LA VOLUNTAD DE PODER

y

otros relatos

HISLIBRIS

VI Concurso de Relato Histórico

La voluntad de poder

Luis Villalón Camacho

Nulla dies sine linea

Comienzo a redactar estas líneas sin mucho interés y casi como simple ejercicio mecánico; en ellas dejaré constancia de los últimos acontecimientos que han afectado a mi vida. Escribo de forma manuscrita aunque tengo junto a mí una Remington (1), pero evito usarla a estas horas de la noche por su sonoridad. Me llamo Stanley Hyne y soy escritor, aunque a decir verdad y a riesgo de que se considere falsa modestia, debería decir «escritor mediocre»; pero prefiero que ese particular lo juzguen otros. Lo cierto es que, mal que me pese, siempre he tratado de ser honesto conmigo mismo y la honestidad me lleva a afirmar que mis últimos textos publicados en la Pearson’s Magazine (2) no han gozado del favor del público y su editor ha dejado de contar conmigo. La revista apenas cuenta con poco más de un año de vida pero ya ha adquirido cierto prestigio en los círculos intelectuales del país, y la publicación por entregas de una novela mía en sus páginas me reportaba gran satisfacción, además de ser la única fuente de ingresos con que contaba. El fin de esos ingresos ha traído como consecuencia el de la paciencia de mi casero quien, al no haberle yo podido satisfacer el pago de los cinco soberanos que le debía por el alquiler de las últimas semanas, me ha echado sin contemplaciones del cuarto en el que me hospedaba. De esto hace apenas tres días. Y ese periodo de tiempo es el que me dispongo a relatar brevemente, mientras espero que me llegue el sueño más que por sincero deseo de rememorar, pero también porque un escritor, o un aspirante a ello, si pretende ganarse la vida en este oficio ha de tener en todo momento la pluma bien afilada.

Como acabo de decir, anteayer por la noche me vi en la calle con mis escasas pertenencias metidas en una maleta y unos cuantos chelines en el bolsillo. No viene al caso mencionarlo pero en la ciudad no tengo familia a la que recurrir, y si hubiera pedido ayuda a alguno de mis amigos, pocos, lo reconozco, me habrían recibido con burla y falsa conmiseración ya que nunca creyeron que pudiera ganarme la vida como escritor, y mi actual situación no habría hecho sino darles la razón y hundirme a mí en el ridículo y la vergüenza. El orgullo es lo que diferencia al hombre de las fieras y lo que lo eleva por encima de estas, y siendo este sentimiento lo único que me quedaba, a él me aferré. De modo que me dispuse a pasar la noche bajo las estrellas y a sobrevivir con el estómago casi tan vacío como mis bolsillos (3).

A la mañana siguiente recorrí la redacción de los diarios de la ciudad con mi maleta a cuestas en busca de trabajo, sin ningún éxito. Tampoco mis contactos en el mundo editorial dieron sus frutos: ninguna de las revistas que tienen sus oficinas por los alrededores precisaba de nuevos redactores. Desesperanzado, gasté la mitad del dinero que me quedaba comiendo en una pequeña taberna del centro y luego pasé la tarde deambulando por las calles. Al caer la noche no me quedó otro remedio que buscar acogida en algún hospicio para pobres, de los que hay varios en las afueras de la ciudad. Todos estaban llenos, en ninguno se dignaron ofrecerme un mísero plato de sopa o un triste rincón donde poder dormir bajo techo. De nuevo pasé la noche al raso, una noche larga y fría durante la que no pude conciliar el sueño, dándole vueltas a mi desesperada situación. Mi habilidad como escritor, poca o mucha, es la única que tengo pero como acababa de comprobar, no valía gran cosa. No conoce uno la angustia del desaliento hasta que no lo vive en las propias carnes, y confieso que en algún momento me derrumbé; soy de espíritu frágil y voluntad quebradiza, poco acostumbrado a superar las dificultades de la vida. Así que sin darme cuenta empecé a acariciar la idea de quitármela, ya que esta se me había desmoronado en cuestión de horas con la facilidad con que caería un castillo de naipes ante el más leve soplo de viento. Pero antes de que el pensamiento del suicidio se afianzara en mi mente, el cansancio y el sueño hicieron más efecto que el hambre y la autocompasión, y me dormí (4).

El día siguiente empezó de modo muy parecido al anterior, aunque más desolador si cabe. Anduve por los arrabales de la ciudad, por los barrios obreros, buscando trabajar de lo que fuera. Pero es bien sabido que toda la hediondez y bajeza del género humano habita precisamente en los suburbios: apenas me permitían presentarme, y en cuanto veían mis manos finas y mis maneras educadas, y me oían hablar de un modo tan diferente al que por esos pagos se estila, solo obtenía a cambio mofas y escarnios que ni siquiera entendía (5). Siendo la pluma la única herramienta que sé manejar y el de escritor el único oficio en el que tengo algo de traza, nadie quería emplearme y en todas partes era despedido con cajas destempladas. Abatido y desanimado, me senté sobre mi maleta sin saber qué hacer ni adónde ir. Fue entonces cuando se me acercó un individuo bien vestido, con capa y sombrero oscuros, guantes de piel y zapatos brillantes. «¿Eres escritor?» me preguntó retóricamente, pues sin duda me había oído mencionarlo en algún lugar. Asentí, y él continuó: «Necesito alguien que escriba para mí. Te ofrezco comida y alojamiento mientras dure el trabajo». Era un hombre de unos cincuenta años, mediana estatura, rostro circunspecto y voz grave. No me lo pensé dos veces y acepté el ofrecimiento, que tomé como una bendición del cielo. Me guió hasta su carruaje, una elegante calesa de dos caballos (6), y con un gesto me invitó a subir. Durante el trayecto me atreví a presentarme y a preguntarle su nombre, pero la parquedad de sus palabras, el semblante serio y la mirada perdida en las vistas a través de la ventanilla me disuadieron de pretender ir más allá en la conversación.

El cochero detuvo los caballos frente a una mansión de aspecto respetable junto al Támesis (7), en un distinguido barrio residencial. El interior no aparentaba gran lujo, más bien sobriedad y sencillez. Una vez dentro de la casa el caballero me condujo al piso de arriba y me mostró la que dijo sería mi habitación mientras durara mi estancia, lugar en el que me hallo ahora mismo. Me indicó la hora de la cena, noticia que recibí con gran aunque contenido alborozo pues no había probado bocado en todo el día, y me rogó le disculpara ya que sus ocupaciones le impedirían acompañarme durante la misma. Por la mañana del día siguiente nos pondríamos a trabajar, de modo que me dio las buenas noches y no volví a verlo hasta entonces (8).

Por ahorrar detalles y puesto que me veo ya vencido por el sueño, iré concluyendo mi relato. Esta mañana tras el desayuno, el señor xxx (9), pues así se llama mi anfitrión, me ha dado una serie de instrucciones sobre cómo se desarrollará mi trabajo aquí y en seguida nos hemos puesto manos a la obra. Al parecer quiere dictarme lo que serán una especie de memorias: he de ejercer de escribiente, a modo de amanuense de abadía de los tiempos del rey Ricardo el del Corazón de León, utilizando la Remington que antes mencioné (10). Mi trabajo en la Pearson’s me ha habituado al uso de la máquina de escribir, de modo que eso no me supone ningún problema. Habré de copiar todo lo que el señor xxx (11) me dicte, reproduciendo fielmente sus palabras. Tal vez, le he comentado en un intento de aportar algo y no limitarme a realizar una mera tarea mecánica, podría escribir al dictado tal y como me indica pero a posteriori sería conveniente que yo retocara el texto, el estilo de los párrafos, la ordenación de las frases, la selección de las palabras, en fin: que aplicara un formato más literario a lo que de entrada no será más que un texto en bruto copiado literalmente de un discurso pronunciado en voz alta. Esta propuesta ha parecido agradarle aunque ha puntualizado que las modificaciones que yo pueda hacer no han de alterar el contenido, la esencia ni el espíritu de sus memorias, por lo que querrá someter mi labor a un examen posterior. Temo que si empezamos a revisar lo revisado y a corregir lo corregido, entremos en un bucle del que nos cueste salir. Considero que el señor xxx debería darme la oportunidad de demostrar mis cualidades y dejarlo todo a mi buen criterio sin necesidad de más supervisión. Resulta un poco frustrante que no se me conceda la confianza para utilizar mis dotes literarias con libertad, pero no emitiré queja alguna (12), ahora que tengo trabajo, techo y comida, y hace aún menos de un día que estaba tirado en la calle sin saber qué sería de mí. Al diablo mis dotes literarias, ya tendré tiempo de emplearlas en mejor ocasión, apenas tengo veinticuatro años y toda una vida de escritor por delante (13).

Ahora ya sí, el sueño se apodera de mí.

***

De nuevo a una hora intempestiva retomo la pluma para seguir con mi narración, alumbrado desde la derecha del escritorio por un quinqué y desde la izquierda por el tenue resplandor de la luna llena que entra por la ventana (14). Esta mañana tras el desayuno he dispuesto de algún tiempo para conocer la casa ya que el señor xxx estaba ausente, y he aprovechado para hacer una rápida visita a la biblioteca. Cuenta con un impresionante número de volúmenes de los temas más variados, por lo que he podido observar. Si es cierto aquello de que la grandeza de un hombre depende del tamaño de su biblioteca, he de decir que mi anfitrión es sin dudarlo un gran hombre15. Había allí libros sobre zoología, medicina, arte, historia, filosofía… Pero reparé sobre todo en un precioso volumen que no estaba en su sitio sino sobre un sillón de lectura, de lo cual deduje que el señor xxx debía de estar leyéndolo por aquellos días. Era un ejemplar de un poema titulado Ilíada, escrito por un griego llamado Homero, con unas bellísimas ilustraciones de guerreros de épocas pasadas combatiendo al modo antiguo con espadas y lanzas (16). Sin embargo no pude contemplarlas como merecían porque el mayordomo de la casa apareció de improviso y me reprendió: al parecer al señor xxx no le gusta que nadie «toque sus cosas», esas fueron sus palabras, y me invitó a abandonar la estancia. Mientras cerraba las puertas con un llavín me informó de que, por deseo expreso del señor, todas las habitaciones de la casa permanecían siempre cerradas salvo aquella en la que yo dormía y el salón; asimismo, me dijo que el señor se había ausentado por un asunto urgente y no volvería hasta después de comer. Aquello, lo confieso, me inquietó levemente.

—¿Nadie más vive aquí? —le pregunté, con sincera curiosidad.

—Nadie salvo el señor, la cocinera y yo. Y ahora usted, señor Hyne.

—Gracias... —contesté, invitándole a decir su nombre.

—Puede llamarme Joseph —respondió, con una leve inclinación de cabeza.

—Gracias, Joseph. En ese caso daré un paseo por los alrededores hasta la hora de comer.

—Como guste.

Y así lo hice (17). La residencia de mi anfitrión es la tercera de las que flanquean una amplia y arbolada avenida junto al Támesis de aspecto casi bucólico. Se trata de una zona agradable y tranquila que invita al paseo y la contemplación, muy diferente del ambiente oscuro y asfixiante en el que se encontraba mi anterior alojamiento, en el centro de la ciudad. En seguida reconocí los frondosos castaños de Indias que se hallan plantados a uno y otro lado de la calle brindando generosa sombra a los transeúntes; mi padre fue botánico y si algo aprendí de él es a distinguir las hojas de los árboles (18). Rodeé la mansión donde me alojaba y llegué al río, a escasos metros de la casa y al cual asoma la ventana de mi habitación, en una zona frondosa y apacible que me evocó el remanso de paz que mi espíritu necesitaba en aquellos momentos (19). Porque en efecto debo mencionar, y creo que ya es hora de que lo haga, que mi estado de ánimo, si bien no era (ni es, pues aún habita en mí) tan decaído como cuando me encontraba en la calle, dista mucho sin embargo de haber hallado la tranquilidad. Y la causa no es otra que el señor xxx. Aunque no dejan de ser curiosas sus reiteradas ausencias a las horas de las comidas (aún no hemos compartido desayuno, comida ni cena), estas podrían ser perfectamente explicables con mil razones. Mi inquietud no estriba en tal cosa sino en su propia persona y en lo que ahora sé de él. Su aspecto, aunque serio y grave como ya dije, contrasta con su afabilidad en la conversación y la exquisita educación que trasluce de cada palabra y cada gesto. Una voz suave y sin estridencias fluye con apacible serenidad de sus labios, la cual alterna con silencios en los que parece que su mente se evade, como si marchara a otro lugar sin importarle lo que tiene ante sí (20). Tal cosa sucedió durante el trayecto hasta su casa el día que nos conocimos, y también en alguna otra ocasión desde entonces. Pero siendo esto extraño, no es lo que más me inquieta (21). Ya he mencionado que lo que el señor xxx me dicta son una especie de memorias, recuerdos de su infancia y juventud. Pues bien: en ellos afirma poseer el don de la invulnerabilidad (22). Sé que parece absurdo (23) pero así es. Reproduzco aquí, fiándome de mi memoria pues no tengo delante lo que esta tarde mecanografié, retazos de lo que hasta ahora me ha ido dictando (24):

«Cuando nací mi cuerpo escurridizo resbaló entre las manos de la partera. Mi cabeza chocó con estrépito contra el suelo y mi madre, que me vio caer, temió lo peor. Pero nada me sucedió salvo que mi llanto arreció.

»De niño fui el blanco de las palizas de mi padre, un borracho pendenciero que venía a casa a comer y dormir, y esto solo de vez en cuando. Mi hermano mayor se burlaba de mí continuamente y me golpeaba para desfogarse cada vez que nuestro padre le había pegado antes a él. A causa de ambos mi cuerpo estaba siempre salpicado de hematomas, mis brazos plagados de moratones y a menudo llevaba hinchado algún ojo. Pero yo resistía, porque soy invulnerable.

»Una vez me caí de una gran altura; no recuerdo bien: era un terraplén o un pequeño barranco. Resbalé y me desplomé, mi espalda y mi cabeza se estrellaron contra un montón de piedras; cualquier otro se habría descalabrado o roto la espalda pero mi cuerpo magullado se puso en pie al instante. Otra vez me atropelló un cabriolé. El caballo pasó sobre mí y las ruedas rodaron sobre mi cuerpo. Pero de nuevo me levanté. El ocupante se detuvo y vino a socorrerme, pero cuando vio que estaba ileso pensó que era cosa de brujería y huyó despavorido. Mas no hay brujería en ello, sino un cuerpo que lucha contra el dolor porque tras él existe la voluntad de un ser que se impone a lo que debería suceder, una voluntad que prevalece por encima de lo que la naturaleza dispone.

»Quiero que se sepa que en este mundo ha existido una persona contra la que nada ni nadie ha podido jamás, una persona que ha hecho lo que ha querido, una persona invulnerable.

»A lo largo de mi vida he pensado mucho sobre ello, preguntándome si esto era un don o un castigo divino. Un don porque esta invulnerabilidad me hace, que yo sepa y así me lo ha parecido siempre en el transcurso de los años, único dentro del género humano. No solo único: mejor que ninguno, superior. Gracias a esa cualidad he sobrevivido donde cualquier otro hombre habría sucumbido. Pero también, como digo, me he preguntado con frecuencia si no se tratará en realidad de un castigo. Mi existencia parece condenada al sufrimiento continuo, como si la Providencia, al saberme invulnerable, jugara a llevarme por derroteros de infortunio y adversidad. Porque a menudo he pensado que hay algo de predestinación en el hecho de que me hayan sucedido tantas desgracias como he tenido la desdicha de padecer. Y digo bien: padecer, porque soy invulnerable pero no inmune al dolor. Si me golpean sufro, si me cortan sangro. Mi perfección no es, pues, completa: mis cicatrices son prueba de lo que digo, mis huesos rotos y soldados una y otra vez son testimonio más fiel que cualquier juramento que pueda yo hacer».

Es, creo, evidente que no soy yo quien inventa este disparate sino él, y queda asimismo justificada mi turbación pues estoy por jurar que, tras la apariencia de cordialidad y buena disposición que casi siempre muestra el señor xxx, se oculta la mente de un pobre desequilibrado (25).

(26).

Esta noche el cielo está encapotado (27), como lo está mi ánimo, y de nuevo me siento impelido a contar lo sucedido en las últimas horas. Debo decir que lo que antes era inquietud ahora se ha tornado en angustia y preocupación extremas. La causa de este cambio, que ha tenido en mí un efecto fulminante, es la que trataré de relatar a continuación, en la medida de mis posibilidades. Y esta vez no será el sueño el que determinará que la historia sea más corta o más larga sino mi pulso, que hace que mi mano tiemble como una hoja.

Esta mañana de nuevo he desayunado sin más compañía en el salón que una silla vacía frente a mí. No me he molestado en preguntarle nada a Joseph para no parecerle impertinente, y creo que él lo ha agradecido. Más tarde me he dispuesto a salir a pasear, pues es la única ocupación que al parecer se me permite en mi tiempo libre; y entonces he visto sobre la mesita de mármol que hay junto a la puerta de entrada un ejemplar de la Pearson’s Magazine. Puede que el hecho no tenga nada de particular pero a mí me ha sobresaltado (28); en seguida se me ha acercado Joseph y se ha apresurado a decirme que el señor podría volver de un momento a otro y que en cuanto lo hiciera desearía reanudar su trabajo conmigo, de modo que prefería que yo no me ausentara aquella mañana. Para mitigar mi posible aburrimiento me ofrecía el último ejemplar de la revista por si me apetecía leerlo. No me he atrevido a preguntarle a Joseph si el señor xxx sabía de mi anterior relación laboral con la publicación (29).

El caso es que me he sentado en un sillón del salón y he tratado de no pensar en algo que sería descabellado; sin embargo la intranquilidad ya no me ha abandonado. Podía ser una simple casualidad, pero ¿y si no lo era? Si el que esa revista estuviera allí no era fortuito, significaría que el señor xxx me conocía antes de nuestro encuentro en las afueras de Londres. Me conocía y sabía que había trabajado en la Pearson’s, y por tanto estaba al tanto de mi fulminante (30) despido y de mi triste destino desde entonces. En ese caso ¿por qué no lo había mencionado? Es más, ¿por qué me había espiado durante aquellos dos días? ¿Cuál era la razón de su ocultamiento (31)? ¿Y por qué jugaba ahora conmigo poniendo a mi alcance esta revista? De hecho ¿cuál es el motivo, el auténtico motivo de que esté yo en esta casa? (32)

En un intento por sacar de mi mente esos pensamientos he repasado, como si yo mismo ignorara la cruda realidad, los autores que aparecen en este último número de la Pearson’s y he comprobado, por si no era suficientemente consciente de ello, que mi nombre no está. Figuran los habituales Wells, Kipling, Doyle, White, las ilustraciones de Montbard, algún poema de sir Lewis Morris... pero ya no está mi nombre, no está Stanley Hyne, el escritor mediocre. Ni lo estará nunca más, estoy seguro de ello (33).

A media mañana ha regresado el señor xxx de dondequiera que haya estado (34). Ha descubierto la revista en mis manos y me ha parecido ver cómo en su rostro se dibujaba una sonrisa maliciosa, aunque quizá fuera mi imaginación la que me sugestionara para interpretar erróneamente lo que no sería más que un gesto de simpatía, al haber aceptado yo su sugerencia de leerla.

—Supuse que le gustaría leer eso para hacer más corta la espera —me ha dicho sin más mediación.

Por el tono de su voz no he logrado discernir si la frase era tan inocente como aparentaba o si albergaba algún doble sentido. Pero no me he atrevido más que a hacerle un comentario, cuya ingenuidad creo que no ha sido bien entendida:

—Se lo agradezco; al no poder entrar en la biblioteca, el tiempo mientras aguardaba su regreso se me habría hecho muy largo.

Me ha mirado fijamente con el semblante serio y, en lo que me ha parecido un cierto acceso de timidez y dando rodeos, ha tratado de excusarse.

—No me interprete mal, señor Hyne. Soy un hombre muy celoso de mi vida y cada una de las estancias de esta casa alberga… una parte de ella, incluyendo la biblioteca y también su dormitorio. Sé que en usted no existe ninguna intención indigna pero me sentiré mejor sabiendo que no hay un desconocido paseándose por mis habitaciones. Excepción hecha, por supuesto, de la suya, donde, pese a lo que le acabo de decir, puede usted permanecer tanto tiempo como quiera (35).

Me he sentido avergonzado por lo que he interpretado como una velada acusación de indiscreción, y quizá él lo haya notado porque ha añadido lo siguiente:

—Es usted mi invitado, señor Hyne, pero ante todo es usted mi empleado, y las normas son estas. —Se ha creado un silencio incómodo que él ha roto con convicción—: Diga lo que está pensando, es el momento de hacerlo. Me gusta la gente que dice lo que piensa; sea lo que sea no me incomodará, se lo aseguro (36).

Pero no me he atrevido a replicarle y he callado. No me he atrevido a mencionar mis inquietudes respecto a la revista y él, como si supiera en qué estaba yo pensando, ha sonreído de nuevo con afabilidad, como suele hacerlo siempre, y no hemos vuelto a hablar del tema en todo el día, durante el resto del cual nos hemos dedicado él a dictarme sus recuerdos y yo a mecanografiarlos; él visiblemente emocionado e inmerso en su historia y yo con un torbellino de confusos pensamientos dando vueltas en mi cabeza. De nuevo ha insistido en el absurdo de que se considera invulnerable; no invencible, no que tenga el don de eludir la muerte, sino que no puede ser herido. No he llegado a entender el matiz (37), pero no es eso lo que más me ha preocupado. No reproduciré otra vez lo que me han parecido delirios de quien se cree diferente y superior a todos los demás; solo diré que ha pasado la tarde saltando de época histórica en época histórica, nombrando personajes que vivieron, civilizaciones que existieron y libros que se escribieron hace miles de años, mientras me explicaba lo que él ha definido como su «búsqueda de un igual»: el Gilgamesh de los sumerios, el Aquiles de los griegos, el Sansón de los judíos, el Sigfrido de los germanos... (38). Y en esa búsqueda, que el Cielo me dé fuerzas para seguir escribiendo y dejar así al menos constancia de ello, ya que empiezo a temer por mi propia vida, en esa búsqueda el señor xxx ha cruzado varias veces una línea que jamás se debe traspasar, la línea que separa una conducta honorable de otra deplorable, que separa al ser humano de los animales irracionales, a la civilización de la barbarie. El señor xxx es un asesino, así lo escribo pues esta es la verdad: ha matado gente inocente con el único objetivo de afianzar su convicción de que no hay nadie en el mundo semejante a él. Ha matado personas, sí, seres humanos que gozaban del don que solo Dios puede dar y quitar, y que sin embargo han visto extinguida su existencia en sus criminales manos. Hombres y mujeres (sí, también mujeres) que estaban vivas y que ahora ya no están en este mundo. Sencillamente ya no están (39).

El señor xxx me dictaba esta parte de su historia con la misma naturalidad con la que en otras ocasiones me había hablado de cosas igualmente absurdas pero inofensivas. En esos momentos ha percibido mis titubeos al teclear sobre la máquina y me ha sugerido suspender la sesión hasta mañana en caso de que me encontrara indispuesto; yo le he agradecido la deferencia y me he retirado a mi habitación blanco y trémulo como un condenado al cadalso. No podía ni puedo creer que a ese individuo no le haya temblado siquiera la voz al explicarme lo que yo no tengo ánimo de volver a escribir, y no puedo evitar ahora sentirme prisionero en esta casa, la casa de un loco. Al llegar a mi habitación he colocado una silla contra el pomo de la puerta para bloquearla, pues solo existe cerradura por el lado exterior. Además, la ventana está diseñada de tal manera que no puedo abrirla lo suficiente como para salir por ella, y por fuera tiene una reja exterior que me impide huir aunque rompa los cristales. Porque mi único pensamiento ha sido huir, escapar, salvar la vida. Me he sentado en la cama tratando de pensar (40), y en un intento de poner en orden mis ideas he llegado a la conclusión de que, de haberlo querido, mi anfitrión ya me habría asesinado si es que esa era su intención; no lo había hecho y por tanto eso indicaba que no deseaba matarme (41). Tranquilizado levemente por ese pensamiento, he tratado de descansar un poco sobre la cama y apenas sin darme cuenta un enorme sopor se ha apoderado de mí. He debido de permanecer dormido toda la tarde pues al abrir los ojos hace unos instantes he visto que ya está la luna en el cielo. Mientras escribo estas líneas vuelve a mí la angustia de la incertidumbre y el miedo a estar bajo el mismo techo que un criminal. Si no quiero acabar aquí mis días, debo encontrar la manera de escapar. Pero si llegara a producirse una situación extrema, estas líneas que estoy escribiendo pueden ser las últimas de mi vida. Quizá pueda utilizar estas páginas como petición de ayuda, pero para eso he de hacer que salgan de esta casa. Trazaré un plan para que no caigan en poder de ese asesino. Buscaré un lugar donde guardarlas, donde esconderlas, y luego… (42).

Oigo pasos, alguien sube por la escalera… (43).

(44).

Sigo viviendo una pesadilla. Anoche ya no tuve fuerzas para continuar escribiendo, pero creo que he de obligarme a hacerlo; quién sabe si estas líneas no serán mi único modo de salvar la vida cuando llegue el momento.

Los pasos que oí anoche por la escalera eran los de Joseph, que quería saber si bajaría al salón para cenar; sin levantarme del escritorio le respondí que no me encontraba bien. A lo largo de la noche hice varios intentos por salir de la habitación amparándome en el silencio y la oscuridad, pero la puerta había sido cerrada desde fuera. Tal cosa me convenció, por si no lo estaba ya, de que mi destino estaba sellado, de modo que me resigné y permanecí en la habitación toda la noche sin dormir. Sin embargo, alguna cabezada sí debí de echar ya que por la mañana hice un nuevo intento y descubrí sorprendido que la puerta se abría sin dificultad (45). (46.) Bajé hasta el salón con sigilo; pensé que era perder el tiempo tratar de salir por la puerta principal pues a buen seguro estaría cerrada; no obstante hice la prueba y pude cerciorarme de que así era. Entonces mi vista se desvió hacia la mesita de mármol donde el día anterior había encontrado la revista: ahora había un libro. Aquello ya no podía ser casualidad: el título era La voluntad de poder, mi novela, la única novela que he escrito y que me introdujo en el mundo literario londinense hace apenas un año (47). La cogí y pasé sus páginas estúpidamente, sin lograr entender qué hacía mi novela allí, en aquella mesa, en aquella casa. En ese momento, unos pasos tras de mí, oí la voz del señor xxx:

—Buenos días, señor Hyne. Espero que se encuentre mejor.

Me giré y ahí estaba, de pie, con su sonrisa afable pintada en el rostro. Apenas si pude articular una pregunta.

—¿Por qué está aquí… mi novela?

Él hizo una pausa, una larga pausa durante la cual no dejó de mirarme fijamente. Yo no pude sostenerle la mirada y bajé la vista, y entonces sentí durante una eternidad sus ojos clavados en mí (48), imaginando que empezaría a hablar con su natural facundia y cordialidad. ¿Puede haber algo más despreciable que la elocuencia de un hombre que no dice la verdad?

—Creo —dijo al fin— que es el momento de poner las cartas sobre la mesa.

Temí llegada mi hora (49), y en aquel momento supe cuán cierto es lo que tantas veces se cuenta de aquellos a los que el miedo atenaza de tal manera que no son capaces de mover ni un músculo y permanecen inmóviles, aterrorizados, impotentes, viendo cómo su verdugo se les aproxima. Pero el señor xxx no se movió de donde estaba y se limitó a seguir hablando.

—Supongo que esta situación le estará pareciendo muy extraña, señor Hyne; quizá incluso alarmante. Le aseguro que no tiene de qué preocuparse. Esa es su novela, sí; la leí hace un tiempo y me sentiría muy honrado si quisiera dedicármela (50). Me gustó, me gustó mucho. No sabría describirle por qué, no soy buen crítico literario, pero lo cierto es que la disfruté enormemente y en cuanto la terminé decidí que tenía que conocerle y hablar con usted.

—¿Le… gustó mi novela? —Confieso que no supe cómo reaccionar al oír sus palabras.

—Ya se lo he dicho —sonrió—, encontré su historia muy… afín a mis intereses. Además de que me parece que está muy bien escrita.

—Gracias —balbuceé, e involuntariamente adopté el papel del escritor mediocre que siempre he sido (51)—, la verdad es que las críticas no la dejaron en muy buen lugar cuando se publicó.

—Lo sé, leí algunas. Pero debería usted concederles la importancia que merecen, es decir, ninguna. Los críticos literarios son como una jauría de perros en el Boxing Day (52), y el papel de zorro lo desempeñan las novelas. Recuerdo una crítica especialmente incisiva y mordaz, la que le dedicó Sir William Baltimore (53) en su columna semanal (54) del Times. Los demás diarios importantes, el Daily Telegraph, el Daily Mail, como suelen hacer, no se atrevieron a opinar en contra y abundaron en esa línea destructiva.

—Prefiero no recordarlo —repliqué con acritud—, la crítica de ese hombre fue la causa de que nadie diera ya un penique por mi incipiente carrera literaria.

—Lo creo; Sir Baltimore destrozó literalmente su libro, lo vapuleó de tal manera que… (55).

—Basta, por favor —supliqué, y entonces recordé el lugar en que me hallaba y la angustiosa situación de la que quería escapar—. Entonces… ¿usted me conocía antes de…?

—He de confesárselo, señor Hyne: sí, le conocía. Cuando leí su novela me vi tan reflejado en el protagonista, tan igual a él, que sentí la imperiosa necesidad de contactar con su creador. Me costó dar con usted, señor Hyne, lo admito; la novela está firmada con pseudónimo y pasaron meses hasta que averigüé que Stanley Hyne era el verdadero nombre del autor de La voluntad de poder.

—Se equivoca; mi nombre auténtico es el que firma la novela: Edward Curtis (56). Justo cuando gracias a la publicación de mi novela comencé a trabajar en la Pearson’s Magazine, apareció la crítica de Sir Baltimore. Ello hizo que en la revista me obligaran a firmar mis escritos con otro nombre, con un pseudónimo. Stanley Hyne no existe, solo es el nombre falso bajo el que se oculta un escritor sin futuro (57).

—Su futuro está junto a mí, señor Hyne (o Curtis, como prefiera). Yo acudí a la redacción de la revista para hablar con usted pero ya le habían despedido; me dieron la dirección donde se hospedaba pero cuando llegué ya había sido desahuciado. Pasé dos días buscándole, señor Curtis, hasta que el destino quiso que por fin le encontrara, sentado en la calle en las afueras de Londres. ¿No es increíble?

—Sí, es absolutamente inverosímil que diera conmigo, y sin embargo es cierto (58). Pero hasta ahora no me había contado nada de todo esto. ¿Por qué?

—Soy prudente por naturaleza, no quería mostrarle mis cartas hasta haberle conocido mejor. Y ahora ya le conozco.

Estábamos conversando como si aquella situación no fuera la que en verdad era, como si se tratara de un admirador frente a su ídolo, un lector frente a su escritor favorito, y no un asesino frente a su prisionero. Entonces volví de nuevo al mundo real:

—Y ahora que me conoce, ¿qué es lo que… quiere de mí?

El señor xxx gesticuló mientras sonreía de nuevo.

—¡Lo que ya está haciendo, señor Curtis! Quiero que escriba para mí, que escriba el gran libro de su vida. Mejor dicho: de mi vida, porque usted será el autor y yo el protagonista. ¿Qué le parece? Ya ha empezado la tarea y no me negará que no disfruta con ello, y más ahora que sabe que trabaja para alguien que le admira como escritor y que por eso le ha contratado.

Yo tenía los sentidos embotados y no estaba seguro de haber entendido bien lo que me decía.

—Pero usted… usted es un… —me atreví, sí, me atreví a acusarle.

—No importa lo que yo sea, señor Curtis, sino lo que quiera ser usted. De acuerdo: soy un criminal, un sádico que mata a sus semejantes, un loco si lo prefiere. ¿Y qué? Sé que estoy por encima de cualquier otro ser humano que pise la tierra. Desde mi pedestal veo al resto de la humanidad ridícula e insignificante, cuando me apetece desciendo y aplasto alguna de esas hormigas, y lo mejor de todo es que disfruto con ello. No busco su aprobación, ni siquiera su comprensión; solo quiero que sea usted mi escritor, mi biógrafo, mi Homero, el cantor de mis hazañas, el cronista de mi cruzada; quiero que sea usted mi pasaje hacia la inmortalidad. Y así también logrará su particular porción de gloria, se lo aseguro.

Titubeé. Él siguió hablando (59).

—Señor Curtis, le estoy ofreciendo el éxito. ¿Qué prefiere, trabajar para mí o volver al callejón donde le encontré y morir de hambre como un escritor malogrado?

Yo seguía dudando (60). Y las palabras seguían inundando mis oídos.

—Después del fracaso de su libro, después de haber sido despedido de la revista, nunca podrá recuperar lo perdido, lo que le arrebató esa crítica demoledora, injusta y despiadada. Su nombre nunca estará junto a los grandes, no podrá jamás codearse con ellos. Sus excompañeros de la Pearson’s Magazine, Wells, Kipling, Doyle, todos ellos continuarán sus carreras y sin duda tendrán éxito pese a ser peores escritores que usted, señor Curtis. Esa crítica le hundió en el más profundo de los pozos, arruinó su vida, le convirtió en un fracasado (61). Es la última vez que se lo pregunto, señor Curtis: ¿qué decide? ¿Se queda conmigo o vuelve a su mundo de ruina y perdición?

—Yo… no sé, no sé qué decirle, he de pensar, he de consultar.

—¿Consultar? No sea estúpido. ¿Consultar con quién? Aquí no hay nadie más.

—Sí hay alguien más. Estamos usted, yo… y también está él. ¿Qué opina usted? ¿Qué opina de esto, Sir Baltimore (62)?

Le pregunto qué opina, Sir Baltimore (63).

Sé que está ahí, sé que no ha sido capaz de dejar de leer estas páginas. Sí, le estoy hablando a usted, Sir Baltimore. ¿Qué opina de esta situación que usted ha provocado?, ¿qué debería hacer yo ahora? ¿Regresar a la miserable vida de fracasado a la que su crítica me condenó o convertirme en cómplice de la perversidad del señor xxx y cantar sus alabanzas cual aedo griego (64)? Imagino que no es fácil para usted responder, después de todo es el responsable de que me encuentre en este atolladero. De todos modos, y aunque no se lo merece, le ayudaré: no se preocupe por el señor xxx, estoy seguro de que no es de su agrado; tampoco a mí me complace, así que me encargaré de que no nos incomode más, ¿verdad que no lo hará, señor xxx? No, ya no puede responder porque acaba de desaparecer como por arte de magia. De hecho nunca ha existido pero ¿a que resultaba verosímil (65)? Tampoco se preocupe por Joseph, en realidad es un personaje sin peso y por ello su caracterización ha quedado un poco desdibujada. Desde este mismo momento queda eliminado también. De modo que, desaparecidos el señor xxx y su mayordomo, puedo ya escapar de la casa. Porque la casa existe, ¿verdad? Yo responderé por usted, Sir Baltimore: la tercera casa junto al Támesis de esa gran avenida adornada por frondosos árboles, que seguro se ha preocupado usted de investigar, es un hermoso solar que pertenece al Ayuntamiento (66). No hay mansión, y por tanto no hay prisionero. Así que no existe la casa, no existe el mayordomo y no existe el diabólico señor xxx, a quien, por cierto, no me he querido molestar en buscar nombre. Hágalo usted si le resulta de interés. ¿No existe nada entonces, todo es falso, todo es ficticio? Eso parece, pero no me negará que cuando menos es verosímil, ¿verdad? ¿No es eso lo que usted busca en lo que lee, lo falso pero verosímil? Y ¿qué hay de mí, Sir Baltimore? ¿Ni siquiera existo yo? ¿Qué opina? (67).

Le ayudaré de nuevo. ¿Qué es lo que existe exactamente?, ¿qué hay de real en toda esta historia?, ¿qué hay de cierto? Yo se lo diré, aunque quizá ya conozca la respuesta (68): lo cierto es que Edward Curtis es el autor, como sin duda recordará y según sus propias palabras, de la peor novela escrita en los últimos veinte años; lo cierto es que trabajó como redactor en la Pearson’s Magazine, donde la vergüenza por su pública humillación literaria le impedía firmar con su auténtico nombre hasta que su orgullo le forzó a abandonar por propia voluntad su trabajo, un trabajo que le encantaba. Lo cierto también es que desde hace cinco días dormía en un hospicio para indigentes. Y para concluir, lo cierto es que he escrito esta historia para que usted, maldito engreído, se mire en el espejo del señor xxx y descubra que, aunque sin duda es un personaje que le repele, en el fondo es igual a usted. Y para que compruebe si efectivamente, como dijo en su crítica, prefiere en sus lecturas lo verosímil aunque sea falso antes que lo cierto pero inverosímil. Ignoro si lo que acaba de leer le ha parecido más o menos cierto, más o menos verosímil; pero, para serle sincero, me importa bien poco su opinión. Sepa no obstante que esta pequeña fábula está dedicada especialmente a usted, Sir Baltimore: usted, de quien sé que acostumbra a pasear todos los días siempre por la misma zona del Támesis; usted, de quien sé también que no habrá podido evitar la tentación de leer estas cuartillas que habrá encontrado en la orilla; usted, cuya llamada telefónica espero con ansia uno de estos días. Y cuando me llame, y no me cabe duda de que lo hará para cerciorarse de si Stanley Hyne trabaja en la redacción de la Pearson’s Magazine, aún no he decidido si le contestaré con lo verosímil o con lo real: si le responderé que el señor xxx existe realmente y le ha escogido como víctima en su «búsqueda de un igual», o que el desdichado Edward Curtis, escritor prometedor a quien usted arruinó la vida sin pestañear, se suicidó ayer en un hospicio colgándose de una cuerda (69).

Firmado: Cyril Arthur Pearson

Editor de Pearson’s Magazine

1. Máquina de escribir fabricada por la empresa americana Remington Rand, la cual nació como escisión de la Remington Arms Company, fabricante de armas.

2. Conocida revista de tendencia progresista y periodicidad mensual. Publica artículos de opinión, arte y política.

3. Estilo algo forzado, casi pedante. No hay duda de que se trata de una buena caracterización del «escritor mediocre».

4. Hay cierta poesía en lo escrito pero falta fluidez y naturalidad; suena falso y melodramático.

5. Es posible que el narrador se esté refiriendo al cockney, jerga de la clase obrera residente en las afueras de Londres. Yo mismo he presenciado conversaciones de ese jaez, y en verdad constituyen un galimatías indescifrable.

6. Innecesario: un calesín de una caballería habría sido más adecuado y creíble.

7. Luego, en efecto, es altamente probable que la ciudad en cuestión sea Londres.

8. La situación es inverosímil a todas luces. No encontrar ni una mísera ocupación que le permita ganar algún chelín, un gentleman que surge de la nada en los suburbios de la ciudad buscando ni más ni menos que un escritor, subir al carruaje de un desconocido sin saber adónde va, alojarse en su casa sin conocerlo en absoluto… Falta imaginación y sobran ganas de contar folletines. Otros lastres: la primera frase del relato es tópica y poco creativa, el comienzo está huérfano de sentido, la mención de la noche y la máquina de escribir quedan aislados sin solución de continuidad, ni tan solo el estado de ánimo del protagonista presenta una evolución verosímil. El escenario planteado en este último párrafo es muy afín a la estética melodramática que impera en algunas novelas de hoy en día; solo le ha faltado mencionar la niebla londinense para tener el cuadro completo. Hace poco he leído la última novela publicada por la editorial Archibald Constable and Company titulada Drácula, del irlandés Bram Stoker, y su inicio, pese al formato epistolar, es bastante similar a este relato autobiográfico aunque con bastante más peso literario, sin llegar a la genialidad.

9. El nombre aparece ilegible, como ¿borrado?

10. Brote de erudición pedante, innecesario e inexacto. El rey Ricardo I debe de ser con seguridad el monarca inglés más popular de toda la historia de Inglaterra. Por otro lado, la aparición aquí del término «amanuense» sin duda es una boutade: los amanuenses se dedicaban a copiar manuscritos a mano, no a máquina, y de hecho su oficio desapareció hacia el siglo XV tras la invención de la imprenta. Por tanto su mención es superflua además de anacrónica.

11. Nuevamente ilegible; lo de antes no fue, pues, accidental. ¿Por qué habría de hacer algo así el autor? Es probable que aún no haya decidido un nombre para el personaje.

12. «No emitiré queja alguna», ni yo tampoco, desde luego. Si «aplicar un formato más literario» significa hacerlo semejante en estilo al de estas páginas, no dudo de que el tal señor X acierta de pleno en querer supervisarlo. Por otro lado, está dentro de toda lógica someter un texto tomado al dictado a tantas revisiones y adecentamientos como sean precisos. De cualquier modo, son cuestiones argumentales que no me competen.

13. Releo el final de mi nota anterior y añado este inciso: en el fondo ¿qué es lo que me compete? Nada, a decir verdad. Pero no puede uno dejar de ser lo que es aunque lo intente.

14. Triste intento de crear ambiente; la mención de la luna llena carece por completo de originalidad.

15. La frase exacta es: «la grandeza de un hombre se mide por el uso que hace de su biblioteca». El autor de esta historia sigue sin remontar el vuelo.

16. Comienzo a pensar que la ignorancia y mediocridad que esta historia le atribuye a su protagonista no es solo ficticia sino también un reflejo de la mediocridad del autor. Es imposible que un novelista cree el personaje de un escritor y lo dote de tanto desconocimiento literario; cualquiera con un mínimo de cultura sabría quién es Homero, e incluso podría llegar a conocer la edición del libro que se menciona: sin duda alguna se trata de la traducción que el poeta Alexander Pope hizo del texto griego hace unos ciento ochenta años, y que John Flaxman ilustró a finales del siglo pasado. Toda biblioteca digna, pongo la mano en el fuego, cuenta con este libro; toda persona mínimamente culta conoce la Ilíada y todo escritor ha tenido que oír nombrar a Homero alguna vez en su vida. Sospecho, y no suelo equivocarme, que la ignorancia del «escritor mediocre» de ficción no emana de otro lugar que de la propia ignorancia de su creador, un escritor mediocre auténtico.

17. ¿A qué viene explicitar ese absurdo diálogo con el mayordomo? Podía haberse resumido en una frase o haberse obviado sin más. Francamente irritante y arbitrario el estilo de este escritor.

18. Nuevo dato innecesario que no aporta nada al relato.

19. El uso de «evocar» no es correcto. No, no lo es. Por otro lado, concedo que el Támesis es ante todo un río bello y tranquilo que invita a su contemplación. Es algo que no he descubierto sino a una edad en extremo avanzada, desde que mi forzoso retiro me ha proporcionado más tiempo libre del que puedo disfrutar. O lo que es lo mismo: que el aburrimiento llena mis horas y no he hallado mejor modo de atemperarlo que dando largos paseos junto a la ribera del río. El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer, como me ha quedado demostrado, pues ahora que ya estoy retirado no tengo nada con que ocupar mi tiempo y por ello me dedico a pasear. El médico me ha dicho que debo hacerlo si no quiero que mi pierna se anquilose y se seque como una momia. Me gusta imaginarme a mí mismo como aquel Kant, el filósofo de quien el buen Thomas de Quincey contaba que cada día daba un paseo idéntico al del día anterior, de manera invariable, mientras reflexionaba en sus metafísicas; yo hago exactamente lo mismo pero en mis paseos por la orilla del Támesis no pienso en nada sino que intento despejar la mente y liberarla de la tensión a la que ha estado sometida tantos años. Sin embargo, paradoja que solo el sabio Salomón sabría explicar, ha sido en las orillas del río, varada en unas rocas, donde encontré la bella cajita de metal labrado que contenía estas cuartillas escritas que ahora me entretienen y, por qué no decirlo, me irritan estúpidamente.

20. Este arrebato poético contrasta con la tosquedad de otros párrafos.

21. Oh santa paciencia, cuánto rodeo para decir sabe Dios qué.

22. Absurdo, completamente absurdo.

23. ¡Cómo no, lo acabo de decir!

24. Acabáramos, ahora viene un ejercicio de «metaliteratura»: un relato dentro de otro relato. Me niego a seguir con esto. No recuerdo haber leído jamás invención semejante a esta, y he trabajado durante más de cuarenta años como revisor de textos y crítico literario en el diario más importante de Londres (y, por tanto, del mundo; está de más decir su nombre pues cualquiera a quien le interese podrá descubrirlo con una simple ojeada a la prensa de hoy en día, y a quien no le interese le va a importar poco no saberlo). Todo lo que se publicaba en sus páginas (¿todo? Sí, lo afirmo sin ambages) pasaba por mi examen; las editoriales me enviaban, y siguen haciéndolo, sus novelas para limosnear mi opinión, mi aprobación, cual veredicto de Radamanto. Como el cedazo de un buen harinero, yo he tamizado durante años todo lo que se ha publicado en este país. Hace unas semanas este harinero se retiró, no por voluntad propia sino porque Dios me concedió un tiempo para ejercer el oficio que ya se cumplió. Pero incluso con la vista cansada y mermada, no he podido sustraerme a lo que soy y a ponerme de nuevo los anteojos para leer estas cuartillas que la Providencia ha puesto en mi camino, como tampoco puedo evitar la escritura de estas notas que no van a tener otro lector que el propio autor de las mismas. Estas páginas han reavivado en mi alma la pasión, mi razón de ser, el oficio de mi vida; es el único mérito que le concedo a esta paparruchada folletinesca. Sin embargo, no voy a perder más tiempo leyendo los desatinos literarios de un pobre infeliz.

25. Por inercia he llegado hasta el final de estos párrafos, más decepcionantes si cabe que todo lo que antecede. Me han recordado una novela que leí por encargo hace unos meses, pésima en extremo, en la que el protagonista era un criminal con una fuerza extraordinaria; afortunadamente, he olvidado el resto del argumento. Abandono, ahora sí, estas cuartillas con el leve consuelo de que por fin el narrador y yo estamos de acuerdo en algo: a ambos nos parece todo esto un desvarío propio de una mente enferma. Aquí lo dejo, no perderé más el tiempo.

26. Retomo la lectura de estas páginas a las que había renunciado hace dos días hastiado por la pobreza de su trama y estilo. De humanos es equivocarse, de inteligentes reconocerlo y de sabios repararlo, de modo que me veo obligado a darle la razón al duque de La Rochefoucauld, quien pese a haber nacido francés dijo la gran verdad de que el medio más fácil para ser engañado es creerse más listo que los demás. Tal cosa no es exactamente lo que me ha sucedido, pues por mi parte no ha habido error sino interpretación imprecisa que se ha dejado llevar por la fuerza de la costumbre; pero en mi descargo he de decir que si fue mi exceso de perspicacia el que me llevó al equívoco, ha sido esa misma agudeza la que me ha hecho ver la luz.

Había ido leyendo este relato con la convicción de que se trataba de una ficción ideada por un aspirante a escritor que pretendía emular cierto tipo de novelas, muy de moda en la actualidad, de tono pesimista y alejadas de las novelas de situación y costumbristas que tanto gustaron en épocas pasadas. Y en efecto el diagnóstico es acertado, salvo en un punto en el que ahora dudo: que no se trate de ficción sino de un suceso real. He llegado a esa creencia en parte por tener, gracias a Dios, las facultades mentales aún muy despiertas, y en parte también, he de confesarlo, por casualidad.

Porque ha sido la casualidad la que ha hecho que esta mañana llegara a mi domicilio, remitido por la editorial C. Arthur Pearson, un ejemplar de su última novela publicada: El hombre invisible, de Herbert G. Wells. Tal cosa no es inhabitual: por mi oficio mi nombre es muy conocido en el mundo de las letras, y ya dije que las editoriales a menudo me envían los libros que publican a fin de mendigar una buena crítica. Mientras miraba el volumen mi mente se ha puesto a trabajar: sin duda alguna, pensé, la editorial Pearson es la misma que edita la Pearson’s Magazine, la revista que se menciona en aquellas decepcionantes páginas que hallé en el Támesis. Se me ha ocurrido ojear los ejemplares que tengo en casa, pues también los recibo periódicamente, para comprobar si, tal y como se afirmaba en la historia, se publican allí novelas por entregas. Y encontré, entre otras, la misma novela que acabo de recibir, El hombre invisible, desgranada en varios capítulos mensuales. Luego el relato al menos está bien documentado en ese punto. He hecho además una comprobación ulterior que ha resultado reveladora: he cogido una de las revistas al azar, la publicada hace dos meses, y he buscado entre los escritores que intervienen en ella el nombre de Stanley Hyne; y allí está, firmando una serie de entregas de una novela tan deplorable como lo que encontré en el río, y de la que no hace al caso citar siquiera el título.

A mi entender, esto da un giro al enfoque del texto: cobra vida la teoría de que no es un relato ficticio sino real, una especie de biografía, de diario. Se asienta en mi mente la hipótesis de que a Stanley Hyne le ha sucedido todo lo que él mismo cuenta en esas cuartillas escritas de manera tan voluntariosa como poco profesional. Concedo que cabe la posibilidad de que esta hipótesis sea errónea pero no lo juzgo probable: no tiene sentido inventar una historia sobre alguien real y contemporáneo que además es un don nadie. Bajo esta perspectiva, el relato me sigue pareciendo nefasto en su forma pero ahora, por alguna extraña razón, lo que cuenta ha despertado mi curiosidad. Quiero saber cómo acaba la historia de este pobre diablo.

27. Improcedente, intrascendente, innecesario. Descorazonador, por tanto.

28. Por supuesto que no lo tiene; esa revista goza de una amplia difusión y de gran éxito entre el público lector. Y el señor X, a juzgar por su biblioteca, pertenece a ese público lector. Incluso yo recibo un ejemplar cada mes, como dije antes. Es una pura coincidencia, nada más.

29. Habría sido una pregunta bien absurda.

30. Escaso vocabulario: «fulminante» ya había sido usado párrafos atrás.

31. Si hubiera leído a Ovidio, señor Hyne, sabría que «quien vive bien oculto vive bien». Ahí tiene una buena razón.

32. De nuevo volvemos a la trama folletinesca, de nuevo nos alejamos de la hipótesis del mundo real y volvemos a la ficción. La mala ficción, por demás. O eso o aceptamos, como dicta el buen sentido, que lo de la revista es pura casualidad. No cabe duda de que el señor Hyne es, como él mismo reconoció al comenzar estas páginas, persona de poco temple y de fácil intimidación.

33. Al menos el protagonista de la historia, sea o no alguien de carne y hueso, es honesto consigo mismo.

Inciso: vuelvo de mi biblioteca, adonde he ido rápidamente para hacer una comprobación: en el último número de la revista aparecen esos nombres que se citan y, en efecto, no aparece el de Stanley Hyne. Parece entonces que la historia es real: el mediocre Stanley Hyne existe y fue despedido precisamente por su mediocridad. La vida es así de justa y de cruel.

34. Acabo de caer en lo siguiente: si se trata de una historia real ¿por qué no aparece nunca el nombre del señor X? ¿Pretende el autor mantenerlo en el anonimato? ¿Por qué? ¿He de volver de nuevo a la idea inicial de que se trata de una mala historia creada por un escritor lamentable?

35. Otro sinsentido: un individuo «celoso» de su intimidad que sin embargo contrata a alguien para escribir sus memorias. O bien todo esto no es más que una majadería… o bien es tan cierto y absurdo como la vida misma. Y sin embargo Stanley Hyne existe, lo presiento, lo sé…

36. La gente zafia, y como tal se comporta ahora el señor X, cree que decir lo que se piensa, aunque pueda resultar doloroso para quien lo escucha, es un rasgo de sinceridad y por ello una virtud; sin embargo está lejos de serlo, aunque tampoco es un defecto. El problema no está en decir lo que se piensa sino en hacerlo cuando se piensa de manera precipitada o poco inteligente. Estoy harto de comprobarlo en todo aquel con el que cruzo alguna palabra.

37. Porque no lo hay; es, sin más, otro sinsentido: es imposible la invencibilidad sin la invulnerabilidad, pero no lo contrario. El señor X nuevamente desvaría.

38. ¿Miles de años Sigfrido? ¿Gilgamesh un personaje que existió? ¿Quién es ahora el lerdo: el señor X, el señor Hyne o, en caso de ser todo esto una burda ficción, el narrador?

39. Ficción. Todo esto es ficción. Ha de serlo. Una patraña sensacionalista que busca impactar en el lector. Ficción. ¿Ficción…?

40. Estos dos últimos párrafos denotan un desorden notable: tiempos verbales incorrectos, falta de estructuración en las ideas, lenguaje precipitado… Por otra parte no es de extrañar, si es que todo esto le ha sucedido realmente.

41. Oh, pobre ingenuo: indica que te quiere vivo de momento, solo de momento. ¿No lo ves?

42. ¡Arrójalas por la ventana para que alcancen la corriente del río! ¡Dijiste que el río pasa junto a la ventana!

43. Terrible situación. Sin embargo, hay más páginas escritas, luego Hyne ha sobrevivido… al menos algún tiempo más.

44. Pero ¿qué estoy diciendo? Todo esto no puede ser cierto. Sí, encontré el nombre de Stanley Hyne en varios números de la revista pero eso no es prueba suficiente de que sea alguien de carne y hueso…

Sí, ha de serlo. Stanley Hyne escribió en esa revista durante varios meses, ¿qué más pruebas necesito? Debo calmarme un poco y pensar. Acabo de repasar las anotaciones que he ido haciendo en estas cuartillas… Sí, me temo que la historia me parece real. Carece de lógica escribir todo esto acerca de Hyne si no hay una base cierta. Y sin embargo sigue sin tener sentido el comienzo de la misma: ¿por qué un individuo como el señor X habría de estar buscando un escritor en un barrio obrero de Londres? Y se me ocurren más cosas: ¿qué hay de Joseph el mayordomo? ¿Hasta qué punto está al tanto de las actividades de su señor? ¿Es acaso su cómplice? No, qué estoy diciendo, todo esto no tiene sentido, no puede ser. No puede ser.

He llamado por teléfono a la redacción de la Pearson’s Magazine. La telefonista me ha pasado con la secretaria del Sr. C. Arthur Pearson y esta con él mismo, quien me ha ratificado que Stanley Hyne trabajó para él hasta la semana pasada. ¿Por qué me empeño en querer cerciorarme de este dato, un dato que ya no admite duda? Por Dios Santo, incluso le he preguntado al señor Pearson si en la redacción utilizan máquinas de escribir modelo Remington y ha soltado una carcajada. Ha hecho una larga pausa antes de contestar, como si suspirara, y luego me ha espetado, con una sonora risotada: «¡Importadas directamente de los Estados Unidos!». Vuelvo a releer las páginas, busco cualquier cosa que me dé alguna pista, que me sirva para entender qué diablos es todo esto. He de poder encontrar algo, soy inteligente, estoy acostumbrado a escudriñar en lo que leo, a ver entre líneas, a escarbar hasta hallar lo que nadie es capaz de detectar. El libro, el libro que Hyne encontró en la biblioteca, la traducción de Pope de la Ilíada de Homero: el poema trata del héroe Aquiles, que es prácticamente invulnerable; y el señor X maneja ese libro, lo cual concuerda con el posterior relato que le ha dictado a Hyne, con esa «búsqueda de un igual». Concuerda pero no ayuda, es un dato intrascendente. ¿Qué más, qué más? ¡Sí! ¡Los castaños de Indias! Hyne dijo que la calle está en un barrio residencial junto al Támesis y que está llena de esos árboles. Corro a mi biblioteca tan rápido como me lo permite mi bastón: ya deduje hace tiempo que todo esto está sucediendo en Londres, así que busco algún libro sobre la historia reciente de la ciudad, sobre urbanismo, sobre arquitectura civil. Encuentro en un volumen sobre las reformas urbanas en Londres de las últimas tres décadas, que el arquitecto Charles Jones mandó plantar hace no muchos años castaños de Indias en Ealing Common Park y en las avenidas adyacentes. ¡La casa está en el barrio de Ealing! Una mansión junto al Támesis, de al menos dos plantas, en una avenida amplia de Ealing, en Londres. No es mucho pero quizá baste. Pero me estoy precipitando… Quizá todo esto ha sucedido hace ya tiempo. No, ahora soy yo el que desvaría: sucedió hace como mucho una semana, la prueba es el despido de Hyne de la revista. ¡La luna llena, en algún lugar Hyne menciona que ve la luna llena por la ventana! Hace tres noches hubo luna llena…

Sin embargo, ¿qué es lo que estoy haciendo exactamente? ¿Qué pretendo, llamar a Scotland Yard y enviarlos a Ealing a buscar… qué? ¿Una casa junto al Támesis? ¿Y luego qué? ¿Que llamen y pregunten si vive allí un tal señor X y lo acusen de asesinato? ¿Y todo eso con qué pruebas? ¿Unas páginas que he encontrado por azar en el río? ¿Y quién es el señor X, por qué Hyne borró su nombre? ¿O tal vez lo borró el propio señor X para no verse involucrado en la historia? Sí, tal vez encontró estas páginas y decidió… Pero ¿qué estoy diciendo?, si hubiera encontrado estas páginas las habría destruido.

Porque no he reparado en lo fundamental: estas cuartillas están en mi poder. Finalmente Hyne tuvo que deshacerse de ellas y las arrojó al Támesis. Finalmente, quizá el pobre Hyne esté ya muerto. O a punto de morir, mientras yo estoy aquí perdiendo el tiempo sin hacer nada. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Oh buen Dios! La historia es el conjunto de todas las cosas que no han podido evitarse, pero lo que le esté sucediendo a Hyne no lo puedo evitar. Lo único que puedo hacer ahora es leer, seguir leyendo. Quedan unas páginas…

45. Uso excesivo de conjunciones. Yuxtaposición de frases sin cuidar su ilación. Repetición de…

46. Pero ¿qué me pasa? Estoy leyendo las últimas palabras que en estado de ansiedad y sabedor de que va a morir ha escrito un pobre infeliz, ¿y yo sigo haciendo anotaciones para criticar su estilo literario?

47. La voluntad de poder, yo he leído esa novela. No la recuerdo bien pero sé que la he leído. No tengo presente el autor pero no creo que fuera Stanley Hyne; lo habría recordado nada más ver su nombre escrito aquí. Mi memoria es buena, sé que lo habría recordado…

48. Muchacho, ahí has perdido tu oportunidad. ¡Oh, cuánta pusilanimidad hay en los jóvenes de hoy en día!

49. ¡Lánzale el libro a la cara y huye! Ha de haber alguna puerta, alguna ventana abierta en alguna parte. Pero espera, Hyne sigue vivo, ha de estarlo si ha podido escribir esto.

50. ¿¿…??

51. Oh, vamos, Hyne, basta de lamentarse, ¿no ves que está jugando contigo? Además, tal vez no seas tan mal escritor, solo has de perseverar.

52. ¿Cómo se atreve…?

53. P…pero… no es posible…

54. Esto ha de ser una coincidencia… Sí, ha de serlo, ha de serlo…

55. ¿Yo… hice eso? Ahora recuerdo la novela, trataba de... Dios mío, trataba de un criminal, una especie de justiciero de corazón noble que no era más que un asesino, cuyos crímenes tenían siempre un móvil aparentemente honesto y elevado. Y recuerdo que el protagonista tenía una fuerza increíble… Me pareció una novela completamente absurda: el argumento simplista, la definición de los personajes infantil, el estilo ampuloso y arrogante… Acusé al autor de plagiar a Homero, de inventar un personaje calcado al Aquiles de la Ilíada. No salvé ni una coma de aquella novela, creo que incluso la definí como el peor debut literario de los últimos veinte años. Sí, ahora me viene a la memoria con claridad: cité incluso a Aristóteles y dije que, siendo preferible lo verosímil aunque sea falso antes que lo cierto inverosímil, en ninguna de las páginas de aquella historia había un ápice de verosimilitud y sí muchas falsedades. No, la novela no valía ni el papel en el que estaba impresa. Pero al juzgar la novela sentencié también a su autor…

56. Eso es, Edward Curtis. Edward Curtis.

57. Que el Cielo me perdone, yo sellé el destino de este pobre infeliz; dicté sentencia sobre su novela y sobre su vida. Y ahora se encuentra en esa situación de vida o muerte por mi causa.

58. Lo cierto inverosímil…

59. ¡Deja de titubear y escapa!

60. ¡Por Dios bendito, sal ahora mismo de ahí! ¿No ves que te está embaucando? ¡Huye por tu vida!

61. Oh, basta, basta ya…

62. ¿…? ¿C-cómo…?

63. ¿Me está hablando… a mí?

64. ¿Qué está… sucediendo aquí?

65. Esto no puede ser…

66. Todo este tiempo me ha estado tomando el pelo…

67. Claro que existes, Curtis, maldito demente, cómo si no habrías podido escribir esta locura…

68. Pues claro que la conozco, no soy estúpido.

69. …

La voluntad de poder

Pantalones

Leandro Herrero

A la memoria de Félix Grande, maestro de tantas cosas

—Pobrecito, pobre niño mío. Pasa, hijo, no te quedes ahí parado en la puerta. Entra conmigo que te voy a enseñar tu habitación.

Las atenciones de doña Francisca, la criada, abruman aún más al muchacho, que llega a esa casona con el alma teñida de destierro. Rígido, con una indumentaria quizás algo infantil para su edad —sobre todo los pantalones, cortos aún y no de hombre como a él le gustaría llevarlos— y portando una maleta reforzada con cuerdas, no sabe reaccionar ante semejante bienvenida.

—Pobrecito, pobrecito mío... ¿Cómo te ha ido el viaje? Muy largo, ¿verdad? Tantas horas por esas carreteras de Dios y tú solito además. Ay, Virgen de mi vida, qué cosas nos pasan. Tu padre, tu pobre padre y su enfermedad...

El muchacho no abre la boca, pero se atreve al menos a poner los pies en el caserón poblado de muebles macizos, que se le antoja un mundo comparado con el piso de su familia en Madrid.

—Ven, hijo, dame la maleta que ya te la subo yo.

Él desoye la oferta y sigue aferrado a su equipaje.

—Bueno, llévala tú, pero ven, ven conmigo que ya verás como te gusta tu cuarto.

La criada comienza a subir por la escalera —tan recia como todo en ese lugar— que lleva a los dormitorios. El muchacho duda entre seguirla o no, y es entonces cuando escucha una voz nueva.

—Francisca, ¿ha llegado ya mi sobrino?

La pregunta nace en la planta superior y parece descender rozando apenas la balaustrada. Y siguiendo a las palabras, los pies de la dueña de la casa se muestran en el escalón más alto. El muchacho no distingue desde su posición otra cosa que los tobillos y el principio de las pantorrillas, y siente la pulsión de ver más, de descubrir el resto de la imagen de su tía, a quien conoció siendo aún muy niño y a la que ya no recuerda.

—Sí, señora. Su sobrino está aquí, con nosotras. Acabo de recogerlo del coche de línea y mire, mire qué pobrecito.

Tras las pantorrillas, el resto de las piernas cubiertas por la falda pudorosa; y enseguida, la cintura, el pecho adornado solo con un crucifijo sobre el jersey gris, la media melena hasta los hombros, la barbilla, la boca y, al fin, la cara completa. Peldaño a peldaño, el muchacho accede a la imagen íntegra de la tía Rosario, que en cuanto baja la escalera se acerca, sonríe y le insinúa dos besos que no llegan a tocar sus mejillas.

—Pues sí que tienes pinta de pobrecito, sí. Cómo se nota que vienes de Madrid. La de tiros que se debieron de pegar allí hasta que terminó todo y la necesidad que se estará pasando... A ver si en unos días te quitamos esa carita de hambre. Pero suelta la maleta, hombre, que no te la vamos a robar.

El muchacho obedece y doña Francisca se apropia enseguida de su equipaje. Es posible que la tía Rosario haya triunfado donde fracasó la sirvienta porque le ha llamado hombre. Suelta la maleta, hombre, le ha dicho, y él se ha olvidado de los pantalones cortos, de su desarraigo, de las horas de carretera plagada de baches y de la enfermedad de su padre —todo el mundo la llama así, la enfermedad, sin concretar de qué dolencia se trata, y él solo sabe por su madre que tuvo que irse de casa para ingresar en un hospital, ¿a qué hospital?, le preguntó, y ella dijo uno al que tú no puedes ir, ¿ni a visitarle ni nada?, y ella que a visitarle tampoco, hijo, que no dejan visitas en ese lugar—. Ha dejado de pensar en todo eso y ha empezado a sentirse algo más cómodo. Quizá por ese detalle ha entregado sus pertenencias.

—Acomódate en tu habitación, que yo salgo a misa de ocho —le ordena con suavidad su tía mientras se pone el abrigo—. Nos vemos a la hora de cenar. Francisca, en tus manos se queda.

Y sale —¿tenía que irse justo ahora que acaba de encontrarla?—, dejando a su sobrino con un renovado sentimiento de abandono, la sospecha de ser un huérfano arrastrado a un camastro del hospicio.

Esa noche, sentados a la mesa la tía Rosario y él, la orfandad es ahuyentada. Hay comida más que suficiente para ambos —y pan, numerosas rebanadas dispuestas en un canastillo, pan casi irreconocible de tan inmaculado— y la mujer le hace preguntas sobre su vida, sus estudios —ella dice estudios y no colegio, ayudándole a crecer de nuevo— e incluso se atreve a interesarse por alguna posible novieta que haya abandonado en su barrio, logrando que se ruborice y conteste con monosílabos, cuando no con un movimiento fugaz de cabeza, pero no cruza con él ni una palabra acerca de la situación de su padre. Es como si se hubiera tejido un manto de silencio también aquí, en el pueblo, idéntico al que existe en Madrid alrededor de la tía Rosario, a la que se menciona muy de tarde en tarde y de pasada. Tu hermana la facha, le dice su padre a su madre en discusiones que, aunque furtivas, son escuchadas a veces por el muchacho, avivando en él la curiosidad por esa tía vetada en casa hasta el punto de no mencionar siquiera su nombre. Y ahora la tiene a su lado, es su huésped incluso, y está asimilando que su pariente misteriosa es guapa, con una belleza sin estridencias pero que parece calarle igual que la lluvia fina, y que lo envuelve en algodón cuando le habla.

—Mi hermana me ha pedido que cuide de ti hasta que su marido cumpla la... hasta que pase su enfermedad. Pero, por desgracia, eso puede ir para largo y en tu maleta no he visto mucha ropa que digamos. Así que de momento Francisca te arreglará unos pantalones de tu tío. Espero, eso sí, que no te importe que sean suyos —el muchacho la mira sin comprender—. Te lo digo porque lo mataron los rojos nada más empezar la guerra, que Dios lo tenga en su gloria, y hay personas que de ningún modo aceptarían ponerse la ropa de un difunto.

¿Importarle? ¿Acaba de ofrecerle unos pantalones largos, de hombre, y a él tiene que preocuparle de dónde vengan?

—Me parece muy bien, tía.

—¡Vaya!, pero si tienes lengua y hasta hablas y todo. Yo que creía tener un sobrino mudo...

El muchacho ríe con el golpe de humor de su anfitriona y el hielo parece mostrar las primeras fisuras. No estará mal vivir allí una temporada después de todo.

Sin embargo, su primera noche entre aquellos muros no resulta ni mucho menos plácida, acorralado por una pesadilla en la que ve morir a su padre, enfermo sin saber de qué, pero muriendo y de pie, no tumbado en una cama, ni siquiera sentado en una silla, sino erguido y apoyada la espalda contra un muro, hasta que al fin se despierta para descubrir que tiene la vejiga repleta. Duda unos minutos —no conoce aún la casa y además la oscuridad le intimida—, pero la necesidad apremia y se decide a salir en busca del retrete. Camina por el pasillo en penumbra, tanteando las paredes para no tropezar, descalzo sobre el suelo helado, hasta que siente un rumor que parece venir del final del corredor. Es un sonido irregular, una especie de jadeo, y a cada paso lo escucha con mayor claridad. Trata de identificar lo que oye sin conseguirlo, pero no le produce miedo ni intuye amenaza alguna para él. Al contrario, le parece una llamada atrayente, un canto de sirena que aumenta en cadencia a la par que en intensidad. El muchacho comienza a deducir que el ruido tiene un origen humano, diría que femenino incluso, lo que alimenta su turbación y lo anima a acercarse otro paso más. De improviso, el suelo cruje por la cojera de una loseta suelta y el jadeo se interrumpe en seco. Asustado, corre por el pasillo hasta alcanzar el aseo, donde la urgencia de orinar supera incluso su azoramiento. Y al disponerse a hacerlo se da cuenta de que su pene, recién liberado del calzoncillo, muestra una erección desesperada.

—Come, mi niño. Coge un bizcocho de estos, anda, y bébete enterita la leche, que seguro que en la capital desayunabas bien poco…

El muchacho obedece a la criada sin abrir la boca más que para masticar, evitando a toda costa cualquier mirada hacia la tía Rosario, quien también toma su café en silencio. Casi es de agradecer que se escuchen aldabonazos en la puerta principal.

—El cartero ha traído un telegrama, señora —anuncia doña Francisca tras atender la visita—. Un telegrama de Madrid.

La dueña de la casa lo abre y lee para ella. Cuando termina, y por primera vez en lo que va de mañana, se dirige a su sobrino.

—Tienes que ser muy fuerte. Es más, tienes que portarte como todo un hombre. Tu padre... Parece ser que su enfermedad ha resultado mucho más rápida de lo que se esperaba y... Dios nuestro señor se lo llevó ayer mismo por la mañana. Fíjate qué casualidades tiene la vida, ocurrió justo cuando tú acababas de salir de viaje. Mi hermana quiere... necesita que vuelvas cuanto antes.

El muchacho no responde, la vista fija en un bollo que naufraga en su tazón de porcelana.

Unas horas después, empezada ya la tarde, se encuentra de nuevo en el recibidor y vestido de calle, pero ahora luce unos pantalones largos que doña Francisca le ha apañado con premura, y le espera a sus pies una maleta casi nueva, mucho más presentable que la que trajo el día anterior. El muchacho intuye que tuvo el mismo dueño que la ropa, pero eso tampoco le importa. Parado en medio de la estancia, se mira en un espejo y le cuesta reconocerse.

—Pobrecito, pobre niño mío, vámonos ya que se nos escapa el coche de línea.

—No hace falta que venga conmigo, doña Francisca. Recuerdo muy bien el camino hasta la parada.

La criada inicia una protesta, pero la abandona enseguida derrotada quizá por la seguridad con que se ha dirigido a ella.

—Dale un abrazo a tu madre de mi parte, y dile que si algo necesita...

La tía se acerca a su sobrino y le regala un beso en la mejilla, un contacto tibio con los labios apoyados por completo en su cara, un beso seguido de otro que, seguramente por descuido, roza la comisura de su boca.

Doña Francisca abre la puerta y cuando el muchacho sale cargando con la maleta, el penúltimo sol del día proyecta a su espalda una sombra muy alargada.

La pata coja del banco

Antonio Calvillo Berlanga

A Carlos, Martina y Alba. Mis hijos

¿Y si hubiera tropezado tras rebotar contra el mulo dando alaridos como una loca? ¿Y si la talega se hubiera roto y el libro hubiera caído al suelo, justo bajo los hocicos del mulo? Allí, delante de los señoritos de la parte alta del casino, del boticario, del cura de la parroquia del Socorro, de las viejas de la casa de los balcones, de los niños de los mocos y del inútil de Lucio gritando no sé qué de una manzanilla. Sería culpa mía. No debí habérselo dado, con mis poemas entre las páginas, porque el viento los esparciría en un remolino de palomas aleteando sobre el aire reseco de julio. La gente de la calle lo vería todo, las hojas volando y el libro con las tapas verdes nuevas obscenamente abierto, despatarrado casi hasta desencuadernarse. Alguien del casino, alguno de los jóvenes, de los del bigotito heroico, se habría adelantado para agacharse. Leería el título en voz alta como en un discurso, con voz grave, con el ceño fruncido: «El abuelo del rey, ¿esto qué es, las memorias de tu abuelo?», y se volvería, rebuscando las carcajadas de toda la calle. Y todo sería absurdo como un sainete, como un sueño teñido de fiebre; una coja medio tonta, de luto, analfabeta, con un libro reluciente acunado en el regazo. Algún otro, no tan joven, con las manos en los bolsillos, alzaría la barbilla al preguntar con seriedad: «¿De dónde has sacado eso?». Entonces ella levantaría la cabeza para mirarme, tirada medio de rodillas a la puerta de la iglesia, con las faldas negras abiertas, la pierna derecha grotescamente colocada como una marioneta rota, y me señalaría con el dedo: «Me lo dio él». Las risas se apagarían mientras las miradas se irían girando hacia mí, pero nadie me diría nada. Entonces yo me sentiría ridículo, porque no podría explicarlo allí, delante de todos, y terminaría por marcharme sin abrir la boca, ardiendo de vergüenza. Hasta que un día, un amigo de confianza, bajo las arcadas del casino, o mejor, en el patio de su casa, con el descaro de un par de vasos de tinto en el cuerpo, me lanzaría el cuchillo con el que yo ya sabría que todo el pueblo andaría jugueteando a mis espaldas: «Se habla de la cojilla, de ti y de un libro».

Él buscaría mi mirada, pero yo escondería mis ojos y rodaría la vista, primero hasta las manchas de la mesa y luego hasta el suelo. Tendría que hablarle de lo que no puede entenderse. De lo que pasó hace siete años, de la niebla empapando los campos embarrados, de las ventanas rojas que nunca cierran bien, de los crujidos del suelo de madera, del repiqueteo de la lluvia sobre las tejas, de las goteras, del agua en las palanganas, del aire frío que se templa y se hace maloliente al pasar de boca en boca, de padres que mandan a sus hijos a la escuela cuando no hay jornal. De mis intentos por enseñarles a leer, de la torpeza, de los trompicones, del desinterés, del coro somnoliento que se sumerge en el sopor repitiendo una y otra vez las mismas letras. Una niña que no he visto nunca en la primera fila, una niña que no habla, que solo mira, con la cabeza cubierta por un pañuelo, como todas, un vestido oscuro, como todas, la cara sucia. La saco a mi mesa y noto la chispa que se enciende, las sillas que se arrastran y el despertar de los ojos más allá del aire caliente y rancio. Y cojo la vara, «¿Por qué no repites las letras?» Y no me responde mientras mis dedos aprietan la madera.

Siento las miradas que se afilan, que envuelven la cabeza inclinada hasta alcanzarme, y el pelo que cobra vida, que parece moverse, cuando un piojo se asoma por el borde del pañuelo para empezar a columpiarse con parsimonia por entre los cabellos rizados que se descuelgan por la frente de la niña. Le enseño el libro, le muestro las letras, y la niña empieza a repetirlas con paso de crío vacilante aferrado a las manos de la madre. Comienza a ganar confianza, velocidad, mientras yo miro como el piojo hace equilibrios, como en un circo en el que yo soy el único espectador. La niña que mueve la cabeza, siguiendo los renglones, con pasos que son más firmes, ansiando soltar las manos de la madre para correr libre. Nuevas letras, más rápido. «Niña, ¿seguro que nadie te había enseñado a leer antes?», le digo. La cabeza, el pañuelo y el piojo equilibrista se mueven negando sin que deje de leer, sin que la lectura deje de ser cada vez más fluida. «Niña, ¿quién es tu padre?», le pregunto. Pero no me responde. Y lo he preguntado con temor, como en una plegaria, porque es un milagro lo que estoy presenciando y en realidad no quiero interrumpirlo. Me doy cuenta de que a lo mejor no he hablado, que solo lo he pensado, porque mi voz se niega a surgir como unos dedos que no se atreven a acariciar una filigrana de cristal por temor a romperla. «Niña, ¿quién es tu padre?», como quien musita una oración, como quien respira con cuidado para no apagar un fuego sobre leña húmeda. Y ahora sé que mi voz ha salido de mis labios, no porque el péndulo de la cabeza se haya detenido, ni porque el piojo haya cesado su trabajo de acróbata sobre los cabellos sucios, ni porque la niña haya parado su lectura, sino porque una voz, que no surge de una garganta de niño, pero que tampoco ha salido de la de un hombre, sino que son piedras crueles rebotando en un cacharro de hojalata, arroja la filigrana de cristal contra el suelo y apaga súbitamente la llama:

—Maestro… Don Juan, su padre es Pascual el Lengua.

—Dos pesetas el jornal de siega, rancho y tabaco los hombres. Las mujeres a peseta, igual que los niños —lo dice usted siempre así, como una sentencia, cuando termina la cena que hemos ganado nosotras, la Isabel y yo, mientras usted saca cuatro perras gordas con las cabras.

—Pero aquí, hasta que no vuelva tu hermano, no entra un jornal decente en esta casa. —Ya tardaba en salir mi hermano. ¿Por qué mi hermano? ¿No es su hijo hermano de las tres? ¿O es que por ser mellizos soy yo más hermana que la Paloma o la Isabel? Sin mirarme, aunque me está hablando a mí, todas las noches con lo mismo, pero siempre mirando al sitio de Madre. Estamos las tres hijas aquí. Y el abuelo, aunque es como si no estuviese, que bien hubiera hecho Madre en quedarse en vez de dejarnos sufriendo a esta cáscara de hombre, que solo sabe lloriquear y sorberse los mocos para decir desvaríos.

—Hoy costó echar el día. La perra sigue toda la noche ladrando y maullando como los gatos, y no deja dormir. —A ver si mentándole al bicho, comido de reznos, de mi hermano me mira.

—Siente la falta de su dueño —dice sin cambiar la mirada—. La perrilla no molesta, espanta a las ratas. Acércale algo a mi padre, que no se quede otra vez sin comer.

Y yo que lo hago. Las otras dos nunca lo dirán, pero llevo tiempo percatándome de que no se arriman y echan el culo atrás en cuanto pueden. Empiezo a meterle cucharadas en la boca.

—Niña, ¿tú quién eres? —me pregunta. Los pelos tiesos y largos le crecen en la barba. La mano casi sin carne se levanta para que no lo toque, pero le tiembla mucho y la baja. Las uñas están destrozadas, llenas de tierra. La Paloma lo tiene cada vez más descuidado.

—Soy la Ana, tu nieta.

—¿Y tu madre?

—Madre ya no está, abuelo.

—Tu madre hacía el café que olía mejor de aquí a Ronda, los hombres lo venteaban y dejaban la trilla solo para que les dejara probarlo. —El mismo cuento del café, y siempre se me queda mirando, los ojos turbios de pescado, fijos como dos bolas que parecen que se le van a caer rodando de la calavera pelada, que es todo hueso liado en pellejo manchado. Y la boca sin dientes, abriéndose y cerrándose mientras se relame los labios. Si vuelvo la cabeza vería a la Paloma, blanca como la nieve, descompuesta de lo que le da verle comer, que si por ella fuera lo deja morirse de hambre.

Se queda así, como ido, hasta que vuelve.

—¿No tienes hermanos?

—Sí abuelo, Isabel es la más pequeña, Paloma la de en medio y Pascualillo, que está en la guerra.

—¿En Cuba?

—No, abuelo. Eso fue hace mucho tiempo. Que ya estamos en el año veintidós —se me queda clavado, como que no me oye, mirándome fijamente.

—Cuando lo de Cuba, los mozos no querían ir, y se escondían entre las cañotas y en los tejados. Había mozos que los denunciaban para librarse. Se los llevaban los guardias. Algunos volvían amarillos, con los ojos hundidos en el cogote.

Se me vuelve a quedar mirando, con el pescuezo arrugado como el de las tortugas que bajan a beber a la acequia.

—Paloma, mañana te acercas al pueblo a ver si hay carta, y luego donde Lucio —dice Padre.

Otra vez manda a la Paloma a Ronda, después de dos meses de estar tranquilo. Para que vaya cojeando a ver si hay carta, como si todos los días hubiera, cuando han sido tres en dos años y medio. A ver si mi hermano por fin ha engañado a alguien para que escriba lo de siempre después de todo este tiempo de haberse estado callado. No le importa que la chiquilla tenga que ir cojeando con el calor de julio. Y si hay carta, a cenar cuatro mendrugos con la Paloma repitiendo como un papagayo, para que usted pueda mirar al frente, «Es que tu hermano es un hombre». Porque dice que anda pegando tiros, pero usted no dirá eso, usted dirá paquear, porque es como lo llama su hijo, y lo que dice su hijo va a misa. Pero lo que nosotras aguantamos segando son tiros, de los buenos, bien cargados de intención y bien de cerca. Y nosotras a escuchar, porque él es un hombre. Lo de los piojos, como que aquí no hay, y seguro que más grandes. Pero claro, usted dirá que son rifeños, que en la primera carta ya aprendió la palabra para no soltarla, y que eso los debe hacer peligrosos. Y lo de los blocaos, que alguna vez me enteraré de lo que es la palabreja. Que ya me gustaría que apareciera mi hermano de una vez, para que no tuviéramos que aguantar la historia de que anda brincando por esos sitios inventados de los que la Paloma nunca se acuerda, y usted siempre gruñe porque quiere saber como se llaman. Como si todo eso no fueran más que cuentos de mi hermano, y yo no estuviera segura de que anda por alguna cuadra limpiando y dando de comer a los caballos sin ver a un moro ni de lejos. Usted dejaría de mirar de una vez al banco vacío, lo miraría a él, y ya no tendría disculpa para hacerme seguir con el luto viejo que ya se me ha pegado a la carne; el luto por la abuela, luego por Madre, aunque ese siempre lo llevaría dentro, y después por el hermano que dice que está en la guerra, y los años pasando, y soltera. Que ya me dirá usted que hombre se me va a acercar, todo el día en el campo, de negro de arriba a abajo, como un leño tiznao. Madre ya nos había tenido a mí y a mi hermano con mi edad. Pero claro, usted nunca lo dirá, porque a usted no le importa, porque lo que quiere usted es verme aquí, de negro, que se me pespunteen las entrañas para sentarme en el sitio de Madre, que sea como ella sin ser ella, que me dedique a vestir santos, y que pase las noches limpiándole las babas a un viejo, esperando a que pase el tiempo para juntar otro viejo. Ya Madre lo dijo hasta el último día, el hombre siempre decide y dispone, y la mujer la que obra en consecuencia, aunque sea para no tener que escucharle.

Leche de cabra, caliente, con pan migado, resbalando por mi garganta. Trago sin masticar, porque no tengo dientes. Leche de cabra, cayendo por mi barbilla.

—Abuelo, se está usted empapando la camisa, y no tiene otra.

Una voz frente a mí. No la conozco. Otra vez.

—¿Y tú quién eres? —le digo. Sonrío para que no me pegue. Más leche se me cae.

—Soy Ana, su nieta, la hija de Pascual, se está poniendo perdido. —Me limpia la barbilla. Busco su cara en mi cabeza entre la luz y no la encuentro.

—¿Pascual es hijo mío? —le pregunto.

—Claro, Pascual es ese hombre que está sentado ahí, ¿es que no lo ve?

Me engañan, como siempre, mi hijo me besa, me abraza tan fuerte que me duele, me afeita todos los días y quiere sacarme al fresco cuando aprieta el calor aunque yo le diga que no hace falta. Mi hijo es joven con todo el pelo negro. Mi hijo sonríe todo el tiempo. Ese de ahí es un viejo arrugado con toda la cabeza blanca. Está serio mirando donde no hay nadie. Las otras tres tampoco sé quiénes son. Todos comen y mastican porque tienen dientes. No están en mi cabeza. Ya no tengo dientes. Les tiendo trampas. Las engaño con la historia del café, les miro a los ojos y no me dicen nada. No tengo dientes porque ellas me los han sacado mientras duermo. Con tenazas. Luego me dan de comer para intentar ahogarme porque no puedo masticar. Mis dientes están debajo de la higuera. Enterrados. Escarbo con las manos pero no los encuentro.

Podría decírselo aunque me lo ha vuelto a mandar. Ahora mismo, mientras cenamos. Me lo ha dicho. Que baje al pueblo. Pero podría pedirle no ir. Podría contárselo delante de mis hermanas. Pero me diría que soy una floja, aunque he bajado todas las veces que me lo ha pedido para otras cosas. Cojeando hasta que me ha dolido la pierna buena. Podría contárselo todo desde el principio, pero me llamaría mentirosa y seguro que entonces se sacaría el cinto. Si estuviera Madre se lo contaría a ella. El cura me dijo que rezara muy fuerte y que no se lo dijera a nadie más. Recé hasta que sentí como si Dios hablara conmigo y las cartas se acabaron. Pero la gente empezó a contar cosas terribles que habían ocurrido donde mi hermano y tuve miedo. Volví a rezar hasta que me dolió la cabeza pero mi hermano no ha vuelto. Si lo viera mañana en la puerta, sonriendo como antes, lo abrazaría y lo cubriría de besos. He rezado para que se acaben las cartas, y ya hace un año que no hay ninguna. Para Dios es más fácil perder unas cartas que traer de vuelta a mi hermano, pero las cartas terminarán volviendo, porque seguro que Dios tiene otras cosas en las que emplearse. Pero si mi hermano apareciera en la puerta se acabarían para siempre las visitas al señor Lucio llevando en la mano la talega de cuadritos de los mandaos. La sonrisa grande, la cara como de Luna, las manos de niño frotándose en la bata gris con manchas, el lápiz en la oreja y las gafas redondas. Dejaría de soñar por las noches con el sonido de la campanilla al cerrar la puerta, el correr del pestillo como quién encierra una tórtola. La trastienda, la caja llena de arenques, los bacalaos secos colgando de los ganchos, el olor a café, que es mentarlo el abuelo y se me viene el alma a la garganta. La mesita redonda, el mantelito, el pañito de encaje y la botella con los dos vasitos. El Cristo blanco de los ojos grandes colgado en la pared, que ve todo lo malo para perdonarnos y cuidar de nosotros, porque eso dice el cura. Sacar el quinqué del armarito de las flores, encenderlo y colocarlo sobre la mesa; el correr de cortinas, que todo se llene de sombras y que al Cristo se le queden los ojos como dos huecos negros. Me ofrece una silla, me pregunta si quiero vino. Yo que muevo mucho la cabeza y me siento apretando las piernas, aunque me cueste trabajo con la que tengo mala, y él que abre el sobre para sacar la carta y empieza a leer, despacio, muy lentito, porque Padre le ha dicho que soy un poco cortita y que tengo que enterarme bien. Y una mano que deja el papel para moverse por el pañito de encaje, delante del Cristo que ya no puede ver nada, porque sus ojos son ahora dos honduras negras, aunque el cura esto nunca me lo haya dicho. Y mi hermano está ahora en un barco que echa mucho humo negro y se marea, pasa hambre aunque él no quiera porque la comida no es buena. La mano del señor Lucio también ha viajado hasta mi falda sobre mi muslo, aprieta porque tampoco quiere pasar hambre. Y quiere subir por mi pierna. Pero se termina el viaje de mi hermano, que ya ha llegado, que está en Melilla y a lo mejor no se mueve más. Yo quiero levantarme, pero el señor Lucio me sujeta: «Espérate, tu padre me ha encargado que te lo explique bien para que se te quede en esa cabeza tan bonita que tienes». Y me siento otra vez mientras la mano del señor Lucio sigue sin querer pasar hambre. Entonces mi hermano se mueve otra vez, está en otro sitio y ahora tiene mucho miedo. Como yo. Pero mi hermano tiene una escopeta y se abraza a ella cuando duerme, porque siente cómo por las noches la mano de un moro quiere cortarle el pescuezo con un cuchillo, mientras que yo solo tengo la taleguita de cuadritos de los mandaos, y la aprieto hasta que me duelen las manos.

¿Por qué Padre no le da las cartas a Isabel? Isabel sabía leer. El maestro se lo dijo a Madre. No se le ha olvidado porque el maestro me da esos libros gordos para ella. Y ella los abre para mirarlos. Pero cuando le pido que me cuente lo que pone siempre me contesta lo mismo, sin levantar la cabeza, sin ni siquiera mirarme: «Tú no lo entenderías».

Dos meses y vuelves a mandarla, aunque lo sabes. Lo fuiste sabiendo cada uno de los días que el maestro vino a pedirle a Madre hablar contigo. Paloma estuvo allí la primera vez y me mete los dedos cada vez que me trae los libros: «Señora Josefa, la niña ha aprendido a leer en apenas cuatro ratos, y eso yo no lo he visto nunca. Podría hacerse algo. Podría hablarse con el obispado...» Esa noche Paloma también te vio frente a Madre, ella retorciendo el trapo entre las manos, con esos ojos rojos que se le ponían cuando estaba a punto de arrancarse a llorar, y tú amarrando las cencerras con toda la fuerza de los brazos duros como piedras. Cada día te he imaginado con los labios finos, los dientes apretados, hinchando el pecho hasta sacar todo el aire del chozo, guardándote las palabras. Ella te lo pidió por favor, que le dijeras algo. Todo eso sin mirarla, porque todos saben que desde joven no puedes mirar a los ojos a nadie, que una vez no aguantaste las miradas retadoras del que volvió y los ojos acusadores de los parientes de los que se quedaron allí. Por eso te echaste a las cabras, para no tener que ver a nadie, porque las cabras no hablan. Eso me lo han contado a mí en el campo, agachada en la siega. O cuando se come a mediodía, sentada aparte a la sombra, entonces, alguien, con el rostro de la madera vieja, lía el tabaco mientras desde arriba te mira sin mirarte para contarte como nueva una historia que ya sabes. Y te tienes que callar, porque si no la próxima vez no te llaman.

Aún así podrías traérmelas. Te las leería solo para poder hablarte, pero entonces no serían tuyas, porque serían también mías. Y tú no quieres eso. Lo que tú quieres es que sean de todo el pueblo, porque para eso se las das a leer a Lucio, porque Lucio las pondrá en boca de todos, porque entonces, ¿cómo se explica que el verano pasado se parara el coche de la Señorita en la curva de la cuesta?, y yo con la cabeza agachada, y la Señorita que me habla, sentada en el asiento de atrás «¿Tu hermano es el que se fue voluntario a la guerra?», me pregunta, como si viéndonos todos los días, hiciera un par de semanas que no hubiéramos coincidido. «Sí señora», le digo, con las chicharras cantando y sin atreverme a levantar la cabeza: «Está sirviendo en el regimiento Ceriñola, con el comandante Don Julio Benítez. Buen amigo nuestro. Un gran hombre. Descuida que mientras esté con él no le pasará nada. Aprenderá a comportarse». No dice más, y pasa el rato y yo que no sé qué hacer, levanto un poco la vista y ella que me sigue mirando, porque tampoco ella sabe lo que decir, con ese sombrerito tan raro en la cabeza, allí, en la sombra de dentro del coche, donde nunca le va a dar el sol, con el motor roncando en mitad de la curva. Hasta que le toca en el hombro al de delante y el coche vuelve a moverse, mientras yo me quedo allí parada, viéndolo asfixiarse mientras sube la pendiente, pensando que eso ha tenido que ser Lucio, que otro no ha podido ser, que lo haces para que todo el mundo sepa que tu hijo anda pegando tiros, para alimentar tu orgullo de hombre y que el pueblo lo sepa, que Pascualillo, la sangre de Pascual, está sirviendo en África, matando moros. Como si fueras tú, como si pudieras volver atrás. Luego querrás saberlo todo, hacer repetir a Paloma la carta para gruñir cuando ella no pueda recordar este o aquel sitio. Todas las noches hasta que con el paso de los días el relato se vaya lustrando y perdiendo los detalles, como si a fuerza de repetirlo se fueran limando las aristas hasta convertirse en una piedra de río, en un desorden de lugares y nombres. Te darás cuenta de que se te escapa. De que Paloma confunde Melilla con Sidi Dris, y de que la carta de tu hijo, de que tu carta, ya no es más que calor, sed, moscas, hambre, tiros y muertos. Dejarás de pedirle a Paloma que te la repita para sentarte enfrente de la perra, con la carta de tu hijo en la mano, recorriendo con los dedos los renglones escritos con mano prestada, como si así pudieras recuperar el significado de las letras, mirando a lo lejos. Esto lo harás todas las tardes, hasta que el papel lo tengas manoseado, hasta que se te deshaga entre las manos. Entonces, cuando te des cuenta de que no es más que un papel borroso y sucio, lo arrojarás al fuego. Sé que lo harás porque lo has hecho con las otras tres cartas.

Tabarros. Negros y amarillos. Puñados de tabarros se me van metiendo dentro de la rodilla de la pierna buena, zumban moviendo las alas y no paran de picarme cada vez que doy un paso. Y el camino a la rastrojera de Guzmán que parece que lo alargan con el sol en todo lo alto. Padre que se pondrá hecho una furia porque no le llevo la comida, pero se lo tengo que decir. Y mira que yo sabía que algo iba a terminar pasando, que Madre lo decía, que soy más de pálpitos que de discurrir, y parece que a la pobre se lo estaban diciendo porque me desperté con las chicharras en la cabeza la mañana en que la pobrecita se fue. Porque si no se hubiera ido nada de esto hubiera pasado. Pero yo lo sabía. Mira que algo estaba diferente, aunque al Cristo se le pusieran los ojos negros como siempre. Que el señor Lucio se sentó más cerca, pero la mano se paró a medio camino. Y yo sentada con la taleguita con el libro del maestro entre las piernas. Pero él que no empieza a leer, como si de pronto no supiera. Que se inclina, que me mira a los ojos, muy serio, que se sube las gafas, que deja la carta y que me coge por los hombros, que acerca su boca tanto que le veo un diente que tiene muy negro, y yo muy nerviosa, y él que me dice no se qué. Pero lo entiendo a medias y no lo aguanto más porque siento como que toda la sangre de la sesera se me mete en los oídos, pero salgo corriendo porque no quiero estar allí aunque Padre diga que tengo que enterarme bien de todo, y me falta el aire, y me doy en la cabeza con los bacalaos colgados del gancho, tiro la caja de los arenques, y me lío con el pestillo pero abro a trompicones la puerta de la tienda, dando gritos mientras el señor Lucio viene detrás diciendo que me pare, que me vuelva, que no vaya a decírselo a Padre todavía, que me siente y me tome una manzanilla. Y salgo a la calle, con el sol que me deslumbra, pero empiezo a correr cojeando, con la mano en los ojos, con la taleguita dándome en el costado hasta que tengo al mulo encima, y casi que tropiezo y me caigo allí, delante de toda la gente del casino que había salido a ver lo que pasaba.

Pero mira que sabía que terminaría por ir. Me lo empecé a figurar el día que apareció con el labio roto y la camisa rajada llena de sangre, y le preguntaba y no me contestaba y yo: «Niño, ¿qué te ha pasado?» Y él callado, pensando en sus cosas. Pero más segura estuve luego, cuando la María, con la lengua que se gasta, me lo suelta, como quien no quiere la cosa, en la fuente, con la cántara en la mano, con esos ojos azules que tiene, con el delantal limpísimo, y los zarcillos muy largos: «Buena pelea montó tu hermano con fulanito, que por poco no lo mata —me dijo, y yo sin decir nada— y es que el otro le dijo que tu padre se había librado de ir a la guerra cuando joven por ir denunciando a los mozos escondidos, y que mira la suerte que había tenido él que a lo mejor se escapaba por haberse ahorcado tu madre».

Entonces supe que se iba, o terminaba con la cabeza abierta rodando por el fondo de un barranco.

El palo estaba allí. En la pared, la pata coja del banco de la Josefa, esperando a que yo la arreglara, pero yo nunca tuve tiempo. Lo cojo y lo noto frío, suave y pesado en mi mano. Como de hierro. Y yo que venía sudando. Corriendo desde donde lo de Guzmán para dejar de oír los gritos de la Paloma, los balidos de las cabras y los ladridos de los perros. La Paloma venga a llamarme que no quiere quedarse atrás, pero yo apretaba los dientes, con la boca llena de polvo, sin querer volver la cabeza. Ahora sujeto fuerte el palo, aunque no sé que hacer con él, porque lo que de verdad quiero hacer no puedo. Paso al lado de la higuera donde está la perrilla con el sol en lo alto y el sombrero que se me ha quedado donde las cabras, y el sudor me está entrando en los ojos, y se me van a recalentar los sesos, y luego me dolerá la cabeza. La perrilla debajo de la higuera, amarrada, me mira meneando el rabo, bostezando entre los dibujos que hace el sol en la sombra, como el suelo de la iglesia en una misa de muertos. Los dibujos rotos de luz se mueven, porque el viento caliente sacude las hojas, y las menea más fuerte, y ahora siento que hace más calor, que quiero meterme bajo la higuera porque allí hará fresco. Agacho la cabeza para entrar en la sombra y el viento caliente ya no me da en la cara. Miro a la perrilla, y maúlla como un gato, como lleva haciendo todas las noches desde el verano pasado. Agarro la soga y le doy un tirón para acercar la perrilla, que me gruñe, volcando el cacharro del agua porque quiere agarrarse al suelo con las uñas, pero yo entonces tiro más fuerte, y levanto el palo, y le doy a las ramas y los higos me caen encima, y están muy maduros y la leche blanca me mancha la camisa negra, y la Paloma me dirá que me he ensuciado, que no tengo otra camisa limpia y que mañana es domingo. Y el líquido me cae en la cabeza, en la frente, me chorrea en los ojos y me escuece y tengo que cerrarlos. Pero le doy otro tirón a la soga y la levanto y la perrilla se me ha revuelto porque ya no siento la tensión en la soga, y me clava los dientes en la muñeca, y se me agarra con las uñas al brazo, pero yo aprieto más fuerte, y siento como un martillo golpeándome en la garganta y la sangre y la rabia que me bajan por la manga, y ahora ya soy capaz de hacerlo y levanto el palo y golpeo con los ojos cerrados, en el suelo, en las ramas, me doy en el brazo y en la carne que no es mía, y me salpica sangre caliente, y doy una vuelta y tropiezo con el cacharro volcado del agua, y siento la humedad en la pierna, y pego una y otra vez, con la camisa empapada en sudor, hasta que me falta el aire, hasta que la soga me cuelga lacia en la mano, hasta que ya no siento ni los maullidos, ni el dolor, ni los gritos de la Paloma ni los balidos de las cabras. Y me echo al suelo como un niño con la cabeza en las rodillas llorando a gritos para no sentir el silencio, y grito más fuerte porque cualquiera que entre por el camino de la acequia me va a ver dando lamentos, y esta tarde lo va a contar en el pueblo entre risas, que Pascual, el que no lloró cuando se le murió la madre, el que no lloró cuando se le colgó la mujer ni cuando se le fue el hijo a la guerra, está dando lamentos porque se le mató la perrilla.

Somme

Richar Tejedor

«Voy a disparar, voy a disparar, voy a disparar...».

La primera vez que oí hablar del río Somme, su nombre no me dijo nada. Ni a mí, ni al resto de mis compañeros, aunque Beeching fue el primero en hacer un comentario. ¿«Somme»? ¿Y eso dónde coño está? Da igual Beeching, hay que ir de todas maneras. Total, qué más nos da morir aquí que en un sitio llamado Somme. Y así sería.

Beeching, vaya desgracia de apellido tenía. Seguramente de ahí le venía su mala leche. Le llamábamos «Bitchy». Creo que el enemigo no le mataba para que no tuviera que pasar por la humillación de ver su apellido publicado en la lista de bajas. Finalmente ni eso le salvó, como a casi nadie. Le cayó un obús tan cerca que nunca lo encontramos. Nada, ni su mochila, ni su cuerpo, ni su desagradable bigote. Adiós, Bitchy.

Las trincheras del Somme nos parecieron como el resto de trincheras, una mierda. Estrechas, apestosas y llenas de agua hasta casi las rodillas. Un lugar donde ningún ser vivo querría pasar ni una hora, salvo que fueras una rata. ¿Cómo es posible que hubiera tantas? Igual nos han seguido, como al flautista de Hamelin. Igual eres imbécil, Cartwride.

Siempre estábamos deseando salir de esos inmundos túneles, hasta que venía el capitán y nos decía que caláramos bayonetas, que íbamos a visitar al enemigo. En ese momento las trincheras se volvían el mejor lugar posible para estar, ¿dónde si no? Es curioso, pero los mandos nunca entendieron que nosotros queríamos salir hacia el lado contrario, que las visitas, para después de la guerra.

Cartwride también murió. Se lo comieron las ratas a cincuenta metros de nuestra trinchera en dirección al enemigo después de que los alemanes lo perforaran una docena de veces en uno de nuestros intentos de visita. Qué descorteses los boches. Cuando apenas quedaba la mitad de su cuerpo, England le lanzó una rama. «Cartwride, tu flauta». No tuvo ninguna gracia.

A England también le hacíamos comentarios sobre su apellido. Menos, desde que llegó a sargento y amenazó con presentarnos voluntarios para barrer el pasillo —así llamábamos al ir por las noches a recoger cadáveres y munición a la tierra de nadie—. Cuando nos referíamos a él le llamábamos «La Madre Patria», y también que daríamos la vida por él. La dimos, eso desde luego. Una vez, mientras dormía, le construimos una especie de altar y le arropamos con la Union Jack. Cuando despertó se encontró a una decena de hombres arrodillados a sus pies adorando a la amada patria. Eso sí tuvo gracia.

En las trincheras lo pasamos mal, qué coño, muy mal. Tan mal, que no se lo desearía ni a mis peores enemigos, entre otras cosas porque ellos ya tenían su ración. Al final te acostumbras a casi todo: los disparos, la falta de sueño, el hambre, los compañeros que se vuelan los sesos por no aguantar más. Así eran las trincheras.

Cada uno de nosotros tenía sus propios temores y paranoias. A mí me atormentaba el pensamiento el que pudieran visitarnos los fritz durante la noche, con sus garrotes y bayonetas. Y lo hacían. Cartwride dormía con la máscara antigás puesta por si nos apestaban y Ellis se despertaba cada vez que oía un obús, pensando que le iba a dar. No durmió mucho en ese tiempo.

Pero peor que la trinchera, las visitas y las paranoias, eran, sin duda, las excursiones.

Te toca ir. Nos miramos todos en silencio, yo con la pajita más corta y respirando profundamente, el resto, con el alivio tras saber que han librado esta vez. Joder. Cada uno volvió a lo suyo y me quedé solo. Tampoco había mucho más que decir. Esa noche me tocaba a mí ir de excursión en solitario para comprobar la posición exacta de una ametralladora que nos estaba acribillando un costado cada vez que queríamos ir de visita a la trinchera alemana. ¿Por qué no iba el capitán en persona si tanto le interesaba? Esta era la pregunta que nos hacíamos en vano todos los excursionistas. Qué asco.

La espera hasta que anochece en los días de excursión es interminable. Mientras todos descansan o atienden a sus cosas, tú sólo tienes ganas de huir o de vomitar. O de las dos cosas. Muchas veces. El tiempo se vuelve infinito y pastoso, como el maldito barro que inunda todo lo que alcanza la vista. Al final, la noche siempre llega y las excursiones nunca se cancelan. Venga, tienes que salir ya. Respiras profundamente, compruebas una vez más que todo lo que tienes que llevar está en su sitio, te asomas por encima de la trinchera y subes.

Lo más complejo es orientarse, en completa oscuridad, andando agachado y afrontando el pasillo más sucio y desestructurado que jamás haya existido. Todo es igual, irregular y desagradable, pero aun así es crucial encontrar referencias que te permitan identificar el camino de vuelta. Un trozo de alambrada, medio de árbol o un cuarto de Cartwride y su flauta.

Esa noche pasé mucho miedo. Mucho. Hay ocasiones en las que enfrentarte a una muerte segura te envalentona o simplemente te abduce, y hay otras en las que te bloquea. Desde el momento en el que salí de la trinchera ya estaba temblando, con el corazón fuera de mí y los músculos agarrotados. Aun así, empecé a caminar. Tengo que tranquilizarme.

Pero no podía estar tranquilo, estaba completamente asustado, tembloroso, lo ideal para ir de excursión. Cuando llevaba un buen trecho avanzado, o al menos eso me parecía, noté que me venía abajo. Seguramente el cansancio y la tensión me estaban pudiendo. Tenía que descansar, relajarme, pensar. ¿Cómo es posible sudar tanto? Así que al intuir el hoyo no lo dudé.

La tierra de nadie está llena de cráteres de obús. Es lo que queda cuando se está días enteros lanzando uno tras otro sin descanso. Cráteres. También les poníamos nombres: hoyos, bañeras, pozos, dependiendo de la forma que tuvieran. En poco tiempo éramos expertos en distinguir todos los tipos de agujeros. El de esa noche era un hoyo.

Me tumbé con la espalda apoyada en la ladera por la que entré, dejándome resbalar por el fango hasta que mis botas tocaron el fondo del hoyo. Con el fusil apretado contra el pecho cerré los ojos —que tanto daba— y traté de relajarme poniendo la mente en blanco. Tranquilo, tranquilo. Me quiero ir, me quiero ir.

Me latía tan fuerte el corazón que no habría oído pasar junto a mí a un regimiento de caballería a la carga, así que mucho menos a dos boches que también parecían andar de excursión. No veía más allá de unos centímetros, así que sólo pude intuirlos. Tampoco ayudó el que en mi estado lo único que se me ocurrió fue apretar más el fusil y cerrar los ojos. El miedo. Escuché un leve ruido al deslizarse por la ladera contraria del hoyo, algo de chapoteo al pasar por el fondo y apenas un ¡chof! cuando fueron a tumbarse justo a mi lado.

No podía ser, los estaba escuchando respirar, notando su aliento a kartoffeln podridas o lo que sea que comieran en sus trincheras, sintiéndolos pegados a mi cuerpo. No podía creerlo, tenía a dos fritz tumbados casi encima mío, tan nerviosos como yo, al punto de que ni se percataron de que yo no era un cadáver, aunque en ese momento pensé que me habría gustado serlo. O que iba a serlo.

Warte hier. Ich gehe mal nachschauen. Uno de ellos, el más alejado de mí, se levantó y desapareció en dirección a nuestra trinchera. El otro se quedó donde estaba. Me estás pillando la pernera del pantalón, cabrón. Decidí abrir los ojos un poco, pensando que entre la oscuridad y el temor que transmitía mi compañero de hoyo no se iba a enterar. Y así fue como lo vi. Un tipo mal aseado, peor alimentado y aún más asustado que yo. Y con la cara a unos pocos centímetros de la boca de mi fusil.

«Voy a disparar, voy a disparar, voy a disparar...».

No, no, si disparo se va a oír hasta en Londres y el amigo del boche se me va a echar encima. Cerré los ojos, aguanté la respiración y solté el brazo con todas mis ganas para atravesarle la cabeza con la bayoneta. No fue una mala idea, salvo por cerrar los ojos. En lugar de ensartarlo sólo conseguí arrancarle media oreja y mandar su casco a paseo.

Entre el impacto y el susto, el alemán dio un salto a la vez que rodaba por el hoyo para alejarse de mí. Disparé a ciegas tres veces, pero no debí darle, no lo sé, porque saltó sobre mí golpeándome con todo su cuerpo. Caímos gritando y abrazados hacia el fondo del hoyo, forcejeando, hasta que conseguí montarme en su espalda y empecé a darle puñetazos con una mano mientras le sujetaba la cabeza en el barro para ahogarle. En seguida le ahogué. Me partí dos dedos de la mano derecha golpeando su cráneo.

No veía nada, ni sabía dónde estaban mi fusil o mi casco, que también había rodado mientras luchaba. Traté de orientarme para salir de ahí cuanto antes y empecé a trepar con todas mis fuerzas. Cuando estaba en la parte superior del hoyo tropecé con el otro alemán que volvía al haber escuchado los gritos. No venía demasiado decidido, normal. Instintivamente le golpeé con el hombro y cayó hacia atrás. Corre, corre, corre.

Escuché sus disparos, cuatro si no recuerdo mal. Pero mi mente ya no estaba con el alemán vivo, estaba en nuestra trinchera. Corre, corre, corre. Da igual si te da, eso ya no importa, corre. Y corrí sin pensar, con todo lo que tenía. Hacia nuestra trinchera. Ese es Cartwride, no queda nada, corre. Era Cartwride, ¿verdad?

En ese estado no oí las voces de los centinelas. Ni sus advertencias. ¿Hablaban mi idioma? Sólo quería llegar a la trinchera y esconderme del alemán superviviente. Localizar el borde y lanzarme dentro, da igual si caía de pie o de cabeza. Caer dentro, nada más. Seguían las voces, ¿qué decían, era a mí? Soy inglés.

El primer picotazo casi ni lo noté. El segundo sí, y el tercero. Ese me derribó, caí de bruces. ¿Qué ha pasado? Poco tiempo tuve para pensar antes de perder la conciencia. He sido tan idiota de correr hacia la trinchera equivocada. Pero si he visto los restos de Cartwride, estoy casi seguro. O no. Mierda. Se acabó. Lo último que escuché me llenó aún más de confusión. Sargento England, otro alemán que da la vida por usted y no por su káiser.

Al parecer sí era mi trinchera. Me contaron después que vieron venir corriendo un cuerpo embarrado, sin casco y en plena oscuridad, y que al no responder a las advertencias, decidieron que lo más sensato era disparar. Y lo hicieron. Tuvieron que esperar hasta el amanecer para reconocerme y salir a recogerme entre el fango, medio muerto. Yo habría hecho lo mismo que ellos.

Maldita guerra, malditas trincheras y maldito Somme. Sobrevives a todo y acabas acribillado por tus propios compañeros. Qué ironía. Al menos puedo decir que salí vivo de allí. Ha pasado el tiempo y he vuelto a dormir casi con normalidad. La mente tardará más en recuperarse, pero de las heridas de aquél día voy mejor. Curiosamente, lo que más me sigue doliendo es la mano que me partí, sobre todo los días de frío. El resto, no lo siento.

Nuestro enviado especial

Jaime del Moral Lacárcel

Todos los incidentes sobre B. Bonney y P. Garrett aquí narrados están basados en hechos reales. O más correctamente: están basados en hechos que fueron reportados como reales por personas que aseguraban haber sido testigos.

John Pendergast, redactor del New York Chronicle, se pasó un pañuelo por la frente sudorosa y apretó su barriga contra el canto del escritorio. Fijó los ojos en el breve telegrama que descansaba junto a la máquina de escribir. Releía una y otra vez esas breves líneas que Evans, el corresponsal del periódico en Nuevo México, le había enviado. Mientras, su imaginación trataba de rellenar los huecos de aquél telegrama para conseguir un buen artículo. Poco a poco, lentamente, una sonrisa se fue dibujando en su boca. Respiró hondo y las teclas metálicas se lanzaron a martillear el papel:

En el día de ayer, cuando ya el duro sol se ocultaba tras las resecas colinas, los tres forajidos, reciamente encadenados, fueron llevados hasta el pueblo de San Jacinto por el sheriff y marshal de los Estados Unidos, Pat Garrett. Allí pasaron la noche en la sórdida prisión, con la intención de proseguir el camino al día siguiente hacia Las Vegas de Nuevo México. Nuestro corresponsal nos narró la escena a través del telégrafo:

«Billy Bonney se frotó las muñecas doloridas por los grilletes y dio unos pasos por la celda; una habitación estrecha con paredes de adobe y dos bancos de madera gris. Se giró acercándose a los barrotes y con gran infamia se rio en la cara del ayudante Collins, el representante de la ley en aquél pueblo:

»—¡Me dijeron que esta cárcel era mejor que la del último poblado, pero hasta un crío podría escapar de este lugar!

»El ayudante escupió hacia una tinaja de barro antes de volverse hacia el Niño. Se subió el cinturón con las dos manos y, consciente de la presencia del sheriff Garrett y de este corresponsal, comenzó a hablar con voz potente:

»—Nadie ha escapado con vida de esta celda. Dos los intentaron y al pisar la calle descubrieron que la salud se resiente mucho con seis balas en la espalda.

»Billy soltó una risotada mostrando sus dientes de conejo y sujetándose la tripa se sentó sobre el banco como si no pudiese sostenerse en pie. El noble sheriff Garrett disimuló su risa acariciándose el bigote con su mano enguantada. El ayudante Collins se acercó hacia los barrotes gritando:

»—¡Inténtalo niño, y esta misma noche estarás en el infierno!»

El escritor detuvo súbitamente el repicar de las letras, leyó el texto con un gruñido y resopló:

—¡Soy un escritor de panfletos! Necesito más realidad. ¡Necesito saber qué piensan estos tipos, si son héroes o simples inconscientes! —Alzó dramáticamente los brazos hacia el techo—. ¡Quiero escribir un artículo que rezume vida! —Se detuvo en esa postura un instante y, tras un momento de silencio, bajó los brazos desolado. Tomó el telegrama y lo arrugó con fuerza. Se levantó del escritorio con un saltito y con sus pasos cortos y rápidos se acercó a la ventana abierta sobre el río Hudson. Lanzó el papel con todas sus fuerzas y gritó, deseando que su voz atravesara el continente hasta Nuevo México:

—¡Evans, deja de contarme mierda, no quiero inventármelo todo yo solo!

Evans se arregló la corbatilla mirándose en un espejo junto a la escalera de la pensión. Se ajustó los guantes negros y saludó con una inclinación de cabeza a la anciana propietaria, una vieja dama española; a continuación, tomó su sombrero y abrió la puerta de la calle. Empezó a andar cubierto por los soportales de madera. Al llegar a la esquina bajó con gesto de disgusto para continuar pisando la calle polvorienta. Frente a la oficina del ayudante del sheriff había un grupo de curiosos: varios ancianos, unas mujeres y un corro de hispanos. Evans se acercó a estos últimos y les habló en español:

—¿Buenos días, ha pasado algo?

—No, señor Evans, apenas han desayunado. El ayudante encargó que trajeran gachas de la cantina.

Evans afirmó con la cabeza en silencio, luego sacó una moneda que entregó al que había hablado.

—Si ocurre algo, si sale alguien... estaré desayunando —dijo, y se alejó del grupo.

La cantina estaba situada un poco más allá de la oficina del telégrafo. Al pasar delante de esta se detuvo y dudó durante un instante; finalmente entró. Dentro, un muchacho con bigotito rubio dormitaba sentado en una silla reclinada contra la pared. Evans dio unos golpes en la mesa:

—Buenos días, desearía poner un telegrama. —El telegrafista dio un respigo y las patas delanteras de la silla tocaron el suelo con un fuerte golpe.

—¿Tiene el texto, señor Evans? —dijo tras un breve parpadeo.

—Te lo escribo. Para John Pendergast, del New York Chronicle: «Desayunaron tres huevos revueltos cada uno, dos cintas de bacón y una rodaja de pan... —Se detuvo y tachó la última frase— dos rodajas de pan... Los ciudadanos del pueblo se organizaron en turnos de guardia frente a la oficina para impedir una fuga por la noche».

El telegrafista observaba el texto con expresión de disgusto.

—Los artículos no son realmente necesarios: «dos cintas de bacon» es igual que «dos cintas bacon» o incluso «dos bacon»… Me sorprende Collins... pensaba que les daría gachas para desayunar.

—¿Eh?, bueno sí quita los artículos. Ahora otro telegrama, para el Daily News de Chicago...

New York Chronicle

12 agosto 1880

Ayer, la comitiva formada por el temido jefe de bandoleros William Bonney y sus secuaces Rodabough y Collins alcanzó el pueblo de Las Vegas de Nuevo México escoltada por el sheriff Garrett. Allí Romero, el sheriff local, discutió con el sheriff y marshall Pat Garrett sobre su derecho a retener y juzgar en esa localidad a Rodabough por el cruel asesinato de su ayudante Lino Valdez dos años atrás.

El sheriff Romero ha recordado en una entrevista realizada por nuestro corresponsal aquellas noches en las que los salvajes hombres de Billy acudían al pueblo de la Vegas en busca de diversión innoble y, una vez llegados, tomaban lo que querían por la fuerza. Sus palabras han recorrido la inabarcable pradera hasta nuestra ciudad a través del telégrafo:

«Ese día llegaron al atardecer, eran cinco hombres. Descabalgaron dejando sus caballos al cuidado de un muchacho, un apache mezcalero que vive de esos encargos, y avanzaron por la calle principal. Iban armados con dos revólveres cada uno y sabían que yo no estaba en la ciudad. Pararon para cenar en la cantina de Echegaray. A la hora de pagar, Billy le pidió al mesonero que les apuntase esa deuda, que lo pagarían otro día. Los demás estallaron en una carcajada. Posteriormente acudieron al bar de Lower, allí bebieron hasta quedar completamente ebrios, repitiendo la misma broma cuando el camarero les pidió que pagasen la cuenta. A continuación se dirigieron, los cinco abrazados caminando por el centro de la calle, hasta una casa de huéspedes llamada Madame Sophie, casa muy conocida en la región por los mineros y por vaqueros que buscan compañía de mal tono. Planeaban continuar su diversión en los mismos términos y se comenta que así fue. —Nota del redactor: El pudor y el respeto por nuestros estimados lectores nos obliga a obviar esta sórdida parte de la entrevista—. Al amanecer abandonaron la ciudad, pues sabían que yo llegaría al medio día, sin embargo uno de ellos, Rodabough, advirtió que había olvidado su sombrero en Madame Sophie y regresó para recuperarlo. Mi ayudante se cruzó con él en la calle principal y le dio el alto con intención de detenerlo… Una bala en el pecho acabó con su vida antes de que pudiese sacar su revólver.

»No permitiré que ese forajido salga de aquí sin ser juzgado por aquel terrible crimen».

Evans se acercó a la estación del tren, faltaba media hora para la salida y ya un buen número de personas abarrotaba el andén, la mayoría de ellos hispanos. El reportero se abrió camino entre el gentío y subió a un vagón. Tomó asiento junto a una ventana para ver la llegada de los famosos prisioneros. Frente a él se encontraba sentado un minero que parecía llevar tiempo esperando hablar con alguien.

—Será divertido ver qué hacen estos mexicanos —farfulló entornando los ojos con malicia.

—He oído que no quieren que Garrett se lleve a los prisioneros para juzgarlos en Santa Fe— comentó Evans.

—Ajá… y no lo tendrá fácil... Rodabough mató a un ayudante del sheriff, un mexicano... que era cuñado del mayor hacendado de este pueblo —el minero rio brevemente—. ¡Si Romero acepta que se lo lleven puede despedirse de su placa y de este pueblo!

Un vocerío les avisó de la llegada de los prisioneros. Uno de los ayudantes de Garrett abría paso a la comitiva sosteniendo su winchester elevado en horizontal delante de él. Detrás caminaban los tres detenidos, cargadas manos y pies por los grilletes. Dos hombres caminaban a los lados protegiéndolos de las personas que lanzaban insultos a su paso. Garrett cerraba la comitiva. Destacaba por su altura, casi una cabeza por encima del resto. Mantenía el ceño fruncido y los labios contraídos en un gesto de tensión. Subieron al mismo vagón donde estaba Evans. Billy saludaba con un gesto sonriente, daba los buenos días a los pasajeros al pasar junto a sus asientos, como si todo aquello fuera una situación muy divertida.

Evans entró en la oficina de telégrafos de Santa Fe, se sacudió el polvo del traje con uno de sus guantes mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad del local. Finalmente distinguió a dos telegrafistas, uno sentado en su silla, el otro apoyado sobre la mesa, escuchando los dos atentamente el relato de un hombre que hablaba acalorado, y que probablemente era uno de los pasajeros de su tren.

—Me gustaría poner un telegrama —dijo Evans en voz alta. El empleado que se encontraba apoyado en la mesa se incorporó para acercarse con aire molesto, los otros dos siguieron hablando.

—Para John Pendergast, del New York Chronicle... —murmuró, mientras escribía la nota—. «Llegados a Santa Fe, situación tensa estación Las Vegas, a sesenta y nueve millas, gesto heroico de G, juicio comienza en seis días».

El operario del telégrafo levantó una ceja.

—¿Eso es todo lo que cuenta a los lectores de Nueva York? —Le miró con asombro—. ¿Situación tensa sesenta y nueve millas?

—Créame —sonrió Evans con suficiencia—, lo importante está en los detalles. Esos datos son los que hacen creíble una crónica periodística.

El otro viajero alzó la voz interrumpiéndoles desde la otra mesa:

—Yo diría más bien que son ochenta millas. Quizás serían sesenta y nueve si no hubiese que bordear las lomas.

—¿Lo ve? A la gente solo le interesan los detalles. Ahora me gustaría poner otro telegrama, este para la redacción del Informer, en San Francisco.

Pendergast cerró los ojos con fuerza cuando terminó de leer el telegrama. A pesar de sus intentos por tranquilizarse, la respiración se le fue acelerando poco a poco hasta acabar convertida en fuertes resoplidos. Abrió finalmente los ojos y contempló el rostro del telegrafista que le miraba asustado desde su silla. Le costó esfuerzo abrir la mano para soltar el telegrama arrugado.

—Por favor, ponga un telegrama de vuelta. Destinatario: el operario de telégrafos de la oficina de Santa Fe, Nuevo México. «Ruego tenga bondad informarme hechos acaecidos…»

New York Chronicle

15 agosto 1880

(Viene de contraportada)

...Pat Garrett se asomó a la puerta del vagón para contemplar al gentío que abarrotaba el andén. Mantenía las dos manos sobre la empuñadura de sus temibles revólveres. Al verle, se hizo un silencio entre la muchedumbre sedienta de venganza y el sheriff Romero se abrió paso hasta situarse a pocos metros de donde estaba el también sheriff y ayudante de marshall Garrett. Se detuvo plantado con los pies separados, las manos también descansando sobre las empuñaduras de sus armas, se retiró hacia atrás el sombrero que le podría tapar algo de visión y habló con voz potente:

—El detenido Rodabough deberá quedarse en Las Vegas bajo cargo de asesinato. ¡Entréguemelo, sheriff Garrett!

Pat esperó unos instantes en medio de un silencio tenso antes de hablar:

—Rodabough será juzgado en Santa Fe por tres cargos de asesinato en los estados de Nuevo México y Arizona, y está bajo mi jurisdicción, como ayudante de marshall de los Estados Unidos.

Romero guardó silencio; quizás calculaba que, aunque tenía muy pocas posibilidades de convencer a Garrett, mucha gente esperaba que lo consiguiera. Volvió a elevar la voz:

—¿Qué más da que se le cuelgue por un crimen o por tres? ¡Si sale inocente yo mismo se lo llevaré a Santa Fe!

Pero el otro no cedió:

—Sheriff Romero, si quiere coger a ese hombre tendrá que subir a por él, y yo lo defenderé con mi vida.

Después de decir esto regresó al oscuro interior del vagón. El gentío comenzó a hablar en voz alta, sorprendidos todos por la firmeza del sheriff Garrett. Dentro, los viajeros más prudentes se levantaron de sus asientos para cambiarse a otros vagones del tren. El corresponsal del Chronicle, sin embargo, no dudó en arriesgar su vida permaneciendo allí para poder traer a sus lectores este relato. Un ayudante del sheriff, que venía desde la parte delantera del convoy, apareció abriéndose paso entre los pasajeros que huían; el ayudante gritaba:

—¡Pat, han bajado al maquinista por la fuerza, no podremos salir!

Un minero que se encontraba sentado frente a este reportero se levantó del asiento:

—Yo paleaba carbón hace unos años en la Western, sé cómo arrancar una máquina.

Garrett le miró durante un instante con su mirada de acero, luego se acercó y le habló en voz baja:

—Ve hacia la máquina procurando que no te vea nadie desde el andén y ponla en marcha en cuanto puedas. —Luego se giró hacia los demás —Si alguien tiene armas que las prepare; si no, por favor, abandonen este vagón.

—¡Sheriff! —gritó entonces Billy, con el aire de un chiquillo metido en una situación divertida Quíteme estos grilletes y deme un arma, soy el mejor tirador que puede encontrar en todo el tren.

Romero y sus hombres se había juntado en un círculo en el andén y estaban discutiendo discretamente sus planes, confiados en que el tiempo estaba de su parte. Junto a ellos, una multitud de curiosos esperaba con paciencia; no les importaba perder el día con tal de poder presenciar el desenlace de ese particular duelo. En ese momento, las ruedas de la locomotora comenzaron a girar veloces sobre las vías, lanzando con ello un chirrido tan violento que los curiosos del andén se vieron obligados a taparse los oídos con las manos. Justo a continuación, el tren dio una gran sacudida tirando al suelo a todos los pasajeros que no se encontraban sentados y comenzó a acelerar vertiginosamente entre los gritos incrédulos de los hombres de Romero. Antes de que nadie pudiese reaccionar, el tren abandonaba a toda velocidad la estación de Las Vegas de Nuevo México corriendo hacia la ciudad de Santa Fe...

A las ocho de la mañana, la hermana de John Pendergast le anudaba el corbatín con gesto preocupado.

—No me parece buena idea que quieras ir a esa tierra de salvajes. Es muy peligroso.

Como el otro no parecía querer responder escogió una frase hiriente mientras apretaba el nudo con algo más de la fuerza necesaria:

—¡Tú no eres ningún héroe!

—¡Uff! A mí tampoco me apetece... —respondió John, mientras hacía un poco de hueco entre su cuello y el cuello de la camisa—. Pero entiéndelo: mis artículos están gustando, el tema interesa al público y sin embargo... —sus ojos se perdieron en el fondo del espejo— a mis artículos les falta una algo... El alma, la verdad que hay en estos héroes y villanos. Y para eso necesito estar allí, en la noticia, saber qué pasa realmente... ¡conocer a Billy y a Garrett! —Se puso la chaqueta resoplando—. Pero costará dinero y no sé si el viejo...

—¡John! —interrumpió ella—, ¡nunca has cruzado el Hudson porque te da miedo montar en barco!

—¡Bueno, ya veremos!

Con un gesto fugaz dejó un beso en la mejilla de su hermana y salió de su modesto apartamento para dirigirse a la redacción del periódico. A pesar de sus dudas y sus miedos, caminaba feliz por la segunda avenida, moviendo el bastón en círculos verticales. Mientras, en su cabeza imaginaba a los lectores del Chronicle, devorando en esos momentos su último artículo, siguiendo los detalles sobre Billy el Niño y el sheriff Garrett. Centenares de migas de pan, de gotas de grasa, cayendo en ese mismo instante sobre las páginas de los diarios mientras los ojos siguen ávidos sus letras en tinta negra.

Tomó el tren elevado en dirección al sur de Manhattan. Escogió un asiento junto a la ventana, le encantaba contemplar el paisaje de la ciudad pasando a toda velocidad bajo su vista. A lo lejos, entre los edificios y las fábricas, podía ver de vez en cuando la línea azul del río Hudson, con algún velero de líneas afiladas, y multitud de pequeñas columnas de humo saliendo de los buques de vapor. Le parecía imposible que en un lugar de ese mismo país existieran personajes tan primitivos como Billy y Garrett.

En la segunda parada, un hombre con levita oscura y sombrero de copa se sentó a su lado, abrió un portafolio de cuero negro y sacó un ejemplar del Chronicle. John giró la vista con discreción para observarle, deseando con intensidad que leyese su reportaje en la última página. Sin embargo pasados unos minutos el hombre parecía únicamente interesado por las noticias de la página de economía, leyéndolas de principio a fin con una lentitud exasperante. Pese a todo Pendergast esperó pacientemente. Finalmente el hombre pareció terminar la sección justo cuando se aproximaban a su parada. El redactor decidió entonces esperar un poco más, aunque después le costase un paseo: cuando el hombre hubiese leído su noticia, imaginaba, podría comentarla como si él fuera un ciudadano más, y pulsar así el sentir de la calle. Afortunadamente, las demás páginas fueron pasando rápidamente, sin que el hombre les diera importancia. Cuando finalmente llegó a la trasera del periódico el corazón de Pendergast se aceleró. Entonces el hombre, tras leer superficialmente el titular resopló y comenzó a doblar el periódico. John no pudo evitar un respingo indignado. El otro bajó bruscamente el diario, probablemente pensando que él estaba leyéndolo, y se giró mirándole con un gesto hostil. El redactor, sintiendo cómo la sangre se le agolpaba en la cara, se puso en pie para bajarse del tren mientras gritaba:

—¡Bien, veo que no sabe usted apreciar un buen artículo! Solo le interesa el dinero, dinero... ¡Dinero!

Cuando llegó a la redacción estaba algo deprimido, quizás sus artículos estaban pasando desapercibidos y solo triunfaban en su imaginación. Al pasar delante del conserje le dio los buenos días desviando la mirada, no estaba de humor para aguantar sus bromas. Sin embargo no pudo evitar oír sus gritos burlones a sus espaldas:

—¡Buenos días, grande de los grandes! ¡Paso al escritor de moda!

—¡Cretino! —murmuró John, mientras aceleraba sus pasos hacia la sala de redacción. Cuando se sentó en su escritorio advirtió un montón de cartas. Miró a su alrededor, dos compañeros le miraban en silencio como si estuviesen esperando que él les explicase qué eran aquellas cartas. Elevó los hombros con gesto de duda y tomó una de ellas:

«Señor Pendergast, mi enhorabuena por los muy interesantes artículos que cada mañana nos relatan el juicio del canalla Sr. Bonney…». La dejó a un lado y abrió otra: «… Antes que nada me gustaría agradecerle que nos acerque cada día a ese mundo tan lejano y fascinante…». Ya con una irrefrenable sonrisa rasgó el tercer sobre: «He leído su artículo sobre el incidente del tren y me dirijo a usted para rogarle que no deje de traer hasta nuestra ciudad semejantes ejemplos de valor, tan valiosos en los días que corren…». Se levantó de un salto de su escritorio y corrió hacia el despacho del director con un puñado de cartas entre las manos.

—Pendergast, personalmente sus artículos me parecen basura, pero reconozco que se venden muy bien —el anciano director del periódico le miraba con sus pequeños ojos oscuros casi ocultos por unas pobladas cejas grises.

—Gracias señor, entonces estoy seguro de que mi propuesta le parecerá aceptable: estaba pensando en ir yo mismo a Nuevo México, para el juicio y la ejecución. Nuestro informante, Evans —arrastró el nombre—, no está, digamos, a la altura…

—Tienes dos dólares diarios para gastos —interrumpió el viejo secamente mientras dirigía la vista hacia unas bandejas de papeles que se apilaban sobre su escritorio. Sacó una hoja en blanco. La parte superior del papel estaba ocupada por su nombre impreso en grandes caracteres junto a una reproducción de la cabecera del periódico. Comenzó a escribir mientras continuaba hablando en tono autoritario—. Te adelanto cuatro semanas, en total cincuenta y seis dólares. Pasa por caja para que te los den —y le alargó la nota—. Encargaré que te compren un billete de tren. Envía tus reportajes por telégrafo con moderación. Usa el correo para lo que no sea urgente... No cargues al periódico más de cinco dólares al día en telegramas salvo que cuelguen a ese delincuente. Si tus reportajes son un fracaso volverás a Nueva York pagándote el billete por tu cuenta y no cobrarás el sueldo del tiempo que estés fuera. —Fijó en John su severa mirada durante un instante, mientras este comenzaba ya a arrepentirse de aquello que había iniciado—. ¡Recuérdalo muchacho: no te envío allá de vacaciones!

Los días de viaje hasta Nuevo México transcurrieron en una sucesión interminable de horas, sentado en bancos de distintos vagones de tercera. Las noches las pasaba tumbado en esas mismas maderas. Había recibido del periódico unos billetes de tren y una larga hoja con anotaciones de horarios de salidas y llegadas. Siguiendo el recorrido indicado podría atravesar el país sin necesidad de tener que pagar ninguna noche de hotel. Una muestra más del sentido de la economía de su jefe, pero que le permitiría llegar a su destino lo antes posible.

Cuando escuchó «Santa Fe» se despertó como de un largo sueño. Se incorporó con las piernas temblorosas después varios días sin hacer ejercicio, tomó su vieja maleta por la atadura de lazos que había improvisado su hermana y bajó al andén. Al mismo tiempo que él bajaron dos mexicanos, un hombre mayor y un muchacho. Iban dejando en el suelo varias jaulas grandes de gallinas que un pasajero les pasaba a través de la ventanilla. Se fijó en ellos: el que parecía ser el padre iba armado con un revólver al cinto. En el andén, un hombre ocioso con un traje de levita mascaba tabaco. Al verle, escupió hacia las vías y se le acercó:

—¿John Pendergast?, soy Evans. —Alargó la mano para un rápido saludo y se giró para alejarse hacia una carreta mientras continuaba hablando en voz alta—. Le acerco hasta Mesilla, allí transcurre el juicio... ¡Y allí terminan mis servicios para el Chronicle!

Ya subido en el pescante, John advirtió que el hombre llevaba un rifle metido en una funda junto a la pierna. Después de dudarlo un par de veces rompió el silencio y le preguntó:

—Disculpe, ¿todos van armados por aquí?

El otro se giró riendo:

—¡Solo los que quieren conservar su vida!

John volvió la vista al frente con el ceño fruncido. Pasado un tiempo volvió a hablar:

—Señor Evans, en sus telegramas digamos que, fundamentalmente, me enviaba información... accesoria: fechas, menús, cosas así... ¿es su manera habitual de trabajar?

—Yo solo envío lo que es necesario para que escriba sus artículos, no se puede pedir más por medio dólar diario.

—Pero... —John rebuscó airado en su maleta y sacó un ejemplar del Boston Herald—. Ni siquiera me cuenta lo mismo que le cuenta a otros periódicos. Mire aquí: «Garrett, el auténtico gentleman de la praderas: gesto soñador, bigote rubio...». —Dejó de leer y se giró con energía agitando el periódico—. ¡A mí me dijo que era un tipo alto y moreno!

—Y es cierto —respondió Evans con calma—, pero en Boston no estarían muy contentos si supieran que su héroe es el hijo arruinado del dueño de una plantación de esclavos de Luisiana... No, las cosas no son tan sencillas, hay que saber qué quiere oír cada uno, y ese es el trabajo sucio que le hago yo...

—Pero..., pero... —se acaloró Pendergast—, yo necesito saber si el sheriff es realmente un héroe, si el cuatrero es un verdadero canalla, y para eso es necesario que usted haga su trabajo. No tiene derecho a cambiar las cosas... Solo debe, ¡solo puede!, decir la verdad.

—¿La verdad?... —lanzó un silbido con gesto pensativo, ajeno a la excitación del periodista—. Eso es algo muy complicado... —Después le miró sonriente y guiñó un ojo—. Además, la verdad no cabe en un telegrama de treinta palabras.

Alcanzaron un edificio amplio de madera protegido bajo un grupo de árboles. Detuvo el carro y se giró, señalando la construcción con la cabeza:

—¡Ahí dentro lo tiene! —John se quedó un rato en silencio, intentando averiguar qué quería decirle. Evans levantó las cejas—. ¿No quería un arma?

Entraron en el almacén. El interior se encontraba pobremente iluminado. Todas las paredes estaban cubiertas por baldas repletas de distintos tipos de mercancías. Al fondo del local, un hombre delgado con aspecto mejicano tomaba notas en un gran libro junto a la caja registradora. Pendergast se acercó y habló en voz baja impresionado por la quietud del lugar:

—Buenos días, quería comprar un revolver.

El hombre levantó la vista para contemplar al cliente con calma. John repitió su saludo, imaginando que el otro no le había entendido; sin embargo, los ojos continuaron observándole igual durante un tiempo. Luego, cuando el dependiente hubo concluido su examen, dejó el lapicero sobre el libro y se dirigió hacia el otro extremo del mostrador hablando en voz alta.

—Me acaba de llegar un Colt Lightning, de amartillado automático. Es muy útil si no se está acostumbrado a disparar.

—Perfecto, quiero uno de esos —aseguró John acercándose con pasos rápidos hacia una vitrina cuyos candados ya abría el dependiente. Cuando llegó este sacaba un arma y la sostenía sobre sus dos manos, contemplándola como si se tratase de una joya. Se la acercó al periodista que, sin darse cuenta, la tomó haciendo una pequeña reverencia.

—Es muy bonita. ¿Cómo funciona el amartillado automático?

—No es necesario levantar el percutor. Basta con apretar el gatillo y se arma sola. ¿Quiere probarla? Tengo aquí un pasillo preparado para disparar, por aquí... Por cierto, ¿han venido por el juicio?

—Sí, trabajo para el New York Chronicle.

—¡Desde Nueva York...! Dispare hacia esos sacos al fondo del pasillo, verá cómo es un arma en la que se advierte la calidad.

—Umm... —dudó Pendergast sopesándola—. No se imagina la fama que ha alcanzado ese asesino en la Costa Este... Por cierto ¿cuánto cuesta?

—¿Asesino...? —El armero carraspeó—. No sé si ese término es el correcto. En Nuevo México... la ley y la justicia no siempre andan de la mano.

—Ya se lo dije —murmuró Evans en su oído.

—Con una caja de munición se la puedo dejar en treinta dólares con noventa centavos.

John levantó las cejas.

—¡Vaya! Estaba pensando en gastar algo menos...

El dependiente le quitó el arma con un gesto brusco y cambió el tono de voz:

—¿Cuánto puede gastarse?

—Unos seis... —resopló—, siete dólares, quizás... Si hay algo por ese precio...

El armero regresó en silencio hacia la caja y sacó un revólver de debajo del mostrador. Lo sopesó en la mano durante un momento.

—Le puedo dejar este Smith & Westson y una caja de munición por siete con ochenta —dijo mirándole con sequedad—. Tiene algunos años pero dispara bien.

John tomó el arma. Pesaba bastante más y se notaba muy usada. Pensó con aprehensión que quizás algún hombre habría sido asesinado con ella. Se acercó hacia el pasillo de las pruebas de tiro. La alzó delante de él y apuntó a una diana pintada sobre los sacos en la pared del fondo. El estruendo del disparo y la fuerza del retroceso le sorprendieron.

—Siempre es mejor mantener los ojos abiertos cuando se dispara —dijo Evans con ironía.

John ignoró el comentario y repasó con la vista la diana y los sacos.

—No sé dónde le he acertado —dijo, y ante el silencio se giró hacia atrás. Los otros dos permanecían callados con los ojos fijos en el techo

—Yo diría que en un saco de harina —murmuró Evans. John miró también hacia lo alto. A media distancia del pasillo una nubecilla blanca parecía surgir del techo formando una extraña niebla. Al cabo de unos segundos un fino chorro blanco empezó a caer para acabar amontonándose en una pequeña y brumosa montaña blanca sobre el suelo del pasillo.

—Efectivamente —sentenció el armero, sin alzar la voz—, le dio a uno de los sacos de harina del almacén.

New York Chronicle

10 Abril 1881

INICIO DEL JUICIO A BILLY EL NIÑO. ACUSADO POR TRES ASESINATOS, SE ENFRENTA A LA PENA DE MUERTE.

Nuestro enviado especial en Nuevo México nos envía la crónica:

«La sala del juzgado se encontraba abarrotada de curiosos. Todos los ciudadanos de Nuevo México han oído distintas versiones sobre las historias del famoso bandolero y desean escuchar los testimonios de los testigos. Sorprendentemente un número significativo de personas del público le reciben con vítores cuando hace su entrada. El aspecto que ofrece el acusado es el de un joven de aspecto simpático. Con cierta alegría y naturalidad levanta una mano para saludar al público, pero los grilletes impiden el movimiento, lo que provoca la exclamación angustiada de alguna mujer...».

John aprovechó la pausa de la comida para acercarse al fiscal del caso.

—Buenos días, Pendergast del New York Chronicle. Nuestros lectores están siguiendo el juicio con mucho interés y desearían poder escuchar su opinión. ¿Cree que el acusado tiene posibilidades de eludir sus cargos por asesinato?

El fiscal metió sus pulgares en los bolsillos de su chaleco y tomó aire antes de responder:

—Puede decir a los ciudadanos de Nueva York que tengan confianza en la ley del territorio de Nuevo México. Este es el final del camino para esa alimaña.

—La defensa ha alegado que el sheriff fallecido actuaba, no como representante de la ley, sino como pistolero dentro la guerra entre hacendados. ¿Qué peso puede tener esto en la opinión del jurado?

—Muchacho —advirtió el otro en tono severo—, no ofenda la memoria del fallecido en su periódico. Y recuerde a sus lectores que William Bonney está siendo juzgado por ese crimen, pero que es responsable de muchos otros. Todos lo saben por aquí.

New York Chronicle

12 Abril 1881

(Viene de contraportada)

«…la defensa repasó el momento del tiroteo ante el jurado, la narración resulta escalofriante. Las balas atraviesan la calle polvorienta trazando trayectorias plateadas de muerte. Los hombres ocultan sus cuerpos en un intento de esquivar su destino. Dos de ellos se cubren tras las tablas del carro, otro detrás de una esquina. El sheriff Brady refugia su cuerpo tras el marco de una ventana del bar. Los mortales revólveres se vacían y vuelven a ser cargados una y otra vez. Todos disparan hacia las nubes de humo que marcan la posición de sus enemigos. Cuando acaba la terrible batalla descubren que el sheriff Brady y su ayudante Hindman han sido alcanzados y yacen en el suelo sin vida. ¿Quién disparó esas balas? En el silencio tenso de la sala Billy afirma que ni él ni nadie sabe quién fue realmente el responsable material de aquellas muertes. Un hombre del público levanta el puño y grita “¡Asesino!”. Pero es abucheado por otros asistentes al juicio».

En la cantina frente a los juzgados comía a menudo junto con Evans, más por tener a alguien con quien hablar que porque le gustara su manera de ver las cosas.

—John, cuénteme: ¿Qué le está pareciendo esto?

—Hummm, todo me resulta un poco extraño —dudó, removiendo la salsa picante mejicana con un trozo de pan—. Llegué imaginando que Billy era el terror del territorio y encuentro que hay muchos que le defienden. ¡Me gustaría ser capaz de entenderlo!

—Es lo que digo yo, a la gente le tiene al fresco eso que llama «la Verdad». La gente juzga siempre según su propia historia. Fíjese que el juez se trajo el proceso hasta este pueblo —levantó la vista para contemplar la calle al otro lado de los cristales y bajó el tono de su voz—. Aquí nadie vivió la guerra de los ganaderos, aquí son como usted, no tienen historias propias con las que juzgar al Niño.

New York Chronicle

15 Abril 1881

BILLY EL NIÑO CONDENADO A MUERTE. El famoso bandido será ahorcado el próximo día 13 de mayo en Lincoln, el escenario del crimen del ayudante del sheriff...

El periodista se bajó de la diligencia al llegar a Lincoln. Se estiró durante unos instantes mientras contemplaba el pueblo, apenas un grupo de casas dispersas. Se acercó a un viejo que contemplaba el espectáculo de los escasos pasajeros sentado en una silla apoyada contra un árbol.

—Buenas tardes... ¿Sabe de algún lugar donde pueda alojarme? —Frunció el ceño mientras pensaba en concretar más su pregunta—. Algo que esté bien de precio... menos de un dólar diario.

El viejo le miró durante un instante con una sonrisa que parecía una mueca, pues solo movía la mitad derecha del rostro, luego habló arrastrando las palabras:

—Hay una pensión al fondo de la calle, hacia el este. —Volvió a reír y giró levemente la cabeza en esa dirección—. Se llama El Condado.

—Muchas gracias, caballero —dijo John.

—Dele recuerdos de mi parte a la señora Halloway —gritó el otro cuando ya se alejaba—. Diga que le envía Jackson.

La calle principal era realmente una pista ancha a cuyos lados se alineaban casas y comercios espaciados entre sí. Al final de la calle encontró un edificio envejecido sobre cuya puerta se leía: «El Condado - Habitaciones». Entró. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad descubrió una sala que parecía algo a medio camino entre un comedor y un bar. Detrás de la barra, un hombre robusto limpiaba las botellas de licores que adornaban la pared.

—¿No es un poco temprano, vaquero? —le dijo el hombre mientras repasaba su atuendo con la mirada, como si le costase algo de esfuerzo imaginar porqué un tipo vestido con traje de ciudad entraba en su local.

—Me dijeron que alquilan habitaciones. Voy a pasar unos días...

—Je, je, je —el hombretón rio con voz queda—. Le envía el viejo Jackson, ¿verdad?

—¿Qué pasa Phil, tenemos un inquilino?

La voz les hizo girar la cabeza. Una mujer bajaba por una escalera de madera oscura que bordeaba la pared de la sala hasta el segundo piso. La mujer tenía un cuerpo esbelto y llevaba puesta una bata azul con una cola que arrastraba un par de escalones por detrás de sus pasos. John se quitó el sombrero confundido. Cuando se acercó advirtió que de cerca su rostro indicaba más años de los que había intuido al principio. La mujer le sonrió.

—Casualmente hoy tenemos una habitación libre. Su inquilino habitual, un hombre de negocios de Austin, acaba de dejarla.

A su espalda se escuchó el resoplido ahogado del camarero.

—Bueno, no sé si... —murmuró John—. Estaba buscando un alojamiento y tenía pensado visitar los distintos establecimientos...

—Ya se lo digo yo —le interrumpió la mujer—, son este y el hotel. El hotel está a una milla, justo al otro lado de la ciudad. Cobran tres dólares la noche. En El Condado pagará un dólar la noche con desayuno y cena incluidos. ¿Qué me dice?

—Vaya... —Se giró para contemplar el lugar, aunque realmente no tenía otra opción. El camarero estaba nuevamente limpiando la barra, pero una sonrisa indicaba que seguía atento a su conversación—. Esta noche podría quedarme aquí: realmente estaré poco tiempo y es casi más la molestia de ir hasta el hotel... si está al otro lado de la ciudad como dice...

—¡Buena elección! —cortó ella—. Mi nombre es Therese Halloway, puede llamarme señora Halloway —dijo al tiempo que extendía la mano.

—John Pendergast —respondió él, mientras sentía la fuerte sacudida del apretón de la señora Halloway.

—Sígame por favor.

La mujer comenzó a ascender las escaleras. John le seguía unos metros más atrás para no tropezar con la bata. En la planta superior, cinco puertas cerradas daban al único pasillo. Una de ellas se abrió cuando pasaban a su altura. Salió una mujer de tez morena. Iba vestida con un camisón blanco. Al cruzarse con John alzó las cejas con sorpresa.

—Buenos días —saludó este levantando su sombrero.

—Buenos días —respondió la mujer en español con una sonrisa burlona. Luego abrió la puerta de otra habitación, de la que salieron más voces femeninas.

Llegaron a la última puerta y la señora Halloway sacó una llave para abrirla. Dentro una cama de matrimonio y una palangana sobre un soporte de madera con un espejo redondo eran todo el mobiliario. La mujer abrió la ventana para que entrase más luz. El aire de la calle aligeró el pesado aroma dulzón que guardaba la habitación.

—Espero que sea todo de su agrado. —Dejó la llave en el marco de madera de la palangana y se dirigió hacia la puerta. Allí se giró con aire pensativo—. Antes nos hemos cruzado con la señora Hall. Habrá advertido que las habitaciones están ocupadas por otras mujeres... Bueno, quiero que sepa que todas las inquilinas son señoras que han enviudado y se alojan aquí... —Se quedó en silencio como si estuviese dudando si debía añadir algo más. Finalmente cambió el tono y se despidió con energía mientras cerraba la puerta—. La cena se sirve puntual a las cinco.

El sheriff Garrett se acercaba hacia él, pero probablemente no se había percatado de su presencia ya que tenía la vista fija en las puertas del bar a su espalda.

—Buenos días, Pendergast del New York Chronicle, quizás me recuerde del juicio —dijo cuando llegó a su altura. El otro se detuvo y respondió con un gruñido que no parecía querer decir nada, John continuó—. Me gustaría hacerle algunas preguntas para mis lectores. Están muy interesados en conocer qué piensa el sheriff más famoso del país.

—¿Tiene cinco dólares? —respondió Pat mientras abría las puertas del bar.

—¿Cómo? —el reportero le siguió dentro de la penumbra del local.

—He quedado con unos amigos para una partida de póquer y no llevo mucho suelto encima.

—Sí, bueno —dijo mientras rebuscaba en el bolsillo del chaleco—. Como le decía, una entrevista será una buena idea para su imagen…

—Claro, claro, puede hacerme las preguntas que quiera mientras jugamos —dijo, y se detuvo junto a una mesa ocupada por cuatro hombres que le saludaron con voces roncas. Luego se giró hacia John y se quedó mirando fijamente la mano que continuaba aún perdida dentro del bolsillo del chaleco. Lentamente salieron cuatro billetes de dólar que el sheriff cogió con gesto de fastidio mientras se sentaba. El periodista acercó entonces otra silla y sacando su libreta de notas comenzó a apuntar las lacónicas respuestas que recibía ante sus preguntas. Pasada la segunda mano, escuchó una voz conocida:

—Termine esa entrevista tan aburrida, quiero echarle un farol al sheriff.

Se escucharon varias risas apagadas provenientes de los otros jugadores. John alzó la vista y descubrió que el hombre que había hablado era Evans. Estaba sentado recostado hacia atrás, con el sombrero calado hasta los ojos, y mostraba tan solo su sonrisa irónica.

El periodista resopló intentando ignorar el comentario.

—¿Piensa que hay alguna probabilidad de que el Niño escape o sea liberado?

—Ninguna —respondió Pat con sequedad—. Tengo a dos tipos realmente duros ayudándome en la cárcel de Lincoln, le volarían la cabeza con gusto si intenta algo.

—He oído que mañana sale hacia White Oaks para unos días, y me gustaría visitar al prisionero en la cárcel, ¿podré hacerlo?

—Bueno… mejor venga esta tarde.

—¿Qué piensa hacer después de la ejecución del Niño? ¿Seguirá trabajando como sheriff?

—Mientras la gente confíe en mí estaré tratando de librar estas tierras de cuatreros y bandidos—. Se giró hacia el periodista y le sonrió—. ¿Sabe John? Si no publica esto le diré lo que realmente pienso: aún quedan bandidos en el territorio, pero no me veo haciendo esto permanentemente. Se gana poco dinero si se exceptúan casos como este de Billy. —Se giró hacia la mesa y estudió sus cartas antes de continuar hablando, ya con la vista sobre la mesa—. Ya antes de esto fundé varios buenos negocios que me hicieron aprender muchas cosas. Y ahora con lo que he ganado compraré unos terrenos y criaré ganado. Caballos también. Tengo muy buen ojo para los caballos —Se giró hacia John con gesto de complicidad—. Y en las carreras... ¡Ahí sí que hay mucho dinero!

Al atardecer John se acercó hacia el edificio, apenas una casa grande, que hacía las veces de prisión. Se detuvo junto al arranque de una escalera que ascendía por el frontal hasta un balcón. Allí arriba, Pat Garett fumaba un cigarro contemplando la calle.

—Buenas tardes sheriff, venía para la entrevista. —Pat hizo un gesto con la cabeza invitándole a subir.

—Hola —resopló el periodista tras subir la escalera—, espero llegar en buen momento.

—Sí muchacho, y démonos prisa, que a lo mejor el Niño tiene otros planes para esta tarde —le respondió Pat con una risa irónica mientras se giraba para entrar.

Pasaron a una sala que en contraste con el exterior estaba bastante oscura. John se quedó un rato quieto cerca de la puerta hasta que su vista se acomodó a la penumbra. Estaban en un distribuidor grande al que daban varias puertas cerradas, todas ellas con una pequeña ventana con barrotes. Escuchó el saludo de un hombre de voz aguda, estaba sentado cerca de él y jugaba a las cartas con tipo voluminoso que apenas levantó la vista.

—Estos son Bob Olinger y Jim Bell, mis ayudantes —dijo Pat—. Bob, este periodista quiere hablar con el Niño.

El hombre grande se levantó de la mesa con gesto de fastidio manteniendo la vista fija en John.

—Entre si quiere, pero una vez dentro no respondemos de su seguridad —le advirtió con tono agrio. Luego tomó un rifle de cañón corto que tenía apoyado en la mesa y se dirigió hacia una de las puertas.

—Billy apártate que voy a abrir —exclamó, después de mirar hacia el interior. A continuación descorrió el cerrojo e hizo un gesto al periodista antes de volver a hablar hacia la celda—. Si intentas hacer algo aprovechando que entra este, dispararé a través de la ventana y te juro que no me importará mataros a los dos.

Pendergast avanzó tratando de aparentar tranquilidad. Una pequeña ventana iluminaba suavemente la habitación y le permitía distinguir la figura del famoso bandido. Este parecía más inofensivo que nunca, un muchacho joven que le miraba con aire decaído, pero al tiempo tratando de conseguir una sonrisa contagiosa, como si no quisiera que John pasase un mal rato a su lado.

—¿Prefiere que le llame Billy o William? —improvisó John.

—Aquí todos me llaman Billy, los mexicanos me llaman Bilito... Me han dicho que usted ha venido desde Nueva York. Yo nací allí, pero nos mudamos muy pronto, casi no guardo recuerdos de la ciudad... ¿Cómo es aquello ahora? Me dijeron que hay ahora edificios increíblemente altos. Y trenes que circulan a la altura de un segundo piso.

—Bueno es una gran ciudad... inmensa si lo comparas con cualquier otra, creo...

—A mí me habría ido bien en Nueva York, en este territorio solo he encontrado gente que deseaba cargarme sus líos. Guerras entre ganaderos... Ya lo habrá oído —dijo dejando escapar un suspiro.

—Dicen que todo comenzó con la que llaman la guerra del condado de Lincoln.

—Le han dicho la verdad —suspiró el muchacho y se recostó en la cama con aire melancólico—. Antes de eso yo era un chico que solo deseaba ganarse la vida trabajando... Mataron a mi jefe, Tunstall, a sangre fría, justo delante de mí. Nos trataba a todos como si fuera un padre... Y como hubiera hecho cualquier hombre decente, decidimos vengarlo... Pero quizás habrá oído ya esta historia...

—No, no —le aseguró Pendergast—, me interesa escuchar su versión.

—Bueno... Había otro hombre, McSween, su socio. Estaba de acuerdo con que cazáramos a los asesinos, si me lo permite expresar así, pero nos hizo crear un grupo para hacerlo legalmente: los Reguladores, y consiguió la orden de un sheriff que nos autorizaba a ello —suspiró y detuvo su relato un instante para contemplar la calle desierta a través de la ventana—. El otro bando era demasiado poderoso y pasamos de agentes de la ley a bandidos con el golpe del mazo de un juez corrompido... Aun así creo que hicimos bien.

—Luego hubo muchos asesinatos por los dos bandos...

—Sí, las cosas acaban siendo confusas en una guerra: hay que comer, en invierno nieva y hay que buscar graneros donde dormir, algunas veces hay personas inocentes que se encuentran justo entre los dos bandos cuando se sacan las armas... —Elevó las cejas—. Pero cada uno es únicamente responsable de lo que él personalmente hace. ¿No es eso lo único por lo que deberíamos responder cada uno de nosotros? —preguntó, mirándole a los ojos con calma, y tras una pausa continuó— Yo en eso estoy muy tranquilo.

—Dicen que intentarás escapar.

—No tengo muchas posibilidades con el sheriff y sus ayudantes... —dijo con un gesto cansado en dirección a la puerta. Luego cambió de tono—. Diga a sus lectores que espero el indulto que el gobernador Wallace me prometió hace ya un par de años por testificar tras la tregua. Sigo teniendo confianza en que sea un hombre íntegro y cumpla lo prometido. Ponga eso en su artículo, por favor.

John movió la cabeza afirmativamente antes de proseguir:

—¿Qué tal le tratan aquí?

—Bueno, ya lo ve —hizo un gesto señalando los muros de la habitación—. El peor es Olinger, es un tipo realmente cruel que se aprovecha de su posición para martirizarme... —Un gesto en su rostro contradijo la imagen inofensiva del condenado—. Si yo estuviese libre no le habría dejado dirigirme la palabra una segunda vez.

New York Chronicle

5 Mayo 1881

Pat Garrett custodia al condenado en la prisión local, el único edificio de adobe de la ciudad de Lincoln. Nuestro enviado especial pudo visitar la siniestra celda ocupada por el famoso bandido Billy el Niño, una habitación angustiosa y oscura. Tres personas vigilan día y noche la prisión: el propio sheriff y dos hombres casi tan salvajes como los delincuentes que custodian. Los días del famoso bandido pasan con un único paseo diario cargado de cadenas sin posibilidad de hablar con los otros prisioneros. Aunque solo queda una semana para que su cuerpo cuelgue de una soga de cáñamo, Billy mantiene su buen humor. Inicialmente muchos imaginaban que el famoso pistolero encontraría una manera de escapar, pero ya nadie apuesta porque vaya a esquivar su terrible destino.

John se apretó el cinturón hasta el último agujero y comprobó cómo el pantalón se le arrugaba alrededor de la cintura. Habría perdido al menos diez kilos desde que salió de su apartamento de Manhattan unos meses atrás. Bajó las escaleras hacia el salón, pensaba dar una vuelta por el pueblo antes de irse a dormir.

—¿Quiere unirse a nuestra partida? —La señora Halloway, la señora Hall y otra mujer estaban sentadas en una mesa cerca de la ventana. John dudó solo un instante y se acercó para tomar asiento.

—Mínima apuesta cinco centavos... —le dijo la señora Hall con su fuerte acento mexicano mientras dejaba sobre la mesa un puñado de monedas de cobre.

—¿Juegan al póquer? —exclamó John con aspecto sorprendido.

—¿No le gusta?

—El póquer es un juego interesante... —reconoció él—. He visto que todos los hombres de por aquí lo juegan con intensidad... —Alzó las manos haciendo una especie de concesión—. Sin embargo, unas damas como ustedes sospecho que apreciarán un juego más sofisticado, como el whist.

—¡El whist! —exclamó la señora Hall—. ¡Mi marido, que en paz descanse, adoraba el whist! ¡Se lo ruego, juguemos!

—Su estancia es una bendición para esta casa, señor Pendergast —sentenció la señora Halloway mientras barajaba las cartas.

Dos días más tarde John se encontraba en el bar conversando con algunos vaqueros cuando escuchó un golpe fuerte y seco proveniente de la calle. Todos se callaron y pocos segundos después, ya en el aire expectante del bar, se escuchó con claridad el mismo sonido. Esta vez lo identificaron claramente como un disparo. Todos se levantaron de las sillas y se precipitaron hacia la puerta del local. El edificio que hacía las veces de prisión estaba a unos cincuenta metros y unos árboles impedían su visión. El periodista, dudando si estaba siendo juicioso comenzó a acercarse con pasos rápidos. Al poco vio a un hombre mayor cruzar la calle desde la prisión, estaba muy excitado.

—¡Billy ha matado a Bell y a Olinger, y está armado!

Pendergast se detuvo un instante en medio de la calle. Advirtió que otros curiosos le rodeaban y se detenían a su lado, en el punto en que comenzaban a ver el edificio. Una voz cantarina venía desde allí y John imaginó que el responsable sería alguien subido en el balcón que presidía la fachada principal del edificio, al otro lado de donde él estaba. Aceleró nuevamente sus pasos y cuando dio la vuelta a la esquina vio a Billy paseando por el balcón, cargado aún con los grilletes, sosteniendo en sus manos el famoso rifle recortado con el que un vigilante le amenazaba unos días atrás. En la base de la escalera que subía hacia el balcón se veía el cuerpo de un hombre pequeño, inmóvil y arrugado, con las piernas encogidas; John pensó que debía de ser Jim Bell. A pocos metros de él estaba el cuerpo voluminoso de Bob Olinger, tumbado boca arriba, con las manos y pies extendidos y una gran mancha oscura cubriéndole el pecho. Billy paseaba de un lado a otro del balcón cantando y gritando como si estuviese en una fiesta, haciendo molinillos en el aire con el rifle.

—¡Bob, gordo seboso!, ¿no querías ver a alguien morir con este arma?, pues ahí lo tienes. Y tenías razón, ¡es un arma estupenda! —De pronto pareció advertir la presencia del grupo de curiosos que le observaban y se dirigió hacia ellos—. Siento mucho lo de Jim, pero me hubiera disparado él a mí de haber podido.

En ese momento, el anciano que antes les había anunciado la fuga cruzó el círculo de curiosos acercándose nuevamente al edificio. Llevaba un caballo cogido de las riendas e iba cargado con un cincel y un martillo. Dejó el caballo en la base de la escalera y subió para darle a Billy las herramientas. Este dio unos golpes en los grilletes y tras un chasquido metálico se incorporó con aire victorioso. Luego bajó los escalones arrastrando aún la cadena atada a uno de los pies y saltó sobre el caballo.

—¡Adiós a todos, y decidle a Burt que le devolveré su caballo!

Ante la mirada atónita y los comentarios excitados de todos los vecinos de Lincoln, agrupados frente a las casas o asomados a las puertas y ventanas, Billy emprendió un trote alegre y dejó atrás la calle polvorienta de la ciudad saludando a algunas caras conocidas, como si en lugar de una fuga aquello fuera el inocente paseo de un vaquero. Esto es lo que hace especial al Niño, pensó John: acaba de matar a dos hombres y los vecinos de Lincoln se dividen en dos grupos: los que no disparan por miedo a fallar y que él les mate, y los que simplemente no querrían acabar con un muchacho tan encantador.

New York Chronicle

12 mayo 1881

El siguiente anuncio ha sido publicado y se puede leer en todas las oficinas de sheriff, estaciones de tren y paradas de diligencias del territorio de Nuevo México: «RECOMPENSA: $500 por la captura vivo o muerto de Wm. Bonney conocido como Billy el Niño. Se pagará la recompensa por su captura o prueba fehaciente de su muerte». Nuestro reportero en Nuevo México nos confirma que el famoso sheriff Garrett ya ha comenzado la caza del hombre.

La persecución del fugitivo comenzó nada más regresar Pat a Lincoln, organizando una salida a la que se unieron bastantes hombres. Deshicieron su camino a los tres días, tras haber perdido completamente el rastro del fugitivo. El sheriff ya lo esperaba: el territorio de Nuevo México es demasiado extenso como para encontrar a alguien que sabe cómo desenvolverse y tiene amigos que pueden ocultarlo. De vuelta en Lincoln, Garrett esperó pacientemente durante varias semanas, escuchando historias de gente que afirmaba haber visto al Niño en distintos lugares, entre ellos el pueblo conocido como Fort Sumner, un antiguo fuerte abandonado y reconvertido en el hogar de un centenar de familias de colonos. Pat tenía razones para dudar que estuviera allí. Era un lugar demasiado obvio, un lugar conocido por ambos: allí habían coincidido varios años atrás, cuando acababan de llegar al Territorio y buscaban cómo ganarse la vida. Y allí vivía Paulita Maxwell, según muchos la novia del famoso ladrón de ganado.

TELEGRAMA

Fecha: 16 Junio 1881

De: Director, N.Y. Chronicle, NY

Para: J.L. Pendergast, Santa Fe, Nuevo México

«Deje cotilleos. Entreviste niño o mate niño. Si no regrese a NY»

En el salón de la pensión El Condado, durante las largas tardes de aquel verano, John y Evans jugaban a menudo a las cartas con la señora Halloway y alguna otra viuda, o algún cliente. Era el mejor lugar donde pasar el tiempo y escuchar las últimas noticias llegadas a Lincoln.

Aquella tarde, como en ocasiones anteriores, la señora Halloway procuraba sacar algún tema de conversación cada vez que las cartas le daban pocas oportunidades de hacer buen juego:

—¿Cómo van sus artículos, caballeros?

—Languideciendo —confesó John—, y mi director se está impacientando.

Evans contempló sus cartas y realizó una apuesta que ninguno quiso seguir. Después consultó su reloj.

—Sintiéndolo mucho es hora de que me vaya... John, ¿escuchaste lo de Fort Sumner? —murmuró mientras recogía las pequeñas ganancias de la tarde.

—Sí, y no sé qué espera Garrett para moverse: no va a regresar solo a su celda... Si seguimos sin acción otra semana me pedirán que vuelva a Nueva York —resopló el periodista.

—Pues... —Evans se abrochó el chaleco y encendió un cigarro con calma—, si necesitas acción engrasa tu revolver, búscate un caballo y nos vemos dentro de un rato, a las cinco de la mañana, en la entrada sur del pueblo.

Mientras se levantaba de la mesa, la señora Halloway se giró hacia John:

—¿Va a necesitar un caballo?

—Esto... si pudiera ser, señora Halloway, me encantaría alquilar su caballo.

La mujer rio suavemente imaginando el precio que su huésped podría pagar:

—Por favor tómelo como un favor personal.

Ya se alejaba hacia las escaleras cuando se giró con aire preocupado:

—¿Podría darle un consejo?

—Por supuesto.

—Ayer estaba asomada a mi ventana y le vi practicar disparando contra un árbol... Si tiene un encuentro con un hombre armado, considere que hay veces en que lo más valeroso que puede hacer un hombre es mantener las manos a la vista y alejadas de la cintura.

John enrojeció mientras farfullaba:

—Gracias por el consejo señora Halloway.

Todavía no había amanecido y John temblaba ligeramente junto a su montura a pesar de que no había refrescado mucho por la noche. Una figura montada se acercó proveniente de la calle principal, llevaba un paso suave, como si no quisiera despertar la atención de los vecinos. Se detuvo a su altura y reconoció la voz de Evans:

—Sígueme.

Avanzaron hacia el sur hasta que la claridad del día comenzó a mostrar los picos oscuros de la sierra de los Capitanes. Llegado casi el medio día se detuvieron bajo un grupo de álamos.

—¿Qué hacemos aquí?

—Esperar.

Pasada una hora vieron una pequeña columna de polvo que venía desde Lincoln. Evans sonrió silencioso bajo su sombrero. Garrett cabalgaba junto con un ayudante llamado Poe.

—¡Buenos días sheriff! —saludó Evans—, ¿No le molestará algo de compañía, verdad?

Pat resopló y miró a los dos periodistas durante un rato largo.

—Este no tiene rifle y tú me robas dinero jugando al póquer... No veo en qué me podéis ayudar— dijo, e hizo continuar a su caballo.

—¡Sheriff piense en su imagen! Para bien o para mal aparecerá en todos los periódicos de la nación —exclamó John.

Pat aflojó la marcha poco a poco hasta detenerse, estuvo un rato parado y finalmente contestó sin girarse:

—Hasta que regresemos sois ayudantes del sheriff, cobraréis un centavo y juráis obedecer mis órdenes. ¡Y si después leo algo que no me guste os juro que acabo con vosotros!

Al llegar a la vista de Fort Sumner descabalgaron y ocultaron sus caballos entre unos árboles. Cenaron en silencio, al tiempo que comprobaban sus armas con gestos nerviosos. Observando cómo el sol se ocultaba tras las colinas resecas, John pensaba que quizás alguno de ellos cuatro no viera el próximo amanecer. Pat encendió un cigarro y les habló soltando advertencias secas, como si estuviese repasando un plan en su cabeza:

—Nos acercaremos con discreción. No sabemos si lo encontraremos. Sed prudentes. Si le vemos junto a otras personas todo puede resultar muy confuso… y peligroso. Tiene amigos y puede haber gente inocente. Pero él nunca duda, y si intuye quienes somos disparará. —Recorrió sus rostros con ojos cansados—.Y creedme, no falla su primer disparo.

Cuando hubo anochecido caminaron hacia el pueblo. La mayor parte del vallado del antiguo fuerte había desaparecido y solo la plaza principal, cuadrada, rodeada de las antiguas caballerizas y edificios del ejército, recordaba su auténtico pasado. Se detuvieron junto a un muro de piedra cercano al porche de una de las casas. Eran cerca de las doce y en el aire fresco de la noche todavía se escuchaban algunas conversaciones sueltas provenientes de la plaza.

—Esperadme —dijo Pat—, aquí vive Pete Maxwell. Le preguntaré qué sabe.

Los tres se quedaron sentados en el suelo, tratando de escudriñar con sus ojos los contornos blancos de la casa en la oscuridad de esa noche sin luna. Pasó un tiempo muy largo, casi una hora, imaginó John, a pesar de que en aquella quietud le era muy difícil precisar el tiempo. De pronto escucharon unos pasos detrás de él y una sombra saltó sobre el muro a escasos metros de donde ellos estaban. Se dirigía hacia la casa pero bruscamente se giró hacia ellos. Sin querer, Poe había hecho ruido. John acercó su mano hacia el arma, advirtió el peso del metal bajo sus dedos.

—¿Quién está ahí? —exclamó el extraño en español. Los tres se quedaron en silencio y, tras un instante, el hombre entró en la casa. Pendergast sentía las piernas entumecidas y procuraba cambiar de postura sin hacer movimientos bruscos. A su lado escuchaba la respiración pesada de Poe. El estruendo de un disparo les sobresaltó, giraron la vista hacia la ventana de la casa de Pete Maxwell y a través de los cristales les deslumbró el fogonazo de un segundo disparo. Todos sacaron sus armas y esperaron medio incorporados, descubriendo de pronto que no sabían qué debían hacer. Apenas un instante después una figura alta y delgada se recortó en la puerta.

—¿Pat? —exclamó Poe con el arma alzada apuntando hacia el hombre.

—¡Soy yo! —El sheriff se acercó hacia donde ellos estaban y se dejó caer a su lado, el arma aún en la mano, la respiración agitada—. Reconocí su voz y le he disparado. Creo que le he matado —corrigió—: Seguro que le he matado.

Al anochecer del día siguiente, Pendergast encontró a Evans sentado en una mesa frente a una cantina en la plaza, tomando un whisky y contemplando a las personas que paseaban aprovechando la temperatura agradable tras la puesta de sol. Tomó asiento junto a él y dejó escapar un suspiro.

—Billy ha muerto, eso es lo único de lo que estoy seguro.

—Correcto —afirmó Evans con voz pastosa. A continuación levantó un vaso vacío que descansaba junto a la botella y lo limpió con su mano enguantada. Sirvió whisky en él y se lo acercó a su compañero de mesa. John hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y continuó:

—Creo que solo Pat sabe cómo ocurrió. La joven, su padre... dicen que Billy preguntó «¿Quién es, quién es?», en español, cuando entró en la habitación donde estaba Garrett. —Levantó las cejas y se quedó pensativo—. Pero ahí están los hechos que me interesan: la parte oscura. ¿Por qué estuvo tanto rato Pat en la casa? ¿Le esperaba y le disparó antes de decirle nada? ¿Realmente estaba Billy armado con una pistola? Nosotros entramos un poco tarde para verlo... —Se revolvió inquieto sobre el asiento—. ¿Le dio oportunidad de entregarse? ¡Dicen por ahí que disparó medio escondido detrás de un mueble! —Palmeó la mesa—. En lo que va de día ya he oído contar los hechos de varias maneras, y todas muy diferentes... —Sacudió la cabeza—. No, yo estaba ahí, a unos pasos, y sin embargo la verdad se me escurre como el agua entre los dedos de la mano.

Se hizo un largo silencio entre los dos, solo roto por el griterío de un grupo de niños que jugaban en la plaza.

—Es el final de esta historia. Y yo imaginaba que llegada esta noche estaría excitado, insomne, escribiendo mi mejor artículo sobre un duelo irrepetible... pero estoy aquí, bebiendo, porque no sé qué debo decirle a mis lectores.

—Según tu filosofía la verdad solo está en los hechos... —El otro encogió de hombros con gesto de incredulidad y dejó vagar la vista siguiendo las carreras de los niños—. Supongo que sigues pensando como cuando me dijiste que habías venido porque querías saber quiénes eran Billy y Garrett, si él era un héroe y el villano un villano.

—Sí, sigo pensando lo mismo.

—¿Y qué piensas de la señora Halloway?

Pendergast se giró sorprendido. A continuación reflexionó durante unos instantes, contemplando el brillo acaramelado del licor a través del turbio cristal del vaso:

—Es una auténtica dama... a su manera, pero una dama —Luego continuó pensando en silencio y finalmente levantó los ojos hacia Evans—. ¿Tú dirías que Garrett es un héroe?

—Bueno, es un mal jugador que acabará arruinado, como todos los malos jugadores. Es arrogante, y un fanfarrón cuando habla de sus negocios. Pero nunca le he visto dudar cuando se enfrenta a un asesino o a un grupo de borrachos armados; y aquí ese tipo de personas suele ser gente sin alma que mataría a su padre solo por demostrar que pueden hacerlo... —Señaló con su índice enguantado la casa de Maxwell— Esta noche entró en esa casa sabiendo que Billy no fallaría si podía disparar primero. —Suspiró e hizo una pausa antes de continuar—. Quizás no sabemos qué pasó realmente ahí dentro pero...

—¿Dirás eso en tu crónica mañana?

—John, te voy a decir algo que descubrí hace algún tiempo —el reportero alzó vagamente el rostro hacia la gente—: los lectores están deseando crear sus propias leyendas, héroes y villanos que vivan en su mismo mundo. Gente como ese hombre que pasea con su sombrero ancho lo necesita para descubrir quién es él mismo, dónde se sitúa, en qué se parece a Billy o a Pat. En ese punto intermedio encontrará cuál es su valor y cuales sus principios. —Se giró con una sonrisa hacia John—. Ya no existen bardos ni juglares, de manera que recae sobre nosotros la tarea de hablarles sobre esas leyendas. Cuando escribas mañana... —Dejó la frase en el aire mientras servía otra ronda.

Quedaron los dos en silencio un largo rato. Finalmente John dejó escapar un suspiro y alzó su vaso, en algo que quizás quería ser un brindis hacia su compañero:

—Por los forjadores de leyendas.

New York Chronicle

16 julio 1881

R.I.P.

William Bonney

En la noche del pasado 14 de julio el ciudadano de Nueva York William Bonney, conocido popularmente como Billy el Niño, murió tiroteado por el famoso sheriff Pat Garrett en Fort Sumner, en el Territorio de Nuevo México.

A sus veinte años de edad, Billy ya estaba acusado de veintiún asesinatos. Pero cuando uno piensa en un forajido acusado de veintiún asesinatos nunca imagina que encontrará a una de las personas más encantadoras que va a conocer en toda su vida. Alguien que durante un instante es capaz de hacerte creer que solo la suerte le hizo recorrer ese camino. Un criminal al que por ello nunca le faltaron amigos sinceros ni protectores. Esa es quizás una de las razones por las que Billy sea ya una leyenda.

Por su parte el sheriff Garrett será recordado ya para siempre por ser el único hombre que juntó el valor necesario para arriesgar su vida en su persecución, defendiendo la ley en aquello que algunos llaman, con razón, el Salvaje Oeste…

Entre libros y sobres

Óscar González Camaño

Con las primeras gotas de lluvia, mi padre recogió los libros, que apiló cuidadosamente en uno de los escalones, mientras yo cumplía sus órdenes, plegaba la mesita y me preparaba para regresar a casa. La mañana no había sido fructífera en cuanto a las ventas: un manual de anatomía, dos segarras, un oller, varios Blanco y Negro y dos episodios galdosianos. Mi padre apenas pronunció palabra mientras caminábamos por la calle, cubriéndonos bajo los balcones de un sirimiri que mojaba poco pero molestaba de lo lindo. El otoño no había hecho más que comenzar, las tardes de domingo oscurecían cada vez antes y mi infancia parecía condenada a languidecer en el tedio de no saber qué hacer un fin de semana sin colegio. Apresúrate, muchacho, que se nos va a enfriar el arroz. Mi madre siempre cocinaba un arroz caldoso los domingos por la mañana; aguado, se podría decir, con más líquido elemento que granos de arroz, unas tristes hojas de laurel y las pocas pechinas que había podido encontrar en el mercado el sábado por la mañana. La ciudad se aburría a sí misma mientras caminábamos deprisa, vencidos por la pesadumbre de que el negocio familiar no iba bien.

La Barcelona que yo recuerdo a mis apenas once años, seis después de la gloriosa vuelta al redil nacional del que nunca debió salir, comienza a palidecer merced al porciolismo apenas tres décadas después. Escribes con barroquismo, Andreu, suele decirme mi mujer, pero qué se le va a hacer si crecí en medio de libros que nadie leía y que acumulaban polvo exclusivamente para mí, esperando que los abriera y descubriera más mundos de los que la calle Conde de Asalto, en pleno Barrio Chino, me ofrecía en el día a día. La librería de mi padre estuvo aledaña a la Ronda de San Pablo, flanqueada por una mercería a su izquierda y una boutique de «Novedades» a la derecha. En mi juventud me aficioné a la fotografía, pero no de estampas y postales de lugares bonitos, sino de carteles de tiendas, locales, cafeterías y restaurantes, hasta el punto de conseguir más de mil imágenes que celosamente guardé en tres álbumes blancuzcos que me regalaron en unos Reyes Magos. Eso no da dinero, Andreu, deberías dedicarte a algo más que perder el tiempo con la cámara, una Leica de segunda mano que el tiet Amadeu me trajo de Mannheim cuando se hizo aquello de ir a trabajar a Alemania porque aquí no había pan para todos.

Pero me voy de época, discúlpenme, yo les hablaba de la Barcelona de mi infancia, la del año cuarenta y cinco. Otoño, para ser exactos, una tarde de noviembre, vagamente lluviosa y profundamente tediosa (perdónenme las cacofonías, ya me dice mi Enriqueta que debería pulir mi estilo, que nunca reviso lo que escribo y que luego doy la sensación de escritor aficionado; ¿y qué te crees que soy, querida mía?). La mañana en el mercado de San Antonio había sido larga y escasa: larga en tiempo y aburrimiento, escasa en ganancias. Los libros que no se habían vendido regresarían a aquellos estantes de los que salieron apenas unas horas antes, mi padre apuntaría los títulos que sí se vendieron en un estadillo marrón y el lunes volvería la rueda a girar. Él en la librería, mi madre remendando ropa en casa y yo, en la escuela, olvidando el aburrimiento de la tarde del domingo y disfrutando de los ejercicios de cálculo. No es que las matemáticas se me dieran bien, al contrario, pero los problemas que el senyor Fonoll nos ponía en la pizarra impertérritamente todos los lunes por la mañana, sobre las nueve y diez minutos, y que había que resolver no más tarde de la hora del recreo, a las diez y media en punto, eran el principio de mi evasión escolar, que duraba hasta el viernes a las doce, cuando terminaba la semana en la escuela y comenzaba el largo y soporífero fin de semana. Yo disfrutaba en el colegio, qué quieren que les diga, debí de ser de los pocos, poquísimos niños de mi clase que disfrutaban de los engorrosos problemas con huevos que se vendían a tantos reales y pasaban a tantas manos, o que se estrujaban las meninges calculando cuántos kilogramos de carne vacuna quedaban después de no sé cuántos vendedores y tenderos que se lo repartían para castigo de los niños que apenas sabían restar o multiplicar; o que encontraba aventuras nuevas cada vez que recitaba la lista de los afluentes del Ebro, las cordilleras y macizos de norte a sur, o los cabos y golfos del Cantábrico, de la frontera con Francia a Finisterre. Entonces tampoco era consciente de que la historia que nos contaban era pura propaganda del régimen del Caudillo ni de que la lista de los reyes godos no servía para nada, pero yo me la aprendía de cabo a rabo e imaginaba una vida diferente para cada uno de nuestros góticos antepasados, ya fuera el católico Recaredo, el simpar Recesvinto o el pobre Wamba, apartado en un monasterio.

Sí, yo pasaba buenos ratos en el colegio y las pocas horas que pasaba en él, de nueve a doce, tres horas para comer, y luego de tres a cinco, procuraba exprimirlas al máximo. Siempre me quedaba la merienda, de pan duro y ocasionalmente una pastillita de chocolate, en la librería, donde mientras se discutía de fútbol los lunes por la tarde o del curso de la guerra mundial el resto de la semana, yo procuraba hacerme invisible mientras devoraba los dumas en volúmenes que había que mantener impolutos y bien conservados, pues solían venderse bien, o en los ya más vetustos vernes que, ilustrados y en cartoné repujado con piel, tenían menos salida, lo cual agradecía en mis pensamientos, pues así podía seguir leyéndolos sin temor a quedarme a medias de una tarde para otra. No lo manches, Andreu, o esta noche cenas caliente, solía decirme él cuando asía con la mano derecha un ellery queen en un Selecciones recién llegado, y que sabía que pronto se vendería, y un bollo seco pero aún comestible que mi madre me había dado al volver de la escuela, y que sabía que tenía al menos dos días.

No recuerdo ahora qué estaba leyendo aquella tarde de domingo, después del arroz caldoso y de acompañar a mi padre a la librería a mover unas cajas con varios espasas y decenas de Revistas de Occidente que había que ordenar. Agradecí aquella inusitada actividad, sabiendo que después podría continuar con la lectura de un verne, un dumas o incluso un balzac. El esfuerzo fue escaso, mi progenitor pronto se olvidó de mi presencia mientras escribía en una libreta verde, y la persiana medio bajada era señal suficiente para quien quisiera entender que en un domingo tarde allí no se atendía al público. Sea como fuere, alguien se atrevió a desafiar el aparente mensaje de cerrado, no moleste, y una tos seca a la par que elocuente nos hizo a ver que alguien más estaba en la librería. Está cerrado, señor, vuelva mañana, masculló mi padre sin levantar siquiera la vista de la libreta verde, mientras yo marcaba con el dedo índice el párrafo que estaba leyendo y fijaba mi atención en el visitante. Mediana estatura, cabello castaño y escaso alrededor de las sienes, gafas de varilla, bigote a la fascista y traje marrón clareado en coderas y rodilleras. Llevaba una gabardina a juego bajo el brazo y se permitía el lujo de mirarnos con el ceño fruncido y arrugando la nariz, como si el olor de libros, polvo y tinta, al que los naturales de aquel menudo reino estábamos acostumbrados, le ofendiera tanto como le molestaba. No aparentaba más de cincuenta años y no parecía estar dispuesto a regresar al día siguiente. Debería atender mejor a los viejos amigos, Requesens. En esta ocasión, mi padre levantó la cabeza y escrutó a quien acababa de hablarle. ¿Le conozco, señor? Debería, sino a santo de qué le llamo por su apellido. Pues no sé de qué, si me lo permite. ¿Le refresco la memoria? Hágame el favor, pero dese prisa, ya ve que estoy ocupado. Seguro que podrá dedicarme unos minutos. Pues empiece, se hace tarde, tengo trabajo y el niño debe acostarse pronto. Tal vez me recuerde usted. Salvat me llamo. ¿Salvat? No tengo el gusto. Haga memoria, seguro que lo recuerda de una velada en el Principal. Enero del treinta y nueve. La representación en el teatro es lo de menos, usted ya interpretó la suya. Venía acompañado de una mujer joven. No era su señora, si me permite la apreciación: conozco a su esposa y la joven de cabello rubio que iba cogida de su brazo no se le parecía en nada. Vestido verde para ella, frac negro y abrigo para usted. Nos encontramos en el vestíbulo al finalizar el concierto, le di un sobre que usted tenía que entregar a un conocido de ambos. Usted se hizo el remolón al principio pero acabó por aceptar. Recuerdo el recorrido, usted seguro que también: de mi mano al bolsillo de su abrigo. Usted no dijo nada más, la joven del vestido verde tampoco abrió la boca, nos dimos un apretón de manos, y usted y la señorita se fueron caminando Ramblas arriba. Nunca supimos qué fue del sobre, pero quizá usted pueda darme cuenta de ello. ¿Empieza ahora a recordar?

Mi padre se lo quedó mirando en silencio durante unos segundos. Estoy convencido que sabía perfectamente quién era aquel señor desde el principio. Me miró y con un movimiento de cabeza me indicó que fuera a la trastienda. Traté de protestar, pero un fruncido del ceño me dejó bien claro que debía obedecer. No se preocupe, el niño puede quedarse, dijo el desconocido. Métete dentro, Andreu, repitió esta vez, con palabras, mi padre. Obedecí. Al pasar al lado del señor este me pasó la mano por la cabeza, removiéndome el pelo. Qué niño tan guapo, ¿cómo te llamas? Andreu, para servirle a Dios y a usted, repetí como un loro lo que nos enseñaban en la escuela. El señor rio, noté un fuerte tufo a tabaco en sus ropas, piel y manos. ¿Qué lees? Julio Verne. Ah, qué bien, ¿te gusta? Mucho. Sí, ¿eh? Es muy trepidante. Es cierto, lo es, ¿de qué libro se trata? La vuelta al mundo en ochenta días. Ah, la apuesta de Phileas Fogg. ¿Por dónde andan los simpáticos viajeros? Pues acaban de desembarcar en Yokohama y Picaporte… Que te metas dentro, Andreu, no te lo voy a repetir más, interrumpió mi padre la inesperada conversación. Bajé la cabeza, me despedí del señor con un buenas tardes tenga y entré en la trastienda. Me quedé detrás de la cortina, procurando no hacer ruido, pues quería seguir escuchando la conversación. De veras, el niño se podía quedar, Requesens. No meta a mi hijo en esto. Y ahora dígame qué quiere. El sobre. No tengo ningún sobre. ¿Qué hizo con él? Se lo entregué a Vidal y ya no volví a saber nada más del asunto. Me está mintiendo, amigo mío, y sé cuándo me mienten. Si no tiene nada más que preguntarme, por favor, márchese, está anocheciendo y mi hijo y yo tenemos que regresar a casa. No se salga por la tangente, amigo mío. Sólo quiero saber qué hizo con el sobre y no le molestaré más. Váyase, por favor. Desde mi escondrijo noté que a mi padre comenzaba a faltarle el aire; siempre que se ponía tenso le costaba respirar. Estaba rogando en silencio para que aquel señor se marchara, cuando oí un estrépito; me asomé por la cortina y vi al señor agarrando por las solapas de la chaqueta a mi padre, rojo de ira, mientras el rostro de éste también parecía rojear, pero más bien por la falta de respiración. No me chulee, Requesens, ¿me oye? No he estado esperando seis años para que usted ahora se ponga digno delante de mis narices. Volveré mañana y espero ver el sobre encima de esta mesa, ¿me ha entendido bien? O si no aténgase a las consecuencias. No se roban sesenta mil pesetas y se queda uno como si no hubiera pasado nada, ¿estamos? Pues hágame caso y traiga mañana el condenado sobre.

Salí de la trastienda dispuesto a enfrentarme con mis puños y toda la rabia de la que era capaz un niño de once años, pero para cuando hice el gesto el señor que tan amablemente había charlado conmigo sobre Verne ya salía por la puerta. Mi padre se agarraba con ambas manos al borde de la mesa, tosiendo y tratando de recuperar el hálito. Llorando me acerqué a él y le cogí de los bolsillos de la chaqueta, mientras le preguntaba si estaba bien. No te preocupes, Andreu, no ha sido nada, tosía y le caían las lágrimas por el esfuerzo tremendo que sabía que estaba haciendo. Ve por tu libro, hijo, nos vamos a casa. Cógelo, te dejo que lo lleves a casa, anda, ve por él. Sorbiéndome los mocos fui a recoger el verne, que se había quedado en el suelo abierto y boca abajo, dos de sus páginas dobladas; mientras, mi padre se limpiaba la cara, se sonaba la nariz y trataba de ponerse recta la chaqueta, descubriendo un siete en la sisa de la manga izquierda. Vamos, hijo, apresúrate, que tu madre nos está esperando.

Què has fet, Llorenç?, preguntó mi madre cuando vio el agujero en la chaqueta. No recuerdo qué le dijo mi padre, me habían enviado a la cama nada más cenar, y apenas pude escuchar unos susurros desde mi habitación. Intuí que no querían que me enterara de nada, aunque me costó dormir esa noche: recordaba una y otra vez a mi padre convertido en un monigote en manos de aquel señor, y el miedo me atenazaba cada vez que visualizaba en mi cabeza su rostro desencajado y rojo. No pude dormir mucho aquella noche y al día siguiente no pude resolver el problema de cálculo del senyor Fonoll. No dejaba de pensar en que, mientras yo me estrujaba las meninges tratando de resolver el estúpido problema de los huevos de un vendedor en el mercado, aquel señor estaría en la librería asiendo de nuevo a mi padre por las solapas. Atiende, Requesens, me advirtió un par de veces el anciano profesor, pero mi mente, por una vez, no estaba en la escuela ni en los problemas de cálculo. Necesitaba saber qué estaba pasando en la librería. Permítanme ahora reconstruir la conversación que mantuvieron mi padre y aquel señor; no les importe que trate de aderezar con mi prosa algo recargada, lo admito, lo que sin duda fue un intercambio de palabras lleno de tensión. Una conversación que no me cuesta imaginar que fuera así:

Buenos días, Requesens.

…

¿Me permite ver el sobre?

Sabe perfectamente que no lo tengo.

Pésima noticia. ¿Y ahora qué hacemos?

…

No está siendo de ayuda, Requesens. Y yo quiero ayudarle.

…

En serio, deseo ayudarle. Quitarle de encima ese peso… el del sobre, claro. Sobre su conciencia, allá usted. No todos los días se firma una sentencia de muerte.

Oiga, no se pase de la raya.

Pero si se trata de eso, amigo mío. Una sentencia de muerte. O casi… Conmutada. Trabajo en un campo de prisioneros. ¿Ha trabajado usted en un campo de prisioneros? ¿Ha tenido la sensación de que casi le parten el espinazo? ¿No? Me lo imaginaba. Usted es de los que apenas se manchan las manos, supongo

…

Así que haga el favor de darme el sobre.

No se haga el inocente, le detuvieron por algo.

Pocos somos inocentes. ¿Lo es usted? Yo tengo mi parte de culpa, lo reconozco, no soy un santo y sí, me detuvieron por algo. Como tendrían que haberle detenido a usted. ¿O no recuerdo los trapicheos que nos traíamos usted y yo? Ya sabe…

No me venga con monsergas.

¿Qué les dijo usted?

¿Perdone?

Sí, dígame, ¿qué les contó para que le dejaran irse de rositas? Porque era fácil seguir su rastro si uno se ponía a indagar un poco. ¿Qué les dijo? O mejor aún, ¿qué les dio? ¿Cuántos nombres de camaradas?

Ahórrese la charla socialista. Dígame qué quiere y acabemos de una vez con todo esto.

¿Al grano, entonces? Muy bien, vamos allá. Quiero las sesenta mil pesetas que usted me robó y que habían de servir para comprar el salvoconducto que tendría que haberme conducido a París, no a un campo de prisioneros. Me es indiferente de dónde las tiene que sacar o si debe empeñar su negocio. Las quiero y ahora. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

Deme unos días.

Ha tenido seis años, Requesens.

Un par de días, sólo eso. No… no tengo tanto dinero junto.

¿Qué hizo con lo que ha ido ganando estos años, amigo mío? Porque me consta que usted ha seguido cambalacheando. ¿Ahora con las cartillas de racionamiento? ¿Se cree usted que soy tonto, que me va a convencer que vive de lo que vende en este antro en el que no entra nadie?

No es asunto suyo, como no lo es para mí lo que haga usted ahora. Deme tiempo, reuniré el dinero. Por favor.

Más le vale. No me gustaría hacerle una visita a su casa. ¿Su señora está bien? ¿Ya sabe a lo que usted se dedica en sus… cómo diría… ratos libres?

No me amenace.

¡Por Dios, aquí nadie está amenazando! Pero quizá podamos discutir esto con su señora. Puedo ponerle en antecedentes de aquel encuentro en el Principal. Le interesará, ¿no cree usted?

…

Entonces mejor aquí, ¿no? Traiga el dinero. Le doy dos días.

Bien.

Vendré pasado mañana. Y no se preocupe, no volverá a verme en su vida, se lo aseguro.

Y se marchó por la puerta. Lo cierto es que desconozco si mi padre le entregó el dinero o no. No lo comentó ni yo, años después, le pregunté. Lo que sé es que durante unos días estuvo más taciturno que de costumbre. De todos modos el asunto debía de estar más que solucionado cuando, mientras cenábamos mi madre y yo, llamaron desde la comisaría de Vía Layetana, diría que una semana o diez días después. ¿La señora Requesens?, preguntaron por mi madre. No sé qué le comunicaron con exactitud, solamente que se quedó blanca como la tiza, apenas articuló dos frases, ponte la chaqueta, Andreu, y nos trasladamos a jefatura de policía para reconocer el cadáver de mi padre. O al menos aquello que nos dejaron ver. Yo quise hablar y contar todo lo que había sucedido desde que aquel misterioso caballero entrara por la puerta de la librería, pero una sola mirada de mi madre me conminó a mantener la boca cerrada. Ella no preguntó, supo enseguida qué había sucedido y por causa de quién. El comisario la interpeló a recordar cualquier detalle, por nimio que le parezca, señora, todo nos servirá para desentrañar la verdad. Me hizo gracia la frase del comisario, desentrañar la verdad, pues la verdad no era la que parecía: un simple robo detrás de la catedral, saldado con un disparo a bocajarro en el abdomen y la desaparición de la cartera de mi padre. Pero la verdad no era esa, podía intuirlo a pesar de mi corta edad. Mi madre sabía la verdad, yo sabía la verdad, el comisario quizá conocería pronto la verdad… o no. Sea como fuere, el caso acabaría resuelto tras la etiqueta de robo con resultado de homicidio, se archivaría y nadie preguntaría por el asesino. Yo tampoco conocía su nombre, pero jamás olvidaría aquella breve conversación sobre Phileas Fogg. Y menos aún cuando se presentó en la librería, que mi madre y yo vaciábamos una tarde para cerrarla definitivamente. Señora Requesens. Qué susto me ha dado. Discúlpeme, no quería molestarla. No, no, es que no le he visto venir. ¿Desea algo? Como puede comprobar está cerrado. No se preocupe, no la molestaré mucho rato. Hola, jovencito, ¿sigues leyendo a Verne? Mi madre me miró inquisitiva. Disculpe, señor, pero ¿de qué le conocemos? Oh, perdone, no me he presentado. Mi nombre es Lleó Salvat, trabajé con su marido durante la guerra. Ah. Lo siento, pero no me suena su nombre. De todos modos, mi marido no está y yo… Ya sé que su marido murió, señora Requesens. Mi madre en ese momento debió de sospechar que el visitante venía con otras intenciones; no era tonta, aunque a veces diera la impresión de parecerlo. Ve por la merienda, Andreu. No se preocupe, ya le dije a su marido que el niño podía quedarse. ¿Perdone?

El señor Salvat la miró esta vez con otros ojos. Veo que su marido no le dijo que tuvimos una conversación. Dos veces, en la primera estaba su hijo delante. Mi madre me taladró con la mirada. ¿Por qué no me lo dijiste, Andreu? No supe qué decirle. No se preocupe, señora, el muchacho no ha hecho nada. Ya sé que no ha hecho nada, no sé qué insinúa, le replicó mi madre. ¿Qué quiere? Verá usted, su marido dejó a deber una importante cantidad de dinero y… Yo no soy mi marido, señor… Salvat. Señor Salvat, eso, no sé qué asuntos se traían ustedes dos, pero no quiero saberlo. Mi marido murió, nos dejó a dos velas y cerramos el negocio. Así pues, si me disculpa, no tengo tiempo para deudas que ni son mías ni puedo pagar.

Iba a cerrarle la puerta en los morros, pero Salvat le cogió del brazo antes de que ella pudiera evitarlo. Escúcheme, señora, y no me interrumpa. En esta vida las deudas hay que pagarlas. Su marido no debía de conocer una norma que sabe todo hijo de vecino, pero yo sí. Y quiero mi dinero. ¡Suelte a mi madre!, grité abalanzándome contra él, pero con el dorso de la mano me dio una bofetada y me tiró al suelo, donde empecé a lloriquear. Mi madre gritó pero Salvat no aflojó la garra sobre su brazo. No estoy de broma, señora. Ni tengo más tiempo que perder. Le diré lo que vamos a hacer: le daré un día para que reúna las sesenta mil pesetas que me debe su marido. Y no voy a esperar más. Un día. A su marido le concedí dos y me dio gato por liebre. No voy a tener más paciencia con la familia de ustedes. O pagan o les quemo el negocio antes de que puedan sacar las pocas perras que quieran darles. ¡Estese quieta! Un día, ¿me ha entendido? Mi madre asintió, con lágrimas en los ojos. Cuando se libró de las zarpas de Salvat, me cogió con sus brazos. Los dos llorábamos mientras Salvat daba media vuelta y desaparecía por la puerta. Mi madre me acurrucó en sus brazos. No pasará nada, Andreu, tranquilo, hijo mío. Se puso en pie, se limpió las mejillas, y me dijo recoge tus cosas, nos vamos esta noche. Però, on anem, mare? No te preocupes, sube a casa y haz la maleta con ropa para varios días. Yo iré enseguida. De acuerdo, dije, subo enseguida. Y pensé que además de preparar la maleta tenía que escoger alguno de los vernes que había escondido del inventario de mi madre, pues quería tener algo de la librería antes de que fuera vendida. Algo mío, sólo mío, que me hiciera recordar los buenos tiempos, antes de que aquel señor entrara por la puerta aquella tarde de domingo y…

… desde luego, podrías recordar algo más, querido: pero no quieres. Ni siquiera ahora que te estás muriendo. Tu historia quizá convenza a incautos que la lean o incluso a ti mismo, pero está tan cerca de la realidad o, si me lo permites, de esa verdad que proclamas, como yo de serte fiel de pensamiento en los últimos veinticinco años; llegó un momento que el simple gesto de tocarme me daba asco. Porque no te he puesto los cuernos ni me he atrevido…. aún. Pero se acabó. Ahora mismo te estás pudriendo por dentro, carcomido por el cáncer de pulmón que te diagnosticaron hace un año. Deje de fumar, Requesens, te advirtieron, pero hiciste el mismo caso al médico que el que me haces a mí cuando prácticamente te suplico que dejes de ir a las máquinas tragaperras; sí, no te hagas el loco, sé que vas a menudo a la parte baja de las Ramblas. Voy al sindicato, solías decir, sin pensar (o quizá sí y no te importa) que me doy perfectamente cuenta de que te gastas el dinero en putas en aquel viejo meublé que ojalá cierren pronto. Pero a estas alturas, con el caudillo agonizando al mismo tiempo que tú te mueres, todo esto apenas tiene importancia ya. Lo que realmente importa es que esa historia que has escrito, y que me consta que más de una vez has contado, es tan falsa como tu sentido de la decencia. Y ya estoy bastante harta, y mayor, para aguantar más mentiras. La verdad, esa que no es sólo tuya, es que tu padre había muerto antes de que sucediera todo aquello. De hecho, ni llegaste a conocerlo. Y no tenías once años en el cuarenta y cinco, sino treinta y nueve, siete de ellos a mi lado. Te conozco como si te hubiera parido, Andreu. Y tus hijos saben restar.

Algo hiciste en la guerra como para que luego fueran a buscarte las castañas. No sé qué fue y en el fondo no quiero saberlo, pero hiciste algo. Conociendo tus antecedentes, traicionaste a alguien. Y pondría la mano en el fuego que fue algún pez mediano, no uno de los gordos, no de esos que tuvieron la perspicacia de poner tierra de por medio antes de que las tropas de Franco asomaran la patita por la avenida Diagonal. No, tuvo que ser alguien con el que tuvieras chanchullos, alguien bien relacionado y que te hubiera hecho favores en el pasado; o que tú se los hubieras hecho, tanto da. Alguien a quien los nacionales acogotaron cuando no pudo escapar al otro lado de la frontera, y que estaba metido en lo que probablemente (qué demonios, seguramente) estuviste implicado. Te hiciste de oro, o eso parecía, en los años del estraperlo prebélico y seguiste en el candelero bajo mano cuando los anarquistas mangonearon todo lo que pudieron y más. Y al llegar el desordeno pero mando de los republicanos y Companys, seguiste en la senda del lucro. Algo les prometiste o les diste, o ambas cosas. De cualquier modo, no quiero saberlo. A estas alturas, no.

Enriqueta, amor mío, será mejor que tengas una maleta preparada, me dijiste una mañana de noviembre del treinta y ocho. Aún faltaban más de dos meses para que Barcelona cayera, pero ya sabías que la ciudad no era segura por mucho tiempo. No me contaste nada, pero pude intuir que algo se cocía. No soy tan tonta, Andreu. La tapadera de la librería pronto quedó al descubierto cuando las ratas empezaron a abandonar el barco, y tú ejerciste de timonel… con quien quisiste. No diré nombres, que a nadie le importan pero a muchos comprometen, y preparé la maleta y una bolsa con los pocos cuartos que pude reunir de comadres y amigas. Supe enseguida que algo iba mal cuando una noche de mediados de enero del treinta y nueve alguien picó con desesperación en la puerta de casa. Te hiciste el remolón a la hora de abrir, y sólo abriste cuando el señor que picaba a la puerta amenazó con montar una escena. Què fas, Andreu?, te dije mientras me ponía una bata sobre el camisón. No son horas, te advertí, pero no me hiciste caso. Abriste y entró aquel señor que tantas veces apareciera por la trastienda de la librería con un maletín que parecía más liviano cada vez que se marchaba. ¿Por qué ha tardado tanto?, preguntó mientras me miraba de soslayo y fruncía el ceño. Tuvo la deferencia de pedirme disculpas, ya sé que no son las horas, señora, pero iba con una idea clara en la cabeza y no se iría hasta que le solucionaras la papeleta. Necesito su ayuda, Requesens. Ya sabe que mi nombre estará en las listas de esos hijos de puta y que mi vida no valdrá nada una vez entren en la ciudad. Le dejé un sobre hace unas semanas y es menester que lo recupere, supongo que se puede hacer cargo. Tú no dijiste nada, pero en tus ojos brillaba, a la luz de las velas, la emoción de quien tiene algo en mente. No ha sido buena idea venir a mi casa, señor Lleó, podrían haberle visto. A estas alturas qué más da, Requesens, sólo quiero el sobre, no le molestaré más. Pero no lo tengo aquí. ¿Qué quiere decir con que no lo tiene aquí? ¿A qué juega? Le di instrucciones precisas para que lo guardara cerca de usted llegado el momento de recuperarlo. Pero es que no lo tengo. ¡No me mienta, se le nota en la cara que me está mintiendo! Créame, señor Lleó, no lo tengo. Seràs malparit...!, y casi te echa las manos al cuello. Aquí no, sisplau, me atreví a decir, sea lo que sea lo que tengan entre manos, aquí no. Esta sigue siendo una casa decente. El tal Lleó me miró con cara de manzanas agrias pero supuso que no iba a conseguir nada… especialmente cuando vio las tijeras de cocina que llevaba en la mano y que había agarrado antes de que empezaran a hablar. Váyase, haga el favor, le susurré, mientras tú te quedabas de pie como un pasmarote. Al final reaccionaste, no se preocupe, mañana le llevo el sobre a la cooperativa. Ahora, por favor, haga caso a mi señora y márchese. Le doy mi palabra de que mañana tendrá el sobre en su escritorio. El señor Lleó bajó la cabeza en mi dirección, como saludo, dijo un tímido buenas noches, disculpe las molestias, te miró por última vez y se marchó. Quizá sólo me lo pareciera, pero creí ver una mirada de alivio en tu rostro. Què has fet, Andreu?, repetí, pero no respondiste.

Al final te saliste con la tuya. Los siguientes días fueron complicados: a la entrada de los franquistas en la ciudad siguió una retahíla de delaciones y detenciones. Sé que fuiste a comisaría, con el sobre que le habías prometido a aquel señor, y que le denunciaste. No sé qué sacaste en claro, pero para nosotros no hubo golpes en la puerta ni registros. La ciudad parecía muerta y sólo en algunos rincones se oían gritos y lamentos de aquellos que fueron aprehendidos y trasladados al castillo de Montjuïch. A casa no vinieron y no tuve que temer porque una noche no vinieras a cenar. Pero sé que delataste a aquel señor que sólo quería su sobre. ¿Qué había en el puñetero sobre? ¿Pasaportes, papeles, dinero? No me lo dijiste y tampoco pregunté, ya me iba bien tu silencio. Pero lo que ahora no puedo soportar es que le eches la culpa a ese padre que nunca tuviste. Y es algo que me subleva cuando leo tus escritos y pienso que ojalá el cáncer se te lleve pronto y acabe este purgatorio de mentiras y justificaciones en el que nos has metido. Sí, hemos vivido bien en los últimos treinta años, però no fotis, Andreu, no vengas ahora con cuentos y monsergas. Que ahora tenga que leer tus collonadas sobre lo bien que lo pasabas en el colegio me saca de quicio. No fuiste al colegio como Dios manda y ahora no me sirve que te aproveches de lo que te cuenta el pobre Joanet cada vez que viene a merendar para construirte un pasado que nunca tuviste. Tus hijos no saben nada acerca de cómo consigues mantener abierta la librería, sabiendo todos que no ganamos para pagar facturas, y en el fondo no quieren saberlo; más ahora que Amadeu ya trabaja en la fábrica y la Maria Rosa se casó con el hijo del notario. No, estimat, no me vengas con cuentos. Lo hemos pasado bien, no nos ha faltado de nada en los últimos años e incluso nos hemos comprado el seiscientos para ir a la Budellera los domingos por la tarde. Però no fotis… Y ahora me voy a quedar sola, pero feliz. Los niños ya son grandes y bien claro pienso decirles que no cuenten con la yaya para hacer de mainadera. Yo quiero vivir ahora lo que no me hiciste vivir en cuarenta y pico años de matrimonio, Andreu. Y que sepas que sé donde guardas el dinero que has ido acumulando en los últimos treinta y tantos años. Dinero manchado de sangre de funcionario republicano y sindicalista socialista. De aquellos a los que traicionaste cuando más te necesitaban, cuando te encargaban los pasaportes y papeles que les conseguías a quiénes tú querías y que a ellos luego les negaste. El dinero de quienes confiaron en ti porque te vieron cara de panoli y pensaron que a este carallot lo tendremos bien amarrado. Pero el carallot les dio lo suyo y los engañaste y delataste cuando las cosas vinieron mal dadas. Y todo ese dinero, y más que has ido consiguiendo, trabajando para los políticos clandestinos que cruzaban la frontera y los falangistas catalanes de camisa nueva y oportunista, todo ese dinero me lo pienso gastar en cruceros y viajes. A mi salud, Andreu, que no a la tuya. Porque por mí te puedes seguir pudriendo. Pero no temas, tendrás un buen funeral, te lloraremos todos, y al día siguiente, adéu siau, amor meu, adéu siau…

Romanos intrépidos

Pedro Luis Pérez Guerrero

Asomaron con sus tubas y timbales por aquel valle diminuto, espantando a los pájaros de las copas de los árboles. Hundieron unas estacas en el suelo, cavaron una zanja y en pocas jornadas, a golpe de martillo y serrucho, levantaron una empalizada más torcida que derecha. Luego se quedaron allí, a esperar a los cartagineses. Tal vez la exigencia de la épica reclamaba un viento arrebatador o una lluvia de esas que son ajenas a este mundo, pero no, lo que caía era sol a plomo. Sobreponiéndose con brío a la chicharrera, erigieron unas cuantas tiendas con premura; casi todas iguales, eso sí. ¿Todas? No, una parecía mayor que las otras. Aunque por fuera mantenía la reciedumbre de sus vecinas, por dentro era muy diferente: repleta de guirnaldas, tapices bordados en oro, cojines y telas exóticas, bandejas de plata y copas con piedras preciosas incrustadas. Tanto brillo desprendía el conjunto aquel que dañaba la vista nada más entrar.

Ella parecía una reina. ¿Qué digo? Una diosa. Se trataba de una diosa de ojos verde marino y melena pelirroja; o tal vez azabache. La verdad que los cronistas no se ponen de acuerdo en lo del color del pelo, aunque la tesis pelirroja cuenta con más adeptos. Lo que sí está claro es que las sedas envolventes que fingían tapar su cuerpo no hacían sino realzarlo.

Por eso, cuando ella se dirigió hacia el espejo, Marco Astenio la fue persiguiendo incluso a gatas, ya que si se ponía de pie no podía soportar el reflejo de todos aquellos cachivaches. Las piernas de Marco no eran más que unos hilillos que sobresalían de la faldilla y su cuello todo nuez, en una cara enjuta, cuya perilla cana afilaba todavía más.

—Señora mía, ¿realmente necesitamos todo esto en una tienda de campaña?

Ella le contestó sin dignarse a mirarle.

—Es una exigencia para la portada de esta historia. Colorines, colorines y más colorines; es lo que quiere la gente. Torrentes de pasiones desenfrenadas y todas esas cosas.

—¿Y no se dejarán los ojos?

—Pero si les gusta. Tú déjame a mí, que en esto de los negocios tengo más luces.

Marco Astenio trepó por su espalda y comenzó a besarle el cuello.

—Tú ya sabes lo que a mí también me gusta —le susurró.

La pelirroja se dio la vuelta y lo empujó a la cama. Luego se lanzó sobre él y así siguieron en estos envites durante un buen rato. Cuando terminaron, Marco Astenio se calzó sus sandalias y se colocó la loriga.

—Adiós, hija de Selene, diosa de mis desvelos. Deséame suerte en el combate contra el bárbaro africano.

La mujer lanzó un grito y se tapó con la sábana sus senos.

La nariz de un centurión asomaba por la entrada de la tienda. Era un bigardo de ojos saltones, pelo grasiento pegado a la frente y un bigotillo muy fino; alto como un roble y tan inmóvil que en verdad parecía de madera.

—Con todos mis respetos, tribuno, los vélites han vuelto y dicen que han avistado al ejército de Anyúbal al otro lado del monte. Todo indica que puede tratarse de cartagineses.

—Centurión… podías avisar antes de entrar, ¿no?

—Palin, tribuno, soy el centurión Michael Palin.

Marco Astenio frunció el ceño con extrañeza, se quedó un par de segundos observando al centurión y encogió los hombros.

—Dime Palin… ¿Cómo son los destacamentos?

El centurión navegaba con su mirada por algún punto de los muchos pliegues de aquellas sábanas.

—Son grandes y redondos —De pronto pareció darse cuenta de su debilidad—, quiero decir, los elefantes. Llevan muchos elefantes. Bueno, también caballos, camellos, mulas, asnos y asnas.

—¿Y sus hombres? ¿Cuántos hombres? ¿Jinetes númidas e íberos, falanges de Macedonia, guerreros galos, honderos baleares? ¿El ejército sagrado? ¿Contra quién vamos a combatir?

—La verdad es que lo de observar las características de las tropas enemigas no nos pareció una prioridad al enviar a los expedicionarios —contestó Palin, mientras se rascaba el bigotillo. Marco Astenio salió de la tienda con el rostro enojado. Fuera del campamento ya se encontraban todos los soldados en formación. Manípulos de lanceros, príncipes, triarios y, un poco apartados del resto, con mirada chulesca y a lomos de sus caballos, los équites. Así hasta rellenar casi toda la panza de aquel valle con cascos, jabalinas, lanzas y espadas. Astenio se encaramó a una especie de estrado con muy mala pinta, que habían improvisado no hacía mucho en un punto cerca de la empalizada, donde pegaba bien el sol. Un leve reguerillo de sudor le apuntaba por la sien. Sin embargo, elevó el porte y comenzó a declamar:

—Romanos. Los pérfidos cartagineses, con su actitud, cercan el solaz de nuestra patria, la ciudad que amamantó a sus lobeznos.

Se escuchó alguna risa por entre las filas más alejadas.

—Pero he aquí que estos lobeznos han crecido y, a día de hoy, se han transformado en intrépidos canes que pugnarán por su honor. Porque es voluntad de los Patres Conscriptii que defendamos en esta jornada sublime la honra mancillada de Roma.

—¿Qué significa mancillada? —preguntó un lancero algo panzudo.

—¡Qué idiota! No sabe lo que significa «mancillado» —se escuchó a otro por detrás.

—¡Basta!

Marco Astenio arreó un taconazo al tablado, que crujió con peligro. Todos se callaron, salvo los dos soldados, que seguían discutiendo entre cuchicheos. Carraspeó un poco y continuó con su arenga.

—Hoy el mundo se detendrá y los dioses serán testigos de la victoria de los que realmente son dignos de ella —entonces elevó su tono—, porque Cartago, desde su avidez…

—¿Qué significa avidez? —volvió a preguntar el soldado gordito.

—¡Maldita sea!

Marco Astenio se bajó del estrado y enganchó al soldado por el focale de su cuello.

—¿Es que no se puede soltar un discurso digno en esta maldita historia?

—Perdona —le interrumpió otro soldado—, es que hablas muy raro y no te entendemos.

—¿Y cómo queréis que me exprese, so merluzos? Me dirijo como se supone que debe de hacerlo un comandante romano: mentando al senado, a los dioses, a la fortuna y a todo quisqui; contemplando el universo por encima del hombro; adornándose uno bien; abanicando las palabras con poderío. ¿Acaso no escucháis una banda sonora de fondo?

—No —le contestó otro soldado en voz baja, temeroso.

—Imbéciles, estúpidos, gañanes. Siempre me estáis afeando la solemnitas —aulló.

Fuera de sí, se bajó otra vez del estrado y empezó a lanzarles terrones y chinas que se encontró por el suelo, sin apuntar demasiado bien. De repente le comenzaron a escapar espumarajos por la boca, le dio un vahído y se cayó de bruces. Dos triarios de expresión impasible se acercaron, lo tomaron por los brazos y lo alejaron de allí a rastras.

—Le ha vuelto a dar el ataque —comentaba el soldado que antes había preguntado tanto.

—Anda que no eres vil. Montar el estrado donde más arrea la solanera —le replicó el de al lado.

Los vigías distinguieron unas sombras por entre los árboles de la fronda que rodeaba el valle. Prestos, tensaron sus arcos apuntando hacia el lugar. Las manchas fueron conformando una silueta canija, encorvada, de pelo rizoso y mirada torva. Se trataba de un tipo que más bien parecía un alfeñique y por el pecho se hacía cruzar cuatro puñales enfundados en una correa. Vamos, que se veía a leguas que era un traidor.

—Alto ahí, santo y seña o te flechamos —le gritó uno de los de la torre de vigilancia.

—No me lo sé. Pero seguro que formará una hermosa composición —le contestó tranquilo el visitante, con voz de grajo—. Soy nuevo en estas tierras. Quisiera hablar con vuestro superior jerárquico, porque le mostraré una oferta que no va a rechazar.

—Es que no nos dejan abrir la puerta a traidores desconocidos.

La voz antes calmada del hombrecillo se volvió huracanada.

—Yo no soy un desconocido. El que venga de nuevas por aquí no impide que me rindan pleitesía en los lugares más afamados del orbe. Debiera ser un honor para vuestra limitadita república que alguien con tanto empaque como yo tenga a bien hacerle una visita.

El segundo vigía se quedó pensativo.

—¿Qué significa orbe?

Al fin, deslumbrados por la riqueza del vocabulario y el curioso atuendo del visitante, le dejaron entrar y le condujeron a la tienda de Marco Astenio.

—¿Van a desarmarme? —preguntó a los soldados, señalando sus cuatro puñales enfundados.

—De ninguna manera. Eres nuestro huésped. Jamás haríamos algo así.

Marco Astenio yacía en una litera con un bloque de hielo sobre la cabeza. Como le habían transportado ya hacía unas horas, el hielo se le estaba disolviendo. Su amante se estaba probando una túnica, sin preocuparse demasiado por él.

—Salve, comandante de esta plaza.

—Salve, extraño viajero. ¿Qué es lo que quieres de mí? —preguntó, mirando los puñales con recelo.

Marco Astenio hacía un gesto de dolor a cada palabra que pronunciaba.

—Traigo una oferta por la que han batallado reyes desde la tierra de los partos hasta el fin de la tierra. Te aseguro que no volverás a sufrir jaqueca.

Marco Astenio se incorporó y el bloque de hielo se cayó al suelo, partiéndose en muchos trocitos que se desparramaron por todos lados.

—Mira que eres zoquete —le regañó la pelirroja.

El viajero carraspeó.

—Si su esposa me lo permite…

La pelirroja arqueó las cejas al escuchar la palabra esposa.

—Le comentaré la posibilidad —continuó el viajero— de derrotar al ejército del terrible Anyúbal sin cruzar una sola lanza. Ya sé que los romanos sois gente marcial, de honor y tal y cual, y que tal vez vencer a los cartagineses sin oposición lo consideréis una deshonra.

—¿Cuánto hay que pagar? —preguntó Marco Astenio con ansiedad.

El hombrecillo irguió su columna vertebral con aire distinguido.

—No soy de los que solo se mueven por ahí con el precio, sino que yo me permito elegir a mis clientes. Yo no soy un intrigante cualquiera. Estos puñales solo los exhibo por cuestiones de imagen comercial.

La pelirroja le interrumpió.

—No hagas caso a estos mercachifles, Marco. Que ellos son muy taimados y tú muy tonto. Todos dicen lo mismo, que si esto es maravilloso, que si en toda Roma no hay nada igual. Mira, una túnica nueva y ya se le ha saltado una de las costuras.

—Eso es porque usted come demasiado, señora —le contestó el viajero con toda tranquilidad.

El rostro de la mujer se volvió más rojo que su pelo.

—Marco, Marco. Dile algo. Haz que lo azoten.

Marco no supo qué decir. Al final consiguió levantarse y se acercó al viajero.

—¿En qué consiste la oferta?

El viajero le contestó en voz baja, susurrando.

—Conozco el secreto de la piedra de Rancayongo.

—¿Rancayanga? ¿Piedra? Vaya memez.

El hombrecillo prosiguió como si nada.

—Rancayongo es una aldea situada en los confines de la tierra de los nubios, donde dicen que nace el gran Nilo, donde los hombres caminan con las manos y hablan por el ombligo. Jamás ha llegado nadie allí. Sin embargo, un borracho con un loro me contó una vez una leyenda. Aquel que consiga la piedra sagrada que preside la entrada de aquella aldea, podrá borrar de la faz de la tierra a cualquier ejército, por inmenso que sea.

El tipo se acercó al oído de Marco Astenio y le dijo en voz baja.

—Algunos atrevidos afirman que Alejandro dominó semejante tesoro durante algún tiempo, de ahí su imbatibilidad.

Luego siguió hablando y paseándose por la tienda

—Pero al morir Alejandro, nadie más volvió a ver la piedra. Pero yo sé que retornó a Rancayongo, porque el borracho me lo contó de buena fe y su loro me lo confirmó.

Y mirando a la pelirroja con unos ojos tan intensos que ella bajó la vista, exclamó:

—Al acabar de contarme esa historia el borracho murió y todos sabemos que los dioses hablan por boca de los moribundos.

Marco Astenio le iba escuchando mientras se estiraba e intentaba desperezar sus huesos. El viajero carraspeó y sin mirarle, continuó su relato.

—Para llegar a Rancayongo hay que superar las diez pruebas. A cada una de estas pruebas corresponde una palabra y juntando las diez palabras se forma un código secreto: el código de Rancayongo. Yo guardo el mapa para llegar a Rancayongo en un cofre que duerme en el fondo de un lago. Pero sé que se conserva en buen estado. Intuición que tiene uno.

Entonces el hombrecillo elevó de nuevo su voz con fiereza.

—Envía a diez de los más intrépidos de tus hombres y consigue el código y la piedra. Convertirás en ceniza cualquier ejército enemigo.

Marco Astenio se había animado y ya estaba haciendo algunas flexiones.

—Lo importante en las flexiones es no tocar con la entrepierna en el suelo y sí con el pecho.

El viajero dijo muy rápido, como si no quisiese que se enterase nadie.

—Son quinientos mil ases por el mapa y las dos primeras palabras del código.

—¿Qué? —Marco Astenio se levantó de un salto y su espalda crujió.

El viajero sonrió con ternura.

—Por ser un varón sufrido, te lo dejo en cuatrocientos cincuenta mil y no se hable más. Los expedicionarios intrépidos los pones tú. Ya veo que estás rodeado de los mejores soldados del mundo.

—Cien mil —contestó Marco Astenio, palpándose la espalda.

—No me haga reír, con eso no doy de comer ni a mis pajaritos.

—Pues debes de criar buitres. Yo no puedo pagar más de cien mil. Además, sería un compromiso de pago, porque no nos dejan manejar efectos en metálico —luego murmuró—. Los del senado, ya se sabe: que los demás se aprieten el cinturón.

El viajero se quedó mirando todas las joyas y oropeles de la tienda.

—Podríamos dejarlo en trescientos mil y el resto arreglarlo con material en especie.

—¿Doscientos mil?

—No, nunca. Trescientos mil y las joyas. De ahí no me bajo.

Entonces, Marco Astenio se irguió como uno de esos caballitos alados de Tarquinia y su mentón barbado se dirigió hacia algún lugar indefinido del techo. Su silueta se habría recortado contra los tapices del fondo con arrogancia de no ser por la inmensa nuez y la cara famélica.

—Salga de mi tienda —dijo con voz grave—, que Roma no paga traidores.

El viajero se levantó con lentitud y lanzó una última mirada al romano.

—¿Qué negocio se puede esperar de una república de pueblerinos? Ay, los griegos, esos sí que sabían valorar el talento. Qué tiempos más mediocres estos que me han tocado vivir.

Acarició sus cuatro puñales y se fue.

—Trescientos mil, trescientos mil dice, por una puñetera piedra y un acertijo de mala muerte.

Apenas se marchó el viajero, apareció el centurión Palin, con su raya de lado finamente trazada, su pelo grasiento y su bigotillo.

—Los cartagineses están bajando por la loma. Elefantes y todo.

En el patio, los soldados corrían de un lado para otro tropezándose unos con otros; trasladando sus armas hacia distintos puntos del campamento y luego volviéndolas a traer.

—¿Qué hacen? —preguntó al centurión.

—Sanos ejercicios. Mens sana in corpore sano, ya se sabe. Y es la primera hora de la mañana —dijo el centurión, chasqueando sus dedos, con una enorme sonrisa.

—Casi mejor que se vayan preparando para la batalla —y subió a la empalizada.

A lo lejos se divisaban las cumbres y justo debajo de ellas el borrón oscuro de los árboles. En los labios de Marco Astenio se dibujó una mueca ruin.

—Haz pasar los elefantes por en medio del bosque si tienes lo que hay que tener, cartaginés.

Sin embargo, por encima de los manchurrones verdes de vegetación se atisbaban unas motas de polvo chiquititas, que se iban agrandando. La sonrisa de Marco Astenio se convirtió en una línea plana.

—Los elefantes. La madre que… están derribando los árboles.

Los tumbaban con la parte dura de su frente y luego se comían las ramas que les apetecía. Avanzaban despacio, pero a su paso el bosque se iba abriendo más y más. No muy tarde estarían a las puertas del campamento.

—Que formen, que formen todos, por el amor de Júpiter —gritó Marco Astenio.

El centurión Palin se llevó dos dedos a la boca y pegó un silbido. Los demás centuriones también fueron juntando a sus hombres.

Al poco todos estaban allí, en hileras y en silencio. Solo se escuchaba a lo lejos la caída de algún árbol y el barritar de las bestias de Anyúbal. Eso y una cancioncilla que procedía de unos barracones más allá de las letrinas.

—¿Qué es eso? —se preguntó Marco Astenio, yendo hacia el lugar de donde venía aquel soniquete.

Abrió una de las portezuelas y allí estaba un no tan joven soldado, con barba de varios días, en cuclillas y expulsando un humo de olor extraño por la boca. Se quedó mirando a Marco Astenio como si lo viese por primera vez, con los ojos enrojecidos y somnolientos.

—Es egipcio —dijo y le pegó otra calada a aquello.

—¿Qué haces, soldado? Los cartagineses acechan y estamos preparando la batalla, no estás formando con los demás y esa pose no me resulta muy marcial.

—Paz, paz. Tranquilo, Marco. No te apresures. Las prisas nos matan, nos destruyen, nos vuelven seres materialistas y rompen nuestra armonía con el cosmos. ¿Quieres? —preguntó y le ofreció su pipa.

—¡Centurión Palin! —bramó Marco Astenio—. Ejecute de inmediato a este holgazán.

El centurión Palin bajó de la empalizada, se dirigió hacia el joven, desenvainó su espada y la situó a la altura de su cuello. La alzó para que fuese un golpe seco, pero en el último instante se detuvo.

—Tenemos un problema, tribuno.

—¿Qué pasa ahora?

—La decapitación. Sufrimos un cierto vacío legal con la decapitación. —El centurión puso voz interesante y se pasó los dedos por la barbilla—. Me he acordado de que, al estar ya a más de doscientas millas de Roma, ya no se aplica la norma por la que se castiga la indisciplina con un seco y sanguinolento corte de cuello.

—¿Y?

—Está en vigor, con carácter supletorio, la lex…, no me la sé.

—¿Qué ley?

—La crucifixión. Los delitos militares de indisciplina lejos de nuestras puertas se reprimen con pena de crucifixión. Tendríamos que talar un madero de ahí afuera y —el centurión se puso de puntillas como si así pudiese mirar al otro lado de la empalizada—, con todos mis respetos, tribuno, es que andan los elefantes cerca.

Marco Astenio cerró los puños con fuerza.

—Decapitación, crucifixión, lapidación, descuartizamiento, ¿qué más da? Elimine a este tipo, que es un compendio de indisciplina andante.

La voz del no tan joven soldado les interrumpió.

—Voy a volar, hermanos.

Los ojos del centurión mostraban preocupación.

—Pero tribuno, con todos mis respetos, la lex…

—Con todos mis respetos ¡a la porra! Lo haré yo mismo.

Marco Astenio desenvainó su espada y se fue hacia el soldado disoluto, pillándolo por la espalda. El no tan joven soldado elevó su dedo índice por encima de su cabeza, al que rodeaba un anillo con un sello. Marco Astenio lo miró con horror y guardó su espada. Luego fue caminando hacia atrás dando unos pasitos cortos que parecían reverencias.

—Qua urbe sumus —dijo para sí.

Se fue hacia el centurión Palin.

—Átalo. Pero no le aprietes las manos con fuerza, no vaya a ser que le hagas pupita. Mala suerte la mía, un hijo de Manilio Maximiano, uno de los que más financian al cónsul en los comicios.

—Pero no importa. Comicios va a haber siempre. Donantes va a haber siempre. La lex dice que… podemos darle matarile igual ¿no?

—Palin, tú eres tonto.

Lo ataron a una estaca en medio del patio de armas, junto con algunas gallinas que picoteaban por el suelo.

Entre tanto, el ejército de Anyúbal se acercaba más y más. Pudieron observar que se aproximaba un artefacto que causaba estrépito, dispersando a las liebres que corrían hacia sus madrigueras. El cacharro, que no parecía gran cosa en la lejanía, al llegar a tiro de arco de la empalizada, asemejaba un caballo de madera, de hocico afilado y crines ovaladas, tan alto como una casa de dos plantas. Lo empujaban varias decenas de soldados. Detrás del de madera apareció un caballo de verdad, montado por un heraldo.

—Romanos, venimos con intenciones pacíficas. Cartago ya no quiere la guerra con vosotros.

Los soldados que estaban encima de la empalizada hablaban entre ellos.

—Hay que ver lo bien que habla en latín. Ni se le nota el acento cartaginés.

—Y como muestra de nuestras intenciones, os entregamos este presente. Un caballo de madera, símbolo de la libertad de los pueblos —les dijo el heraldo, señalándolo.

Los soldados ya no cuchicheaban, ya hablaban con animación.

—Dígale que sí, tribuno. Qué caballo tan bonito.

Marco Astenio observaba al heraldo con cara de desconfianza.

—No sé. No me gusta. Hay algo en todo esto que me escama. El caso es que esto de un caballo de madera me suena. He escuchado una historia sobre un caballo de madera.

Los soldados seguían con la mirada fija en el caballo.

—Han tallado los músculos de las pantorrillas y los nervios. ¿Y qué me dices de los pelos de la crinera?

Les interrumpió Marco Astenio.

—Callaos, soldados sin virtud y menos cabeza todavía. Si tuvieseis un mínimo de cultura habrías escuchado algo acerca de ese caballo. ¿No os dais cuenta de que es un engaño? Ese caballo, en cuanto caigan las sombras de la noche se convertirá en un demonio al que se le abrirá la barriga, nos absorberá y una vez dentro nos chupará la sangre uno a uno.

Las caras de los soldados se volvieron pálidas de terror. El heraldo de Cartago soltó una carcajada.

—Vale, vale. Nos habéis pillado. Pero solo esta vez. Para la próxima traeremos el caballo con gente dentro y ya os podremos pasar a cuchillo cuando estéis durmiendo.

El centurión Palin se rascó la cabeza.

—El caso es que esa historia también me suena.

Los soldados que empujaban el caballo resoplaron con cara de fastidio y reemprendieron el camino de vuelta, mientras el trasero del caballo fue desapareciendo en la lejanía. Pero al mismo tiempo, de la tintura de la tarde comenzó a vislumbrarse ya el grueso del ejército de Anyúbal. Desde el puesto de vigía podían contemplarse fuerzas de todas las procedencias y pelajes: honderos baleáricos con sus zurrones bien repletos; los jinetes galos con sus largas melenas; los mercenarios íberos, con sus falcatas mutiladoras; las falanges macedonias, con sus afiladas sarissas y la caballería númida, montando a pelo. Pero por encima de todos ellos sobresalían los elefantes. Se trataba de unos seres de patas larguísimas y finas, tanto que parecían agujas.

Nunca habían visto nada igual.

—¿A que no habéis visto nunca nada igual? Estos elefantes crecen salvajes en las bravas costas que hay cerca de Ampurias y parece que sus patas alargadas han sido cinceladas por la mano de un loco o de un genio que habitará algún día por allí —tronó una voz—. Yo soy Anyúbal.

Se trataba de hombre rubio, de cara severa, nariz gorda y ojos de pillo, que montaba un corcel blanco. En nada se parecía a sus guerreros, casi todos más morenos que el pan de centeno. Clavó su mirada en Marco Astenio.

—Romanos. Malandrines. Pueblo de poca constancia y de menor gallardía. Cartago ha llegado hasta aquí para retorceros el pescuezo, uno a uno, para luego rebanarlo en finas lonchas y embarcarlas para el Asia Menor, y ofrendarlos a las bellísimas nereidas, para que calmen las olas del espumoso mar y las ráfagas del furioso viento.

—¿Por qué? —se preguntó Marco Astenio con desesperación— ¿Por qué saben hablar latín?

Anyúbal siguió declamando.

—Y las voluptuosas ninfas, que al lado de la cinegética Artemisa danzan con extraviado fervor; las que tejen en sus lóbregas cuevas hermosas prendas de púrpuras telas que sus pulcras pieles no vestirán, y las…

Marco Astenio carraspeó.

—Cartaginés, un poquito recargado, ¿no?

—¿Recargado?

—Sí, el discurso. Yo diría que un pelín barroco.

—¿Barroco?

—Sí, toda esa sucesión de metáforas, toda esa adjetivación, toda esa hojarasca. Todo ese culteranismo de mierda. —Marco Astenio levantó su dedo índice en plan aleccionador—. Lo importante es el concepto, esencia de todas las cosas y preñado de cuanto necesita el discurso.

—¿Conceptista? —La voz de Anyúbal subió de volumen y soltó una risotada—. Además de pertenecer al miserable pueblo de Roma eres un conceptista piojoso.

—Pues sí.

Anyúbal cerró los ojos como si por su cara corriese un placer especial.

—Un conceptista con quien batirme. ¡Dioses, cuánto os he implorado! Lo único que odio más que a Roma, la hipócrita, la que somete pueblos y dice, ¡huy!, casus belli, casus belli! (con voz aflautada), que nosotros no os invadimos como lo hacen los demás, lo hacemos por vuestro bien y por la civilización. ¡Leguleyos aficionados! ¡Mamarrachos!

Tomó aire y dijo con delicadeza.

—Ah, además de romano, conceptista. No cabe tanto tocino en un mismo puerco.

Marco Astenio le contestó desde la atalaya.

—Cartaginés, métete todas esas anáforas por donde te quepan y vete a cagarlas a Cartago Nova. Que esta Roma no se rinde, que con uno solo de nuestros pedos eliminaremos a todos vuestros elefantes de la faz de la tierra.

Anyúbal arrojó una lanza desde su elefante que se clavó en el suelo, bailando unos segundos.

—Antes de la noche de mañana mis elefantes se comerán vuestros conceptos preñados de…

Marco Astenio también arrojó un pillum al suelo, pero no se clavó bien y se partió en dos.

—Alea jacta est —se oyó decir con voz de pito a un soldado, al que de inmediato sobrevoló una colleja.

Apenas se hubo alejado Anyúbal hacia lo alto de la loma, donde debía de encontrarse su cuartel, comenzaron a escucharse el repiqueteo cansino de unos tambores. La noche ya se estaba deslizando por todo el valle y ya lucían algunas estrellas. Entonces uno de los vigías se dirigió hacia Marco Astenio.

—Allí —y señaló hacia los árboles de los costados del valle, en donde aparecían unas luces que al poco se apagaban.

—Merodeadores. Preparad los arcos.

Los arqueros subieron a la empalizada, apuntaron con sus arcos y cuando fueron a extraer las flechas de su aljaba, no había nada. Se encogieron de hombros y volvieron a bajar de la empalizada.

—¿Manda algo más?

Marco Astenio, con un leve gritito, como con miedo, llamó a un centurión.

—¿Dónde están las flechas?

El centurión se fue hacia el almacén y regresó al cabo de unos minutos.

—No hay flechas. Los soldados las tiraron por el camino, porque esa mujer que está contigo necesitaba las mulas de arreo para cargar toda la vajilla que guarda en tu tienda.

Marco Astenio se alejó arrastrando los pies, con el tronco encorvado, hablando para sí mismo en voz baja. Pasó al lado del soldado no tan joven, el hijo disoluto de un patricio generoso, que seguía atado a la estaca.

—Roma delenda est, lo que significa que estamos bien jodidos —dijo Marco Astenio.

—No será para tanto. Yo tengo la solución.

El soldado indisciplinado sonrió y miró a Marco Astenio con aire de suficiencia.

Todavía no clareaba y ya casi el grueso del ejército cartaginés se encontraba a unos trescientos pies de la empalizada. Pero los soldados romanos no contaban ni con un triste palo que lanzarles. Apenas podían ocultar el terror cuando los elefantes se alinearon, esperando una orden para arrasar aquel campamento endeble. De aperitivo, los honderos baleares lanzaron una andanada de piedras, que golpearon los cascos y las frentes de los incautos a los que no había dado tiempo a agacharse. Los gritos de los jinetes númidas les emplazaban a que saliesen a campo abierto, si es que eran hombres. Los macedonios juntaban sus escudos como si fuesen parte de la armadura de un escorpión gigante.

—¿Qué, romano? ¿Con qué concepto vas a hacer frente a esta descomunal maquinaria de combate? Nadie te salvará. Ninguno de tus diosecillos querrá hacerse cargo de tu fortuna patética —gritaba Anyúbal moviendo los brazos, enloquecido, sobre su caballo.

Desde el campamento romano, como única respuesta tan solo se abrió una ranura del portón de la empalizada, por donde asomó el cogote calvo y el perfil flaco de Marco Astenio y luego la cara del no tan joven soldado, antes castigado por indisciplina. En el vano de la puerta entreabierta colocaron una jaula no demasiado grande.

—Marte, perdona que deshonre las leyes de la guerra —susurró Marco Astenio.

De las huestes cartaginesas llegó al fin la orden de ataque y una fila entera de elefantes se lanzó a gran velocidad en dirección al campamento. El suelo retumbaba bajo los pies de Astenio, de los del no tan joven soldado y de la jaula. La abrieron y comenzó a manar de ella un reguero pardusco.

El pequeño torrente se dirigió hacia donde se encontraban los elefantes. Se escuchó un bufido, al que siguieron otros muchos. Entonces las bestias rompieron su formación, yéndose hacia los lados, chocando entre sí. Luego recularon, dieron la vuelta y se lanzaron en estampida hacia las montañas, aplastando a muchos de los infantes que les seguían. Los caballos también enloquecieron. En escasos minutos el ejército cartaginés se había convertido en una ensalada de bestias caóticas.

—¡Matad a los ratones! —gritaba Anyúbal, mientras todos a su alrededor corrían en retirada para no ser aplastados.

Ante la desbandada de los cartagineses, Marco Astenio se plantó en la entrada de su campamento, arqueó sus piernas y se agarró los testículos.

—Cartaginés, he aquí mi concepto.

Cuando el culo del último elefante hubo enfilado la colina, se escuchó por todo el valle el terrible bramido de las tropas romanas, que elevaron sus armas al cielo, celebrando la victoria.

Al cabo de una hora el campamento se había convertido en una fiesta, con flautas y trompetas, cancioncillas picantes de taberna y el vino bailando por casi todos los gaznates. Marco Astenio se retiró hacia la tienda principal, resoplando por haberse quitado un peso de encima. Una vez dentro buscó a la pelirroja, pero no la encontró. Como si su cuerpo pesase más que cualquiera de los paquidermos que habían espantado, cayó de bruces sobre la litera, con los brazos en cruz, ajeno al jolgorio de afuera.

A primera hora le despertó la voz tranquila del centurión Palin.

—Los cartagineses. Han vuelto.

Marco Astenio salió de la tienda dando tumbos, rascándose la cabeza, como si la noche anterior hubiese acompañado a sus soldados en la borrachera de la victoria. Casi todos ellos todavía dormían desparramados por todo el campamento. Por eso, el chorreo de Anyúbal le alcanzó de golpe.

—¿Creías, acaso, famélico esputo de Roma, que el ejército de Anyúbal solo sabe vencer cuando los astros le favorecen? No. He aquí nuestro renacimiento cual ave fénix que subyuga su anterior condición y remonta el cielo sobre la mirada de los hombres —señalaba a las pequeñas nubes. Astenio quiso seguirlo pero el sol le hizo retirar los ojos.

Luego echó un vistazo al campo enfrente del campamento ya rendido al enemigo a causa de la molicie de sus hombres y de su propia imprudencia. Los elefantes se encontraban algo más lejos que la otra vez, pero todavía al alcance de cualquier roedor perseverante. Con cara de aburrimiento Marco Astenio mandó traer otra vez la jaula de los ratones. La abrieron y nuevamente el mismo hilillo parduzco salió de su compuerta en dirección a los cartagineses.

Escucharon la risa de Anyúbal.

—Ratones, ¡qué sorpresa! ¿Tan faltos andáis de ingenio que no hacéis sino plagiaros a vosotros mismos?

Anyúbal levantó una mano y un par de gigantones negros le acercaron otra jaula. Con agilidad descorrieron el tranco que obstruía su portezuela y ésta se abrió de inmediato. Era casi una centena de gatos negros, blancos, plateados, rojizos y atigrados que, sin esperar un instante, se lanzaron en pos de aquella mancha parduzca. Los ratones se desbandaron por entre los árboles, en todas direcciones.

—Romano, déjalo. Da tu brazo a torcer de una vez. Los dioses de la guerra no son vuestros amigos. Unos pueblos nacen para batallar y otros para ser doncellas.

Marco Astenio chasqueó los dedos y le dirigió al centurión Palin una sonrisa burlona. Varios soldados resacosos, de los que habían logrado ponerse en pie, empujaron una jaula con ruedas. Abrieron la portezuela.

Una jauría de perros se lanzó con sus ladridos espeluznantes a los cuellos de los pobres felinos, que dejaron de perseguir los ratones y más bien comenzaron a cuidarse de su propio pellejo. Algunos treparon por los árboles, otros se escondieron entre las ranuras de las peñas y alguno más descuidado cayó bajo las fauces.

—¿Qué me respondes a eso, cartaginés? ¿Con qué nos vas a venir ahora, con leones? Te advierto que son caros de cazar y más aún de mantener.

Anyúbal no abrió la boca. Su rostro se quedó sin expresión, como si de repente algún ser del averno le hubiese sorbido el alma. Solo se echó a un lado con su caballo. Los demás hicieron otro tanto, abriendo un pasillo por el que apareció caminando el tipo con pinta de alfeñique y los cuatro puñales colgados delante del pecho. En una mano portaba un rollo y en la otra un pedrusco con unos caracteres pintados. Depositó la piedra delante de la puerta del campamento romano, extendió el pergamino y leyó una salmodia con voz de grajo.

— Rancayongo, Rancayongo. Haz lo que te propongo —dijo.

Nada más finalizar su conjuro, se levantó una suave brisa, que se transformó en viento, luego en viento huracanado y finalmente en un tornado, que se bebió a todos los perros y los lanzó hacia el cielo. También desmanteló la empalizada, las torres de vigilancia y las tiendas, dejando a la intemperie a todos los soldados que, en su mayoría, seguían durmiendo la mona.

—Eso ha estado bien —gritó Anyúbal entusiasmado—. Ahora dispongámonos a descuartizar a estos piltrafas. Pero matémosles bien muertos, que seguro que estos reviven con el calor, como las moscas.

Los cartagineses ya se disponían a arrasar el campamento, cuando les salió al paso la figura desgarbada de Marco Astenio. Su cara estaba enrojecida por la ira y la nuez del cuello parecía querer saltársele por la boca. Gesticulaba con fuerza, tanto, que los cartagineses se detuvieron, más por curiosidad que otra cosa. Marco Astenio elevó sus brazos al cielo.

—Oye narrador. Esto es la peor chapuza se haya escrito jamás. De eso nada. No puedo permitir que esta bazofia acabe así. No señor.

Se detuvo un segundo, como esperando una respuesta. Los cartagineses le seguían observando con interés.

—Vale que nos conduzcas al peor valle de toda la itálica para presentar batalla con una sola cohorte, frente a lo mejorcito del ejército cartaginés. Pudiera admitir que me hayas nutrido de una soldadesca con el intelecto de unos excursionistas de párvulos, de los que no saben ni declinar rosa rosae. Pudiera aceptar, que no entender, que me coloques un ridículo centurión británico, cuando en esta época ni siquiera hemos puesto un pie en esas puñeteras islas. Lo de los elefantes de patas alargadas, vale. Que nos obligues a soltar expresiones anacrónicas propias de una época posterior y de una lengua bastarda del latín, bueno. Lo de las palabrotas, incluso me gusta. Que nos azuces al cartaginés y a mí en una estéril discusión sobre estética literaria, admito tu excentricidad, ridícula por otra parte, pero me hago cargo de todas tus rarezas.

Levantó el puño.

—Pero que cuando tengo al ejército enemigo ya vencido, te sirvas de una piedra mágica de mierda, sacada de la nada para derrotarme, eso es hacer trampas, narrador.

El tipo de los cuatro puñales y voz de grajo le interrumpió, ahora bien resguardito sobre la grupa de un elefante.

—Yo te ofrecí la piedra Rancayongo, que así se llama, por un precio decente. Ahora no te lamentes por causa de tu avaricia.

—Tú te callas —le cortó Marco Astenio sin mirarle a la cara. Luego, sin apartar los ojos del cielo, como esperando una respuesta, desenfundó la espada y señaló hacia el sol.

—Narrador, te has sacado un Deus ex machina como una casa de la manga. ¿Es que no tienes nada que decir a eso?

Ante un personaje tan lenguaraz y desconsiderado, por un momento estuve tentado de rajar la troposfera y mandarle un rayo devastador y churruscarle el trasero o atemorizarle con una frase airada, de esas que resuenan por entre las nubes, como cualquier dios vengativo y fatal se comportaría en momentos así. Pero no, simplemente mi voz le susurró al oído.

—Marco, mira detrás de ti.

Por entre los montones de soldados borrachos se le acercaba casi arrastrando los pies la mujer pelirroja, con el pelo despeinado, la túnica desordenada y con los dedos en las sienes, como si le doliese la cabeza. Tal vez ella también había pasado una larga noche.

—Tenemos que hablar —le dijo ella.

Al escuchar esas palabras tan temidas por todo hombre, a Marco Astenio se le cayó el gladio del puño, sus rodillas se doblaron y se quedó a cuatro patas.

La risa de Anyúbal emergió de nuevo.

—Ah, romano. No solo eres derrotado en la batalla, no solo echas la culpa a tu nuevo dios, ese al que llamas narrador, sino que además, aquí, ante todo el ejército cartaginés, vas a ser deshonrado como hombre y te van a dejar porque sin duda ya eres cornudo. Oh, qué placer tan malsano. Oh, déjame que me regodee. Señálame ahora los testículos como antes hiciste.

La cara de Marco se volvió morada y unas gotas de sudor rodaron por su nariz vertiendo al suelo. Apretó los puños.

—Ven hermosa sílfide, hija de Venus y Adonis… —le decía Anyúbal a la pelirroja.

—Pero, ¿por qué tienen que saber hablar latín estos desgraciados? —gritó Marco Astenio.

Y se agachó, alcanzó la piedra de Rancayongo y la lanzó contra el bulto de los cartagineses con toda la fuerza que le permitía su desesperación.

—… engendrada de la espuma de la mar océana. Yo, semental de Cartago, te colmaré como reina y mujer —seguía el cartaginés.

El pedrusco siguió una trayectoria de parábola y voló y voló, acertando en la cabeza a Anyúbal, cuya lengua le asomó de través por la boca. Se cayó del lomo del caballo, aunque quedó con una pierna enganchada en uno de los cuernos de su silla, medio colgado hacia abajo, regando a chorros el suelo del valle con el mejunje de su cabeza.

—Vaya puntería, collons —no pudo reprimir un hondero balear, que fue traspasado de inmediato por uno de los de su propio bando.

Los mercenarios íberos dejaron caer sus escudos en el suelo y se largaron.

—Es por lo de la devotio y todo eso —les explicaron a los jefes cartagineses, mientras corrían montaña arriba.

—Nos da que eso de la devotio no va así —les contestaron, pero para entonces ya los habían perdido de vista.

Pronto comenzaron las discusiones, porque todos los cartagineses de condición afirmaban ser el segundo de Anyúbal. Se liaron a mamporros y como no llegaron a ningún acuerdo, finalmente se fueron marchando uno a uno con todos los hombres a su cargo. El último en dar la espalda fue el sumo sacerdote, cabizbajo.

—Os dejáis algo —les dijo Marco Astenio con timidez, señalando a un caballo que se dedicaba a mordisquear unas bayas, portando consigo un cuerpo colgado cabeza abajo.

El sumo sacerdote, con desgana, tomó al caballo por las riendas y se lo llevó colina arriba, sin preocuparse por incorporar su desvencijada carga.

Tal vez al alejarse el ejército enemigo derrotado lo más propicio fuese una estampa de finísima lluvia, retrato de melancolías; o una tormenta de abismos, enaltecedora de crines y mechones. Pero tan solo seguían ese maldito sol de media mañana de verano y el soniquete cansino de las cigarras.

—¿Qué significa Deus ex machina? —se escuchó decir a un soldado con voz de pito.

De los cartagineses no se ha vuelto a saber en un tiempo, aunque sus nuevos comandantes no disponen del arsenal de hipérbatos y anáforas del malogrado Anyúbal y solo por eso seguro que perderán la guerra. De la pelirroja cuentan que la han visto por Roma, subida en una cuadriga de alta gama, acompañada de un no tan joven rico heredero.

En cuanto a Marco Astenio, ni los cónsules ni el Senado han querido seguir valiéndose de su ingenio militar, por lo que ha abandonado el oficio de las armas y se ha mudado a la Península Ibérica. Ahora vaga por las aldeas y villorrios, actuando en cantinas y teatrillos, junto a Michael Palin, que ora se disfraza de senador, ora de mujer. Cultivan el incomprendido arte de la parodia y aunque las más de las veces huyen de los terronazos con los que les obsequian los aborígenes, ellos persisten en su afán, porque no pueden abandonar su naturaleza de romanos intrépidos.

El libro de Elohim

L. G. Morgan

31 de octubre de 1900

En el nombre de Allah, el Compasivo, el Misericordioso.

Lux Aeternam a los seguidores del Libro.

Yo os invoco.

Han transcurrido cientos de años desde nuestro último abrazo, aquella vez en que nos separamos para siempre. Ahora vuelvo a recurrir a vosotros como entonces, una vez más, igual que acudí a Rodrigo como traidor, entregándome a sus tropas vencedoras con objeto de reclutarle para la más noble causa, la custodia de la Reliquia.

Puedo imaginar vuestra sorpresa –que será la mía–, cuando encontréis esta carta en el lugar en que debierais hallar la sagrada piedra. Paciencia, queridos míos, dejadme que os lo explique todo, ya veréis que resulta harto difícil hacerlo como corresponde. Tendré que decir lo suficiente para que podáis seguir el plan previsto, pero no lo bastante como para que nuestros enemigos, en caso de interceptar esta misiva, puedan descubrir el secreto, y robar de nuevo lo que no debería ser corrompido por sus codiciosas manos. He depositado en vosotros mi esperanza, y confío en que vuestra sabiduría sabrá conduciros al feliz desenlace.

¿Cómo haceros entender en cambio la naturaleza del peligro que me acecha ahora? Son estos tiempos, que me ha tocado vivir, tan extraños… No seríais capaces de imaginarlos siquiera. Y quizá sea mejor, pues no puedo decir que haya mucho aquí que complazca a mi corazón y le compense de la amarga carga que acepté llevar en el pasado, sin saber bien lo que supondría. Sí, mis amigos, esta mi larga vida, de más de ochocientos años, que toca a su fin por la gracia de Dios, me ha acarreado mucha más pena que dicha. Muchas veces he recordado en mi corazón a mis nobles antepasados y me he preguntado si sus pesares habrán sido iguales a los míos. A aquellos que fueron, como yo, Guardianes del Libro, y que vivieron interminables años en edades anteriores al Diluvio. Los patriarcas Malael, Jared, Matusalén…, reverenciados por los nuestros pese a no conocer su verdadera misión ni el porqué de sus largas vidas.

Pero me desvío de nuestro asunto, tan vital. Perdonad a este anciano que se lamenta en el desierto baldío de lo que antaño fueran nuestros dominios, y recordad tan solo al amigo que fui, cuando empeñamos nuestra vida en salvar el Libro y devolverlo a su sagrado camino.

Ya nada existe de todo aquello. Ante mí solo hay tierra vacía y yerma, polvo y piedra. Exiguos restos de la soberbia de los hombres que se ha llevado el viento. Muros bajos de lo que fueron murallas, trozos rotos de los antiguos torreones. Ya solo quedan sombras donde antes estuvieran las orgullosas puertas. Solo el suspiro de olvidadas palabras que cubrieron yesos y mármoles.

Nada queda… Y sin embargo yo veo lo que fue. Os contemplo como si estuvierais delante de mis ojos, entrando en el castillo, surcando los corredores, descendiendo a los sótanos…

14 de septiembre de 1082

Afueras de Almenar,

en la frontera de las taifas de Zaragoza y Lérida

—Todo listo, mi señor —anunció Fernán, entrando en la tienda.

—¿Han partido ya? —preguntó Rodrigo, levantando la vista del pergamino que había estado consultando hasta la llegada del muchacho. Lo guardó con parsimonia bajo la túnica y, ante el asentimiento del escudero, exclamó satisfecho—: Bien, porque tengo órdenes que debes cursar de inmediato.

—Decid, señor.

—Quiero que mandes prepararse a los hombres. Nos vamos.

—¿Hacia dónde, sidi? —preguntó Fernán, utilizando el trato que casi todos ellos le dispensaban ya, producto de la influencia de los sarracenos que había entre sus filas.

—Al sur, muchacho. Al sur. Antes de dos días les daremos a los vigías del Escarpe bastante en qué ocuparse. —dijo con fiereza—. Di a los capitanes que azucen a los hombres y que los formen después para escuchar mis instrucciones.

Fernán abandonó la tienda y se apresuró a cumplir los mandados. Al quedarse solo el Campeador sonrió para sí, satisfecho, mientras se acariciaba la barba poblada y morena. Todo estaba en marcha.

De Almenar a las afueras de Escarpe en menos de dos jornadas a caballo. A media legua de allí, fuera aún de la vista de la fortaleza, Rodrigo Díaz ordenó descabalgar a los hombres y seguir avanzando despacio y en silencio al amparo de la noche.

La estrategia que habían de seguir era bien conocida por todos, las órdenes habían sido tan precisas como siempre y serían acatadas de igual modo, sin preguntas ni vacilaciones. Unos pocos guerreros escogidos tenían encomendado ganar la puerta de la plaza, no muy bien guarnecida si había que hacer caso a lo que habían relatado los exploradores, enviados de antemano.

Como gatos silenciosos cruzarían el foso, medio abandonado y poco profundo, y se pegarían a las murallas igual que cualquier otra de las sombras que las antorchas humeantes, allí en lo alto, proyectaban contra las piedras. Los demás se esconderían a la espalda de un pequeño otero que se alzaba al sureste de la fortaleza y aguardarían la señal de sus compañeros… si todo salía bien. Pero Rodrigo no sentía temor alguno en ese sentido. No eran precisamente dudas ni premoniciones lo que le había conducido hasta allí.

La primera claridad reveló el contorno de los muros, guarnecidos de almenas. Los sonidos de la vida se dejaron oír por encima del río cercano y los quiquiriquíes de los gallos. Las puertas serían abiertas en poco tiempo.

Diego Martínez, Alonso Núñez, Abdel Alî ben Ridah y Pere, el Aragonés intercambiaron miradas y señas, pegándose tanto a los lados de la puerta que parecieron formar parte de la misma pared. De su actuación dependía todo.

—A ver si asoman los moros de una vez —susurró Martínez, tenso.

La misma idea se abría camino en la mente de los otros. Siempre eran esos los instantes más inquietantes, mezcla de miedo y emoción, los que ponían alas al corazón más curtido.

Allá, en la llanura junto al río, al abrigo del pequeño monte, Rodrigo tenía a su lado a Ramiro Ramírez y a De la Vega, fieles como su sombra. Unos pasos atrás aguardaba su joven escudero, atento a cualquier deseo de su señor.

Miraban a un hombre, Martín Sánchez, lugarteniente de confianza de Rodrigo, que estaba ligeramente adelantado respecto a ellos y echado en el suelo, con los ojos fijos en el portón de la fortaleza. En cuanto viera movimiento daría la señal de alarma, y Rodrigo y los suyos se lanzarían a la carga para completar el trabajo de los de la puerta.

¡Ahora! No bien abiertas las anchas hojas de la entrada y sin dar tiempo a los guardias a percatarse del peligro, Diego, Alonso, Alî y el Aragonés se lanzaron contra ellos, silenciando sus gritos a golpes de espada. Los soldados apostados en la barbacana dieron la alarma, pero ya los de abajo habían asegurado la entrada, trabando con cuanto encontraron alrededor las puertas claveteadas, impidiendo así que pudieran ser cerradas de nuevo.

Ya se dejaba sentir la carga de sus camaradas. A toda la velocidad que permitían las monturas, la mesnada del Cid se abalanzaba contra la puerta, concentrada en el patio de la plaza y en la escaramuza que se anticipaba allí.

Los cuatro adelantados empuñaron sus espadas y se prepararon para repeler el ataque de los defensores de Escarpe, a quienes tenían ya encima.

Negros nubarrones se cernían ya sobre la plaza cuando los primeros hombres de la mesnada pasaron bajo el rastrillo. Fue como un presagio. O una promesa.

Les recibió el chocar del acero y las ahogadas exclamaciones de sus compañeros en lucha. Primero entró De la Vega, siempre guardando el flanco derecho de su señor, luego Ramiro Ramírez, a la izquierda, y el propio Rodrigo, a la cabeza de los hombres.

Desde la altura de los caballos, los soldados poco avezados que se les oponían resultaron presa fácil para lanzas y espadas. Tampoco su fervor guerrero llegaba a tanto como para arriesgar el pellejo en cuanto tuvieron clara constancia de que llevaban las de perder. Entonces entregaron el fortín y se rindieron formalmente, humillando el cadí del castillo su espada ante Rodrigo, en señal de sumisión.

Lo demás fue cosa de rutina. Rodrigo impartió las órdenes de costumbre, que sus hombres se apresuraron a obedecer, y el castillo quedó asegurado y en las firmes manos de los nuevos señores. A Ramiro Ramírez le encomendó el cuidado del cadí, quien, como cada vez que ganaban una plaza, sería confinado en algún sitio seguro como medida de precaución. Pero el Cid no tenía por costumbre malgastar inútilmente vidas ajenas y, si el hombre o sus parientes no tramaban ninguna estratagema, podía contar con verse libre, tal vez en un par de días.

—Alî, Martín, De la Vega —llamó Rodrigo cuando todo estuvo en calma—, venid conmigo, deprisa.

Echó un vistazo a su alrededor, como buscando algo, y luego se dirigió a grandes zancadas directamente a la torre del homenaje, seguro de que sus hombres le seguirían.

De la Vega le miró con extrañeza pero no dijo nada. ¿A qué esta urgencia repentina de Rodrigo, siempre tan calmo? ¿Dónde quería llevarles?

El Cid dejó el cuidado de los caballos en manos de Fernán, encomendándole de paso:

—Busca a Diego y mándamelo abajo, a los sótanos. —Señaló en la dirección de la torre—. A él y solo a él, ¿entiendes? Asegúrate de que no haya nadie cerca cuando le des el recado. Y a Ramírez y al Aragonés les dices que les pongo a cargo de todo hasta nuevo aviso.

El castillo resultaba ya viejo cuando lo construyeron. Aquí no se habían empleado florituras innecesarias. Era una fortaleza y cumplía su misión perfectamente. Los muros bastos daban paso a la parte baja de la torre del homenaje, donde un puñado de sirvientes se amontonaba junto a la puerta, temerosos sobre su futuro ahora que se sabían en manos de los conquistadores cristianos. Las mujeres e hijos de la ciudad debían esperar a buen recaudo, hasta ver el talante que tomaba el nuevo gobierno.

Rodrigo y Abdel Alî empezaron a recorrer el suelo del salón grande, golpeando de paso con las espadas sobre las piedras lisas.

—Aquí, sidi —exclamó el musulmán, señalando un rincón que había permanecido tapado por una estera y un diván.

Una losa igual a las demás cerraba el paso a una escalera. Tenía clavadas un par de argollas que servían para descorrerla.

—¡Pronto! Una luz —ordenó Martín a uno de los despavoridos sirvientes, adelantándose a los deseos de su señor.

Le trajeron una antorcha, prendida en el fuego del hogar, y Martín pidió paso para anteceder a sus compañeros, no fuera a haber algún peligro aguardándoles abajo. Descendieron uno tras otro por los angostos y gastados peldaños, rumbo a las bodegas y almacenes excavados bajo la fortaleza, presumiblemente, en el día de su construcción. Toda la región estaba en realidad tendida de grutas similares. De la Vega, que bajaba en último lugar, se volvió con gesto amenazante a los morenos muchachos:

—Ni una palabra a nadie —ordenó—. Estaos ahí quietos y no os pasará nada.

Pese a su porte esbelto y su rostro lampiño y en cierto modo aniñado, era tal la autoridad que se desprendía de su persona, de su actitud y su mirada fiera, que nadie osó replicar. Se limitaron a asentir con nerviosismo, esperando perder de vista siquiera por un rato a esos invasores adustos y de conducta misteriosa.

Abajo todo era humedad y negrura. El eco de sus pasos reverberaba en las paredes, revelando el gran tamaño de aquellas cavernas.

—¿Por dónde? —preguntó Rodrigo.

—No sé exactamente —repuso Abdel Alî, sabiendo que la pregunta iba por él—. Solo me dijeron que estaba aquí abajo. Busquemos el oro y las joyas. A buen seguro, si saben de su valor, lo habrán guardado junto a sus bienes más preciados.

—¡Oro! —Sonrió Martín con sonrisa lobuna, brillándole los ojos en la oscuridad de puro deleite—. El oro siempre es bienvenido. Además —añadió, santiguándose con disimulo—, ni por todos los bienes de este mundo aceptaría yo tocar lo otro. Su poder asustaría a cualquiera. De mil amores dejaré que lo custodiéis vosotros, que ya me encargo yo de custodiar el vil metal —exclamó de buen humor.

—¿El poder de quién? —preguntó De la Vega—. ¿O de qué? ¿Qué diantres es lo que buscamos?

—A su debido tiempo, Vega —respondió tranquilamente Rodrigo—. Cuando lo hallemos te lo contaremos todo, te lo prometo.

—¿Sí? —Se extrañó Alî–. ¿Lo crees… posible?

Rodrigo no contestó. Siguió detrás de Martín, oteando en la penumbra en busca de arcas o cajones. O, en su defecto, algo que brillara y pudiese revelar la presencia del preciado metal. Pero solo había panzudas ánforas de aceite y tinajas de vino. Más adelante se toparon con un metido en la pared que llamó su atención. Cereal y quesos fermentados. Nada, de nuevo. Por fin, al fondo, otra oquedad tapada por una reja.

—De la Vega —llamó Rodrigo—, ¿quieres hacer los honores?

—Si así lo mandáis, sidi… Pero, ¿por qué yo? —Se extrañó. Era raro que Rodrigo solicitara a nadie algo que él podía hacer perfectamente.

—Mmmm… digamos que será tu iniciación —contestó con sorna el aludido, dirigiendo al mismo tiempo a Alî una mirada burlona.

En ese momento oyeron la voz de Diego Martínez, llamándoles desde el pie de la escalera.

—Aquí, al fondo —respondió por todos Martín—. Tuerce a tu izquierda y verás enseguida nuestra luz.

De la Vega forzó la cerradura en un abrir y cerrar de ojos. La reja parecía bien engrasada, apenas sonó al volverse hacia atrás, dejándoles paso franco.

Se encontraban en una estancia cuadrada y de techo bajo. Estaba repleta de cofres y toscas cajas, de distintas formas y tamaños. Empezaron a revolver entre ellas, destapando oro, plata y un puñado de refulgentes piedras. Alî se acercó a Rodrigo y, tomándole por el brazo, le dijo en voz que creía lo bastante baja:

—Sidi, esto no está bien. Es una mujer —masculló, señalando a Vega con discreción—, no deberíamos meterla en esto.

—¡Y tú un moro renegado! —exclamó De la Vega, que había escuchado sus palabras con indignación comprensible—. ¿Qué hay que yo no pueda yo hacer y tú sí? ¿Es que crees valer más que yo?

—No es asunto para ella —contestó el interpelado, ignorando el insulto y hablándole solo a Rodrigo—. La pondríamos en peligro. Y tal vez a aquello que debemos salvar.

—¿No te fías de su discreción o es que quieres protegerla? Decídete.

Abdel Alî lo pensó un instante y tuvo que admitir para sí que no era una cuestión de confianza. Claro que se fiaba de ella… Al menos tanto como de los otros, Martín y Diego. Pero no podía creerla igual de capacitada para su misión. ¡Por las barbas del Profeta! Es que era una mujer, por más que Rodrigo se empeñara en esquivar la cuestión y la paseara de batalla en batalla vestida de caballero. Habló por fin, exponiendo esas mismas dudas.

—Escúchame —contestó Rodrigo al fin, tomándole por los hombros y mirándole fijamente a los ojos—. Permite que te hable claro, amigo, pese al respeto que me merece tu juicio. Si estuviéramos hablando de otra mujer estaría de acuerdo contigo, pero Vega… —Sonrió para sí, y sus dientes brillaron en la oscuridad con reflejos de luna, recordando otros días que ya parecían lejanos—. Tú no la viste como yo cuando cayó su marido, ocupando su lugar y luchando con toda su rabia y su odio por vengarle. Ni tan siquiera llevaba armadura, solo un peto y unas perneras que le quedaban demasiado grandes. Pero su espada… ¡eso era un arma, amigo mío! Ligera y bien templada. Y empuñada por ella, un trozo afilado de muerte que sellaba el destino de cuantos se atrevían a ponérsele cerca. Luego la cercaron más hombres, demasiados. Hubiera caído aplastada en el barro si yo no hubiera podido, con Pere y Martín, acudir en su auxilio e igualar la balanza. Pero sé, como hay Dios, que habría vendido bien caro su pellejo.

»Así que no me digas que es solo una mujer. Porque a esta que nos acompaña le confiaría yo mi vida antes que a ti mismo.

Abdel Alî se tomó un momento para responder. Luego inclinó la cabeza y contestó, bien que a regañadientes:

—Como dispongas. Fuiste elegido, entre otras cosas, por ser un buen juez de hombres. O de mujeres, en este caso —se permitió decir con una mueca de humorística ironía, que relajó sus facciones hasta hacerle parecer el muchacho que había sido hacía no tanto tiempo.

—Bueno, pues aclarado todo —concluyó el Cid—. Ahora pongamos manos a la obra. Explícanos qué es lo que estamos buscando exactamente.

—Está bien. La Reliquia —explicó Alî—, el llamado Libro de Elohim, es la prueba de la alianza entre los verdaderos dioses y el hombre, sellada en la Tierra en el tiempo de los primeros padres. Se trata de una piedra oscura y lisa, sin imperfección o mácula alguna, que resulta liviana como el viento o pesada como el acero, no sabemos por qué, según sea su voluntad. Tiene una cara escrita, con caracteres exóticos y raros que algunos hebreos han dicho parecerse a los suyos propios. Esas letras que nadie sabe leer están escritas como con fuego, y arden siempre, con mayor o menor fulgor según sea su deseo de ser o no encontrada.

—¡Pero eso no es posible! —sentenció Diego Martínez, que había seguido muy atento las explicaciones del moro sin ver lógica alguna en lo que les contaba. ¿Cómo iba a ser posible eso de los pesos y los brillos? Más parecía cosa del demonio del que hablaban los clérigos que de ningún Dios verdadero.

Ellos solo conocían hasta el momento lo más esencial. Que habían sido elegidos para custodiar y proteger una reliquia sagrada, llegada directamente de Dios, que tenía ciertas cualidades mágicas y que protegía la vida de quienes se convertían en sus protectores y engrandecía sus destinos.

De la Vega estaba aún más perdida que el resto. Sin poder contenerse, preguntó a Alî:

—Hablas de la alianza de los dioses. Y yo me pregunto, ¿cuáles? ¿Tu dios, el nuestro?, ¿o acaso el dios de los judíos, al que dicen Yahvé?

—Ninguno de ellos —repuso calmosamente Rodrigo, a quien Alî había iniciado cuidadosamente, ganándole para su causa con una fe completa y apasionada que le sorprendía a él mismo—. Es el dios verdadero, o todos los dioses en uno. Anterior a todos los otros. Llegado del cielo a la vez que el primer hombre. Elohim, como se nombra en la Biblia. El que depositó la alianza en el lugar que reverencian los moros, La Meca, para que allí fuera guardado. El mismo lugar que ya veneró Abraham, con su hijo Ismael. Y que se dice fue fundado por Adán, el padre de los hombres. Solo unos pocos, de entre los que poblaron la tierra, conocían su existencia. Solo unos pocos, se atrevieron a creer y por ello fueron salvados. El Libro sobrevivió al Diluvio, permaneció enterrado en las arenas del desierto hasta el tiempo en que, con las caravanas que lo surcan, viajó hasta Occidente para dar luz a nuestras tinieblas, poniéndose en peligro por la codicia de los hombres. Fue robado después de entrar en Al-Ándalus. Y nosotros vamos a rescatarlo y devolverlo a su sagrado camino.

El silencio más profundo siguió a sus palabras. «¿Quién era ese hombre que hablaba de tal modo?», no pudieron evitar preguntarse. No su capitán, su señor. Quien había hablado parecía otra persona, más un iniciado de alguna oscura religión. Pero todos ellos confiaban en él tan ciegamente que hubieran estado dispuestos a poner su vida en sus manos en cualquier circunstancia, tiempo o lugar. Entendieran o no lo que había dicho, seguirían confiando y harían lo que él dijera.

—¿Y luego qué? —preguntó Martín después de un rato—. Habéis dicho que lo devolveremos a su camino pero, ¿cuál es?

Fue Abdel Alî quien respondió.

—Lo llevaremos a Saraqusta. Y lo guardaremos allí mientras sea posible. Ya veré en quién podemos confiar y hasta cuándo debe permanecer bajo el gobierno del emir. Como Guardián del Libro, de mí depende decidir su destino, pero Rodrigo ha jurado ser su Protector y poner a su servicio sus recursos y los de sus hombres, y yo me ceñiré, por descontado, a lo que él considere más seguro. Y ahora no perdamos más tiempo, sigamos buscando.

Fue Vega quien lo vio primero. Dentro de un arca especialmente sencilla y tosca encontró un pergamino enrollado con aspecto nuevo. Luego no sabría decir por qué, pero desde el primer momento algo le dijo que acababa de encontrar la clave de lo que andaban buscando. Llamó a los otros, muy excitada, pero dejó que fuera Alî quien extrajera el rollo y les diera a conocer su contenido. Este lo desenrolló despacio, comenzó a leer y… su expresión de incredulidad resultó casi dolorosa. Volvió a empezar, tragó saliva, acudió al final de la misiva para ver la firma, y de nuevo abordó el principio, esta vez en voz alta:

31 de octubre de 1900

En el nombre de Allah, el Compasivo, el Misericordioso…

…Os contemplo como si estuvierais delante de mis ojos, entrando en el castillo, surcando los corredores, descendiendo a los sótanos. Y en el momento preciso de hallar esta carta, despertando sin remedio vuestra alarma y confusión.

Yo os diré el motivo de tal mudanza, el porqué de que se encuentre en vuestras manos esta misiva en lugar de la esperada Reliquia. Me vi obligado a deshacerme de ella cuando mis perseguidores estaban a punto de darme caza, lejos aún de mi destino. Pero he de empezar por el principio. Quizá así podáis entender por fin mis actos.

Durante los siglos que nos separan, amigos míos, he peregrinado con la Reliquia por medio mundo, preguntándome cuándo llegaría la hora de pasar el testigo a un nuevo Guardián y poder reunirme por fin en la paz de la tumba con mis predecesores, y con todos los seres queridos que he ido dejando atrás en el camino. Corre ahora el año 1900 –sé que os resultará difícil de creer, pero así es–, y hace dos que vengo huyendo de los esbirros enviados por las tres grandes iglesias. Hace poco más de un mes creí ver llegado el momento crítico en que todo se echaría a perder. Me encontraba entonces en Nápoles. Lo único que fui capaz de discurrir en tan fatal tesitura para poner a salvo el Libro fue este medio, enviarlo al pasado, al punto exacto donde yo, donde nosotros, lo encontramos ese día en el Escarpe. Así el ciclo no se interrumpiría y la Reliquia volvería a andar su camino una vez más. Pero me hallaba aún en Saraqusta y estaban a punto de apresarme. He descubierto hace tiempo que solo es posible hacer viajar algo en el tiempo hasta unas coordenadas geográficas concretas, si se está allí en el momento del envío. Así que tracé un nuevo plan. Conseguí llegar hasta lo que fue la alegría de Al-Muqtadir (sé que sabréis sin duda de qué hablo) y envié el Libro a un lugar seguro en el pasado, a salvo de ojos indiscretos.

Luego me marché de allí y salí a campo abierto. Estuvieron a punto de capturarme una vez más. Pero ya no llevaba encima el Libro y sentí que al menos esa parte de mi misión estaba cumplida. Faltaba aún advertiros. Y haceros llegar las pistas necesarias para que continuéis con mi obra. Porque, por fuerza, al depositar la Reliquia en un lugar distinto pero en el mismo tiempo que os encontráis, el Libro, que no puede duplicarse, ha desaparecido de su emplazamiento original y tendréis que buscarlo y rescatarlo de donde se encuentra en vuestros días.

He conseguido llegar. Me encuentro hoy junto a las ruinas de lo que un día fuera la ciudad que conquistamos. Y estando tan cerca vuestro espero enviar esta carta al instante adecuado. Si no es así… Todo se habrá perdido.

Solo tenéis que buscarla y seguir el plan trazado. El destino del Libro de Elohim queda en vuestras manos.

Y ahora solo me resta dirigíos unas exhortaciones, que traen a mi mente y a mi mano el recuerdo del Profeta.

Corán, sura 13 Luqman, aya 14, «¿Es que no ven que nos dirigimos a la Tierra reduciéndola por sus extremos?».

Corán, sura 17 Nuh, aya 19, «O poseas un jardín de palmeras y vides y hagas nacer entre ellas ríos que fluyen».

Corán, sura 23 La Postración, aya 38, «Ya se nos amenazó con esto a nosotros y a nuestros padres antes, pero no son más que patrañas de los antiguos».

No olvidéis la caridad ordenada por Él, pues a quien fue piadoso Allah le libró. Buscad alas de oro que el buen Noel guarda. La llave y la mano abren el cofre. Preguntad al que vive de ranas.

Ya puedo morir en paz, mi misión está cumplida y vuelvo a ser, en otra época más feliz, el Guardián del Libro. Espero llevarlo esta vez a mejor destino.

Que Él os guarde.

Vuestro en la muerte como lo fui en la vida.

Abdel Alî ben Ridha

El eco de las últimas palabras de la carta se perdió en medio del asombro y la consternación general. Un montón de emociones encontradas surcó sus rostros, igual que la sombra de las nubes de tormenta se sucede en el gris del cielo. Cuatro pares de ojos se fijaron intensamente en Abdel Alî, esperando que fuera él quien resolviera todos los enigmas. Pero el pobre hombre era, si cabe, el más afectado de todos. Y entendía el significado de aquel galimatías lo mismo que el resto, es decir, nada. No lograba explicarse como él, bueno, su yo de ochocientos años, había sido tan iluso para pensar que sacarían algo en claro de todo ello. La mitad de la carta era un sinsentido.

Ya era difícil aceptar que, después de tantas pesquisas y tantos esfuerzos para dar con él, tuvieran que conformarse con aquel pergamino en lugar del Libro. Ya era complicado poder entender que hubiera viajado en el tiempo, y que hubiera dejado de existir allí, en el sótano del castillo de Escarpe, porque se encontraba en otro lugar a la vez, en Saraqusta. ¡Pero que tuvieran que hallarlo con esas crípticas e incomprensibles instrucciones tan solo! Solo un loco les habría enviado ese mensaje.

¿Y qué era esa sarta de tonterías, las exhortaciones coránicas sin sentido, y esas frases que aparecían subrayadas con grueso trazo negro?

Abdel Alî expuso en voz alta, en cuanto fue capaz de articular palabra, todas estas cuestiones y terminó dándose cuenta de un hecho que le había pasado desapercibido, pero que solo consiguió volver aún más confuso el hermético mensaje recibido del futuro.

—Acabo de caer en la cuenta —dijo boquiabierto—. Estas citas del Corán están mal, son erróneas. Como buen musulmán instruido en la fe de mis mayores, puedo recitarlo de memoria, y os digo sin asomo de duda que ninguno de los suras aquí citados se corresponde con el título que se le ha puesto.

17 de septiembre de 1082

Castillo de Escarpe

—Bueno, di, ¿la echas de menos?

—¡Pero qué manía tenéis las mujeres con hacer preguntas! No he conocido a una sola que no estuviera todo el tiempo queriendo saber lo que piensa uno o lo que va a hacer a continuación. Ni Alî, ni Martín, ni siquiera Fernán, que siempre está a mi lado, me importunan de esta manera.

—Tampoco duermes con ellos —contestó la mujer con picardía—. Creo que eso me otorga a mí ciertos derechos, ¿no te parece?

—A veces pienso si no sería mejor cambiar de preferencias —se burló Rodrigo, recibiendo a cambio un puñetazo en el hombro.

—Te gusto demasiado para eso y lo sabes. Pero no te desvíes del asunto: ¿aún quieres a Jimena?

—¿A qué viene eso, precisamente ahora? —Rodrigo se incorporó ligeramente, para ver su cara en la penumbra del cuarto prestado. Estaban aún en el castillo de Escarpe, su última noche allí antes de volver a Saraqusta a buscar la Reliquia. Harto de no descubrir nada en las facciones de la mujer, volvió a reclinarse sobre las almohadas y, con un tono calculadamente neutro para no arriesgarse a enfadarla, continuó—: Naturalmente que la quiero, ¿qué clase de pregunta es esa? Es mi esposa, una buena esposa por añadidura. De su mano obtuve, hace ya ocho años, no solo una buena dote y un ilustre apellido, sino también una amiga leal que siempre vela por mí. Se ocupa de mi hacienda y, en todo el tiempo que hace desde que nos separamos, no me ha hecho llegar ni una queja ni un pedido. Ha parido a mis hijos y los cuida con devoción… ¿Cómo no habría de apreciarla en lo que vale? ¿No sería un mal hombre acaso?

—Pero, ¿la echas de menos? —insistió Vega, no contenta del todo con la respuesta.

—Si la echo de menos… —Se lo pensó Rodrigo—. No exactamente. O no mucho. Si acaso —añadió en un rapto de introversión poco frecuente—, creo que echo de menos a mis hijos. ¡Cuánto tiempo sin verlos ya! —suspiró. Ha pasado poco más de un año y me parece que fuera un siglo. Los críos crecen muy deprisa, ¿sabes?

—¿Cómo voy a saberlo? —el tono se volvió agrio—. Yo no tengo.

Rodrigo se dio cuenta del cambio de humor de la mujer. La atrajo hacia sí en el lecho y la apretó fuertemente, pegando su mejilla al pelo suave y claro de ella.

—Ni los necesitas, Vega. Tú eres otra clase de mujer, ¿no es verdad? —Ella no contestó, pero se acurrucó más contra él, dispuesta a dejarse consolar—. La vida que nos gusta a ti y a mí es otra cosa. Aquí, en este deambular nuestro, no caben hijos ni haciendas. Entre batallas, saqueos y algunos ocios como este —le pellizcó cariñosamente el costado—, se nos pasan las penas y no añoramos esa cárcel que supone la vida de los que han pactado paces a cambio de libertad. Yo en la Corte me aburría como un asno, bien lo sabes. Creo que fue por eso que arremetí contra todo y contra todos después de lo de Gormaz, incluso sabiendo del peligro de un castigo. Algo en mí se alegró entonces. Y no te voy a mentir diciendo que las despedidas no me fueron amargas de verdad. Pero… la libertad y el gozo que me esperaban… Y aquí es igual. Si hay demasiada calma me harto y me pongo de mal humor.

Vega no contestó. Le ciñó con sus piernas y con sus brazos todo lo fuerte que pudo. Para sentir que era suyo, solo suyo. Aunque fuera solamente durante esas pocas horas que le robaban a cada noche, ante la ignorancia solo fingida de los hombres de Rodrigo. ¿Habría alguien que aún desconociese lo suyo? Pero eran leales a su señor. Y en cierto modo a ella, que se había ganado a hierro y sangre el derecho a dirigir a los hombres y había demostrado igual valía que cualquiera de ellos.

Tampoco había nada raro en que el sidi tuviera mujer en campaña. Lo raro era que fuese siempre la misma. Y que fuera precisamente ella, claro. Sonrió para sí, recordando las primeras veces en que había peleado junto al ejército de Rodrigo, sabiendo que solo soportaban su presencia porque él así lo había querido. Luego se había ido ganando su respeto y ahora era un guerrero más como todos. La guerra propiciaba esas cosas.

—Bendigo tu destino —murmuró al fin, buscando los ojos grises del hombre para depositar en ellos su amorosa mirada—, que nos ha unido. Aún doy gracias cada día por el tiempo concedido. Y no me importa que algún día llegue el final inevitable, pues cada instante a tu lado es un regalo que no esperaba. El destierro y las batallas nos han permitido estar juntos. Diga lo que diga la gente, no pueden ser cosa mala.

Se quedaron un rato en calma, disfrutando de su mutua compañía. Por fin Vega retomó el tema de la carta y la sorpresa que había supuesto.

—Alî se quedó pálido como la muerte cuando vio la firma. Yo aún no puedo creerlo del todo. Qué extraño tiene que ser tener en tus manos algo que has escrito tú mismo, pero que no puedes reconocer como tuyo. Ni siquiera sentir que eres tú ese que te habla, porque lo hace desde otro mundo.

—Sí. Por muy cuerdo que seas, por fuerte que sea tu fe, es difícil aceptar prodigios semejantes. Diego abandonó los sótanos como si hubiera descubierto al mismo demonio. Martín no pronunció palabra, y ni siquiera tuvo en mente llevarse una mala onza del oro que tanto le gusta, ¿te fijaste? Y en cuanto a mí… bueno, aún no sé qué pensar. A ver si un poco de descanso me aclara la cabeza. Y que se la aclare a Alî de paso, que es quien únicamente puede descifrar aquello.

—Ahora me arrepiento de haberle llamado moro renegado. ¡Pero es que me puso tan furiosa lo que dijo de mí!

—No te preocupes, Alî conoce bien el alma de los hombres y no te lo tendrá en cuenta. Te voy a contar algo sobre él, ya verás.

»Cuando lo de Gormaz, cuando los moros de Toledo arrasaron la villa y Alî se entregó a mí, como si desertara del servicio de su señor… Todo formaba parte de su plan. En realidad, sospecho que fue él mismo, de algún modo, el instigador de la algarada que les condujo hasta allí, pensando en tomar botín en tierra castellana y medrar a nuestra costa. Él vino a verme después, fingiendo cambiar de bando. Era extraño, claro, ¿por qué desertar entonces, cuando se iban victoriosos y cargados de riqueza? Y me convenció poco a poco, casi sin que me diera cuenta, de que ganaría gloria y honores y la gratitud de mi rey, si me tomaba por mi mano la justa venganza. Estoy seguro de que el muy perro ya tenía calculadas las consecuencias —Se rio—. Y tenía también previsto acompañarme en el destierro, si llegaba a producirse.

»Sí, él lo suele saber todo. O al menos lo que se refiere al Libro. Salvo lo de la carta —añadió Rodrigo para sí—. Luego me aconsejó ir a Barcelona y ver a los condes, descubrir si sabían algo de lo nuestro, si reconocían la autoridad del Guardián o si eran, por el contrario, responsables de algún modo del robo de la Reliquia. Según los informadores y espías, parecía seguro que el Libro iba camino de Barcelona, para luego alcanzar el mar y partir a tierra extranjera.

—¿Y qué pasó? Supongo que Ramón Berenguer y su hermano no sabían nada, ya que volvimos entonces a Saraqusta.

—Bueno… —explicó Rodrigo—. Algo sabían. Pero nada útil para nosotros. Supimos leer entre líneas, Alî y yo, y descubrimos que estaban tras la pista igual que nosotros, pero que en caso de hacerse con ella no querrían saber nada de nuestra Lux Aeternam ni nada parecido. Sus fines eran otros y no entraba en ellos compartir los dones del Libro con nadie. Apuesto el cuello a que ni siquiera entre ellos.

—¿Pero por qué Saraqusta de nuevo?, ¿creísteis que el Libro había vuelto allí?

—No, las razones entonces fueron otras. Necesitábamos asentarnos en algún sitio, y yo sabía que Al-Muqtadir era el señor que me convenía, a mí y a los nuestros. Y así ha sido, ¿no? Ha sido un amo más que generoso. Lástima que muriera demasiado pronto.

—Tampoco tenemos queja del hijo. Creo que te va bien a su sombra.

—Al-Mutamín no es su padre pero, como bien dices, tampoco es mala cosa. Además la guerra que mantiene con su hermano ha resultado perfecta para nuestros planes. Los informantes de Abdel Alî le hablaron después de la frontera. Y luego precisaron el emplazamiento de este castillo. Por eso vinimos y lo conquistamos. Porque esperábamos encontrar el Libro junto al resto de las riquezas acumuladas por el señor de Lérida.

»Pero la carta ha dado al traste con todos nuestros planes. Ahora habrá que volver a Saraqusta y buscar allí. Hemos reforzado Monzón, Tamarite y Almenar, y creo que la frontera se mantendrá firme una buena temporada, así que…

Unos golpes en la puerta cortaron en seco sus palabras. Se miraron extrañados y con cierta alarma.

—¿Quién va? —preguntó Rodrigo con tono imperioso.

—Fernán, sidi. Es preciso que os hable.

—Pasa —ordenó el Cid. Sabía que tenía que tratarse de algo crucial para que Fernán se atreviera a importunarle así. Mientras, Vega se tapó lo más posible con las cobijas del lecho y trató de fingir una naturalidad que no sentía.

El muchacho entró en la estancia visiblemente cohibido y, con la vista baja, dijo del tirón:

—Señor, son noticias de Almenar —Jadeaba por el esfuerzo de haber subido corriendo—. Ha llegado un mensajero solicitando vuestro rescate. El ejército de Al-Hayib, el de Barcelona, Cerdeña y Aragón han puesto sitio a la ciudad.

—¿Cómo? ¡Ese perro traidor de Al-Hayib! Creí que había entendido el mensaje, pero se ve que no, todavía he de demostrarle qué puede esperar enfrentándose a mí.

Rodrigo salió de la cama, impávido en su desnudez igual que cuando portaba la armadura completa, y procedió a vestirse.

—Despierta a los hombres y haz que se preparen. Nos vamos a Almenar. Y envía emisarios a Al-Mutamín, tiene que reunirse allí con nosotros, es su reino lo que está en juego.

20 de septiembre de 1082,

Tamarite de Litera

—Pues ya ves, mi amigo —decía Al-Mutamín al Cid, reunidos ambos en la lujosa estancia donde se albergaba al rey en el alcázar de Tamarite—, yo tenía razón. No se avienen a negociar. Teníamos que haberles aplastado desde el principio. Mi hermano es un estúpido y su soberbia ha sido siempre su peor consejera.

—Bien, mi señor —replicó Rodrigo—. Había que intentarlo. Cualquier buen soldado sabe que es bueno gastar un poco de oro si así se ahorran un buen montón de vidas. Ellos están seguros de la victoria y no nos queda otra que entrar en batalla. Pero no se podía dejar de intentar otra vía, y enviar emisarios a negociar la paz. Ahora… Juro por mi honor que van a arrepentirse de no haber sido más sensatos.

—Sea. En ti confío. Y en la justa razón que me ampara y que hará que Allah se ponga de mi parte.

Rodrigo calló, pero pensó para sí con ironía que el emir tenía una idea muy acomodaticia en lo que a bendiciones divinas se refería. «Todos son iguales, da igual clérigos, reyes cristianos, judíos o moros. Todos creen tener a Dios de su parte, aunque ninguno se preocupe ni un tanto por entender cuál es realmente Su voluntad. Siempre parece ser la que más convenga a sus deseos».

Fuera, camino de la muralla, se le acercó Alî y le dijo muy agitado.

—No dejo de darle vueltas a la carta, sidi, tratando de adivinar su sentido. Estoy seguro de que es en las palabras subrayadas donde reside el verdadero mensaje, las pistas…

—Ahora no, Alî —interrumpió el Cid sin contemplaciones—. Si no conseguimos vencer hoy quizá no podamos siquiera regresar a Saraqusta para buscar el Libro. Ahora tengo que ocuparme de dirigir un ejército. Si esta noche seguimos vivos, ya habrá tiempo de discurrir sobre lo otro. Y ahora en marcha, tenemos que recorrer más de dos leguas hasta llegar a Almenar. La muerte no espera.

Los dos bloques armados se encontraron en el llano de Almenar, en un día que se anticipaba caluroso. Los sitiadores se hallaban formados para recibir la llegada del ejército enemigo, tropas de Lérida, Barcelona y Cerdeña.

La mesnada del Cid llegaba reforzada por las numerosas tropas que Al-Mutamín había puesto bajo su mando. Rodrigo se erguía amenazador e imponente sobre su caballo árabe, engalanado con los colores de su rey Al-Mutamín. Su mirada fiera, del mismo color que la plata del casco, que la punta acerada de su lanza de fresno, que la loriga magnífica, tan lujosa como la de cualquier gran señor. La espada con empuñadura de oro, que decían hecha con acero damasceno, pendía amenazadora a su costado y en el brazo izquierdo llevaba ajustado el escudo en el que lucía un feroz dragón.

A sus dos lados se apretaban sus más leales caballeros, todos gritando con júbilo el nombre de su señor para sembrar en el enemigo la idea de su poder imbatible: ¡Dios está con el Campeador!, ¡Allah protege a su siervo amado!

Rodrigo levantó la diestra y su ejército enmudeció como por ensalmo. Casi se diría que el mundo había contenido el aliento. Su mano descendió suavemente y, como uno solo, hombres y caballos se lanzaron a la carga en medio de alaridos de combate.

El choque fue brutal. Muchos caballeros cayeron en esa primera embestida, vencidos por el empuje de las lanzas. Otros quedaron trabados en mortal abrazo, luchando con denuedo por zafarse de la presa del contrario y derribarlo o acabar con su vida. En el suelo se luchaba cuerpo a cuerpo, las espadas haciendo oír su voz de muerte, acompañando los gritos de los guerreros y los estertores de los moribundos. El olor de la sangre, de las tripas y del miedo se extendió por el aire. Y la suerte dictó su sentencia, inclinando pronto su espada a favor de los hombres del Campeador.

Gran parte de la tropa de Al-Hayib se batió en retirada. Lo mismo que hicieron algunos de los guerreros de Barcelona y Cerdeña, presionados por los hombres imbatibles del Cid, cuyo coraje nacía de la certeza en la victoria y la seguridad de que aquel era el único destino posible, morir en la batalla o vencer y ganar honores y botín.

La victoria de Saraqusta fue pronto indudable y la tímida retirada del principio se convirtió en desbandada general. Rodrigo había distinguido al conde Berenguer Ramón peleando a caballo en mitad de la refriega. Sin vacilar un instante, se lanzó a por él y le derribó de un solo golpe sobre el fango de la llanura. Ya en el suelo y a merced de su acero le hizo prisionero y le cargó de cadenas, encargando a sus hombres llevarle a Almenar para disponer después de su destino.

Otros muchos, notables o no, corrieron ese día la misma suerte. Todos juntos serían llevados a Tamarite y entregados al cuidado del rey, quien se encargaría con notable acierto de sacar buena tajada por sus respectivos rescates.

29 de septiembre de 1082

Camino de Saraqusta

Avanzaban tranquilamente al paso, disfrutando del sol tardío que les había regalado el recién nacido otoño, ese sol que doraba sus cabellos y ponía lumbre en sus mejillas. Vestían cota de malla y túnica de lino, la de Rodrigo igual que la del resto de sus hombres. Era un placer poder desembarazarse del resto de la armadura y del casco, y recrearse en la tibieza de la tarde y el suave viento sobre el caballo.

A pocas leguas de allí les aguardaba la magnífica Saraqusta. Honores y recompensas. Si había suerte, un buen puñado también de oro y plata. Martín Sánchez iba disertando al respecto, todo lo que quería y más, y sus compañeros le dejaban hablar con una tolerante sonrisa pintada en los labios, dejándose contagiar de buena gana por su buen humor. «Dadle oro y tendréis un hombre feliz», solían decir sobre él sus mejores amigos. Y era cierto. Al igual que otros hombres se embriagaban con vino, exquisitos manjares o bellas mujeres, Martín era fiel al brillo y al tintineo del imperecedero metal. Mucho tenía que ver sin duda en su afición la privación sufrida en su niñez. Su padre, un modesto hidalgo castellano, había muerto joven, dejando una viuda con cuatro chiquillos de corta edad a los que alimentar. Tenían una casa vieja y un apellido honrado… y poco más. Martín había peleado su puesto junto al Cid a base de más coraje, más sacrificio y más entrega que ninguno de sus camaradas. Por eso todos le aceptaban de buen grado esa querencia, que en otro hubieran juzgado avaricia, y salvo alguna chanza inevitable, solía salir bien librado en el concepto en que le tenían sus compañeros.

Alî había aguardado con paciencia el momento de encontrar a Rodrigo descansado y solo, dispuesto de buen grado a escucharle, para poder confiarle sus últimos y cruciales descubrimientos. Se acercó a él entonces y puso su cabalgadura a la par, llevando en la mano el pliego de la carta.

—¿Me dejarás que te cuente ahora lo que he descubierto estos días?

—De mil amores, viejo amigo. Ahora que ha pasado el peligro, yo también estoy ansioso por enterarme de lo que realmente nos dice ahí ese otro Alî. —Sonrió con ganas.

Abdel Alî asintió satisfecho. Se esforzaba por hablar con mesura pero no era capaz de eliminar del todo cierta contenida emoción, que se traslucía inevitablemente en su voz y en sus gestos.

—¿Recuerdas que os dije que las citas del Corán estaban mal?

—Sí, es lo último que dijiste, si no me equivoco. Que los números no se correspondían con las palabras… O algo así.

—Efectivamente. Los números de los capítulos no son los de los títulos que figuran en la carta. —Ante la mirada de incomprensión de Rodrigo, se vio obligado a explicar—: Bien, me parece que antes tendré que contarte algo sobre el Corán, porque, aunque es un libro sagrado igual que la Biblia cristiana, su estructura es algo diferente a la de esta. Vosotros tenéis libros dentro del Libro, ¿no? Para empezar, está el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. Y dentro de estos tenemos un montón más: «Génesis», «Números», «Job», «Jeremías»… así hasta los 46 que hay en el Antiguo, y los «Evangelios», los «Hechos», las «Cartas»… hasta los 27 libros del Nuevo. Cuando queréis citar un fragmento de las Escrituras usáis esta fórmula: Nombre del Libro, luego número de capítulo y, por último, el número o los números de los versículos o frases que se quieren indicar.

Rodrigo asintió en silencio, muy interesado, y Abdel Alî continuó:

—El Corán tiene 114 capítulos, que se llaman «azoras». Y cada una de ellas tiene un nombre: «La Vaca», «La familia de Amrou», «Las mujeres»... A su vez, están divididas en párrafos o versículos llamados «aleyas». Y así, para citar el Corán diríamos: Corán, número de azora o sura, su nombre, y a continuación el número de aleya o versículo que queramos destacar. En la carta que hemos encontrado —y mostró a Rodrigo el fragmento donde aparecían las citas—, está exactamente así, ¿lo ves? Incluso está escrita entera la aleya que se quiere citar.

Rodrigo cogió el pergamino y estudió detenidamente el trozo que le mostraba Abdel Alî. Asintió por fin y se lo devolvió.

—Bien —continuó Alî—, pues está todo al revés.

—¿Cómo que al revés, qué quieres decir?

—Azora trece, «Luqman —fue leyendo mientras señalaba con el dedo—, Azora diecisiete, «Nuh», Azora veintritrés, «La Postración». Todo al revés. En realidad «Luqman» es la azora treinta y uno, ¿ves? El trece al revés. Nuh es la setenta y uno, diecisiete al revés. Y «La Postración» es la azora treinta y dos, de nuevo veintitrés al revés.

Rodrigo le miró sorprendido, sin saber qué decir.

—Pero, ¿adónde conduce todo esto? —preguntó—. Tampoco veo en qué nos ayuda saber que está al contrario de como debiera.

—Bueno, yo tampoco estoy aún seguro. Pero continuemos, porque todavía hay más. Si eso pasa con los capítulos, es igual para las aleyas. Todas están cambiadas, el texto que hay escrito es el del número inverso al que se cita. Por ejemplo, la frase que hay para la 14 es en realidad la de la aleya 41.

—Es decir que hay algo raro con los números. Es evidente que el autor de la carta (tú mismo, a lo que parece, si es que podemos llegar a creer alguna vez algo tan asombroso), quería decirnos algo con eso. Los números que ha escrito son claves para que entendamos algo. ¿Pero el qué? ¿Y no será el mensaje de los versículos en sí?

—No puede ser. Los he repasado una y mil veces y no les encuentro sentido. Mi impresión al final ha sido que están ahí solo para que observemos lo del error de los números, que están cambiados.

—¿Entonces?

—Creo que tiene que ser el texto subrayado. Cualquier otra posibilidad significaría el fracaso. Sería absurdo que tuviéramos que buscar la clave en todo el texto de la carta, así nunca llegaríamos a nada, no sabríamos ni por dónde empezar. Y alguien que se toma tantas molestias para cifrar un mensaje, querría sin duda que averiguáramos la solución. Querría que llegáramos adonde está escondida la Reliquia y así pudiéramos salvarla. Tendría que darnos alguna facilidad, ¿no crees?

—Ciertamente. A ver, déjame ver las frases del mensaje. —Leyó el texto en voz alta, despacio, tratando de captar cualquier detalle significativo que llamara la atención—. «No olvidéis la caridad ordenada por Él, pues a quien fue piadoso Allah le libró. Buscad alas de oro que el buen Noel guarda. La llave y la mano abren el cofre. Preguntad al que vive de ranas».

Tras un silencio, exclamó malhumorado:

—¡Nada! Esto no nos dice nada comprensible. —Estuvo un rato murmurando para sí, mientras se mordía el bigote en un gesto de concentración que hizo sonreír a Alî, acostumbrado a vérselo de tanto en tanto. Por fin dijo con cierta duda—: ¿Y si probásemos a contar? A ver, has dicho… treinta y uno… setenta y uno… ¡Espera! Aquí no hay setenta y una palabras. Hay… —contó en voz baja—, treinta y ocho. Eso es, treinta y ocho palabras.

Abdel Alî se mostró confundido. Probó a contar también y llegó a la misma conclusión.

—Pues entonces —concluyó—, tendremos que suponer que los números están bien. Veamos, tenemos trece, diecisiete y veintitrés. Lo que sí entra dentro de lo posible. Allah, alas y Noel. ¿Te dice algo?

Rodrigo no contestó. La mirada que le dirigió fue harto elocuente e hizo innecesaria cualquier aclaración. En cambio, añadió:

—Faltan los versículos. A ver si así… —leyó del pergamino—: catorce, diecinueve y treinta y ocho. Le, oro y ranas. ¡Pues nos quedamos igual!

Permanecieron callados largo rato, cada cual enfrascado por su cuenta en la resolución del enigma. El texto no tenía sentido. Pero debía tenerlo, algo estaban pasando por alto. Los números tenían que ser la solución, si no aceptaban eso no había nada que hacer. Había que partir de algún sitio. Y eso del revés no podía ser casual, tenía que significar algo también. Invertir, cambiar de sitio…

—¡Espera! —exclamó Alî muy excitado—, probemos a ver si… Se me ha ocurrido algo. Invirtamos las palabras. Allah… halla. Alas… sala. Tiene sentido, ¿no?

Rodrigo comprendió al vuelo.

—León, el, oro, sanar… Todas tienen sentido. Prueba a leerlas en medio del texto —pidió.

—No olvidéis la caridad ordenada por Él —recitó Alî, señalando con el índice según iba desgranando las frases corregidas—, pues a quien fue piadoso halla el libró. Buscad sala de oro que el buen león guarda. La llave y la mano abren el cofre. Preguntad al que vive de sanar.

Los dos hombres se miraron sobrecogidos. Era como recibir una revelación de la propia Reliquia. De este modo todo adquiría sentido. Debían hallar el Libro, que estaría escondido en la «sala de oro», el Salón de Oro del palacio de Saraqusta, sin duda. Porque en la carta, Abdel Alî les había hablado del lugar donde Al-Muqtadir había hallado su alegría. Y eso solo podía referirse al Qasr al-Surur, Palacio de la Alegría, que el propio rey había bautizado con ese nombre y en honor del cuál había compuesto unos versos: «¡Oh Palacio de la Alegría!, ¡Oh Salón Dorado! / Gracias a vosotros llegué al colmo de mis deseos».

Sabían también que el camino estaría indicado por la efigie de un buen león, que tendría que estar esculpido en algún lugar. Lo que no dejaba de ser extraño, pues no era habitual ver figuras humanas o animales en la decoración que empleaban los moros. Sería alguna anomalía digna de hacerse notar. Y habría una llave y una mano pintadas que indicarían el arca o el cofre que hubiera que abrir.

Pero además, era de suponer que recibirían alguna ayuda: «el que vive de sanar» no podía ser otro que un médico, que poseyera la clave del asunto. Judío, según lo más probable. ¡Así era! El médico del rey era entonces Eliel Levy, hombre sabio y venerable, que muy bien pudiera estar versado en los entresijos del alcázar y conocer el poder de la Reliquia.

Todo resultó mucho más claro tras descifrar el enigma. Y el cumplimiento de su misión, por primera vez, les pareció posible.

En el horizonte se levantaban ya las murallas de la ciudad de Saraqusta.

Cruzaron el puente tendido sobre el Ebro para alcanzar la puerta norte, Bar-al-Qantarath. Allí afuera se hallaban formadas las tropas de Saraqusta, caballeros que habían luchado bajo el mando del Cid en la batalla de Almenar y que habían llegado triunfadores a la ciudad tres días antes, escoltando a su señor desde Tamarite de Litera.

La mesnada del Cid se unió a ellos. Su capitán inclinó la cabeza ceremoniosamente ante Rodrigo, ambos hombres frente a frente y a caballo, y le hizo entrega simbólica de la llave de la ciudad. Era el primero de los homenajes que les aguardaban a su paso por la ciudad.

La recorrieron al paso, saludando a la multitud arracimada en las calles y balcones de las casas, que coreaban su nombre y arrojaban flores y guirnaldas a su paso. La calle principal surcaba la ciudad entre mezquitas y casas de adobe de dos pisos, giraba luego al oeste y atravesaba la Puerta de Almozara, para conducirles por un camino dentro de la muralla de tierra que acababa en el Palacio real.

En la puerta del Qasr al-Surur, al otro lado del puente que surcaba el foso, aguardaba la Guardia de Honor del Rey, soldados escogidos, leales hasta la muerte al señor de Saraqusta. El Cid y unos cuantos compañeros elegidos por él, fueron llevados a presencia del monarca hasta el Salón de Oro, atravesando primero un pequeño patio y luego otro mayor, que contaba con una hermosa alberca donde se abrían al sol rosados nenúfares. Allí detrás, en el salón del trono, tras un bosque de columnas de alabastro, se hallaba sentado Al-Mutamín, sobre un estrado cubierto de terciopelos. Rodrigo se acercó despacio, con gran dignidad, asombrado como siempre, a su pesar, por la magnificencia del palacio. El rojo, azul y oro de las paredes ricamente labradas, el blanco resplandeciente de los suelos y los fustes de las columnas, el techo espléndido… Pero, por encima de todo el rey, vestido como ningún monarca cristiano se atrevería a soñar, con fastuosos paños bordados en oro y plata, y tocado con un turbante de seda cuajado de piedras. Sin embargo, su expresión era abierta y cordial mientras miraba acercarse a su Campeón, aguardando su saludo.

—Mi señor. —Se inclinó Rodrigo con deferencia, aún a unos cuantos pasos del rey—. Grande es en verdad el honor que se me hace, siendo recibido con tal generosidad por vuestra Alteza.

—Pero, amigo mío —sonrió Al-Mutamín—, ¿a qué vienen semejantes ceremonias entre nosotros? Acércate y déjame mostrarte mi alegría por tu vuelta. El bien que has hecho a mi reino merece justa recompensa.

Hizo Rodrigo como se le pedía. Se acercó al estrado donde se sentaba el rey y besó su mano. Al-Mutamín le pidió que se incorporara y a continuación hizo sonar sus palmas, dando así la señal para que una fila de sirvientes fuera saliendo desde la alcoba que había a poniente, llevando bandejas con presentes que dejaban a los pies de Rodrigo. El desfile resultaba abrumador por lo copioso. El Cid no pudo evitar sonreír discretamente pensando en la expresión que seguramente mostraría Martín, apostado como estaba a la entrada del Salón y pendiente de cada detalle de la escena. Seguramente, hasta él se sentiría sobrecogido. Entonces se fijó en un personaje en el que no había reparado anteriormente y que parecía mirarle fijamente. Se trataba de un hombre menudo de ojos vivos, situado a la diestra de Al-Mutamín, lo que denotaba visiblemente la estima en que debía de tenerle el monarca. «El médico —pensó Rodrigo—. Sin duda se trata de Eliel Levy, el médico. Tendré que buscar ocasión de hablarle y descubrir qué sabe».

La audiencia tocó a su fin y el Cid abandonó la estancia, después de repetir una docena de veces su agradecimiento y dar tantas muestras de respeto como juzgó necesarias. ¡Cómo le cansaban semejantes zarandajas! Pero en Castilla era igual; en todas las cortes del mundo, según se temía, debían de darse semejantes exasperantes cortesías. Menos mal que él restringía en lo posible sus visitas a la ciudad y prefería morar con sus hombres en los cómodos alojamientos que para ellos había dispuesto Al-Mutamín en uno de los arrabales. Cómodos y lujosos, el rey no había escatimado en honores, pero libres de esas hipocresías mundanas que eran en la corte cosa cotidiana.

Alcanzaba ya la Puerta cuando Eliel, el judío, se acercó a él.

—Mi señor don Rodrigo —le llamó—. ¿Podéis concederme un momento?

«Pero si parece que se me va a allanar el camino» pensó el Cid. Ni siquiera había tenido que dar un paso, era el propio médico quien se anticipaba a sus intenciones.

—Naturalmente, ¿qué se os ofrece?

—Aquí no, mi señor —susurró el judío—. Me preguntaba más bien si seríais tan amable de recibirme en vuestra casa. En cualquier momento que dispongáis.

Rodrigo le dio un rápido vistazo y concluyó para sí, satisfecho, que bien podía esa ser la ocasión que buscaban para resolverlo todo.

—Esta noche. Venid a cenar conmigo —decidió impulsivamente—. Estarán con nosotros dos amigos de mi confianza a los que sé que os gustará conocer.

—¿No será por ventura uno de ellos el llamado Alî? Ese que siempre os acompaña en toda suerte de… ehmmm… aventuras.

—El mismo. Y un par más de mis hombres, interesados sin duda en las mismas materias que tú.

—Dad por hecho que allí estaré. Hasta la noche entonces.

Eliel se inclinó ceremoniosamente y se marchó con sus suaves y elegantes andares, hasta desaparecer tras el intrincado laberinto de columnas.

La cena fue muy productiva. Se encontraban con el Cid Abdel Alî, Martín y De la Vega. Tras unos pocos preliminares de rigor pasaron al asunto de su interés. Eliel se identificó como miembro de su misma congregación, la Lux Aeternam, que había jurado fidelidad a la Reliquia, y dio probadas muestras de conocerlo todo sobre el Libro de Elohim, tanto como para hacerles confiar plenamente en su ayuda. Le mostraron la carta y la traducción que habían hecho del acertijo y él enseguida identificó el león, que se hallaba según dijo en una pared a la derecha del trono. Sobre la mano y la llave no supo decirles nada, pero les prometió que les conseguiría tiempo para buscarlas. Eso sí, había que mostrarse discretos, por lo que decidieron que fueran solo dos los hombres que acompañaran al médico en su investigación. Abdel Alî y el Cid se reunirían con él en palacio al día siguiente y Eliel les conduciría al Salón de Oro con la excusa de mostrarles los excepcionales relieves que lo decoraban y el magnífico trabajo del techo, mandado hacer por expreso deseo del padre del rey, el finado Al-Muqtadir. Les garantizó que no tendría problemas para obtener del monarca el permiso necesario. Al-Mutamín estaba tan orgulloso como cabía esperar de la magna obra de los artesanos, y no encontraría extraño que el Campeador, que había viajado por muchas tierras, hubiera quedado impresionado por la estancia y quisiera verla de nuevo.

El sol ya calentaba cuando llegaron a palacio. Eliel, tal como habían acordado, se hallaba presto para recibirles junto al portón del Qasr al-Surur. Los guardias les franquearon el paso con presteza y Rodrigo y Alî siguieron al médico por el mismo camino de la víspera, hasta alcanzar su objetivo. El judío se dirigió directamente al ala porticada que quedaba a su izquierda y, sobre uno de los arcos apuntados, señaló un segmento del alfiz. Allí, en medio de intrincados motivos vegetales, pudieron distinguir la silueta de un león sentado en actitud de descanso.

—Como curiosidad os diré —explicó Eliel Levy, fiel a su función de guía— que existe también otro animal, un faisán, esculpido en uno de los arcos junto al trono. Pero el buen león está aquí. Ahora —añadió bajando la voz—, observemos bajo él cualquier cosa que pueda parecerse a una llave y una mano.

—¿No debería haber también un cofre? —preguntó Alî.

—Me temo que esa parte del mensaje —respondió Eliel— deba ser tomada con amplitud. Porque aquí no hay arca o mueble alguno. Pero bien mirado, un cofre es algo que sirve para guardar algo, ¿no es así? Así que la mano y la llave podrían estar en cualquier tapa u objeto similar que cumpla esa misma función.

Buscaron largo rato, tratando de distinguir entre el trazado rojo, oro y azul algún elemento que recordara lo que buscaban. Fue Rodrigo quien lo encontró finalmente.

—Aquí –siseó con contenida emoción—. Está dibujado en la pared. Y poco o nada parece tener que ver con el resto.

Efectivamente, tal como había hecho notar Rodrigo la silueta de una mano de pequeño tamaño, con una llave encima, aparecía burdamente pintada en medio de un panel de tracería vegetal de exquisita factura. Parecía un añadido posterior, trazado por alguien de manera apresurada.

Abdel Alî la rozó con reverencia, casi esperando que emitiera algún tipo de señal. Pero nada sucedió. Probó a tantear alrededor, fijándose en cada detalle. Y así pudo detectar unas líneas muy finas, visibles tan solo a esa escasa distancia. Dibujaban un cuadrado regular de unas diez pulgadas de lado. Tomó un delgado puñal que llevaba al cinto y con su ayuda, extrajo la placa cuadrada de su sitio, dejando al descubierto tras ella un pequeño hueco y un bulto de terciopelo negro y grueso. Alî tragó saliva con esfuerzo y luego se volvió a mirar a Rodrigo, buscando apoyo en su firmeza. Al fin, extrajo el liviano envoltorio y lo abrió con delicadeza.

Los tres hombres contuvieron el aliento, aturdidos. No era en realidad una visión demasiado extraña, sino solo una especie de alma o hálito misterioso que escapaba de la piedra negra, imposiblemente lisa y perfecta. Era el sentimiento sobrecogedor que emanaba de sus letras de fuego, ardientes como heridas que no sanarían nunca. La certeza absoluta de encontrarse delante de Dios, o de los Dioses, en la cumbre de Su creación.

Cayeron de rodillas, superados por la emoción, con la vista clavada inconmoviblemente en la piedra. Su fuego les llamaba, les envolvía en su misterioso mensaje sin palabras. Y entonces, poco a poco, el mundo desapareció más allá de sus sentidos y las imágenes y los sonidos más vívidos les mostraron un mundo desconocido, pavoroso y extraño.

Eliel conoció en una fracción de tiempo todos los rigores del supremo Terror. Vio el éxodo y las matanzas, perdido para su pueblo el favor de nobles y monarcas. Vio la definitiva expulsión. Las muertes. El vagar constante. Lejos de Sefarad para siempre. Y en su alma se sembró la primera semilla de la destrucción. La que terminaría con su vida inesperadamente en pocos años. La que forjaría, no obstante, planes para los suyos y permitiría su salvación en otros tiempos.

Rodrigo conoció angustias distintas. Vio crecer un hijo suyo en el vientre de Vega, cuando ya no lo creía posible. La alegría de la mujer… Y la separación inevitable años después. Vio la gloria prometida, su muerte temprana en esa última batalla. Mas no se dejó abatir por ello, le sostenía la promesa del Libro, la que había recibido en sueños, en los que creyó con fe ciega, cuando aceptó convertirse en el brazo armado de Elohim y Protector de la Reliquia. Ese fue su consuelo, el más ansiado premio: saber su nombre elevado a la cima del recuerdo, por toda la eternidad.

Pero fue Abdel Alî quien recibió el don más demoledor. Él era el Guardián del Libro, elegido por la propia Reliquia. Vio la exigencia de una vida centenaria dedicada a su cuidado, de la que solo podría escapar si encontraba al siguiente Guardián y entregaba el testigo. Ahora sabían, gracias a la carta, que ese momento no llegaría del modo esperado, sino que Abdel Alî tendría que burlar a sus perseguidores en otro tiempo, y devolvería el Libro a través de los siglos hasta ponerlo de nuevo en sus manos. Tal vez esta vez consiguiera hacerlo mejor, o los hados se mostraran más favorables y encontrara otro camino.

Porque el Destino no está escrito como el Libro de Elohim, con letras de fuego eternas. Solo es un sendero apenas sugerido, que uno hace al andar y varía si se le pone el suficiente empeño.

Carcaj, una aventura de Robin Hood

David Calvo

Como toda historia de venganza que merece la pena ser contada, esta comienza con la profecía de un dios. Aunque, claro está, todos los que están reunidos en el claro del bosque saben que solo es un hombre con un saco sucio en la cabeza al que han cosido un par de gastadas, pero aún hermosas, astas de ciervo. Si lo miras de lejos, con los sentidos embotados por una cantidad indecente de cerveza y miel, será el esposo de la Reina de Mayo danzando sin descanso alrededor del árbol sagrado, bajo el velo de una noche de estrellas imposibles. Pero si te acercas lo suficiente serás testigo de las marcas de su mortalidad, de sus brazos huesudos, tan frágiles como las ramas de un retoño, de las costillas marcadas dolorosamente en su costado y, quizás, sufrirás una pequeña decepción. Como todo el mundo, el chico ha bailado siguiendo sus pasos, reído cuando el ciervo ha golpeado los muslos de las muchachas casaderas con la rama de espino y ha gritado hasta quedarse ronco cuando se han encendido los fuegos que iluminan el claro, alejando las sombras del último invierno que, por fin, huyen arrastrándose hasta lo más profundo del bosque para morar en la oscuridad hasta que llegue de nuevo su momento en el eterno ciclo de las estaciones. El consorte de la Reina se ha acercado a cada uno de los danzantes y, agarrándoles con fuerza el pelo que crece en la nuca, les ha susurrado algo al oído. Cuando llega su turno, el chico nota cómo las uñas sucias del dios arañan la piel de su cuello y no puede evitar que una pequeña mueca de dolor desfigure su rostro. Está tan cerca que puede oler la sangre seca que mancha la capucha, el aroma del barro reciente, el musgo que decora las aberturas de los ojos. La profecía susurrada con voz vacilante, temblorosa, agotada como la de un anciano, sin embargo es clara en su significado: «Mataste a tu madre al nacer. Pronto harás lo mismo con tu padre». El chico busca el cuchillo de caza que cuelga en su cinturón, su intención es destriparlo tan rápido que no se dará cuenta de que está muerto hasta que exhale su último aliento, sabe cómo hacerlo, no sería la primera vez, pero cuando sus dedos se cierran ya sobre el mango de piel y el metal empieza a salir de la funda, un grupo de mujeres rodea al dios con sus miembros blancos, llevándolo hacia el árbol de Mayo, lejos del chico y su ira roja. De repente, el mundo alrededor del chico ha cambiado. Ya no puede escuchar las canciones ni los gemidos de los que se aman entre la hierba alta ni el crepitar de las llamas de las hogueras. Piensa en lo que ha dicho el dios. No le gusta que le recuerden a su madre. Ni lo que pasó. Ya lo hace su padre todos los días.

El chico se sienta junto a un árbol caído, con el corazón golpeando su pecho como si fuera una bestia intentando escapar de su jaula hecha con músculo y hueso. De algún lugar más allá de las hogueras llega la voz de su padre, gritando algo que no puede entender. Sabe que no lo está llamando para compartir esta noche. Nunca lo hace. Su padre está en una esquina del prado con el resto de los hombres, tirando con el arco a un muñeco relleno de paja y hojas secas al que han vestido como un señor, con un gorro de seda raído y unas calzas teñidas de rojo. La cerveza que corre por sus venas vuelve sus dedos torpes, desvía sus flechas, las debilita, haciendo que se pierdan en la oscuridad del bosque entre un crujir de ramas mientras las carcajadas casi histéricas de los contendientes amenaza con hacer caer la bóveda celeste. El títere se mueve levemente, bailando al ritmo que marca el aire que agita las ramas de los árboles, burlándose de todos ellos. Es el turno de su padre. Su capucha de un verde intenso destaca entre los apagados colores de sus rivales. Con la espalda recta, las piernas levemente dobladas, agita la cabeza para aclarar sus pensamientos. Ignorando las burlas del resto de los arqueros, tensa el arco con una facilidad insultante hasta que la cuerda llega a la altura de su oreja, aguanta la respiración durante dos segundos y, relajando los dedos, libera la flecha. Por un momento, el chico cree que va a llegar hasta el muñeco, que su padre va a ganar la competición pero, a mitad de camino, la flecha pierde fuerza y cae a la hierba, muy lejos de su objetivo. Esta vez las carcajadas van acompañadas por escupitajos y pellas de barro seco. El padre del chico, avergonzado, se deja caer sobre la hierba y alguien le tira una cerveza a la cara. Cuando se levanta, su mirada coincide con la del chico. Con gesto impaciente, pide otra cerveza y aparta la vista. En el prado, el dios estira sus brazos y señala al cielo provocando un griterío ensordecedor. El chico cierra los ojos y, de repente, desea estar lejos de allí, en cualquier otro lugar.

Cuando por fin amanece, el chico, esquivando los cuerpos de los que aún duermen, se acerca a su padre. Está hablando con el tío John, que siempre es amable con el chico, quizás porque le recuerda a su hermana, y el chico siempre responde a su amabilidad con un desprecio que no se molesta en disimular. No le gusta el tono condescendiente de su voz cuando le habla, ni cómo le agarra del hombro con sus dedos fofos, ni el olor de su sudor. Como es habitual, están discutiendo. Sobre la caza.

Esos venados están marcados por el rey, le dice tío John a su padre.

El rey está lejos. Y no pasa hambre. Y tiene muchos otros venados, demasiados, si quieres mi opinión, contesta su padre mientras examina sus flechas tratando de encontrar alguna tara en ellas, arrojando las melladas a un lado y guardando las que han pasado su examen en el carcaj.

Estás llamando mucho la atención. En algún momento tendrás que parar. O te harán parar. Ya ofrecen dinero por tu captura. Sabes que solo es cuestión de tiempo que alguien siga el ritmo que marcan las monedas.

Su padre escupe al suelo, después se pone la capucha y con un movimiento de la mano indica al chico que lo siga.

Volvemos al bosque, vamos, chico, muévete.

Maldito seas, Rob. Los viejos días ya han pasado. Es una época nueva. Déjalo estar.

Sin decir una palabra, Rob pone una flecha en el arco y dispara. La flecha se clava en el corazón del muñeco, provocando un súbito silencio en todo el claro. Su padre levanta la mano derecha, con el dedo índice y corazón, los que sujetan la flecha, extendidos delante del rostro enrojecido de tío John. Y con eso da por terminada la discusión.

***

Últimamente, me cuesta dormir. Es el maldito muñón de la mano. No para de dolerme. Y no debería después de tantos años. Pero, a veces, siento como si aún pudiera mover los dedos. Nostalgia, supongo. Me quedo tumbado en el catre, siguiendo el ritmo de los ronquidos de los que son más afortunados que yo hasta que siento ganas de gritar. De alguna parte, llega el sonido de las campanas anunciando laudes. Me lavo la cara y observo, como si la viera por primera vez, la mano que me queda, esa mano llena de manchas oscuras, arrugada, débil, esa mano que una vez fue joven. Apenas me sirve para sujetar la pluma que se ha convertido en el símbolo de mi vida. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo me he convertido en esta cáscara sin alma? ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta? La fuerza de la costumbre me arrastra hasta el altar. Allí escucho la misa y acompaño con mi voz a la de mis hermanos. Algunos se duermen de pie, acunados por la palabra de Dios que brota de los labios del abad. Por supuesto, yo sigo despierto, rogando en silencio perdón por mis pecados, graves y numerosos, y cuando termino empiezo a componer mi canto, a elaborar frases nacidas en mi recuerdos. Las que sirven, que son las menos, son almacenadas en un rincón de mi memoria y el resto las hago desaparecer como si nunca hubieran existido. Bajo la luz declinante del otoño, el día se desliza como un leve sueño acompañando la actividad en el huerto, las oraciones y, finalmente, el trabajo en el scriptorium. Allí, palabras de hombres muertos hace mucho tiempo siguen haciendo girar el mundo. Trabajamos con el cálamo durante horas, en silencio, con la espalda encorvada y los ojos llorosos por el esfuerzo, copiando, dibujando, creando. Cuando nadie mira, tomo un trozo de vitela, escribo unas pocas líneas, las releo y, satisfecho por el resultado final, lo guardo en un bolsillo de la cogulla. Hoy ha sido un buen día.

***

Lo cierto es que nunca le ha gustado vivir en el bosque. En primer lugar, está el hambre, siempre el hambre, como si no pudiera existir nada más, cuando pueden pasar días sin cobrar una buena pieza y su único bocado es una ardilla de carnes duras o, si son afortunados, un conejo de ojos tristes. Cuando llueve, y eso es algo que ocurre casi todos los días, se protegen bajo una manta raída por el tiempo y las chiches. El agua, con una inteligencia que nadie sería capaz de adivinar hasta que se sufre en carne propia, aprovecha cada pequeño agujero para colarse en su triste refugio, calando sus ropas, abriéndose paso hasta sus pieles desnudas, enfriando sus huesos. En esas ocasiones, el chico se aprieta contra el cuerpo de su padre, buscando compartir un pequeño resquicio de calor aún no devorado por la humedad y el frío. Y como siempre, su padre se aparta poco a poco, como si el contacto con su hijo le repeliera. No importa, se dice el chico, no necesito su cariño. Por las noches, cuando el viento apenas susurra entre las ramas de los árboles, puede oír cómo su padre solloza en silencio, musitando el nombre de ella, una y otra vez, como si fuera el dulce nombre de Nuestro Salvador. A veces, el chico intenta imaginar cómo hubiera sido su vida si ella no hubiera muerto, si las cosas fueran diferentes. Quizás vivirían en la ciudad, lejos del bosque, de la lluvia y el hambre, quizás serían granjeros al servicio de un señor o peones de la Iglesia. Pero al final, lejos de esos posibles mundos, lo único que termina siendo real es el agua que gotea de su nariz, sus piernas doloridas y el desprecio latente de su padre, que solo parece ser feliz cuando tienen que esconderse de los hombres del rey, de sus perros y de sus ballestas. Los oyen deambular por el bosque, haciendo tanto ruido que no pueden evitar hacer una mueca de disgusto ante su falta de sigilo. Su padre se entretiene clavándoles flechas en los brazos y en las piernas, y luego se alejan, internándose en la espesura, acompañados por gritos de dolor y maldiciones. Ahí es, en esas ocasiones, cuando casi puede ver un atisbo de sonrisa en los labios de su padre. Pero al final llega a la conclusión de que tan solo lo ha imaginado. Como tantas otras cosas.

***

Llego tarde a mi cita. En cierta manera, es algo inevitable. No me gusta venir a la ciudad, no me siento cómodo caminando por sus calles. Niños con caras sucias arrugan la nariz cuando paso a su lado, las matronas desvían la mirada como si ofendiera sus ojos con mi sola existencia, los hombres simplemente me ignoran. Es mejor así. Siempre ha sido así. La taberna está a la entrada de la ciudad. Un letrero de madera toscamente labrado baila cuando la lluvia lo golpea. Miro el dibujo que lo decora. Un venado agonizante, herido por una flecha. Es lo adecuado, supongo. El poeta me espera sentado junto a los rescoldos humeantes de la chimenea, se ha quitado las botas y ha acercado sus pies pálidos y llenos de llagas a los restos que aún arden, en una mano sostiene una jarra de cerveza, en otra sujeta un sombrero de aspecto gastado, tan sucio que ni las pulgas querrían vivir en él. Con un gesto le indico un rincón más tranquilo, lejos de miradas curiosas. Es lo mejor para nuestro negocio aunque él no pueda entenderlo, todavía no. Recoge sus pocas posesiones y me sigue hasta una mesa bajo la escalera que lleva al piso superior. ¿Qué tienes?, me pregunta incapaz de contener su ansia. Saco los legajos de la bolsa y los extiendo sobre la mesa. Se muerde los labios y acercándose empieza a leer moviendo los labios, susurrando cada palabra. «En verano cuando brillan los árboles y son las hojas espesas y grandes, es muy placentero en el bello bosque oír el canto del ave...». Con cada final de rima, asiente con la cabeza dando su aprobación, me mira con ojos hambrientos y dice: Son buenos, muy buenos, excelentes diría yo. Un repentino dolor en mi muñón me hace torcer el gesto, no quiero que lo malinterprete. No me cae bien, no me gusta pero es necesario, sin él, sin la gente como él, nada de esto podría llegar a buen fin. No lo sabe, pero es un instrumento más, como mi pluma, como la tinta que mancha mis dedos. Le pregunto cómo fue con los últimos que le entregué. Con exagerado entusiasmo me empieza a describir la reacción de la gente, cómo le preguntaban cuándo tendría más historias, cuándo volvería a visitar su aldea. Luego, ese pequeño tonto vanidoso, me comenta molesto que ha descubierto que gente de su oficio ha copiado sus historias y las están llevando a más lugares, por eso necesita más, mucho más, material nuevo, original. Por supuesto, él ha tratado de hacerlo pero no ha sabido cómo, pero eso es algo que nunca me confesará. Claro que no puedes, poetastro, se necesita algo más que saber tocar el laúd y mover el bigote, pero claro está: le prometo, como se lo he prometido a media docena más como él, que procuraré tener cada tres meses una nueva balada. Satisfecho, apura su cerveza y mirando al techo se pasa las manos por el pelo, sus ojos reflejan futuros triunfos, camas calientes, doncellas de blancos pechos, y monedas doradas como el sol. Qué maravillosa es la vida, ¿verdad? De repente, decido que ya he tenido suficiente y me incorporó acompañado por el coro que hacen mis huesos al crujir. Dentro de tres meses, en la festividad de San Sebastián, volveremos a vernos, le digo. El tufo que emana de sus pies desnudos me acompaña hasta la salida. Cuando el aire puro golpea mi cara me apoyo en la pared de la taberna, bajo el letrero y siento que mi pecho está a punto de estallar. Es horrible hacerse viejo. El caballo de un señor pasa al galope apartando a la gente y salpicando un charco me llena de barro el hábito. Ni siquiera me ha visto. Es mejor así porque el odio que siento es algo tan físico que podría derribarlo del caballo y romper sus huesos como si fueran ramitas secas. Pero eso no estaría bien. Sería una estupidez. Tengo que trabajar más. Vuelvo al convento mientras nuevas rimas se forman en mis labios sin que haga el más mínimo intento por detenerlas.

***

Son media docena de ciervos. Un macho, dos hembras y tres crías. El macho nos huele y levanta la cabeza, sus astas atrapan la luz del sol, son hermosas, fuertes y robustas, una corona para el rey del bosque. La flecha de Rob atraviesa su pecho rompiendo su corazón. El resto de la manada huye dando saltos, sin mirar atrás ocultándose entre los árboles. El macho se tambalea, golpea el suelo con sus patas, una, dos veces y, por fin, agachando su cerviz se deja caer al suelo. Rob se acerca y, esquivando los cuernos, pone fin a su sufrimiento con un tajo rápido en la garganta. El chico se acerca, con una flecha preparada, y ve que en la linde del bosque uno de los cervatillos se ha quedado contemplando la escena con sus ojos grandes y oscuros. El chico levanta su arco y apunta con cuidado. A esa distancia no puede fallar. Sería muy fácil. Solo tiene que relajar los dedos. El ciervo agita las orejas, mira por última vez al claro y de un salto se pierde en la oscuridad verde del bosque. El chico baja el arco y guarda la flecha en su carcaj. Su padre lo está mirando. Ayúdame con esto, le dice con sus manos goteando sangre. El chico se agacha y empieza a sacar las vísceras aún calientes.

Suenan las campanas de misa cuando llegan al pueblo. La casa de tío John está caliente y se dejan caer en los taburetes con un suspiro de cansancio. Han dejado el ciervo en la puerta, tendrán carne de sobra y alguien pagará por los cuernos y la piel. Sin duda, es una buena pieza y eso hace que su padre esté contento, el chico puede notarlo pese a que no lo manifieste con risas o gestos cariñosos. Comen un poco de sopa con un pedazo de pan seco y comentan cómo han sido las últimas semanas con John que está un poco taciturno y contesta con monosílabos a sus preguntas. Rob pide un poco de cerveza. John se acerca con la jarra y vierte el líquido en el vaso. Sus manos tiemblan y derraman casi toda la cerveza que cae al suelo mojando la paja y la tierra. Rob levanta la vista y mira a los ojos de John. Este deja la jarra en la mesa y dice «han prometido que no le harán nada al chico». Entonces, oyen a los perros y los caballos, el tintineo de las cotas de malla y las ballestas cargándose.

Vamos, deprisa, dice Rob mientras coge al chico del hombro y lo levanta de la mesa.

Por una vez en tu vida piensa en tu hijo, dice John agarrando el brazo de Rob. Esto ha terminado. Sabes que no puedes ganar.

Rob se libera de un tirón y saca su cuchillo poniéndolo debajo de la garganta de John. Si no fuera por ser quién eres, le dice, si no fuera por su recuerdo ya estarías muerto. Chico, ahora tendrás que correr. No mires atrás.

Al final, como fue predicho, es por su culpa. Conocen el bosque mejor que ellos, pueden borrar su rastro pese a todos sus sabuesos y sus corceles, desaparecer como si nunca hubieran existido. Pero en una ladera, el chico resbala en el barro y cae por la pendiente hasta quedar atrapado en una maraña de ramas rotas. Con el cuerpo dolorido, su piel sangrando por mil sitios diferentes, mira a su padre, apenas a una silueta recortada en la cima de la colina. Por un momento, cree que va a girarse y escapar dejándolo atrás, y quizás es una posibilidad que pasa por la mente de Rob pero al final se deja caer por la pendiente hasta llegar al lado de su hijo. El ladrido de los perros se acerca acompañado por los cascos de los caballos y los gritos de triunfo de los hombres de armas. Rob levanta la mano y, dejándola caer en la cabeza del chico, acaricia lentamente su cabello apelmazado por el barro y las hojas sucias, casi con cariño.

No tengas miedo, le dice, así es como ellos ganarían, no dejes que lo hagan.

Después, una porra de madera golpea la boca de Rob, devastando sus labios en una ordalía de sangre y dientes rotos. Media docena de hombres se abalanzan sobre el cuerpo caído de Rob golpeando una y otra vez, enterrándolo en el barro con cada impacto hasta que deja de moverse. Sentado en su caballo, el señor bosteza mientras contempla la escena, está empezando a anochecer y hoy le apetece cenar pronto. Golpeando los costados de su montura el señor se aleja con sus perros.

Tres días después, su padre aún cuelga boca abajo en la puerta de entrada de la ciudad. Sus ojos llenos de moscas lo miran cuando pasa y por un momento el chico cree que aún esta vivo. Pero entonces, ve los tajos en su carne, la sangre reseca en su piel, su rostro hueco y sin vida como una máscara de cera. El chico acuna los vendajes ensangrentados que cubren el muñón recién cortado de su mano. Con los dientes apretados, aguanta las lágrimas que quieren asomarse en sus ojos. Es el dolor, se dice, solo el dolor. Con paso inseguro, se aleja de la ciudad, siguiendo a unos monjes. Le han prometido un nuevo nombre, una nueva vida. No mira atrás.

***

Día de mercado. ¿Hace falta decir más? Tenderetes llenos de colores, paja sucia, perros retozando en el barro, mercaderes de ojos ávidos, granjeros escuálidos, damas de vestidos remendados, niños de dedos hábiles deslizándose entre los pliegues de la ropa buscando bolsas llenas, dinero que fluye, cerdos, lana de oveja húmeda por la lluvia, el olor de los cuerpos en invierno. Una ligera sensación de nausea asalta mi garganta, sin que haga ningún esfuerzo para evitarla. Me aparto de mis hermanos de orden buscando el anonimato que tan generosamente me ofrece la multitud. Dejo que la marea humana me arrastre, que lleve mis piernas temblorosas hasta llegar al centro del mercado. Con los dedos me quito las legañas de los ojos y bizqueo levemente. En una plataforma, hay un hombre arrodillado, su espalda está llena de heridas sangrantes. Un soldado sujeta un garrote grueso como un muslo, la sangre cae sobre la madera de la tarima. El señor, con los dedos metidos en su cinturón dorado, habla, su voz no me llega con claridad, apenas entiendo algunas palabras, algo sobre la caza y la ley del rey. El soldado vuelve a golpear la espalda del condenado. Su grito suena ahogado, debilitado ya por el dolor. Otro golpe. Su sangre se mezcla con la del ciervo muerto. El hombre se desmaya y el soldado patea su cuerpo. El silencio entre la multitud es espeso como la pez. Un silbido lo rompe, y el efecto es como un grito en mitad de la noche. Y a ese silbido lo siguen otros, mientras se va formando una tonada que reconozco porque yo la he creado, y entonces una voz canta una rima que he estado esperando escuchar durante mucho tiempo. Y a esa voz, se le unen doscientas gargantas que en un momento dado gritan un nombre: Robin. Robin. Robin. Y la canción sigue creciendo, sin que nadie pueda detenerla, mientras los soldados miran al señor y este mira a la multitud y grita algo, quizás una orden pidiendo silencio, pero ya nadie le escucha porque la canción ha llegado a la parte en la que muere el sheriff y el triunfo final es de Robin, y entonces alguien se agacha, recoge una trozo de mierda y la arroja al estrado golpeando al señor en el rostro, dejando una mancha oscura, como la sangre, en su piel fina apenas mancillada por el sol. Su dedo, tembloroso, se levanta y amenaza a la multitud, y eso provoca que una tormenta de barro y mierda arrojada por un sinfín de manos vuele sobre el señor, sus soldados y todo su poder y orgullo, tapándose como pueden retroceden mientras la multitud los sigue por la ciudad arrojándoles todo lo que encuentran a su paso. Y por un momento, me gustaría creer que el señor se vuelve y me mira directamente a los ojos. Y le devuelvo la mirada y sonrío porque puedo ver su miedo, la incredulidad al contemplar cómo se ha derrumbado el mundo que con tanto cuidado habían construidos hombres como él. Con solo una canción. Y bien, padre, ¿te sientes ahora orgulloso?

El nuevo mundo

Javier Veramendi

Recuerdo un canto melodioso que manaba, cinco veces al día, desde la cúspide de las altas torres de piedra. Recuerdo el olor del azahar, y el del aceite, y el del pimentón, con el que se curaban las carnes para ocultar el paso del tiempo. Recuerdo también los olores ácidos de los orines de las curtidurías y la dulce fragancia de los montones de basura donde, a veces, era posible encontrar increíbles delicadezas culinarias.

Todos estos recuerdos me hacen pensar en la ciudad en la que nací, tan llena de olores, experiencias, muros, sótanos y pasadizos; en sus habitantes, siempre atareados; y en mi gente, siempre asustada de las sombras, de la luz, de los gritos, de los palos y de los aceros que hieren. También me viene a la memoria el silencio.

Aquel día había ascendido las cuestas que llevan hasta los vertederos de la fortaleza roja, donde pueden encontrarse los manjares más deliciosos, pero también a los más fuertes de entre aquellos que vivíamos de lo que encontrábamos rebuscando entre los desperdicios. Allí me los encontré y, como siempre, supe hacer de la discreción la parte más importante del valor: descendí las empinadas laderas hasta los cañaverales que había junto al río, donde conocía rodales ocultos en los que crecían jugosas raíces con las que calmar el hambre, aunque nunca la ganas de comer.

El barro fresco, la vegetación pujante, el chapoteo de los patos y algún gruñido misterioso que otro inundaron mis sentidos, trayéndome la paz que aquel lugar, solo mío, solía procurarme; hasta que el olor metálico de la sangre se inmiscuyó. Aunque sabemos ser valientes cuando nos acorralan, el miedo siempre fue uno de los atributos más profundamente arraigados en mi familia. La curiosidad, en cambio, era solo mía.

Me arrastré en silencio por los cañaverales, atenta a cada sonido, siguiendo el rastro del olor que había despertado mis recelos y los quedos chillidos que oí poco después, provenientes de la misma dirección. Al otro lado de un grueso macizo de espadañas, mi vista se posó sobre un bulto, un cuerpo parecido al mío, pero más grande, más rubio, con el pelo crespo e, indudablemente, macho. Me quedé donde estaba, preguntándome si merecería la pena adelantarme a verlo más de cerca. Era evidente que se moría, pues un grueso virote de madera le cruzaba el cuerpo y lo mantenía clavado al barro de la orilla.

Me distraje, lo reconozco, algo que nunca me había sucedido antes. Por eso no me di cuenta de que había otro hasta que se me echó encima por detrás, agarrándome brutalmente. Pude notar su aliento viciado, sus dientes clavándose en mi cuello, sus uñas labrando mi pecho y su masculinidad en mis partes más íntimas. El dolor fue como la mordedura del fuego, pero más rápido y más adentro, y la sensación fue desagradable, aunque algo dentro de mí me dijo que aquello era un elemento más de la vida. Luego, con la misma brusquedad con la que me había agarrado, aquella bestia me soltó y se alejó de mí. En ese momento estaba furiosa, y lo ataqué, pero él era mucho más grande, más fuerte y más rápido, y solo conseguí llevarme algunos golpes, y la sonrisa silenciosa de sus ojos enrojecidos, que me miraban con la promesa de buscarme, pronto, para repetir la experiencia.

Mientras él se alejaba contoneándose, sin apenas echar un vistazo a su congénere ya muerto, yo me marché de vuelta corriendo hacia la ciudad. Crucé la puerta sin molestarme en ocultarme, recorrí las calles por su mismo centro a toda velocidad, y me tiré a una alcantarilla sin darme cuenta de que mi paso no había cosechado ninguna de las habituales expresiones de disgusto. Ese es el silencio que aún recuerda mi memoria, y aún iba a tardar un rato en darme cuenta de la razón: las calles estaban desiertas.

Cuando llegué al sótano en el que habitualmente se hacinaba mi familia para descansar, lo hice con la intención de estar sola un rato en un lugar seguro y conocido. Era la hora en la que el sol se pone y las torres cantan su quinta canción del día —poco podía yo saber que por última vez—; era el inicio de la jornada, la hora en que los míos salen a efectuar sus correrías. Sin embargo, en aquella ocasión estaban todos allí. Un denso olor a miedo flotaba por la estancia, como el incienso en los grandes edificios.

Discutían, como siempre que pasaba algo, y aún no se dieron cuenta de que había vuelto. Mi padre era menudo, y aunque hacía muchos aspavientos, eran pocos los que reparaban en él. Mi madre, en cambio, era otra cosa. Era la más gorda y la que más hijos tenía de toda la familia, y empleaba ambas virtudes para afirmar su poder sobre todos nosotros y sobre nuestros vecinos; pues cuando su obesidad no era suficiente para convencer a cualquiera de que era la más lista de todos y la que más comida encontraba, entonces la fuerza de mis hermanos se encargaba de completar el argumento.

El motivo del pánico eran, precisamente, los tipos rubios con los que me había encontrado. Se decía de ellos que eran brutales, asesinos, extranjeros, y que pronto inundarían la ciudad y nos matarían a todos. Algunos querían plantar cara, otros escondernos más hondo; mi padre dijo que teníamos que marcharnos y, curiosamente, mi madre lo secundó. Dice una leyenda de nuestro pueblo que yendo hacia el sol que brilla al inicio de la noche, más allá de la inmensidad de agua por la que llegaron nuestros antepasados, hay otra tierra donde los cantos de lo alto de las torres no se apagan nunca. Ambos decidieron que marcharíamos en busca de aquel país.

En aquel momento un chillido intenso anunció no solo que se habían dado cuenta de mi presencia, sino también que no me reconocían. Tuve que adelantarme y ponerme bajo el rayo de luz de luna que se filtraba por la rejilla que había en el techo para que mis hermanos me vieran y se apaciguaran, y luego tuve que dejarme olisquear intensamente por mi madre, casi ciega, para que supiera que era yo y no les ordenara que me despedazaran. Al final, aunque mi aroma se mezclaba con el del rubio que se me había echado encima, ella dio el visto bueno; y entonces intervino mi padre, reconviniéndome por haber bajado hasta el río. ¡Si hubieran sabido el hambre que tenía y cuánto me arrepentía de haber ido hasta allí!

No teníamos nada que recoger, así que nos fuimos de inmediato. Recorrimos los albañales y las calles desiertas, cruzamos los altos muros de piedra por pozos secretos que llevaban hasta el río y, luego, seguimos las orillas barrosas desde el cauce más estrecho hacia los cauces más anchos, con la esperanza de llegar a la tierra de nuestras leyendas antes de ser sorprendidos por la muerte.

No fue fácil. Primero nos atacó el frío, intenso una vez que uno se alejaba de la ciudad y entraba en los campos yermos; y luego, lo que me sucedió, a mí personalmente, fue que comencé a engordar a pesar de que apenas comía. Mi madre no tardó en darse cuenta de que estaba preñada, y de vez en cuando me pasaba algún bocado para ayudarme a recuperar unas fuerzas que menguaban día tras día; pero a los demás les dio igual. No éramos de los que cuidan mucho unos de otro.

Iniciábamos la jornada al anochecer, pues la oscuridad nos gustaba más que la luz y en aquella tierra en la que tan a menudo nos topábamos con el olor de aquellas bestias rubias, era mejor viajar disimuladamente y nos escondíamos al nacer el sol. Algunas veces, teníamos que hacerlo en un agujero o junto a un montón de piedras sueltas; en otras ocasiones teníamos más suerte y encontrábamos un granero, una mota de paja o toda una granja con un buen montón de desperdicios en los que hallar comida. Pero muy a menudo teníamos que conformarnos con raíces, y estoy convencida de que si no me abandonaron a pesar de mi debilidad fue porque sabía encontrarlas, rebuscando en las riberas del río.

Una atardecer sentí un dolor intenso en el vientre, y noté cómo este se movía solo, contrayéndose y expandiéndose como si hubiera comido algo envenenado y fuera a devolverlo, pero, en cierto modo, en sentido inverso. Llovía y no habíamos encontrado refugio, hacía un frío feroz, y mientras los míos se amontonaban unos contra otros para darse algo de calor yo me alejé hasta que encontré un lugar solitario en un juncal junto a la orilla del agua, donde expulsé de mi interior dos cuerpos muertos, que allí se quedaron cuando, nada más salir la luna, reemprendimos la marcha. Desde entonces he tenido más hijos, pero aún recuerdo el color rubio del pelo de aquellos dos primeros.

El viaje siguió durante muchas lunas, siempre con el cauce del río como guía, siempre hacia donde nos llamaba el sol antes de apagarse, que era la única dirección que conseguíamos recordar antes de ponernos en marcha, y siempre escondiéndonos al amanecer. Varias de mis hermanas tuvieron crías, pero en su caso ya hacía más calor y algunas sobrevivieron, aunque no muchas. También hubo adultos que sucumbieron. A algunos de ellos los vimos morir de agotamiento y hambre, como a mi madre; mientras que otros, simplemente, se rindieron y abandonaron, o se perdieron, y supongo que también murieron. Nunca hubiera pensado que mi menudo padre fuera capaz de ser tan duro.

Recuerdo que, en un momento dado, nos asaltó el olor de la primavera, los campos empezaron a reverdecer y empezamos a encontrar más comida que robar para saciar nuestra hambre.

A veces el río pasaba por lugares habitados, donde también había rebuscadores, gente como nosotros, y ladrones, que también sabíamos serlo si era necesario. Algunos nos ayudaron con buenos consejos, otros nos dieron un lugar en el que descansar un tiempo y otros, siempre los de pelo más claro, nos expulsaron a golpes. Finalmente, en la época en que el calor empieza a agostarlo todo, encontramos una construcción grande, de madera, flotando sobre el agua. Parecía un granero en todo, incluso en su contenido, pero por lo visto no lo era. Aquel día oí la palabra «barco» por primera vez; según la leyenda, eran el modo de cruzar la inmensidad de agua hacia la otra orilla, donde el canto de las torres no cesaba nunca.

Nos escondimos al fondo de aquella estructura y nos quedamos muy quietos durante todo el día. Cuando llegó la noche y nos asomamos para salir, descubrimos que ya no estábamos en el mismo sitio. Fue como un milagro, y aunque no sabíamos a donde nos llevaba, decidimos quedarnos sobre aquel barco durante unos días, para descansar y alimentarnos a gusto con el grano que transportaba. Fueron días de abundancia, y aunque en alguna ocasión lograron vislumbrarnos y nos persiguieron a golpes y nos insultaron, siempre conseguíamos escapar de él, y luego volver a bordo. Además, también descubrimos que, cuando eso no era posible y aquel barco flotante se marchaba, con el tiempo siempre llegaba otro.

Para entonces, el cauce del río se había vuelto ancho y fuerte. Y, aunque mi padre no dejaba de repetir que aquella no era la inmensidad, a nosotros nos pareció que sí lo era… y soñamos; y nuestros sueños estuvieron a punto de hacerse realidad. Recuerdo que fue al alba; acabábamos de subirnos a uno de esos barcos cuando pude vislumbrar en la lejanía una torre como las que, allá en nuestro lugar de origen, habían cantado cinco veces al día. Me quedé mirándola fijamente, sin siquiera darme cuenta de que la estructura flotante se alejaba de la orilla y entraba en la corriente. Pude ver cómo el sol iba ascendiendo y una gran ciudad se iba dibujando en torno a aquel lugar mágico, del que no surgió, sin embargo, música alguna. Estaba muda. Nunca conté a los míos que por un momento llegue a pensar que habíamos llegado a nuestra tierra de leyenda, no quería decepcionarlos. Sin embargo, pocas noches después uno de mis hermanos vio otra, y él si organizó un gran revuelo, que a punto estuvo de acabar con varios de nosotros en el río, pues nos vieron y de inmediato empezaron a perseguirnos. Aquella noche tuvimos que abandonar el barco y ponernos a esperar otro.

La espera se alargó, y poco a poco volvimos a ponernos en marcha a pie. Nos habíamos acostumbrado a viajar con comodidad y nuestro avance no fue tan ágil como lo había sido. Un día progresamos un poco, al siguiente algo más, y finalmente volvimos a marchar a pleno ritmo, siguiendo el río hasta que nos topamos con la ciudad más grande y extraordinaria que hubiéramos visto jamás. Hacía días que notábamos el olor, y que oíamos los ruidos, cada vez más agudos y bulliciosos: cuero, gritos, pimentón, golpes metálicos, carne hervida, cascos de caballos, sudor, ruedas de carros, brea y murmullos de voces recitando al unísono; de los cantos de las torres y del azahar, apenas había, sin embargo, rastro alguno. Aquel era otro mundo. Sin embargo sí que había gente como nosotros: escondidos en agujeros, viviendo en viejos trasteros, deslizándose a hurtadillas por la noche, rebuscando en la basura o recorriendo en la orilla del río un lugar que mi padre llamó «puerto». Recuerdo que allí nos encontramos con gran cantidad de aquellos barcos de madera; y que algunos de ellos, muy grandes, emitían todo tipo de olores, sabores y texturas.

Un lugar nuevo siempre es un peligro y pronto aprendimos a desconfiar de todos los demás moradores de aquella ciudad, aunque no sin haber perdido primero a mi padre. Algunos nos dijeron que lo alcanzó el metal, otros que había sido un monstruo enorme; pero lo que supe bien seguro es que marchó a observar la orilla del río en busca de un barco que partiera hacia la tierra de leyenda y que nunca volvió. Espero que la alcanzara, aunque fuera solo, pero tengo mis dudas.

Desde aquel momento tomé el mando de la familia y, en cuanto hubimos descansado un poco, ordené que nos pusiéramos en marcha de nuevo. Como siempre hubo quienes no quisieron hacerlo y se quedaron, mientras que otros que hasta entonces habían habitado la ciudad, supongo que seducidos por la leyenda del nuevo mundo, se pusieron en marcha con nosotros. Entristecida por la pérdida de mi padre, decidí abandonar el cauce del agua y, siguiendo las historias que tantas y tantas veces nos había contado, partimos de nuevo hacia la última luz del sol. Así, ocupando su lugar, era yo la primera en despertarme, abandonar el cobijo en que habíamos pasado las horas de luz y colocarme donde pudiera ver como se marchaba el astro, fijándome en algún punto del horizonte que seguir durante la noche para no errar en nuestro rumbo. Sin embargo había pocas referencias en aquella llanura, a veces pantanosa y a veces arenosa, donde se aglomeraban aves de todos los colores, astados ciervos, jabalíes hirsutos y predadores mortales; y donde entre cañaverales, pinos y encinas, nos perdimos. Cuando finalmente llegamos de nuevo a un lugar habitado éramos menos de la mitad, los más fuertes.

Allí di por primera vez en mi vida con el agua inmensa. Descubrí que tenía dos olores, uno desagradable, el de la sal que todo lo quema, y otro mucho más aceptable, el de las cosas que se pudren, que a menudo asociábamos con algo que comer. También descubrí que su color oscuro y frío, tan distinto de los cauces pardos que había recorrido hasta entonces, tenía algo de acogedor y de misterioso lugar en el que esconderse que no me disgustó. Sin embargo, estaba fría, mucho, y no paraba de moverse nunca, obligándome a mirar asustada en todas direcciones como si me hubiera vuelto loca.

Aquel sitio era parecido a muchos otros que habíamos conocido durante nuestro viaje: sótanos, graneros y construcciones; pero también había un curioso entramado de leños horizontales junto al agua, con varios barcos amarrados. Creo que conté tres, pero tal vez fueran más porque, en realidad, yo no entiendo de números. Supe de inmediato que íbamos por buen camino pues todo en aquel lugar coincidía con la leyenda que mi padre nos había contado: habíamos llegado al agua inmensa siguiendo el largo camino hacia el sol que se apaga al inicio de la jornada y nos estaban esperando las cosas de madera que flotan para llevarnos al país de las torres que cantan. Creí que ya casi lo habíamos logrado. Me equivoqué.

Esperamos hasta la última hora de la noche para lanzarnos a recorrer la orilla a hurtadillas. Nuestros pequeños pasos se imprimieron sobre la arena marcando el recorrido de todos y cada uno de nosotros: uno, dos, tres… muchos, camino de la gruesa maroma por la que esperábamos colarnos en uno de aquellos barcos que se mueven sobre el agua. Ya estábamos a punto de encaramarnos cuando fuimos detenidos por la densa cacofonía de gritos y advertencias emitidas por un grupo de rubios de aspecto brutal. Lo que siguió fue un baile violento en el cual nosotros luchábamos por culminar el larguísimo viaje que habíamos efectuado, mientras que ellos, por algún motivo que al principio no pude discernir, trataban de cerrarnos el paso. La batalla fue tan ruidosa que pensé que nos verían y nos echarían a todos a golpes, pero lo cierto es que allí no había nadie más que pudiera vernos u oírnos hasta que la llegada de una larga fila de hombres que portaban luces, envuelta en cantos y olor a incienso, interrumpió la pelea.

Primero todos nos quedamos mirando hacia aquella procesión increíble, pero luego algunos de nosotros, los más rápidos, aprovechamos la distracción para subir por la maroma a toda prisa. Dos de mis hermanas se quedaron abajo y uno de mis hermanos cayó al agua y no lo vimos más; sin embargo apenas reparé en ello pues por fin estábamos dentro.

Debo decir que esa construcción no era como aquellas en las que habíamos viajado por el río. Para empezar, se mecía mucho más y no había grano dentro, sino barriles de madera, de los que manaban los olores de diferentes manjares, grandes fardos blandos y otros muchos objetos que en ese momento no conseguimos distinguir bien; y además olía muchísimo a sal, un olor que lo impregnaba todo y que casi me hizo enfermar.

Muchos creyeron entonces que habían cometido un error, y habrían escapado en ese mismo momento de haber podido; pero por el crujir de las maderas supimos que ya era tarde, que había gente a bordo y que si intentaban bajar nos descubrirían a todos, así que los más fuertes los sujetaron, y los obligamos a esconderse entre los fardos con nosotros, muy apretados unos junto a otros, mientras aquel exiguo mundo se movía, crujía y se inclinaba hacia un destino que sólo podíamos adivinar.

Poco puedo decir de aquella primera parte del viaje, salvo que conseguimos horadar algunos de aquellos grandes barriles de madera para sacar de dentro trozos de carne mezclada con sal; y que siempre había un fondo de agua en el sótano de aquel lugar que, aunque pútrida y salada, se podía beber. También recuerdo que, de vez en cuando, los tripulantes bajaban a por alguno de los fardos, o a vaciar, ellos también, los barriles de madera; y que en un momento dado tuve la sensación de oír, viniendo de muy, muy, lejos, los cantos de las torres; pero luego se extinguieron. Supe que volvíamos a acercarnos a tierra cuando llegó hasta nosotros un terrible tufo a fuego y azufre, que mezclado con el suave aroma de plantas y pinos, se impuso sobre el olor salobre del agua inmensa.

Nuestro barco se detuvo, y muchos decidieron bajar y buscar en aquella tierra un nuevo hogar; pero el olor a azufre no me gustó nada y la ausencia de cantos me dijo que aquel no era nuestro destino. Cuando el sótano en el que nos escondíamos se abrió bruscamente y sacaron los barriles de madera vacíos para colocar otros llenos en su lugar, sospeché que aquel viaje aún no había terminado. Así era, aún faltaba la parte más terrorífica.

Es difícil contar las interminables jornadas que pasamos acurrucados en un rincón, siempre temerosos de que dieran con nosotros, el cuidado que tuvimos de no robar más comida que la indispensable y lo difícil que resultó ocultar el olor de los vómitos de nuestro mareo, que llegó incluso a parecernos apetitoso. También recuerdo el calor, abrasador, húmedo y bochornoso que lo impregnaba todo y nos deshidrataba de forma cruel, y la sal, que se pegaba en nuestro pelo haciéndonos parecer tan rubios como aquellas bestias que habían sido el punto de partida de nuestras angustias. Pero sobre todo, me acuerdo del monstruo, pues se adueñó tanto de nuestros sueños como de nuestras vigilias.

Todo comenzó en un tiempo en que, quedando cada vez menos comida, empezaron a oírse cada vez más a menudo, y cada vez más gruesas, las voces que venían de arriba. Si hasta entonces siempre había sido el mismo quién había bajado en busca de la pitanza que contenían los barriles de madera para subirla, y siempre lo había hecho en el mismo momento del día, ambas cosas empezaron a suceder de un modo mucho más irregular. Nunca podíamos estar seguros de que no iba a abrirse la trampilla de golpe, o que nuestro escondite no sería descubierto en cualquier momento. Por eso decidimos dispersarnos, en la medida de lo posible, para que si descubrían a alguno no nos pillaran a todos.

Pocos días más tarde, justo en medio del tiempo de luz, el olor dulce y metálico de la sangre inundó mi pituitaria. Asustada, me estiré para echar un vistazo, pero no pude ver nada. Mi curiosidad me dijo entonces que debía salir de mi escondrijo y averiguar qué pasaba, pero había un intenso olor a sudor en la bodega, y a bestia, y podían oírse los pasos gruesos de alguien moviéndose entre las tablas, todo lo cual trajo a mi endeble memoria lo sucedido aquel día a la orilla del río, y me paralizó.

Tal vez hice bien. Cuando la oscuridad se adueñó del mundo y bajó la temperatura, salí a explorar. No tardé mucho en distinguir la silueta de dos de mis hermanos, que se me habían adelantado, a los que encontré observando el cadáver destripado de una de mis hermanas. Tenía la espalda quebrada, la piel arrancada a tiras, sus tripas formaban un montón deforme, glutinoso y frío sobre el suelo, y le habían arrancado parte de la espalda a mordiscos. Por primera vez en mi vida, me sentí auténticamente horrorizada, pues todas las señales indicaban que había sido torturada y devorada viva. Ordené a mis hermanos que lo escondieran todo, y espero que resistieran las punzadas del hambre al hacerlo, aunque ya estuviera muerta; y mentí. Dije a todo el mundo que no habíamos encontrado nada y que lo mejor era que permanecieran ocultos todo el tiempo posible. También les dije que ya debíamos de estar a punto de llegar, porque apenas quedaba comida, y nadie se embarcaba en un viaje tan largo sin saber exactamente a donde iba y cuanto iba a tardar. Tal vez me equivocaba.

La noche pasó llena de ansiedad, y la jornada también, pero nada sucedió. Sin embargo, a la noche siguiente, justo cuando estábamos rebuscando comida en el lugar más profundo de aquel barco, un repentino crujido hizo llegar hasta nosotros un intenso tufo a sudor, sal y hambre. De inmediato comprendí que el monstruo acababa de entrar en la bodega. Primero nos quedamos quietos, pero luego pisó a alguno de nosotros, y lo oímos gruñir. Todos salimos corriendo a ocultarnos, a donde fuera. Yo lo hice justo detrás de un fardo lleno de largas puntas de metal brillante desde el que pude oír un forcejeo, golpes, chillidos y gruñidos; y luego escuché un espantoso quebrar de huesos, cómo borboteaba la sangre, cuyo olor lo inundó todo, y cómo aquel monstruo sorbía, masticaba y tragaba, deleitándose mientras se relamía los labios ensangrentados; aunque como no lo vi, esto último seguramente sean imaginaciones mías.

No podíamos hacer nada salvo escondernos y estar alerta, y de ese modo, durante los días siguientes, conseguimos detectar su llegada antes de que entrara. Pero poco a poco empezó a ser más paciente, acurrucándose esperando a que saliéramos y vigilando la comida y el agua hasta que el hambre y la sed nos acuciaban tanto que algunos se arriesgaban. de ese modo, aquellos terribles sonidos y olores, que aún acosan mis sueños, se repitieron una y otra vez. Además, según fue pasando el tiempo, el monstruo fue aguzando el ingenio y empezó a mover las cosas que había en el interior de la bodega, buscándonos desesperado. En una ocasión sentí su aliento tan cerca de mi cogote que me di por muerta, pero en el último instante, una voz bronca lo llamó desde arriba y abandonó su búsqueda. Durante aquellos días de angustia y muerte no todos cayeron presa del monstruo. Algunos de mis hermanos acabaron tan hartos de resistir aquellos tormentos que subieron para arrojarse al agua; y una de mis hermanas, que acababa de dar a luz, devoró a sus propios hijos. Fue, sin duda un viaje infernal y a menudo me pregunto por qué lo hicimos.

También recuerdo, sin embargo, la última noche. Recuerdo que el olor del agua inmensa cambió de nuevo, y empezó a parecerse al del barro y la arena. Recuerdo que poco después llegó hasta nosotros el olor de la savia de los árboles, el de frutas y raíces que no habíamos visto nunca, pero que hicieron que nuestras bocas lloraran de hambre, y el olor almizclado, aunque desconocido, de diversas aves y animales; y luego vimos un mosquito, un simple y perdido mosquito, y supimos que habíamos llegado a tierra. Abandonamos el barco aquella misma noche, corriendo a toda prisa, y, sin importarnos ya que nos vieran, fuimos hasta la gruesa maroma, la misma por la que habíamos embarcado tanto tiempo atrás, y nos deslizamos por ella hasta el agua inmensa, donde los que pudimos nadamos lo mejor que supimos y los que no, se ahogaron. Sin embargo, fuimos muchos los que llegamos a la orilla, o en todo caso, más de tres, que yo no sé de números.

Estos son mis recuerdos, que nadie más conoce. Y en cuanto a lo demás, vosotros, descendientes míos, ya sabéis que no encontramos torres que cantan, que este no es el país que contaban las leyendas, y que, aunque lo vamos explorando poco a poco, casi todo nos resulta aún desconocido en esta tierra que jamás había hollado antes ninguno de los nuestros; pero recordad, sobre todo, y esto os lo juro por mi cola pelada, que aunque muchos otros han llegado después, nuestra familia fue la primera en poner las patas sobre este nuevo mundo.

La noche del decreto

Juan Luis Gomar Hoyos

Has crecido, Daúd, hijo mío. Hoy cambié los estribos de tu silla, esos tan hermosos que te regalé cuando aprendiste a andar. Ya no te servirán más. También te daré tu nuevo traje, que mi esposa te ha bordado para cuando sajemos la piel de tu zib. Sé que tienes miedo al dolor, más no temas. Será breve y lo soportarás.

Ven aquí y siéntate conmigo. Hoy es la vigésimo séptima noche de Ramadán y la bendición del Grande y Misericordioso cae sobre nosotros como la luz de las estrellas. Ven, que el fuego está listo, mi cuerpo cansado y tengo que hablarte. Pues sé que tienes preguntas y que sabes que tengo las respuestas. Sé que te hacen daño y se burlan por el color de tu piel, y te dicen que Mehdi ibn Zouzam no puede ser tu padre. Cuando son muchos y se sienten fuertes te llaman djinn y te dicen que naciste de las arenas del desierto. Sé que peleas con ellos aunque sean muchos, y que sufres, y veo tus puños magullados y las señales de golpes de los demás. Haces bien. Un hombre vale tanto como su honor. Pero a veces dudas y los crees. Por eso he de contarte tu historia, Daúd, del mismo modo que te enseño a manejar la espada y a montar a caballo. Por eso, y porque todo lo que ocurrió pesa sobre mi espíritu. El Grande y Misericordioso me perdonará o no, pero ya no quedan muchos que puedan contártela y si algo me pasara, se perdería para siempre y nunca conocerías la verdad.

Lo primero que has de saber es que el mundo llega mucho más allá de lo que tú conoces, más allá de estas montañas en las que habita nuestro pueblo. En verano en los valles cultivamos el trigo y la alfalfa y florecen nuestros huertos, y en los ríos abrevamos nuestras ovejas y nuestros caballos. En invierno, cuando llega la nieve a las cimas, nos reunimos frente al fuego y contamos historias mientras las mujeres tejen y aguardamos a que regrese el calor. Dios lo creó todo y nos bendijo al entregárnoslo. Pero hay tanto por ver que una vida, aun si fuera tan larga como la de los hombres santos del pasado, no bastaría. Tú no lo sabes pero allí, donde las montañas se acaban, se extiende la tierra llana. Al oeste y hacia el norte hay ciudades de hombres que hablan la lengua del Libro y cultivan la llanura y prosperan en grandes ciudades. En una de ellas, Tamur n Akkuch, a la que llaman «La Ciudad Roja», vive su rey, que desciende del Profeta y gobierna en nombre de Dios, y al que debemos obediencia. A su servicio hay ulemas que estudian las leyes, qadíes que las aplican y walíes que gobiernan las provincias como la nuestra. Ellos son quienes envían al recaudador cada año y, en general, nos desprecian.

Hacia el mediodía, hay aún más montañas y más imazighen, hombres libres como nosotros, que hablan nuestra lengua. Y aún más lejos, el Teneré, el país de los tuareg. Dicen ser también imazighen, pero hablan de forma distinta. Y más allá... solo los caravaneros, que recorren la tierra en busca de su beneficio, han estado allí. Los mercaderes siempre son discretos sobre sus viajes. Protegen sus secretos. Pero es sabido que siempre regresaban del sur con oro. Se rumorea que hay un gran reino más allá de las arenas. Y en verdad lo era, hijo mío. Bien lo sé, porque yo llegué a verlo. Yo estuve allí, y de allí regresé contigo en los brazos. Esta es pues nuestra historia.

Hace mucho tiempo, el wali subió a vernos y nos dijo que su rey nos ordenaba enviarle un millar de buenos jinetes que irían a la guerra para mayor gloria de Dios y el Islam. Me despedí de mi prometida, la que ahora es mi primera esposa. Todavía no se había cerrado el contrato y no conocía el goce de su cuerpo. Me despedí también de mi padre, que me suplicó que no fuera. Pero entonces era joven y no hubiera sido su hijo si me hubiera faltado el valor y huido a la montaña para no obedecer el mandato. Mas tampoco Zouzam ibn Hammuda hubiera sido mi padre si no hubiera llorado al verme marchar. Había sido un buen guerrero al servicio del rey, pero aquella vez el wali no lo aceptó pues era ya viejo y no podía montar. Así que lo abracé antes de subir al caballo, y luego tomé el camino de la llanura junto a mis hermanos de tribu.

Tardamos media luna en reunirnos con el ejército frente a las murallas de la Ciudad Roja. Algún día la verás, Daúd. Crece al pie de nuestras montañas y por sus fuertes puertas no cesan de llegar caravanas. Fresca es el agua de los ríos que hasta ella llegan y dulce es la sombra de sus palmerales, en los que dispusimos nuestras tiendas y aguardamos las órdenes del rey. Un viernes franqueé las puertas cuando la tarde caía y anduve por ella. Recé las plegarias de poniente y de la noche en la Mezquita de los Libros. Nunca lo había hecho entre tantos hermanos. Nuestras voces resonaban por la sala como el viento entre las rocas de la montaña. Miles de lamparillas de aceite iluminaban el exterior de la plaza y el gran zoco como si fueran estrellas. Vi salir la luna llena por detrás de su alminar. Yo ignoraba que se pudiera construir algo tan bello. No habrás visto la luna tan hermosa como entre los minaretes de la Ciudad Roja, que diríase un pedazo del mismo cielo en la tierra.

En los días siguientes llegaron más hombres, camellos y, por último, con un gran estruendo de trompetas y chirimías y muchos estandartes, nuestro general. El rey árabe no nos guiaría. Enviaba en su lugar a un eunuco llamado Yuder, en el que tenía gran confianza. Y vino este acompañado de hombres extraños a nuestros ojos. Eran mercenarios infieles que rezaban a Yesua. Pronto comenzamos a llamarlos «demonios». Tenían un aspecto terrible y hedían como los cerdos que comen en sus tierras, pues ignoran las costumbres de los hombres rectos. Hasta mi caballo se ponía nervioso en su presencia. Pero el general tenía gran confianza en ellos, aunque no fueran muchos en número. Eran grandes guerreros, rápidos para la cólera, la blasfemia y el pecado y, mientras tuvieron reservas, se embriagaron cada día con la fermentación de la uva. No imagino hombres más ofensivos ante los ojos de Dios.

Al día siguiente, el ejército se puso en marcha hacia el este, bordeando nuestras montañas. En realidad no sabíamos cuál sería nuestro destino, pues aunque Yuder pronunció un discurso, lo hizo en la lengua de los cristianos de Al-Ándalus y sólo sus «demonios» pudieron entenderlo. Los hombres libres que marchábamos con ellos nos miramos y sonreímos. Lo hicimos como sólo los ignorantes pueden hacerlo, pues no sabíamos entonces que muy pocos de nosotros volveríamos de aquel viaje, y sólo después de muchos años. Recuerdo sus rostros, Daúd, el de mis hermanos de tribu y de otras tribus, todos jóvenes y fuertes, en lo mejor de la vida, y me siento triste. Y sin embargo...

Hasta el borde del desierto marchamos siempre durante el día. Acampábamos justo antes de la oración de poniente y luego nos reuníamos alrededor de las hogueras y hablábamos con el resto de las tropas. Así nos enteramos de la historia de Yuder, al que muchos llamaban ya Yuder Pachá. Se decía que había nacido en Al-Andalus, y que los piratas turcos lo habían capturado siendo niño. Sobrevivió a la castración, fue entregado como regalo al rey árabe de Oeste, que lo cuidó, y gracias a su talento se convirtió en su protegido. Había luchado con gran valor en la batalla de los Tres Reyes y muchos pensaban que Dios lo había elegido para aumentar su gloria. Por ello el nuevo rey, Al-Mansur As-Saadi, se había dejado convencer por Yuder y había gastado mucho oro en preparar aquella expedición. Había comprado numerosos arcabuces y cañones y nos acompañaban muchos mozos y camellos con la impedimenta.

En cuanto a nuestro destino, nos enteramos de que estaba más allá de las arenas. El plan de Yuder Pachá era cruzar el desierto por la ruta de los mercaderes. Los pozos del camino eran la clave. Ninguno de nosotros había estado allí, pero decían que sólo los que sabían su posición podrían encontrarlos y que si tuviéramos la desgracia de desviarnos del camino, aunque fuera sólo media legua, los pasaríamos de largo y sufriríamos la peor de las muertes. Y si sobrevivíamos, sólo habríamos superado la mitad de las dificultades, pues nos estarían aguardando nuestros enemigos, que serían muchos en número, y muy ricos y muy feroces. Su reino, Songhai, era antiguo, incluso de antes de que naciera el Profeta. Decían que no se vestían y que su piel era negra como el carbón pues el sol los había quemado. Además de oro para comerciar, también tenían sal y poseían ricos ganados y muchos bosques de maderas valiosas, caballos y ámbar gris, pues sus tierras se extendían hasta el gran océano. Los mercaderes que habían informado a Yuder, le habían dicho que, a cambio de esas mercancías, además de tejidos y otras manufacturas, también solían llevarles buenos aceros y armaduras. Tenían muchos guerreros. Sin embargo, su rey había muerto y sus hijos se peleaban entre ellos y había grandes matanzas. Tal era el pueblo al que íbamos a llevar la Revelación del Profeta y a someter al poder de aquel que gobernaba en nombre de Dios. Nunca dudé de que pudiéramos hacerlo, a pesar de que éramos pocos, no más de cuatro mil guerreros y el medio millar de demonios, pues es Dios quien otorga las victorias y era su designio que la familia de Al-Mansur reinara en Oeste y llevara su palabra hasta aquel rincón de la tierra, que toda la riqueza y todos los dones son vanos si no provienen de El Grande y Misericordioso.

Diez días más tarde, descendimos la última ladera y llegamos al borde del desierto. Avanzábamos hacia el este, hacia Sijilmasa, donde las caravanas se concentraban antes de adentrarse en el mar de arena, donde moran los tuareg. Allí nos aprovisionamos en sus grandes palmerales y descansamos unos días, aguardando la luna nueva y preparándonos para viajar de noche, pues ese es el modo en que los mercaderes aprendieron de los hombres libres del desierto. Y así, con el nuevo mes, nos adentramos en él.

Aquellos que dominan el arte de la palabra pueden obrar prodigios con ellas. Podrían hablarte de un río y hacer que oyeras el arrullo del agua en la montaña. Si hablaran del viento, verías las nubes arrastradas y sentirías el frescor en el rostro. Mas no soy de esos hombres. Yo no puedo explicarte cómo es el desierto. Te diré sin embargo, que si todos los creyentes lo conocieran, serían más piadosos y temerosos de Dios, pues habrían atisbado la primera de las casas del infierno, donde las puertas son de fuego, las paredes son de fuego y los pecadores duermen en lechos de fuego y son torturados con fuego.

Para los tuareg no hay un desierto, sino veintiséis, tan diferentes unos de otros como la noche y el día. Ellos saben qué encontrar en cada uno y cómo sobrevivir a cada uno. Para nuestra desgracia, no éramos tuareg. Tras cuatro días de marcha nocturna, doscientos hombres se habían perdido con parte de la impedimenta. Se habló de preparar un grupo para ir a buscarlos, pero Yuder Pachá, que había contratado guías, les hizo caso y los dio por perdidos. No había vuelta atrás. Éramos muchos y consumíamos demasiada agua. De día, formábamos un gran círculo y protegiéndonos con las mantas, hacíamos pequeños cobertizos para escondernos del sol. Era como estar muerto. El aire nos aplastaba contra el suelo y abrasaba nuestros pulmones. Los demonios, que no estaban tan acostumbrados al calor, enloquecían y gritaban. Sus gemidos se elevaban en el aire tan muerto que ni insectos había. La humedad de sus cuerpos se escapaba y fueron ellos los primeros en morir.

Cuando el sol caía, subíamos a nuestras monturas y proseguíamos el camino. A partir del quinto día algunos ya no eran capaces de levantarse. Un día vi a un guía tuareg hablar con uno de aquellos. Tras cerciorarse de que no podría continuar el viaje, sacó su cuchillo y lo degolló. Entonces leyó el espanto en mis ojos.

—Morir de sed es peor, hermano —me dijo con respeto.

Tras ocho días de marcha, llegamos a la primera estación con pozo. La larga caravana que formábamos se estremeció con la noticia, que corrió rápidamente desde la vanguardia hasta los que la cerraban. Al salir el sol aún estaban llenando los grandes pellejos que portábamos. No habíamos llenado ni la mitad de nuestras reservas cuando el pozo se secó. Se alimentaba del agua que circulaba bajo la arena, pero la habíamos extraído demasiado rápido. Las caravanas más grandes que habían atravesado aquellas rutas eran veinte veces más pequeñas que nosotros. Hubo entonces un gran alboroto, pues la sed nublaba la cabeza de muchos de nosotros, pero Yuder Pachá nos habló y nos aseguró que si aguardábamos al día siguiente, el pozo volvería a llenarse y que, mientras, se distribuiría el agua que quedaba a partes iguales. La guarnición de la estación se quedó vigilando toda el día. Los camellos vieron con indiferencia morir a los primeros caballos. No faltó quien los degolló y tomando su sangre, sació su sed con ella. Los guías nos enseñaron a hacerlo de forma adecuada.

A la mañana siguiente, el nivel del pozo había aumentado, pero se secó de nuevo sin que pudiéramos llenar nuestras reservas. Se dio orden entonces de acelerar el paso hasta la próxima estación, pues no teníamos agua suficiente para llegar en el plazo que pensábamos, y aquello significaba una cosa: debíamos marchar también de día. Sólo nos deteníamos durante las horas en las que nuestra sombra desaparecía. En verdad avanzamos más, pero lo pagamos con más muertes. Cada día decenas de buitres volaban con paciencia sobre nuestras cabezas. Oímos disparos. Algunos guardias de Yuder ahuyentaban a los chacales que habían comenzado a seguirnos, y tan pronto como alguno de nosotros caía, acudían a devorarlo.

Dicen los mercaderes que el jefe de la caravana hace sus cuentas y las arenas hacen las suyas. El desierto ajustó nuestro número y reclamó uno de cada cinco hombres. Aquellos días transcurrieron como en una pesadilla y mis recuerdos están difuminados como el horizonte al que nos dirigíamos. Pero Dios es Grande y al vigésimo quinto día llegamos a las minas de sal de Taghaza, que pertenecía a los songhai, y donde vivían sólo los esclavos, algunos capataces negros y los mosquitos. Lo llamaban oasis, pero no era sino un trozo de cristal de sal ardiente. Había tanta que la cortaban y usaban como ladrillos para sus casas. Tenían grandes cisternas de agua para aprovisionar a las caravanas que pasaban por allí en uno u otro sentido. Yuder nos ordenó ocupar la zona y proclamó que aquella era la primera de nuestras conquistas. En realidad sólo llegamos y no hizo falta ni sacar las armas. Nunca habían pensado que un ejército tan grande cruzara el desierto y no estaban preparados. Sin embargo, vimos huellas de caballos que se alejaban hacia el sur, llevando el mensaje de nuestra llegada, y supimos que la próxima vez nos estarían esperando.

Tras descansar y rellenar nuestros odres y pellejos, proseguimos el avance hacia Gao. Pero ya éramos menos y la parte más penosa del viaje había pasado. Había numerosas estaciones y nos movimos rápido, de forma que sólo tardamos cuarenta y cinco días más en abandonar el Teneré y llegar a las tierras bañadas por el gran río de los negros. En total, habíamos tardado cuatro meses en viajar desde la Ciudad Roja.

Yuder Pachá nos envió a explorar por la orilla del río hacia el este. Encontramos algunas aldeas que habían sido ya abandonadas y por fin vislumbramos el campamento de los enemigos. Eran muchos más que nosotros, diez a uno. Tenían mucha caballería y muchos guerreros. Volvimos grupas y corrimos a informar a nuestro general, que dio órdenes de avanzar hacia ellos inmediatamente. Armaron los cañones y formaron. Mientras, los songhai también se prepararon para marchar contra nosotros y nos encontramos cerca del río. Acampamos y yo hice la última patrulla antes de la noche. Cuando me acerqué a su campamento, me pareció oír la llamada a la oración. De nuevo volví a informar a nuestro general de que nos disponíamos a marchar contra otros hermanos, pero Yuder Pachá nos reunió y nos aseguró que nos habíamos equivocado o bien era una estratagema de los songhai para confundirnos.

La batalla tuvo lugar al día siguiente. Sé que dijeron que fue dura y que se ganó porque Dios estaba de nuestro lado. Y en cierta manera, es cierto que llevábamos la peor parte, pues éramos muchos menos. Pero nuestros enemigos no tenían armas de fuego. No creo que tuviera que ver con Dios y sí con nuestros demonios.

Yuder nos formó en el centro y nos envió contra su caballería. Ellos estaban bien protegidos con buenas armaduras, pero nosotros éramos más rápidos. Entonces ellos se retiraron y vimos que ponían en vanguardia una muralla de ganado, y encendieron fuegos y teas y los azuzaron contra nosotros intentando provocar una estampida. En ese momento, nuestros cañones y arcabuces comenzaron a disparar y los animales se espantaron. Se dieron la vuelta y pasaron a través de sus amos, causándoles mucho daño, tras lo cual Yuder ordenó cargar. La visión de los arcabuces humeantes, el estruendo de los cañones y los salvajes demonios corriendo hacia ellos espada y cuchillo en mano bastaron para ponerlos en fuga. Nosotros los perseguimos a caballo y matamos a no pocos de ellos antes de darme cuenta de que invocaban el nombre de Dios. Así fue, Daúd. El rey árabe de Oeste nos había engañado. Habíamos atacado a hermanos nuestros. Una Yihad proclamada en falso. Cuando me di cuenta, arrojé mi lanza y guardé mi espada y no hice ya por herir a ninguno de ellos, sino asustarlos para que no nos atacaran.

Al caer el sol, el suelo estaba lleno de cadáveres y nuestro ejército se daba al saqueo y otras cosas indignas que suceden tras las batallas. Algunos de los nuestros despojaban los cuerpos mientras esposas, muchas de las cuales habían sido mancilladas, hijos y siervos de los vencidos aguardaban a distancia, con lágrimas en los ojos, rogándoles que les dejaran recuperar a sus muertos para enterrarlos según el rito. Los diablos eran más ávidos y más ofensivos y los trataron con mucho desprecio. Mi corazón ardía de vergüenza y no pude contenerme cuando uno de aquellos mercenarios pateó a una mujer que se arrodilló ante él junto al cadáver de un hombre. Había cambiado de idea y se echó sobre ella para tomarla a la fuerza. Entonces desmonté y me interpuse. Le dije a aquel perro que Mehdi ibn Zouzam no sería hijo de su padre si toleraba tal impiedad. Tal vez no comprendiera nuestra lengua, pero me entendió. El perro llamó a algunos de sus amigos y pronto me vi rodeado por ellos, pero no me acobardé ni retrocedí ni aparté la mano de la empuñadura de mi espada, e invoqué el nombre de Dios por si perdía la vida, y le rogué que al menos me dejara segar la de alguno de ellos.

Pero Dios tenía otros planes para mí e infundió temor en sus corazones. Uno de ellos habló a sus compañeros, tras lo cual me enseñaron los dientes, escupieron en el suelo y se fueron. Hasta que no se alejaron no me moví. Sentí en ese momento la mano de la mujer en mis sandalias y tirando del borde de mis pantalones, y la vi llevar su frente al suelo. Sollozaba, yo me sentí avergonzado, la ayudé a levantarse y vi entonces su rostro. Su piel era negra como el khol. Ya no era joven, pero era muy hermosa. Mis ojos se cruzaron con los suyos y pensé que eran como de azabache incrustado en marfil. Bajé la mirada pero ella no apartó la suya. Yo entonces di un paso hacia atrás sin dejar de mirar el suelo y ella al fin me entendió, se inclinó sobre el cadáver de su hombre y comenzó a tirar de él. Llamó a una esclava, o eso me pareció, porque para mi turbación, y a diferencia de su ama, estaba totalmente desnuda y no parecía preocuparse lo más mínimo por mi presencia. Mas ni siquiera entre las dos pudieron mover el enorme cuerpo. Entonces yo, sin mirarlas, me agaché y puse mis manos abiertas sobre el caído. Lo levanté y lo cargué en mi caballo y les ofrecí las riendas. La viuda tomó mis manos, las besó y me indicó que la siguiera. Echaron a andar hacia la aldea cercana, que había sido arrasada tras la batalla y donde quedaban solo algunas chozas destrozadas. Entró en una de ellas, sacó una gran vasija y envió a la esclava al río a por agua. Cuando volvió, la ayudé a lavar el cuerpo. Nuestras manos se rozaron varias veces mientras lo manipulábamos. No pude evitar observar fugazmente su rostro. Después sacó un lienzo de algodón y envolvió a su esposo con él. Yo cavé una tumba junto al río y lo enterramos como manda el Libro. Luego me aparté mientras ella se quedaba junto a la tumba y tomé mi camino hacia el campamento. Mientras me alejaba, oía su voz y la de la esclava entonar un extraño canto como nunca había oído. Pensé que sería hermoso que cantaran así por mi muerte. Nosotros no cantamos cuando entregamos el cuerpo a la tierra. Volví la vista atrás para verlas una última vez. Fui consciente de que había dejado de percibir el olor de su cuerpo. Sentía un dolor en mi pecho, como si dentro de mí algo se negara a partir y se arrancara de mi alma para quedarse allí. Aunque ya estaba lejos me pareció que ella también me miraba.

Al día siguiente marchamos hacia la ciudad de Gao, la capital del reino, donde no se nos opuso resistencia, fue saqueada e hicimos gran botín y, aunque fue mal repartido, éramos tan pocos que llegó a mis manos más oro del que jamás había visto. Y luego deshicimos el camino y marchamos río abajo hasta otra de sus ciudades llamada Tombuctú, de donde salían las caravanas. En verdad era notable por el número de sus mezquitas y de sus bibliotecas, donde los sabios habían recopilado muchos libros. Yuder Pachá fue benévolo con el pueblo y solo despojó a los nobles de sus riquezas. También descubrimos que las minas no estaban allí, sino, según decían, mucho más al sur, pero no estábamos en condiciones de seguir el camino. Así que disfrutamos de lo que aquella extraña ciudad nos ofrecía. Por todas partes nos regalaban frutos y bebidas que no conocíamos. Y tampoco hizo falta gastar dinero en mujeres despreciables pues el pueblo allí tiene costumbres muy diferentes. A pesar de conocer la Revelación de Dios, hombres y mujeres podían tomar parejas a voluntad y no era motivo de vergüenza ni celos. Muchos de los nuestros, incluso hermanos de mi tribu, se unieron a las negras y olvidaron la costumbre. Entre nosotros se estableció un pacto silencioso y actuamos como si no conociéramos nuestro origen y nuestra vida fuera una página en blanco que reescribiríamos de nuevo en aquella tierra. Hasta los demonios encontraron bebidas de su agrado, de las que rechaza el Profeta, y se embriagaban a menudo; y alguno murió ahogado en el río o apuñalado por sus compañeros, pues la bebida siempre sacaba lo peor de ellos.

Yo rezaba en las mezquitas, pero mi mente no se apartaba de aquella aldea y de la imagen de la mujer cantando en la tumba de su esposo. En las noches sofocantes de insomnio no conseguía evocar su rostro aunque era el recuerdo de su mirada lo que ahuyentaba el sueño. Las semanas pasaban, pero yo me sentía dividido. Para una parte de mí los días se sucedían según el calendario, pero para la otra, el tiempo se había detenido en aquellos instantes. Y resultó que Yuder Pachá comenzó a organizar la nueva provincia del imperio del rey árabe y quiso enviar una guarnición a Gao. Me presenté voluntario, reuní todos mis tesoros y marché hacia allá algunos hermanos de mi tribu. No conocía ni siquiera su nombre, pero recordaba bien el camino de la aldea.

Un día pedí permiso al capitán de la guarnición y tomé el camino junto al río para ir a buscarla. Nunca me he sentido tan solo como en aquella jornada en la que cabalgaba en silencio. Llegué a media mañana. La cabaña de la mujer había sido reparada, pero dentro no había nadie. Busqué a alguien que entendiera mi idioma, o al menos el árabe Así conseguí informarme de que ella ya no tenía familia ni parientes, que el cuidado del ganado recaía ahora sobre ella y su esclava y que volverían al anochecer. Así que aguardé y recé.

Fue la esclava la que me así me sorprendió. Vi sus pies frente a mi cara cuando abrí los ojos. Sonrió al verme y dijo algo a su ama. La vi cuando me levanté a toda prisa, aguardando en la puerta. No pareció sorprendida. Me presenté y me dejó hablar durante mucho rato, mientras la esclava preparaba unos taburetes y una mesa en el exterior. Ella no sonreía ni me entendía, pero no apartó sus ojos de mí y yo pude ver que en realidad era más joven de lo que me había parecido y que, en verdad, era hermosa. Sus vecinos pasaban por delante de nosotros. Sonreían y murmuraban en voz baja. Fui consciente entonces de lo diferente que era aquella tierra y aquellas gentes. Tenían una alegría diferente. Entre nosotros hay costumbres que impiden muchas cosas. Para aquel pueblo no era así. Entonces tomé la bolsa con mi oro y la dejé frente a ella, y pronuncié una palabra que si entendió: «qadí». Comprendió que la pedía en matrimonio. Dije aquello sin pensar, como si mi corazón hubiera elegido mucho antes que mi cabeza. Y en verdad esta respondió con retraso, porque yo ya estaba prometido e iba a romper el contrato acordado por mi padre. Pero dice Dios que miremos en nuestro interior para saber si nuestros actos con buenos o malos y yo sabía que no podría irme de allí sin ella.

Entonces se levantó y temí que fuera a abandonarme, pero en lugar de eso tomó mis manos y me condujo hasta el río. Allí se desvistió y se bañó en el agua y se lavó. La esclava trajo un vestido nuevo. Ella le dijo que me asistiera en mi baño mientras regresaba. Yo me dejé hacer, pues todo lo que había conocido hasta entonces quedaba lejos, y todo lo que tenía ante mí era hermoso y mi corazón quería estar con ella. Cuando acabé, entré solo en la cabaña y rezamos juntos la oración del ocaso, y luego se volvió hacia mí y puso sus manos en mis cabellos.

Porque soy un hombre recto no he de contarte lo que hicimos aquella noche. Sólo te diré que la amé mucho, que me enseñó cosas para las que no existían palabras, ni siquiera en la lengua secreta de nuestras mujeres, y que nunca, ni montando a caballo, ni cuando cacé mi primera presa ni cuando derribé a mi primer enemigo, me sentí más hombre que yaciendo con ella. Que es tu madre, Daúd, y que su nombre, que me enseñó aquel día poco antes del amanecer, era Umú.

Al día siguiente vino el qadí, o el que ellos dijeron que hacía su función. Le expliqué en árabe que deseaba un contrato de matrimonio. Y él rio y me explicó que ella ya me había aceptado como compañero y que no necesitaba nada más.

Las semanas se tornaron meses y los meses engendraron cinco años. Vinieron nuevos walíes enviados por el rey árabe, pero Yuder Pachá supo ocuparse de ellos y siguió al frente de la nueva provincia. No obstante, se rumoreaba que no vendrían más refuerzos, que el viaje era muy largo y costoso y no se habían alcanzado las minas de oro. Pero los derechos de las caravanas eran cuantiosos, y también llegaron sabios enviados por Al-Mansur a estudiar la enorme biblioteca de Tombuctú, y fundaron una nueva escuela. Pero los relevos se prolongaron más y más en el tiempo y llegaron noticias de que de nuevo, los principies songhai que habían sido derrotados se estaban reorganizando y se preparaban para marchar sobre nosotros.

Mientras todo esto acontecía, yo pasaba con tu madre y los suyos cada vez más tiempo. La vida allí era... Entre hombres y mujeres todo era distinto. Todo lo que aquí es importante, allí no lo es. Cuando por esta causa me encolerizaba o me escandalizaba, o lloraba de impotencia, ella venía a darme consuelo. Me decía que Dios pedía poco a los que poco daba, que había otros songhai ricos y poderosos, que poseían mucho oro, tierras y ganado, pero que nosotros solo teníamos el amor que nos unía. Que Dios me había traído a través del desierto hasta ella. Se reía de nuestro pudor. Te diré que poco a poco aprendí a vivir como lo hacían allí. El sol llegó a quemar mi piel y a oscurecerla casi como la tuya, y cantaba y reía con ellos. Que compartí cosas con los que me habían acogido por las que aquí se mataría. Si nuestro pueblo supiera cómo me conduje me aborrecerían y me llamarían amednub, mas yo solo debo responder ante Dios. Él me perdonará o no, pero yo creo que sí, porque todo lo que hacía honraba el amor que sentía por ella, y si Dios lo creó todo, quien ama su Creación también lo ama a él, y en aquellos días amé la vida y el mundo más que nunca. Una noche, tu madre me dijo que me daría un hijo en ocho lunas y lloré de alegría. ¿Cómo pensar que Dios estaba disgustado conmigo, cuando me ofrecía lo que más había deseado?

Transcurrían las lunas y nuestra presencia allí se hacía cada vez más peligrosa. El enemigo se organizaba y hacía mucho que no habíamos recibido refuerzos ni noticias. Se decía que en Tombuctú, Yuder Pachá estaba preparando la retirada. Cuando se acercaba el momento tuve que ir de exploración hacia el sur, al otro lado del río. Al regresar, un mensajero nos informó que debíamos hacer acopio de todo cuanto pudiésemos, porque en diez días comenzaría el regreso a Reino de Oeste a través del desierto. Sentí entonces que despertaba de un sueño, que mis días allí tocaban a su fin. Entonces dije a mis hermanos de tribu que regresaría antes de que partieran y corrí a la aldea. Tenía que llevar a Umú y al fruto de su vientre conmigo de regreso, aunque fuera a través del desierto.

Awa me recibió en el exterior. Cuando entré en la cabaña, tu madre ya hacía días que os había dado a luz. Pues fuisteis dos hermanos los que vinisteis al mundo. Sí, Daúd, tuviste un hermano mellizo. Erais muy parecidos, mas su piel era clara y la tuya más oscura. Erais tan hermosos… Apenas tuve tiempo de alegrarme, pues ella todavía no se había recuperado del parto. Había perdido mucha sangre y tenía fiebre. Otra mujer de la aldea os alimentaba mientras Awa trataba desesperada de que tu madre mejorase. Al día siguiente degollé el cordero y os llamé Zouzam y Daúd. Nunca antes la alegría y la angustia me habían acompañado al mismo tiempo.

No se recuperó, Daúd. Estuve a su lado todo el tiempo, hasta que una noche pidió que la abrazara. Me besó en la frente y se durmió para no despertar jamás. Awa lloró y se cubrió los cabellos de ceniza cuando la desperté para decírselo.

Para entonces el ejército había ya había partido y yo estaba solo con vosotros dos y Awa. Vino un hombre de la tribu y me dijo que debía irme y que me llevara a los niños, pues nuestros enemigos los matarían cuando vieran el color de vuestra piel y dedujeran que erais hijos de un extranjero. Tal vez aquí seas más oscuro que los demás, pero allá los hombres eran aún más negros y se darían cuenta rápido. Pero mi único camino de regreso era atravesar el Teneré. Aquella era la prueba a la que me sometía Dios.

Hablé entonces con Awa y le conté lo que nos esperaba. Ella lloraba sin cesar aunque dijo que me acompañaría y que si podíamos llevar las vacas y mantenerlas con vida, ellas podrían dar leche para vosotros. Aquella era nuestra única esperanza. Así que nos pusimos pronto a ello, y nos hicimos también con varios odres y tinajas que esperábamos llenar en los pozos, y un par de camellos, y nos dispusimos a recorrer en sentido opuesto el camino que me había llevado a aquel país hacía casi seis años.

Poco a poco, paso a paso, la vegetación se hizo cada vez más dispersa por nuestro camino. Los árboles, más bajos y separados. La tierra, menos roja y más dorada. En una sola mañana todo rastro de verde desapareció y entramos en el desierto. Había convencido a Awa de que cubriera su desnudez para no ser abrasada por el sol, pero hasta que no se quemó los pies no consintió envolverlos en telas y hacerse una suerte de sandalias. Las vacas nos dieron leche durante unos días, mientras pudimos darles de beber. Así os alimentamos las primeras etapas. Además, se acercaba el solsticio de invierno y no encontramos tanto calor como esperábamos. El rastro del ejército de Pachá todavía era evidente y no nos costó seguir el camino hasta los primeros pozos. Todo parecía ir bien, hasta que una de las vacas se lastimó una pezuña y comenzó a cojear. Entonces fue cuando aprendimos a temer la cólera de Dios.

No tardó en llegar el día en que el animal no era capaz de seguir el ritmo. La herida en la pata se le infectó y comenzó a oler mal, y sus quejidos atrajeron a los chacales y los perros salvajes del desierto. Comenzaron a seguirnos. Asomaban por encima de las elevaciones. Al principio se limitaban a observarnos, pero cada vez eran más. De noche, veíamos brillar sus ojos en la oscuridad... Aullaban. Aullaban y se relamían como malignos djinns, y sus aullidos os asustaban y os hacían llorar. Poco a poco fueron cada vez más audaces y al fin, una luna nueva, se decidieron a atacar. Dios sabe cuántos de ellos herí espada en mano hasta que se lanzaron a por los camellos y los espantaron y entonces se volvieron contra una vaca y le mordieron las patas hasta dejárselas inservibles. El ataque duró toda la noche. Cuando amaneció, el animal seguía vivo, pero era incapaz de moverse. Los chacales no la habían matado, pues no eran tan fuertes. Simplemente la hirieron para que no pudiera huir. El desierto la mataría y ellos la devorarían. Mas yo me adelanté y la degollé, y fuimos nosotros los que nos nutrimos de su preciada sangre, y seguimos adelante.

Llegamos al día siguiente a un pequeño oasis. Alguna lluvia había creado grandes charcas y nos sumergimos en ellas y nos bañamos y os alimentamos y dimos gracias a Dios. Por la tarde, miré a Awa y ella me miró a mí, y sentí que me deseaba y encendió el deseo en mí, y yacimos sobre nuestros mantos. Entonces ella miró al cielo.

—Si seguimos adelante moriremos todos —me dijo.

—Si volvemos, tu pueblo nos mataría. Si seguimos adelante, viviremos con la ayuda de Dios —razoné.

—Todos moriremos… —dijo ella. Ya no volvió a hablar.

Unos días después hubo una tormenta de arena y el rastro que seguíamos se borró. Nos perdimos.

Cuando se acabó el agua que teníamos para ellos, tuvimos que sangrar poco a poco a nuestros animales para ir bebiendo y daros algo de comer. Para entonces estabais muy débiles pero por alguna razón Dios no permitió que murierais. Aquella noche volvieron los chacales, que no habían perdido nuestro rastro, sino que habían esperado. Sabían que un grupo pequeño como nosotros, alejado de las rutas de las caravanas, sería suyo si tenían paciencia suficiente. Muchos de ellos tenían heridas y no habían olvidado mi acero, así que se limitaron a aullar. No lucharon más por los animales. Esperaban a que muriesen y los abandonásemos. Fuimos las presas más fáciles que jamás tuvieron.

Al día siguiente murieron los caballos. Ellos tardaron más en ser devorados, pues los djinns tenían sus barrigas llenas aún. Y esa noche, Awa cayó y ya no se levantó más. Os había dado su agua a escondidas y os alimentó con su propia sangre. Cuando llegué hasta ella estaba demasiado débil y sufría, hasta que la vida abandonó su cuerpo. Lloré junto a su cadáver. Entonces un gran aullido se elevó en la oscuridad y nos rodearon. Jamás olvidaré aquellos ojos encendidos como llamas que nos observaban. Gruñían, chasqueaban las mandíbulas y se reían. Os tomé en brazos, Daúd, y me alejé. Ni siquiera pensé en devolver a Awa a la tierra. Tampoco hubiera tenido fuerzas. Los carroñeros no me siguieron. Me habían dado el tiempo que necesitaban para devorarla a ella y a los caballos.

A la mañana siguiente supe que no tenía agua para los tres. Lo que quedaba en mi pellejo apenas alcanzaría para el día. Si no avanzaba, moriríamos los tres. Si seguía con vosotros dos, ambos moriríais. Dios me había permitido seguir con vida para llegar hasta allí y recibir mi castigo. Cuando pienso en ello, siento que mi corazón se detiene y me falta el aire. Tuve que elegir, Daúd. Tuve que elegir a cuál de vosotros mataría para poder vivir un día más. En ese momento tú lloraste. Estabas más fuerte. Decidí y no dejé que sufriera más. Debía hacerlo yo mismo y devolverlo a la tierra para que los animales no lo devoraran. Caminé hasta las piedras, saqué mi espada y segué su vida. «¡Dios es grande!», grité, pero mis ojos estaban llenos de sal y en mi corazón lo maldecía.

Ni siquiera se quejó mientras el acero penetraba en su cuerpo. Si Dios es en verdad misericordioso debió de aliviar cualquier dolor. Fue en realidad en mi alma donde se clavó, donde se abrió paso sajando piel, corazón y huesos. Es en mi alma donde todavía esta clavada y donde se remueve cada vez que te veo a ti. Es en mi alma, y cada noche vuelvo en sueños hasta allí y siento de nuevo el peso de su pequeño cuerpo inerte en mis brazos, y no deseo más que morir. Una parte de mí pereció aquel día que enterré a tu hermano con las piedras y me fui contigo en brazos.

No guardo muchos más recuerdos de lo que ocurrió después hasta que me desperté en una tienda. Los tuareg nos encontraron y nos salvaron. No estábamos muy lejos de su campamento. Pedí el ammesten y nos cuidaron y nos llevaron con ellos hasta su tribu, donde las mujeres te alimentaron y yo me ofrecí como guerrero a su jefe. Con ellos pasamos tres meses. Cuando sentí que mi deuda estuvo pagada, decidí que seguiríamos solos. Ya no estábamos lejos de Sijilmasa. Les compré dos camellos y provisiones a cambio de mis armas y me despedí de ellos. Y así entramos de nuevo en el reino de Oeste, más de siete años después de haberlo abandonado.

—Llegamos una noche a pie a nuestro pueblo. Mis hermanos de tribu no me reconocieron. Tuve que gritarles que yo era Mehdi ibn Zouzam y que deseaba ver a mi padre. Entonces me abrazaron y me dijeron que me habían dado por muerto, pues se decía que muchos eran los que habían fallecido en el desierto. Y hubo mucha alegría entre ellos, pero luego callaron y me dieron noticias de Zouzam ibn Hammuda. Supe entonces que, viejo y sin esposas ya, había muerto en soledad. Dio crédito a los que decían que yo no volvería y la pena lo afligió tanto que no comía ni bebía, y un día se durmió y nunca más se levantó. Sé que Dios lo llevó al Paraíso y espero que algún día, el Grande y Misericordioso me encuentre digno de llevarme con él.

Entonces entré en casa de mi prometida y reclamé el cumplimiento del contrato. Y ella quería romperlo puesto que Zouzam había muerto y yo volvía con un hijo ilegítimo según nuestras leyes, mas su padre era un hombre de honor y no permitió que lo avergonzara. Y me casé con ella y ella te cuidó aunque al principio no quería. Decía que eras un djinn y que por eso tu piel era negra. Tuve que obligarla a hacerlo, y por eso es dura contigo, aunque tema mi vara y no se atreva a hacerlo cuando puedo verla.

Ya pocos recuerdan aquellos días, hijo mío. Dios castigó al rey árabe por sus impiedades. Su familia ya es débil. Su gloria va cayendo en el olvido, como cayeron mis hermanos de tribu que nunca regresaron del desierto. El oro que se trajo fue malgastado por los hombres que lo ganaron en trabajos vanos. Poco o nada quedará ya de ningún botín. La tierra envuelve a los que perecieron por el camino. Solo el recuerdo de tu madre brilla en la oscuridad, en la luz tus ojos, en tu hermosa frente, en tu sonrisa... Sólo tú, Daúd, el amor que te profeso y el hermoso recuerdo de los días y las noches que pasé con tu madre, vivirán después de mi muerte, y eso me consuela.

Esta es tu historia, hijo mío, y hoy es la noche vigésimo séptima del Ramadán, la Noche del Decreto, y la bendición del Grande y Misericordioso cae sobre nosotros como la luz de las estrellas. Recemos ahora juntos, que Dios pide poco a los que poco da y por eso sé que serán muchas las cuentas que tendré que rendir ante él. Y cuando llegue el momento, yo, Mehdi ibn Zouzam, quisiera mostrarme como un hombre recto ante sus ojos.

La juventud sufrida

Roberto Migoya

La cabeza rebotó como una sandía contra la lona. El daño era algo a lo que se había acostumbrado y el golpe apenas dolió. Desde el suelo de aquel cuadrilátero pudo observar los rostros de los demás niños; por primera vez, en los pocos años bregados por su conciencia infantil, le dio la impresión que la miraban a ella, pese al pantalón corto, y no a la rancia pierna que colgaba laxa de su cadera. Alentada por esta sensación se levantó, no sin la dificultad propia que acarreaba su enfermedad, y enfrentó a su escuálido contrincante. El crío alzó unos guantes excesivamente grandes y la retó con desgana, no había ningún honor en vencer a una chica, y mucho menos a una que apodaban «pata de palo» en todo el colegio. La niña lanzó su derecha alcanzando el mentón de su confiado adversario, perdiendo el equilibrio y cayendo ambos rivales al tapiz acolchado del ring, como el final del romance en una tragedia veronesa. Todos rieron; un adulto aplaudía con vehemencia, los ecos de sus palmas se elevaron sobre chascarrillos y risas. La chiquilla siguió con la mirada el origen de los ánimos. Un hombre parapetado tras un espeso bigote le guiñaba con orgullo, le sonreía con satisfacción y le devolvía la mirada redoblada de ternura. Era su padre, y no cabía duda de que la hija sería una luchadora.

Los días de postración habían quedado años atrás, abandonando aquel odiado lecho como se abandona la trinchera: con las secuelas propias de la guerra. Éstas se hacían visibles en su pierna derecha, que ocultaba siempre que podía bajo la largura de unos masculinos pantalones, aunque no lo suficientemente largos para ocultar el horror de la deformidad a su mente adolescente. La pierna, atrofiada por la polio, le recordaba una rama vieja mendigando el riego que no llega, mustia y delgada como una astilla parecía no pertenecerle. Así como todos, jactándose de la incomprensión, evitaban la deformidad evitándola a ella, trató de huir de todos abrazando la soledad y solo hallando consuelo en la compañía del padre. La pequeña Carmen, como la llamaba su madre, no guardaba rencor al rechazo de esos otros chicos de ágiles movimientos, que observaba con detalle y mucha envidia, siendo más bien el hastío y la frustración lo que removía sus tripas; y no le parecía extraño esconderse en el campanario ideal de su progenitor, como aquel jorobado que se ocultaba en la torre más alta de París.

Poco a poco Guillermo, el padre, con dedicación y horas de esfuerzo, pero sobre todo con un cariño cercano a la veneración, la obligaba a realizar todo tipo de ejercicios para recuperar su movilidad en la mejor medida y, así, recuperar a esa niña despierta para el resto del mundo. Y no dudaba en empujarla a la corta hierba de un campo de fútbol o al deportivo duelo de púgiles, todo ello nada femenino para aquellos tiempos, donde destacaba más por su sexo que por sus taras. Pero su ejercicio preferido consistía en los largos paseos por los alrededores de la ciudad, acompañando a su padre para buscar paisajes que trasladar al lienzo. Aunque era la fotografía quien llevaba el pan a la casa, el menudo Guillermo apreciaba plasmar toda aquella belleza que ofrecía la naturaleza mejicana, tan distinta de su Alemania natal, valiéndose del pincel y no del disparador de la vieja cámara. Y poco a poco Carmen, la hija arisca, la niña solitaria, iba comprendiendo que podía ser tanta mujer como el mejor de los hombres.

Los paseos fueron cada vez más duraderos debido a la mejora de la resistencia física de la cría que se transformaba en mujer. Ella adoraba esos instantes en compañía de su creador, el único que no sentía rechazo por su discapacidad y que la aceptaba sin reservas. Aprendió la magia de la fotografía: los secretos del revelado, del encuadre y a capturar la imagen por el objetivo; incluso se atrevió a iniciarse con los óleos, pero sin mucho interés, la mayor preocupación de Carmen en ese momento era encontrar la aceptación que le profesaba su padre también en otras personas.

Recordó un día en el que Guillermo, erguido contra el caballete, con la paleta en la mano y usando el pincel a modo de batuta, se giró y le dijo:

—No hay nada mejor que pintar estas hermosas tierras de luz a tu lado.

—¿Ni siquiera fotografiar calles y catedrales? —El trabajo por el que le pagaban.

—No hay calle que no sea mil veces mejorada por la naturaleza, ni catedral que sea más bella que el amor de un padre por una hija.

Entonces Carmen descubrió, gracias al afecto y a la pasión de su padre, que el cariño podía sanar y que el arte podía encerrar el tiempo y expresar todos los sentimientos humanos.

Con el navegar de los años siguientes, la niña se había convertido en una joven delgada, de corta estatura como su progenitor, pero con una personalidad arrebatadora en cada uno de sus rasgos faciales. La desconfianza adquirida a través de su traumática infancia le seguía obligando a vestir como un caballero, aunque el momento de abrirse al mundo había llegado para convertir ese hábito en algo propio de su fuerte identidad. Las pobladas cejas, que se unían como una peluda paloma de alas negras sobre su ceño, le daban un aire exótico, algo taciturno y muy desafiante; el remate perfecto para sus perforadores ojos enlutados. La tenebrosa melena, siempre confinada en la maraña de trenzas de su moño, gobernaba un semblante de rígidas formas, solapando la nostalgia con la seriedad. Estas rudezas aparentes, unidas al traje y la corbata, se transformaban en andróginas a la vista de la tradición. No le preocupaba ya que unos la consideraran diferente y otros, simplemente, fea. La desgracia y la enfermedad le habían enseñado que existen baremos más trascendentes que los de la belleza externa, siendo el interior de las personas lo podía cambiar la política de un estado y el rumbo de la vida.

Su liberación social apareció en la escuela superior, donde encontró mentes análogas a la suya en cuanto a la curiosidad, y que compartían también una simpatía febril por la revolución populista que asolaba ese país dividido. Aceptada al fin, las inquietudes le ganaron el pulso a sus lacras físicas; solo necesitaba ya un lugar donde intentar cambiar ese mundo atroz, que condenaba lo distinto a la costumbre, escudado en el abuso y la herencia de poder como bienes divinos. Ese lugar vino de la mano de Alejandro, un joven estudiante de Derecho cargado con una cartera llena de libros con cientos de ideas socialistas. Alejandro frecuentaba un grupo de intelectuales que, como ella, codiciaban mudar los aires de su nación.

La primera vez que unieron sus manos se estremeció. Él estaba enamorado de su masculina feminidad y de su entrega total a la lucha; ella de sus ideas y del interés que despertaba en él. En cierto modo sentía que el amor de su padre se había trasladado a un atractivo cuerpo, que incitaba en ella deseos carnales nunca sospechados. Los dos planos de su vida: el interior, con la profundidad de siempre, y el menoscabado exterior, en el cual era una completa inexperta, se unían en armónica conjunción; sin que Carmen pudiera hacer nada por refrenar ese embrollo de pasiones que tan afanosamente había intentado ocultar durante todo ese tiempo.

—¿De veras te llamas Magdalena Carmen Frida? —preguntó Alejandro.

Carmen se rió mientras asentía, pero no dijo nada.

—Demasiados nombres para un solo individuo, tendrás que elegir uno, camarada… —añadió el joven, como esperando a que Carmen se decantara por uno de ellos.

—Mi madre siempre me ha llamado Carmen. Mis hermanas siempre me llaman Carmen, menos cuando nos peleamos, que usan el Magdalena para mofarse. Mi padre Carmen, en presencia de mi madre, y Frida cuando estamos a solas. En la escuela preparatoria: Kahlo, y en primaria: Calderón. Ya ves, tienes unos cuantos para elegir, ¿cuál te gusta a ti?

Alejandro permaneció unos segundos pensativo, exageraba el rictus irónico para decidirse. Al cabo la miró con dulzura y dijo sonriente:

—Frida, por supuesto. Creo que es el nombre que mejor le queda a esa cara tan seria. —Se burlaba frunciendo el entrecejo y adoptando una mueca ruda, marcial.

Carmen lo empujó juguetona.

—Eres un imbécil… La culpa es de estas cejas que le dan sombra a todo mi rostro.

Ambos se rieron; Alejandro la besó en la boca.

—En serio, creo que Frida te sienta muy bien. —La cogió por la estrecha cintura y volvió a besarla, después susurró cerca de su oído—: Me encantan esas cejas.

Ella lo miró con ternura, consciente del sincero enamoramiento que profesaba el brillo de las pupilas del hombre.

—Entonces, será Frida a partir de ahora.

Esa tarde habían decidido hacerlo. Ella abriría la flor que tanto tiempo había estado incomunicada por su celda de cristal. Aquel hombre se lo merecía; no en vano, con mucho respeto y comprensión, le había ayudado a integrarse en ese mundillo de libertad, donde los prejuicios se enfocaban a la opresión de los caciques y no al aspecto de sus piernas deformes. Tal era la influencia positiva ejercida en ella que hasta la había convencido para enfundarse largos vestidos a la moda femenina, dejando atrás aquella época lóbrega de su Medievo Sexual. Frida conoció, gracias a su amistad, a un buen número de personajes de letras; también alguna mujer que, como ella misma, nadaba desvergonzada en un mar de hombres. El coronamiento de la emancipación de su soledad y el fin de la infancia llegaría después de la reunión que tenían con varios compañeros: dos escritores, Octavio Bustamante y Miguel Lira; un compositor, Ángel Salas; y Carmen Jaime, la única fémina que le daba apoyo para aliviar la carga que suponía pertenecer a la facción de las hembras. Ese apoyo mutuo, en ocasiones se tornaba atracción, sintiéndose Frida fascinada por las nuevas expectativas de otros géneros y el descubrimiento de frenesíes distintos a los marcados por la moralidad de la raigambre mejicana.

Habían decidido hacerlo al anochecer, tras la reunión de rebeldes, y la catártica caída del sol desnudaría sus palpitantes cuerpos, ¡cuánto anhelaba Frida ese inexperto encuentro! Pero en ese instante, pasado el mediodía, esperaban ansiosos el autobús. Querían que las horas se deslizaran rápidas, tan rápidas como los latidos que ardían en sus pechos, pero antes debían cumplir con sus obligaciones familiares. El almuerzo aguardaba en el hogar de cada uno y aunque seguían el mismo camino después de las clases, en un punto del mismo, muy a su pesar, tendrían que separarse. Mientras tanto discrepaban al respecto de la política nacional, discutiendo acaloradamente en la parada del transporte público; adornaban el polémico debate con desinhibidos besos que dejaban confundidos a los viandantes. Hablaban sobre el nuevo gobierno de Elías Calles, sobre si el asesinato de Villa fue obra del actual presidente o de Álvaro Obregón. No les importaba ser oídos por la media docena de ciudadanos de Coyoacán que también esperaban el bus; más si cabe, Frida alzaba la voz para las críticas más controvertidas, pareciendo desafiar a todas esas gentes de miradas despistadas que escuchaban atentamente cada provocación de sus labios. Cuando el viejo ómnibus estacionó frente a la parada fueron los primeros en subir, apretaron con los asientos entre risas, burlándose de las caras de asombro que censuraban besos y palabras por igual. Alejandro quedó más próximo al pasillo del vehículo y Frida prefirió ventanilla, a la muchacha le gustaba observar el trasiego de la ciudad desde esa posición privilegiada y móvil; ajena a ellos, sin tener que participar.

El pasaje estaba casi completo, solo se veían un par de sitios libres cerca del conductor. Éste se movía sulfurado detrás del volante y maldecía, mientras tiraba con violencia de una palanca que crujía a su lado. El motor aulló ahogado, algo ocurría y el gigante de metal seguía sin moverse.

—¡Vaya! Con las ganas que tengo de llegar para volver a vernos —dijo Frida.

—Pues ya somos dos. —Alejandro le cogió la mano entre las suyas.

—¿Decías en serio lo de Obregón? —prosiguió Frida, retomando la ya clásica disputa.

—Estoy seguro: la bala que mató a Villa salió de la boca de Obregón, es demasiado cobarde para apretar él mismo el gatillo, pero él y esos malditos yanquis lo asesinaron.

—No sé… Veo más a Plutarco —Calles— como un perro traicionero. No te olvides que los católicos están ejerciendo mucha presión.

—A mi modo de ver Calles ha realizado muchas cosas beneficiosas para el país, incluso cargarse al ambicioso de Villa si tú estás en lo cierto, aunque bajo ese trasfondo solo le interese el poder, como a la mayoría de los revolucionarios del norte.

—¡A Vasconcelos no! —dijo Frida con los ojos inyectados por la admiración.

—Obviamente, José es el único que sigue implicado con la causa primera y trabajando para el pueblo —espetó Alejandro con la misma esperanza en la mirada—, por mucho que se empeñen en apartarlo de la cúpula. Mira…, ya nos vamos.

El motor emitió un chasquido y tras eso el carro dio un fuerte tirón, para alegría del conductor y de todos los ocupantes. Un humo negro entraba por los desprotegidos huecos del habitáculo y traía consigo un tufo a carburante quemado que hacía las delicias de los, ya de por sí, enfurruñados viajeros; pero las ruedas giraron, apagando las protestas a medida que avanzaban sobre el pavimento. El rugido de la máquina era distinto al de otros días, sonaba entrecortado y más agudo, pero ¿quién sabía con aquellos trastos? Pensó Frida, y se acurrucó contra el pecho de su novio. Mecidos por el traqueteo, observaron como al doblar una curva el autobús iba perdiendo empuje paulatinamente, hasta quedar varado en un cruce con poca visibilidad, sobre las vías del eléctrico. La campana del tranvía silbó en el aire como el óbolo arrojado a Caronte; Frida miró aterrorizada a su acompañante, y Alejandro solo acertó a decir:

—¡Dios Santo!

El impacto fue brutal.

El chirrido metálico duró unos segundos eternos. El tranvía —de frente— había saltado de los raíles por el golpe y en su descarrilamiento arrastraba el costado del maltrecho bus. Gritos de horror y rostros presos del pánico acompañaban al rechinar de hierros combados y de la madera astillándose. Frida permanecía clavada en su asiento, buscó el cuerpo de su novio para aferrarse, pero Alejandro había sido zarandeado por el impulso y ahora retozaba en el suelo con varios pasajeros, al igual que enseres mal sujetos en un barco que naufraga. Todas las personas sentadas al lado de la colisión fueron despedidas hacia el otro lateral, algunas bailaban inertes por la fuerza de la embestida; Frida había tenido fortuna, estaba atrapada en el otro flanco. Algo sujetaba su tobillo derecho, mas no le dio tiempo a saber qué. El ancho de la calle se terminó y chocaron contra el muro. Si la pierna hubiera estado libre Frida hubiera volado como el resto de las víctimas, en cambio lo que notó fue como si atravesaran su tibia con un cincel y el bestial crujido de su columna. El vehículo comenzó a resquebrajarse por la mitad y Frida contempló, paralizada, el casco del tranvía penetrando el interior como un ariete, empujando éste los restos del desastre. Los hierros del armazón apuntaban en su avance, cual lanzas aceradas, el vientre de la desprotegida doncella. Gritó de pavor, mas no oyó nada. Fue un chillido sordo, para sí misma, como si en sus adentros estuviera el verdadero peligro; un silencio cruel se apoderó de esas fracciones de segundo, atrapando el tiempo en un horrible lienzo pincelado por la angustia. Un puntiagudo pasamano atravesó ese silencio; atravesó la cadera de Frida, desgarró el útero y salió por la vagina, llevándose su virginidad con un artificio de pernada y privando la facultad de la vida para siempre de sus entrañas.

El sonido retornó en forma de lamentos. Estaba aprisionada, malherida de gravedad, y echó un vistazo en derredor en busca de ayuda: cuerpos aplastados; hombres adultos llorando como críos indefensos; mujeres en posiciones grotescas, violadas por la realidad; hijos que adelantan a las madres en su carrera contra la péndola. Ahora que podía oír ansiaba que los llantos cesasen, solo quería escuchar el murmullo del río junto a Guillermo Kahlo. Deseaba más que nunca volver a esos paisajes de infancia. Cerró los ojos y Frida logró ver, antes de desvanecerse por las lesiones, a su padre frente al caballete, pero esta vez, cuando se giró para hablarle, era la muerte con su cadavérico rostro la que se hallaba tras su semblante.

La mujer intentó abrir los párpados, a duras penas consiguió separarlos unos milímetros. Sus pestañas estaban pegadas entre sí con una especie de cola natural producida por las lágrimas resecas; ni siquiera tenía energías para rendir esa barrera. Vislumbró unas figuras borrosas a través del emplaste. Dos hombres susurraban misteriosos al fondo de la habitación, no podía distinguir nada pero sabía que era el hospital donde se hallaba. Frida reconocería ese lecho con la vista vendada y más cuando volvía a estar cautiva por sus sábanas.

—¿Se recuperará, doctor? —creyó oír a uno de los hombres. Era una voz familiar, cercana a sus deteriorados recuerdos.

El otro individuo se tomó su tiempo, parecía rumiar lo que iba a contestar. Algo que aprovechó Frida para liberarse de parte del abotargamiento de su mente y agudizar el confuso oído.

—Teniendo en cuenta el alcance de los traumatismos es difícil predecir un diagnóstico. Dese cuenta que su hija se ha fracturado la columna en tres segmentos, se ha rotó dos costillas y la clavícula, tiene el hueso púbico hecho un desastre y el hombro izquierdo descoyuntado. Por no hablar del destrozo causado por la presión a su pierna derecha, que es una papilla ósea. En este momento es pronto para hablar de rehabilitación, pero si ésta se produce, y espero así sea, será larga y dolorosa. Dios le de fuerzas a ambos, señor Kahlo.

Ahora era el primer hombre el que parecía rumiar sus palabras. No dijo nada y permaneció unos instantes erguido bajo el umbral de la estancia; perdiéndose después, como una sombra vencida, tras la bata blanca del médico.

El cerebro de Frida tardó en asimilar lo espiado en la conversación. El retrato del accidente se dibujó en su imaginación con trazos espantosos, y, aún así, le pareció menos terrible que lo que acababa de oír; quizá por la impresión se desmayó sobre el catre, exhausta, como si todo formara parte de una injusta pesadilla que no alcanzara a entender.

Largos días permaneció inmóvil; presa de las dolencias y drogada por la morfina se dedicaba a dormitar, divagando quejumbrosa y anhelando un desenlace para ese sufrimiento extremo, hasta que su espíritu recuperó esa cínica capacidad para la supervivencia que obliga a todo ser humano a continuar. Con sus impulsos mentales cercanos a la normalidad y su cuerpo desecho, investigó lo que le rodeaba, ya fuera por los pobres paisajes de la habitación o por el decorado fantástico extraído de su memoria. Necesitaba imperiosamente distraerse con algo. No eran muchas las opciones al no poder mover un músculo, y sus ojos, aún inflamados, recorrían forzados los rincones de la estancia. Lo hacían del mismo modo que los de un guillotinado, durante esos pocos segundos de consciencia que el cerebro tiene al separarse de su tallo y que la cabeza, recién decapitada, lucha con su mirada nerviosa por salir del cesto. El cesto de Frida era ese maldito lecho, su condena: la enfermedad y la mala suerte, y su verdugo: la vida misma.

Las horas eran losas en esos días interminables. Solo alcanzaba un hálito de ilusión en las cariñosas cartas de su amado Alejandro —también postrado en casa por el suceso—, y que su padre releía para ella entreverado por el ánimo y la timidez. Debido a esto y a una ligera medra de su actitud, un nuevo sentimiento iba creciendo en su interior: exigía vivir a su cuerpo, le exigía recuperarse para apreciar toda la belleza que habitaba fuera de aquellas paredes. Suspiraba, e incluso se excitaba al hacerlo, por volver a ver la naturaleza en todo su esplendor: las verdes riberas, las tonalidades ocres de las planicies y el colorido de las flores. Precisaba rellenar de nuevo el alma con la lozanía del color y los aullidos salvajes de las bestias, que sin maldad alguna pueblan esos sublimes dominios. En ocasiones, en sus febriles sueños, Frida se veía trepando con los monos y sentía que formaba parte de su comuna selvática, sin más preocupación que la de hallar sustento y reproducirse en aquel marco incomparable.

Esa realidad en blanco y negro pero de pensamientos pigmentados terminó una vez pasado el primer mes. Había dejado de temerse por su vida y abandonó el hospital. Al igual que un fardo fue trasladada a su cuarto de la Casa Azul, como al moribundo que trasladan de la cárcel a un estático arresto domiciliario. Fue allí, buscando con los ojos curiosos que la mantenían viva, donde desenterró su salvación. Día tras día, su mirada melancólica se posaba en los mismos lugares. No sabía el porqué, pero era incapaz de apartar la vista de una jarra que descansaba encima de la mesa. De su interior sobresalía una caja con vetustos adornos, la madera estaba deteriorada y, por la cantidad de polvo acumulada en su superficie, tenía pinta de no haber sido tocada en meses. Frida sabía lo que contenía; antaño había presenciado como Guillermo cargaba con ella en los paseos por el río, esa caja contenía los viejos óleos de su padre.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó. Gritó tan fuerte que su pecho escayolado se resintió.

A los pocos segundos el amoroso padre apareció, pálido por la furia de los alaridos.

—¿Qué ocurre, hija?

—Padre…, quiero pintar.

—Tranquila, seguro que ha sido una pesadilla por la medicación… —apenas acertó a explicar el confuso progenitor.

Frida señaló la paleta al lado de la jarra, la caja de madera y juntó sus manos en una súplica.

—Por favor, tú siempre lo has dicho: «el arte lo puede todo».

—Sí, esto…, no puedes moverte, cariño.

—Pero, los brazos están sanos —dijo Frida, haciendo aspavientos con sus manos para que su padre viera que estaba en lo cierto.

Guillermo sonrió; Frida también se rió, era la primera vez que lo hacía después del accidente.

Guillermo cogió los óleos, sopló el polvo de la caja y la dejó suavemente sobre el colchón, al lado de su hija. Cogió la paleta y la miró con nostalgia, se acercó a Frida y le alzó su mano. Introdujo el dedo de la joven en el hueco destinado al pulgar, con tanta ternura que a Frida se le escapó una lágrima.

—¿La sujetas bien? ¿Te pesa demasiado?

—Un poco, pero me acostumbraré… ¡Si he podido boxear!

—Está bien, mañana veremos qué puedo hacer para que te resulte más cómodo. Ahora descansa, amor mío.

Al día siguiente su madre consiguió encontrar un buen carpintero. Ese mañoso artesano sería el encargado de realizar un caballete a medida para la doliente inválida. Y lo hizo bien. Con ese artefacto, Frida era capaz de pintar tumbada, la única posición en la que podía hacerlo. Todo estaba dispuesto: Guillermo había colocado un lienzo a estrenar sobre el artilugio de madera, las pinturas cerca de la mano, la paleta descansando sobre la palma de su hija y la habitación repleta por las expectantes miradas de sus familiares. Sus hermanos, sus padres, primos y hasta algún vecino indiscreto rodeaban la cama de Frida a la espera del acontecimiento.

—¡Oh, por favor! ¡Dejadme sola! Así no hay quien se concentre —exclamó, con la cara fingidamente seria.

—Vamos, ¡todos fuera! —arengó Matilde, su madre, a la congregación decepcionada.

Una vez se hubo cerrado la puerta Frida analizó la tela blanca que tenía ante ella. Ya estaban solos los dos: la mujer luchadora y la ventana de su alma. La mano derecha sujetaba el pincel bañado en tinte, mientras que la izquierda asía la tabla con las mezclas de pigmentos, pero, tras infructuosos minutos, no fue capaz de dibujar un trazo. Las escenas se formaban con claridad en su mente, mas en el momento de trasladarlas a la pintura se escurrían como arena entre los dedos. Necesitaba un modelo, una imagen fija que le sirviera como fuente de inspiración, algo que conociera tan bien como a sí misma; y, entonces, se le ocurrió.

—¡Papá! —bramó.

—¿Sí? —inquirió su padre, que, por lo visto, aún acechaba del otro lado de la puerta.

—Me hace falta un espejo.

A las pocas horas el diligente Guillermo había instalado un inmenso espejo sobre el remate del lecho; atado con firmeza a los bastidores de la cama, proyectaba la visión de la artista convaleciente. El problema de la modelo estaba solucionado.

Cuando Frida restauró la compañía de su soledad observó su reflejo. Retiró las sábanas para contemplar la desnudez de su maltratado cuerpo en todo su apogeo. Los reveladores ojos recorrieron durante horas cada centímetro de piel: las costuras mudadas en recientes cicatrices, el vello erizado por la propia percepción del vello, los rasgos cambiantes de su rostro ante una mueca distinta; recorrieron cada centímetro de yeso que cubría esa piel, como si la coraza artificial estuviera repleta a su vez de arterías y venas; como si los traumas de su vida fueran su respiración, como si cada porción de materia, de aliento, formara parte de un todo. Las trémulas yemas acariciaban como suya propia esa piel falsificada, ¿pero acaso no tenía algo de falso toda envoltura? Solo la pintura podría plasmar la verdadera realidad, pensó. Y así, esperanzada por su nuevo renacimiento y absorta por las huellas de los avatares que rodeaban su retrato, se entregó a pintar lo que mejor conocía en ese caprichoso mundo: ella misma.

Climene y el ágape de sabios

Miguel Enrique Alonso

—Que dice el maestro que te busque y que te diga que le digas a tu huésped que mi maestro le manda a decir que…

El joven Ctesibio se detuvo, podría haberse dicho que en seco a no ser por la líquida visión de lo que tenía delante: la fluida curva del hombro desnudo y su dúctil descenso hacia el antebrazo derecho de Climene, a quien dirigía su mensaje de borrico correveidile, aquella mañana de soleado otoño.

La maroma de pié izquierdo con que había emprendido el torpe prólogo no era consecuencia de ser él un pánfilo más, sino de una traición: la de sus nervios. Por más que se esforzara, cuando tenía que hablar con desconocidos, a Ctesibio las manos se le ponían frías y sudorosas, su lengua se transformaba en una abultada zapatilla de esparto reseco y despalillado, y gotitas de sudor le perlaban la frente y las sienes. Sin embargo, su cabeza distaba varios estadios de tales turbaciones, estando en permanente movimiento como una cueva poblada por inquietos murciélagos sin poder hacer nada por apaciguarla.

Fue por las luminosas avenidas de esta, más que los galimatías de aquel, que por su mente comenzó a perfilarse la clase de complejísima ecuación matemática que su maestro crearía para describir tan agraciadas líneas y volúmenes entre el arranque del cuello bajo la oreja y la muñeca de Climene. Aunque también concluyó que le sería imposible concretar en multiplicandos y raíces, por cúbicas que fuesen, el lozano tostado de la piel que se dejaba ver en la medida justa para el perfecto deleite de los sentidos y la oculta arquitectura de las piernas que escondía la túnica talar de la moza.

Hizo un sudoroso esfuerzo para que el eje de su mirada regresara a las pupilas de la joven que lo miraba expectante. Aun así, el efebo Ctesibio no pudo evitar contemplar su seno derecho, con la visión periférica de los que aún no se les apolilla la vista en legajos filosóficos y cálculos matemáticos, pese a haberse puesto ya tan joven a estudiarlos.

No es que hubiera nada de particular para él en un seno de mujer. Al fin y al cabo, no era raro que las jovencitas en edad de merecer los exhibieran por la calle cuando apretaba el calor africano de la Trinacria y durante los festivales en que se realizaban juegos atléticos. Pero es que éste, casi al alcance de su mano izquierda, tanta perfección en tan poco espacio, el volumen de semiesfera suspendida, la firmeza táctil que prometía, la catenaria superior de radio mayor que la inferior cuya confluencia, siguiendo el trazo de la proporcionada sinusoide, coronaba aquel botón, oh, un pezón erguido sin rosetones violáceos ni pelos ásperos y retorcidos como en tantas otras, armonizando un continuo cromático con la impoluta piel circundante, todo un tratado de geometría euclidiana a la disposición de quien supiera explorar aquellas inagotables formas femeninas, superaba cualquier…

Carraspeando ostensiblemente, Ctesibio logró reducir el tamaño y la aspereza de su zapatilla bucal para recapitular el discurso tras llenar de aire fresco sus pulmones un par de veces.

—A ver. Que buenos y generosos días tengas y que la jornada te sea benigna y plena de gozos, los dioses te sean propicios para tu salud, Artemisa te otorgue largos años de vida, que de la mano de Afrodita conserves tu belleza y vigor, y…

Al fin y al cabo, él era de buena familia y no podía ir por la calle como un salvaje sin saludar como era debido. Tanto más si se trataba de una hetaira libre y de fama en toda Siracusa como Climene. Protegida, mas no concubina que la hubiera hecho una esclava de hecho, del poderoso Eustorgios, rico y, para más, confidente y consejero del tirano Hierón II, aquella escultura escapada del taller de Praxíteles hecha carne delataba en cada gesto y cada palabra el brillo de una inteligencia poco común.

Deseada por todos y al alcance de casi nadie, los gestos de sus manos acompañaban sus palabras con la seguridad y elegancia de quien sabe que domina el escenario para deleitar a sus contertulios de igual a igual y hacerse de una libertad envidiada por cuanta fémina casada se le cruzase por la calle. Bastaba con una de sus miradas cargadas de insondables significados para reaccionar de una de tres maneras: sentirse traspasado de parte a parte, derretirse entregadamente o percatarse de estar fuera de sitio, pues habría que ser de piedra para permanecer indiferente.

Pero Ctesibio, habiendo abandonado apenas la adolescencia, nada de esto sabía, ni siquiera su verdadera identidad, aún ajeno al mundillo del chismorreo alrededor de las mujeres que también en aquel tiempo nutría las tertulias de los hombres en ágora y taberna por igual. Él estaba ahí para dar un recado, no para meterse en la entrepierna de nadie.

Resueltos los asuntos de la cortesía de ambas partes, Ctesibio volvió al contenido de su mensaje. Apretándose el dedo pulgar con la otra mano y mirando arriba a la derecha sin poderlo controlar, su lengua núbil comenzó a moverse nuevamente:

—Que me ha dicho mi maestro que te encuentre y te diga que le digas a tu huésped, Agapetos, que le espera en la taberna de Licomedes hacia el mediodía para tomarse un cocido de cangrejos con ajo y hablar con él de un asunto que, al parecer, lo trae muy ocupado. Que habrá otros invitados y… bueno, eso.

—¿Agapetos, dices?

A Ctesibio su maestro le había dado instrucciones específicas: vas y das con la hetaira del tercer callejón, pasando el templo de Atenea a mano izquierda, cuarta casa a la derecha (¿o era la tercera?, con tanta puerta quien se entiende). Debes hablar directamente con una tal Lole, hembra de cuidado a quien se confían piruetas amatorias inéditas y un repertorio de perversidades importadas del Helesponto. Si te precias en algo, no te le acerques a menos de siete palmos.

Cabía suponer que Agapetos, conocido por su particular sensibilidad por estas artes orientales, estaría allí. Nada más llegar Ctesibio a lo que creyó ser la mentada casa, se puso a dar voces a la puerta para que lo atendieran. Los ronquidos de búfalo que alguien profería desde el interior le daban a entender que provenían del anfractuoso pescuezo del interfecto, seboso y corpulento como un buey aunque sabio en la materia filosófica, según le habían informado por si era quien asomaba a la puerta.

—¿Que no eres tú Lole? —preguntó Ctesibio bastante azorado.

Una discreta risita que un ligero rubor vino a mejorar aún más los saludables colores del rostro de Climene, le hizo ver al joven que había metido la pata, una vez más.

—Te has equivocado de puerta y de calle, muchacho. Desanda tus pasos y vete al otro lado de la calle del templo. Pregunta por la Lole que no hay quien no la conozca… salvo tú, claro. Pero ya que estás aquí, ¿no quieres pasar a tomar tu desayuno conmigo…? —agregó, llevándose el índice a la comisura de los labios como inocente chiquilla de la que no tenía un solo pelo, con toda la intención de turbar al muchacho y hacerlo despedirse.

Poco faltó para que a Ctesibio las piernas dejaran de obedecerle mientras sus ojos bizqueaban nada más imaginarse el nutritivo alimento para el placer que aquel pezón perfecto prometía. El no tener encima un sucio dracma de cobre (y cinco mil más) con el que franquear la puerta del paraíso ofrecido, descontando del enojoso asunto de los ronquidos de allá dentro, (que eran del propio Eustorgios, nada menos), lo hicieron regresar a la realidad del simple aunque perspicaz aprendiz de filosofía matemática en la escuela del gran maestro e ingeniero de las defensas de la ciudad.

Sin olvidar las cortesías, Ctesibio se despidió de Climene, nombre que no había alcanzado a colarse en la conversación, dirigiendo sus pasos a la casa señalada. Una vez allá, por la puerta emergió una especie de cruce entre hiena e hipopótamo, como si fuera la exagerada personificación de una Éride a la cabeza de un ejército de Furias. Rechonchas aunque prietas las carnes y ceñuda la mirada, la mujer cubrió con su imponente figura el vano de su puerta, bufando «¿y quién pregunta tan temprano, si saber se puede?».

Vistos los gruesos tobillos, signo inequívoco de fogosidad sin par en los asuntos del lecho, no tardó Ctesibio en despejar sus dudas sobre la identidad de aquella bípeda. Tenía que ser la Lole. Repitió entonces los consabidos saludos matutinos, aunque sin tanto entusiasmo como con Climene y en forma que siglos más tarde se calificaría de telegráfico, refirió el mensaje. Quedó así transmitida la convocatoria para el huésped, Agapetos, esta vez sí, el propio, depositado en la buena o mala voluntad de la verdadera anfitriona del susodicho.

La operación hubo de repetirla el joven aprendiz de geómetra, convertido temporalmente en correo, en otras dos posadas de la ciudad para invitar al ágape cangrejil a otras tantas luminarias de prosapia de la filosofía matemática del momento.

En manos de los dioses quedaba, pues, el destino que él, Ctesibio, discípulo del célebre maestro de las ingenierías de la ciudad, había puesto en marcha esa mañana de soleado otoño.

No era casualidad que tanta sapiencia se hallara reunida en Siracusa por aquellos días. Habían viajado hasta allí para unirse a las fiestas del mes de Pianopseón en honor de Apolo, cuando brazos y pies habían de ocuparse en la vendimia y celebrar la nueva siembra de invierno.

Los sabios estaban de acuerdo en que, sin pretender ningunear al iracundo Zeus, si había algún dios para tomarse en serio era Apolo y su gemela, Artemisa. No había filósofo de la matemática que no tuviera presente el aprieto en que el celebrado dios había puesto a los atenienses justamente por un asunto de cálculo. Por boca de su oráculo, Apolo les exigía a los fieles que le rogaban su intercesión para librarlos de una terrible peste, que duplicaran, eso sí, con perfecta exactitud, el tamaño del modesto cubo de piedra que había en el altar de su templo. Pensó aquella gente que la cosa era bastante sencilla de resolver si acudían a sus inseparables herramientas para el cálculo de las cosas perfectas: escuadra y compás. El sentido común les dictó el procedimiento. «Dupliquemos la longitud de cada arista del cubo de piedra que mediremos con el compás, cortamos un nuevo bloque de ese tamaño en ángulo recto según la escuadra, y listo» dijeron.

Pero, sin entender bien por qué, les salió un cubo ocho veces más grande, no el doble. Mucho tuvieron que rascarse la cabeza hasta aproximarse a algo parecido a la medida exigida por Apolo, rebajando aquí, cortando allá como si fueran babilonios primitivos practicando el empirismo más filosóficamente despreciable. Bien sabía el muy ladino de Apolo lo que les pedía: mejores matemáticas. A la postre, los atenienses nunca alcanzaron la medida exacta que les exigía Apolo. El dios, insatisfecho, no movió un dedo y dejó que la peste se llevara al Hades a una cuarta parte de los atenienses, esclavos y hombres libres por igual. Menuda venganza olímpica por un errorcillo de cálculo tan insignificante. ¡Vaya por Apolo!

No sorprenda, pues, que más le valiese al trío de sabios invitados por el maestro a comerse un hervido de cangrejo a las hierbas del país, festejar a aquel hermoso aunque descontentadizo dios, conmemorando como era debido las fiestas de las Pianopsias siracusanas, ya célebres en medio Mediterráneo.

Si bien no alcanzaban ni al tobillo del despliegue del Hecatombeon ateniense con sus sangrientos sacrificios de bueyes y comilonas de su carne, las de la Trinacria tenían el sabor de la tradición de los campos cultivados por generaciones de griegos que celebraban la siembra con buen hartazgo de vinos del país, confiando sus simientes al abrazo protector de la tierra antes de que la pesada mano del invierno le diera por repartir bofetadas de hielo en la comarca. Ocasión que al maestro de Ctesibio le venía que ni pintada para reunirlos en docto conciliábulo alrededor de una sabrosa pitanza y, de paso, tratar de dar con la solución a un difícil y acuciante problema que lo traía por la amarga calle de la perplejidad y la frustración al no dar aún con la solución.

El hombre medita sumergido en su bañera hasta el cuello mientras mira por encima de su barriga hacia su pene, allá en la entrepierna. Piensa detenidamente, aunque lleno de ansiedad pues el tiempo pasa y aún no logra responder a lo que le han exigido. Hay tantas cosas que no se explica, y mucho menos, deducir ecuaciones que las expresen. ¿Por qué su grueso corpachón parece flotar mejor cuando el pecho se llena del aire que respira, y vuelve a hundirse en cuanto lo expulsa, sospechando que aire y agua se entienden entre sí de alguna forma oculta; y por qué los pies se le hunden como piedras pero el pene, indiferente a la respiración, flota? Oh, misterioso órgano que cambia tan radicalmente su forma cilindrocónica del reposo y pasa de la flaccidez de un pellejo inanimado a la dureza de un bastón de madera, bajo el impulso de misteriosas fuerzas que parten a veces de las imágenes que captan sus ojos, a veces de su mente o del sueño que no acaba bien de saber dónde reside, pero siempre por mor de los encantos femeninos y de los dulces efebos.

Y allí está, aquel pene, ahora fláccido, que flota, mientras los pies se le van al fondo de la bañera, y su corpachón se le va hacia arriba cuando respira. ¿Por qué tiene que subir y bajar el nivel del agua cuando se empeña en no flotar mientras respira, asiéndose con ambas manos al borde de la tina? Una y otra vez se repite el fenómeno. Y es que cierta elipse de la intuición le hace sospechar, aunque no logre concretar aún la cuestión, que en algún meandro del misterioso comportamiento del agua que lo envuelve en la tina está la respuesta que busca al maldito asunto que le ha encargado resolver su jefe, el tirano de la ciudad.

No era más que un estúpido capricho de Hierón. Devoto de Apolo hasta los tuétanos, el tirano había tenido la ocurrencia de homenajearlo ese año mandando a hacerle una corona votiva de purísimo oro que tenía guardado en dos lingotes idénticos. Al orfebre, Diodotos, le había dado uno de ellos para la corona mientras que el otro se lo guardaba por si acaso algo saliera mal.

Y sí, algo salió mal, no de los lingotes sino de su porfiada cabeza. Acostumbrado a desconfiar hasta de su sombra, Hierón pensó mal tratando de acertar, diciéndose para sí palabras que podrían haberse labrado en duro mármol. «El orfebre me engaña» aunque carecía de la más superficial de las pruebas, como la opinión pública a la hora de juzgar. «A ver quién me lo demuestra sin echar mano de la tortura y la confesión de partes». La solución la tenía bien a la mano en una ciudad de tantas riquezas y gente de talento como Siracusa. Y el que tenía más a mano y de más talento era el ingeniero jefe de las defensas de la ciudad y matemático oficial. A quien mejor podría consultarle.

—¡Eh, maestro, ven aquí! —dijo Hierón cierto día—. Tú que sabes tantas cosas ¿Qué harías para sacarme de dudas sobre este asunto de la corona y el bellaco de Diodotos, el orfebre? A lo mejor en muy rufián le ha agregado cobre al metal fundido y se ha quedado con la diferencia del oro para su bolsa.

—Pues, me escondía en su taller y observaba… —apuntó el sabio, tras meditar una respuesta técnica que no alcanzó a pasársele por la frente en aquel momento. El talento, bien se sabe, es caprichoso y no siempre está ahí a la disposición.

—¡Para eso no me harías ninguna falta! Además, la corona ya está hecha, dale un vistazo.

De entre unos delicados paños de fino lino de Egipto, Hierón desenvolvió la refulgente corona. Tras un prolongado silencio mientras observaba los complejos detalles de la corona, el entramado de hojas de laurel adheridas a una fina malla de alambres dorados orlados de motivos vegetales, el maestro, como buen ingeniero, le propuso una solución práctica, rápida y eficaz que, de paso, lo libraría a él de más compromiso.

—Si me permitieras separar un pedacito de la corona, digamos del tamaño de mi pulgar, una hojita de estas, tal vez yo…

Pensaba llevárselo en secreto a otro orfebre amigo suyo, servicial y sobre todo discreto, que tenía su taller cruzando el canal que separaba a la ciudad de tierra firme, en Acradina. Lo fundiría y como buen conocedor de metales nobles sabría la manera de encontrar cobre, estaño o plomo si lo hubiere.

—¡Imposible! —dijo Hierón, tajante—. Debes darme una respuesta sin alterar la corona en lo más mínimo, pues, como comprenderás, Apolo no es ningún tonto, se daría cuenta y perdería todo su valor como ofrenda.

No sabiendo qué responder, el maestro optó por uno de esos silencios significativos con que solía ocultar su total perplejidad frente a los hechos incomprensibles de la naturaleza y de la mente. Ya algo impaciente, Hierón agregó para concluir la entrevista, al tiempo de volver a guardar la preciada presea:

—Piénsatelo un poco y me lo cuentas. Eso sí, que no se te pase del día seis del Pianopseón, la víspera de la ofrenda en el templo de Apolo. Ya te imaginas la que se arma aquí si la corona no es de oro puro. Nuestra derrota ante los romanos el día que se les ocurra arrimar por aquí sus ejércitos de nuevo, sería la próxima venganza de nuestro bien amado dios, así que ponte en ello de inmediato.

Menudo mochuelo el que se le endilgaba al buen sabio, nada menos que la destrucción de la ciudad por un engaño imaginario de una cantidad insignificante de cobre o estaño en una estúpida corona para un dios que quien sabe cuánto más podría aguantar antes de que vinieran otros dioses a destronarle.

Acostumbrado a pensar las cosas con calma, se le hacía un mundo tener por delante apenas dos semanas para resolver tan espinoso asunto. Su primer impulso fue llegarse a donde Diodotos, el orfebre de marras, y apretarle algún callo que le doliera para hacerlo confesar si había adulterado el oro o no. Pero no tardó en llegar al convencimiento de que un filósofo matemático no reacciona como los políticos ante los desafíos de la vida y el interés público, sino filosófica y matemáticamente.

Envuelto en el sudario de su conciencia pensante, se encerró en su estudio por varias noches seguidas sin poder resolver la cuestión. Al cuarto día decidió aclararse yéndose a caminar por la playa que daba a la calmosa bahía del puerto grande, como solía hacer con su vara para ahuyentar perros y para escribir sobre la arena los primeros bocetos geométricos de algún teorema abstruso y sus ecuaciones descriptivas sin gastar costoso pergamino.

Tres días y media playa llena de dibujos después, se le presentó una posible respuesta, al menos en sus consideraciones teóricas. «Veamos, el oro es lo más pesado que hay, por lo tanto, cualquier otro metal es más liviano, incluso el plomo. Digamos que si el oro es A y el segundo metal B, entonces un volumen de A siempre será más pesado que el mismo volumen de A más B mezclados. De allí que tanto más liviano será ese volumen en la medida que contenga mayor cantidad de B…». ¡Peso y volumen, ahí estaba la clave!

Si a Aristóteles había que darle crédito en la escuela del maestro siracusano era el de haber concluido que al universo, en su serena perfección de máquina eterna, lo gobierna un puñado de leyes a las que se puede llegar deductivamente, o sea, a fuerza de pensar filosóficamente, para luego, si fuera el caso, probarlo inductivamente mediante algún experimento a los efectos, pero nunca al revés. La cuestión de la corona le hacía intuir que se encontraba al borde de dar con una de aquellas leyes universales de que hablaba el viejo polímata. ¡Si tan solo pudiera elaborar el caso hasta una expresión matemática que tuviera aplicación a cualquier cuerpo y en cualquier parte!

Las espumas de su espíritu creativo comenzaron a desbordarse trasladando la corona de Apolo a un objeto de forma matemáticamente más accesible: una esfera simple hecha de oro. Una sencilla balanza le daría el peso y en cuanto a su volumen, él mismo había descubierto cómo se calculaba a partir de un cono y un cilindro. Dos tercios de pi por la mitad del diámetro elevado a la tres. «¡A cualquiera se le ocurre! Ni Tales de Mileto, ni Pitágoras, ni Euclides, ni nadie, sino a mí» se dijo hinchando el pecho.

La forma de deducirlo había intentado explicársela a su amigo Eratóstenes en una carta a su casa de Alejandría, pero no estaba seguro de que lo hubiera entendido si aún no le respondía sobre el problema de los bueyes que le había planteado un tiempo atrás; mucho menos sus discípulos de Siracusa cuando les describió con su palo sobre la arena de la playa cómo había llegado a la fórmula y lo miraban atónitos sin atreverse a preguntar. Salvo por el ingenuo de Ctesibio, que como estaba entre conocidos, dijo con soltura:

—Pero, maestro, cómo se hace para calcular el volumen de un objeto irregular, digamos una piedra, una mano, el cuerpo de una vaca…

—Pues… habrá que pensar en alguna ecuación a los efectos. Es cuestión de ponerse, ya sabes, descomponer el objeto en sus partes integrantes, identificarlas con una forma geométrica conocida, calcular los volúmenes parciales, sumarlo todo...

Y en esta cuestión de ponerse es que el maestro se encontraba de nuevo en la playa del puerto grande haciendo garabatos sobre la arena con su vara de espantar perros para calcular el volumen de un objeto tan complicado como una corona votiva llena de recovecos. Sintiendo su cabeza como un horno de fundir hierros a punto de estallar, se desnudó y se metió en el mar para refrescarse y dejarse flotar en las tranquilas aguas mediterráneas, cuando una enorme medusa, apropiadamente semiesférica por lo demás, vino a sacarlo del mar como un pez volador a la vez que insuflarle una inspiración. Aterrizado en la playa aparatosamente y dichas unas cuantas interjecciones que Homero no se hubiera atrevido a escribir, una especie de candil de aceite se encendió de pronto justo detrás de su frente para dictarle, como su fuera una revelación de la boca de los dioses:

«¡Eh, eh! Y si me fuera a escondidas a los aposentos de Hierón, sustrajera la corona, se la llevara a mi amigo el orfebre de Acradina para fundirla y hacer una esfera perfecta… midiera su diámetro, de allí calculara su volumen, la pesáramos con su balanza y por ahí resolviera yo las ecuaciones a ver si deduzco esa nueva ley universal, pudiendo así lucirme con mis brillantes matemáticas ante Hierón y su corte de consejeros. Además, el orfebre sabría si aquello tiene o no cobre o estaño. Luego haríamos otra corona idéntica sin decir esta boca es mía, la regresaría a su sitio y aquí no ha pasado nada».

Pero quedaba un detalle no resuelto: la feroz guardia de Palacio a la que no habría manera de convencer del plan por más filósofo de confianza que fuera del tirano.

No encontrando respuesta en sus planes conspirativos ni en los dibujos de su palo, el maestro se alejó de la playa en total desconcierto y desnudez, pues llevaba tan sorbido el seso que lo de envolverse en la túnica no se le pasó por la cabeza.

De vuelta en la ciudad, la tomó por abandonarse al abrazo del agua de la tina en la casa de baños sin poder serenarse en cuanto se le dio por preguntarse por qué pesaba tan poco su cilindrocónico pene bajo el agua y su pecho subía y bajaba en la bañera al respirar mientras sus pies, indiferentes a todo aquello, se hundían como rocas.

No alcanzaba el sol a su punto más alto cuando ya los tres eminentes invitados y media docena de discípulos siracusanos, sin que faltase Ctesibio, se sentaban a una de las mesas que el maestro había reservado para el condumio. En el caldero borboteaba la prometedora sopa de crustáceos y aquí podría uno detenerse en descripciones organolépticas de cierta enjundia. Por su parte, el tabernero se disponía a distribuir cuencos y cubiletes de barro en cada puesto para escanciar un tinto de Masilia que recién le habían traído del puerto en media docena de ánforas. Tan notable concurrencia no visitaba su taberna todos los días y era de ley festejarlos como era debido. Además, el maestro, por lo general poco pródigo de bolsa, había ofrecido correr con los todos gastos esta vez.

Pero quedaba un puesto sin ocupar: el del maestro, justamente.

—¡A saber dónde se habrá metido este hombre, ya van siendo horas y el estómago protesta!

Para hacer tiempo, Agapetos, el impaciente dueño de aquellas palabras, pensó que, para hacer tiempo, sería oportuno discutir con sus colegas lo de la cuadratura del círculo, tema que traía de cabeza a la intelectualidad mediterránea que se preciara. Bajo la atenta mirada de los discípulos, los sabios extranjeros se pusieron a trazar rayas y dibujos geométricos sobre las tablas de la mesa metiendo el dedo en el vino que ya les habían servido a modo de tinta. Los serenos planteamientos del comienzo no tardaron en acalorarse a medida que surgían ideas contrapuestas sobre la solución de tan peliagudo problema, adquiriendo proporciones de batalla campal de verbos al poco rato.

El espeso vino de Masilia que trasegaban los sabios de copa a gaznate para lubricar sus respectivos argumentos no hacía sino agregar leña al fuego. Aquella asamblea se aproximaba a su punto de ignición peligrosamente, y las cosas se hubieran salido de madre a no ser por una súbita aparición. La de una noble figura que se perfiló al contraluz del vano de la entrada contra la implacable luz cenital del mediodía. Por las artes de una señal compartida que todos entienden sin decirse una palabra cuando algo especial ocurre, en pocos instantes el griterío dio paso a un expectante murmullo como el de las muchedumbres en los templos. Al poco, tal fue el silencio que hasta las moscas que por ahí pululaban parecieron rendir sus respetos al recién llegado dejando de incordiar a los presentes con sus revoloteos.

La figura avanzó unos pasos, se aproximó al puesto vacío que quedaba en la mesa y antes de sentarse pronunció, con el tono ceremonioso que la ocasión merecía, su nombre y títulos. Era el maestro, ingeniero de las defensas de la ciudad por orden suprema y acuerdo ciudadano, el anfitrión de todo aquel ágape de eruditos extranjeros. Con amplios y teatrales gestos de su brazo derecho no tardó en dar la bienvenida a los sabios extranjeros, haciendo gala de la culta faramalla que costumbre y etiqueta exigían.

Terminados los fragorosos saludos, la humeante aparición del caldero con el tan esperado potaje de cangrejos en los robustos y peludos brazos del tabernero, vino al ahorrarle al maestro la necesidad de justificarse por retraso tan prolongado. ¿Cómo podría explicar que se había pasado la mañana entera respirando en su bañera y observando cómo flotaba o dejaba de flotarle el pene? Se reirían en sus barbas y su reputación de ingeniero de las defensas militares de la ciudad se iría al foso. Decidió, pues, atacar la sopa, dando pie a los demás para que lo imitasen.

Sorbidos los cuencos con sus respectivas pinzas de cangrejo con el maridaje del robusto vino de occidente en suficiente abundancia, el maestro consideró que era ya tiempo de entrar en materia y sacar provecho de tanto cerebro junto para resolver los asuntos del agua y la relación que podría guardar con el acuciante problema técnico que traía entre manos y que no se atrevía a confesar, no fuera a resquebrajarse el marmóreo pedestal de su reputación. Entre los cuatro sabios aclararían las incógnitas y desde allí, de silogismo en silogismo, encontrarían la respuesta al más urgente de sus asuntos, más allá que las consideraciones de la flotabilidad de las partes de su anatomía: el de la corona.

Arrojando al medio de la mesa la siguiente reflexión, el maestro dio comienzo, pues, a la discusión:

—Según pude ver al llegar a esta mesa, notables amigos, se discutía aquí el asuntillo este de la cuadratura del círculo. —Lo cual no le servía para absolutamente nada en tanto resolver sus problemas—. Fascinante, sin duda —continuó—, algún día daremos con la respuesta, y la amenaza del caos que pesa sobre el orden universal será derrotada una vez más.

Murmullos aprobatorios, cruce de miradas de inteligencia satisfecha entre los presentes.

—¡Pero quisiera enfocar hoy otra cuestión de mucha más trascendencia! —exclamó el maestro anfitrión.

Murmullos reprobatorios, cruce de miradas tirando a lo ceñudo, de inteligencia contrariada entre la concurrencia. Los discípulos no se atreven a mover un solo músculo que no sea el de los ojos que oscilan entre maestro e invitados, que de vivirse entonces con las disipadas costumbres de veintitrés siglos más tarde, se diría que como en una partida de tenis. Un incómodo silencio se aposenta. Es Eufranor, el matemático epicúreo, el que lo rompe, mirándose las uñas mientras dice, con suficiencia mal disimulada:

—¿Y qué puede ser más trascendente y gozoso para el espíritu libre que la pura matemática sin el fin material que explique algún fenómeno físico y ordinario? La cuadratura del círculo poco o nada tendrá que ver con la redondez de la luna o de las esferas en las que se inscribe tanto su movimiento como el de los demás astros. Pero sí con la gozosa satisfacción del triunfo del intelecto de los hombres sobre la naturaleza que requiere del concurso de los dioses para ser y ponerse en movimiento.

Aplausos entusiastas al potente discurso, sobre todo de los discípulos del maestro, que pronto se callan al lanzarles el jefe una mirada como para taladrarles la cabeza con su célebre tornillo.

Habiendo previsto que el cónclave de matemáticos intentaría amurallarse en la justificación del cálculo por el cálculo mismo, el maestro anfitrión intentó conducirlos a la parrilla de su brasa como inocentes sardinas por conocer su manera de pensar, o eso al menos creía, siendo que era el más destacado del gremio, con estas breves y serenas palabras propias de los verdaderos sabios:

—De importancia indiscutible es que confrontemos pareceres sobre las esencias que componen el universo por entero, ese del que nos preocupa tanto desentrañar las leyes matemáticas que gobiernan su exquisito orden.

Pausa calculada para deglutir el trozo de retórica y otro de cangrejo.

—¿De qué nos habla, maestro? —se atrevió a preguntar Ctesibio, viendo que nadie decía nada, y sintiendo que su curiosidad vencía la timidez, aunque la lengua buscara ya su forma de sandalia de esparto.

—¡De los cuatro elementos, tierra, fuego, aire y agua! – respondió exultante el gran ingeniero de las defensas de la ciudad, dando un manotazo efectista sobre la mesa para subrayar la importancia de su última palabra. A ver si de una vez por todas les entraba en la sesera a aquellos sabios que el agua y no las obtusas cuadraturas era el tema a ventilar, que para algo había ordenado pote de animal de agua, cangrejo, en vez de pato o cabrito.

Las resonantes vibraciones del golpe sobre la mesa tuvieron el inesperado efecto de despertar a un grupo de gordas cucarachas que esperaban entre las tablas a que los comensales se fueran a casa para dar ellas cuenta de los restos. Tras sacudirse un poco en sus covachas, retornaron a su estado de reposada alerta.

«Con que esas tenemos, los cuatro elementos. Para eso nos has traído a esta ratonera», masculló la noble concurrencia de sabios sobre sus cuencos de cangrejo, mientras alguno se sacaba con la uña del meñique algún residuo molesto de entre las muelas.

—En efecto, señores. ¿Qué hay de más trascendencia que la materia? Y, dinos tú, Agapetos, que vienes desde la tierra de los Ptolomeos y su vasto río, ¿cuál es para ti el elemento más importante? —preguntó el maestro, cruzando los dedos para que dijera «el agua», habiéndoselo sugerido otra vez al aludir al Nilo y todo aquel montón de agua que traía desde la profundidad de los vastos y resecos desiertos (otro misterio) donde se acababa el mundo, para reverdecer sus márgenes y dar de comer a todo Egipto.

—¡El Fuego, el más interesante de todos, a no dudarlo! —contestó el seboso filósofo, con la seguridad de un sumo sacerdote.

—Anda, el fuego. Bueno, considera que no te he preguntado por el más interesante sino el de más trascendencia… ¿Podrías explicarte? —replicó el maestro, lejos de darse por vencido.

—El Fuego, insisto, del que nos habla Heráclito —se empecinó Agapetos, dando inicio a un discurso propio del Liceo o la Academia con mucho de índice apuntando al techo de la taberna. «En el fuego está el comienzo de todo lo que proviene del sol, esto es, todo lo que existe. El sol es una gran bola de fuego que engendra el día y la luz. Y sin día sólo habría noche, desolación, frío, melancolía y muerte». ¿Les parece poco? Es más, del sol se desprenden los meteoros incandescentes y los flameantes cometas que con sus fulgurantes potencias perturban la serenidad del firmamento, sin que haya nada parecido en toda la naturaleza.

—Si, ya, pero…

—No interrumpas, que aún debo agregar que toda luz es una manifestación del fuego. Los relámpagos y su enceguecedor destello que revelan el malestar de Zeus son haces fulmíneos tan ferozmente poderosos que hacen estallar los troncos de los más robustos árboles a la altura del pecho de un hombre, justo donde el corazón, y tan ardientes que provocan grandes incendios en los bosques, fuegos secundarios que hemos domesticado en antorchas y teas que iluminan nuestras noches, derrotando a la lóbrega oscuridad.

—Sí, sí, el que Prometeo nos ha dado a los hombres — intervino Euforbio, el epicúreo, poniendo cara de Gorgona—. Mira tú en qué lío tremendo se fue a meter el pobre cuando robó el fuego de la forja de Hefesto para devolvérnoslo, y luego tener que dejarse devorar los hígados para pagar la iracundia de Zeus y el propio Hefesto. ¡No fue ni Tierra, ni Aire ni mucho menos Agua por lo que se sacrificó, sino por el Fuego! Por algo tendría que ser.

El maestro anfitrión tenía que detener de alguna forma aquella catarata de enérgicas efusiones. Optó por una maniobra eficaz que siempre funciona: interrumpir pidiéndole al tabernero Licomedes otra ronda de cocido y vino. El tráfago del nuevo condumio cortaría de cuajo el hilo de aquellos argumentos, y le daría tiempo a pensar en una contraofensiva de suficiente peso y sutileza como la que pronunció, una vez devorado el segundo plato:

—No olvidemos que hace más de un siglo el gran Jenófanes de Colofón dejó claro que el sol, así como todos los astros, son una nube en potentísima ignición, y con su calor evapora las aguas del mar para crear las nubes que le dan origen… Siendo el mar todo agua, las nubes habrán de serlo también, y de allí que el sol sea agua en ignición. ¿Qué puedes decir a eso, Agapetos?

Pero el obeso filósofo ya se tenía preparada una respuesta devastadora:

—Que no se aviene al carácter opuesto de uno y otra: el sol es seco y caliente, el agua, fría y húmeda. Por eso, al calentarse una escudilla de agua en la llama, esta abandona su condición de fría, al irse calentado se le hace incompatible con su naturaleza y se convierte en aire que borbotea en su seno, como todos hemos podido ver, hasta hacerla desaparecer. Más que lógico, es que se cae de maduro. Francamente, no sé dónde tendría la cabeza Jenófanes cuando dijo semejante cosa. ¡Nube en ignición, acabáramos!

Admirador de los insectos por haberse pasado una temporada entre los peripatéticos, Eustorgios, otro de los filósofos invitados, intervino con otra sutileza:

—¿Y de las frágiles luciérnagas, qué me dices, Agapetos? Que sepamos, a nadie se le queman los dedos si coge una…

—Eso es muy fácil de explicar —contestó Agapetos, con gestos de desprecio por un asunto tan nimio y trivial—. Ellas llevan en su seno los mismos fuegos solares a su propia escala, la del insecto diminuto que utiliza su minúscula antorcha para alumbrarse en la negrura de la noche.

—¿Y las chispas del pedernal? —terció Ctesibio, mordido por la curiosidad de no ver fuego en las simples guijas de la playa, rompiendo un silencio que aprovecharon los presentes para vaciar sus copas de vino.

—Es el fuego primigenio del que está hecha la piedra que aún se agita en sus núcleos profundos, es un atisbo de la Forja de Vulcano entre nuestras manos, tornando la materia Tierra, fría y seca, en caliente por la acción del músculo gracias a sus propiedades de cosa caliente, la del músculo, digo. Un poco de yesca y ya veremos la chispa convertida en llama abierta que no solo nos alumbra, nos calienta en el invierno y nos proporciona este delicioso cocido de cangrejos (imagínatelo crudo), sino que purifica todo lo corrompido, y al arder, extrae de toda cosa la oculta y sucia ceniza que todos llevamos en la entraña…

No habiendo manera de que aquella asamblea dejara de revolotear alrededor del fuego como polillas atrapadas en la lumbre, el maestro veía ya perdida la primera escaramuza. Urgía un cambio de tercio que vino a precipitar Eustorgios de Agrigento levantándose de su banco con inusitada energía para decir, extendiendo su dedo acusatorio:

—¡Te equivocas, Agapetos, como tortuga que pretende salir volando a fuerza de mirarse el ombligo! Aunque yo provenga de la tierra de Empédocles, el creador de las cuatro raíces o elementos, debo recordarte que bastante claro nos lo dejó Estratón de Lámpsaco cuando demostró que el fuego no es ningún elemento de por sí, sino una manifestación de los otros tres elementos al arder. No hace mucho de eso, por cierto.

—¡¿Qué, cómo?! —estalló Agapetos—. ¿Y quién ha visto aire ardiendo? Pero qué majadería. ¡Pamplinas!

—No, no has entendido la primera palabra. Te estoy diciendo en claro griego que el fuego nace de algún sustrato, no por sí mismo, digamos… de un trozo de carbón, un leño… Sin carbón ni leño no hay fuego.

—¡Ja!, no me hagas reír. O sea que, según tú y tu Estratón, el sol no es más que una enorme bola de madera que arde mientras cruza el firmamento. ¿Y el humo, dónde está el humo del sol?

—¡¿No quedamos en que era una nube (el sustrato, ¿ves?) incandescente?! ¡Sigues sin entender ni el alfa, hombre!

Tan caldeado se puso el aire que los demás no pudieron contenerse. Se lanzaron a hablar todos a la vez y a los gritos, cualidad que los pueblos mediterráneos conservarían por los siglos de los siglos, unos defendiendo el fuego, otros sosteniendo que la Tierra tenía que ser el elemento madre y por lo tanto el más importante de todos, Gea, la madre de todos los dioses olímpicos, el centro del universo, la Tierra que pisamos para no caer a los abismos y el inframundo, fuente de la riqueza mineral y sustrato de las plantas con las que Deméter nos alimenta; otros más blandían argumentos a favor del aire, aliento de los dioses como cualquiera podía atestiguar en los vientos y tormentas y sin el cual nos ahogaríamos todos como náufragos en el mar. Hasta salió alguien a decir que lo de los cuatro elementos no era sino una colección lamentable de paparruchas, meras invenciones emanantistas para satisfacer la fantasía insostenible de la existencia de dioses, y que el universo al completo, hombres, animales, plantas, rocas y hasta las mujeres, estaba compuesto de lo que es y lo que no es, lo que se reduce a diminutas e incontables esférulas, ora lisas, ora rugosas como granos de vid madura organizada en racimos cúbicos, cónicos, esféricos, o de pasas en pequeñísima e incomprensible escala, solas o asociadas en varias formas, en su conjunto lo que es, flotando en lo que no es, el ausente océano del vacío…

—¿Pero de qué habla este papanatas? El universo y los planetas como un pastel de uvas pasas, esférulas, vacío, ausencia… ¡por las barbas de Cronos! – espetó alguien cuya identidad ya no importaba en el revuelo.

Bastó que las ideas de Demócrito y su atomismo ateo salieran a la palestra (¡qué falta de tacto, en plenas fiestas de Apolo!) para que pares de manos crispadas y furiosas apretaran cuellos de quienes estuvieran a su alcance y los encarnizados alaridos llegaran a escucharse hasta en el ágora y las cuatro murallas de la ciudad. Bancos y sillas rodaron por los suelos, los puños se agitaron en el aire y las cucarachas salieron en estampida de sus escondrijos a corretear aterrorizadas por mesas, suelos y paredes, mientras el gran maestro veía naufragar todo su proyecto de filosofar sobre el agua con aquella pléyade de lo que hasta ese día tomaba por sabios, ahora presas del delirante vendaval de la discordia.

Perdida quedaba para siempre la oportunidad de desentrañar tantos misterios. ¡¿Por qué el agua es capaz de doblar en ángulo su vara al sumergirla, por qué el agua tibia tarda más tiempo en enfriarse que la caliente, por qué se flota mejor en el agua del mar que en la del río, por qué se toma agua incolora, vino tinto o caldo de mejillones y la que sale del cuerpo es amarilla por igual, por qué las lágrimas del llanto de mujer son saladas como el mar pero el llanto de las nubes es dulce, por qué morimos de sed, como las plantas?! Y sobre todo, ¡¿qué tiene que ver el agua con el endemoniado asunto del volumen de la corona votiva de Hierón?!

Ya picaba el tabernero por su garrote para poner orden en aquella batahola que no por ser entre notables filósofos se distinguía en lo más mínimo de la de gañanes del puerto a estas alturas cuando, de pronto, una esbelta figura se recortó al contraluz del vano de la entrada contra la implacable luz cenital del mediodía. Por las artes de una señal compartida que todos entienden cuando algo especial ocurre, se fue aplacando el tremendo alboroto al extremo de no oírse ni el vuelo de una discreta mosca a los pocos instantes.

La figura avanzó hacia el mostrador del tabernero con el paso sereno y elegante de quien sabe que domina el escenario y, más que dijo, ordenó:

—¡Licomedes! Deseo llevarme un ánfora de ese vino de Masilia que dicen has recibido esta semana. Se lo darás a mi esclava que espera afuera.

—¿El keramión completo, hermosa Climene? —inquirió algo extrañado el tabernero, mientras una punzada de lujuria le inyectaba la esclerótica mirada.

—¿Tengo que repetírtelo?

A la asamblea de filósofos no se le escapó ni una letra de las proferidas por aquellos dulcísimos labios, y si a Ctesibio se le pasaba algo por la cabeza en esos instantes no era sino el recuerdo del hombro y el seno derechos de la moza, aún frescos e incitantes en su memoria, pero ahora ocultos castamente bajo el quitón que caía ablusadamente desde sendas fíbulas hacia la ceñidura del cinturón.

Acostumbrado a lidiar con toda clase de ralea que venía a satisfacer las necesidades de su panza en el negocio, Licomedes poco tenía de sumiso criado y mucho de fachendoso insolente. Pero una encumbrada y deliciosa hetaira como Climene obligaba a un cambio de estrategia, considerando conveniente a sus intereses inmediatos la de adoptar la del melifluo pícaro. Quedaría como un triste imbécil si dejaba pasar la oportunidad para dar satisfacción a sus bajos instintos con las formas de tan soberbia fémina. Y sobre todo a bajo coste. Como buen comerciante, pasó al elogio del género:

—Considera, Climene, que este vino es un elixir propio de los dioses, como salido de la reserva de Dionisos y escanciada por Alceo y Safo a la par, por lo que debo advertirte que el keramión que me pides no puedo dejarlo ir por menos de medio talento para que mis pérdidas no... ¿Me comprendes?

Ante el estatuario silencio de la muchacha, continuó el bodeguero, cruzando ambas manos sobre el pecho:

—Pero no creas que te engaño. Licomedes, aquí donde lo ves, es un hombre honesto y cabal. Y para demostrártelo te daré totalmente gratis una cierta cantidad de vino, de este mismo si deseas.

—¿De qué cantidad hablas, una miserable hemina, un chous tal vez? —dijo la joven, emitiendo flamígeros destellos desde los penetrantes ojos.

—No, no. Mucho más —respondió el hombre mientras se frotaba las manos sebosamente.

—¿Cuánto?

El posadero se llevó una mano al mentón y la otra a la cadera mirando significativamente hacia la cintura de Climene como quien valora una buena vaca en la feria agropecuaria de Artemisa, y arriesgó su apuesta.

—Te daré todo el vino que quepa ehm… en tu pierna derecha.

La risa fue general. Hasta los cuatro filósofos y los discípulos se daban codazos en las costillas.

—¡Qué! ¿Pero qué quieres decir? —indagó Climene, sin alterarse demasiado, acostumbrada como estaba a los juegos de inteligencia del círculo de su protector.

—Te explico. Imagina que tu muslo fuese un odre de piel, finísima y delgada como el más fino lino de Alejandría, así como lo vemos en su perfección escultural, y que lo llenáramos de vino por dentro, desde la puntita de tus dedos hasta… bueno, hasta arriba, ya me comprendes. Y que conste que no voy a cortártelo.

El estallido de risotadas provocó la huida de una bandada de mirlos que picoteaban en la plaza vecina.

—Ah, y me encargaré yo mismo de las mediciones precisas para determinar, de acuerdo a mi modo de calcular las cosas, cuánto cabe en esa pierna tuya…

Ya imaginaba el posadero la túnica levantada hasta donde no se debe exhibiendo las magníficas piernas de Climene, y él tasando y midiendo de la cadera al tobillo con el ojo de buen cubero que poseía y empleándose con fruición y sus gruesas manos en determinar el ancho, el largo, y el alto de cada partecita de aquella incomparable e inaccesible pierna mientras sus dedos exploraban ávidamente zonas prohibidas…

El cruce de varias miradas barbadas puso de manifiesto la envidia que despertaba el ingenio del vivaracho de Licomedes, a quien le leyeron el pensamiento como escrito en un libro abierto. La expectación general fue tal que hasta las cucarachas aguantaron la respiración. Pero qué atrevimiento el de este sátiro… ¿Dirá Climene que sí, dirá que no…?

Un ¡Ohhh! sonoro y ahuecado pudo escucharse cuando la hetaira respondió, tras unos momentos, con seguridad y aplomo:

—Sí, de acuerdo, es un trato.

Si por un lado, a Ctesibio se le llenaba el cuerpo de los traidores gusarapos de lo que parecían celos, cada fibra del gran maestro e ingeniero de las fortificaciones de Siracusa entró en estado de alerta general al asociar, en su velocísima mente, una pierna de mujer con cierta corona votiva. «Si hay un volumen complicado de calcular es el de una zanca —pensó—, con tantos componentes entre cilindrocónicos, parabólicos e hiperbólicos en revolución, concavidades y protuberancias como tobillo, rodilla, dedos… Habría que acudir a la neusis a lo largo de una treintena de directrices curvas de radio variable… parece imposible de cubicar todo eso, tomaría meses resolverlo. Como con la vaca que preguntaba Ctesibio: ¿Qué va a suceder aquí?

Sin inmutarse, Climene comenzó a arremangarse la túnica deteniéndose a medio camino. A los presentes se les salían los ojos de las órbitas y un hilo de baba comenzaba a resbalar por la barba del posadero. Pero de la boca de la joven comenzaron a salir órdenes como si fuera un Leónidas en las Termópilas.

—¡Licomedes, pon esa cuba aquí, sobre el suelo!

—¿Y para qué?

—Ya lo sabrás, ¡obedece!

—Bueno, está bien, aquí mandan los clientes —dijo el hombre, pensando que a cada tasación del muslo con sus manos iría escanciando en la cuba el volumen de vino que correspondía. Medir aquí, toquetear allí, escanciar allá... a punto estaba de comenzar la diversión.

—Ahora, trae aquí ese cántaro y ponlo sobre la cuba! —ordenó la muchacha, señalando un recipiente de barro de medio cuerpo de altura que cogía polvo en un rincón.

—¿Y para qué tanto trasto? Mira que va pesado.

—¡Obedece, de lo contrario no hay trato!

Hecha la maniobra, prosiguió la hetaira con sus instrucciones:

—Bien, ahora llena el jarrón de agua.

—¿Pero se puede saber de qué me hablas?

—Ya me has oído ¡Y hasta el borde!

—Sí, sí, como tú digas, hasta el borde será (interjecciones portuarias en griego clásico).

Entonces, Climene se subió a un escabel y fue metiendo una de sus piernas poco a poco por la boca del jarrón hasta la raíz del muslo haciendo equilibrios con la otra, mientras el agua que rebosaba iba cayendo en la cuba. Volvió a sacarla, se bajó la tela ante el desencanto general cuando sus piernas desaparecieron bajo la túnica talar, y ordenó:

—Ahora, de tu vino que tanto elogias me darás la misma medida del agua en la cuba que prometiste, además del ánfora que ya te encargué. ¿Estamos?

Fue en ese momento en que el gran maestro, boquiabierto, se dio con la palma en la frente, y salió corriendo hacia la calle mientras gritaba como un poseso ¡Eureka, Eureka!

La caza del lepidóptero en Guaján a finales del siglo XIX

Raúl Borrás San León

Islas Marianas. Verano de 1898

El capitán Henry Glass observó con sus prismáticos el fuerte enemigo. Veía un pequeño grupo de soldados, pero charlaban y fumaban en lugar de alarmarse por la presencia de su buque. Incluso parecía que uno los saludaba. Se encogió de hombros y gritó:

—¡Zafarrancho de combate! ¡A toda máquina!

El contramaestre Jordan repitió la orden y tocó la campana. Los marineros y oficiales corrieron a sus sitios en sollado, cañones y puente. Se cerraron las puertas de los mamparos estancos y, una vez preparados, informaron por los tubos acústicos.

—¡Todos los puestos listos, señor!

Glass miró su reloj y puso cara de bulldog estreñido.

—Han tardado demasiado, jefe.

Jordan maldijo para sus adentros:

—Sí, señor.

—Batería uno, ¡Fuego!

La pieza de proa de doscientos tres milímetros disparó dos veces más hasta que el comandante ordenó a su dotación que se detuviera. El capitán lo intentó, pero fue incapaz de ver donde habían detonado los proyectiles. Ni vio piques en el agua ni explosiones en la isla. Miró de nuevo al fuerte y allí seguían los hombres disfrutando de la brisa marina bajo una enorme bandera roja y amarilla. Incluso aquel tipo aún le hacía señas con la mano.

—¡Diablos!

—¿Señor?

—Nada... Avante un tercio. Piloto, timón cinco grados a babor. Rumbo dos, siete, cero. Vamos a la bocana del puerto. No creo que los españoles tarden mucho en hacerse saber. Estén atentos.

En el muelle se encontraban el médico y Celso, el criado nativo del gobernador. Los dos hablaban nerviosos hasta que la solución fue a su encuentro. Por la calle venía, traje impecable y pelo engomado, José Sixto. En los primeros treinta, barba fina y barriga, aún no rítmica pero sí desafiante. De cara era majo, o al menos eso decían su madre y su abuela. Tenía los ojos de un azul intenso y ladeaba la cabeza al mirar.

—Buenos días, ¿sería usted tan amable de buscar al teniente?

—Si es que ahora iba a misa, doctor. Me gusta ir pronto, que luego hace mucho calor.

—Es importante. Viene un barco... Sabe que yo no puedo ausentarme.

—Soy el Administrador de la Hacienda Pública, no un lacayo. —Se ajustó con el dedo sus lentes de montura metálica.

—No me fastidie, Sixto. Hágale este favor. Si no le caerá una tremenda.

—Que vaya Celso.

—Tiene que avisar en Palacio.

—¿Dónde está García?

—En Punta Patí.

—¿Y qué hace allí?

—Se ha ido a cazar mariposas con Violeta. —Al escuchar el nombre, Sixto desvió la mirada hacia el suelo—. Coja la yegua del gobernador, a poco que la azuce se planta allí en quince minutos; García no se habrá alejado más de cinco o seis kilómetros. Y por el amor de Dios, dígale que no se demore o llegará demasiado tarde. Voy a preparar la lancha. Luego nos vemos.

—Venga, señor. Yo acompañar. —Celso era un mestizo abandonado por su padre riojano a los seis años y criado por su madre chamorra.

Caminaron el corto sendero en silencio. El español, ausente, seguía al de Guaján, que silbaba un viejo cántico isleño. Ya en el establo, Celso, tras cinchar la silla de montar, levantó el ala de su sombrero adolfo y sonrió.

—Usted amar Violeta. Yo ayudar. Conozco macamba.

—¿Yo? No… ¿Qué diantre es eso?

—Hombre espíritu. Él hablar antepasados. Ellos obedecer. Gran poder.

—Sí, ya… No hace falta, gracias.

—Sí, solucionar todo. Valer pocos pesos.

—Date prisa, ponle la brida y deja de decir sandeces.

Sixto subió a la potranca y exhaló un leve gemido. Nunca había sido ágil, pero la vida sedentaria de funcionario maltrataba demasiado su cuerpo. Para fortuna suya, el animal, aunque joven, era dócil y obediente. Tiró de las riendas y la condujo en un suave trote, no se atrevía a más, en busca del teniente.

Tras casi media hora de sudorosa cabalgada, llegó a Punta Patí y, una vez más, comprendió porque aceptó este destino en Oceanía a más de un mes de viaje de su ciudad. Ni tan siquiera el mar sonaba como en su Tarragona natal. Allí era rítmico, aquí rebelde y estruendoso hasta la sorpresa. Jamás había imaginado el ruido que provocaban las olas al romper contra el arrecife que separaba la ensenada del océano. A un lado las aguas se vestían de azul oscuro, al otro de turquesa, y morían sobre una arena marfileña. Desde tierra, entre cocoteros, ifites, naranjos y limoneros, las enredaderas con flores moradas crecían y tapizaban parte de la playa. Y ese aroma a jazmín, nardo y azahar… Así debían oler los jardines de Babilonia.

Alzó una pierna e intentó apearse, pero la otra perdió el equilibrio y se precipitó hacia adelante. Por instinto, aprehendió el cuello de la potranca, aunque, entre el impulso que arrastraba y que tenía un pie aún trabado en el estribo, rodó y cayó de espaldas. Sintió tal vergüenza que se levantó corriendo. Recompuso gafas y peinado y comprobó que, gracias a Dios, el paraje estaba desierto. Maldijo y limpió la pernera del traje a palmetazos y avanzó unos trancos. El tobillo izquierdo le dolía, no mucho, aunque le molestaba al andar. Miró en torno suyo y no vio rastro del oficial.

—¡Teniente! —gritó, con las manos haciendo de bocina—. ¡Teniente García!

Surgió desde detrás del enorme tronco de un merbau abatido que distaba poco más de veinte metros. Francisco García apareció de un salto y con el torso desnudo. Lo único que tenía vulgar era el nombre. Se pasó los dedos por el pelo, moreno enrizado y todo lo largo que a un marino le permitía el reglamento. Perfil de estatua griega, tenía el cuerpo fibroso y velludo. La sonrisa pícara le daba cierto aire granuja que enamoraba a las mujeres. En ese momento observaba a Sixto y la lucía.

—¿Qué sucede, amigo?

—¡Ha llegado un…! —tras él salió Violeta, llevaba los pechos al descubierto. Aunque no eran muy grandes, sus aureolas oscuras le abdujeron la mirada. Al cabo de unos segundos, la desvió. Se le subieron los colores a la cara, pero su entrepierna se regocijó—. Disculpe…

—¿No habrá venido un barco?

—Sí…

—¡Cojones! ¿Y te quedas ahí parado sin decirme nada?

—¿Cómo? Sí yo… ¿No has oído los cañonazos?

—Algo oímos, pero aquí con el oleaje tan cerca… —El teniente recogió su guerrera del suelo y la abotonó hasta media altura, colocó su gorra en el marsupio resultante, y terminó de abrocharla—. Además, no estaba por la labor de detenerme. Oye, no te importa que coja la yegua ¿no? —Ni tan siquiera esperó que aceptara. Corrió hacia ella y de un brinco se subió encima. La azuzó con un par de palmadas en los cuartos traseros y la puso al galope. En poco más de un minuto lo perdieron de vista.

Sixto anduvo un paso, recordó que le dolía el tobillo y maldijo cada uno de los cinco mil metros que le quedaban por caminar.

—Oye, ¿no pensarás dejarme aquí sola? Porque el único que tiene la culpa de que haya acabado en brazos de otro hombre eres tú. Te lo recuerdo. ¡Cobarde!

La miró ladeando la cabeza y sin hablar. Aunque no era una mujer extremadamente bella, allí plantada, semidesnuda y con los brazos en jarras, estaba para retratarla al óleo. Suspiró, se volvió y cojeó de vuelta a Agaña.

—¡Señor! ¡Se aproxima una lancha por la amura de estribor!

Toda la oficialidad del USS Charleston que se encontraba en el puente se apresuró a otear con los prismáticos.

—¿Eso es todo? ¿Después de más de una hora eso es lo que nos envían? Dígale al sargento Highway que prepare a sus marines. Que nadie abra fuego. Quiero ver que se proponen. Desde luego, estos españoles son muy... suyos.

En el bote ballenero, sin apenas calado para navegar sin peligro por entre los arrecifes, viajaban, además de los remeros, el médico, el teniente y el joven Portuach, hijo de un rico comerciante local y que hablaba inglés.

Una vez a bordo del crucero, el marino tomó la palabra.

—Soy el teniente de navío Francisco García, al cargo de la Capitanía Portuaria de Agaña. Me acompaña el señor Romero como representante de la Sanidad Militar.

—Captain Henry Glass.

—Antes que nada, excuse que no hayamos contestado a sus salvas, pero el único cañón que tenemos está fuera de servicio. —Hacía casi cien años que nadie se atrevía a dispararlo—. Supongo que sabrá disculparnos.

—¡Era fuego real! Les bombardeábamos. España y Estados Unidos están en guerra y ustedes son mis prisioneros —dijo en la lengua de Sir Francis Drake y J.P. Morgan.

Cuando el joven hubo terminado de traducir, médico y teniente se miraron asombrados.

—No teníamos idea. No recibimos correo desde hace más de un mes. Y en el último decía que las posiciones de nuestros países se estaban acercando…

—¿Quieren fumar? —Glass sacó una petaca con cigarros y les ofreció a los españoles, que aún demudados, los rehusaron. Él se encendió uno y soltó una gran bocanada de humo—. Bien, como yo lo veo, las cosas están así. Yo tengo orden de tomar la isla. Según mis informes ustedes no poseen más de cien hombres —tenían cincuenta y cuatro— además del batallón de las milicias urbanas, compuesto por chamorros con fusiles de chispa. No tienen artillería. Nosotros disponemos de dos cañones de doscientos tres milímetros y otros seis de ciento cincuenta y dos aparte de las piezas menores. Sólo en este buque cuento con seiscientos hombres y en el puerto de San Luís de Apra hay tres transportes con una división entera. Siendo las cosas así, lo mejor es evitar que derramemos vuestra sangre. Ríndanse. No les supondrá ningún deshonor.

—Esa decisión corresponde su Excelencia el Gobernador.

—De acuerdo. Tampoco hay prisa. Y estamos entre caballeros. Mañana a las nueve y media mandaré a un oficial para que asuma la capitulación. Vayan e informen a su superior. Buenas tardes.

El soldado encargado de indicar la hora anunció las siete de la mañana. Desde hacía ya dos, los prohombres de la metrópoli discutían en el palacio del gobernador. Ostentaba el cargo el general Marina. Frisaba los cincuenta, regordete y con cierto aire simple que le hacía parecer un descendiente perdido de Carlos IV. Los chamorros lo apodaban, de manera magnánima, Juan El Bonachón. Con él se reunían el capitán de infantería Pedro Duarte, al mando de las tropas, el teniente de la armada García, el médico de la sanidad militar y Sixto, el Administrador de la Hacienda Pública.

—Hay que resistir a ultranza. —García dio una palmada en la mesa—. Nos encerramos aquí y moriremos igual que héroes. Daremos ejemplo de que habrá languidecido nuestra economía, pero la raza española jamás decaerá. Somos tan gigantes ahora como lo fuimos en el siglo quince.

—Muy bien, García. Así se dice. Nos encerramos aquí y morimos por la patria.

La esposa de su excelencia aplaudía mientras hablaba. Era una mujer tremenda, de talla y de carácter. Aunque su nombre era María de las Mercedes de los Ríos, todo el mundo la llamaba la Gobernadora... y no a la cara precisamente.

Sixto y el médico cruzaron una mirada de pavor, sin embargo, no dijeron nada. Temían menos a la muerte que a la señora.

—Querida —dijo su esposo—, no hay que ser tan dramáticos. Pensemos que aquí debatimos, además de nuestro futuro, el de los habitantes de la isla.

—¡Ellos también son españoles!

—Bueno, señora —intervino el teniente—, lo son, aunque sólo de nombre. Ya bastante es que los amparemos bajo el regazo de la patria.

—Pues tú bien que…

—¿Qué, doctor?

—Qué bien que… cazas lepidópteros con ellas.

—Son cosas distintas. Deberías saberlo.

—No sabía que coleccionara mariposas. Es usted una caja de sorpresas.

—Es un gran entomólogo, señora. Cuando quiera puede acompañarlo en sus salidas.

—Sí… bueno… Nos estamos alejando del tema. ¡Numancia! ¡Abogo por repetir la gesta de Numancia! —y García golpeó de nuevo el tablero.

—Señores, señores. —El capitán levantó la voz—. Guiémonos ya de una vez por el sentido común y dejémonos de quijotadas. No creo que sacrificar nuestras vidas sirva de ejemplo para nadie. Si ni tan siquiera nos han informado de que se ha iniciado la guerra. ¿A quién le va a importar la masacre de sesenta españoles en el otro lado del globo? Además, con la puntería que han demostrado los yanquis, son capaces de destruir toda Agaña antes de darnos a nosotros. Debemos mirar por el bien de los súbditos del Rey… aunque vayan a dejar de serlo. Despidámonos con sentido pesar de esta tierra hermosa y volvamos de una vez a nuestra querida España.

—Sí, creo que será lo mejor —dijo Sixto con un hilo de voz.

—De acuerdo pues. —El general se apoyó en el respaldó de su butaca y suspiró—. Comamos algo y preparémonos, que los americanos no han de tardar.

—Quiero que conste en el acta mi desacuerdo.

—¿En qué acta?

—Me opongo a la capitulación. —Acompañó cada silaba con otro manotazo.

—Vale, García, y deje de golpear la puñetera mesa. Recoja al joven Portuach y vaya a esperar al oficial yanqui. Capitán, que forme la tropa en la plaza de España a la hora señalada.

—¿Cómo? ¿Que os rendís? ¡Atajo de cobardes! ¡Miserables!

Los prohombres abandonaron la sala casi a la carrera, dejando solo al matrimonio para que debatieran con tranquilidad. Sixto y García salieron juntos.

—Oye, que no he tenido oportunidad de agradecerte que vinieras a buscarme. Te debo un trago en la Taberna del irlandés.

—No te preocupes.

—¿Te ha molestado lo de Violeta? Es que se puso a tiro y como tú no te decidías.

—Me parece bien.

—Es muy ardiente. Deberías catarla. Yo creo que le atraes.

—Pero cómo le voy a gustar, si ayer estuvo contigo.

—Eso es lo mejor, que les gustamos todos los europeos. ¡Y ni se les pasa por la cabeza que tengas que casarte con ellas! ¿Por qué te crees que pedí este puesto?

—¿Por qué otra cosa iba a ser?

—Pues aprovéchalo, que queda poco y aún no te he visto aderezar el pepino.

Los soldados se alineaban en la plaza. A un lado, vestidos de rayadillo y con sombrero de jipijapa, los cincuenta y dos españoles y su capitán. Más allá del oficial, parecían esclavos huidos de una plantación azucarera. En la otra acera una compañía del regimiento de voluntarios de Oregón. Altos y sonrojados, enfundados en sus guerreras de lana azul sudaban como un torero en un verano andaluz. A su frente, el mayor Braunesseuther —no había otro con apellido más complicado— se mantenía erguido sobre su caballo pinto.

A la hora señalada, se abrió la puerta del palacio. Los dos destacamentos se pusieron firmes, pero no salió el general, sino uno de los dos españoles que no formaban por cumplir el servicio del reloj. Saludó y se marchó voceando que eran las nueve y media.

Unos graznidos de fanifi y varias moscas espantadas después, se sintieron movimientos en la residencia. Esta vez sí que parecía el gobernador y su esposa, o eso supuso todo el mundo, porque a él no podía oírsele.

—¿Pero cómo te vas a rendir? ¡So miserable! ¡Cobarde! Sí, excúsate en tus subordinados. El que manda eres tú. Compórtate como tal. Si fueras hombre saldrías a la plaza y te liarías a tiros. Sí, y guardarías la última bala para volarte los sesos. ¿Que qué haría yo sin ti? Pues no vivir avergonzada, por ejemplo. A ver cómo le digo a mis amigas de Madrid que mi marido rindió las Marianas. ¡Cobarde! No tienes corazón ni te apiadas de tu pobre mujer. Ya lo decía mi madre. ¡Ay de mí! ¿Por qué no le hice caso? ¿Por qué no me casé con el ingeniero de caminos? ¿Qué eso te preguntas tú? ¡Cretino! ¡Calzonazos!

Se oyó aún el chocar de un par de platos contra la pared. El general salió y cerró, no de un golpe, sino a toda prisa. Un portazo podía ser demasiada ofensa. Una vez fuera, respiró hondo, estiró su guerrera y compuso lo que él entendía como un aire marcial. Una vez más, las tropas de los dos países se cuadraron.

La rendición fue rápida. El gobernador leyó una breve nota mitad protesta mitad excusa y se sustituyó la bandera roja y gualda por la de las barras y estrellas. El dominio español terminó justo después de trescientos treinta y tres años.

—General Marina, captain Glass le comunica que mañana a esta hora partiremos. Usted, Duarte y los soldados de la guarnición nos acompañarán como prisioneros. —Al gobernador casi le dio un sofoco de la alegría que se llevó—. Si juran por su honor que no intentarán nada, les dejará pasar la última noche aquí para que liquiden sus asuntos. El teniente se quedará, por sus conocimientos de estas aguas, y ayudará en el futuro a nuestros prácticos. Mantendremos aquí una pequeña guarnición al mando de un alférez.

Francisco García lo escuchó y entrecerró los ojos. El se encargaría de colocar las cosas en su sitio.

—Tiene usted mi palabra —contestó el gobernador—. Y transmítale mi agradecimiento por tan caballerosa oferta.

—Me habían ordenado destruir el fuerte, aunque ya me ha enseñado Duarte que no hay ninguna fortificación aprovechable. Volveré mañana.

En el otro lado de la plaza, y a la vez que tenía lugar la breve ceremonia de capitulación, Celso se acercó a Sixto, que se hallaba entre el público.

—Señor. Yo decir importante.

—Ahora no, quiero ver esto. Deberías prestarle atención. Es triste, pero no deja de ser un momento histórico. Se lo podrás contar a tus hijos el día que los tengas.

—Yo tener ya muchos.

—¿Pero cuántos años tienes?

—Dos veces diez.

—¿Y críos?

—Siete… igual ocho. Una de mis mujeres vivir en montañas. Hace varias lunas que no ver… Señor, yo casi olvidar. Hablar con macamba. Venir mañana.

—¿Con quién?

—Hombre espíritu.

—Ah sí ya… ¿Y a mí que me importa?

—Viene por ayudar. A tú.

—Mira, que arrían nuestra bandera. Tengo la piel de gallina.

—¿Venir macamba?

—Que haga lo que quiera… Mírala… pobre patria mía. ¿Qué te hemos hecho tus hijos?

El mayor Braunesseuther se presentó junto con los primeros rayos de sol. Con él desembarcaron dos compañías que se tomaron posiciones en plaza y puerto. Llegado el momento, y cuando los ahora prisioneros estuvieron formados, el jefe norteamericano, seguido de cuatro soldados, se acercó a García. Portuach tradujo sus palabras una vez más.

—Dice que no puede perder tiempo y que si le indica ahora mismo donde están los fusiles escondidos, le perdonará.

—No sé de qué me habla —y sonrió como si se encontrará conquistando a una chamorra.

—As you wish —y le dio un guantazo que le volteó la cara. El español, enrabietado, se lanzó a devolvérsela, pero los soldados se interpusieron y lo inmovilizaron.

—Teniente, insiste que le diga donde están las armas.

—No sé de qué habla… y aunque lo supiera, no lo diría. —El capitán sacó su revólver del cinto—. Oiga, no irá a… —Lo cogió por el cañón y le dio en la boca con la empuñadora. Le reventó los labios y perdió dos dientes—. En el colegio, están en el colegio…

—Dice que hasta cuatro personas han ido a contarle sus intenciones, que debe usted tener muchos enemigos en la isla.

Braunesseuther dio orden de que lo pusieran con los otros prisioneros y mandó recoger los máuseres ocultos. En poco más de media hora la columna se dirigió al puerto. Sixto, a su peculiar manera, los vio alejarse con los ojos vidriosos. Levantó una mano y se despidió del capitán y del alegre general, que marchaba liberado hacia el encierro.

—Señor, macamba aquí.

El administrador se volvió y, junto a Celso, vio a un hombre que le hizo dar un respingo. Era moreno, muy moreno, y tenía una melena greñuda que apelmazaba con arcilla. Iba en taparrabos y portaba una calavera humana en la mano.

—Él listo. Hablar con los aniti.

—Pues que les dé recuerdos de mi parte. ¿Y a mí qué?

—Venir por usted.

—No me líes y vete a paseo.

—Él bajar de montañas. Enfadar. Gran poder. Mucho peligro.

—¿Y hasta dónde alcanza?

—Él ordena aniti cualquier cosa. Espíritus antepasados obedecer.

—¿Cuánto me costarán sus servicios?

—Poco. Cinco pesos macamba y cinco Celso.

—¡Anda! Pues sí que me sale cara tu amistad.

—Yo ayudar mucho. Usted ver.

—Está bien. Pídale que hunda el barco americano.

El criado del gobernador se lo dijo y el chamán asintió. Gruñó y pegó un salto. Un olor a coco fermentado atufó al español.

—¡Cómo apesta a atole! ¿Ha bebido?

—Sí. Necesitar energía.

El hombre levantó la calavera y la mostró al sol.

—¿De dónde la ha sacado?

—Es un recuerdo familiar. Ser de su padre.

—¿También era hechicero?

—No, no. Hueso cabeza de padre. El cortar cuando morir.

El macamba, con los ojos cerrados, agitaba todo su cuerpo a la vez que pronunciaba palabras guturales que a Sixto no le sonaban a chamorro. Terminó con un gañido y se arrodilló con los brazos estirados hacia el suelo. Permaneció así alrededor de cinco minutos.

—Dar gracias. Espíritus obedecer.

—Pues no veo que le pase nada al Charleston.

—Antepasados necesitar tiempo. Barco hundido.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Depender. Seis meses. Un año. No más. No tener fuerza de vuestro Dios, pero cumplir. Siempre cumplir. No preocupar.

—Entonces ya os pago dentro de un año.

—No, pagar ahora o macamba maldecir.

Sixto suspiró y pagó a los dos chamorros. Se alejó unos pasos y vio que, en el centro de la plaza, Violeta galanteaba con el nuevo alférez al mando de la guarnición yanqui. Se apellidaba Gardens, y era un tipo alto y pelirrojo de Portland. Sus doce soldados organizaban su impedimenta para instalarse en el palacio del gobernador. Ladeó la cabeza y observó como ella le pasaba la mano por el pecho. Apretó el puño y, por fin, sintió que algo estallaba dentro de él; y como una presa que se rompe, el coraje controló su alma.

—¡Celso!

—¿Señor?

—¿Quieres ganarte diez pesos más?

—¿Hablar más antepasados?

—No, reúne a cinco personas de confianza. Que estén aquí en menos de veinte minutos. Ahora vengo. ¡Ah! Y trae a Portuach.

Se marchó hacia la iglesia. A entrevistarse con el cura, la única persona que sabía que le podía ayudar en esos momentos. Al cabo de un rato, salió ufano y enérgico. El criado mestizo le aguardaba con el hechicero, el traductor y dos chamorros.

—No conseguir más, pero son primos. Confiar.

—Perfecto. Seguidme. —Se acercaron a donde estaban los militares estadounidenses—. Esperad hasta que os llame. —Saludó a Violeta y al alférez Gardens y le señaló a éste un lugar a su izquierda. Cuando se giró, Sixto lo cogió del cuello, sacó el revólver del cura que escondía en la chaqueta y se lo puso en la sien. Utilizó su cuerpo como escudo y gritó—: Dile que mande sus hombres soltar las armas o le vuelo la cabeza.

La mujer indígena retrocedió un par de pasos y se llevó las manos a la boca.

—Señor Sixto, yo no quiero involucrarme en esto.

—Me cago en la leche, o se lo dices o la segunda bala es para ti, Portuach.

El pobre se echó a llorar, pero transmitió la orden. Gardens obedeció y los soldados dejaron los remintongs en el suelo.

—¡Celso! Cogedlos. Y llevaros a los yanquis a las celdas del tribunal. Después alza de nuevo nuestra bandera… Eso sí, espera que se alejen los buques.

—¿Usted no viene?

—Yo —dijo, cogiendo de la mano a Violeta, y tirando de ella, la atrajo y la besó en la boca—, yo me voy a ir a cazar mariposas.

La soberanía española en la hoy llamada Guam duró poco más de un mes, hasta que otro vapor estadounidense llegó y la reconquistó. En él viajaba el teniente de navío español, Francisco García. Enflaquecido, mellado y fuertemente custodiado, no pudo disfrutar de la isla y se limitó a escoltar a una encantada gobernadora. Con ellos volvió Sixto a su patria. Se fue sin conocer la existencia de su hijo: uno de los últimos bastardos españoles.

Cuaderno de bitácora del USS Charleston

Dos de noviembre de mil ochocientos noventa y nueve. Hoy, a las catorce y trece, cuando navegábamos a veintiún grados latitud norte y ciento veintiuno longitud oeste, y estando yo mismo de guardia, hemos chocado con unos arrecifes que no constaban en nuestras cartas. Hicimos todo lo posible por reflotar el buque, pero los daños eran demasiado grandes y su salvación inviable. A las dieciséis cuarenta y cinco me he visto en la obligación de ordenar su abandono. El Charleston se hundió hora y media después. La tripulación ha podido evacuar la nave.

La eterna sonrisa

Vidal Fernández Solano

En 2010 el museo del Prado inició un proceso de análisis y restauración de su copia de La Gioconda, la más célebre pintura de Leonardo Da Vinci, en respuesta a una solicitud de préstamo por parte del Louvre. Dicho retrato se hallaba en los fondos del museo desde su inauguración, procedente de las Colecciones Reales. La sorpresa fue general cuando tras las capas de pintura oscura apareció una fiel reproducción del original, con la particularidad de que se trataba de la más antigua copia existente. Tanto, que fue pintada a la vez que el mismo…

La abundante luz entraba por los grandes ventanales en el taller de Roma, aunque había perdido su vivacidad inspiradora desde que aquel otrora niño había entrado por la puerta de la casa. Así lo percibía claramente Francesco Melzi, entregado por completo a sus pensamientos mientras el Maestro les estaba explicando algo acerca de las milagrosas propiedades de unos nuevos tintes traídos de Tierra Santa. Al contrario que él, Giacomo, a quien Francesco había empezado a llamar Salai un tiempo atrás, permanecía expectante a los gestos y palabras de su «amado» benefactor.

Años atrás, al poco de entrar Giacomo como aprendiz, Francesco y él habían tenido su primer enfrentamiento, al que habían sucedido innumerables episodios de desaires y amenazas veladas cuyo resultado era una relación tensa y cortante. Había ocurrido un día en el que el maestro había preguntado algo para comprobar si habían comprendido sus indicaciones. Giacomo empujó descaradamente al aprendiz que se hallaba a su lado, se adelantó y respondió con premura, adornando el mal gesto que había tenido con una de sus aterciopeladas sonrisas.

—Yo lo sé, maestro.

Francesco, que era el aprendiz de más rango y edad, le había reconvenido sobre su actitud después, cuando se hallaban a solas.

—Giacomo, no es correcto que intentes avasallar a nadie para demostrar tu valía. Aquí todos somos aprendices, muchos con gran talento. Habrá tiempo para destacar, sí ese es el caso. Te ruego consideres mis palabras como un buen consejo.

Giacomo se había sentido ofendido. El consejo de Francesco se perdió como el humo en un vendaval.

—No necesito tus consejos, sabihondo. Te crees que eres mejor que nadie solo por llevar más tiempo aquí, pero tu tiempo ha acabado, óyeme. Me convertiré en el favorito del Maestro, cueste lo que cueste. Haré lo que sea necesario ¿me entiendes? Lo que haga falta. —Francesco casi pudo oír el rechinar del dientes del otro—. Y ni tú ni nadie podrá impedirlo. Si lo intentas, te arrepentirás.

El transcurrir del tiempo había dado la razón a Giacomo. Se había convertido en la mano derecha del Maestro junto con Francesco. Fue una tarde cuando este, en medio de un descanso había rebautizado a Giacomo como Salai. Había sido una simple broma, una chanza sin mayor trascendencia. El apodo cayó en gracia a todos, incluido al Maestro, y con él se había quedado, si bien ello solo había contribuido a empeorar más, si cabía, la tensa relación que guardaban los dos aprendices. Al afectado no le gustó por sus referencias satánicas, pero ante la hilaridad de los presentes no le quedó otra posibilidad que tragarse el resentimiento y dedicar una mirada asesina a su oponente.

—¡Francesco! ¿Me estás atendiendo? Hoy te muestras distraído, circunstancia de costumbre anormal en ti. ¿Acaso te sientes mal?

—En absoluto, Maestro. Imaginaba las posibilidades que nos ofrecen esos nuevos tintes que describís.

—En tal vericueto me hallaba, sí. El mercader que me abasteció del género en cuestión aseguró que sus tonos están realzados hasta tal punto que la naturalidad poseerá de inmediato nuestras obras, la vida emanará de ellas de un modo hasta ahora desconocido. Para no separarme de la verdad, me refirió una larga historia acerca de unos pretendidos ritos paganos que son los que confieren esa mágica cualidad a la pintura. Palabrería de comerciante, claro está. Nosotros jamás usaríamos una pintura que contraviniera las indicaciones de la «Santa Madre Iglesia». —Francesco advirtió un cierto deje sarcástico en la voz del Maestro, quien cada vez que la conversación tornaba en esa dirección no podía evitar que el encono volviera a su pensamiento. Aún no se había enfriado en su memoria el desprecio sufrido por parte del Papa Sixto IV cuando los frescos de La Capilla Sixtina fueron adjudicados a su eterno rival, Michelangelo. Aquel desencuentro había motivado el abandono repentino por parte del Maestro de la obra encargada por el Monasterio de San Donato, así como el traslado con todo su séquito a Roma, bajo la protección de los Médici.

—¿Podremos, Maestro, comenzar a utilizarlos de inmediato? —Salai fue quien terció en ese momento.

—No te apresures, mi estimado alumno. —Francesco detestaba en grado sumo la ternura que chispeaba en los ojos del Maestro cuando se dirigía a Salai—. En primer lugar he de hacer las necesarias pruebas para estudiar el brillo, el tono y la profundidad que infieren al aspecto de nuestro trabajo. Precisamente tengo pendiente un encargo. Cuando esté conforme con el resultado y el efecto final, todos podréis aunar vuestro talento con la calidad del material que nos ha sido ofrecido. La paciencia es una virtud que habéis de cultivar tanto como vuestra sensibilidad y vuestra técnica.

El encargo, pues poco tardaron en comprobarlo, se trataba del retrato de la esposa de un notable de la ciudad, Bartolomeo del Giocondo, de nombre Lisa Gherardini. El marido era quien había recurrido al Maestro, cuyos múltiples talentos eran conocidos por doquier, para inmortalizar el busto de su joven y venerada esposa, la cual se hallaba encinta en aquellos momentos.

La menuda dama, sin embargo, presentaba un carácter en extremo irascible y de difícil trato, observó Francesco en cuanto ella apareció por el taller aquella nublada tarde de otoño. De igual modo que la lluvia amenazaba en el exterior, negras nubes acompañaban a la modelo al atravesar la puerta.

—¿Y en este sucio e incómodo lugar pretendéis hacerme pasar horas y horas, maese da Vinci? He visto pocilgas con mayores comodidades, sin duda.

—Si su excelencia considera que esta mi casa no le resulta tan acogedora como debiera, haremos lo posible para adecuarla a su excelsa dignidad, podéis estar segura.

El semblante de ella perdió un punto de amargura. «Es encomiable la habilidad del Maestro para amansar a tan bravo ganado», pensó Francesco complacido. Quizás él mismo consiguiera imitar semejante talento para enfrentar a cierto diablillo. Diablillo al que la naturaleza había provisto de una rizosa y larga cabellera color bermellón que tanto encandilaba a su mentor. Salai era un joven al que la naturaleza había favorecido con una apariencia física envidiable, y ello le había reportado innumerables beneficios a lo largo de los años, pensó, Francesco. Beneficios tales como el favor del propio Leonardo, tal y como sus allegados sospechaban. Nadie se hubiera atrevido a mencionarlo en presencia del Maestro, pero las habladurías seguían su propio curso y la lengua de las gentes constituía una fuerza difícil de detener.

La siguiente ocasión en que Mona Lisa, como así pasó a designarse a la ínclita dama, acudió a posar para su retrato, todo se había dispuesto a su entera conveniencia. Un cuarteto de músicos se encargaba de dotar de un aire romántico y evocador a la atmósfera del estudio, mientras un bufón expresamente llamado al efecto se esforzaba por tornar el adusto perfil de la retratada en algo que semejaba una plácida sonrisa. Incluso se cambió la habitual silla por una cómoda butaca repleta de cojines.

–Acomodaos, señora —invitó el Maestro Leonardo desplegando un gentil ademán—. Espero que todo resulte de vuestro agrado.

Con un mohín, ella aceptó el ofrecimiento y se arrellanó, disponiéndose resignada a la larga espera.

No bien hubo dado la primera serie de pinceladas para perfilar el paisaje del fondo, Leonardo frunció el ceño, disconforme. Permaneció unos segundos inmóvil, como sopesando el efecto de lo que había plasmado sobre la tabla de abedul. Luego dirigió la mirada hacia la paleta que sostenía en la mano.

—Estos nuevos tintes me resultan en exceso llamativos, demasiado estridentes. Lo que yo busco no es una mezcla de bizarro colorido, sino una imagen viva, que semeje un ser real. Mi deseo es que todo el que contemple el cuadro «perciba» —Leonardo subrayó la palabra con un marcado énfasis en su voz— la sensación de poder acariciar con sus propias manos la suave piel de la dama. Definitivamente, utilizaré una técnica que vengo experimentando en los últimos tiempos, la de disolver los óleos en aceite para resaltar la apariencia brumosa del cuadro.

Ante la incrédula sorpresa de todos los allí presentes, tomó el cajón que contenía las nuevas pinturas y lo guardó en un armario que siempre permanecía bajo llave. Una llave que en todo momento llevaba colgada al cuello, dentro de su camisa. A Francesco no se le pasó por alto la expresión de frustración de Salai, quien, al igual que un niño, ya saboreaba el nuevo juguete. Cuando sus miradas se cruzaron, Salai levantó un puño hacia Francesco en señal de amenaza. «A pesar de los años transcurridos sigue comportándose como un chiquillo malcriado», pensó Francesco, al mismo tiempo enojado con aquel advenedizo y apenado por su maestro, a quien veía atrapado en las garras de aquella harpía pelirroja.

Los meses transcurrían implacables y el Maestro no daba por terminado el retrato. Cuando parecía llegar al punto de rematar la obra, siempre aparecía un pequeño defecto que le había pasado inadvertido: «He de retocar la nariz, no favorece el temple de la dama», decía, y entonces de nuevo preparaba sus mezclas y comenzaba a repintar esto y aquello. Especial problema le estaba causando el rictus soberbio de la dama, que él había dulcificado tornándolo en una curiosa sonrisa. El resultado tenía intrigado a Francesco, quien cada vez que estudiaba la obra percibía una sensación diferente. Unas veces la veía sonreír, pero si fijaba su vista lo suficiente podía apreciar el gesto amargo de la dueña.

Salai había pedido permiso al Maestro para copiar el retrato y poder así experimentar con aquel sfumato que tanto embelesaba a todos por su sorprendente efecto realista.

El alumno, con un intenso aire de insatisfacción, contemplaba su obra al final del día, cuando ya todos se habían retirado, sin saber muy bien qué era lo que se negaba una y otra vez a aparecer sobre aquel su caballete.

—A pesar del talento que resulta innegable en vos, en este caso la copia dista leguas del original. Un niño de cinco años lo haría mejor, Salai. —Francesco se dio el gusto de burlarse de su oponente, que bufaba incómodo, azuzado por la desesperación que le atenazaba.

—Es posible que quien con tanta ligereza juzga el trabajo ajeno sea capaz de mejorarlo. —El aludido se volvió como una serpiente, pues no había advertido la llegada del visitante—. Pero siempre es más fácil hablar que actuar, mi querido Francesco. ¿No opináis igual que yo? —añadió con toda la sorna de que fue capaz.

El rubor tiñó las mejillas de Francesco, pero no acostumbraba a darse por vencido tan fácilmente.

—Sin duda. No obstante, no tengo por hábito iniciar empresas que se hallan fuera de mis capacidades. La sensatez siempre guía mis actos, aunque bien me parece que pocas veces ha llamado a vuestra puerta —y, sin esperar réplica alguna, giró sobre sus talones y abandonó la sala.

Salai, congestionado por la frustración y por el desplante sufrido, quedó mirando la puerta por donde Francesco había desaparecido. De nuevo, igual que en innumerables ocasiones durante los últimos meses, dirigió su vista y su pensamiento al armario donde el Maestro había guardado las pinturas milagrosas. Recordó la llave y dónde se hallaba. Si alguien podía tener acceso a ella, ése era él. E iba a conseguirla y a utilizarla.

Francesco despertó sobresaltado en medio de la noche. Le había parecido escuchar un ruido. Aguzó el oído y prestó atención. En efecto, alguien se movía en el taller. Inquieto, se deshizo de las frazadas y avanzó cuidadosamente iluminado apenas por la luz que la luna proyectaba a través de las ventanas. Al acercarse al taller, un resplandor confirmó sus sospechas. Estuvo tentado de dar la alarma, pero algo le impulsó a acercarse a la puerta y curiosear. Casi sin respirar, llegó al quicio y se asomó.

Sorprendido, contempló a Salai delante de su obra, con varios candelabros prendidos a su alrededor. Entró en el taller de improviso y se detuvo en el umbral.

—¿Ahora os dedicáis a pintar a hurtadillas como los ladrones? —espetó con desprecio.

Salai se sobresaltó y su expresión de culpabilidad le delató. Un segundo después, se había recompuesto. Tomó un enorme paño que había a su lado y cubrió la pintura.

—¿Acaso es vuestro pasatiempo espiar como una cotilla y aparecer en medio de la noche atemorizando a los demás? Nada malo hay en continuar con mi trabajo el tiempo que estime necesario. Salvo que vos dispongáis lo contrario, naturalmente.

«Igual que una víbora venenosa, con una ínfima ventaja le vale para revolverse y morder», pensó Francesco, a quien no se había escapado el detalle de la presteza con que Salai había cubierto el cuadro. Entonces su mirada tropezó con el armario que reposaba contra la pared del fondo. Las puertas estaban abiertas. Su boca dibujó una expresión entre sorprendida y escandalizada.

—¡Habéis utilizado las pinturas especiales del Maestro! ¡Por eso estáis aquí en medio de la noche!

—En efecto, pero supongo que a vosotros tanto os da. Vuestra sensata honradez os impediría hacer algo semejante, así que volved a la cama y permitidme que siga con lo mío.

Francesco reparó entonces en un detalle. Un detalle que confirmó lo que ya sabía.

—¿Y cómo habéis convencido al Maestro para que os dé la llave? No permite que nadie utilice las pinturas. ¿O es que…? —las palabras se negaron a salir de su boca, incrédulas.

—Aún os queda mucho por aprender de la vida, mi querido Francesco. —Salai esbozó una sonrisa llena de cinismo—. No lograréis medrar en el mundo en tanto no abráis los ojos. Espero por vuestro bien y el mío que os abstengáis de hacer comentario alguno acerca de… esto. Lo digo en serio.

Un repentino impulso llevó a Francesco a adelantarse hacia su interlocutor. Un impulso fatal.

—Está claro la clase de ave carroñera que sois, pero al menos concededme una merced a cambio de mi silencio. ¡Permitidme ver esa pintura!

Francesco se dispuso a retirar el trapo que cubría el cuadro, pero cuando llegó junto a Salai algo punzante tocó su garganta. Ni siquiera le había visto sacar el cuchillo. Unos fríos ojos frente a los suyos escupieron unas palabras, cortantes a pesar de ser apenas susurradas. El pánico le invadió de inmediato. La sangre se detuvo en sus venas.

—Si osáis poner una mano encima de mi trabajo antes de que esté terminado no dudaré en usar esto. Y ahora ¡fuera de aquí! Recordad lo pactado. Ni una palabra a nadie y todo seguirá como hasta ahora.

La ocasión se empeñó en presentarse antes de lo previsto. Salai tuvo que pedir permiso al Maestro para ausentarse toda una jornada al efecto de asistir a los funerales de un pariente, según explicó. El permiso le fue concedido sin réplica alguna. «Faltaría más —aseveró el Maestro—. Ve y quédate el tiempo que fuere menester». Francesco dispuso entonces del horizonte por completo despejado. Esa noche, cuando ya todos dormían, se levantó y, descalzo a pesar del frío para no hacer ruido alguno, se deslizó subrepticiamente en el taller y se llegó hasta la pintura que permanecía oculta sobre el caballete.

Trató de esforzarse en escuchar cualquier sonido que delatara la presencia de algún otro habitante de la casa que permaneciera despierto. Prendió unas velas para poder contemplar el objeto que había ido a ver. A pesar de que se estaba quedando helado allí, ataviado únicamente con una camisa hasta las rodillas y sintiendo sus pies desnudos sobre el suelo de piedra, una gota de sudor resbaló sobre su frente. Su respiración era acelerada. «Cálmate, Francesco, nadie va a descubrirte. Son solo tus nervios los que insisten en traicionarte. Levanta el paño y listo. Mirar un cuadro no es un crimen, y él no está cerca esta noche».

Con la mano que tenía libre, temblorosa, levantó el paño y acercó la luz para así poder apreciar los detalles con más nitidez.

Quedó impresionado. El paisaje y la figura resaltaban de la madera con un colorido vívido hasta un extremo inimaginable, casi se podían ver las hojas de los árboles meciéndose a merced del viento y hasta tuvo la sensación de oír a lo lejos el sonido del agua del río fluyendo bajo el puente. Pero el punto que más hondo caló en sus sentidos fue ella. Su sonrisa.

Francesco no supo cómo definir aquella expresión tan humana e indescriptible. Tan pronto le sugería una leve insinuación expresada de forma recatada como una mueca de disgusto. Estuvo mirándola unos minutos, cautivado, incapaz de apartar su mirada de aquel rostro a la vez angelical y malévolo, pero de repente algo cambió.

Lo que un segundo antes era una pintura extendida con pericia sobre una tabla se transmutó en carne y tejidos. Francesco observó extasiado cómo el rubor ascendía sobre las mejillas de la dama, su piel se hizo tersa y suave. «Indeciblemente más atractiva que el original», el pensamiento tomó por sorpresa incluso a su dueño. Acercando un poco más su rostro al retrato, se percató de que el pecho subía y bajaba en consonancia con la respiración de la mujer. La sonrisa femenina se acentuó ligeramente, al tiempo que los ojos se entrecerraban formando una pícara invitación imposible de rechazar.

La mano de Francesco, dotada con voluntad propia, se dirigió lenta e imparable hacia aquel juvenil rostro. Tenía que tocarlo, la necesidad de sentir aquella suavidad era imperiosa. Con un leve gesto las yemas de sus dedos rozaron los labios de la Mona Lisa.

Nada más atravesar la puerta, Salai percibió algo fuera de lo habitual. La acostumbrada tranquilidad que presidía la casa era aquel día un auténtico remolino. Todos corrían por los pasillos, susurrando algo que él no llegó a entender. Cuando sus pasos le condujeron hasta el taller, se halló frente a un grupo de personas, unas habituales, otras no, que murmuraban acerca de algo que yacía a sus pies. Pudo ver al Maestro impartiendo órdenes a los aprendices. Cuando Leonardo se giró y le vio, su semblante hizo evidente que algo terrible había sucedido. La palidez que lo inundaba era extrema, y su boca era apenas una delgada línea trazada en el rostro.

—¡Giacomo! ¡La tragedia nos ha visitado esta noche! ¡Acércate!

El hecho de que hubiera utilizado su nombre confirmó los presagios de Salai. Se abrió paso entre sus compañeros hasta que pudo ver lo que había en el suelo, justo al pie de su obra. Alguien había retirado el paño que la cubría, dejándola al descubierto. Salai ahogó una maldición cuando se percató, pero el disgusto se suavizó cuando su atención se centró en el objeto que reclamaba la atención de todos.

Era Francesco. Tendido en el suelo en medio de una orgía de sangre. Las cuencas de sus ojos habían sido salvajemente vaciadas, confiriendo al cadáver una expresión de eterno asombro. Al fijarse con más detalle, Salai se dio cuenta de que los dedos de la mano derecha también habían sido mutilados, ya no estaban en su lugar. Lo primero que cruzó por su cabeza era que habían sido arrancados, no se observaba limpieza en el corte, todo se veía desgarrado como si las fieras se hubieran disputado la presa.

Un inicio de sonrisa asomó a sus labios, si bien se cuidó de ocultarlo de inmediato. Aquel mentecato ya no estaría siempre estorbando entre él y el Maestro, su «querido» Maestro. No es que su muerte le produjera alegría, era más bien alivio lo que en ese momento le invadió. Ahora no existía ningún obstáculo que le impidiera alcanzar su objetivo, toda la atención sería para él. Solo para él.

Después de que todo el mundo se hubiera marchado y se hubieran llevado el cuerpo del finado, el Maestro se retiró. Salai anduvo inquieto hasta que, al caer la tarde, cuando ya todos habían cesado en sus quehaceres, se llegó hasta la alcoba del Maestro, tocó suavemente la puerta y esperó a recibir la venia para entrar. No solía hacerlo, pero esta ocasión era diferente.

El Maestro se hallaba sentado frente a la ventana, contemplando el ocaso del sol. A una señal suya, Salai tomó asiento en un escabel próximo. Tras un gélido silencio, Leonardo se volvió. Sus ojos se mostraban enrojecidos y cuando habló, su voz era ronca e irregular.

—Esto es terrible, Giacomo. Francesco era el más talentoso de mis pupilos. Siempre pensé que iba a ser él quien, tras mi paso por esta infeliz existencia, se haría cargo de todo mi legado. Sin embargo, el destino vuelve a golpearnos, cada vez con más rudeza.

Salai guardó para sí la impertinente respuesta que le vino a la boca, e intentó atenuar la tristeza de su mentor.

—Es la impresión sufrida la que habla por vuestros labios, Maestro. El tiempo lo diluye todo. Al cabo de las semanas o los meses lo veréis todo de forma diferente. Estoy seguro.

—Eres tan joven e inexperto… —observó el maestro con un tinte melancólico—. Las cosas no son tan sencillas. No creas que no aprecio tu trabajo, he captado la expresión que acaba de cruzar tu rostro por un instante. En absoluto dudo de que llegarás a ser un pintor de calidad, pero él poseía un don. Pocas personas son agraciadas por la naturaleza como él lo fue.

—Perdonadme si os he parecido descortés respecto a mi malhadado compañero, pero la vida sigue adelante a pesar de las desgracias que nos asolan con irritante frecuencia. No sufráis, yo sabré suplir su ausencia. —En un sentido gesto, Salai tendió la mano y acarició el brazo del Maestro. Este se apartó, dirigiéndole una mirada desabrida.

—Salai, estamos hablando de arte, ¡de Arte! Quizás Francesco no tuviera el encanto personal con el que tú has sido ornado, pero jamás he conocido a nadie con su sensibilidad y su delicadeza para plasmar el alma sobre una tabla o una pared. Deberías mostrarte más comedido y respetuoso con su memoria.

—¡Yo también puedo crear obras de gran perfección! Siempre me habéis hecho sentir en segundo lugar, pero yo valgo tanto como él. ¿No habéis reparado en mi obra cuando habéis estado en el taller? ¿No os merece ningún elogio? ¿Por qué siempre fue él y no yo?

La incredulidad asomó a la expresión del Maestro. Su gesto se tornó adusto y serio.

—¡No puedo creer lo que estoy oyendo! ¡Estás celoso del talento de Francesco! Mi querido Salai, a mis años ya pensaba haber experimentado la miseria humana en todas sus manifestaciones, pero acabo de sufrir una decepción enorme contigo. Jamás imaginé que fueras tan mezquino, y con una persona tan cercana a ti.

Salai reparó en el mal paso que había dado e intentó remediarlo. Intentó tomar una de las manos del Maestro, al tiempo que daba marcha atrás.

—Disculpadme, no pretendía….

Leonardo apartó la mano que Salai intentaba coger, como si de un áspid se tratara.

—¡Me equivoqué contigo, Giacomo! Nunca se es demasiado viejo para aprender. Pero todo tiene un arreglo, muchacho. Ahora retírate. Y, en favor de la buena convivencia en esta casa, te ruego busques otro mentor. No veo posible que trabajemos juntos si no hay confianza mutua.

—Pero Maestro, escuchadme…

—Vete, Giacomo. Por favor, no lo hagas más difícil.

Salai cerró tras de sí la puerta y, sofocando el llanto que se empeñaba en asomar al balcón de sus párpados, se dirigió al taller, furioso al darse cuenta de que había perdido todo en el último lance por haber calculado mal la jugada. Tantos años persiguiendo su objetivo, trazando un minucioso plan, aguantando a aquel viejo baboso y caprichoso, y ahora todo desaparecía ante sus ojos como una gota de lluvia en el vasto mar. Apretó tanto los puños que las uñas se clavaron en sus palmas

Llegó junto al retrato que había pintado con tanto esfuerzo para poder ofrecérselo al Maestro como prueba de su talento. Con una manga enjugó las lágrimas que finalmente habían ganado la batalla.

Contempló la belleza del retrato, su frescura. Pestañeó y se secó los ojos de nuevo. En efecto, tenía un aspecto tan real... Le pareció que la Mona Lisa cobraba vida, que su sonrisa se ensanchaba. Sus mejillas se volvieron cálidas y apetecibles, su pecho comenzó a acompasar una imposible respiración.

Involuntariamente, su mano se elevó hasta acercarse a aquel rostro sonrosado, hasta aquellos labios carnosos. Se sintió incapaz de resistir aquel torrente de sensualidad, aquella fatal atracción. De una forma súbita fue consciente de que necesitaba sentir el calor de aquella piel que se ofrecía sin ambages.

Una última lágrima rebelde rodó por el juvenil rostro de Salai antes de que las temblorosas yemas de sus dedos llegasen a acariciar aquella sonrisa.

Parecía «tan natural»…

Leonardo permanecía de pie, en su estudio, frente a la copia de La Gioconda. La tarde languidecía mientras él rumiaba su tristeza. Una lágrima rodó por su mejilla mientras su pensamiento volaba lejos. «Un maestro nunca debería suceder a sus pupilos», pensaba. Había perdido a sus dos más brillantes talentos en cuestión de días. Francesco, que había poseído esa perfecta sensibilidad a la hora de plasmar la realidad en sus obras y a quien había pensado dejar todo su legado. Reflexionó sobre lo efímero de la existencia, imaginó que quizás en el futuro otras personas seguirían sus pasos, desearían emular sus obras.

Fijó la vista en el retrato pintado por Giacomo. Aún se veían rastros de inmadurez en sus pinceladas, aún no había desarrollado todas sus capacidades. Era tanto lo que tenía por delante, tan prometedor su futuro… Su Giacomo. Ya nunca volvería a verle…

Algo llamó su atención en la pintura. Por un momento le pareció que había cambiado. Su textura se veía diferente, más humana, como si la dama hubiese cobrado vida e intentara salir de la madera, decirle algo. Se fijó con más detalle en sus mejillas, ahora más sonrosadas, su sonrisa como una invitación. Hipnotizado, tendió una mano hacia ella, «necesitaba» tocarla imperiosamente…

—Maestro, ¿os sentís bien?

La voz del muchacho le devolvió a la realidad. Miró de nuevo el retrato, pero todo volvía a tener el mismo aspecto. «Te estás haciendo viejo», pensó, «tu imaginación te está empezando a jugar malas pasadas».

—Sí, Lorenzo, estoy perfectamente. Anda, recoge el taller antes de retirarte.

Sin pensarlo, tomó un gran pedazo de tela basta y cubrió el cuadro, atándolo bien con una cuerda de pita que encontró. Ya sabía lo que iba a hacer con él.

Están aquí

Joaquín Sanjuán Blanco

—Cariño, ¿me estás escuchando?

Alison frunció el ceño mientras clavaba una feroz mirada en su esposo, que miraba hacia la vieja radio con la boca abierta.

—¡Calla un momento! —pidió este con cierta urgencia.

—¡Te dije anoche que no me mandes callar! ¡Dan, esto no puede seguir así! ¡Tenemos que…!

El aludido tapó la boca de su esposa con una mano y se llevó el índice de la otra a los labios, pidiendo silencio de nuevo.

—....decía que cuando estaba yo en la cama escuchando la radio, un profesor hablaba sobre Marte, y yo, ya le digo, yo ya estaba medio dormido y…

—Son ellos, Alison —murmuró Dan, ahogando las voces que emitía el aparato de radio—. ¡Son ellos!

—¿Cómo que ellos? —preguntó la mujer después de dar un manotazo a su marido para que dejase de taparle la boca.

—¡Los alienígenas! ¡Están hablando de ellos en la radio!

—¿Ya estamos otra vez con esas tonterías? —bufó su esposa—. ¡Dan, por favor, estoy harta de tu obsesión por los marcianos!

—¿Es que no lo entiendes? ¡Es lo que siempre he estado temiendo! ¡Sabía que llegaría este momento, y ahora está pasando! —gritó el hombre, tan aterrado como emocionado—. ¡Están aquí!

—Me voy a trabajar, Dan. Y espero que hagas lo mismo.

Alison salió de la cocina como un torbellino, y unos segundos después abandonó el hogar de un portazo. Su marido estuvo tentado de salir corriendo tras ella, pero unos gritos provenientes del aparato de radio lo detuvieron.

—¡Dios santo! —exclamó el locutor—. Algo se arrastra como serpenteando fuera de la sombra, parece una serpiente grisácea. Ahora otra más, y otra y otra. No, realmente son tentáculos, ahora lo veo mejor. Es una criatura grande, mayor que un oso, y su cuerpo es muy brillante. Pero ¡esa cabeza! Es… es algo indescriptible. Apenas puedo aguantar sin salir corriendo. Los ojos de este extraño ser son negros y brillan como los de una culebra. La boca tiene…

Dan ya no escuchaba. Con la chaqueta puesta y el sombrero en una mano se encontraba ante la puerta mientras sostenía una foto de su familia, en la que salía junto a su amada esposa y a los mellizos, que esa mañana se encontraban en el colegio. Sabía qué era lo que debía hacer, había estado toda su vida preparándose para ese momento, pero también sabía que si seguía adelante tal vez no volvería a ver a su familia. Durante unos minutos, no se movió.

—¡Las personas están cayendo al suelo! —exclamó la aterrorizada voz del reportero—. ¡Dios mío, todos se están abrasando!

La puerta de la vivienda se cerró, y tras ella solo quedó el sonido de la radio.

—Will, ha venido otro. ¿Te ocupas tú?

El aludido suspiró con resignación y se dirigió hacia la sala de espera del cuartel de la policía de Nueva York, donde varias personas aguardaban su turno.

—A ver —exclamó con apatía—. ¿Quién es el de los marcianos?

Más de media docena de personas levantaron la mano, entre ellos un hombre de mediana edad con chaqueta y sombrero.

—Ya estamos enterados de lo que han dicho por la radio —informó el agente Will—. Agradecemos su colaboración, pero no hay nada que puedan hacer. Por el momento, y hasta que tengamos más noticias, lo mejor será que vuelvan a sus casas y se encierren con sus familias. Solo por lo que pueda pasar. De todas formas estamos convencidos de que debe ser algún tipo de broma pesada, aunque no hemos podido confirmarlo todavía. Sea como sea no se preocupen, Nueva York está a salvo. Ahora, si son tan amables, les ruego que despejen la comisaría.

—¡Tengo que hablar con usted! —exclamó el hombre del sombrero, aproximándose al agente.

—¿Qué quiere?

—Verá, es por el asunto de los marcianos. Usted no lo entiende, pero esto es solo el principio de una invasión a gran escala, y si queremos salvarnos hay que…

—Escuche, amigo —le interrumpió pacientemente el agente—. Ya le he dicho que no deben preocuparse por esto, haga el favor de volver a su casa.

—¡Pero sé cómo detener a los extraterrestres!

—¿Cómo dice?

—¡Llevo años preparándome para esto, y sé exactamente cómo podemos evitar que…!

—Se lo pondré fácil, amigo —intervino de nuevo el policía—. Si no se marcha inmediatamente, le meteré en el calabozo por alterar el orden. ¿Está claro?

—¡Pero los marcianos han venido a exterminarnos!

—En ese caso estoy seguro de que no querrá morir en una celda, ¿verdad?

Dan abrió la boca de nuevo para proseguir con la discusión, pero cuando vio que el agente de policía se llevaba la mano a las esposas que colgaban de su cinto, volvió a cerrarla de inmediato.

—Eso está mejor —le felicitó el policía—. Ahora váyase, no quiero volver a verle hasta que se aclare todo este lío. ¡Y ni una sola palabra!

Refunfuñando en voz baja Dan optó por obedecer, y abandonó el lugar mientras el policía lo seguía con la mirada.

—¡Estúpidos, estúpidos, estúpidos! —exclamó de nuevo en su coche—. ¡Si morimos todos será por culpa de ese hombre, yo podía haber evitado la invasión!

El frustrado héroe encendió la radio del vehículo y se esforzó en sintonizarla. Era un producto reciente en el mercado, pero desde su salida la empresa Galvin Manufacturing no había hecho más que ganar dinero y cosechar éxito. ¿Quién iba a decirle a él que acabaría agradecido a su mujer por insistir en que comprasen uno de esos cacharros?

—Las comunicaciones con la costa de Nueva Jersey han quedado cortadas hace diez minutos —anunció la radio finalmente—. No quedan más defensas, nuestro ejército ha sido aniquilado. La artillería, la aviación… todo ha sido destruido por los invasores.

Estaba sucediendo tal y como él temía. Después de décadas reuniendo información sobre avistamientos y testimonios de personas que decían haber sido abducidos por marcianos, Dan llevaba años asegurando que era solo cuestión de tiempo que los extraterrestres se decidiesen a atacar el planeta, probablemente para conquistarlos. A fin de cuentas, ¿no había sido eso lo que siempre había hecho el ser humano cuando llegaba a un nuevo territorio? Imaginaba la llegada de seres de otro planeta de forma similar a la del hombre europeo a las américas, que fueron tomadas con derramamiento de sangre y destruyendo culturas y creencias indígenas para imponer las propias. No podía permitirlo.

Sin perder un instante más, arrancó el motor y se dirigió hacia el centro de Nueva York, decidido al menos a salvar su ciudad.

Dan corría como alma que lleva el diablo, tras dejar el coche abandonado después de encontrarse con que el pánico había tomado las calles y era imposible continuar conduciendo. Se dirigía en dirección opuesta a la que seguía la aterrorizada multitud que, enterada ya de la invasión y de la amenaza que eso suponía para todo el planeta, trataban de abandonar Nueva York convencidos de que sus vidas dependían de lograrlo. Era inútil, pues él sabía que los marcianos no se detendrían hasta someterlos a todos, sin importar dónde se escondiesen. Decidido extrajo del bolsillo un pequeño dispositivo mecánico y aceleró el paso, tenía que hacerlo antes de que fuese demasiado tarde.

—¡Eh, usted! ¡Oiga, no puede ir hacia allí! —gritó alguien con un megáfono, desde una barrera de coches de la policía—. ¡Tiene que dar media vuelta inmediatamente!

Haciendo caso omiso siguió corriendo a toda velocidad, mientras el viento le arrancaba el sombrero de la cabeza.

—¡Aléjese de esa cornisa inmediatamente! —ordenó un agente de policía a través del megáfono—. ¡Saltando no solucionará nada!

El aludido lanzó otra rápida mirada al puñado de personas congregados a sus pies, a quienes parecía resultar más importante la posibilidad de ver a un hombre estrellarse contra el asfalto que escapar de los alienígenas. Con un suspiro de resignación extrajo de su bolsillo el dispositivo mecánico, había llegado la hora. Solo esperaba que el hombre que se lo vendió dijese la verdad, y ese aparato realmente emitiese una frecuencia capaz de rechazar a los marcianos del planeta, o al menos de evitar que se acercasen a Nueva York, pues lo cierto es que desconocía su potencia. Pero si conseguía salvar solo un puñado de vidas, en especial la de su familia, habría valido la pena. Al principio todo lo referente a ese aparato le pareció solo una tomadura de pelo, pero cuando el vendedor le demostró que poseía otros similares capaces de hacer huir a los perros u otros animales, le creyó.

—¡Señor, alguien quiere hablar con usted! ¡No salte, por el amor de Dios!

—¡Dan! —La furiosa voz de Alison llegó hasta el hombre a través del megáfono—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo? ¡Como te tires y me dejes sola con los críos, te juro por lo más sagrado que iré al mismísimo infierno y te arrastraré de los pelos de vuelta a…!

Tras un breve forcejeo, alguien arrebató el aparato a la mujer.

—¡Era su esposa, señor! —dijo la voz del agente de policía—. ¡Dice que está muy preocupada por usted, y que si muere no podrá soportarlo! ¡También dice que le quiere, y que por favor no lo haga!

El aludido miró hacia arriba mientras lamentaba no haber podido llegar a un lugar más alto desde el que activar el dispositivo. ¿Y si no era suficiente? ¿Y si los edificios bloqueaban la señal y no funcionaba? ¿Y si…?

Un fuerte golpe de aire lo empujó al vacío.

Cuando abrió los ojos y vio que estaba vivo, Dan supo que de alguna manera había logrado apretar el botón mientras caía. Trató de moverse, pero advirtió que se encontraba en una cama de hospital y que tenía escayolados los brazos y las piernas. Alison estaba a su lado.

—¡Maldito idiota! —exclamó su mujer, con los ojos empañados en lágrimas—. ¿Por qué intentaste suicidarte? ¿Qué crees que habría sido de mí y de los niños sin ti?

—¿Cómo…? —preguntó el lisiado.

—La policía había colocado un colchón de seguridad abajo, pero aún así estuviste a punto de matarte cuando rebotaste contra el borde del colchón y caíste al suelo. Pensé que te había perdido.

—¿Y la invasión?

—¡No hubo ninguna invasión! —respondió su esposa—. ¡Todo fue una broma radiofónica de un tal Orson Welles, al que por cierto tengo intención de presentar una denuncia! Pero ahora descansa, tienes que recuperarte. Oh, Dios, no quiero ni pensar en lo que podía haber pasado…

Dan cerró los ojos mientras sonreía. La tapadera del gobierno era buena, todo eso de la broma por la radio, pero él sabía la verdad: había salvado al mundo.

Arte de cazar unicornios

Jaime del Moral Lacárcel

Mayo, año 812, cerca de Aquisgrán

La letanía sonaba lejana. Un murmullo «...Deus custodiem Carolus Imperator...». Cuando se terminó de escuchar la oración, Bastián se arrodilló por última vez, y junto a él un centenar de caballeros. Resonó, en el todavía oscuro amanecer, un largo coro de crujidos metálicos. Cerró los ojos, se santiguó, sus dedos en la frente, el pecho, los hombros y finalmente en los labios, acompañados siempre del susurro de la oración. Algo hizo que al separar los dedos de su boca le llegase el recuerdo de Bertha; la imaginó en aquél momento, despertando quizás, y su mente voló para vestirla con una vaporosa camisola blanca. Cerró los ojos con más fuerza y deseó que estuviera pensando en él igual que él pensaba en ella. Rezaré por ti cada día, le había dicho tras el beso de despedida, con sus ojos más azules que nunca y el rubor encendiendo aún sus mejillas. Trató de recordar su rostro redondeado, su tez pálida, su boca sonrosada.

—¡Despierta ya, vas a conocer hoy al Rey! —La ronca voz del anciano Rodic, señor de Tournai, sobresaltó a Bastián y le hizo levantarse; bruscamente al principio, luego con desgana.

—Padre, estaba terminando mis oraciones.

—A mí me pareció más bien que te habías quedado dormido.

Alrededor de ellos el estrépito metálico de las armaduras y las voces de otros caballeros llenaban el amanecer, apenas iluminados los hombres por la luz de unas cuantas hogueras que se habían encendido en esa parte del campamento para la misa. Así se despertaba esa mañana el ejército al servicio de Carlos, Rey de los francos, Rey de los lombardos, señor de los sajones y custodio de innumerables territorios; el Emperador de la cristiandad, llamado Carlomagno por sus súbditos más fieles.

—¿No estarías pensando otra vez en la buscona esa?

—¿Padre, os referís a Bertha? —Bastián se esforzó en dar a su voz un tono de respetabilidad ofendida.

—Eso he dicho —rio con aspereza su padre—, y por lo que veo he acertado.

—Padre, mi mayor ilusión en esta vida... —respondió, ignorando la ironía del señor de Tournai— es decir, si mi vida peligra en esta mi primera campaña...

—¡Termina ya, que no tenemos todo el día! —El anciano Rodic se colocó el yelmo sobre la cabeza y comenzó a andar alejándose de su hijo mientras continuaba hablando, ahora con una voz profunda y amortiguada—. No pienso llegar tarde a la recepción del Rey por tus balbuceos.

—¡Padre, un momento!

El joven le adelantó dando unas zancadas para detenerle poniéndose frente a él, luego pareció dudar. Siempre dudaba a la hora de decir cosas importantes a un hombre con el rostro cubierto por un casco; nunca se sabe con qué expresión te está mirando. Finalmente arrancó de un tirón:

—Lo llevo pensando desde que salimos de Tournai: quiero pediros vuestra bendición para tomar a Bertha como mi esposa.

—¿Cómo? —La exclamación del anciano sonó como un estruendo metálico. Luego elevó el yelmo para mostrar su rostro enrojecido mientras gritaba—. ¡Eres mi único hijo varón, no permitiré que mi nombre acabe mezclado con el de una campesina!

Advirtiendo que algunos caballeros se detenían para escuchar disimuladamente su conversación, el señor de Tournai bajó la voz mordiendo las palabras con rabia.

—Creí que los dos años en el monasterio te harían madurar, pero veo que regresas igual de imprudente.

—Padre, escuchadme. —El hijo siguió los pasos de su padre, hablándole ahora en susurros—. La cuna es importante, pero lo es aún más casarse con una mujer inteligente, que su marido pueda confiar en ella...

—Bastián. —El señor de Tournai se detuvo y tomó al joven por los hombros. Luego respiró un par de veces y se tranquilizó para tratar de hablar con un tono calmado—. Antes de que tú nacieras, tu madre me había dado dos varones que murieron antes del año, y entre medias muchas niñas; cuatro sobrevivieron para ser tus hermanas...

—Padre...

—Un verano salí de campaña junto a su Majestad. Dejé a tu madre esperando una criatura, como cada año, Dios la tenga en su gloria... Ese verano avanzamos hacia Oriente, cruzamos la que llaman llanura Panonia, donde vivían los últimos guerreros avaros, salvajes de la peor especie: piel morena, ojos rasgados y mirada cruel. —Los ojos del anciano se alejaron entrecerrados hacia la luz de las hogueras—. Algunos dicen que son los descendientes de Atila, el que destruyó el imperio de Roma.

—Padre... —El joven intentó detener el viejo relato sin conseguirlo.

—Desde aquella época esos salvajes habían arrasado la cristiandad cada año en guerras sin piedad, todo para conseguir un botín que adornara a sus feas mujeres. —Después de un instante en silencio, la mirada del señor de Tournai regresó hacia el rostro de su hijo—. Ese año la lucha fue muy dura, pero nunca tuve miedo. Cada vez que enfrentábamos la carga de esos jinetes, a algunos de los nuestros, hombres valerosos todos ellos, les castañeteaban los dientes, otros no podían contener sus intestinos... dentro de la armadura... Pero yo solo pensaba en la promesa que había realizado en la capilla de Tournai. Y así luché como nunca había luchado, pidiendo a Nuestro Señor que dispusiera de mi vida si era necesario. Un buen día tomamos la última fortaleza y el príncipe de los avaros vino hasta el Emperador para pedir clemencia...

»Lloré durante la misa de acción de gracias porque en mi corazón sabía que mi plegaría había sido escuchada. Y así, cuando regresé a Tournai te vi: un niño fuerte y hermoso, el heredero de la familia.

Bastián permanecía en silencio, sin atreverse ya a interrumpir el discurso emocionado de su padre que se pasaba el áspero revés de la mano por los ojos.

—Cuando eras todavía un muchacho... un año regresé herido, gravemente, ya lo recuerdas... Entonces pensé muchas veces en que nunca te llegaría a ver convertido en un hombre. Pero pasé los últimos cinco inviernos luchando contra las fiebres solo para venir hoy aquí; para que puedas unirte al ejército de nuestro Rey. —Respiró profundamente y sonrió—. Te presentaré a su Majestad y serás el digno sucesor de este soldado en su ejército; luego te casarás con una joven hermosa y de buen origen. El rey Carlos reconocerá todos los años en los que luche valerosamente a su lado y te concederá la herencia del señorío de Tournai; y yo estaré orgulloso de dejar en tus manos el nombre de la familia cuando muera.

El caballero tomó a su hijo por el brazo y continuaron andando, ahora en silencio, dirigiéndose hacia el centro del campamento, donde estaba la tienda de campaña del Emperador. Al llegar se alinearon al final del grupo de caballeros que ya esperaban para la ceremonia de la recepción: una fila de hombres vestidos con cotas de malla, armaduras y telas de colores brillantes. Unos caballeros mitad humanos, mitad seres metálicos, que se movían de vez en cuando para desentumecer las piernas y murmuraban nerviosos entre sí.

—Sire, supongo que esta es la cola para el saludo —preguntó Bastián al último caballero. Este se giró y les observó un instante sin levantar el yelmo; cuando habló su voz sonó extraña.

—Efectivamente caballeros, esta es.

El señor de Tournai levantó su yelmo y sonrió:

—¡Disculpe, no reconocí sus colores...! ¡Pero, sin duda es usted el señor de Voile!

El otro elevó la visera para descubrir un rostro cuadrado y rubicundo. Ahora su voz sonaba natural, pero con un duro acento sajón.

—Mi señor, me confundís sin duda con otro caballero, estáis ante el conde de Neuswiess.

—¡Oh! —exclamó Rodic, sin poder evitar un tono de decepción —, disculpe mi error, sus colores, rojo y púrpura —y su voz pasó a un tono que más que una disculpa parecía cercano al reproche—, son parecidos a los de...

—¡Es que no es rojo! —respondió el otro caballero, dejando caer la visera y levantando su escudo para contemplarlo con fijeza—. Sin duda la penumbra del amanecer os confunde. Es bermellón.

—A mí también me pareció rojo cuando llegué. —La voz de otro caballero que esperaba más adelante y que ahora movía el casco en asentimiento interrumpió al conde de Neuswiess.

—Bueno, pues resulta que es bermellón. Por favor, ¿es que para ustedes es lo mismo el bermellón que el rojo?

—Quizás como sugiere el conde, la escasa luz… —justificó Bastián.

—El bermellón es parecido —el otro caballero insistía sin concesiones—, pero tiene un tono más arcilloso. Sin duda eso es rojo.

—¡Sssh! –dijo el señor de Tournai a su hijo Bastián, tirándole del brazo—. No sigas hablando con esos caballeros... —luego miró hacia un lado con disimulo y pasados unos segundos continuó con un susurro que parecía una tos— ¡Son sajones!

Pero los otros dos ya no les escuchaban, discutían entre ellos en su áspera lengua.

—¿Te has fijado cómo el otro interrumpió nuestra conversación sin que nadie le pidiera opinión? —continuó Rodic, indignado.

—Padre, le daba la razón a usted sobre el tema de los colores…

—¡Ssssh!, no se interrumpe así en una conversación ajena. ¡Son prácticamente unos salvajes!

Al fondo, donde la fila de caballeros se confundía en una masa de yelmos terminados en penachos de colores, se divisaba el vértice de una tienda de campaña blanca y, a su alrededor, los largos mástiles de diez banderas que ondeaban en el aire de la mañana. Frente a todo ello, entre el grupo apretado de hombres, imaginaban que estaría el Rey y Emperador, esperando para saludarlos a todos de manera que pudiera recordarles su juramento de fidelidad.

Las armaduras de los caballeros, delante y detrás de ellos, brillaban ya con el reflejo del sol del amanecer y Bastián repasaba la limpieza de su cobertura de metal. De vez en cuando, con disimulo, aprovechando los momentos en que su padre miraba en otra dirección, tomaba el pañuelo que escondía en la manga, escupía y frotaba aquella parte sobre el brazo o la empuñadura de la espada. Comparada con las armaduras que portaban los vecinos de la fila, las suyas se veían bastante modestas y envejecidas, no siendo mayormente más que piezas de diseño anticuado: chaquetas de cuero cubiertas de pesadas escamas de hierro. A su alrededor los caballeros lucían, sin embargo, modelos mucho más modernos: una profusión de lorigas, más ligeras, cubiertas por placas metálicas cosidas en lugares estratégicos: el exterior del brazo, el codo… Piezas realizadas con cuidado, brillantes como joyas. El joven se preguntó si realmente eran ciertas las historias que contaba su padre sobre su amistad con el Emperador, ya que no entendía cómo era posible que hubiese estado tan bien situado y que su situación económica fuera tan modesta comparada con los caballeros que allí veía.

Una hora más tarde, la fila había avanzado bastante pero aún no eran capaces de ver la figura del Rey, que intuían sentado y rodeado por un grupo numeroso de caballeros, de los que distinguían los grandes cascos que contribuían a no permitir la vista de la ceremonia desde donde ellos estaban.

Pasada otra hora y con el sol ya en lo alto, Bastián empezaba a tener hambre y a notar el cansancio de la espera; además, tenía un molesto dolor de espalda causado por el peso de las armas y la incómoda posición estática. Así, para distraerse, se entretenía observando a su padre: este tenía siempre la mirada fija en algún lugar lejano, seguramente con la mente también lejos de allí, ajeno a los otros caballeros que esperaban delante o detrás de él. No había vuelto a intentar hablar con nadie después de repasar los colores y los escudos de los que les rodeaban y descubrir que le eran todos desconocidos.

Aún pasó un buen rato antes de que finalmente divisasen por primera vez al rey Carlos, el emperador Carlomagno. Bastián se alzó sobre una pequeña piedra para poder contemplarlo: era un hombre corpulento con barba gris, sentado en una silla de madera oscura, cubiertos los hombros por una capa hecha con la piel de un oso. Apoyaba la cabeza sobre la mano y sonreía levemente a un caballero que hincaba la rodilla en tierra frente a él, el casco acabado en alegres plumas en la mano. No llegaba hasta ellos el sonido de la conversación.

—¡Padre, el Rey!, ya lo veo.

El señor de Tournai estiraba y movía la cabeza infructuosamente hacia un lado y otro, intentando ver algo, sacudiendo el penacho de plumas de su casco con su movimiento. Finalmente se alzó sobre la piedra de la que se había bajado su hijo. Se quitó el yelmo. Elevó el cuello sobre la armadura como si fuera una tortuga y se alzó de puntillas sujetándose al hombro de Bastián. Una sonrisa silenciosa se dibujó en sus labios mientras sus ojos rejuvenecían.

Apenas quedaban dos caballeros delante de ellos y el joven casi desfallecía por el hambre hasta el punto de que se le mezclaban, inapropiadamente, la emoción del momento con las punzadas en el estómago. Su padre, a su lado, no paraba de moverse, cambiando el peso de un pie a otro y murmurando cosas que quizás eran comentarios, pero que hacía en una voz tan queda que su hijo no alcanzaba a escuchar.

Finalmente el sajón que tenían delante de ellos se adelantó ante el gesto del chambelán, puso la rodilla en tierra y descubriéndose, y sosteniendo el casco con su mano derecha, bajó la cabeza en señal de saludo.

—¡El conde de Neuswiess! —Exclamó un clérigo, que, sentado cerca del Rey, ojeaba un grueso libro situado sobre un atril frente a su taburete. Luego después de un vistazo a las anotaciones del libro se inclinó hacia el Rey y murmuró unas frases. Carlomagno asintió sonriendo antes de tomar la palabra:

—Me alegra saber que el pleito se ha solucionado a favor vuestro —concedió en tono afable, manteniendo la misma sonrisa—. La buena economía de mis caballeros es siempre una buena noticia, y el imperio no sería nada sin hombres tan bien pertrechados como los que habréis traído este año en vuestra compañía...

—Majestad, es un honor deciros que me acompañan cinco hombres de armas a caballo y diez arqueros. Servirán a la causa del Emperador con la misma fe que su señor.

—¿Diez arqueros y cinco hombres a caballo? —El tono levemente sorprendido causó un profundo silencio entre los asistentes—. Es conocido el valor en combate de los hombres de vuestro señorío, imaginé que tendríamos la suerte de contar con alguno más...

—Majestad, por supuesto... —A pesar de que apenas tardó un segundo en responder, la voz del caballero sonó insegura—, otros tantos hombres vienen de camino, yo me adelanté...

—Me alegro —sonrió el Rey, con un alivio aparentemente sincero—, solo aseguraos de que alcanzan a unirse a nuestro ejército antes de que lleguemos al territorio enemigo.

Algunos entre los que contemplaban la escena mostraron breves sonrisas maliciosas.

—Por mi honor que así será...

Pero el Rey ya estaba mirando distraído hacia el clérigo que hacía las veces de secretario, de manera que el caballero se incorporó y haciendo una reverencia hacia el trono se dispuso a alejarse. En ese momento se escuchó nuevamente la potente voz:

—Sire, veinte arqueros... Estaba pensando que quizás sea un exceso de generosidad por vuestra parte.

—Majestad —dijo el caballero, inclinándose en una nueva reverencia—, serviros a vos es mi mayor...

—¡No hay que servir a más señor que al Altísimo! —le interrumpió el Rey.

—Por supuesto, Majestad, quería decir: serviros en vuestra santa causa.

—Es importante esa diferencia —aceptó, asintiendo levemente con la cabeza y, tras una pausa, continuó pensativo—. Y en ese caso, los hombres que anunciáis no son ningún exceso para un caballero de vuestra posición, ¿no creéis?

—Quizás... —El conde de Neuswiess tenía los ojos muy abiertos fijos en el suelo—. Quizás debería pedir que se armen otros cinco caballeros más...

El Rey le observó afirmando lentamente con la cabeza.

—Vuestra conciencia os indicará lo correcto, sire —sentenció finalmente. Entonces se giró de nuevo hacia el clérigo. Este, si bien había mantenido una sonrisa irónica durante toda la conversación, realmente la había pasado observando los colores del escudo del caballero y el muchacho que esperaban en el siguiente puesto de la fila. Cuando el Rey le interrogó con la mirada, el clérigo recorrió con su dedo índice una hoja del grueso libro de apuntes, seguramente repasando las notas correspondientes al señorío de Tournai.

Al oír su nombre, Rodic se adelantó, se quitó el yelmo y lo reposó en su brazo derecho. Bastián, avanzó al mismo tiempo manteniéndose un paso por detrás de él, y mientras su padre saludaba se sintió extrañamente sorprendido, porque en ese momento tan importante, lo que más le impresionó no fue el rostro sólido del Emperador ni las espléndidas armaduras de los caballeros que le rodeaban, sino la cabeza mayormente despoblada de su padre, la cabeza de un viejo surgiendo extrañamente de una vieja armadura.

El Emperador endureció el gesto y entrecerró los ojos. El secretario murmuró unas palabras en su oído al tiempo que el señor de Tournai posaba la rodilla derecha en tierra e inclinaba la cabeza en un saludo. El clérigo respondió a una pregunta del Emperador que no alcanzó a oír Bastián. Tras un instante de silencio se elevó un murmullo entre los asistentes cuando Carlomagno se levantó de su silla y, dando un paso al frente, tomó la mano de Rodic para ayudarle a incorporarse.

—El señor de Tournai... —dijo con su potente voz—. ¡La enfermedad no ha podido con el hombre más fuerte de mi ejército, un caballero que ya luchó al lado de mi padre! —Dudó un instante—. ¿Han sido cinco años? —Rodic asintió en silencio—. Cinco años ausente de las campañas y hoy regresas, a una edad en la que ya otros aguardan la muerte en sus torres.

—Mi señor, juré que os serviría durante toda mi vida... —respondió el caballero, con la voz rota por la emoción—. Prefiero encontrar la muerte luchando a vuestro lado, por vuestra santa causa, antes que marchitarme en un blando lecho.

—Ayer al anochecer me vino un oscuro pensamiento —rugió el Rey con una sonrisa, mirando a los que les rodeaban—: que yo sería el hombre más anciano de este ejército, que todos los que cabalgaron conmigo en mi primera campaña estaban ya en el paraíso reservado a los justos... —Se escucharon algunas breves risas corteses—. Pero ahora veo que me equivocaba... Es emocionante compartir esta vida con hombres firmes como vos, sire. —El Emperador posó su brazo sobre el hombro del caballero.

Al estar tan cerca, Bastián descubrió en su rostro profundas arrugas que contradecían la primera impresión del cuerpo aún grande y fuerte del Emperador.

—Creo que es el momento de hacer un descanso. Llevo varias horas quieto en esa silla y necesito montar un poco para hacer ejercicio... —Giró el rostro hacia un caballero que se adelantó con gesto solícito—. Ensilla mi caballo de paseo y que traigan los del señor de Tournai y su hijo. Vamos a cabalgar un rato, ¿os parece buena idea, sire? —Se volvió hacia ellos.

—Será un honor, Majestad.

—¡Perfecto! Dejad pues aquí las armaduras —seguidamente, alzó los ojos hacia el sol, alto ya en el cielo, y habló con tono ligero—. Como es un poco tarde, que nos preparen una bolsa con algo para comer... —Se le iluminaron los ojos como si hubiera tenido una idea que le hacía feliz—. ¡No olvidéis preparar unas jabalinas junto a las sillas de los caballos! —Dio unas sonoras palmadas y se frotó las enormes manos—. ¡Ensillad mi caballo de caza, quizás encontremos algo interesante por el camino!

Cabalgaron internándose en un bosque de árboles centenarios. Rodic estaba exultante, hablando de vez en cuando para indicarle algo a su hijo sobre la manera de cabalgar de los eslavos al tiempo que utilizan sus arcos. El Rey apuntaba de vez en cuando algún otro dato y entonces el señor de Tournai asentía con convencimiento. Al tiempo encontraron un claro soleado en el bosque cubierto por hierba.

—Este es un buen lugar para comer algo. —Carlomagno detuvo su montura y los dos caballeros le imitaron. Pronto estuvieron sentados en el suelo comprobando qué llevaban en las bolsas de comida.

—¡No me lo puedo creer, no hay nada de vino, apenas este pellejo lleno de agua! ¡Y ni siquiera tiene suficiente agua para los tres! —La voz del Rey Carlos sonó como un rugido al tiempo que lanzaba la piel medio llena de agua al suelo—. ¡A veces pienso que vivo rodeado de animales!

Rodic frunció el ceño y lanzó una mirada llena de odio al pellejo de agua que yacía sobre la hierba. Su hijo imaginó que su mayor disgusto sería que un pequeño problema como ese pudiera estropearle el humor al Emperador justo aquél día.

—Yo no beberé Majestad, apenas tengo sed —dijo el anciano caballero—. Ya encontraremos un arroyo por aquí.

El Emperador se sonrió y después de un instante comentó con voz soñadora:

—Esto del agua me recuerda al conde de Lacay, era el conde de Lacay el del pozo... ¿verdad? —Rodic pareció recordar también la historia y asintió con gesto divertido—. Durante el asedio de Corvay vino a verme durante una cena, decía que la única manera que teníamos de vencer a esos sajones era el acabar con el pozo de agua que tenían los defensores.

—Lo recuerdo perfectamente —sonrió el caballero—. Un sobrino vuestro se sintió ofendido por ese atrevimiento —y se giró hacia Bastián—, el conde de Lacay era todavía un simple hombre de armas y ni siquiera era franco. Así que el sobrino de su Majestad se levantó de la mesa en la que estábamos cenando, fue hacia él y le dijo: «Entonces entrad vos mañana en el campamento enemigo y acabad con él —el caballero fingió una voz grave—, ¡es una orden!»

El Rey rio con ganas.

—Tenía malas pulgas ese sobrino mío... —Se giró también hacia Bastián y continuó la historia—. El conde de Lacay, plantado firme en medio de todos, me miraba, y no se atrevía a desviar sus ojos hacia los demás caballeros, que lo querían destrozar por poner en duda que pudiéramos tomar la ciudad. Con todo el valor del mundo me dijo: «Lo haré, solo necesito que alguien me acompañe». Solté una carcajada y le dije a mi sobrino que lo acompañara. «Que cumpla tu orden —le dije—, pero ve con él para asegúrate de que tiene éxito». —La risa del Emperador hizo que unos pájaros elevasen el vuelo sobre los árboles.

—¿Lo consiguieron? —preguntó Bastián.

—Vaya que sí, mi propio sobrino entró con él aquella noche, cargados los dos con unos sacos de sal tan pesados que apenas podían caminar. La vertieron en el pozo para que no pudieran usarlo.

—Aquella ciudad de adoradores de ídolos se rindió a los pocos días —concluyó Rodic. Luego explicó— Aquél caballero es actualmente el conde de Lacay, quizás habrás oído hablar de él.

—El premio estuvo a la altura de su valentía ¿no es así? —El Emperador lanzó detrás de sí los huesos del pollo que había comido y limpiándose las manos sobre la hierba dirigió la vista hacia Bastián—. Pero recuerdo también algunos momentos brillantes de tu padre. No te creas que lo he olvidado. —Sonrió al anciano caballero—. Como en aquella batalla contra los avaros, cuando tomamos su famosa fortaleza con forma de anillo. Terminamos todos con los cuerpos rojos de sangre y ya no sabíamos si era la nuestra o de nuestros enemigos, pero continuábamos blandiendo la espada. De vez en cuando, alguno de nuestros caballeros caía muerto y es que no se había dado cuenta de que alguna de las flechas había atravesado su loriga y lo había matado... ¡Muchacho, parecíamos erizos!, ¡todo el cuerpo cubierto de flechas detenidas por la armadura y medio clavadas en nuestras carnes! —Se detuvo un instante y a continuación volvió a reír—. Cuando aquello acabó, un hijo mío se acercó para darme un abrazo... estuvo a punto de sacarme un ojo. ¡Tenía una flecha clavada en el yelmo, como si fuera un unicornio! —Todos rieron con la alegría contagiosa del Rey.

—Cuántas jornadas de gloria, mi señor...

—¡Cuántos años hemos vivido querido Rodic! —El Rey se apoyó sobre un codo medio tumbado en la hierba—. Pero también hubo momentos difíciles: recuerdo el regreso de aquella expedición maldita a la tierra de los musulmanes más allá de los Pirineos, la primera, antes de que cortásemos sus ganas de conquistar el mundo... —Sonrió con amargura—. Quizás lo habrás oído contar mil veces. —El Rey mantenía la vista fija en Rodic pero parecía hablar a su hijo—. Volvíamos de esa expedición endiablada y los que íbamos en la cabeza del ejército ya habíamos atravesado el último paso entre las montañas, un desfiladero angosto como el infierno... Entonces, los salvajes cayeron sobre la retaguardia. Mataron a algunos de mis mejores caballeros... acabaron con ellos sin entablar combate, como si fueran alimañas: lanzándoles rocas y flechas desde las alturas... ¡Y se llevaron el botín de la expedición! —Después de un silencio continuó—. Tu padre llevaba consigo una mula cargada con oro, se la había concedido por su valor en la toma de una ciudad. —Se giró ahora hacia el joven—. Cedió esa fortuna para que el Rey la repartiera entre las viudas de los caballeros muertos en la batalla.

Rodic asintió en silencio.

—El año siguiente os concedí el señorío de Tournai. Luego he pensado que era apenas un torreón de madera y que me habría gustado haberos concedido algo más, quizás un condado...

—Mi señor, sabéis que he sido tan feliz en aquél torreón como pudiera haberlo sido en el mejor palacio.

—Esa es la razón. —El Rey quedó pensativo con una leve sonrisa—. Esta mañana intenté recordar ¿por qué fuiste uno de mis mejores caballeros y no tienes ningún título importante?... Nunca me pediste nada.

Terminaron de comer rememorando más batallas y Bastián entendió que las historias que siempre había contado su padre no solo no eran exageradas, sino que había sido modesto al contarlas.

—Bueno, antes de regresar aprovechemos para aliviar la vejiga. —El Emperador se levantó y se sacudió las migas de la ropa mientras se dirigía hacia un extremo del claro.

Rodic decidió hacer lo mismo y se alejó en otra dirección. Su hijo, después de esperar un instante pensativo junto a su caballo, le siguió. Al llegar a su altura se detuvo y comenzó a silbar con despreocupación, luego soltó las cintas que le ataban las calzas y apuntó hacia un grupo de helechos.

—Padre, muy interesante la historia que contabais del conde de Lacay...

—Hummm...

—Es realmente bueno saber que un hombre de valor se labra su fama por sus méritos; que no es todo en función de su cuna.

El señor de Tounai continuaba con la vista fija en la espesura delante de él y no respondía, Bastián se preguntaba si estaba escuchándole. Después de una pausa carraspeó y continuó con un tono que quería ser casual.

—En cierta medida me lleva a pensar en el caso de Bertha...

—¿Qué? —El grito sonó con tanta fuerza que cortó de golpe el chapoteo de los chorrillos cayendo contra la maleza. El caballero lanzó entonces una mirada enfurecida a su hijo y abrió la boca para decir algo, pero luego pareció pensárselo mejor, se subió las calzas con un gesto brusco y se alejó emitiendo un gruñido como el de un animal salvaje.

Los caballos trotaban bajo las copas de altos árboles y entre las ramas se colaban rayos de sol formando tubos de claridad que deformaban la naturaleza del bosque con fuertes claroscuros. El aire de la tarde se había vuelto caliente y los hombres sudaban bajo sus trajes avanzando en silencio. Llevaban un rato atravesando el bosque y debía de quedar poco ya para divisar el campamento cuando escucharon el sonido del agua corriendo. Decidieron buscar el cauce para refrescarse un poco y dar de beber a los caballos. Pronto lo descubrieron: era una pequeña corriente que se abría paso entre la arboleda, formando un tajo serpenteante en el suelo del bosque. Justo allí, bebiendo de aquella agua, algo alejado de donde ellos estaban vieron un animal, un rayo de sol iluminaba su lomo con fuerza, creando una impresión confusa: quizás era de color dorado, quizás rojizo. Su cuerpo asemejaba un caballo o un ciervo, pero su cabeza estaba inclinada buscando el cauce del agua, bajo la sombra de un árbol. El animal pareció percibir su presencia y elevó el cuello. Entonces Bastián sintió un salto del corazón: un único cuerno adornaba su fina cabeza. En un instante desapareció con un salto detrás de unos gruesos troncos y los tres caballeros quedaron en silencio. Tras del rumor apenas escuchado del movimiento del animal, solo quedó el ruido del arroyo, que parecía burlarse de su asombro.

—Mi señor, ese animal... —balbuceó el señor de Tournai, sin atreverse a concluir la frase.

—Vamos tras él, le daremos caza. —La voz del Emperador sonó inicialmente dubitativa, pero fue ganando firmeza a medida que continuaba hablando—. ¡Ese animal que estáis pensando no existe, seguidme y lo veréis!

Los caballeros se lanzaron al galope detrás del huidizo animal. De los tres caballos, el más veloz era el del Rey, pero avanzaban zigzagueando entre los troncos y la maleza del bosque y allí el caballero más joven podía sacar toda su valía como jinete para tomar ventaja en la carrera y pronto se situó el primero del grupo. Bastián cabalgaba apoyado estribos, con el rostro pegado al cuello brillante de sudor de su caballo, esquivaba uno tras otro los árboles y saltaba sobre los setos y obstáculos que el bosque ponía en su persecución. Frente a ellos, el animal se intuía cada vez más cercano y a ratos su lomo aparecía a corta distancia, pero aún el joven no podía decidir si era dorado o rojizo.

—¡Muchacho, un poco más rápido y lo tienes! —La potente voz de Carlomagno sonó detrás de él, le seguía muy de cerca, pisando el camino que el joven iba marcando en su cabalgada.

Bastián decidió que había llegado la hora de probar suerte con la lanza. La distancia hubiera sido casi perfecta si hubieran estado en un lugar descubierto, pero entre la espesura de los árboles la principal dificultad era encontrar una buena oportunidad para lanzar el arma. Con todo, el joven agarró la jabalina con su brazo derecho y, procurando no aflojar la carrera, se preparó para lanzarla en cuanto tuviera una visión clara del animal perseguido. Por un momento se le pasó una idea por la cabeza: si conseguía dar caza a ese animal mítico delante del Emperador… sería un hecho tan extraordinario que su padre no podría negarle su matrimonio con Bertha. Aquella era una oportunidad única para alcanzar su sueño. Exultante con esa idea volvió a concentrarse en la difícil carrera.

Cada vez lo veía con más frecuencia: un cuerpo fuerte y ligero que saltaba de un lado a otro de una manera endiablada. Alcanzaron un brevísimo claro y, en ese momento, el animal perseguido mostró su lomo sin protección, a una distancia a la que Bastián se dijo que no podía fallar con la lanza. Sujetó las riendas fuertemente con la mano izquierda, se alzó completamente sobre los estribos, y cogiendo aliento elevó su brazo derecho, preparado para lanzar el arma con toda la fuerza de su cuerpo.

La rama seca estaba allí, en el aire, alargándose desganada desde un gran roble cercano, y el brazo del joven caballero tuvo la mala fortuna de alzarse hacia el cielo justo antes de pasar bajo ella. Bastián sintió como si una mano inexplicable, aparecida de la nada, le hubiera asido para arrancarle de la silla. Quedó suspendido en el aire un instante y luego cayó al suelo del bosque con la lanza aún firmemente sujeta en su mano.

El Emperador se detuvo a su lado, jadeando él y su montura:

—¿Estás bien muchacho? —Y tras la pregunta soltó una enorme carcajada.

—Sí, mi señor —alcanzó a murmurar, sin atreverse a comprobar si su brazo derecho seguía aún pegado a su cuerpo.

—¡Pues guárdate ya esa jabalina y continúa la cabalgada!

El caballo de Carlomagno arrancó nuevamente el galope mientras su jinete dejaba escapar una nueva risotada. Bastián tanteó entonces su brazo, al día siguiente lo encontraría morado pero afortunadamente no tenía nada roto. Escuchó entonces el caballo de su padre llegando hasta donde él estaba.

—¿Hijo, estás bien?

—Sí padre, sígalo usted que les alcanzo enseguida.

El señor de Tournai le dedicó una extraña mirada y se lanzó nuevamente al galope. Él se incorporó pesadamente y entonces sintió una oleada de rabia recorrerle el cuerpo y el rostro enrojecer de vergüenza.

—¡Mierda, mierda!— gritó con todas sus fuerzas, pateando el suelo. Su caballo lanzó un relincho al oírle. Había regresado hacia donde él estaba y esperaba paciente, mordisqueando las riendas que pendían sueltas. El caballero se acercó y se subió a la silla de un salto. Las sacudidas de la cabeza con las que le saludó el animal le parecieron un gesto de rabia y aliento, como si compartiese los mismos sentimientos que él—. ¡Tienes razón, podemos hacerlo! ¡Vamos, vamos! —gritó, dándole unas palmadas en el cuello. El animal saltó hacia el lugar por donde los demás habían desaparecido.

Bastián corrió como nunca, ahora era diferente: seguía las voces y las huellas dejadas por los tres animales que le precedían. Iba concentrado en evitar perderles la pista y antes de lo que imaginaba empezó a ver la grupa del caballo de su padre. Un instante después ya le había dejado atrás y avanzaba hacia el Emperador. Cuando este le vio siguiéndole le gritó:

—¡Magnífico, adelante muchacho!

De golpe desaparecieron los árboles sustituidos por un cortado de piedra casi vertical. Giraron bruscamente la dirección de sus monturas y continuaron la carrera cabalgando ahora en paralelo a la pared. Pronto apareció otra pared enfrentada a la primera dejándoles únicamente un pasillo cada vez más angosto, resonando los cascos sobre un suelo rocoso en el que ya apenas quedaba espacio para algunos arbustos. Después de avanzar un buen rato, cada vez más despacio a causa de los obstáculos, llegaron al final de aquél pasillo. Allí estaba el animal: les esperaba arañando el suelo con las pezuñas, alzando y bajando la cabeza con sacudidas nerviosas. La luz del sol cayendo sobre él eliminaba ahora cualquier juego, y su forma y el color eran ahora sin duda las de un ciervo. Sobre su cabeza se podía ver claramente el arranque roto de una de las cornamentas. La segunda asta estaba también dañada, y se alzaba en una rama retorcida hacia el centro de la cabeza.

Una inexplicable angustia ante la visión de ese animal imperfecto invadió a Bastián, y sin saber qué hacer su mano derecha se cerró sobre la lanza y la alzó sobre su cabeza.

—No, no lo mates. —La voz del Rey sonó firme—. Daría mala suerte matar a un animal así.

El caballo del señor de Tournai les alcanzó en aquél momento.

—¡Bendito sea el Señor! —se escuchó la voz jadeante y sorprendida del anciano caballero.

—¡Sire, aquí os presento a vuestro unicornio! —El Emperador se giró hacia él divertido—. ¡Ya os dije que perseguíamos algo que no existía!

No les resultó fácil deshacer el camino recorrido en la persecución, varias veces avanzaron en direcciones equivocadas que les obligaban a regresar sobre el camino andado. Finalmente, ya bastante cansados, alcanzaron a ver una cabaña que habían cruzado por la mañana. Estaba construida en lo alto de una colina despejada de árboles que los campesinos, probablemente, habían ido talando con los años. Tras una cerca de madera un grupo de ovejas observaba a los caballeros con ojos inexpresivos.

—Al venir pasamos por este mismo lugar —dijo Rodic—, solo hay que continuar bajando esa pendiente hasta encontrar el camino de carros que tomamos por la mañana.

—Tienes razón, estamos aún lejos pero ya no tiene pérdida —concedió el Rey. Luego pareció pensar algo y se giró hacia Rodic—. Paremos para ver que hospitalidad nos ofrece el campesino.

Los tres caballeros desmontaron y Rodic se acercó hacia la puerta de la cabaña.

—¡Buenas tardes! —exclamó, mientras entraba en la casa.

Dentro encontró una gran habitación que debía ocupar al menos la mitad de la planta del edificio. En un rincón, junto a una pequeña llama que ardía en la chimenea, se encontraba sentado un hombre grueso que tallaba un mango de madera. El hombre se asustó al ver entrar al caballero y se puso en pie. Era más bien bajito y aun así el techo quedaba cerca de su cabeza.

—Mi señor, ¿qué deseáis? ¿Os habéis extraviado, quizás?

—Tienes el honor de poder ofrecer algo de beber y comer a su Majestad el rey Carlos.

El campesino permaneció quieto en el sitio, como si no hubiera escuchado nada o no supiera qué decir, dejó caer el cuchillo que tenía en la mano y, con la vista aún fija en el caballero, comenzó a sacudirse las virutas de madera de la ropa. Detrás de él asomó el rostro de una muchacha. Por sus rasgos debía ser hija del campesino. Avanzó un paso dentro de la sala y realizó una exagerada reverencia.

—Excelencia —murmuró con voz apagada, con los ojos puestos en el suelo.

—Excelencia —repitió rápidamente el hombre, posando sus rodillas en tierra, como si su hija le hubiese apuntado la frase que no acertaba a encontrar.

—Su Majestad está ahí afuera —respondió el caballero, resoplando con aire cansado—. ¿Tenéis algún buen vino, algo de comer?

—Majestad...—murmuró el hombre aún arrodillado— tenemos una pequeña barrica de vino, Majestad —se giró hacia la muchacha—. Mi hija puede asar algo de carne.

—Pues adelante.

El vino resultó ser mejor de lo que habían esperado y pronto empezaron a beber más de lo que necesitaban para calmar la sed. Mientras, el campesino y su hija llevaban las raciones de comida que iban cocinando a la pequeña mesa con taburetes de madera donde estaban sentados los tres caballeros. Estos iban retomando las mismas anécdotas de las viejas campañas militares. Pasado el tiempo, y cuando ya habían trasegado varias jarras, los ojos del Emperador comenzaron a seguir los paseos de la muchacha con cada vez mayor descaro. Bastián se extrañó: había oído hablar del desatado gusto del Emperador por las mujeres, pero aun así le resultaba extraño que un hombre de su posición fuese tan poco discreto.

—Ajá, ¿ya has visto a la hija del campesino? —Carlomagno pareció malinterpretar las miradas del joven y le guiñó el ojo derecho con la cabeza ladeada. Luego recuperando la verticalidad entornó los ojos para observar nuevamente a la muchacha que se alejaba, ahora llevándose una fuente de barro—. Aprovecha hoy que luego no encontrarás hembras como esa por el camino.

—Mi señor…

—¿Verdad Rodic? —Palmoteó la espalda del señor de Tournai—. Nos esperan unos meses de santidad por delante…

—Doy fe de ello —respondió este.

—No te fíes de las putas que acompañan al ejército. —El Rey se giró nuevamente hacia Bastián—. Tienen todo tipo de enfermedades... ¡aprovecha ahora! —le apremió, y le dio un golpe con el codo que hizo caer al joven del taburete.

—Mi señor —murmuró Bastián, mientras se incorporaba—, la muchacha es muy hermosa pero...

—¿Rodic, tiene algún problema tu hijo con las mujeres? —Rio—. ¿No le habrás tenido demasiado tiempo en ese monasterio?

—Mi señor, creo que el problema de mi hijo es otro: está enamorado de una que vive en nuestro señorío.

—¡Oh, qué hermoso es eso del amor! —El Rey palmoteó el hombro de Bastián, que esta vez se sujetó a la mesa mientras aguantaba sonriente el gesto real—. Es una enfermedad benigna... que se pasa pronto... ¡Poco después de la boda! Créeme Rodic: haz que se casen y recuperarás a tu hijo.

—Majestad, la joven es huérfana, su padre fue un hombre de armas, sin ningún título, ni siquiera era franco. —El anciano mostró las palmas de las manos como si no pudiera decir nada más, luego remachó—: ¡Sus antepasados ya pertenecían a esa tierra cuando vivían allí los romanos!

Bastián guardaba silencio con la vista fija en su vaso, rojo de vergüenza.

—Vaya —dudó el Rey—, al menos será hermosa...

El joven enamorado enrojeció aún más de lo que ya estaba.

—Mi señor —habló su padre—, tengo la esperanza de que se le pase la locura cuando conozca alguna dama.

—Tienes razón, Rodic. Joven, tu problema es que nunca has conocido a ninguna mujer hermosa. En el campamento antes de partir tendrás ocasión de coincidir con alguna, y al regreso... ahora crees que tu enamorada es especial, pero luego descubrirás que debajo de sus vestidos ¡todas son iguales! —Rompió a reír con grandes gestos palmoteando nuevamente la espalda de Bastián con fuerza—. En mi vida he conocido a mujeres de todos los colores..., ¡así que créeme que digo la verdad! —Quedó un instante sonriendo pensativo—. Rodic, probablemente fuiste uno de los invitados en mi boda con Hildegarda ¿no es cierto?

El anciano asintió con los ojos entrecerrados con gesto beatífico, sin responder.

—Esa sí que era una mujer hermosa... ¡Lástima que la belleza de una mujer solo dura unas temporadas! Y luego uno se cansa y busca novedades... Bueno, tú no hacías eso. —El Rey sujetó al anciano caballero por el hombro para mirarle con más atención—. ¡Recuerdo que te comportabas como la maldita conciencia!

—Mi señor, la sensación de estar en pecado mortal me distrae antes de la batalla.

—Sí, caer durante la batalla en pecado puede ser demoledor en el juicio para la eternidad —murmuró, con voz grave—, y sin embargo yo nunca he podido evitarlo...

—Majestad, vuestros servicios a la cristiandad compensarían cualquier falta que un hombre pueda cometer con una mujer.

—¡Había olvidado esas frases tuyas! —El Rey sonrió perdiendo la mirada en las llamas de la chimenea—. ¡Cuánta falta me hacía hablar contigo, Rodic!

Siguió un leve silencio que rompió el señor de Tournai.

—Hijo, el Emperador no descansó ningún verano desde que pudo empuñar una espada, siempre encontró alguna lucha justa que emprender, algún enemigo de nuestro Señor Jesucristo al que derrotar. —El anciano levantó la copa de vino con ardor guerrero en la mirada, luego elevó la voz atropellando las palabras—. ¡Por las causas santas!

Los otros dos le imitaron elevando sus copas y las vaciaron al tiempo. Seguidamente, mientras el joven rellenaba las copas, el Rey tomó la palabra:

—Rodic querido amigo, hay una cuestión que he consultado con algún teólogo: si la realidad solo es una, entonces solo puede existir un Dios verdadero. —Miró hacia el caballero haciendo un gesto con las manos como si aquello fuese evidente—. Y Él se dará cuenta de que hay muchos herejes que piensan honestamente que están cumpliendo lo que Él les ha pedido... —Se reclinó hacia atrás hasta estar a punto de perder el equilibrio sobre la banqueta, luego recuperó la verticalidad y continuó—: Si no decide eliminarlos con un rayo es porque quizás no le molesta ese error...

—Pero mi señor... —El caballero parecía estar buscando en su mente argumentos para algún viejo debate—. Mi señor, hemos luchado cada año contra los enemigos de la fe...

—Por supuesto, siempre convoqué a los francos para una guerra justa.

El Rey hizo un gesto seco con las manos y a continuación se sirvió más vino, luego comprobó el nivel del vaso del caballero inclinando torpemente la cabeza sobre él y lo rellenó hasta desbordarlo un poco.

—Siempre hubo una lucha necesaria —continuó—: los rebeldes bretones, los sajones adoradores de ídolos, avaros, musulmanes... Y a esas luchas debo el Imperio. —Buscó con trabajo la mirada del anciano caballero, y bajó el tono de voz como si estuviera haciendo una confidencia—. Tengo miedo Rodic, ya no me siento con fuerzas casi ni para esta nueva campaña que empezamos...

—Mi señor, yo hoy os he visto muy bien.

—Bueno… —dudó. A continuación inspiró con fuerza y continuó en el mismo tono grave—. En los últimos dos años murieron mis hijos Pipino y Carlos... y cuando yo muera no sé si mi hijo Luis, él solo, será capaz de aunar tantos esfuerzos, si podrá continuar cada año con esta guerra perpetua...

—Mi señor, ya no quedan enemigos poderosos. —El anciano estaba encorvado sobre la mesa susurrando con aire conspirativo—. Los sajones forman parte del Imperio, los lombardos también, los avaros juraron vasallaje...

—El enemigo no eran ellos, mi querido Rodic. —La voz tomó un tono oscuro—. El enemigo siempre fuimos nosotros mismos...

—No os entiendo, sire.

—¿Tú crees que Luis...? ¡Le llaman «el Piadoso»! —Hizo un gesto amargo y golpeó la mesa con una mano, con un estruendo que hizo saltar los vasos y sobresaltó al anciano caballero, que se incorporó. El tono de voz del Emperador fue subiendo de volumen hasta resonar en la habitación—. ¿Tú crees que Luis, el Piadoso —arrastró la palabra—, será capaz de convocar cada año a todos los caballeros del Imperio, como hago yo desde que era un muchacho?

Bastián permanecía en silencio, sin atreverse a mover su mano pegada al vaso de vino.

—Vuestro hijo es un hombre recto —insistió finalmente el anciano, golpeando la mesa con el dedo índice—, hará como vos le instruyáis Majestad. —Seguidamente sonrió con una expresión de alegría infantil—. En todo caso ya no existen enemigos fuera de nuestras fronteras.

—¿No te dije que no eran ellos el enemigo? —respondió el Rey, enfadado, mientras el caballero asentía como si recordara sus palabras—. Es difícil conseguir la obediencia de cada uno de los señores un año tras otro, mantenerse informado de cada posible problema, cortar la mano del rebelde antes de que se rebele, antes de que él mismo sepa que querría rebelarse...

—Vuestros informantes siempre fueron de gran valor...

—Sí, tengo ojos y oídos en toda la Tierra. —Carlomagno vació otra copa antes de continuar con una voz algo pastosa—. Y también tengo las conciencias y voluntades de todos y cada uno de mis súbditos. Pero para eso son necesarias las campañas de conquista cada verano, y eso es algo que mi hijo no comprende.

—Majestad, con cada campaña militar hemos ampliado los confines de la cristiandad... los sajones se convirtieron, los avaros dejaron de saquear las tierras de los cristianos ¡por primera vez desde el tiempo de los antiguos romanos! —El Emperador movía la cabeza oscilante de un lado a otro, agradecido pero con gesto dubitativo—. El rey de Lombardía se enfrentaba al Papa, ¡al mismísimo representante de Cristo en la Tierra! ¡Y vos le vencisteis y obtuvisteis su corona de hierro! —El señor de Tournai elevó los brazos con alegría, como si estuviese reviviendo en su imaginación aquella lejana conquista.

—Rodic, Rodic, si hubiese deseado conquistar a los sajones habríamos tardado solo un par de campañas... ¿recuerdas cuantas veces saqueamos sus territorios?

—Rememoro —el anciano comenzó a mover los dedos en el aire, concentrado— siete campañas, la primera...

—Con una campaña o dos habría bastado. Pero, ¿para qué nos hubiera servido eso?

—Recuerdo cuando entregaron los ídolos cortados. —Sonrió el señor de Tournai.

—No habría servido de nada, solo para engrandecer el territorio.

—Pero después de entregarnos los ídolos... aún no renunciaron a su religión de salvajes.

—Yo quería unir a mis caballeros. —El Rey hablaba con pasión, intentando que su amigo lo entendiera—. Para conseguir que olvidaran sus ambiciones personales lo mejor era unirlos en la causa común de todos los francos. Reclamar el cumplimiento de su promesa cada año y conducirlos contra nuestros enemigos.

—Pero siempre perseguimos una causa santa. —De pronto el anciano sonaba entristecido.

—Claro que sí —concedió el Rey posando una mano amable en su hombro—. Siempre encontré una buena razón para convocar los ejércitos.

Guardaron un silencio melancólico durante un tiempo, después Carlomagno tomó un trago de vino y a continuación lo escupió sobre la mesa, miró el vaso entornando los ojos y finalmente se agarró al tablero de madera para levantarse.

—Caballeros, se ha terminado el vino bueno, ahora el campesino nos intenta envenenar con un brebaje. ¡Vayámonos al campamento!

Fuera de la cabaña ya se había hecho de noche, Bastián respiró con fuerza el aire fresco del bosque, sintiendo que había dejado atrás una atmósfera demasiado espesa.

—¡Campesino, ven aquí! Arrodíllate para que pueda subir al caballo.

El Rey se alzó sobre el hombre agachado, cuyas manos y rodillas se hundieron en el barro del suelo con el peso, y echó el cuerpo por encima del caballo. Este movió las patas en una breve danza para tratar de mantener el equilibrio, mientras el jinete se agarraba a la silla como podía.

—¡No me ayudéis vos, Rodic!, que no quisiera perder ya uno de mis hombres antes de partir hacia el enemigo —rio el Rey, dirigiendo sus voces al suelo, con su cabeza cayendo hacia el otro lado del caballo.

Bastián y el campesino se las arreglaron, cada uno a un lado del caballo, bajo la dirección y las voces airadas del señor de Tournai, para ayudar a colocar el enorme cuerpo sobre la silla de montar. Así, cuando el Rey se vio firme sobre la montura gritó con júbilo y le buscó con la mirada

—¡Rodic, págale un sol de oro a este hombre, ha sido una cena digna del Rey!— y, apretando las espuelas, se lanzó al galope hacia la oscuridad del camino que se abría entre los árboles mientras gritaba a la noche—. ¡Seguidme los valientes!

—¡Corre hijo, no dejes solo a su Majestad!

Bastián se fue rápidamente hacia su caballo y, mientras su padre buscaba la moneda bajo su cinturón, montó y se lanzó al galope.

El joven avanzó a buen ritmo, buscando con la mirada los contornos del camino suavemente iluminados por la luna llena. Oía de vez en cuando algún grito de guerra que le indicaba que el Emperador continuaba cabalgando más adelante, sin que llegara a darle alcance.

Al doblar una curva oculta por un roble el camino se abrió en un claro de campos de labor. Bastián tuvo que echarse a un lado bruscamente: en medio del camino se movía, al paso, la gran masa oscura formada por el caballo y la imponente figura del Rey. El joven se detuvo y forzó su montura para que tomase un ritmo lento acorde con el suyo, quedándose justo a su espalda.

—¿Oh, ya me has alcanzado? —dijo, sin apartar su mirada de la luna—. Sin embargo, tu padre está mayor ya... —Hizo una pausa—. Y por lo tanto, yo con él...

Trotaron en silencio una decena de metros hasta que se escuchó detrás de ellos el caballo del señor de Tournai.

—Rodic, por fin nos alcanzas...

—¡Majestad, disculpad por favor mi tardanza! —se escuchó la voz, entrecortada aún.

—Camina a mi lado. Y no es necesario que te disculpes. ¡Eres tan anciano como yo!

—Mi señor, no somos tan mayores, aún podemos partir en campaña cada año.

—Este año puede que sea mi último...

Detuvo el caballo y se giró hacia el señor de Tournai, que paró también su montura y quedó expectante. El Rey mostraba el rostro fruncido en un gesto concentrado, sin decir nada.

—¿Sí, Majestad?

—Estoy pensando que debería bajarme del caballo.

—Es un poco tarde, Majestad, deberíamos regresar al campamento, habrá caballeros buscándonos a estas horas...

—¡Cállate ya, Rodic! —exclamó—. Tengo que hacer algo que no se puede hacer montado a caballo.

Sin esperar a que le ayudasen se dejó caer hacia un lado, y mientras Bastián y su padre se precipitaban a bajar para ayudarle a levantarse del suelo, se incorporó con dificultad entre carcajadas.

—¡Pensaba que estaba ya más sereno! Bueno, dejadme. —Les apartó a un lado abriendo sus enormes brazos delante de él. Luego echó a andar hacia un grupo de árboles que se alzaban a unos pasos, en el centro de un sembrado—. Si no he regresado dentro de un rato buscadme y subidme las calzas, que me habré quedado dormido.

El señor de Tournai y su hijo permanecieron junto a los caballos, escuchando la voz ronca del Rey, que canturreaba junto a los contornos oscuros de los árboles. El joven miraba a su padre, este mantenía los ojos fijos en la oscuridad con expresión de cansancio.

—El Emperador dijo cosas que hacen pensar...

—¿Eh? —respondió el anciano con un gesto de la mano, como si quisiera apartar un pensamiento desagradable—. Cuando amanezca le verás y comprenderás quién es: poderoso, con esa fuerza contagiosa capaz de mover el imperio, sonriente. Estará como si no hubiera bebido nada... y yo no podré ponerme en pie hasta el mediodía. —El señor de Tournai forzó una sonrisa.

—Padre. —Tras un rato en silencio pareció que el joven cambiaba de tema—. Los dos pensamos que se trataba de un unicornio, ¿verdad?

—¿Eh? No, yo, no... —El anciano caballero fruncía el ceño.

—Pero era solo un ciervo, un ciervo con un asta rota.

Los dos quedaron contemplando el campo bajo la luz de la luna, dando vueltas a sus pensamientos. El joven recordó la madrugada de ese mismo día, la espera para el juramento ante el Emperador; todo parecía muy lejano.

—¡Bueno! —La silueta bamboleante se acercó finalmente hacia los dos caballeros—. ¡Arrodíllate, joven, para que pueda montar, que si no permaneceremos aquí toda la noche!

Con algo menos de dificultad que la vez anterior, el Rey se alzó sobre la montura y consiguió conservar el equilibrio. Después de una silenciosa señal de su brazo los tres retomaron el camino de regreso al campamento. Cuando ya se divisaban las columnas de humo iluminadas por la luna, hilos grises verticales que se alzaban en el cielo, el Rey volvió a hablar:

—Rodic, tú y tu hijo habéis escuchado esta noche palabras que creo que nunca antes salieron de mi boca, debe ser que me estoy haciendo viejo... El caso es que nadie debería oír estas cosas, son la conciencia con la que solo un Rey debe cargar... Preferiría que mañana al amanecer dejarais el campamento. —Detuvo su caballo y se giró hacia ellos—. Señor de Tournai regresa a tu señorío. Te pido que descanses durante los años que te quedan de vida, y que me sirvas rezando por la salvación de mi alma.

Tras un instante en silencio el caballero respondió con la voz casi rota.

—Durante los últimos años solo he deseado poder estar hoy aquí para acompañaros en esta nueva campaña. Pero… cumpliré la voluntad de su Majestad... Sin embargo, mi hijo...

—¡Claro que sí! —le interrumpió el Rey. Luego en un tono tranquilo pero severo continuó mirando a Bastián—. Joven, eres uno de los mejores jinetes que he visto en mucho tiempo, me gustaría que te dirigieses a Aquitania. Encuentra el ejército de mi hijo Luis y dile que yo te envío para que formes parte de su guardia personal.

—Es... —balbuceó—, es un gran honor, Majestad.

—Creo que en el fondo eres muy parecido a tu padre, y hace falta tener a hombres así al lado de uno cuando se es Rey.

A lo lejos se escucharon voces y relinchos, y al poco distinguieron en la oscuridad un grupo de antorchas; las portaban unos hombres a caballo que emprendían el galope hacia ellos.

—Vaya, ya nos han encontrado los valientes caballeros de mi ejército —rio Carlomagno.

—Majestad... —murmuró Bastián.

—¿Sí?

—Quizás es la última vez que tengo el honor de veros, Majestad... —la voz se debilitaba— y desearía...

—¡Dime hijo, no tenemos toda la noche!

El joven consiguió al fin arrancar la frase, que salió como un torrente:

—¡Me gustaría pediros vuestra bendición para el enlace con mi prometida!

El Rey miró alternativamente al hijo y al padre, este tenía los ojos y la boca completamente abiertos en un gesto indignado e incrédulo al mismo tiempo. Estalló entonces el Rey en una carcajada que resonó con fuerza en la oscuridad de la noche.

—¡Pues claro que sí, es una idea brillante! —y continuó riendo sin cesar durante un buen rato. Cuando se hubo calmado volvió a estudiar sus rostros nuevamente.

—Rodic, tu hijo tiene casi más agallas que tú, ¡y es igual de inocente! —Acercó su caballo al del joven, y le miró a los ojos—. Le dirás a mi hijo Luis que deseo que él sea el padrino de vuestra boda— dijo, y rompió en una nueva carcajada al contemplar el rostro del señor de Tournai.

El grupo de caballeros llegó entonces al lugar donde esperaban y en un instante rodearon al Rey, apartando de su lado a Rodic y Bastián. Al tiempo, un coro de voces se alzó en un tropel de preguntas corteses que se pisaban unas a otras buscando protagonismo. El Rey sonrió con ironía sin responder a nadie, y con un firme «¡Es hora de dormir por esta noche» arrancó el trote de su montura, dirigiéndose hacia el campamento. El resto de caballeros apenas dudó un instante antes de seguirle.

El señor de Tournai y su hijo cerraban el grupo unos pasos más atrás, los dos trotaban con un ritmo más calmado.

Epílogo

En el verano del año 813 Carlomagno, en lugar de salir en campaña militar con el ejército franco, convocó una asamblea general en la corte de Aquisgrán, allí coronó Emperador con sus propias manos a su hijo Luis, antes de enviarle de regreso a Aquitania. Pasó el otoño entretenido con cacerías. En enero del año 814 murió debido a una pulmonía.

Su imperio, que se extendía desde la orilla del río Ebro hasta la frontera con Dinamarca, se dividió durante el reinado de su hijo Luis, a causa de las dificultades causadas por las primeras invasiones vikingas, las revueltas propiciadas por sus propios hijos, los nietos de Carlomagno, y sobre todo por el poder cada vez más difícil de controlar de la nobleza.

Despertando al Hombre-masa

Óscar Pérez Valera

«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». José Ortega y Gasset (1883-1955), en Meditaciones del Quijote.

«Es cierto que los catarros de verano son los peores, porque, como hace tanto calor, no puede uno abrigarse». Miguel Mihura (1905-1977), en Macaco.

El verano de mil novecientos ventiocho fue uno de los más calurosos desde que se fundó la ciudad de Madrid. Tanto es así que, aquella tarde, mis compañeros de la Revista de Occidente y yo mismo habíamos decidido quedarnos en mangas de camisa pese a encontrarnos en un lugar público. No soportaba siquiera la chaqueta de mi traje de lino blanco. Estábamos reunidos alrededor de una mesa del Café Gijón, discutiendo animadamente cómo solventar el problema que las autoridades nos habían planteado. Solo nos quedaba tiempo hasta esa misma noche y, si no teníamos éxito en nuestra misión, el mundo entero estaría condenado a arder por siglos y la raza humana quedaría extinta.

Hedmund Husserl agitaba sus hojas de cálculos, Jakob von Uexcüll se oponía efusivamente a sus conclusiones y yo intentaba traducir la jerga científica de unos y otros poniendo calma. En semejante clima, lo que menos necesitábamos era la irrupción de aquel teniente de la Guardia Civil, que entró en el local flanqueado por dos agentes de su Cuerpo y gritó:

—¡Están todos arrestados!

Empezaron a esposarnos a unos y otros. Yo intentaba recuperarme de la impresión por lo inesperado de la redada; pregunté mientras me zarandeaban:

—Pero... ¿quién se cree que es? ¡Trabajamos al servicio de España! ¿De qué se nos acusa? Soy José Ortega y Gasset, con dos eses, como boss, catedrático en metafísica y director/fundador de la Revista de Occidente. Estos caballeros son…

—Pues yo soy el teniente Hernández y Fernández y digo que todos al cuartelillo —me interrumpió él—. Los vecinos se han quejado de que en la redacción de su revista estaban armando barullo desde principios de semana. Todos los días y hasta altas horas de la noche. Hemos investigado la publicación y hemos visto, además, que se están trayendo aquí ustedes a un montón de extranjeros sin autorización ninguna. Encima ahora estaban ustedes igual, dando gritos, así que se vienen al calabozo y de ahí no se mueven hasta que no nos enteremos de qué se traen entre manos, que este es un país decente.

Mientras nos conducían al furgón, intenté hacer razonar a aquel teniente.

—Escuche... Siento si hemos molestado a los vecinos con el ruido. A veces hay que saltarse la ley por una causa mayor.

Eso le ofendió, empeorando su humor. Exclamó:

—¡Saltarse...! —Echó mano a la porra de su cinto sin terminar la frase y exclamó—: ¡A que todavía llegas caliente a la celda, tonto del bote!

Pensé cómo abordar nuevamente el tema. Logré recordar el nombre del matador que...

—Diego Fortuna —dije—. Ese torero lidió a principios de este mismo año un morlaco que se había escapado en plena Gran Vía. Lo mató con su estoque para librar a la ciudad del peligro que entrañaba. Se saltó la ley, sí, porque las calles no son para eso, y se montó un gran escándalo, pero fue por una causa mayor.

—Bueno, en su caso sí... Ese hombre hizo lo correcto, claro, y bien valiente que fue —reconoció el sargento Hernández y Fernández, rascándose bajo el tricornio. Inmediatamente recuperó su tono agresivo y añadió—: ¡Pero aquí no hay ningún toro ni eso tiene nada que ver con que usted traiga extranjeros y monte escándalo con ellos! ¡Yo no tengo nada en contra de los extranjeros mientras no vengan aquí, que yo no voy a su país y santas pascuas! Así que venga, p’adentro y no me líe.

Mis compañeros fueron encerrados en la parte trasera del furgón, balbuceé algunas palabras en sus respectivos idiomas para tranquilizarlos. A mí me llevaron a los asientos de detrás del conductor, a cuyo lado iba el teniente que dirigía aquella operación. Seguí intentando razonar con él:

—Las circunstancias influyen en nuestros actos, a veces hay que cambiarlas para poder uno mismo conducirse correctamente. Como en el caso de aquel toro. ¿Por qué cree que el animal se escapó?

—Pues por las vibraciones que hay con la tuneladora del metro —dijo, encogiéndose de hombros—. ¡Anda que no hemos tenido que atender accidentes ni nada este verano! Con lo que tiembla el suelo por culpa de las obras de la nueva línea, los perros no paran de ladrar y las mulas se desbocan cada dos por tres, así que el toro, al que creo que llevaban al Matadero de Legazpi, pues igual.

—¡Exacto! —dije asintiendo—. Es por las obras del metro ––convine, sin explicar más sobre aquel acontecimiento por el momento––. Mis estimados colegas y yo también hemos pasado los últimos días discutiendo por algo relacionado con ellas, a veces hasta altas horas de la madrugada. El propio Primo de Rivera acudió a mí y me pidió que reuniese a un grupo de intelectuales para ocuparnos del peligro que amenaza la ciudad. Tenemos carta blanca del ministerio de defensa y el ejército francés ha enviado algunos efectivos para darnos la infraestructura adecuada. Margaret D’Andurain, la agente doble de ambas potencias y aventurera, ha sido la encargada de coordinar los esfuerzos militares. Ha venido expresamente desde El Cairo. Sabe algo sobre civilizaciones antiguas, algo sobre el mundo árabe y algo sobre misiones secretas; no había persona más adecuada que ella para el puesto.

—¡Vamos, anda! ¡Me habrían informado, que para eso soy teniente de la Guardia Civil! ¡Qué puñetas va a tener que ver el general don Miguel con ustedes! Con una mujer puesta de jefa de la operación militar, para colmo. Tiene usted más cuento que Calleja... Y yo soy la Conchita Piquer, no te fastidia. —Los agentes rieron el chiste de su jefe e hicieron bromas entre ellos insinuando formas femeninas con sus gestos—. Ustedes no son más que un grupo de agitadores, como los socialistas esos que cogieron en Casa Labra.

Siguiendo con la broma del teniente Hernández y Fernández, sus hombres se pusieron a canturrear uno de los estribillos de cuplé más populares:

Búscame luego en el Luna Park,

allí nos podremos encontrar.

En las apreturas,

cuando todo queda a oscuras,

búscame luego en el Luna Park.

Intenté contemporizar con ellos. Reí también el chiste de su jefe e intenté hacer un comentario cuartelero gesticulando lascivamente, algo sumamente impropio de mí:

—Me encanta Conchita Piquer. ¡Las cabareteras que había en El Gran Kursaal son todas unas frescas de cuidado! Si las tuviera yo delante...

Todos los guardias civiles se callaron inmediatamente. Sus caras denotaban un gran enfado sin que yo entendiera el motivo. El sargento Hernández y Fernández exclamó furioso:

—¡Tendría que lavarse esa bocaza con jabón Lagarto antes de hablar de esas artistas! ¿Está llamando frescas a esas señoritas? Tanto La Chelito como La Fornarina son hijas de miembros de la Guardia Civil, lo que es un honor para nuestro Cuerpo. Conozco personalmente a sus padres, el de La Chelito sirvió en Cuba, y bien orgulloso que está. Como lo estaría yo si una de mis hijas se dedicase a cantar esas tonadas tan saladas, pícaras e ingeniosas, con esas ropas tan atrevidas y alegres. ¡Frescas, dice! ¡Si las tuviera usted delante, yo mismo me encargaría de quitarle las ganas de faltarles al respeto moliéndole a palos! ¡Sátiro!

—Por supuesto —dije intentando arreglarlo—. Me refería a que sus interpretaciones son muy espontáneas, puras y frescas, como la más delicada flor del Jardín Botánico en primavera. Si las tuviera yo delante... les haría saber de mi profunda y casta admiración a su elegante belleza y chispeante talento.

—Bien. Siendo así... Si es usted admirador, una vez se aclare este asunto... No le prometo nada, pero puede que le consiga un autógrafo de puño y letra de alguna de ellas —dijo el teniente, lo que renovó mis esperanzas, pues me hizo comprender que, pese a su rudeza, era un buen hombre capaz de mudar de opinión.

Entonces, un temblor de tierra sacudió el furgón. Varios caballos que tiraban de calesas a nuestro alrededor se desbocaron y un tranvía estuvo a punto de descarrilar. Los agentes bajaron a socorrer a las personas que se vieron afectadas por el movimiento y el teniente Hernández y Fernández se sentó al volante para esperarles mientras se secaba el sudor con su pañuelo. Me pareció el mejor momento para explicarle abiertamente lo que estaba pasando:

—Este calor, estos temblores... no los causa la perforación de las obras de ampliación del metro, sino lo que esta desveló. ¿Sabe que apenas quedan ruinas descubiertas de las murallas de Madrid que construyeron los árabes? Sin embargo, como habrá leído en los periódicos, durante la perforación de los nuevos túneles, han aparecido restos enterrados en muy buen estado. En realidad, estas murallas no fueron construidas para proteger la ciudad del exterior, sino para encerrar entre ellas a una criatura milenaria y que así no supusiera una amenaza. Pude que fuera creada por los fenicios o los tartessos, según los historiadores que la han visto. Nos referimos a ella como Hombre-masa. Las obras del metro han desvelado la caverna en la que se encontraba y activado el mecanismo al que dicho ser está unido. Es una maquinaria que pronto le hará despertar si no atajamos el problema. Se sabía de los subterráneos de Madrid desde hace décadas. Hemos intentado ocultarlo, pero no pudimos evitar que el editor de Emilio Carrere publicase algo al respecto disfrazándolo como ficción en la novela La torre de los siete jorobados. El autor se negó a corregir y completar la obra cuando supo de la importancia del asunto, pero un jovencito llamado Jesús de Aragón se encargó de terminar el libro. Primo de Rivera me nombró para coordinar un comité de sabios encargado de encontrar la forma de detener al Hombre-masa. El lugar donde se encuentra está justo debajo de la Las Ventas, donde debe conducir la línea Dos del metro que ahora se está construyendo. Esa es la verdadera razón por la que las obras de la nueva plaza que se está levantando en el emplazamiento se demoran una y otra vez. Allí se está haciendo algo más que un ruedo taurino. Fue por ese motivo, y la confusión que causó en los mayorales, que escapó aquel toro al que mató Diego Fortuna. Por otra parte, el lugar está cerca de la Plaza del Carmen, donde se encontraba la sala de cabaret Gran Kusaal. Ese ser subterráneo pesa dos cientos de toneladas. Imagine el peligro que hubiera supuesto para las encantadoras señoritas que trabajaban allí. Entre ellas, como usted bien sabe, estaba la bailarina exótica Mata-Hari, quien resultó ser una espía internacional. Puede que, si reflexiona sobre ello, llegue a la conclusión de que, por tratarse de una fémina, Margaret D’Andurain no deja de ser la persona más adecuada para dirigir la misión militar. La detención de la criatura es vital. Se está cargando de energía, está a punto de activarse definitivamente y tenemos poco tiempo. Si sigue sin creerme, venga usted conmigo al lugar donde se encuentra y compruébelo.

El teniente accedió a acompañarme, tras advertirme de que, de intentar yo algo, me daría de porrazos. Al llegar a Las Ventas, él y yo entramos en los muros que limitaban la plaza en construcción y que, en realidad, servían para ocultar el gran abismo en su centro, donde en un futuro, si lográbamos atajar la situación, estaría el albero. Se sorprendió cuando los militares que custodiaban el complejo me saludaron y, sin embargo, pusieron reticencias a su presencia. Les mostré el distintivo masón de Los Amigos del Orden que llevaba en el alfiler de mi corbata y, al verlo, inmediatamente nos permitieron el paso.

Ya convencido en parte, el teniente Hernández y Fernández me quitó las esposas y empezamos a bajar las escaleras hasta llegar a la inmensa gruta donde estaba aquello. Alumbrado con focos de luz eléctrica y rodeado de militares apuntándole con sus armas, se encontraba aquel ser, golem, autómata... El Hombre-masa. Yo mismo no sabía describirlo ni entendía del todo cuál era su naturaleza. Se trataba de un monstruoso ingenio antropomorfo con cuatro gigantescos brazos. Estaba en posición fetal, palpitando cubierto de óxido y tierra. Ni siquiera sabíamos si era una criatura biológica o mecánica. Los científicos de todo el mundo no habían sabido tampoco determinar su origen exacto. En lo único que estaban todos de acuerdo era en que aquella entidad tenía un poder de destrucción inconmensurable y quedaría activado, definitivamente, esa misma noche. Se nutría de la propia energía telúrica que emanaba de la tierra, conducida por canales de una materia desconocida. No se podían cortar, porque, según determinaban los estudios, eso haría que la ciudad entera estallase y, quizá, desplazaría las placas tectónicas del orbe entero lo suficiente para acabar con toda forma de vida. Nuestros intentos estaban dirigidos a canalizar aquella fuerza de modo que se perdiera en el espacio en lugar de alimentar a ese ser, pero no sabíamos cómo hacerlo. Habríamos necesitado dos polos de metales nobles y dimensiones gigantescas que estuvieran sólidamente cimentados en el suelo y a menos de veinte metros uno del otro. Así, no tendríamos que enfrentarnos al monstruo; bastaría con cambiar su entorno para que no pudiera activarse. No teníamos tiempo para construir algo así, nos avisaron cuando apareció, desde entonces yo había movilizado a los sabios de toda Europa. Todo esto se lo explicaba al teniente Hernández y Fernández, que miraba aquel engendro ciclópeo frotándose los ojos y con la boca abierta para terminar susurrando lentamente:

—Macaco.

—¿Perdón? —dije.

—Nada. Una tontería. Todos estos engranajes y esta maraña de cables, con ese bicho tan enorme en medio, me han recordado a una revista que lee mi hijo. Se llama Macaco (la revista, no mi hijo). Mi hijo se llama Ramón María, por el general Narváez.

—¿Su hijo es ingeniero? ¿Esa revista es sobre tecnología? —pregunté entusiasmado—. He intentado reunir a científicos e investigadores de todo el mundo y nadie había visto jamás ningún mecanismo parecido.

—¿Mi Ramoncete ingeniero o intelectual? —preguntó indignado el teniente—. ¡Ni hablar! Tiene ocho añitos, es el pequeño, va a ser o miembro de la Guardia Civil como su papá o jugador del Atlético de Madrid. ¡Estaría bueno! La revista Macaco es una parida para críos, con historietas y pasatiempos. Entre otras cosas, publican planos de inventos falsos estrafalarios para que se diviertan viéndolos los chavales. Se parecen mucho a esto. Yo no dejo a mi hijo leer libros de esos que meten ideas raras en la cabeza de la gente. ¡Hay que educarle bien!

Reflexioné un instante rascándome la barbilla y me sorprendí pensando que estaba adoptando la típica postura de filósofo pedante que detesto. No nos quedaba mucho tiempo. No teníamos muchas opciones. Eché a correr. Pedí al capitán de los servicios secretos franceses que se hacía cargo de aquel complejo los planos y toda la información que habíamos logrado reunir sobre el Hombre-masa y los ingenios que lo rodeaban y metí todos los documentos en un portafolios de cartón que me llevé bajo el brazo. El teniente Hernandez y Fernández gritó desde el borde de la caverna:

—Oiga, ¿a dónde va? ¿Qué hago yo?

—Únase a los soldados y vigile al monstruo —respondí.

Cuando salía de aquel túnel, volví por última vez la cabeza para ver que el teniente había sacado la porra de su cinto y la sujetaba por encima de la cabeza, amenazando con ella a ese monstruoso ser subterráneo más grande que el Monasterio del Escorial.

El quiosco de prensa estaba cerrando, pero llegué a tiempo para comprar un ejemplar de la revista Macaco antes de que el mozo echase la verja. Tomé un taxi mientras buscaba la dirección de la redacción y se la di al conductor.

Al llegar, vi que frente a la puerta del edificio había un triciclo motorizado de reparto con el logotipo de la revista en su portezuela. Una vez en el piso indicado, llamé al timbre, que sonó como un cencerro. Me abrió la puerta un individuo en camiseta de lunares que llevaba unas gruesas gafas de concha e, inmediatamente, pitó con un muñeco don Nicanor, cuyo tambor hizo sonar un par de veces, en mi mismísima cara, después de lo cual se puso en posición de firmes. Extendí la mano e intenté presentarme guardando la compostura:

—José Ortega y Gasset, con dos eses, como boss. Catedrático en metafísica y director/fundador de la Revista de Occidente.

Respondió:

—K-Hito, con una hache, no como Hiro-Hito. Emperador de la historieta y director/fundador de la revista Macaco.

Me estrechó la mano, noté algo en la palma y, cuando me la soltó vi que me había deslizado entre los dedos un gran caramelo con su envoltorio azul de La Violeta. Echó a andar hacia el interior y le seguí. Había unas cuantas mesas de oficina y un chico trabajaba en una de ellas dibujando mientras sorbía ruidosamente de un vaso con hielo agua de cebada. K-Hito le señaló y dijo:

—Es Miguel Mihura. Escritor, dibujante e hipocondríaco. Bueno, ¿qué quiere, Gasset con dos eses como Sissí emperatriz? ¿A qué ha venido? He observado que no es usted un repartidor de cochinillos asados a domicilio enviado por Casa Cándido. He llegado a esa conclusión, dado que no nos ha traído usted ningún cochinillo asado. Entonces...

Preferí evitar los rodeos, dije:

—Hay un monstruo del tamaño de un edificio gestándose en las entrañas de la ciudad y solo desviando la energía de la que se nutre evitaremos que cobre vida y lo destruya todo.

—¡Oh! Bien —respondió K-Hito, encogiéndose de hombros sin sorprenderse lo más mínimo.

—¿Cómo que bien? Va a ocurrir esta misma noche, está despertando lentamente de su letargo milenario. Hemos intentado desviar esa energía, pero es demasiada, ya está causando terremotos por su acumulación —dije, exasperado.

—Mihura es quien se encarga de los acertijos. Él es quien podría encontrar una solución, si le apetece. Trabaja a ratos —dijo K-Hito; luego, volviéndose al chico que escribía en la mesa, preguntó—: Mihura, ¿te gustan los terremotos y los monstruos gigantes destruye-ciudades?

Mihura se sirvió una nueva bebida y respondió:

—Desde luego, prefiero el cochinillo asado, pero los monstruos son mejores que madrugar. Por ejemplo, la nueva película esa, Nosferatu... No sé, da miedo y todo eso, pero al menos, alrededor de las siete de la mañana, cuando sale el sol, el vampiro se va y uno se puede quedar remoloneando.

Mis nervios empezaban a crisparse entre esos dos individuos tronados. Sin embargo, intenté convencerme de que sus mentes, al funcionar de forma diferente de las de los intelectuales de los que yo me había rodeado o la mía, con suerte, quizá, podría aproximarse a la de aquellos que hubieran diseñado a la criatura subterránea, cuyo hilo de pensamiento nos era imposible seguir. Paseé por la habitación para templar los nervios y descubrí, en la mesa de trabajo de Miguel Mihura, el diseño de un falso invento dibujado repleto de enrevesadísimos mecanismos que servía, supuestamente y según el titular con el que iba a publicarse en la revista, para separar los granos de maíz que no se habían abierto dentro de las bolsas de palomitas. Me resultó evidente que aquel dibujo, completamente absurdo, que pensaban publicar como mero entretenimiento infantil, era muy parecido en un sentido extraño a aquellos mecanismos y canales que rodeaban al Hombre-masa. Encendí un cigarro y K-Hito se abalanzó sobre mí gritando mientras señalaba con un índice acusador:

—¡Cigarrillos! ¿Tiene cigarrillos y no ofrece? ¿Qué será lo próximo? Seguro que si usted fuera Sissí emperatriz, ni siquiera llevaría escote para que los pobres mortales disfrutásemos de su delantera. ¡Es esa clase de persona!

Les acerqué la pitillera abierta. Mihura cogió uno de los cigarrillos, se lo metió entero en la boca y exclamó escupiendo:

—¡Ni siquiera es de chocolate! ¡Este embaucador pretende engañarnos!

—No —dije—. Es cierto que hay un gigante creado por una antigua civilización, puede que por los tartessos.

—¿Por los tartessos? ¡Tartas de queso! ¡Tres! Aquí hemos hecho los diseños de la máquina atadora de zapatos, de la humedecedora de sellos y de la vareadora de lana para colchones; ninguno de esos ingenios habría funcionado realmente, luego podemos conseguir que no funcione cualquier cosa. Si ese mecanismo del gigante famoso se puede parar, encontraremos la forma, a cambio de tres tartas para mí —se ofreció K-Hito, y mirando a Mihura añadió—: Chaval, ¿tú qué quieres?

—Si encuentran la manera de detener al monstruo, les daré todo cuanto deseen —dije, algo más animado—. Primo de Rivera me ha concedido acceso a fondos ilimitados para llevar a cabo este proyecto.

—¿Ese primo de no sé quién nos dará lo que le pidamos? —preguntó Mihura—. ¡Siempre he querido una pareja de elefantes con buenas trompas! Los llevaré al Vaticano para que Pío XI les bautice como Falopio y Eustaquia e inmediatamente celebre su boda. Al llegar a Roma, puede que los más ancianos se asusten recordando a Aníbal, pero luego se darán cuenta de que voy en son de paz. Será fácil, todos los caminos conducen allí, aunque llevo toda la vida caminando y nunca he estado en Roma.

—Caballero, eso no puedo prometérselo —reconocí. Mientras extendía los planos del hallazgo subterráneo ante sus ojos atentos, pensé en qué podría interesar a esos dos hombres de entre aquello que mis superiores pudiesen ofrecerles—. Pero sí puedo ofertarles un viaje en globo o submarino militar, entradas ilimitadas para el Circo Price y la Casa de Fieras, cuantos turrones de Casa Mira deseen, trufas de la Mallorquina, un subministro ilimitado de cerveza Mahou o Águila a escoger, entradas para el cine, las revistas, los toros...

K-Hito me interrumpió:

—¡Sí, sí, todo eso! Pero, además, exigimos que el ejército español torture hasta la muerte a una morsa. Las morsas siempre se creen que se saldrán con la suya ante los calamares. Hay que ponerlas en su sitio de una vez por todas, ¿de qué venderán los bocadillos de la Plaza Mayor, si no lo hacemos? —Mihura le dijo algo al oído y K-Hito asintió rectificando—: Aceptaremos que no se les haga ningún daño físico a esos gordos y feos mamíferos marinos siempre y cuando presenten su rendición incondicional. No somos crueles como las morsas, hemos de demostrarles que somos mejores que ellas y respetamos la legislación bélica internacional.

—Tienen mi firme compromiso —dije poniéndome tan serio como fui capaz.

Miraron los planos durante unos instantes y luego adoptaron lo que, supuse, era una actitud reflexiva. K-Hito se sentó en un sillón, soplando el pito de su don Nicanor y jugueteando con los hilos que movían los brazos del muñeco. Miguel Mihura empezó a pasear de un lado a otro con las manos juntas detrás de la espalda. Les observé durante más de una hora. Faltaba poco para que fuera demasiado tarde. Me decidí a interrumpirles:

—¿Caballeros? No quisiera apremiarles, pero hemos de darnos prisa.

—¿Para qué? Yo no tengo nada que hacer hasta mañana, que he quedado en acompañar a mi mujer a la peluquería —dijo K-Hito.

—Pero... estábamos aquí para resolver aquello sobre el mecanismo de alimentación del monstruo gigante —les recordé, secándome el sudor de la frente.

—Ah, eso. La solución estaba chupada —dijo Mihura—. Solo nos hacen falta Malospelos y Benavides. Desde que lo he visto, ya sé como pararlo. Como usted no preguntaba, me he puesto a pensar en otra cosa y he llegado a la conclusión de que, si las personas tuviéramos piernas en lugar de brazos y brazos en lugar de piernas, andaríamos peor, pero nos resultaría mucho más fácil cortarnos las uñas de los pies. Luego vamos, lo paramos y listos. Tampoco es que vaya a hundirse el mundo.

Un nuevo temblor de tierra sacudió aquella oficina. Algunas de las bombillas estallaron. Grité:

—¡Sí va a hundirse! Es exactamente lo que va a pasar si no paramos el mecanismo inmediatamente.

K-Hito sacó unas gafas de aviador, se las puso sobre un casco romano y nos espetó:

—¡Pues a la moto, rápido! No podemos consentir que se hunda el mundo. Mi mujer tiene mañana cita con el peluquero y, si eso ocurre, perderá la hora y se pasará el resto de la semana que no habrá quien la aguante.

Aquel triciclo de reparto con el logotipo de la revista no corría a más de veinte por hora. Cuando había cuestas, el vehículo iba aún más despacio, pero tenía la bocina más potente y de sonido más estridente que yo hubiera escuchado nunca. Su motor, además, rugía como el de un avión y K-Hito, con cara de velocidad a sus mandos, gritaba a los sorprendidos peatones agitando las manos por la ventanilla:

—¡Apártense, insensatos! ¡No respondo ante la potencia ilimitada de mi bólido!

Entre los traqueteos, Miguel Mihura me dijo:

—Lo único que hay que hacer es conectar los dos pasos de energía del gigante a sendas masas de unos tres mil kilos cada una hechas de bronce, ancladas sólidamente al suelo, que apunten al cielo y estén separadas por unos quince metros: así se formará una especie de arco voltaico entre ellas y la fuerza se dispersará hacia el espacio.

Aquel chico había llegado a la misma conclusión en menos de cinco minutos que todos los expertos en física a los que yo había consultado durante la semana anterior. Sin embargo, me sentí frustrado por dos razones opuestas. La primera, porque todos mis esfuerzos, coordinando el departamento filosófico y científico para aquel asunto, habían servido para lo mismo que una mirada a los planos de Miguel Mihura; la segunda, porque un artilugio como ese había demostrado ser imposible de construir, como le dije:

—Es cierto, sí. Pero, pese a haber puesto a trabajar en ello a todos los ingenieros franceses y españoles, no hemos logrado levantar nada parecido en tan poco tiempo. Se tardarían meses en...

—Pues no lo hagan —me interrumpió—. No necesitamos construir nada. Solo hay que pedir la ayuda desinteresada de Malospelos y Benavides, ya se lo he dicho.

—¿Quiénes?

En lugar de responder, Miguel Mihura se acercó a K-Hito y le pidió que nos llevase ante esos dos conocidos suyos. El conductor asintió. Cuando llegamos a la Plaza de las Cortes, K-Hito paró el motor. Miguel Mihura se bajó y, señalando los dos leones a la puerta del Congreso alternativamente, dijo:

—Realmente, se llaman Daoíz y Belarde, pero entre la gente de aquí se les conoce por sus motes: Malospelos y Benavides. Nos sirven como polos para dispersar la energía.

Llamé telefónicamente al complejo del campamento subterráneo explicándoles aquella idea. Al cabo de menos de media hora, llegaron varios camiones militares. El capitán francés vino en un coche descapotable de la marca Hispano-suiza, y la bella Margarete D’Andurain iba cogida de su brazo, contoneándose sobre unos tacones de vértigo en su escueto traje de chaqueta que dejaba entrever por la raja de la falda el liguero granate con el que sujetaba sus medias de cristal. Se pegó un buen susto cuando, al verla llegar, K-Hito tocó un bocinazo desde su triciclo.

El sargento Hernández y Fernández llegó en su furgón, llevando en él a los sabios que yo había logrado reunir a lo largo de la semana, ya como hombres libres. Vi en sus rostros la misma sensación de haber resultado totalmente incompetentes que tuve yo cuando Miguel Mihura me mostró la sencilla solución al problema que nos acuciaba. El capitán dio las órdenes pertinentes y los soldados conectaron los cables conductores en ambos leones, después se alejaron y nos llevaron a parapetarnos tras unos sacos terreros que había montado el Cuerpo de Zapadores frente al Congreso. Desde ahí vimos cómo, en torno a los leones, se formaron dos aureolas, una roja y otra azul, de extrañas fuerzas taumatológicas. Después, estas se convirtieron en gruesos rayos de luz, que se entrelazaron y salieron disparados hacia el cielo, formando una centella de ambos colores muy cerca de la luna. El espectáculo duró varios minutos. Todos nos acurrucábamos bajo nuestro parapeto, el ruido era ensordecedor, chirriante, parecía que el Congreso entero fuera a ceder y estallar en mil pedazos, pero K-Hito saltaba riendo a carcajadas, soplando su don Nicanor y gritando:

—¡Soberbio! ¡Magnífico! Esos dos rayos parecen los castillos de fuegos artificiales de la verbena de la Paloma. ¡Chuparos esa, selenitas!

El rayo se extinguió lentamente y, cuando dio su último destello, el capitán de los servicios secretos ordenó al teniente Hernández y Férnandez que atendiese a las peticiones de esos dos chalados que habían salvado al mundo de su destrucción. K-Hito se puso a enumerar con los dedos mientras el oficial de la Guardia Civil se afanaba por anotar todas las demandas:

—... Queremos todo lo pactado con el señor Pepito Ortiga y Sisí. Y natillas de postre los domingos, y que nos paguen el alquiler de por vida y... ¿qué le gustaría más a mi mujer? Dudo entre un anillo con una esmeralda o una peonza con forma de zapato. ¡Las dos cosas! Y...

—No te olvides de nuestros lectores —le interrumpió Miguel Mihura.

—Cierto —dijo K-Hito—. ¡Eso es lo más importante! Queremos que el gobierno se comprometa a hacer todo lo posible para que a ningún crío le falte de nada: comida educación, atenciones... —Miró a su alrededor buscando qué más añadir, y señaló el escote de Margaret D’Andurain exclamando—: ¡Y los huérfanos deberán tener acceso a una nodriza con unos pechos, al menos, tan grandes como esos! ¡Que se les permita mamar hasta, aproximadamente, los cincuenta y seis años!

Mientras ella se ruborizaba, observé que Miguel Mihura, por primera vez desde que le había conocido, parecía triste y melancólico. Mirando al suelo, con las manos en los bolsillos, fue hacia al Congreso y se sentó frente al edificio, en medio de las escalinatas, entre los dos leones de bronce que todavía humeaban. El capitán francés y la agente doble también repararon en ello y se acercaron a él:

—¿Qué le inquieta? Hemos vencido incontestablemente, gracias a usted —le dijo el militar francés.

Él, levantando la vista, respondió:

—¿Qué pasaba con esos tartessos? No sé mucho de historia. ¿Eran unos soplagaitas gilipuertas o...?

Margaret D’Andurain explicó al oído del capitán las expresiones que él no había entendido. Entonces, el oficial dijo:

—Comprendo lo que le preocupa. Usted se pregunta por qué una civilización tan avanzada construyó una máquina de destrucción tan desmesurada como ese ser al que hemos llamado Hombre-masa, alimentándolo además con la energía telúrica de nuestro planeta. Ha llegado a la misma conclusión que la inteligencia militar: que los tartessos estaban preparándose para por si tenía lugar una invasión extraterrestre. Puedo asegurarle que el ejército francés y el español han barajado esa posibilidad y estaremos sobradamente preparados si algún alienígena intenta llegar hasta nosotros. Ya lo hemos hecho en el pasado —añadió, antes de despedirse de Miguel Mihura, que se encogió de hombros y volvió a mirar al suelo—. Ahora no estamos solos. Tenemos apoyo desde dentro del mismísimo Imperio Británico. Nuestro asesor es un genio, un visionario. El fundador y primer director de la Royal College of Science Association: H.G. Wells. Con él de nuestra parte, podremos hacer frente a cualquiera que pretenda someter a los seres humanos. Es un auténtico revolucionario.

Yo empezaba a comprender la forma de pensar de Miguel Mihura e intuí que no era ninguna amenaza extraterrestre lo que le había cambiado el humor. Me acerqué a él y me dijo:

—Usted, K-Hito, ahora ese tal H.G. Wells... Aquí parece que todo el mundo menos yo es fundador y director de algo. Que los tartessos hicieran inventos raros no me extrañaba lo más mínimo, la verdad; yo también me dedico a eso en parte. Preguntaba a ese señor si los tartessos eran bobos porque, según tengo entendido, en esa época se iba con túnica, que para el verano está bien, pero en invierno... Es un retroceso respecto a los cavernícolas que, según tengo entendido, eran anteriores y ya llevaban pieles para abrigarse.

—Pero… no es la ropa lo que te preocupa, ¿verdad? —adiviné.

—No —dijo—. En este edificio es donde se decide el destino de España. —Señaló con el pulgar el Congreso a su espalda—. En Macaco pusieron una vez eso de la energía estática, que permite cargar de electricidad una varilla al frotarla con lana. Aquí han brotado dos energías fortísimas, confrontadas, descontroladas, que ni siquiera ese H.G. Wells o los sabelotodos amigos suyos entienden del todo. El Congreso está cargado de ellas, y hasta yo sé que los contrarios absolutos no son buenos: bien/mal, alegría/odio, libertad/tiranía, rosas/queso de Cabrales... Esas energías impregnarán el edificio, puede que para siempre.

—¡Mihura! Vamos, ven. El teniente Hernández y Fernández nos va a llevar al tiovivo. ¡He pedido que lo abran a las cuatro de la mañana solo para nosotros! Luego iremos a tomar chocolate con churros en San Ginés —le interrumpió K-Hito.

Miguel Mihura se levantó y fue con él. Conforme se alejaba, recuperó su alegría y le oí reír. Todos los demás se marcharon, pero yo me quedé allí, mirando cómo el Congreso refulgía en la noche con dos luces diferentes, hasta el amanecer, meditando sobre las conclusiones que me confesó Miguel Mihura.

Hace tres años de aquello. La Plaza de Las Ventas, finalmente, se ha terminado e inaugurado con una corrida benéfica. Solo unos pocos sabemos lo que se oculta bajo su albero.

Se ha declarado la Segunda República y hoy tomaré mi acta de diputado en el Agrupación para la República, donde están unidos, por primera vez, vascos, catalanes, comunistas y progresistas moderados. Se ha instaurado la democracia en España, mientras los fascismos más agresivos avanzan por el resto de Europa. Nuestro país es, por primera vez, una nación de la que sentirnos orgullosos. No solo militarmente. Es una potencia mundial en la vanguardia de la ciencia, el pensamiento, las artes, la igualdad y los derechos de las personas.

En la bancada frente a la mía se sientan los amigos de Hitler y Mussolini que quieren destruirlo todo. En sus ojos brillan energías extrañas, sus rostros se crispan de odio ante el éxito de nuestro País. Quieren cambiar nuestra bandera. Quieren arrebatarnos nuestro himno. Quieren que nuestras fuerzas armadas cometan la más cobarde traición. Quieren entregar nuestras escuelas, universidades, hospitales, estructuras y tierras a los tiranos. Quieren convertirnos en esclavos de las fuerzas del Mal que recorren Europa. Quieren enriquecerse vendiendo nuestra patria.

Pronto abandonaré mi escaño, solo lo he ocupado temporalmente, para poder dejar este documento en la biblioteca, donde se explica qué es lo que está ocurriendo, por qué es así. Debo mantenerlo en secreto por el momento, es demasiado intimidante. En mis discursos ante la cámara, intentaré parecer tibio ante los traidores, es necesario. Solamente entendiendo las circunstancias, uno puede salvarse. En pocos años estallará una guerra, de eso estoy seguro. Las potencias enemigas no consentirán que España siga siendo un lugar libre y avanzado, ejemplo para el resto del mundo. Entonces, puede que los documentos de esta Segunda República se destruyan, para borrar la memoria de las gentes. Quizá, por tanto, se olvide el peligro que, por ahora, está controlado en las entrañas de la ciudad.

Algún día despertará el Hombre-masa, quede pues este escrito como advertencia para cuando así ocurra.

LA VOLUNTAD DE PODER

y otros relatos

HISLIBRIS. VI Concurso de Relato Histórico

Primera Edición

© VV.AA.

Ilustración y Diseño de Portada:

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2014

www.edicionesevohe.com

www.evohedigital.com

www.hislibris.com

ISBN:978-84-15415-75-6

Este libro terminó de digitalizarse

el 21 de abril de 2014,

día del beato

Bartolomé

Cerveri