Sinopsis

La ciencia ficción acuñó un término para designar a los seres del espacio exterior llegados a la Tierra: alienígenas.

¿Serán tan inquietantes como su nombre? ¿Vendrán de éste o de otro sistema solar, o acaso de otra galaxia? ¿Se mostrarán amistosos o beligerantes? ¿Será su cultura más o menos evolucionada que la nuestra? Esta antología proporciona tantas respuestas como el número de relatos que la componen; como ocurre con las buenas respuestas, estas sugieren a la vez otras preguntas. Pero todos los trabajos sorprenden igualmente por el ingenio de su invención, la originalidad de las situaciones y el exotismo de los escenarios.

William Term: La liberación de la Tierra- The Liberation of Earth - 1953

22º del Premio Locus All Time Poll

Fredrik Brown: Ven y enloquece - Come and Go Mad - 1949

John Anthony: El hipnoglifo - The Hypnoglyph - 1953

John Wyndham: Meteoro - Meteor - 1941

WILLIAM TENN / FREDERIK BROWN

JOHN ANTHONY/JOHN WYNDHAM

LA TIERRA

INVADIDA

EDITORIAL SIRIO

Traducción: Armando Ribera

Ilustración : Carlos Muleiro

© by Editorial Sirio, Riobamba 178, Bs. As.

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Printed in Argentina - Impreso en Argentina

Se terminó de imprimir el día 23 de marzo de 1977

en los Talleres Gráficos IMPRITUR,

Loria 435, Haedo, Provincia de Buenos Aires,

en una tirada de 3.000 ejemplares

La liberación de La Tierra

William Tenn

Esta, pues, es la historia de nuestra liberación. Respirad profundamente y aguantaos fuerte. Bueno, ahí va la historia.

Corría el mes de agosto, y dentro de este mes el día, que fue un martes. Estas palabras actualmente están desprovistas de significado, tanto hemos progresado; pero bien es cierto que muchas cosas conocidas y comentadas por nuestros primitivos antepasados, por nuestros primeros padres todavía no liberados ni reconstruidos, están desprovistas de sentido para nuestros libres espíritus. Sin embargo, no hay más remedio que contar la historia, con todos sus increíbles topónimos y puntos de referencia desaparecidos.

¿Por qué hay que referirla? ¿Tiene alguno de vosotros algo mejor que hacer? Disponemos de agua y hierbas y vivimos en un valle donde sopla el viento. Escuchemos, por lo tanto, tranquilos y descansados. Y aspiremos aire, aspiremos aire.

El martes de dicho mes de agosto, la nave apareció en el firmamento de Francia, país situado en una parte del mundo conocida entonces por Europa. La nave tenía más de ocho kilómetros de longitud, y según las noticias que han llegado a nosotros, parecía un enorme cigarro plateado.

La historia sigue refiriendo el pánico y la consternación que reinaron entre nuestros antepasados cuando la nave se materializó de pronto en el diáfano y azul cielo estival. ¡Cómo corrían, cómo gritaban, cómo se la señalaban unos a otros!

Cómo, dominados por la excitación, notificaron a las Naciones Unidas, una de sus instituciones principales, que un extraño aparato metálico de dimensiones descomunales se había materializado sobre su patria. Cómo enviaron una orden aquí con el fin de que la aviación militar lo rodease con sus armas a punto, y dieron instrucciones allá para que unos científicos reunidos apresuradamente se aproximasen a ella en son de paz y con aparatos de señales. Cómo, bajo la gran nave, hombres armados de aparatos fotográficos los asestaron hacia ella; otros hombres provistos de máquinas de escribir redactaron artículos sobre ella; y otros hombres que habían obtenido permisos del Gobierno vendieron modelos de ella.

Todas éstas son las cosas que hicieron nuestros antepasados, esclavizados e ignorantes.

Hasta que se abrió un tremendo portalón en el centro de la nave y por él salió el primero de los extraterrestres con su complicado andar de trípode que todos los humanos habían de conocer y amar tanto en breve tiempo. Llevaba una vestidura metálica que lo protegía contra los efectos de nuestras peculiaridades atmosféricas, una vestidura de tipo opaco y de amplios pliegues que aquellos seres, los primeros de nuestros liberadores, llevaban siempre durante su estancia en la Tierra.

Hablando en un idioma que nadie entendía, pero que resonaba estruendoso saliendo de una gran boca situada en la mitad de su cuerpo de casi ocho metros de alto, aquel ser discurseó durante una hora exacta, esperó cortésmente una respuesta cuando hubo terminado y, al no recibirla, se retiró al interior de la nave.

¡Qué noche aquélla, la primera de nuestra liberación! ¿O quizá debiera decir la primera de nuestra primera liberación? ¡Sin embargo, qué noche! Imaginaos a nuestros antepasados dedicándose por doquier a sus primitivos embrollos: jugando al hockey sobre hielo, viendo la televisión, escindiendo átomos, politiqueando, organizando espectáculos benéficos y firmando declaraciones juradas, todas las increíbles minucias que hacían de aquellos antiguos tiempos una masa tan abrumadora de farragosos detalles que entorpecían la vida... si se la compara con la majestuosa simplicidad del presente, que nos deja sin aliento.

El gran problema, por supuesto, consistía en saber qué había dicho el visitante extraterrestre. ¿Había lanzado un ultimátum a la raza humana conminándola a la rendición? ¿Había anunciado que venía en una misión de comercio pacífico y, después de hacer lo que él consideraba una oferta razonable —por el casquete polar septentrional, por ejemplo—, se retiró cortésmente para que pudiésemos discutir sus condiciones en una relativa intimidad? ¿Y si, cual parecía posible, se hubiese limitado a presentarse como el embajador recién nombrado para la Tierra por una raza amiga e inteligente... y rogaba que le dirigiesen a la autoridad más adecuada para presentarle sus credenciales?

No saberlo era desesperante.

Como la última decisión competía a los diplomáticos, fue la última posibilidad expuesta la que se tuvo en cuenta, a hora muy avanzada de aquella misma noche; y a primeras horas Naciones Unidas se situó bajo el vientre de la inmóvil nave estelar. La delegación tenía instrucciones de dar la bienvenida a los seres extraterrestres, apelando al límite extremo de sus conocimientos lingüísticos. Como una prueba más de la buena fe y seriedad de intenciones de la Humanidad, todos los aviones militares en misión de patrulla en las cercanías de la gran astronave recibieron órdenes de no transportar más que una bomba atómica y poner en lugar visible una pequeña bandera blanca... juntamente con la bandera de la ONU y sus propios colores nacionales. Así se enfrentaron nuestros antepasados con esta situación histórica sin precedentes.

Cuando el extraterrestre salió de nuevo unas horas después, la delegación se dirigió a su encuentro se inclinó ante él y le rogó, en los tres idiomas oficiales de las Naciones Unidas —inglés, francés y ruso— que aceptase la bienvenida que le daban los habitantes de este planeta. Él les escuchó gravemente, y luego lanzó de nuevo un discurso similar al del día anterior ... que por lo visto estaba tan cargado de emoción y significado para él como falto de significado para los representantes del Gobierno Mundial, que no comprendieron una sola palabra.

Por fortuna, un joven hindú muy culto que formaba parte del secretariado halló una sospechosa semejanza entre el lenguaje del extra-terrestre y un oscuro dialecto bengalí cuyas anomalías había tenido ocasión de estudiar. La causa de ello, como todos sabemos ahora, era que la última vez que la Tierra recibió la visita de seres semejantes a aquéllos, la civilización más avanzada de la Humanidad ocupaba un húmedo valle de Bengala. Se compilaron diccionarios completísimos de aquel idioma, para que el lenguaje de los nativos de la Tierra no ofreciese problemas a los siguientes grupos de exploradores.

Pero me estoy adelantado a los acontecimientos, como haría quien se comiese las suculentas raíces antes que el tallo reseco. Dejadme descansar y tomar aliento por un momento. Verdaderamente, aquellos hechos fueron de un alcance incalculable para nuestra progenie.

En cuanto a usted, caballerete, siéntese y escuche. Usted todavía no tiene edad para Contar el Relato. Yo recuerdo perfectamente como me lo contó mi padre, al que se lo había contado el suyo. Espere a que le llegue el turno, como yo esperé; usted escuchará hasta que un exceso de tierra entre las charcas me separe de la vida.

Entonces podrá ocupar su lugar sobre una de las jugosas extensiones de hierba y, reclinándose graciosamente entre una y otra carrera, recitará el gran poema épico de nuestra liberación ante los jóvenes que se ejercitan descuidadamente.

* * *

De acuerdo con las indicaciones del joven hindú, se llamó al único profesor de lingüística comparada existente a la sazón que era capaz de comprender aquella variante peculiar de la antigua lengua muerta y de conversar en ella. El sabio se hallaba, cuando fue llamado, asistiendo a un congreso celebrado en Nueva York, donde leyó una comunicación en la que había trabajado durante dieciocho años y titulada: “Estudio inicial de las aparentes relaciones existentes entre varios participios pasados del antiguo sánscrito y un número semejante de sustantivos del moderno sechuana”.

Sí, efectivamente, todas estas cosas y muchas más hicieron nuestros antepasados en su estupidez e ignorancia. ¿Ya comprendemos bien a nuestra libertad en lo que vale?

El enfurruñado erudito, a quien faltaban —según aseguraba insistentemente y con disgusto— algunos de sus vocabularios más esenciales, fue enviado en un reactor ultrarrápido a la zona al sur de Nancy en que, en aquellos remotos tiempos, se extendía la enorme sombra negra de la astronave extraterrestre.

Allí la delegación de las Naciones Unidas le puso al corriente de cuál sería su misión. Los delegados habían visto aumentar su nerviosismo a causa de un suceso nuevo y desconcertante. Varios seres extraterrestres salieron de la nave transportando grandes cantidades de inmensas hojas de reluciente metal, que ensamblaron hasta formar algo que sin duda alguna era una máquina..., aunque era más alta que cualquier rascacielos construido por el hombre, y parecía emitir ruidos como si conversase consigo misma, como una criatura dotada de inteligencia. El primero de los extraterrestres aún seguía cortésmente cerca de los diplomáticos, que sudaban copiosamente; de vez en cuando soltaba su discurso de nuevo, en aquel idioma que estaba casi olvidado ya cuando se echaron los cimientos de la biblioteca de Alejandría. Los funcionarios de las Naciones Unidas se esforzaban por contestar, apelando desesperados a toda clase de gestos y visajes para suplir la falta de familiaridad que mostraba el extraño ser con los diversos idiomas terrestres. Mucho más tarde, una comisión de antropólogos y psicólogos llegó a la brillante conclusión de que era muy difícil semejante comunicación por medio de gestos con seres que poseían, como aquellos visitantes extraterrestres, cinco apéndices manuales y un solo ojo compuesto, parecido al de algunos insectos y que nunca parpadeaba.

Los problemas y agonías del profesor, mientras le hacían ir de un lado a otro del mundo en seguimiento de los extraterrestres, esforzándose al propio tiempo por reunir un vocabulario útil en un idioma cuyas peculiaridades él sólo podía colegir gracias a los limitados ejemplos que le ofrecía un ser que sin duda lo hablaba con un marcadísimo acento extranjero... esas vejaciones no eran apenas nada comparadas con la inquietud que experimentaban los representantes del Gobierno Mundial. Un día veían cómo los visitantes extraterrestres se iban a un nuevo lugar del planeta para erigir allí una estructura titánica de rutilante metal que emitía murmullos nostálgicos como si hablase consigo misma, como si quisiera mantener vivo el recuerdo de las remotas fábricas de donde salió; al día siguiente, la operación se repetía en otro lugar del globo, y así sucesivamente.

Desde luego, siempre se podía contar con la presencia del extraterrestre que interrumpía sus tareas evidentes de inspección para soltar el discursito de marras; pero ni siquiera los excelentes modales de que hacía gala, al escuchar' hasta cincuenta y seis respuestas en otros tantos idiomas, contribuía a disipar el pánico que se producía cuando un científico humano, investigando las máquinas resplandecientes, tocaba un borde saliente de las mismas para encogerse rápidamente a continuación y terminar convirtiéndose en un puntito casi invisible. Esto sucedió las veces necesarias para causar indigestión crónica e insomnio entre los gobernantes humanos.

Finalmente, después de haber consumido casi todo su sistema nervioso como combustible, el profesor reunió suficientes datos acerca de aquel idioma para poder sostener una conversación en él. Así vino a saber —y con él, el mundo— lo que sigue a continuación:

Los visitantes extraterrestres pertenecían a una civilización avanzadísima, que había extendido su cultura por toda la Galaxia. Conociendo las limitaciones de los, por el momento, animales muy atrasados que en los últimos tiempos habíanse convertido en la especie dominante de la Tierra, nos colocaron en una especie de benévolo ostracismo. Hasta el día en que nosotros o nuestras instituciones hubiésemos alcanzado un nivel que nos permitiese disfrutar por lo menos de una participación asociada en la Federación Galáctica (bajo la tutela, durante los primeros milenios, de una de las más antiguas, importantes y extendidas especies de la Federación) ..., hasta que llegase ese día, quedaba rigurosamente prohibida la intromisión en nuestra intimidad e ignorancia, según acuerdo suscrito por todos los miembros de la Federación (exceptuándose únicamente el caso de las expediciones científicas, que debían realizarse con el mayor sigilo).

Varios individuos que habían transgredido estas normas —por lo que nuestra cordura racial tuvo que pagar un precio elevadísimo, y nuestras religiones imperantes obtuvieron unos provechos igualmente enormes— fueron castigados con tal prontitud y severidad, que desde hacía algún tiempo no se habían realizado nuevas transgresiones. Nuestra más reciente curva de crecimiento era lo bastante satisfactoria como para permitir abrigar fundadas esperanzas de que bastarían unos treinta o cuarenta siglos más para que pudiésemos ingresar en la Federación.

Por desgracia, los pueblos que formaban la comunidad estelar eran muchos y enormemente diversos en sus características étnicas y su composición biológica. Algunas especies se hallaban en un estado social muy inferior con relación a los Dendi, como se llamaban nuestros visitantes. Una de éstas, una raza de horribles organismos semejantes a gusanos llamados los Troxxt —casi tan avanzados técnicamente como retrasados en desarrollo moral— intentaron convertirse de pronto en dueños únicos y absolutos de la Galaxia. Así, se apoderaron de varios soles situados en posiciones clave, junto con sus correspondientes sistemas planetarios y, después de diezmar deliberadamente las razas que en ellos habitaban, anunciaron su intención de castigar con la extinción más implacable a todas las especies que no quisiesen comprender, después de estas lecciones, el valor que poseía una rendición incondicional.

En su desesperación, la Federación Galáctica volvió sus ojos hacia los dendi, una de las razas más antiguas, altruistas y sin embargo más poderosas de todo el universo civilizado, y les encargó, como brazo militar de la Federación, que persiguiesen a los troxxt, los aniquilasen dondequiera se hubiesen impuesto por la fuerza, y destruyesen para siempre su poderío bélico.

Esta orden estuvo en un tris de llegar demasiado tarde. Los troxxt habían conseguido afianzarse sólidamente en casi todos los lugares que conquistaron, y los dendi sólo pudieron contener su ulterior progresión a costa de enormes sacrificios. Durante siglos, las dos fuerzas en lucha se enfrentaron de un ámbito a otro de nuestro inmenso Universo-isla. Como consecuencia de esta guerra despiadada, planetas densamente poblados fueron desintegrados; varios soles se convirtieron en novas; y grupos enteros de estrellas terminaron hechos polvo cósmico.

La lucha se hallaba momentáneamente en tablas a la sazón, y ambos contrincantes, jadeantes y exhaustos, aprovechaban la pausa para reforzar sus respectivas defensas.

Fue así como los troxxt terminaron por penetrar en la zona del espacio, otrora pacífica, que contenía nuestro sistema solar..., entre otros muchos. Nuestro diminuto planeta, con sus míseros recursos, apenas les interesaba en absoluto; tampoco sentían mayor interés por otros vecinos celestiales nuestros, como Marte o Júpiter. Establecieron su cuartel general en un planeta de Próxima Centauri —la estrella más próxima a nuestro sol— y procedieron a consolidar su complejo logístico entre Rigel y Aldebarán. En este momento de su explicación, los dendi señalaron que las exigencias de la estrategia interestelar se hacían demasiado complicadas si no podían referírselas a mapas tridimensionales; aceptemos, pues, sin rechistar su sencilla afirmación de que era de una importancia vital para ellos atacar rápidamente y hacer insostenible para los troxxt sus posiciones de Próxima Centauri..., para lo cual era necesario establecer una base en el interior de sus líneas de comunicación.

Y el lugar más indicado para establecer dicha base era la Tierra.

Los dendi se deshicieron en excusas por haberse entrometido en nuestra vida, intrusión que podría sernos muy perjudicial en nuestro estado tan precario de desarrollo. Mas como explicaron a continuación —en impecable sánscrito— antes de que ellos llegasen, nosotros ya nos habíamos convertido sin saberlo, en una satrapía de los terribles troxxt. A partir de entonces podíamos considerarnos como liberados.

Les dimos efusivamente las gracias.

Además, el jefe de los dendi subrayó orgullosamente que ellos se hallaban empeñados en una guerra en defensa de la civilización y contra un enemigo tan horrible, de naturaleza tan obscena y tan profundamente repugnante en sus prácticas, que no era merecedor del título de ser inteligente. Luchaban no sólo en propia defensa, sino en defensa de todos los miembros de la Federación Galáctica; a favor de todas las especies pequeñas y desvalidas; de todas las razas oscuras que eran demasiado débiles para defenderse por sí mismas contra un implacable conquistador. ¿Podía la Humanidad permanecer al margen de semejante conflicto?

Hubo una ligerísima vacilación antes de responder con un rotundo no a esta pregunta. La Humanidad respondió no empleando todos los medios a su alcance, desde la televisión, la prensa y el telégrafo de la selva hasta los mensajeros a lomo de mula. “¡No permaneceremos al margen! ¡Os ayudaremos a destruir esta amenaza que se cierne sobre la misma esencia de la civilización! Decidnos tan sólo qué debemos hacer.”

Pues nada en particular, replicaron los extraterrestres con cierto titubeo. Tal vez dentro de poco habría algo —algunas cositas, en realidad— que serían muy útiles; mas por el momento, nos agradecerían que nos limitásemos a no entorpecer mientras ellos atendían al montaje de sus cañones...

Esta respuesta originó cierto malestar entre los miles de millones de seres humanos que constituían entonces la población de la Tierra. Durante varios días, en todo el planeta —según cuenta la leyenda— la gente bajaba la vista y evitaba cruzar su mirada con el prójimo.

Pero el hombre consiguió sobreponerse a este golpe tan duro asestado a su orgullo. Aunque fuese de una manera humilde, sería útil a la raza que le había liberado de una potencial esclavitud en manos de los troxxt, de tan espantosa fealdad. ¡Loor a nuestros antepasados! ¡Entonemos sus alabanzas, teniendo en cuenta los sinceros esfuerzos que realizaron a pesar de su ignorancia!

Todos los ejércitos de la Tierra, junto con todas las flotas de Mar y Aire, se reorganizaron para que patrullasen constantemente en torno a las armas dendi; ningún ser humano podía aproximarse a menos de tres kilómetros de la susurrante maquinaria sin estar provistos de un salvoconducto sellado por los dendis. Como éstos no sellaron ninguno de dichos pases durante todo el tiempo que duró su estancia en nuestro planeta, esta medida, que en realidad era un subterfugio, no tuvo que ser ejercida nunca; y por lo tanto las cercanías de las armas extraterrestres estuvieron siempre libres de la presencia de los bípedos naturales del planeta.

La cooperación con nuestros libertadores asumió una importancia preferente sobre cualquier otra actividad humana. La orden del día estaba representada por un llamamiento que fue lanzado por un profesor de Harvard que trabajaba a las órdenes del Gobierno, durante un triste debate radiofónico acerca de “El lugar del hombre en un Universo supercivilizado”.

—Olvidemos nuestros personalismos y nuestro orgullo colectivo —exclamó el profesor en un momento del debate—. Subordinémoslo todo a este fin: que la libertad del sistema solar en general y de la Tierra en particular sea preservada.

A pesar de sus tonos demagógicos, esta consigna halló amplio eco. Sin embargo, a veces resultaba difícil saber exactamente qué querían los dendi..., en parte a causa del número limitado de intérpretes de que podían disponer los dirigentes de los diversos Estados soberanos, y en parte también por la costumbre que tenía su jefe de encerrarse en su astronave después de pronunciar sus declaraciones ambiguas y que se prestaban a equívocos. Por ejemplo, resultó desconcertante su tajante orden de: “¡Evacuar Washington!”.

En esta ocasión, el presidente norteamericano y su secretario de Estado sudaron copiosamente durante cinco horas de un día del mes de julio, bajo sus chisteras, sus cuellos duros y sus trajes de etiqueta, uniforme diplomático que el bárbaro pasado obligaba a endosarse a los dirigentes políticos que tenían que recibir a los representantes de otras naciones. Así esperaron sin poder apenas tenerse en pie bajo la enorme nave, que ningún ser humano había podido visitar, a pesar de las insinuaciones en este sentido hechas constantemente por los sabios y los técnicos aeronáuticos... Así, pues, esperaron pacientemente y empapados de sudor a que saliese el jefe de los dendi para hacerles saber si con sus palabras había querido significar el estado de Washington o la ciudad de Washington.

El relato adquiere en estos momentos ecos de gloria. El Capitolio desmontado en unos pocos días para ser reconstruido casi intacto al pie de las Montañas Rocosas; los archivos que desaparecieron, para ser encontrados más tarde en la sala de lectura infantil de una biblioteca de Duluth, población de Iowa; las botellas con agua del río Potomac que fueron transportadas con el mayor cuidado al Oeste, para ser escanciadas ceremoniosamente en el foso circular de hormigón construido en torno a la mansión presidencial —de donde por desgracia se evaporaría antes de una semana a causa de la sequedad de la región...— todos estos momentos estelares de la historia galáctica de nuestra especie, de la cual ni siquiera el conocimiento de que los dendi no deseaban en realidad construir emplazamientos para la artillería en la Tierra, ni siquiera depósitos de municiones, sino únicamente un lugar de esparcimiento para sus tropas, pudo menoscabar en lo más mínimo la grandeza de nuestra decidida cooperación y de nuestro sacrificio voluntario.

No puede negarse, empero, que el amor propio de nuestra raza se resintió mucho por el descubrimiento, efectuado en el curso de una entrevista periodística, de que los extraterrestres no totalizaban más que un escuadrón; y que su jefe, en lugar de ser un gran científico y un formidable estratega, que era lo que se suponía justificadamente que la población galáctica hubiese enviado para proteger a la Tierra, tenía el rango, según la equivalencia interestelar, de sargento negro.

Que el presidente de los Estados Unidos, el general en jefe del Ejército y la Armada, hubiesen rendido pleitesía de manera tan humilde y obediente a un simple suboficial, era algo muy duro de tragar; pero que la inminente Batalla de la Tierra hubiese de tener tan sólo la importancia histórica de una escaramuza, era algo humillante más allá de toda ponderación.

Y por si fuese poco, había la cuestión del “lendi”.

Los extraterrestres, mientras instalaban o atendían su sistema defensivo, que cubría todo el planeta, desechaban algún que otro fragmento inservible del metal parlante. Separado de la máquina de la que había formado parte integrante, aquella substancia parecía perder todas las cualidades nocivas para la Humanidad, conservando en cambio otras que resultaban muy útiles. Por ejemplo, si se adhería una porción del extraño material a cualquier metal terrestre, aislándolo cuidadosamente del contacto con otras substancias, se convertía en pocas horas en el mismo metal con el que estaba en contacto, ya fuese éste zinc, oro, o uranio puro.

Este material —llamado “lendi” por los extraterrestres— pronto tuvo una espantosa demanda en una economía castigada por constantes e inesperadas razzias en sus centros industriales más importantes.

Dondequiera que fuesen los extraterrestres, en sus idas y venidas entre sus centros de arma mentó, hordas de harapientos seres humanos les asediaban con su sonsonete —más allá del límite impuesto de tres kilómetros: “¿Tienes lendi, Dendi?”. Todos los intentos realizados por las fuerzas policíacas del planeta para terminar con esta afrentosa mendicidad resultaron inútiles..., especialmente teniendo en cuenta que los propios dendi parecían hallar cierto placer inexplicable en distribuir pedacitos de lendi entre la multitud que se apretujaba para recibirlos. Cuando los policías y soldados se unieron a los que corrían pisoteándolo todo y aplastando a sus semejantes hacia lugares donde había caído el maravilloso metal parlante, los gobiernos se dieron por vencidos.

La Humanidad casi empezó a desear que comenzase el ataque, para verse librada de los sombríos sentimientos que le inspiraba su patente inferioridad. Algunos individuos ultraconservadores incluso empezaron a lamentar que les hubiesen liberado.

¡Aunque os parezca monstruoso, hijos míos, a este extremo llegaron! Ojalá fuesen ellos, estos auténticos trogloditas, los primeros en desaparecer, consumidos y fundidos por las rojas bolas de fuego. ¡Es imposible desviar el curso del progreso!

Dos días antes de que terminase el mes de septiembre, los extraterrestres anunciaron que habían descubierto ciertas señales de actividad en una de las lunas de Saturno. Por lo visto, los troxxt iniciaban su solapada y artera invasión del sistema solar. Teniendo en cuenta sus tendencias malignas y engañosas, nos advirtieron los dendi, el ataque de aquellos seres vermiformes podía esperarse en cualquier momento.

Muy pocos humanos durmieron cuando la noche llegó al meridiano en que habitaban y lo rebasó. Casi todos los ojos se alzaban hacia un cielo cuidadosamente limpio de nubes gracias a los vigilantes dendi. En algunas partes del planeta se vendieron grandes cantidades de telescopios caseros y trocitos de cristal ahumado; mientras en otras partes del planeta se vendían proporciones ingentes de amuletos y sortilegios para evitar todos los daños imaginables.

Los troxxt atacaron simultáneamente con tres naves negras y cilíndricas: una por el hemisferio occidental y dos por el septentrional. Sus naves más pequeñas lanzaban grandes chorros de llamas verdes; y todo cuanto alcanzaban se convertía en arena vítrea y translúcida, que se desparramaba. Ningún dendi resultó alcanzado por estos rayos, y de cada uno de los emplazamientos artilleros, que se retorcían, surgieron una serie de nubes escarlata que perseguían implacablemente a los troxxt, hasta que al disminuir su velocidad caían de nuevo sobre la Tierra.

Al caer producían un desdichado efecto secundario. Las zonas pobladas en las que caían aquellas nubecillas sonrosadas, se transformaban rápidamente en un cementerio..., un cementerio que, si es cierto lo que nos ha conservado la tradición, olía más a cocina que a tumba. Los habitantes de estas infortunadas zonas experimentaban un enorme aumento de temperatura. Su piel empezaba por enrojecer, para ennegrecerse luego; se les caía el cabello y las uñas; sus carnes se convertían en líquido y hervían, desprendiéndose de los huesos. Espantosa suerte la reservada a una décima parte de la raza humana.

El único consuelo que se tuvo a esto consistió en la captura de uno de los cilindros negros gracias a las nubes rojas. Cuando a causa de éstas el cilindro se puso al rojo vivo y vertió su substancia bajo la forma de un diluvio metálico, las dos naves que atacaban el hemisferio boreal se retiraron bruscamente a los asteroides, a donde los dendi, a causa de su número.

Durante las veinticuatro horas que siguieron, los extraterrestres, los que ya residían en la Tierra, aclaremos, celebraron conciliábulos, repararon sus armas y se apiadaron de nosotros. La Humanidad enterró a sus muertos. Esta era una costumbre de nuestros antepasados que es muy digna de estudio; y que, desde luego, no se ha conservado en la época actual.

Cuando regresaron los troxxt, el hombre ya estaba dispuesto a recibirlos como se merecían. Por desgracia, no podía empuñar las armas, como hubiera sido su más ardiente deseo; pero podía asestarles toda clase de instrumentos ópticos, maldiciones y conjuros.

De nuevo las nubecillas rojas estallaron alegremente en las zonas más elevadas de la estratosfera; de nuevo las llamaradas verdes asaltaron y fundieron las altivas torres de lendi; de nuevo los hombres murieron a millares bajo el beso ardiente de la guerra. Pero esta vez hubo una ligera diferencia: cuando la lucha había durado tres horas, las verdes llamaradas de los troxxt cambiaron bruscamente de coloración, haciéndose más oscuras y azuladas. Al ocurrir esto, los dendi fueron cayendo uno tras otro en sus puestos de combate, para morir en medio de convulsiones.

No hay duda de que cuando alguien hizo sonar el toque de retirada, los dendi supervivientes se abrieron camino luchando hasta la tremenda astronave en que habían venido. Con una explosión de sus chorros de popa que abrió un surco ardiente en Francia, cruzándola de norte a sur y echando a Marsella al Mediterráneo, la nave se elevó rugiendo en el espacio, para emprender el regreso a su planeta de origen, ignominiosamente derrotada.

La Humanidad se aprestó a sufrir los más espantosos horrores bajo el talón de los troxxt.

Su morfología era exactamente la de un gusano. Tan pronto como los dos cilindros, negros como el azabache, hubieron tomado tierra, surgieron de sus naves, con sus diminutos cuerpos segmentados sostenidos por un complicado arnés, que se apoyaba en largas y finas muletas metálicas. Erigieron una fortificación en forma de cúpula que cubría a cada una de sus naves —una en Australia y la otra en Ucrania— capturaron a los escasos y temerarios individuos que se atrevieron a acercarse a sus puntos de aterrizaje, y desaparecieron de nuevo en la negra nave con sus presas que no cesaban de debatirse.

Mientras algunos hombres ejercitaban nerviosamente sus anticuadas fuerzas militares, otros estudiaban con ansiedad textos científicos y datos reunidos durante la época de los den- di..., con la desesperada esperanza de hallar un medio de salvaguardar la independencia terrestre frente a aquellos piratas de la estrellada Galaxia.

Sin embargo, los cautivos humanos que habían pasado al interior de las astronaves artificialmente oscurecidas —pues los troxxt, al no tener ojos, no sólo consideraban a la luz innecesaria, sino que los individuos más sedentarios de entre ellos, incluso la llegaban a encontrar desagradable para su piel sensitiva y desprovista de pigmentos— no fueron torturados con el fin de arrancarles información, ni sufrieron vivisección para proporcionar datos biológicos a aquellos seres ligeramente superiores, sino que fueron educados.

Es decir, se les enseñó el idioma troxxtiano.

Es cierto que un gran número de ellos resultó completamente inadecuado para la tarea que les habían asignado los troxxt, convirtiéndose de momento en servidores de los estudiantes más aplicados. Otro grupo, si bien más pequeño, cayó en diversas formas de histerismo causado por la frustración, y que iba de una ligera melancolía a una completa depresión catatónica, a causa de las dificultades que ofrecía un idioma cuyos verbos eran irregulares en su totalidad, y cuyos millares de preposiciones se formaban mediante combinaciones de sustantivos y adjetivos derivados del sujeto de la frase anterior. Mas a pesar de todo, terminaron por salir once seres humanos, que parpadearon al encontrarse al aire libre, deslumbrados por la claridad solar. Eran los once primeros intérpretes diplomados de Troxxt.

Según parece, estos libertadores no visitaron jamás Bengala durante el alba de su civilización milenaria.

Sí, he dicho, libertadores. Pues los troxxt desembarcaron el sexto día del antiguo y casi mítico mes de octubre. Y el Seis de Octubre es, naturalmente, el día en que se conmemora la Segunda Liberación. Acordémonos de ello y celebrémoslo dignamente. ¡Si pudiésemos calcular a qué día de nuestro calendario corresponde!

Lo que contaron los intérpretes hizo que los hombres se tirasen de los pelos y rechinasen los dientes ante el engaño de que los Dendi les habían hecho víctimas.

Ciertamente, los Dendi habían recibido el encargo de la Federación Galáctica de perseguir a los troxxt y aniquilarlos. En parte, esto se debía a que los propios dendi eran dicha Federación Galáctica. Al contarse entre los primeros seres dotados de inteligencia que aparecieron en el escenario galáctico, aquellas enormes formas de vida organizaron una inmensa fuerza policíaca que los protegiese a ellos y a su poder ante cualquier posible sublevación que pudiera producirse en el futuro. En apariencia, esta fuerza policíaca no era más que un congreso donde estaban representadas todas las formas de vida pensante de la Galaxia; en realidad, no era más que un medio eficacísimo de mantenerlas bajo el más rígido de los dominios.

La mayoría de las especies descubiertas hasta entonces eran dóciles y tratables; según afirmaban los dendi, las habían gobernado durante un tiempo inmemorial... Por lo tanto, nada se oponía a que las siguiesen gobernando. ¿Importaba esto a alguien? Pero en el transcurso de los siglos, los dendi tropezaron con una oposición creciente..., y el núcleo de dicha oposición estaba representado por los seres basados en el protoplasma. Así se constituyó lo que no tardó en conocerse como Liga Protoplasmática.

Aunque pequeños en número, los seres cuyo ciclo vital se basaba en las propiedades fisicoquímicas del protoplasma, variaban enormemente en tamaño, estructura y especialización. Una comunidad galáctica que sacase sus principales fuentes de poder de ellos sería una organización dinámica en lugar de estática, en la que se alentarían los viajes extragalácticos, en lugar de ponérseles cortapisas como en la actualidad, a causa del temor que experimentaban los dendi de enfrentarse con una civilización superior. Sería una verdadera democracia para las especies..., una verdadera república biológica, en la que todos los seres de adecuada inteligencia y desarrollo cultural serían dueños de su destino, que en la actualidad se halla en manos de los dendi, con un metabolismo basado en el sílice.

Con esta finalidad, los troxxt, la única raza importante que se negó en redondo a entregar todo su armamento, como se exigía a los restantes miembros de la Federación, recibieron la súplica, que les fue elevada por un miembro insignificante de la Liga Protoplasmática, de que le librasen de la devastación que intentaban imponerle los Dendi, como castigo por una incursión exploratoria y legal más allá de los límites de la Galaxia.

Al tener que enfrentarse con la determinación en que se hallan los troxxt de defender a sus primos según la Química orgánica, y con la repentina hostilidad de casi dos tercios de los pueblos interestelares, los dendi convocaron una precipitada reunión del Consejo Galáctico; declararon el estado de guerra y procedieron a consolidar su tambaleante gobierno con las fuerzas rivales de un centenar de mundos. Los troxxt, superados enormemente en número y armamentos, sólo pudieron continuar la lucha a causa de la gran abnegación e inventiva de otros miembros de la Liga Protoplasmática, que se arriesgaron a la extinción para facilitarles armas secretas recientemente creadas.

No habíamos podido conjeturar la verdadera naturaleza de la bestia, a causa de las enormes precauciones que tomó para evitar que su cuerpo quedase expuesto a la atmósfera terrestre, intensamente corrosiva. Las escafandras herméticamente cerradas y escasamente traslúcidas que nuestros recientes visitantes llevaron durante todos y cada uno de los momentos que duró su estancia en nuestro mundo, ya debieran habernos hecho sospechar un metabolismo basado en la complicada química orgánica de la sílice y sus compuestos, en lugar del carbono.

La Humanidad se tiró de los pelos, admitiendo que jamás esta sospecha había cruzado por su mente.

Los troxxt, en su generosidad, admitieron que nosotros éramos muy inexpertos y posiblemente demasiado confiados. A esto había que atribuirlo. Por cara que les hubiese costado nuestra ingenuidad, nuestros libertadores no querían privarnos de aquella completa ciudadanía a la que, según los troxxt, todos los seres vivientes tenían derecho desde la cuna.

Pero en cuanto a nuestros dirigentes, probablemente corrompidos y desde luego irresponsables...

Las primeras ejecuciones de altos funcionarios de la ONU, jefes de Estado e intérpretes de sánscrito, acusados todos ellos de “traición al Protoplasma... ” tras uno de los juicios de más duración y que más se distinguió por su equidad y justicia en toda la historia de la Tierra, tuvieron lugar una semana después del Día G-J, el día memorable en que, entre fastuosas ceremonias, la Humanidad fue invitada a ingresar, primero en la Liga Protoplasmática, y luego en la nueva y democrática Federación Galáctica de todas las especies y razas.

No terminó aquí la cosa. Mientras los dendis nos apartaron desdeñosamente a un lado mientras ellos se ocupaban en preparar a nuestro planeta para soportar el yugo de la tiranía, construyendo probablemente ingenios que hacían que el contacto con sus armas fuese fatal para nosotros, los troxxt, dando muestras de su sincera amistad, que les convirtió en sinónimos de democracia y decencia dondequiera existiesen criaturas vivientes, nuestros Segundos Libertadores, como les llamábamos en nuestro afecto, prefirieron en realidad que les ayudásemos en su labor intensiva y acelerada, tendiente a la defensa del planeta.

Así fue como los intestinos de los hombres se disolvieron bajo el fulgor de las fuerzas utilizadas para montar aquellas armas nuevas e increíblemente complicadas; así fue como los hombres enfermaron y murieron, convertidos en famélicas hordas, en el interior de las minas excavadas por los troxxt, más profundas que las que el hombre había excavado jamás; y así fue como los cuerpos humanos se abrieron y explotaron durante las prospecciones petrolíferas submarinas que los troxxt consideraban de importancia esencial.

También se solicitó el concurso de los escolares, para que realizasen colectas bajo el lema de “desechos de platino para Proción”, o “Desperdicios radiactivos para Deneb”. Se pidió a las amas de casa, asimismo, que ahorrasen toda la sal posible, pues esta substancia era útil para los troxxt, que la empleaban en docenas de usos incomprensibles para nosotros..., y los avisos de colores vivos recordaban: “No echen sal, sino azúcar”.

Y sobre todo ello, cuidando amablemente de nosotros como unos padres inteligentes, estaban nuestros mentores, dando gigantescas zancadas en sus muletas metálicas, vigilándolo todo, mientras sus cuerpecillos pálidos permanecían suspendidos de las hamacas que pendían y se balanceaban de cada par de brillantes patas.

Ciertamente, aun en medio de la más completa parálisis económica causada por la concentración de toda la producción y materias primas en la fabricación de armamentos extraterrestres, y a pesar de los gritos de angustia de los que sufrían en su carne viva accidentes del trabajo que nuestros médicos no podían curar en medio de toda esta caótica desorganización, causaba júbilo, a pesar de todo, pensar que habíamos ocupado legalmente nuestro lugar en el futuro gobierno de la Galaxia y que incluso contribuíamos a hacer el Universo seguro para la Democracia.

Pero los dendi regresaron, haciendo añicos este idilio. Se presentaron en sus enormes astronaves plateadas y los troxxt, pillados casi de improviso, apenas tuvieron tiempo de reaccionar bajo el golpe y contraatacar. Aun así, la nave troxxt que se hallaba en Ucrania fue obligada a abandonar inmediatamente su base y huir hacia las profundidades del espacio. A los tres días, los únicos troxxt que quedaban en la Tierra eran los abnegados componentes de un destacamento que guarnecía la nave de Australia. En los dos o tres meses siguientes demostraron ser tan difíciles de arrancar de la faz de nuestro planeta, como el propio continente austral; y como ya existía un estado de asedio cerrado y hostil, con los dendi en un lado del globo y los troxxt en el otro, la batalla asumió aterradoras proporciones.

Los mares hirvieron; estepas enteras ardieron; el propio clima cambió y se trastocó bajo la terrible presión del cataclismo. Cuando los dendi consiguieron resolver el problema, el planeta Venus ya había explotado en el espacio a consecuencia de una complicada maniobra estratégica, y la Tierra ocupó su antigua órbita como sustituto.

La solución era muy sencilla: puesto que los troxxt se hallaban tan firmemente enraizados en aquel pequeño continente, que era imposible expulsarlo de él, los dendi, numéricamente superiores, concentraron suficiente artillería para desintegrar toda Australia y convertirla en un montón de cenizas que llenó de lodo el Pacífico. Esto ocurrió el 24 de junio, el Día Santo de la Primera Reliberación. No obstante, casi el día del juicio final para lo que quedaba de nosotros.

¿Cómo habíamos podido ser tan ingenuos, nos preguntaban los dendi, para dejarnos engañar por la chovinista propaganda pro-protoplásmica? ¡A buen seguro que si las características físicas hubiesen de servir de base para orientar nuestras simpatías raciales, no las orientaríamos teniendo en cuenta únicamente unas estrechas y limitadas afinidades químicas! El metabolismo de los dendi se basaba en el sílice en lugar del carbono —esto era cierto— pero... ¿No tenían mucho más en común los vertebrados —los vertebrados apendiculcures, como nosotros y los Dendi— a pesar de menores diferencias bioquímicas, que unos invertebrados y unos seres sin patas, sin brazos, que se arrastraban por el lodo pero que, por pura casualidad, poseían una sustancia orgánica idéntica?

En cuanto a aquella fantástica imagen de la vida en la Galaxia... ¡Vaya! Los dendi encogieron sus hombros quíntuples mientras se dedicaban a la intrincada tarea de erigir sus ruidosas armas sobre el montón de ruinas en que había quedado convertido nuestro planeta. ¿Habíamos visto alguna vez a un representante de esas razas protoplasmáticas que los troxxt se jactaban de proteger? No, ni era fácil que lo viésemos jamás. Pues tan pronto como una raza animal, vegetal o mineral, alcanzaba suficiente grado de desarrollo para constituir aunque sólo fuese en potencia un peligro para aquellos sinuosos agresores, su civilización era barrida a conciencia por los vigilantes troxxt. Nosotros nos hallábamos en un estado tan primitivo que ellos no consideraban arriesgado dejarnos participar en apariencia en su política.

¿Podríamos decir que hubiésemos aprendido una sola cosa útil sobre la técnica troxxt..., a pesar de todo el trabajo que habíamos realizado en sus máquinas y de todas las vidas que esto nos había costado? ¡No, por supuesto! Nos habíamos limitado a contribuir con un mito más a la dominación de razas remotas que no nos habían hecho el menor daño.

Teníamos motivos de sentirnos sobradamente culpables, nos dijeron gravemente los dendi..., cuando los pocos intérpretes de sánscrito supervivientes salieron de sus escondrijos. Pero nuestra culpa colectiva no era nada comparada con la de los “colaboracionistas vermiculares…” los traidores que habían suplantado a nuestros antiguos dirigentes que habían ganado la palma del martirio. Por si aún no fuese bastante, existían luego los intérpretes humanos, para los qué no existía calificativo y que habían tenido comercio lingüístico con los destructores de dos millones de años de paz galáctica. La muerte era casi un regalo para ellos, murmuraban los Dendi mientras los ejecutaban.

Cuando los troxxt consiguieron reconquistar la Tierra, entrando en ella a sangre y fuego dieciocho meses después, para aportarnos los dulces frutos de la Segunda Reliberación, así como la más completa y convincente refutación de las falacias dendis, hubieron muy pocos humanos dispuestos a aceptar con entusiasmo verdadero las responsabilidades de los nuevos cargos, espléndidamente pagados, en el dominio de la filología, la ciencia y la administración pública.

Naturalmente, como los troxxt, para reliberar a la Tierra, tuvieron que hacer volar una parte muy considerable del hemisferio septentrional, en realidad ya quedaban muy pocos humanos...

Aun así, muchos de éstos prefirieron suicidarse antes que aceptar el cargo de Secretario General de las Naciones Unidas, cuando poco tiempo después los dendi regresaron aportándonos la gloriosa Re-Reliberación. Esta fue la liberación, dicho sea de paso, que arrancó un ancho collar de materia de nuestro planeta, dándole lo que nuestros antepasados llamaron forma de pera.

Posiblemente fue durante esta época —o una liberación o dos después— cuando los troxxt y los dendi descubrieron que la Tierra había adquirido una órbita demasiado excéntrica para poseer las condiciones mínimas de seguridad requeridas para una zona de combate. La batalla, por consiguiente, se alejó en fulgurante zigzag, extendiendo la muerte y la desolación a su paso, en dirección a Aldebarán.

Esto sucedió hace nueve generaciones, pero el relato transmitido de padres a hijos apenas ha perdido nada en el curso del tiempo. Ahora podéis oírlo de mis labios casi exactamente como yo lo oí. Me le contó mi padre mientras yo correteaba con él de charca en charca, por las desoladas y abrasadoras extensiones de arena amarillenta. Me lo contó mi madre mientras sorbíamos aire y nos sujetábamos frenéticamente a los manojos de jugosas hierbas verdes y mientras el planeta temblaba bajo nuestras plantas, como preludio de una convulsión geológica que tal vez nos sepultaría en su cuerpo requemado, o de un giro cósmico que amenazaba arrojarnos al vacío interestelar.

Hacemos hoy como hicimos entonces... es decir, referimos la misma historia, cruzamos en frenética carrera kilómetros de extensiones donde reina un calor insoportable, en busca de alimento y agua; luchamos con el mismo encarnizamiento con los conejos gigantes, para devorar la carroña del superviviente..., y siempre, constantemente, sorbemos con desesperación el precioso aire, que abandona nuestro mundo en grandes cantidades cada vez que su órbita cambia bruscamente de rumbo.

Desnudos, hambrientos y sedientos venimos al mundo, y desnudos, hambrientos y sedientos vivimos miserablemente sobre él, bajo los rayos de un sol enorme e invariable.

Este es el relato, terminado de la manera tradicional, que me contó mi padre y a éste el suyo. Sorber aire, recoger manojos de hierbas y escuchar la última y sagrada observación de nuestra historia:

“Mirando a nuestro alrededor, podemos afirmar con perdonable orgullo que hemos sido tan completamente liberados como es posible serlo a una raza y a un planeta.”

Ven y Enloquece

Fredrik Brown

De alguna manera, al despertar por la mañana, lo supo. Y lo sabía ahora con mayor seguridad; mientras, a través de la ventana de la redacción, miraba el sol de la tarde penetrar oblicuamente entre los edificios, hasta proyectar un dibujo de luz y sombras. Sabía que pronto, quizá ese mismo día, iba a suceder algo importante. No sabía si sería bueno o malo, pero estaba intranquilo. Y con razón: pocas cosas buenas pueden sucederle a un hombre inesperadamente, es decir, cosas de importancia permanente. Sin embargo, la desgracia puede atacar desde innumerables direcciones y en formas asombrosamente diversas.

Una voz dijo:

—Eh, señor Vine.

Se volvió poco a poco. Cosa extraña ya, pues no acostumbraba moverse con lentitud; era un hombre pequeño, ágil, casi felino en sus reacciones y movimientos.

Pero esta vez algo le hizo volverse con lentitud, como si nunca esperase volver a ver aquel claroscuro del ocaso.

—Hola, Red —contestó.

El muchacho pecoso informó:

—Don Cacahuete quiere verlo.

— ¿Ahora?

—No. Cuando usted quiera. A lo mejor la semana próxima. Si está usted muy ocupado, dele una cita para la semana que viene.

Puso su puño contra el mentón de Red y empujó. El muchacho retrocedió trastabillando, fingiendo angustia.

Se levantó de su silla y fue hasta el refrigerador de agua. Oprimió el botón con su pulgar y el agua cayó gorgoteando al vaso de papel.

Harry Wheeler pasó y dijo:

—Hola, Nappy. ¿Qué sucede? ¿Vas a pisar la alfombra?

— ¡Cómo no! —replicó—. Para un aumento de sueldo.

Bebió, arrugó el vaso y lo arrojó al cesto de los papeles. Fue hasta la puerta de la oficina privada y entró.

Walter J. Candler, el director, levantó la mirada del trabajo que tenía sobre su escritorio y dijo afablemente:

—Siéntese, Vine. Estaré con usted en un momento —y volvió a bajar la mirada.

Se escurrió hasta la silla que estaba frente a Candler, sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa y lo encendió. Estudió el dorso de la hoja de papel cuyo frente leía el director. No tenía nada en el dorso.

El director dejó a un lado el papel y le miró:

—Vine, tengo un asunto endiablado. Usted vale para estos asuntos.

—Si es un cumplido, gracias —dijo sonriendo.

—Sí, es un cumplido. Usted ha hecho algunas cosas bastante difíciles para nosotros. Esta es diferente. Hasta ahora nunca he pedido a un redactor que haga algo que no haría yo mismo. No haría esto, así que no estoy ordenándole que lo haga.

El director tomó la hoja que había estado leyendo y volvió a soltarla, sin mirarla.

— ¿Ha oído hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph?

— ¿El director del manicomio? Sí. Le conocí, casualmente le conocí.

— ¿Qué impresión le causó?

Observó que el director estaba mirándolo con seriedad, que no era una pregunta casual. Inició la esgrima verbal.

— ¿Qué quiere decir? ¿En qué sentido? ¿Que si es un buen tipo?, ¿un buen político?, ¿si tiene buenos modales como siquiatra o qué?

—Quiero decir que si le parece a usted muy cuerdo.

Miró a Candler. No estaba bromeando. Su cara tenía una expresión de seriedad absoluta. Empezó a reír y luego interrumpió su risa. Se inclinó hacia adelante sobre el escritorio del director.

—Ellsworth Joyce Randolph —dijo—. ¿Está hablando de Ellsworth Joyce Randolph?

Candler movió la cabeza afirmativamente.

—El doctor Randolph estuvo aquí esta mañana. Me relató una historia un tanto extraña. No quiso que la publicara. Dijo que, si pudiéramos verificarla, nos permitiría publicarla en tipo de veinte líneas y con tinta roja —el director sonrió torcidamente—. Y podríamos hacerlo, además.

Apagó su cigarrillo y estudió la cara de Candler.

— ¿Pero la historia es tan absurda en sí misma que no está seguro de que el mismo doctor Randolph no esté loco?

—Eso es.

— ¿Y cuál es esa difícil misión?

—El médico dice que sólo un periodista podría investigar la historia desde dentro.

— ¿Quiere decir ingresar como loquero o algo de eso?

—Algo de eso —dijo Candler.

— ¡Oh!

Se levantó y caminó hasta la ventana, permaneció un rato dando la espalda al director, mirando hacia afuera. El sol apenas se había movido. Y, sin embargo, el dibujo de sombras de la calle había cambiado. El dibujo de sus sombras interiores también era diferente. Supo que eso era lo que iba a suceder. Se volvió.

—No. Diablos, no.

Candler se encogió de hombros imperceptiblemente.

—No se lo reprocho. Ni siquiera le había pedido que lo hiciera. Yo mismo no lo haría.

— ¿Qué diablos piensa Ellsworth Joyce Randolph que está sucediendo dentro de su manicomio? —preguntó—. Cuando usted se pregunta si el mismo Randolph está cuerdo, debe tratarse de algo bastante descabellado.

—No puedo decírselo, Vine. Le prometí que no lo haría, aceptara o no su misión.

— ¿Quiere decir... que aun cuando aceptara el trabajo no sabría qué estaba buscando?

—Eso es. Tendría prejuicios. No sería objetivo. Estaría buscando algo y pensaría que lo hallaba, aunque no estuviera allí. O podría tener esos prejuicios para no encontrarlo, para negarse a reconocerlo, aunque le mordiera una pierna.

Caminó de la ventana hasta el escritorio y golpeó en él con el puño.

—Maldita sea, Candler, ¿por qué yo? —preguntó—. Usted sabe lo que me sucedió hace tres años.

—Sí. Amnesia.

—Sí, amnesia. Nada más. Pero he mantenido en secreto que nunca la superé. Tengo treinta años de edad..., ¿o no los tengo? Mis recuerdos llegan sólo hasta hace tres años. ¿Sabe lo que es tener una pared en blanco en su memoria, a partir de tres años atrás?

Ah, naturalmente sé lo que está al otro lado de esa pared. Lo sé porque todo el mundo me lo dice. Sé que empecé a trabajar aquí hace diez años. Sé dónde y cuándo nací y que mis padres murieron. Sé cómo eran... porque he visto sus fotografías. Sé que no tengo hijos porque todos los que me conocieron dicen que no los tengo. Comprenda eso..., todos los que me conocieron, no todos a quienes conocí. No conocí a nadie.

Claro, lo he hecho bien desde entonces. Después de salir del hospital (ni siquiera recuerdo el accidente que me llevó a él) pude trabajar aquí porque aún sabía redactar noticias, aunque tuve que aprender otra vez los nombres de todos. No fue peor que si se tratara de un redactor nuevo iniciándose por las buenas en el periódico de una ciudad desconocida. Y todos me han ayudado endiabladamente.

Candler levantó una mano conciliadora para detener la marea. Dijo:

—Vale, Nappy. Contestó no y vale con eso. No veo qué tiene que ver todo esto con el asunto; bastaba con decir no. Así que olvídelo.

La tensión había desaparecido. Preguntó:

— ¿No ve qué tiene eso que ver con el asunto? Usted pide..., está bien, no pide..., sugiere, que haga certificar que estoy loco y entre en un manicomio, como alienado. Cuando... ¿qué confianza puede tener uno en su propia mente cuando no puede recordar haber ido a la escuela, no puede recordar cuándo conoció a las personas con quienes trabaja todos los días, no puede recordar cuándo empezó en el empleo en que trabaja, no puede recordar... nada de lo sucedido hace más de tres años?

Volvió a golpear enérgicamente el escritorio con el puño y luego miró como un tonto en torno suyo.

—Lo siento. No quería mostrarme tan nervioso.

—Siéntese —indicó Candler.

—La respuesta sigue siendo no.

Se sentó, sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo encendió.

—No tenía intención de mencionarlo —dijo el director—, pero ahora debo hacerlo. Ahora que usted habló así. No sabía que estuviera usted tan afectado por lo de su amnesia. Pensaba que era agua pasada. Escuche. Cuando el doctor Randolph me preguntó qué redactor teníamos que pudiera hacer el trabajo éste, le hablé de usted, de sus antecedentes. Recordó que le conocía incidentalmente. Pero no sabía que usted sufriera amnesia.

— ¿Por eso me escogió a mí?

—Olvide eso hasta que le explique mi idea. Dijo que mientras estuviera allí, con gusto probaría en usted una de las formas más llevaderas y modernas de tratamiento intensivo de la amnesia, y que eso podría devolverle la memoria perdida. Opinó que valdría la pena intentarlo.

—No dijo que daría resultado.

—Dijo que podría resultar bien; que no le haría ningún daño.

Apagó el cigarrillo, al cual sólo había dado tres chupadas. Miró furiosamente a Candler. No necesitó decir lo que tenía en la mente; el director pudo leerlo. Candler dijo:

—Serénese, muchacho. Recuerde que no hablé de eso hasta que usted mismo empezó a explicar cuánto le molestaba esa pared mental. No estaba guardándolo como munición de reserva. Lo mencioné sólo por justicia hacia usted, después de la forma en que habló.

— ¡Justicia!

Candler se encogió de hombros.

—Usted ha contestado que no. Yo lo acepto. Después empieza usted a enfadarse conmigo y me pone en una situación en que tengo que mencionar algo en que apenas había pensado antes. Olvídelo. ¿Qué tiene de esa historia del cohecho? ¿Hay alguna pista nueva?

— ¿Va a poner a algún otro en la historia del manicomio?

—No. Usted era la persona idónea para ella.

— ¿Cuál es la historia? Debe ser bastante descabellada cuando le hace preguntarse si el doctor Randolph está cuerdo. Piensa que los pacientes debían intercambiar sus puestos con su médico, ¿o qué? Naturalmente, no puede contármela. Cebo doble y realmente atractivo. Curiosidad... y esperanza de derribar esa pared. Así que, ¿cuál es el resto de eso? Si digo sí en lugar de no, ¿cuánto tiempo estaré allí y en qué condiciones? ¿Qué posibilidades tengo de salir otra vez? ¿Cómo ingresaré?

—Vine —dijo Candler lentamente—, ya no estoy seguro de que quiero que lo intente. Olvidemos todo.

—No lo olvidemos. Cuando menos hasta que conteste mis preguntas.

—Muy bien. Ingresará anónimamente. De modo que, si el plan no funciona, no le quedará ningún estigma. Y si resulta, podrá decir toda la verdad..., inclusive el acuerdo con el doctor Randolph para meterlo y sacarlo de allí. Entonces el gato se saldrá del saco. Podrá obtener lo que quiere en unos cuarenta días..., y en todo caso, no estará allí más de dos semanas.

— ¿Cuántas personas del asilo sabrán quién soy y qué hago allí, además del doctor Randolph?

—Ninguna —Candler se inclinó hacia adelante y extendió cuatro dedos de su mano izquierda—. Cuatro personas tendrán que estar en el secreto. Usted —señaló un dedo—, yo —un segundo—, el doctor Randolph —el tercer dedo— y otro redactor de aquí.

—No es que me oponga, pero, ¿por qué tiene que saberlo otro redactor?

—Actuará de intermediario. En dos sentidos. Primero, él le acompañará a ver a un siquiatra; Randolph nos recomendará a uno a quien pueda engañar en forma relativamente fácil. Hará las veces de su hermano y pedirá que le examinen. Usted convencerá al siquiatra de que está loco y él lo certificará. Por supuesto, se necesitan dos médicos para encerrarlo, pero Randolph será el segundo. Su supuesto hermano pedirá que Randolph sea el segundo.

— ¿Todo bajo un nombre falso?

—Si usted lo prefiere. Aunque no hay ninguna razón para que deba ser así.

—Esto es lo que pienso. Manténgalo fuera de los periódicos, por supuesto. Diga a todos los de aquí excepto a mí..., eh, en ese caso no podríamos fabricar un hermano. Pero Charlie Doerr, de circulación, es primo mío y mi familiar vivo más cercano. El servirá, ¿no?

—Claro. Y entonces tendrá que ser el intermediario. Le visitará a usted en el manicomio y traerá lo que tenga que enviar.

— ¿Y si no he encontrado nada en un par de semanas, me soltarán?

Candler movió la cabeza afirmativamente.

—Pasaré la orden a Randolph; él le entrevistará y le declarará curado y usted estará fuera. Regresará y estuvo de vacaciones. Eso es todo.

— ¿Qué clase de locura fingiré tener?

Le pareció que el director se agitaba un poco en su silla. Observó:

—Bueno..., el asunto ése de Nappy. ¿No sería natural? Quiero decir, la paranoia es una clase de locura que no tiene síntomas físicos, me dijo el doctor Randolph. Son sólo ilusiones apoyadas en un esqueleto sistemático de racionalizaciones. Un paranoico puede estar cuerdo en todos los sentidos, excepto en uno.

Observó a Candler y había en sus labios una leve sonrisa torcida.

— ¿Quiere decir que debo pensar que soy Napoleón?

El director hizo un ligero gesto.

—Elija sus propias ilusiones. Pero..., ¿no es ésa la natural? Quiero decir, los muchachos de la oficina siempre están bromeando con usted y llamándole Nappy. Y... —terminó débilmente—, y todo eso —y entonces Candler lo miró de frente—. ¿Quiere hacerlo?

—Creo que sí. Se lo confirmaré mañana por la mañana, después de consultarlo con la almohada, pero en forma extraoficial..., sí. ¿Vale con eso?

Candler movió la cabeza afirmativamente.

—Me voy y esta tarde no vendré; me iré a la biblioteca, a estudiar la paranoia. En cualquier caso, no tengo otra cosa que hacer. Y hablaré con Charlie Doerr esta noche. ¿Está bien?

—Magnífico. Gracias.

—Le revelaré un pequeño secreto, ahora que las cosas han llegado tan lejos. No se lo diga a nadie. ¡Yo soy Napoleón!

Era una buena idea para hacer mutis; así que salió.

Se puso la chaqueta y el sombrero y salió del aire acondicionado a la luz del sol; del calmado manicomio de la redacción de un periódico después de la hora de cerrar la edición al más calmado aún de las calles en una bochornosa tarde de julio.

Echó hacia atrás el panamá de su cabeza y se pasó un pañuelo por la frente. ¿Adónde iba? A la biblioteca, a roer paranoia, no; desde luego eso fue un pretexto para tener el resto de la tarde libre. Más de dos años antes había estudiado todo lo que tenían en la biblioteca sobre paranoia y temas relacionados con ella. Era un experto en paranoia. Podía engañar a cualquier siquiatra del país haciéndole creer que estaba cuerdo... o que no lo estaba.

Camino hacia el Norte, hasta el parque, y tomó asiento en uno de los bancos, bajo la sombra. Puso una mano sobre el respaldo a su lado y se enjugó la frente otra vez.

Miró el césped, de un verde brillante bajo la luz del sol; las palomas, con su tonto modo de andar meciendo la cabeza; una ardilla roja bajó por un lado del árbol, miró en torno suyo y se escurrió por el otro lado. Y pensó nuevamente en la pared de amnesia de tres años antes.

El muro no había existido en absoluto. La frase lo intrigó: el muro no existió en absoluto. Palomas sobre el césped, ¡ay! El muro no existió en absoluto. No fue un muro en absoluto; fue un cambio, un cambio abrupto. Una línea trazada entre dos vidas. Veintisiete años de vida antes del accidente. Tres años de vida después de él.

No era la misma vida.

Pero nadie lo sabía. Hasta esa tarde, nunca había insinuado a nadie la verdad, si era la verdad. La usó como pretexto en su mutis, al salir de la oficina de Candler, sabiendo que él la tomaría como un chiste. Aun así, debía ser cuidadoso; si usaba esa línea con demasiada frecuencia, la gente empezaría a hacerse preguntas.

El hecho de que entre las numerosas heridas sufridas en el accidente hubiera estado la quijada rota, fue responsable probablemente del hecho de que estuviera libre y no en un manicomio. Aquella mandíbula rota... la tenía enyesada cuando recuperó el conocimiento, cuarenta y ocho horas después de que su automóvil chocara de frente con un camión a 16 kilómetros de la ciudad, impidiéndole hablar durante tres semanas.

Y durante esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusión que las llenaron, tuvo oportunidad de pensar en todo. Inventó el muro. La amnesia, la conveniente amnesia, que era mucho más creíble que la verdad, tal como él la conocía.

Pero lo que él sabía, ¿era la verdad?

Ese era el fantasma que le había obsesionado durante tres años, desde la misma hora en que despertó en la blancura de una habitación en la que un desconocido, extrañamente vestido, se sentaba junto a su cama, que era una cama como no existía igual en ningún hospital como los que él había visto o de los que hubiese oído hablar. Una cama con un armazón sobre su cabeza. Y cuando miró su propio cuerpo, vio que una de sus piernas y ambos brazos estaban enyesados y que tenía levantada la pierna, sostenida por una cuerda que pasaba por una polea.

Trató de abrir la boca para preguntar dónde estaba y qué le había sucedido, y fue entonces cuando descubrió las correas de su mandíbula.

Miró al desconocido, esperando que éste tuviera el buen sentido de proporcionarle información, pero el desconocido sonrió y dijo:

—Hola, George. Otra vez con nosotros, ¿eh? Pronto estarás bien.

Y notó algo extraño en el idioma..., hasta que descubrió qué era. Inglés. ¿Estaba en manos de los ingleses? Y también era un idioma del cual sabía poco y, sin embargo, comprendió perfectamente al desconocido. ¿Y por qué le llamaba George el desconocido?

Quizá parte de la duda, parte de su feroz confusión, traslució en sus ojos, pues el desconocido se inclinó más cerca de su lecho, diciéndole:

—Quizá estés algo aturdido todavía, George. Tuviste un choque bastante fuerte. Chocaste con tu pequeño coupé contra un camión de grava. Fue hace dos días y hasta ahora no has recobrado el conocimiento. Estás bien, pero permanecerás un tiempo en el hospital, hasta que suelden los huesos que te rompiste. No tienes nada serio.

Entonces llegaron las oleadas de dolor y llevaron la confusión a su cabeza. Cerró los ojos. Otra voz dijo:

—Vamos a ponerle una inyección, señor Vine.

Pero no se atrevió a abrir otra vez los ojos. Era más fácil luchar contra el dolor sin ver. Sintió el pinchazo de una aguja en su brazo. Y muy pronto se hundió en la nada.

Cuando recobró el conocimiento otra vez (después supo que habían pasado doce horas), estaba en el mismo cuarto blanco, en la misma cama extraña, pero ahora había una mujer en la habitación, una mujer con un extraño traje blanco, parada al pie de la cama, estudiando un papel fijado a un rectángulo de madera. Le sonrió al ver que tenía los ojos abiertos.

—Buenos días, señor Vine. Espero que se sienta mejor. Diré al doctor Holt que ya volvió en sí.

Salió y regresó con un hombre que también estaba extrañamente vestido, más o menos en la misma forma que el hombre que le había llamado George.

El médico le miró y rio.

—Por esta vez tengo un paciente que no puede rezongarme. Ni escribirme notas —después, su cara se puso seria—. ¿Le duele? Parpadee una vez si no lo siente y dos en caso afirmativo.

El dolor ya no era muy fuerte y parpadeó una vez. El doctor movió la cabeza satisfecho.

—Ese primo suyo ha estado llamando —informó—. Se alegrará al saber que va a estar en condiciones de..., bueno, de escuchar, aunque no pueda hablar. Creo que no le hará daño verle un momento esta noche.

La enfermera arregló la ropa de la cama y después, por fin, ella y el médico salieron, dejándole solo para arreglar sus pensamientos caóticos. ¿Arreglarlos? Habían pasado tres años, sin que todavía lo hubiera logrado.

Lo asombroso era que todos ellos hablaran inglés y que él entendiera perfectamente ese idioma bárbaro, a pesar de su escaso conocimiento previo. ¿Cómo pudo un accidente haberle hecho comprender un idioma que antes conocía tal mal?

Asombroso también que le llamaran con un nombre diferente. El hombre que estuvo junto a su lecho la noche anterior le había llamado “George”. La enfermera le llamó “Señor Vine”. George Vine, un nombre inglés, con toda seguridad.

Pero había una cosa mil veces más asombrosa que aquéllas: era lo que el desconocido dijo la noche anterior (¿podía ser ése el “primo” del que habló el médico?), con respecto al accidente. “Chocaste con tu pequeño coupé contra un camión de grava”.

Lo asombroso, lo contradictorio, era que sabía lo que era un coupé y lo que era un camión. No era que recordara haber conducido uno u otro, del accidente en sí mismo o de nada de lo sucedido después que estuvo sentado en su tienda, después de la batalla de Lodi..., sino..., sino cómo podía representarse mentalmente la imagen de un coupé, algo impulsado por un motor de gasolina, cuando tal concepto nunca había estado en su mente.

Era una mezcla enloquecida de dos mundos..., uno, claro, distinto y definido. El mundo en que vivió sus primeros veintisiete años de vida, el mundo en que nació veintisiete años antes, el 15 de agosto de 1769, en Córcega. El mundo en que se retiró a dormir, al parecer la noche anterior, en su tienda de Lodi, como general del ejército en Italia, después de su primera victoria importante en el campo de batalla. Y después estaba aquel mundo perturbador en que despertó, en el que la gente hablaba un inglés, entonces lo pensó, diferente del que oyera en Breña y en Tolón, y que, sin embargo, entendía perfectamente y que se sabía capaz de hablar si no tuviera aquellas correas en la boca. Ese mundo en el cual la gente le llamaba George Vine y en el que, lo más extraño de todo, usaban palabras que él no sabía, que no era concebible que supiera y que, sin embargo, llevaban imágenes a su mente.

Coupé, camión. Ambas eran formas de (la palabra llegó a su cerebro sin ser llamada) automóviles. Se concentró en lo que era un automóvil y en cómo trabajaba, y la información surgió allí. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por explosiones de vapores de gasolina inflamados por una chispa de electricidad de un generador...

Electricidad. Abrió los ojos y miró la luz del techo y supo, en alguna forma, que era una luz eléctrica, y supo en una forma general qué era la electricidad.

El italiano Galvani..., sí, había leído algo de unos experimentos de Galvani, pero no se había logrado nada práctico, tal como aquella luz. Y mirándola, imaginó las dínamos hidráulicas, kilómetros de alambre, motores que impulsaban generadores. Contuvo el aliento ante el concepto que surgió de su mente o de parte de su propia mente.

Los chapuceros experimentos de Galvani, con sus débiles corrientes y sus ranas moviendo las patas espasmódicamente, apenas prefiguraron el misterio de aquella luz del techo, y lo que era todavía más extraño, parte de su mente la encontraba misteriosa y otra parte daba por sentada y comprendida la forma general en que trabajaba.

Vamos a ver —pensó—: la luz eléctrica fue inventada por Tomás Alva Edison alrededor de... Era ridículo; iba a decir 1900 y sólo era el año de 1796.

Fue entonces cuando se abrió paso en él la idea realmente horrible y trató en vano de sentarse en la cama. Su memoria le decía que había sido en 1900 y que Edison murió en 1931... Y que un hombre llamado Napoleón murió ciento diez años antes, en 1821. Entonces estuvo a punto de enloquecer.

Loco o cuerdo, sólo el hecho de no poder hablar evitó que fuera encerrado en un manicomio; le dio tiempo para pensar, para comprender que su única oportunidad estaba en la amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No encierran a la gente en los manicomios por tener amnesia. Le dicen a uno quién es, le dejan volver a la que le dicen era su vida anterior. Le dejan tomar los hilos y tejerlos, mientras uno trata de recordar.

Hacía tres años que había sucedido esto. Y al día siguiente iría a ver a su siquiatra para decirle que era... ¡Napoleón!

La oblicuidad del sol era mayor. Encima de su cabeza pasó zumbando el gran pájaro de un aeroplano, lo miró y empezó a reír silenciosamente para sí..., no era risa de locura. Risa verdadera, porque surgía del concepto de Napoleón Bonaparte viajando en un aeroplano como aquél y de la abrumadora incongruencia de la idea.

Entonces pensó que nunca había viajado en un aeroplano, que recordara. Tal vez George Vine sí; en algún momento de los veintisiete años anteriores de vida de George Vine debió hacerlo. Pero, ¿significaba eso que había viajado él? Eso era parte de la gran pregunta.

Se levantó y empezó a caminar otra vez. Eran las cinco de la tarde; muy pronto, Charlie Doerr saldría del periódico y regresaría a casa a cenar. Quizá fuera mejor que telefoneara a Charlie para asegurarse de que estaría en casa esa noche.

Se encaminó a la cabina telefónica más cercana y llamó; se comunicó a tiempo con Charlie.

—Habla George. ¿Vas a estar en casa esta noche?

—Cómo no, George. Pensaba ir a jugar al póquer, pero he anulado la cita al saber que venías.

— ¿Cuándo supiste...? Oh, ¿hablaste con Candler?

—Sí. Oye, no sabía que me ibas a llamar, si no hubiera llamado a Marge; pero, ¿por qué no vienes a cenar con nosotros? Por su parte no hay inconveniente; si puedes venir, la llamaré ahora mismo.

—Gracias, no, Charlie —replicó—. Tengo una cita para cenar. Y oye, puedes irte a la partida de póquer. Llegaré a tu casa alrededor de las siete y no vamos a estar hablando toda la noche; una hora será suficiente. De cualquier modo, no saldrías antes de las ocho.

—No te preocupes por eso —insistió Charlie—; no tenía muchas ganas de ir. Así que te veré a las siete.

De la caseta telefónica fue hasta un bar y pidió una cerveza. Se preguntó por qué habría rechazado la invitación a cenar; quizá porque, subconscientemente, quería tener otro par de horas para sí antes de hablar con alguien, aunque fueran Marge y Charlie.

Bebió su cerveza lentamente, porque quería hacerla durar; debía estar sobrio esa noche, bastante sobrio. Aún tenía tiempo de cambiar de idea; se había dejado una posible salida, aunque estrecha. Todavía podía acudir a Candler por la mañana y decirle que había decidido no hacerlo.

Se miró por encima del borde del vaso, en el espejo de atrás del mostrador. Pequeño, de cabellos rojizos, con pecas en la nariz, rechoncho. Lo de pequeño y rechoncho coincidía; ¡pero el resto! No tenía el parecido más remoto. Bebió otra cerveza lentamente y dieron las cinco y media.

Salió otra vez y caminó hacia la ciudad. Pasó frente a La Floja y levantó la mirada al tercer piso, hacia la ventana por la cual miraba, cuando le llamó Candler. Se preguntó si alguna vez volvería a sentarse junto a aquella ventana y a mirar hacia afuera en una tarde soleada.

Tal vez. Quizá no. Pensó en Clare. ¿Deseaba verla esa noche?

Bueno, para ser sincero, no. Pero si desaparecía durante dos semanas, sin despedirse de ella, tendría que borrarla de sus libros; a ella no le gustaría eso. Sería mejor que lo hiciera. Se detuvo en una droguería la llamó a su casa.

—Habla George, Clare. Escucha, mañana tengo que salir de la ciudad; no sé cuánto tiempo estaré ausente. Es una de esas cosas que pueden tardar unos días o varias semanas. Pero, ¿podría verte esta noche para despedirnos?

—Cómo no, George. ¿A qué hora?

—Puede ser después de las nueve, pero no mucho después. ¿Está bien? Antes debo ver a Charlie, para un asunto de negocios; quizá no pueda terminar con él antes de las nueve.

—Por supuesto, George. A la hora que quieras.

Se detuvo en un puesto de hamburguesas, aunque no tenía hambre, y comió un emparedado y una rebanada de pastel. Dieron las seis y cuarto y, andando, llegaría a casa de Charlie a una hora adecuada. Así que echó a andar.

Charlie salió a recibirlo a la puerta. Puso un dedo frente a sus labios, moviendo la cabeza hacia la cocina, donde estaba Marge secando los platos.

—No le digas nada a Marge, George. La preocuparías.

Quiso preguntar a Charlie por qué había de preocupar eso a Marge, pero no lo hizo. Quizá temía un poco la respuesta. Tendría que poner en evidencia que Marge ya se sentía preocupada por él, y ésa era una mala señal. Pensaba que había estado actuando bastante bien durante aquellos tres años.

De cualquier modo, no pudo preguntar, porque Charlie ya estaba conduciéndolo a la sala y la cocina se encontraba cerca.

—Me alegra que hayas decidido venir a jugar al ajedrez, George. Marge saldrá esta noche; hay una película que quiere ver en un cine cercano. Iba a salir a jugar al póquer, pero no deseaba hacerlo.

Sacó el tablero y las piezas y empezó a disponer el juego sobre la mesita de café.

Marge entró llevando una bandeja con grandes vasos de cerveza helada y la puso junto al tablero. Saludó:

—Hola, George. Me han dicho que vas a estar fuera un par de semanas.

—Pero no sé a dónde. Candler, el director, me preguntó si estaría libre para salir de la ciudad, y contesté que sí. Me indicó que me explicaría todo mañana.

Charlie le tendió los puños cerrados, con un peón en cada uno. Tocó la mano izquierda de Charlie y obtuvo las blancas. Movió el peón cuatro rey y Charlie hizo avanzar el peón de su reina.

Marge estaba poniéndose el sombrero frente al espejo. Dijo:

—Si no estás aquí cuando regrese, George, hasta la vista y buena suerte.

—Gracias, Marge —contestó él—. Hasta luego.

Hicieron algunas jugadas más antes que se acercara Marge, lista para salir; besó a Charlie y luego lo besó a él en la frente, levemente. Recomendó:

—Cuídate, George.

Sus ojos de color azul pálido se fijaron un momento en los de él, y George pensó: “Está preocupada por mí. Esto la asusta un poco”.

Después que la puerta se cerró tras ella, sugirió:

—No terminemos el juego, Charlie. Hablemos del asunto. Debo ver a Clare a las nueve. No sé cuánto tiempo estaré ausente, así que no puedo dejar de despedirme de ella.

Charlie levantó la mirada hacia él.

—Lo de Clare y tú, ¿va en serio?

—No lo sé.

Charlie tomó su cerveza y le dio un sorbo. De pronto, su voz fue viva y eficiente.

—Bueno, George, vamos a hablar del asunto. Tenemos una cita mañana por la mañana con un tipo apellidado Irving, el doctor J. E. Irving, en el edificio Appeleton. Es un psiquiatra; el doctor Randolph lo recomendó.

“Le llamé esta tarde, después de hablar con Candler; le di mi nombre auténtico. Tengo un primo que ha estado actuando en forma extraña últimamente y con quien quiero que hable. No le dije el nombre de mi primo. No le expliqué cuál es la forma extraña en que has estado actuando; esquivé la pregunta y dije que preferiría que juzgara por sí mismo, sin prejuicios. Dije que te convencería para que hablaras con un siquiatra y que el único a quien conocía era Randolph; que llamé a Randolph y él me indicó que no ejercía mucho con particulares y recomendó a Irving. Le indiqué, además, que yo era el familiar vivo más cercano que tenías.

”Eso deja abierto el camino a Randolph para ser el segundo nombre del certificado. Si puedes hacer que Irving crea que en realidad estás loco y acepta firmar el certificado, puedo insistir en que el segundo siquiatra sea Randolph, a quien deseaba consultar en primer lugar. Y, por supuesto, Randolph aceptará.”

— ¿No le dijiste nada respecto a la clase de locura que sospechabas que sufro?

Charlie movió la cabeza.

—Así que, de cualquier modo, ninguno de nosotros irá mañana a trabajar en La Hoja. Saldré de casa a la hora de costumbre, para que Marge no sospeche nada, pero me reuniré contigo en el centro...; digamos, en el vestíbulo del Cristina..., a las once y cuarto. Y si puedes convencer a Irving de que te tiene que encerrar, entonces acudiremos inmediatamente a Randolph y terminaremos de arreglar todo mañana mismo.

— ¿Y si cambio de idea?

—Entonces, cancelaré la cita. Y ya está. Oye, ¿no es eso todo lo que tenemos que hablar? Vamos a terminar la partida; sólo son las ocho y veinte.

George movió la cabeza.

—Prefiero hablar, Charlie. Además, hay una cosa que no me has explicado. Después de mañana, ¿con cuánta frecuencia irás a verme, para recoger los informes de Candler?

— ¡Oh!, es verdad, se me olvidó eso. Con tanta frecuencia como lo permiten las horas de visita..., tres veces por semana. Lunes, miércoles y viernes, por las tardes. Mañana es viernes, así que si ingresas, la primera vez que podré verte será el lunes.

—Muy bien. Oye, Charlie, ¿insinuó Candler cuál es la historia que se supone debo buscar allí?

Charlie Doerr movió la cabeza lentamente.

—Ni una palabra. ¿De qué se trata? ¿O es algo tan confidencial que no puedes hablar de ello?

Miró a Charlie. Y de pronto, sintió que no podía decir la verdad; que tampoco la sabía. Eso le hacía parecer demasiado tonto. Cuando Candler le explicó la razón, es decir, una razón, para no decírselo, no le pareció una tontería, pero ahora le resultaba completamente absurda.

—Si Candler no te ha informado de eso, creo que será mejor que yo tampoco lo haga, Charlie —y como eso no pareció muy convincente, añadió—: Prometí a Candler que no lo haría.

Para entonces, ambos vasos de cerveza estaban vacíos y Charlie se los llevó a la cocina para volverlos a llenar.

Siguió a Charlie, prefiriendo la informalidad de la cocina. Se sentó a horcajadas en una silla de la cocina, apoyando los codos en el respaldo, y Charlie se apoyó en el refrigerador. Charlie exclamó:

— ¡Prosit! —bebieron, y Charlie preguntó—: ¿Tienes preparada tu historia para el doctor Irving?

Movió la cabeza afirmativamente.

— ¿Te indicó Candler lo que voy a decirle?

— ¿Quieres decir que eres Napoleón?

Charlie rio. ¿Sonó sincera esa risa? Miró a Charlie y comprendió que lo que estaba pensando era increíble. Charlie era sincero y honrado. El y Marge eran sus mejores amigos; habían sido sus mejores amigos durante los tres años que recordaba. Y, de acuerdo con Charlie, mucho más tiempo, mucho más. Pero más allá de esos tres años..., eso era otra cosa.

Se aclaró la garganta, porque las palabras iban a pegarse un poco. Pero debía preguntar, para estar seguro.

—Charlie, voy a hacerte una pregunta endiablada. ¿Es limpio el asunto este?

— ¿Eh?

—Es una pregunta endiablada. Pero..., mira, tú y Candler no pensáis que estoy loco, ¿verdad? No proyectaríais esto entre vosotros para encerrarme..., o, por lo menos, para que me examinen, sin que yo supiera lo que estaba sucediendo, hasta que fuera demasiado tarde, ¿verdad?

Charlie le miró fijamente.

— ¡Jesús!, George, no me creerás capaz de hacerte algo así, ¿verdad?

—No, no. Pero..., podías pensar que era por mi propio bien y lo podrías hacer con esa base. Mira, Charlie, si es eso, si piensas eso, déjame decirte que no es justo. Voy a ver mañana a un siquiatra, para mentirle, para convencerle de que sufro ilusiones. No para ser sincero con él. Y eso sería infernalmente injusto para mí. Puedes comprender eso, ¿verdad, Charlie?

La cara de Charlie palideció un poco. Dijo con lentitud:

—Ante Dios, George, no es nada de eso. Todo lo que sé de esto, es lo que Candler y tú me habéis dicho.

— ¿Crees que estoy completamente cuerdo?

— ¿Quieres saberlo?

—Sí.

—No lo he dudado nunca... hasta este momento. A menos que..., bueno, la amnesia es una forma de alienación mental, supongo, y tú nunca te has sobrepuesto a ella, pero no te refieres a eso, ¿verdad?

—No.

—Entonces, hasta ahora..., George, si realmente piensas lo que me has preguntado, eso suena a manía persecutoria. Una conspiración para hacerte... Seguramente puedes comprender lo ridículo que es eso. ¿Qué motivo podríamos tener Candler o yo, para hacerte encerrar?

—Lo siento, Charlie —dijo él—. Se me ocurrió por un momento. No, no pienso eso, por supuesto —miró su reloj—. Vamos a terminar nuestra partida de ajedrez, ¿eh?

—Magnífico. Espera a que vuelva a llenar los vasos.

George jugó descuidadamente y perdió en quince minutos. Rechazó la oferta de Charlie de una revancha y se inclinó hacia atrás en su silla.

—Charlie —preguntó—, ¿alguna vez has oído hablar de piezas de ajedrez en rojo y negro?

—No. Las he visto en negro y blanco. ¿Por qué?

—Bueno... —sonrió—. No sé si debo decírtelo, después de hacerte preguntas acerca de mi cordura, pero recientemente he tenido algunos sueños raros y persistentes. La verdad..., no más raros que los sueños ordinarios, excepto que he estado soñando lo mismo una y otra vez. Uno de ellos, es algo relativo a un juego entre los rojos y los negros; ni siquiera sé si es ajedrez. Tú sabes lo que sucede con los sueños; las cosas parecen tener sentido, lo tengan o no. En el sueño no me pregunto si la cosa de los rojos y los blancos se refiere al ajedrez o no; creo que lo sé o parece que lo sé. Pero el conocimiento no subsiste al despertar. ¿Comprendes?

—Sí. Continúa.

—Bien, Charlie, es que he estado preguntándome si todo esto tiene algo que ver con el otro lado del muro de amnesia que nunca he podido cruzar. Esta es la primera vez en mi..., bueno, quizá no en mi vida, pero sí en los tres años que recuerdo de ella, en que tengo sueños que se repiten. Me pregunto si mi..., si mi memoria no está intentando regresar. ¿Acaso tuve algún juego de ajedrez rojo y negro? ¿O, en cualquier escuela a la que haya asistido, había partidas de baloncesto o béisbol entre equipos rojos y negros, o... o algo así?

Charlie lo pensó por un momento, antes de mover la cabeza negativamente.

—No —contestó—. Nada de eso. Por supuesto, hay negro y rojo en la ruleta..., rouge et noir. Y son los dos colores que hay en la baraja.

—No, estoy bastante seguro de que no es nada relacionado con la baraja ni con la ruleta. Es un juego entre los rojos y los negros. Hay jugadores. Piensa, Charlie; no es que tengas que encontrarte con esa idea, sino dónde pude haberla hallado.

Observó la lucha de Charlie y después dijo:

—Está bien, no te destroces el cerebro, Charlie. Prueba con esto: El espléndidamente brillante.

— ¿El espléndidamente brillante qué?

—Nada más esa frase, el espléndidamente brillante. ¿No significa nada para ti?

—No.

—Está bien —dijo—. Olvídalo.

Era temprano y pasó caminando frente a la casa de Clare, llegó hasta la esquina y se detuvo bajo el gran olmo que crecía allí, fumando el resto de su cigarrillo y pensando.

No tenía, en realidad, nada en qué pensar; todo lo que debía hacer era despedirse de ella. Dos sílabas fáciles. Y esquivar sus preguntas respecto a dónde iba y cuánto tiempo estaría ausente. Mostrarse sereno y falto de emociones al respecto, como si no significaran nada el uno para el otro.

Tenía que ser así. Conocía a Clare Wilson desde hacía año y medio, desde entonces había estado pendiente de él; no era justo. Por bien de ella, esto tenía que acabar. Tenía tanto derecho a pedirle que se casara con él, como..., ¡como un loco a creerse que era Napoleón!

Dejó caer su cigarrillo, lo aplastó con furia en la banqueta, y después volvió a la casa, subió al pórtico y apretó el timbre.

La misma Clare salió a la puerta. Tras ella, la luz del vestíbulo hacía de sus cabellos un círculo de oro entretejido en torno a su cara en sombras.

Deseó con tanta intensidad tomarla en sus brazos, que el esfuerzo que necesitó para mantener bajos sus brazos le hizo cerrar los puños. Saludó estúpidamente:

—Hola, Clare. ¿Cómo está todo?

—No lo sé, George. ¿Cómo estás? ¿No vas a entrar?

Se apartó para permitirle la entrada, y la luz iluminó su cara dulcemente grave. Pensó que ella sabía que pasaba algo; su expresión y el tono de su voz lo indicaban.

—Hace una noche preciosa, Clare. Vamos a dar un paseo.

—Muy bien, George —salió al pórtico—. Es una noche hermosa, con unas estrellas tan bonitas... —se volvió hacia él—. ¿Alguna de ellas es la tuya?

Se sobresaltó un poco. Después se adelantó y la tomó de un codo, ayudándola a bajar los escalones del pórtico. Contestó con ligereza:

—Todas son mías. ¿Quieres comprar alguna?

— ¿No me darías una? ¿Quizá una estrella enana? ¿Aunque tuviera que usar un telescopio para verla?

Para entonces, estaban en el banco, ya no podían oírles desde la casa, y en ese instante cambió su voz abruptamente, desapareció la nota juguetona e hizo otra pregunta:

— ¿Qué sucede, George?

Abrió la boca para contestar que no sucedía nada y volvió a cerrarla. No podía decirle una mentira, ni tampoco una verdad. El que hubiera hecho la pregunta en esa forma, tenía que haber facilitado las cosas; sin embargo, las hizo más difíciles. Hizo otra pregunta:

—Intentas decirme adiós para... siempre, ¿no es cierto, George?

—Sí —contestó él, y sintió la boca muy seca. No supo si la respuesta surgió como un monosílabo articulado o no y se humedeció los labios y lo intentó nuevamente—. Sí —dijo—, creo que sí, Clare.

— ¿Por qué?

No tuvo valor para mirarla; miró hacia adelante, sin ver.

—No..., no puedo decírtelo, Clare. Pero es lo único que puedo hacer. Es lo mejor para ambos.

—Dime una cosa, George. ¿Vas a salir en realidad? ¿O no es más que... una excusa?

—Es verdad. Voy a salir; no sé por cuanto tiempo. Pero, por favor, no me preguntes a dónde. No puedo decírtelo. No puedo.

—Quizá yo pueda, George. ¿Te molestaría si lo hago?

Sí, le molestaba; terriblemente. Pero, ¿cómo podía decírselo? No replicó, porque no podía tampoco responder que sí.

Ahora estaban junto al parque; el pequeño parque no ofrecía mucho asilo contra la indiscreción, pero en él había bancos. La condujo al interior del parque; no supo cómo fue, y se sentaron en un banco. Había otras personas en el parque, pero no demasiado cerca. La pregunta estaba todavía sin contestar.

Se sentó muy cerca de él.

—Has estado muy preocupado por tu mente, ¿no es cierto, George?

—Sí..., en cierto modo, sí.

—Y tu alejamiento tiene algo que ver con eso, ¿verdad? ¿Vas a algún lado para ponerte en observación o en tratamiento, o ambas cosas?

—Algo así. No es nada tan sencillo como eso, Clare, y... no puedo decírtelo, simplemente.

Ella puso su mano sobre la que tenía él sobre su propia rodilla.

—Sabía que era algo así, George. Y no te pido que me expliques nada de eso. Nada más..., no digas lo que intentabas decir. Que sea un hasta luego, en lugar de un adiós. No me escribas, si no quieres hacerlo. Pero no seas demasiado honesto y pretendas terminar con todo aquí y ahora mismo, por mi bien. Cuando menos, hasta que hayas estado en el lugar adonde vas. ¿Eh?

Tragó saliva. Para ella era todo tan sencillo..., cuando, en la realidad, era tan complicado. Aceptó resignadamente:

—Muy bien, Clare. Si quieres que sea así...

—Regresemos, George.

—Pero es temprano.

—Lo sé, pero algunas veces... Bueno, hay un momento sicológico para terminar una cita, George. Sé que eso suena ridículo, pero después de lo que hemos dicho, ¿no sería..., eh..., anticlimático...?

—Comprendo.

Regresaron caminando en silencio hasta la casa. El no supo si era un silencio feliz o desdichado; estaba demasiado confundido para eso.

Clare se volvió en el pórtico sombreado, frente a la puerta, y se encaró con él.

—George —dijo. (Silencio.)—. ¡Oh, maldita sea, George, deja de mostrarte tan endiabladamente honesto, o lo que sea! A menos que no me ames, por supuesto. A menos que ésta sea una forma elaborada de... de rodeo que estés dando para plantarme. ¿Lo es?

Sólo podía hacer dos cosas. Una era correr como un diablo. La otra fue lo que hizo. La estrechó entre sus brazos y la besó. Con ansia. Cuando terminó, y no concluyó demasiado rápidamente, respiraba con alguna dificultad y le costaba pensar con demasiada claridad, pues dijo lo que no quería haber dicho:

—Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero.

—Yo también te quiero —respondió ella—. Volverás conmigo, ¿verdad?

—Sí —contestó George—. Sí.

Desde la casa de Clare a su pensión había cerca de seis kilómetros, pero caminó y le pareció recorrer el camino en unos segundos.

Permaneció sentado junto a la ventana de su cuarto, con la luz apagada, pensando; pero sus pensamientos discurrían en los mismos círculos en que se habían movido durante los tres últimos años.

No existía ningún factor nuevo, excepto que ahora iba a arriesgarse mucho, muchísimo. Tal vez iba a arreglarse en una forma o en otra.

Afuera, las estrellas eran diamantes en el firmamento. ¿Era alguna de ellas la estrella de su destino? En tal caso, iba a seguirla, hasta el interior del manicomio, si le conducía a ese lugar. Tenía arraigada profundamente en su interior la convicción de que aquello no era un accidente, de que no era una coincidencia la que condujo a que se le pidiera que dijese la verdad, a guisa de mentira.

La estrella de su destino.

¡Esplendorosamente brillante! No, la frase de sus sueños no se refería a eso; no era una frase adjetiva, sino un nombre. ¡El esplendorosamente brillante! ¿Qué cosa era el esplendorosamente brillante?

¿Y los rojos y los negros? Pensó en las sugerencias de Charlie y también en otras cosas. En las damas, por ejemplo. Pero no era eso. Los rojos y los negros. Bueno, cualquier cosa que fuera, ahora él corría a toda velocidad hacia eso, no se alejaba de ello.

Al cabo de un rato, se metió en la cama, pero tardó mucho en conciliar el sueño.

Charlie Doerr salió de la oficina privada y le tendió la mano.

—Buena suerte, George —dijo—. El médico está listo para hablar contigo.

Estrechó la mano de Charlie y sugirió:

—Será mejor que te vayas. Te veré el lunes, primer día de visita.

—Aguardaré aquí —replicó Charlie—. De cualquier modo, tengo el día libre, ¿recuerdas? Además, quizá no tengas que quedarte.

Dejó caer la mano de Charlie y le miró a la cara. Preguntó lentamente:

— ¿Qué quieres decir con eso... de que quizá no tendré que quedarme?

— ¡Oh!... —Charlie pareció confundido—. ¡Oh!, a lo mejor te dice que estás bien o sugerirá visitas periódicas, hasta que estés bien, o... o algo de eso —concluyó débilmente.

Miró a Charlie, incrédulo. Quiso preguntarle, ¿estoy loco o lo estás tú? Pero, bajo aquellas circunstancias, le pareció absurdo preguntarlo. Debía asegurarse, sin embargo, de que su primo no había dejado escapar algo sin intentarlo; quizá estaba compenetrado con el papel que se suponía que debía interpretar al hablar con el médico.

—Charlie, ¿recuerdas que...?

Y también le pareció descabellado terminar la pregunta, con Charlie mirándole estúpidamente. La respuesta se encontraba en su cara; no tenía que subir a sus labios.

—Aguardaré, por supuesto —insistió Charlie—. Buena suerte, George.

George lo miró a los ojos y afirmó con movimientos de cabeza, después se volvió y entró a la oficina privada. Cerró la puerta tras él, mientras estudiaba al hombre que había estado sentado tras el escritorio y se levantó al verlo entrar. Un hombre grande, con hombros amplios y cabellos color gris acerado.

— ¿El doctor Irving?

—Sí, señor Vine. ¿Quiere sentarse, por favor?

Se deslizó en el cómodo sillón acojinado que estaba frente al escritorio del médico.

—Señor Vine —comenzó el doctor—, una primera entrevista de esta clase, siempre es un poco difícil. Quiero decir, para el paciente. Hasta que me conozca mejor, será difícil no suponer cierta reticencia natural a discutir con respecto a su propia persona. ¿Quiere hablar, decir las cosas a su modo o prefiere que le haga preguntas?

Lo pensó detenidamente. Llevaba preparada su historia, pero aquellas pocas palabras con Charlie en la sala de espera, habían hecho cambiar todo.

—Quizá sea mejor que usted haga las preguntas —respondió.

—Muy bien —el doctor Irving tenía un lápiz en la mano y un papel en el escritorio, ante él—. ¿Dónde y cuándo nació?

Respiró profundamente.

—Para mi conocimiento, nací en Córcega el quince de agosto de mil setecientos sesenta y nueve. En realidad, no recuerdo haber nacido, por supuesto. Sin embargo, recuerdo cosas de mi niñez en Córcega. Permanecimos allí hasta que cumplí diez años y después fui enviado a la escuela, a Breña.

En lugar de escribir, el médico estaba golpeando el papel con la punta del lápiz. Preguntó:

— ¿En qué mes de que año estamos?

—Agosto de mil novecientos cuarenta y siete. Sí, sé que eso me haría tener ciento setenta y tantos años. Usted quiere saber cómo explico esto. No trato de explicarlo. Ni tampoco el hecho de que Napoleón Bonaparte murió en mil ochocientos veintiuno.

Se reclinó hacia atrás en su sillón y cruzó los brazos, mirando hacia el cielo raso.

—No intento explicar las paradojas ni las discrepancias. Las reconozco como tales. Pero, según mis recuerdos, y dejando a un lado la lógica en favor o en contra, fui Napoleón durante veintisiete años. No relataré lo que sucedió durante ese tiempo; todo está escrito en los libros de historia.

’’Pero en mil setecientos noventa y seis, después de la batalla de Lodi, cuando estaba a cargo de los ejércitos de Italia, me retiré a dormir. Hasta donde sé, igual que lo hace todo el mundo en todas partes. Pero desperté, sin ninguna noción del paso del tiempo, en un hospital de esta ciudad y fui informado de que mi nombre era George Vine, que el año era mil novecientos cuarenta y cuatro y que tenía veintisiete años de edad.

”La parte de mi edad coincidía, y eso era todo. Absolutamente todo. No recuerdo ninguna parte de la vida de George Vine, antes de su..., de mi despertar en el hospital, después del accidente. Ahora sé bastante de su vida anterior, pero sólo porque me lo han relatado.

”Sé dónde y cuándo nació, a qué escuela fue, cuándo empezó a trabajar en La Hoja. Sé cuándo se alistó en el ejército y cuándo fue dado de baja..., a fines de mil novecientos cuarenta y tres..., porque sufrí una lesión de rodilla, después de una herida en la pierna. No fue en combate, incidentalmente, y no escribieron la palabra siconeurótico en mi..., en su baja.”

El médico dejó de hacer garabatos con su lápiz. Preguntó:

— ¿ Se ha sentido así durante tres años... y ha guardado el secreto?

—Sí. Después del accidente, tuve tiempo de pensarlo, y sí, entonces decidí aceptar lo que me decían respecto a mi identidad. Por supuesto, me habrían encerrado. He tratado de hallar una respuesta. He estudiado la teoría del tiempo, de Dunne..., ¡hasta a Charles Fort! —sonrió de pronto—. ¿Alguna vez leyó algo de Casper Hauser?

El doctor Irving movió la cabeza afirmativamente.

—Quizá él estaba fingiendo, por la forma en que lo hizo. Y me pregunto cuántos amnésicos han fingido que no saben lo que sucedió antes de cierta fecha..., en lugar de admitir que tienen recuerdos que se contraponen en forma obvia a los hechos.

El doctor Irving dijo lentamente:

—Su primo me informó que usted estaba...» ¡ah!..., “chiflado”, fue su expresión, con el tema de Napoleón, antes del accidente. ¿Cómo explica eso?

—Ya le dije que no trato de explicar nada. Pero puedo verificar ese hecho, aparte de lo que diga Charlie Doerr. Parece que yo, George Vine, si existió algún George Vine, antes, se hallaba muy interesado por Napoleón, había leído mucho de él, era su héroe y hablaba mucho de él. Lo suficiente para que los tipos que trabajan en La Hoja lo apodaron “Nappy”.

—Noto que hace una diferenciación entre usted y George Vine. ¿Es usted él o no?

—Lo he sido durante tres años. Antes de eso... no recuerdo haber sido George Vine. No creo haber sido él. Creo..., tan íntimamente como creo cualquier cosa, que hace tres años desperté en el cuerpo de George Vine.

— ¿Y qué hizo en ciento setenta y tantos años?

—No tengo la menor idea. Incidentalmente, no dudo que éste es el cuerpo de George Vine y que heredé con él sus conocimientos...» excepto sus recuerdos personales. Por ejemplo, sabía cómo desempeñar su trabajo en el periódico, aunque no recordaba a ninguna persona con quien trabajaba allí. Poseo su conocimiento del inglés, por ejemplo, y su habilidad para escribir. Sé cómo escribir en una máquina estenográfica. Mi letra es igual a la suya.

—Si cree que no es George Vine ¿cómo explica eso?

George se inclinó hacia adelante.

—Creo que parte de mí es George Vine y parte de mí, no. Creo que ocurrió alguna transferencia, lo cual está fuera de la experiencia humana ordinaria. Eso no significa necesariamente que sea sobrenatural..., o que estoy loco, ¿verdad?

El doctor Irving no contestó. En lugar de hacerlo, le preguntó:

—Usted guardó el secreto durante tres años, por razones comprensibles. Ahora decidió revelarlo, por otras razones, al parecer. ¿Cuáles son esas razones? ¿Qué sucedió, qué le hizo cambiar de actitud?

Era la pregunta que lo había estado preocupando. Respondió con lentitud:

—Porque no creo en las coincidencias. Porque ha cambiado algo en mi situación. Porque estoy cansado de simular. Porque estoy dispuesto a afrontar el confinamiento como paranoico, para encontrar la verdad.

— ¿Qué es lo que ha cambiado en la situación?

—Ayer, sugirió mi jefe que fingiera locura, por una razón práctica. Y la misma clase de locura que padezco, si la hay. Sí, admitiré la posibilidad de estar loco. Pero sólo puedo operar sobre la suposición de que no lo estoy. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; sólo puede actuar de acuerdo con esa teoría..., pero, ¿cómo sabe que lo es? Tal vez está loco, pero sólo puede actuar como si no lo estuviera.

— ¿Cree que su jefe participa en una conspiración..., ¡ah!..., contra usted? ¿Cree que existe una conspiración para encerrarlo en un asilo?

—No lo sé. Esto es lo que me ha sucedido desde ayer al mediodía.

Respiró profundamente y se lanzó. Relató al doctor Irving toda la historia de su entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su conversación con Charlie Doerr la noche anterior y el cambio asombroso de su primo en la sala de espera.

Cuando terminó dijo:

—Eso es todo —miró la cara inexpresiva del doctor Irving con más curiosidad que preocupación, tratando de leer en ella. Añadió con indiferencia—: Usted no me cree, por supuesto. Usted piensa que estoy loco.

Se enfrentó a la mirada del médico. Agregó:

—No tiene otra alternativa..., a menos que prefiera creer que estoy relatándole una serie elaborada de mentiras, para convencerlo de que estoy loco. Quiero decir, como científico y como psiquiatra, no puede admitir la posibilidad de que las cosas que creo..., que sé..., sean objetivamente verdaderas. ¿Estoy en lo cierto?

—Temo que así es. ¿Entonces?

—Así que, adelante, firme la orden de reclusión. Continuaré hasta el final. Hasta cumplir con el detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph estampe la segunda firma. ¿No opone objeciones?

—En un aspecto, sí, señor Vine. Si un paciente tiene prejuicios contra un psiquiatra..., o ilusiones concernientes a él, es mejor no ponerlo al cuidado de este psiquiatra en particular. Si piensa que el doctor Randolph está involucrado en una conspiración contra usted, yo sugeriría que fuese nombrado algún otro.

— ¿Aun cuando yo eligiera al doctor Randolph? —preguntó suavemente.

El doctor Irving agitó una mano apaciguadora.

—Por supuesto, si usted y el señor Doerr prefieren...

—Lo preferimos.

La cabeza de color gris acerado se movió afirmativamente, con gravedad.

—Por supuesto, usted entiende una cosa; si el doctor Randolph y yo decidimos que debe ingresar en un asilo, no será para su atención bajo custodia. Será para su recuperación bajo tratamiento.

George movió la cabeza afirmativamente. El doctor Irving se levantó.

— ¿Me excusa un momento? Llamaré por teléfono al doctor Randolph.

Observó entrar al doctor Irving a un cuarto interior. Pensó: hay aquí un teléfono, sobre su escritorio, pero no quiere que escuche su conversación. Permaneció sentado allí, en silencio, hasta que regresó el doctor Irving. Este dijo:

—El doctor Randolph está desocupado. Y llamé pidiendo un taxi para que nos lleve. ¿Me excusa otra vez? Quisiera hablar con su primo, el señor Doerr.

Permaneció sentado, sin ver salir al médico en dirección opuesta, hacia la sala de espera. Podría haberse acercado a la puerta, para tratar de escuchar las palabras de la conversación en voz baja, pero no lo hizo. Continuó allí, hasta oír que se abría la puerta de la sala de espera detrás de él y la voz de Charlie dijo:

—Vamos George. El taxi debe estar esperando abajo.

Bajaron en el ascensor y el taxi estaba allí. El doctor Irving indicó la dirección al chofer. En el taxi, a medio camino, George comentó:

—Es un día hermoso.

Charlie se aclaró la garganta y replicó:

—Sí lo es.

No volvieron a tratar de iniciar una conversación durante el resto del trayecto y nadie dijo nada.

Vestía pantalones grises y camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata, con la que pudiera intentar colgarse. Tampoco tenía cinturón, por la misma razón, aunque sus pantalones se ceñían a su cintura lo suficiente para que no existiera el peligro de que se cayeran. Lo mismo que no había peligro de que él cayera por alguna de las ventanas: tenían barrotes.

Sin embargo, no estaba en una celda; era una gran sala, en el tercer piso. Otros siete hombres se encontraban en la sala. Los recorrió con la mirada. Dos jugaban a las damas, sentados en el piso, con el tablero entre ellos. Uno se hallaba sentado en una silla mirando fijamente al vacío; dos se apoyaban en los barrotes de una de las ventanas abiertas, mirando hacia el exterior y hablando con indiferencia y cordura. Otro leía una revista. Otro estaba sentado en un rincón, tocando suaves arpegios en un piano inexistente.

Permaneció apoyado en la pared, observando a los otros siete. Llevaba encerrado dos horas; parecían dos años.

La entrevista con el doctor Randolph se desarrolló tensamente; fue casi una repetición de su entrevista con el doctor Irving. Y era obvio que el doctor Randolph nunca había oído hablar de él antes. Eso esperaba, por supuesto. Se sentía en calma. Decidió que no pensaría por un tiempo, no se preocuparía, ni siquiera sentiría. Caminó y se detuvo a observar el juego de damas. Era un juego cuerdo; respetaban sus reglas. Uno de los hombres levantó la mirada y preguntó:

— ¿Cómo te llamas?

Era una pregunta completamente natural; lo único extraño era que, en las dos horas que llevaba allí George, el mismo hombre había hecho la misma pregunta cuatro veces.

—George Vine —contestó.

—Mi nombre es Bassington. Ray Bassington. Llámame Ray. ¿Estás loco?

—No.

—Algunos de nosotros lo estamos y otros no. Ese lo está —señaló al hombre que estaba tocando el piano imaginario—. ¿Juegas a las damas?

—No muy bien.

—Bueno. Muy pronto cenaremos. Si quieres saber algo, pregúntame.

— ¿Cómo puedo salir de aquí? No lo digo en broma. En serio. ¿Cuál es el procedimiento?

—Te llevan una vez al mes ante la Junta. Ellos te hacen preguntas y deciden si sales o te quedas. Algunas veces te pinchan con agujas. ¿Por qué te trajeron?

— ¿Por qué me trajeron? ¿Qué quieres decir?

—Debilidad mental, manía depresiva, demencia prematura, melancolía involucional...

— ¡Oh!, creo que es paranoia.

—Eso es malo. Te pincharán con agujas.

Sonó un timbre en alguna parte.

—Es la cena —explicó el otro jugador de damas—. ¿Trataste alguna vez de suicidarte? ¿O de asesinar a alguien?

—No.

—Entonces te dejarán cenar en la mesa. ¡Ah!, con tenedor y cuchillo.

La puerta de la sala se abrió. Se abrió hacia afuera y un guardia parado en la puerta dijo:

— ¡Basta!

Todos formaron en fila, excepto el hombre que estaba sentado en la silla, mirando al vacío.

— ¿Y ése? —pregunté a Ray Bassington.

—No cenará esta noche. Es un maníaco depresivo y está entrando en la etapa de depresión. Te dejan perder un alimento; si no puedes ir al siguiente, entonces te alimentan. ¿Eres maníaco depresivo?

—No.

—Tienes suerte. Es un infierno, cuando estás deprimido. Aquí, por esta puerta.

Era un gran salón. Las mesas y los bancos estaban llenos de hombres con camisas y pantalones grises, como los suyos. Un guardia le agarró por un brazo al entrar y le ordenó:

—Allí. En ese asiento.

Estaban junto a la puerta. Había un plato de estaño, con comida y una cuchara junto a él. George preguntó:

— ¿No me darán un cuchillo y un tenedor? Me dijeron...

El guardia lo empujó hacia el asiento.

—Período de observación. Siete días. Nadie usa cubiertos hasta que termina el período. Siéntate.

Tomó asiento. Nadie tenía cubiertos en esa mesa. Todos los demás estaban comiendo, varios de ellos ruidosamente y con placer. Bajó la mirada a su plato, y el alimento le pareció poco apetitoso. Jugó con su cuchara y logró comer unos pedazos de patata del guiso y uno o dos pedazos de carne magra.

El café estaba servido en una taza de estaño y se preguntó la razón, hasta que comprendió lo quebradiza y contundente que sería una taza ordinaria de las que usan en los restaurantes.

El café era insípido y estaba frío; no pudo beberlo. Se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Cuando los abrió nuevamente, había frente a él un plato y una taza vacía, y el hombre que se hallaba a su izquierda comía con gran rapidez. Era el hombre a quién vio tocando el piano imaginario.

Pensó: “Si permanezco aquí el tiempo suficiente, estaré lo bastante hambriento como para comer esa basura.” No le agradó el pensamiento de estar allí tanto tiempo.

Al cabo de un rato, sonó un timbre y se levantaron, por mesas, de una en una, obedeciendo señales que sorprendió y formaron en fila. Su grupo había entrado el último; salió el primero.

Ray Bassington iba tras él por la escalera. Comentó:

—Te acostumbrarás a eso. ¿Cómo me dijiste que te llamas?

—George Vine.

Bassington rio. La puerta se cerró tras ellos desde afuera. Vio que había anochecido en el exterior. Fue hasta una de las ventanas y atisbo entre los barrotes. Vio una sola estrella, que brillaba por encima del olmo del patio. ¿Su estrella? Bueno, le había seguido hasta allí. Una nube la ocultó.

Alguien estaba parado junto a él. Volvió la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el piano imaginario. Tenía una cara morena; de aspecto extranjero, con ojos negros, intensos; reía, como de un chiste secreto.

—Eres nuevo aquí, ¿verdad? ¿O te trasladaron de otra sala?

—Soy nuevo. Me llamo George Vine.

—Yo soy Baroni. Músico. Cuando menos, lo era. Ahora... Dime, ¿hay algo que quieras saber de este lugar?

—Sí, desde luego. Cómo salir de aquí.

Baroni rio, no con alegría, pero tampoco con amargura.

—Primero, convénceles de que ya estás bien. ¿Quieres decirme qué te sucede..., o no deseas hablar de eso? A algunos les molesta, a otros no.

Miró a Baroni, preguntándose qué sentiría él. Dijo finalmente:

—Creo que no tengo inconveniente. Yo... creo que soy Napoleón.

— ¿Lo eres?

— ¿Soy qué?

— ¿Eres Napoleón? Si no lo eres, quizá saldrás de aquí en seis meses, más o menos. Si lo eres en realidad..., eso es lo malo. Probablemente morirás aquí.

— ¿Por qué?, quiero decir, si lo soy, es que estoy cuerdo y...

—Esa no es la cuestión. Lo importante es si ellos piensan que estás cuerdo o no. Y dado cómo piensan, si tú crees que eres Napoleón, no estás cuerdo. R. I. P. Permaneces aquí.

— ¿Aunque les diga que estoy convencido de que soy George Vine?

—Ya han tratado anteriormente la paranoia. Por eso te trajeron, puedes estar seguro. Y cada vez que un paranoico se harta del lugar trata de salir diciendo mentiras. Ellos no nacieron ayer. Lo saben bien.

—Sí, en general, ¿pero cómo...?

Un escalofrío recorrió su espina dorsal de arriba abajo. No tuvo que terminar la pregunta. Te pincharán con agujas... Cuando lo dijo Ray Bassington, no significó nada para él.

El hombre moreno afirmó con movimientos de cabeza.

—El suero de la verdad —dijo—. Cuando un paranoico llega a la etapa en que creen que está curado, se aseguran de que dice la verdad antes de dejarlo salir.

Pensó que había caído en una hermosa trampa. Ahora, probablemente, moriría allí. Apoyó la cabeza contra las frías barras de hierro y cerró los ojos. Oyó pasos que se alejaban de él y comprendió que estaba solo.

Abrió los ojos y miró a la negrura. Ahora, las nubes habían cubierto también la luna.

Clare, pensó; Clare.

Una trampa. Pero si era una trampa, también debía haber un trampero.

Estaba cuerdo o estaba loco. En caso afirmativo, había caído en una trampa, y si era una trampa debía haber un trampero o unos tramperos.

Si estaba loco...

Bueno, si estuviera realmente loco. En ese caso, todo tenía un sentido simple y dulce y algún día podría salir de allí, podría volver a trabajar en La Hoja, posiblemente hasta con el recuerdo de los años anteriores en que trabajó allí. O que George Vine trabajo allí.

Esa era la falla. Él no era George Vine. Y había otra falla. No estaba loco. El hierro frío de los barrotes contra su mejilla.

Al poco rato, oyó que se abría la puerta y se volvió. Habían entrado dos guardias. Una esperanza descabellada, irrazonable, surgió en su interior. No perduró mucho.

—Es hora de irse a la cama —informó uno de los guardianes. Miró al maníaco depresivo sentado inmóvil en la silla, y dijo: Loco. ¡Eh!, Bassington, ayúdame a meter a este tipo.

El otro guardián, un hombre musculoso, con los cabellos cortos como los de un luchador, se acercó a la ventana.

—Oye, Tú eres el nuevo aquí. Eres Vine, ¿verdad?

Movió la cabeza afirmativamente.

— ¿Quieres dificultades o vas a portarte bien? y echó hacia atrás el puño.

Los dedos de la mano derecha se cerraron

—No quiero dificultades. Ya tengo demasiadas.

El guardia aflojó un poco la tensión de su cuerpo.

—Muy bien, sigue así y nos entenderemos. Allí hay camas desocupadas —señaló—. Una de la derecha. La arreglarás tú mismo por la mañana. Estate en la cama y ocúpate de tus asuntos. Si hay algún ruido o dificultades en la sala, vendremos inmediatamente y lo arreglaremos. A nuestro modo. No te gustará.

No se atrevió a hablar, así que se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Se volvió y entró al cubículo señalado por el guardia. Allí estaban los jergones; el maníaco depresivo estaba tendido de espaldas en uno, mirando al techo sin ver, con los ojos muy abiertos. Le habían quitado las pantuflas, dejándolo vestido.

Se volvió hacia su propio jergón, sabiendo que no podía hacer nada por el otro hombre, ni tampoco podía llegar a él a través de la corteza de desdicha inexpresiva que es compañera intermitente del maníaco depresivo.

Levantó una manta gris de su propio jergón y debajo encontró una sábana gris, sobre un colchón duro, pero plano. Se quitó la camisa y los pantalones y los colgó en un gancho de la pared, a los pies de su cama. Buscó en torno suyo un interruptor para apagar la luz y no pudo hallar ninguno. Pero mientras buscaba, se apagó la bombilla.

Fuera de la sala, en algún lugar, ardía una luz, y gracias a ella pudo ver lo suficiente para quitarse los zapatos, los calcetines y meterse en la cama.

Permaneció inmóvil un rato, oyendo sólo dos sonidos, ambos débiles y, al parecer, lejanos. En otro cubículo de la sala, alguien canturreaba en voz baja una salmodia sin palabras; en algún otro lugar, alguien sollozaba. En su propio cubículo, no podía oír ni la respiración de su compañero. Entonces se oyó el roce de pies desnudos y alguien dijo desde la entrada:

—George Vine.

— ¿Sí? —replicó.

—Chssst, no tan fuerte. Soy Bassington. Quería hablarte del guardia; debí prevenirte antes. No te enredes nunca con él.

—No lo hice.

—Oí; has sido muy listo. A la menor oportunidad te haría pedazos. Es un sádico. Muchos guardias lo son; por eso son loqueros. Si les echan de algún sitio por exceso de brutalidad, consiguen trabajo en otro. Vendrá otra vez por la mañana; pensé que debía prevenirte —la sombra desapareció de la entrada.

George yació allí, en la penumbra, en la semioscuridad, sintiendo, más que pensando. Preguntándose: ¿Saben alguna vez los locos que están locos? ¿Pueden decirlo? ¿Alguna vez estuvo alguno seguro, como él lo estaba?

Aquella cosa inmóvil y silenciosa que yacía en su jergón junto a él, sufriendo sin proferir palabra, retirado del alcance humano, en una desdicha profunda, más allá de la comprensión de los cuerdos...

“¡Napoleón Bonaparte!”

Una voz clara, pero ¿la había oído en el interior de su mente o en el exterior? Se sentó sobre el jergón. Sus ojos perforaron la penumbra y no pudieron discernir ninguna figura, ninguna sombra a la entrada.

Contestó:

— ¿Sí?

Sólo entonces, sentado en el camastro y después de haber contestado “Sí", comprendió el nombre por el que le había llamado la voz.

“Levántate. Vístete.”

Bajó los pies por encima del borde del jergón y se levantó. Tomó su camisa y estaba metiendo sus brazos en las mangas, cuando se detuvo a preguntar:

— ¿Para qué?

“Para saber la verdad.”

— ¿Quién eres? —inquirió.

“No hables en voz alta. Puedo oírte. Estoy dentro y fuera de ti. No tengo nombre.”

—Entonces, ¿qué eres?

Lo dijo en voz alta, sin pensarlo.

“Un instrumento de El Esplendorosamente Brillante.”

Dejó caer los pantalones que tenía en las manos. Se sentó cuidadosamente a la orilla del camastro, se inclinó y buscó a tientas.

Su mente también hizo lo mismo. Buscó a tientas y no sabía qué. Por último, halló una pregunta..., la pregunta. Esta vez no habló de viva voz; lo pensó, se concentró en la interrogante, mientras levantaba los pantalones y metía las piernas en ellos.

— ¿Estoy loco?

La respuesta “No” surgió clara y distinta como una palabra hablada. Pero, ¿había sido hablada? ¿O era un sonido que sólo se produjo en su mente?

Encontró sus zapatos y los calzó. Mientras trataba de atarse los zapatos, pensó: “¿Quién..., qué es El Esplendorosamente Brillante?”

“El Esplendorosamente Brillante es lo que es la Tierra. Es la inteligencia de nuestro planeta. Es una de las tres inteligencias que hay en el sistema solar, una de las muchas del universo. La Tierra es una; se llama El Esplendorosamente Brillante.”

“No comprendo”, pensó.

“Ya comprenderás. ¿Estás dispuesto?”

Terminó de hacer el segundo nudo. La voz dijo: “Ven. Camina en silencio.”

Fue como si le condujeran a través de la semioscuridad, aunque no sintió contacto físico sobre él; no veía ninguna presencia física junto a sí. Pero caminó confiado, aunque en silencio, de puntillas, sabiendo que no chocaría ni tropezaría con nada. Atravesó la gran sala, y luego, su mano extendida tocó la perilla de la puerta.

La hizo girar con suavidad y la puerta se abrió hacia adentro. La luz le cegó. La voz ordenó: “Espera”, y permaneció inmóvil. Pudo oír los sonidos del otro lado de la puerta. En el corredor iluminado..., el roce de papel, una página al ser vuelta.

Entonces, del otro lado del corredor llegó un grito agudo. Una silla raspó el piso y unos pies golpearon el suelo del corredor, alejándose hacia el lugar de origen del grito. Una puerta se abrió y se cerró.

La voz dijo: “Ven”, y él abrió completamente la puerta y salió, pasó frente al escritorio y la silla vacía, que estaba junto a la puerta de la sala.

Otra puerta, otro corredor. La voz ordenó: “Espera” y después: “Adelante”; esta vez, el celador se encontraba dormido. Pasó de puntillas. Bajó unos escalones, pensó la pregunta. “¿A dónde voy?”

“A la locura”, contestó la voz.

—Pero dijiste que no lo estaba.

Habló en voz alta y el sonido le sobresaltó más que la respuesta a su última pregunta. En el silencio que siguió a sus propias palabras, bajó la escalera y dio vuelta al recodo del pasillo; sonó un conmutador telefónico y alguien inquirió:

— ¿Sí...? Muy bien, doctor, subiré ahora mismo.

Pasos y el sonido de una puerta de ascensor al cerrarse. Bajó el resto de las escaleras, dio vuelta a la esquina y llegó al vestíbulo principal. Había allí un conmutador telefónico junto a un escritorio desocupado. Pasó frente a él y llegó a la puerta principal. Tenía echado el pesado cerrojo y lo corrió. Salió a la noche.

Caminó silenciosamente sobre cemento, sobre grava después, sus pies pisaron pasto y ya no tuvo que caminar de puntillas. Todo estaba oscuro, como el interior de un elefante; sintió la presencia de árboles cercanos y algunas veces rozaban su cara las hojas, pero caminó rápida y confiadamente, y su mano se levantó a tiempo hacia adelante para tocar un muro de ladrillos.

Levantó las manos y pudo tocar el borde superior; se izó y trepó por la pared. Había cristales rotos sobre el filo plano del muro; se cortó la ropa y la carne, pero no sintió dolor, sólo la humedad y la viscosidad de la sangre.

Caminó por un sendero iluminado, por calles oscuras y desiertas y por un callejón más oscuro. Abrió la verja posterior de un patio y avanzó hasta la puerta de servicio de una casa. Abrió la puerta y entró. Al frente había un cuarto iluminado; pudo ver el rectángulo de luz al final del corredor. Avanzó y entró al cuarto iluminado.

Alguien que había estado sentado tras el escritorio se levantó. Alguien, un hombre cuya cara le era conocida, pero no podía...

—Sí —dijo el hombre sonriendo—, me conoces, pero no me conoces. Tu mente está bajo control parcial y tu habilidad para reconocerme está obstruida. Excepto por eso y por tu anestesia (estás cubierto de sangre de los cortes que te hiciste en los cristales del muro, pero no sientes dolor), tu mente es normal y te encuentras cuerdo.

— ¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Por qué me han traído a este lugar?

—Porque estás cuerdo. Lo siento, porque no puedes estarlo. No es tanto que hayas retenido el recuerdo de tu vida anterior, después de ser relevado de ella. Eso sucede algunas veces.

Es que supiste en alguna forma algo que no debías saber..., algo de El Esplendorosamente Brillante y del juego entre los rojos y los negros. Por esa razón...

—Por esa razón, ¿qué? —inquirió.

El hombre a quien conocía y no conocía sonrió gentilmente.

—Por esa razón, debes saber el resto, para que no sepas absolutamente nada. Porque todo se reducirá a nada. La verdad te hará enloquecer.

—No creo.

—No, por supuesto. Si la verdad fuera concebible para ti, no te volvería loco. Pero no puedes ni siquiera remotamente concebirla.

Una cólera poderosa surgió en su interior. Miró a la cara familiar que conocía y no conocía y luego bajó la mirada a sí mismo; al uniforme gris, desgarrado y ensangrentado, a sus manos desgarradas y ensangrentadas. Las manos se crisparon como garras, con el deseo de matar a alguien, ese alguien, quien quiera que fuese, que estaba parado frente a él.

Preguntó:

— ¿Quién eres tú?

—Soy un instrumento de El Esplendorosamente Brillante.

— ¿El mismo que me condujo hasta aquí u otro?

—Uno es todo y todos son uno. No hay diferencia entre el todo y sus partes. Un instrumento es otro y los otros son los negros, y los negros son los blancos, y no hay diferencia. El Esplendorosamente Brillante es el alma de la Tierra. Utilizo alma como la palabra más aproximada en tu vocabulario.

El odio era casi una luz brillante. Era casi algo en que podía apoyarse, cargar su peso contra ello. Preguntó:

— ¿Qué es El Esplendorosamente Brillante?

Las palabras fueron maldición en su boca.

—Saberlo te enloquecerá. ¿Quieres saberlo? —Sí.

La silbante sílaba fue maldición en su boca.

Las luces iban atenuándose. ¿O eran sus ojos? El cuarto se empezó a oscurecer y, al mismo tiempo, a retroceder. Estaba convirtiéndose en un pequeño cubo de luz sin brillo, visto desde lejos y desde fuera, desde alguna parte de la oscuridad distante, retrocediendo siempre, transformándose en un punto de luz, y dentro de ese punto de luz se encontraba la Cosa Odiada, el hombre parado junto al escritorio... ¿O no era un hombre?

En la oscuridad, en el espacio, arriba y lejos de la tierra, una esfera opaca, una esfera que se retiraba en la noche delineada contra la oscuridad del espacio eterno, ocultando las estrellas, un disco de negrura.

Dejó de retroceder y el tiempo se detuvo. Fue como si el reloj del universo quedara parado. Junto a él, habló la voz del instrumento del Esplendorosamente Brillante saliendo del vacío:

—Mira —dijo—, el Ser de la Tierra.

Miró. No ocurría cambio externo de ninguna clase, sino uno interno, como si sus sentidos estuvieran siendo obligados a cambiar, para permitirle percibir algo de otra manera invisible. La esfera que era la Tierra empezó a brillar. A brillar esplendorosamente.

—Ves la inteligencia que gobierna la Tierra —dijo la voz—. El sol de los blancos, los negros y los rojos, divididos sólo como lo están los lóbulos del cerebro. La trinidad que es uno.

La esfera brillante y las estrellas que estaban detrás de ella oscurecieron, y la oscuridad se hizo más profunda, y entonces apareció una luz opaca, que se hacía más brillante y era la parte posterior del cuarto en que se encontraba el hombre parado junto al escritorio.

—Ya viste —dijo el hombre a quien odiaba—. Pero no has comprendido. Preguntas: ¿Qué has visto? ¿Es el Esplendorosamente Brillante? Es una inteligencia de grupo, la verdadera inteligencia de la Tierra, una entre las tres del sistema solar, una entre las muchas del universo.

“¿Qué es entonces el hombre? Los hombres son peones en juegos de complejidad increíble para ti, entre los rojos y los negros, los blancos y los negros, por diversión. Jugados por una parte del organismo contra otra parte, para pasar una eternidad, hay juegos más vastos, jugados entre galaxias. No con el hombre.

”E1 hombre es un parásito característico de la Tierra, la cual durante algún tiempo tolera su presencia. No existe en ninguna otra parte del cosmos y no existirá aquí por mucho tiempo. Poco tiempo, unas pocas partidas de ajedrez, unas batallas que él piensa que lucha por sí mismo... Empiezas a comprender.”

El hombre que estaba junto al escritorio sonrió.

—Tú quieres saber de ti mismo. Nada es menos importante. Se hizo una jugada antes de Lodi. Había allí una oportunidad para un movimiento de los rojos; se necesitaba una oportunidad más fuerte e inflexible; era un punto decisivo de la historia..., lo cual quiere decir del juego. ¿Comprendes ahora? Fue puesto en tu lugar un sustituto para que se convierta en emperador.

George logró pronunciar dos palabras.

— ¿Y después?

—El Esplendorosamente Brillante no mata. Tenías que ser puesto en alguna parte, alguna vez. Mucho después, un hombre llamado George Vine murió en un accidente; su cuerpo era útil todavía. George Vine no estaba loco, pero tenía un complejo napoleónico. La transferencia fue divertida.

—Sin duda —otra vez le fue imposible llegar al hombre que se encontraba frente al escritorio. El odio, en sí mismo, era una muralla interpuesta entre los dos—. Entonces, ¿George Vine murió?

—Sí. Y como tú sabes demasiado, debes enloquecer para que no sepas nada. Saber la verdad te volverá loco.

— ¡No!

El instrumento sonrió.

El cuarto, el cubo de luz, oscureció; pareció inclinarse. Todavía de pie, pareció inclinarse hacia atrás, tomando una posición horizontal en lugar de vertical.

Se apoyaba sobre su espalda, y bajo él sentía la dureza de su jergón, la aspereza de una manta de cama gris. Y podía moverse; se sentó. ¿Había estado soñando? ¿Estuvo realmente fuera del manicomio? Levantó las manos, tocó una con la otra y las sintió húmedas y viscosas. En las mismas condiciones se hallaba la pechera de su camisa y sus pantalones. Y tenía puestos los zapatos. La sangre estaba allí por haber trepado al muro. Y ahora comenzaba a disiparse la anestesia y empezaba a sentir dolor en sus manos, su pecho, su estómago y sus piernas. Un dolor agudo. Dijo en voz alta:

—No estoy loco. No estoy loco.

¿Estaba gritando?

Una voz replicó: “No. Todavía no” ¿Era la voz que había estado antes allí, en el cuarto?

¿O era la del hombre que vio en el cuarto iluminado? ¿O las dos eran la misma voz?

Ordenó: “Pregunta: ¿qué es el hombre?”

Hizo la pregunta mecánicamente.

“El hombre es un callejón sin salida en la evolución, que llegó demasiado tarde para competir, que siempre ha sido controlado y con quien siempre ha jugado El Esplendorosamente Brillante, que era viejo y sabio antes que el hombre caminara erecto.

“El hombre es un parásito en un planeta poblado antes que él llegara, poblado por un Ser que es uno y muchos, un billón de células, pero una sola mente, una sola inteligencia, una sola voluntad..., igual que el resto de los otros planetas poblados del universo.

”El hombre es una broma, un payaso, un parásito. Es nada; será menos. Ven y enloquece.”

George bajó otra vez del jergón; caminó. Salió del cubículo, atravesó la sala. Hasta la puerta que conducía al pasillo; una línea de luz entraba por debajo de ella. Pero esta vez no tendió la mano hacia el picaporte. En lugar de eso, se detuvo allí, frente a la puerta cerrada, que empezó a brillar, se hizo brillante y visible.

La puerta se convirtió en un rectángulo luminoso en medio de la oscuridad que la rodeaba, como si desde alguna parte la iluminara un reflector invisible; tan brillante como la delgada línea de luz que se filtraba por debajo de ella.

La voz dijo: “Ves ante ti una célula de tu Señor, una célula sin inteligencia en sí misma, una de un millón de unidades, que forman la inteligencia que gobierna la Tierra... ya ti. Y cuya inteligencia, vasta como la Tierra misma, es un millón de inteligencias que rigen el universo.”

— ¿La puerta? No...

La voz no habló más; se había retirado, pero, en alguna forma, él oyó dentro de su mente el eco de una risa silenciosa.

Se inclinó, acercándose, y vio lo que debía ver. Una hormiga subía por la puerta.

Sus ojos la siguieron y un horror entorpecedor subió al mismo tiempo por su espina. Cien cosas que se le habían dicho y mostrado se acomodaron en el cuadro, un cuadro de horror puro. Los negros, los blancos, los rojos; las hormigas negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas; las que jugaban con los hombres, lóbulos separados de un solo lóbulo cerebral, la inteligencia que era una. El hombre, un accidente, un parásito, un peón; un millón de planetas en el universo, habitado cada uno por una raza de insectos, que era una sola inteligencia para ese planeta... y todas las inteligencias eran la única inteligencia cósmica que era... ¡Dios!

No llegó a pronunciar el monosílabo. En lugar de eso, enloqueció. Golpeó la puerta, ahora a oscuras, con sus manos ensangrentadas, con sus rodillas, su cara, con él mismo, aunque ya había olvidado por qué, había olvidado qué quería aplastar.

Estaba loco, furiosamente loco, con demencia prematura, no ya paranoia, cuando apaciguaron su cuerpo metiéndolo en una camisa de fuerza.

Estaba pacíficamente loco, con paranoia, no demencia prematura, cuando le dieron de alta como sano once meses después.

La paranoia, ustedes saben, es una afección peculiar; no tiene síntomas físicos, es sólo la presencia de una ilusión fija. Una serie de dosis de choque de metrazol acabó con la demencia prematura, dejándole sólo el delirio fijo de que era George Vine, un periodista.

Las autoridades del manicomio también creían que lo era; así que la ilusión no fue reconocida como tal, y le dieron un certificado que probaba que estaba sano.

Se casó con Clare; todavía trabaja en La Hoja, para un hombre apellidado Candler. Aún juega al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Todavía visita, para sujetarse a exámenes periódicos, tanto al doctor Irving como al doctor Randolph.

¿Quién de ellos sonríe interiormente? ¿De qué le serviría a usted saberlo? Sí, fue, es, uno de los cuatro.

No importa. ¿No comprende? No importa nada.

El Hipnoglifo

John Anthony

Jaris tenía el objeto en la palma de la mano mientras acariciaba con el pulgar el hueco de la cara pulida.

—Es realmente la pieza que más estimo en mi colección —dijo—, pero no tiene nombre. La llamo el hipnoglifo.

— ¿El hipnoglifo? —dijo Maddick dejando otra vez en la mesa un magnífico ópalo venusino, del tamaño de un huevo de ganso y de colores abigarrados.

Jaris le sonrió al hombre más joven.

—El hipnoglifo —repitió—. Tome, échele una ojeada.

Maddick sostuvo el objeto en la palma, acariciándolo suavemente, pasando lentamente el pulgar por el hueco.

— ¿Esto es su pieza más estimada? —preguntó—. Pero cómo, no es más que un pedazo de madera.

—Un hombre —dijo Jaris— puede ser descrito como nada más que un pedazo de carne, pero tiene algunas propiedades insólitas.

Maddick paseó la mirada por el cuarto de tesoros mientras acariciaba el hueco con el pulgar.

—Es verdad. Nunca he visto más propiedades en un cuarto.

La voz de Jaris apartó suavemente el filo de codicia que había asomado en la voz del hombre más joven.

—La vida de usted no ha sido muy larga. Quizá aún pueda aprender algo nuevo.

Maddick enrojeció un instante, frunció apenas los labios y se encogió de hombros.

—Bueno, ¿para qué sirve? —preguntó extendiendo la mano y mirándose los dedos que acariciaban el objeto.

Jaris rio entre dientes.

—Para lo que usted está haciendo, exactamente. Una vez que lo toma usted en la mano, el pulgar acaricia automáticamente el hueco, y odia automáticamente tener que dejar de acariciarlo.

La voz de Maddick tuvo ese tono que los muy jóvenes reservan para complacer a los muy viejos.

—Es un aparatito agradable —dijo—. ¿Pero por qué ese nombre tan presuntuoso?

— ¿Presuntuoso? —dijo Jaris—. Me parece descriptivo, nada más. El objeto es realmente hipnótico. —Sonrió observando cómo los dedos de Maddick jugaban con el objeto—. Quizá usted recuerde a un escultor llamado Gainsdale que creó cosas parecidas a fines del siglo veinte. Fundó una escuela llamada Tropismo.

Maddick se encogió de hombros, absorto aún en el objeto.

—Todos y cada uno fundaron una escuela de algo en esa época.

—Era una teoría interesante —dijo Jaris tomando un cristal arturiano del espacio y mirando el abanico de rayos luminosos—. Gainsdale argumentaba, y con razones suficientes me parece, que en la superficie de todo organismo hay respuestas táctiles naturales. Un gato prefiere naturalmente que lo acaricien.

—Y a uno le toman naturalmente el pelo de cierto modo. Un heliotropo se mueve naturalmente hacia la luz —se burló Maddick—. Hasta ahora hemos enumerado ciertas ideas básicas de tropismo, con una t minúscula. ¿Qué más?

—No importan tanto la ideas sino las aplicaciones prácticas —dijo Jaris, ignorando la rudeza del hombre más joven—. Gainsdale llevó simplemente sus estudios de tropismo más allá que ningún otro. Que ningún otro en la Tierra, por lo menos. Opinaba que todas las superficies del cuerpo responden naturalmente a ciertas formas y texturas, y comenzó a esculpir objetos que de acuerdo con sus propias palabras hacían naturalmente felices a las superficies del cuerpo. Creó objetos para frotarse la nuca, o para frotarse la frente. Hasta pretendía curar así el dolor de cabeza.

—Antigua terapéutica china, simplemente —dijo Maddick—. No hace más de una semana compré un talismán del siglo octavo que cura reumatismos por frotamiento. Una manera curiosa.

—Gainsdale conoció ciertamente la glíptica oriental —dijo Jaris—, pero trató de sistematizar esas ideas en una serie de principios. En una ocasión intentó resucitar la moda de los netzké japoneses, esas figuritas pulidas que los samuráis llevaban en los cinturones. Sin embargo, Gainsdale prefería esculpir para todo el cuerpo. Experimentó con la joyería psíquica y diseñó brazaletes que eran naturalmente agradables para el brazo. Durante un tiempo creó sillas que eran irresistibles para las nalgas.

—Todo un arte —dijo Maddick, haciendo girar el objeto que tenía en la mano y tomándolo otra vez como antes para que el pulgar pudiese acariciar la pequeña concavidad—. Podríamos decir que bajó directamente a los fundamentos.

Le sonrió a Jaris como celebrando su propio ingenio, pero no encontró respuesta.

—Era, realmente, todo un hombre —dijo Jaris muy serio—. No sé si se le ocurrió la idea por ese asunto de las sillas y las nalgas, pero poco después comenzó a experimentar con accesorios que preservarían la potencia sexual. Una liga de defensa de esto o de aquello le impidió seguir adelante, pero vale la pena recordar que tuvo un hijo cuando ya había cumplido los ochenta y cuatro.

Maddick miró brevemente a Jaris, de soslayo.

— ¡Al fin una aplicación práctica!

Jaris observó la mano de Maddick que aún acariciaba el hipnoglifo. Los dedos del joven se movían automáticamente.

—Luego —dijo Jaris ignorando la mirada de Maddick— se puso a esculpir bloques de dormir, almohadas de madera parecidas a esos bloques de porcelana del Japón, pero moldeadas para dar placer a la cabeza. Gainsdale decía que provocaban hermosos sueños. Pero sobre todo esculpió objetos para las manos, como los artífices japoneses de talismanes que se limitaron a crear netzkés. Al fin y al cabo, la mano no es sólo el órgano táctil natural. Tiene además la clase de movilidad que responde más agradablemente a la textura y a la masa.

Jaris dejó el cristal del espacio y contempló la mano de Maddick.

—Exactamente como hace usted en este momento —dijo—. Gainsdale buscaba el objeto que la mano humana no puede resistir.

Maddick se miró la mano. Los dedos se le movían como si estuviesen solos con la cosa, separados del brazo y de la mente.

—Reconozco que es agradable —dijo—. ¿Pero no le parece un poco traído por los pelos?

No me hará creer usted que el placer es realmente irresistible. Si no podemos dominar nuestros deseos de placer, ¿cómo no nos estrangulamos luchando por acariciar este objeto?

—Quizá —dijo Jaris suavemente —porque mi deseo de acariciarlo es menor que el suyo.

Maddick paseó los ojos por el cuarto de tesoros.

—Quizá pueda usted permitírselo —dijo, y durante un instante no hubo suavidad en su voz. Pareció darse cuenta él mismo, pues cambió inmediatamente de tema—. Pero yo creía que usted sólo coleccionaba objetos extraterrestres. ¿Cómo se explica que tenga esto aquí?

—Por una curiosa coincidencia —dijo Jaris—. O una de las muchas curiosas coincidencias. El objeto que usted tiene en la mano es extraterrestre.

— ¿Y las otras curiosas coincidencias? —dijo Maddick.

Jaris encendió un cigarro infecto.

—Me parece que deberíamos comenzar por el principio —dijo a través del humo.

—Algo me hacía presentir que había aquí una historia —dijo Maddick—. Ustedes los coleccionistas son todos iguales. Nunca he conocido a ninguno que no fuese un aficionado a los cuentos. Quizá éstos sean la verdadera razón de una colección.

Jaris sonrió.

—Una enfermedad profesional. ¿Coleccionamos para contar historias, o contamos historias para poder coleccionar? Quizá si se la cuento bien pueda coleccionarlo a usted. Bueno, siéntese y trataré de superarme. Un nuevo auditorio, una nueva oportunidad.

Le indicó a Maddick que se sentara en un sillón de hueso, muy tallado. Puso la vasija humectante, los sellos de la droga, y una garrafa de brandy del Danubio al alcance de la mano de Maddick, y se sentó al escritorio invitándolo con una seña a que se sirviera él mismo.

—Supongo —dijo Jaris luego de esa pausa anterior al relato que ningún narrador puede omitir—, supongo que una de las razones por las que aprecio tanto este objeto es que me lo procuré en mi último viaje al espacio exterior. Como usted ve —añadió señalando la colección con un leve movimiento de la mano—, cometí el error de regresar rico, y eso mató en mí la inquietud de los viajes. Heme pues aquí atado a la Tierra por mi propia avidez.

Maddick, hundido en su sillón, acariciaba el hueco con el pulgar.

—Ser insolentemente rico no es el peor destino imaginable.

Pero Jaris estaba enfrascado en su historia.

—Yo había estado buscando cristales del espacio en los alrededores de Deneb Kaitos —continuó— cuando de pronto la fortuna se me cruzó realmente en el camino: un anillo de asteroides, un enjambre de esos maravillosos cristales. Cargamos la nave con cantidad suficiente como para comprar dos veces la Tierra, y ya nos volvíamos cuando descubrimos que Deneb Kaitos tenía un sistema planetario. Distintas expediciones habían visitado ya la región pero nadie había mencionado el sistema y nosotros habíamos estado tan ocupados con la carga que no habíamos hecho muchas observaciones. Comprendí entonces que el supuesto anillo de asteroides era en realidad un planeta que había estallado y que describía una órbita alrededor de su sol. Los fragmentos contenían un ocho por ciento de diamantes puros, de modo que habíamos descubierto sin duda el mayor filón del universo.

’’Inspeccionamos rápidamente el sistema y decidimos posarnos en DK-8 para las verificaciones habituales y la búsqueda de formas de vida. En DK-6 había ya indicaciones de vida, pero insuficientes para justificar una escala suplementaria. En cambio, en DK-8 las indicaciones eran notables. Tan notables que era muy posible que ganáramos el Premio de la Federación. Comparado con una nave cargada de cristales del espacio, aun un millón de unidades no era más que unas monedas, pero la idea de descubrir un nuevo grupo inteligente nos atraía mucho. El complejo de Colón, presumo.

”En fin, nos posamos en DK-8, y allí conseguí ese objeto que usted tiene en la mano. En DK-8 es un implemento de caza.”

Maddick pareció estupefacto.

—De caza —dijo—. ¿Quiere usted decir como en el caso de David y Goliath? ¿La piedra de una honda?

—No —dijo Jaris—. No es un proyectil. Es una trampa. Los nativos la emplean para cazar animales.

Maddick miró el dispositivo, acariciándolo siempre.

—Oh, por favor —dijo—. No querrá decir que disponen las trampas, esperan a que entren las termitas y luego se comen a las termitas. No esa clase de trampa.

La voz se le endureció a Jaris un instante.

—Hay muchas cosas raras en el espacio. —En seguida dijo con una voz más dulce—: Es usted joven todavía. Tiene bastante tiempo. Ese dispositivo, por ejemplo, usted no creerá que es el fundamento de toda una cultura. No está preparado para creerlo.

La sonrisa de Maddick decía: “Bueno, al fin y al cabo, no esperará usted que acepte esas bobadas”.

—Un cuento es un cuento —dijo en alta voz—. Prosiga.

—Sí —dijo Jaris—. Supongo que es increíble. Como todo el espacio, por otra parte: una constante recurrencia de lo increíble. Al cabo de un tiempo uno olvida qué es la norma. Uno es entonces ya un verdadero hombre del espacio. —Miró un momento la colección brillante a su alrededor—. DK-8, por ejemplo. Una vez que el indicador nos advirtió que encontraríamos inteligencia, no nos sorprendió descubrir seres casi humanos. En esa época se creía universalmente que la inteligencia era propia de los primates y de sus familias. La inteligencia no podría nacer si no se tiene una mano prensil y un arco supraorbital. Un mono se adapta a su ambiente desarrollando una cola y unas manos que le permiten pasar de árbol a árbol y unos ojos que miden la distancia de los saltos. Pero ocurre que la mano es buena también para tomar cosas y que los ojos son buenos para mirarlas de cerca, y pronto el mono se pone a recoger cosas y comienza a tener ideas. Y pronto también comienza a emplear utensilios. Un ungulado no podría servirse de una herramienta ni aun en un billón de años; no tiene nada con que sostenerla. No hay razón, me parece, para que los lagartos no tengan una cierta inteligencia, excepto que no la tienen. Es probable que la causa sea un sistema nervioso inferior.

Jaris se interrumpió de pronto, comprendiendo que se había dejado llevar por el entusiasmo de la argumentación.

—En realidad, he regresado hace poco tiempo —dijo con una sonrisa—. En el espacio estos temas son motivo de discusiones acaloradas. —Habló otra vez con una voz más suave. — Decía yo que no nos sorprendió mucho encontrar seres casi humanos, pues ya habíamos advertido indicaciones de vida inteligente...

—Es raro que no haya oído hablar de eso —dijo Maddick—. Estoy bastante al corriente, y una verdadera similitud...

—Ocurre —interrumpió Jaris a su vez— que no informamos.

La sorpresa alteró la voz de Maddick.

—Cielo santo, ¿y me lo dice usted a mí? ¿Qué puede impedirme que lo denuncie en la Base de la Federación del Espacio donde le sondearán el cerebro? —Paseó los ojos una vez más por la sala de tesoros como haciendo un inventario, y frunció los labios ávidamente, un momento. En seguida dijo con voz más tranquila: — Claro, antes tendría que creerle.

Jaris se reclinó en su silla, como perdido en sus propios pensamientos, y durante un instante pareció que hablaba desde el fondo de una caverna.

—No tiene ninguna importancia —dijo—. Y además —continuó con una sonrisa, hablando ahora desde más cerca—, usted ha dicho que no me cree.

Maddick se miró la mano que acariciaba continuamente las superficies lisas del objeto. El pulgar serpeaba en la concavidad pulida, entrando, subiendo y saliendo, entrando, subiendo y saliendo. Maddick alzó los ojos, buscando la mirada de Jaris.

— ¿Debería creerle? —preguntó.

Una vez más examinó la cámara de tesoros, deteniéndose un rato en el gabinete de cristales del espacio.

Jaris advirtió la mirada de Maddick y sonrió.

—Sí, yo también lo he pensado. Una víctima fácil para un chantajista.

Maddick apartó los ojos.

—Si el chantajista acepta esa historia.

Jaris sonrió.

—Siempre la misma duda. ¿Qué opinaría usted si le dijese que esa similitud permite que los terrestres se acoplen con los DK?

Maddick esperó largo rato antes de contestar, con los ojos clavados en el objeto, en los dedos que se movían y acariciaban. Meneó la cabeza como queriendo alejar una idea.

—Ya nada puede sorprenderme, realmente. Es raro, pero le creo a usted. Y hay algo más raro aún. Sé que yo debería decirle que es imposible. —De pronto elevó la voz. — Un momento. ¿Qué significan estos disparates? —En seguida dijo otra vez con calma: — Muy bien. Sí, así es. Le creo a usted. Debo de estar loco, pero le creo a usted.

— ¿Lo suficiente como para denunciarme?

Maddick enrojeció.

—Me temo que no le harán caso y le dirán que es imposible —continuó Jaris—. Una verdadera lástima —añadió con cansancio—. Como le dije antes, yo hubiese sido una buena presa para un chantajista. —Hizo una pausa y concluyó, dulcemente: — No se preocupe, hijo.

Maddick no se indignó. Se miró la mano que acariciaba aún el objeto y dijo con indiferencia:

— ¿Es un desafío?

Jaris meneó la cabeza.

—Un lamento —dijo. Echó una bocanada de humo y habló más animadamente—. Además, todos los argumentos que niegan esta posibilidad son muy sólidos. Distintas formas de vida pueden acoplarse en algunas de las ramas de evolución divergentes si las especies están relacionadas entre sí por un antecesor común bastante próximo. El león y el tigre, por ejemplo, o el caballo y el asno. Pero no ocurre lo mismo en las evoluciones convergentes. Es probable que se desarrolle en otro mundo una especie que se parece de algún modo al hombre, y con espacio y tiempo suficientes podrían desarrollarse muchos individuos, pero la química y la fisiología del huevo y del esperma son demasiado complejas para que sea posible una relación sin un antecesor común. No obstante, los terrestres pueden acoplarse con las mujeres DK, y se han acoplado con ellas. Esto parece increíble, dicho así en este cuarto, pero al cabo de un tiempo uno descubre que no hay nada imposible en las profundidades del espacio.

—Las profundidades del espacio —dijo Maddick dulcemente, como si acariciase las palabras con el mismo placer sensual con que acariciaba el objeto pulido.

Jaris advirtió este cambio de tono en la voz de Maddick y asintió.

—Tiene usted tiempo. Un día irá allá. Pero volvamos a DK-8. La única diferencia real entre un DK y un ser humano es el pelo y la estructura de la piel. DK-8 tiene una atmósfera densa y tropical, con abundancia de anhídrido carbónico y nieblas perpetuas. Los rayos del sol atraviesan difícilmente la atmósfera. Por consiguiente, la vida animal de la que nacieron las criaturas inteligentes de DK nunca tuvo que desarrollar una piel protectora. El pelo es desconocido en el planeta. En cambio, las formas de vida de DK desarrollan una piel extremadamente sensible a los rayos difusos del sol. La piel es blanda y pálida como la de una babosa. Si un DK fuese expuesto a los rayos directos del sol durante unos pocos minutos, moriría de insolación.

Jaris adelantó el cigarrillo y echó una nube de humo sobre el extremo encendido.

—La naturaleza —dijo— juega siempre dos cartas al mismo tiempo. La mano prensil se desarrolló por un motivo y se convirtió en algo útil para otra cosa. Del mismo modo, la piel extremadamente sensible de los DK se desarrolló en un principio para absorber la mayor cantidad posible de luz solar, y se convirtió con el tiempo en la base de un sentido táctil tremendamente desarrollado.

’’Todo esto es válido para los animales dominados por los tropismos. Cuando un animal empieza a acariciar uno de esos objetos, como usted ahora, no puede ya detenerse.

Maddick sonrió y se miró la mano sin responder. Los costados pulidos del objeto brillaban opacamente, y su pulgar corría bajando, entrando y subiendo, en la pequeña concavidad. Bajando, entrando y subiendo.

—Casi podría decirse —continuó Jaris— que los DK han desarrollado una ciencia táctil, hasta un grado desconocido para nosotros. La energía que hemos consumido para crear una cultura de utensilios la han empleado ellos para crear una cultura táctil. No es una sociedad muy desarrollada, de acuerdo con nuestras normas: un matriarcado de tribus muy rígido con unas pocas herramientas básicas que sólo las mujeres pueden manejar, una casta particular de mujeres. Las otras descansan en terrazas ordenadamente distribuidas en las faldas de las lomas, y se pasan la vida inmóviles absorbiendo energía solar o ideando hechizos basados principalmente en el hipnotismo y en las gratificaciones táctiles.

Jaris hizo una pausa y habló en seguida con una voz más dulce y algo distante.

—Por supuesto, estas mujeres son increíblemente obesas. Al principio nos pareció repulsivo verlas tendidas de ese modo, pero en DK-8 la obesidad es realmente una característica de supervivencia. La mayor superficie absorbe mayor energía solar. Y estas mujeres controlan de un modo tan perfecto la superficie de la propia piel que tienen cuerpos curiosamente bien proporcionados.

Jaris se echó hacia atrás y entornó los ojos.

—Asombroso control —susurró.

En seguida rio entre dientes.

—Pero usted estará preguntándose seguramente cómo pueden trabajar una madera tan dura casi sin herramientas. Si mira usted atentamente verá que el objeto no tiene casi grano. No es en realidad de madera, sino una especie de semilla gigante, parecida a una nuez de aguacate. Sabrá usted que una nuez fresca de aguacate puede ser moldeada como arcilla, pero cuando se la deja secar se vuelve extremadamente dura.

—Extremadamente dura —asintió Maddick, distante.

—Las mujeres del clan moldean estas cosas, y los hombres las llevan a los bosques. Como usted ya habrá supuesto, los hombres son debiluchos y poco numerosos y pronto se morirían de hambre si sólo contasen para la caza con sus propios músculos. Estos dispositivos se encargan de todo. Los animales, de una sensibilidad táctil muy elevada, se pasean por los bosques y encuentran de pronto una de estas cosas. Empiezan a acariciarla, a tocarla, y no pueden detenerse. Los hombres ni siquiera los matan. La carnicería es prerrogativa del clan gobernante de mujeres. Los hombres esperan simplemente a que el animal haya entrado en el estado adecuado y lo llevan luego al matadero. El animal no sale del estado hipnótico, por supuesto.

—Por supuesto —asintió Maddick moviendo los dedos suave y rítmicamente.

Jaris se recostó en la silla.

—Hay aún una cosa que usted debiera saber —dijo con la misma cortesía de siempre, pero con una leve tono de triunfo—. Los hombres no son siempre dóciles. El problema se resuelve hipnotizándolos casi en el momento mismo en que nacen. Es una práctica secular.

“Lamentablemente, la naturaleza siempre tiene una carta oculta. Una especie que vive mucho tiempo inmóvil pierde su propio impulso y deja de desarrollarse. Luego de generaciones de hipnosis los machos DK han perdido el deseo de vivir y procrear. Parece casi que el esperma y los mismos genes se retiraran lentamente. Cuando descendimos en DK-8 apenas había hombres para poner las trampas. Jaris se inclinó hacia adelante sonriendo.

—Ya se imagina usted cómo nos habrán recibido esas mujeres, sobre todo cuando descubrieron que podíamos fecundarlas. Nuevos machos vigorosos, un nuevo comienzo, sangre nueva para la corriente de la vida.

Hizo una pausa y habló con una voz monótona y seca:

—Quizá entienda ahora por qué regresé solo. El único macho que dejó alguna vez DK-8. Aunque —concluyó— podría decirse también que nunca lo he dejado.

—...nunca... lo... he... dejado... —dijo Maddick.

Jaris asintió con un movimiento de cabeza y se puso de pie. Se acercó a Maddick e inclinándose sobre él le echó una bocanada de humo en los ojos abiertos. Maddick no se movió. Miraba fijamente adelante y parecía clavado en el sillón. Sólo los dedos de la mano derecha se le movían ahora, acariciando el objeto pulido mientras el pulgar se le deslizaba en la pequeña concavidad, saliendo y entrando.

Jaris se enderezó, sonriendo tristemente, se acercó al escritorio, tomó una campanilla curiosamente labrada, y llamó una vez.

En el extremo de la sala se abrió una puerta mostrando una alcoba en sombras donde asomaba algo enorme y pálido.

—Está a punto, querida —dijo Jaris.

Meteoro

John Wyndham

La casa se estremeció, las ventanas trepidaron, una fotografía enmarcada cayó desde la repisa de la chimenea al hogar. Un estrépito que se oyó en algún lugar del exterior llegó justamente a tiempo para ahogar el del cristal al romperse. Graham Toffts dejó cuidadosamente la copa sobre la mesa y secó el jerez que se le había derramado sobre los dedos.

—Estas cosas nos recuerdan tiempos pasados —observó—. ¿Crees que esto es el principio de la próxima guerra?

Sally denegó con la cabeza y al hacerlo le brilló el cabello bajo la luz de la lámpara.

—No creo. Por lo menos no son como los de antes; en general llegaban con una especie de doble estampido —dijo.

Fue hacia la ventana y apartó las cortinas. En la oscuridad había tan sólo una oscuridad absoluta y sólo se veía el gotear de la lluvia en los cristales.

— ¿Podría haber sido uno experimental que se hubiese desviado? —sugirió.

En el vestíbulo sonaron pasos. Se abrió la puerta y asomó la cabeza de su padre.

— ¿Habéis oído eso? —preguntó sin ninguna necesidad—. Creo que debe haber sido un meteoro pequeño. Me parece haber visto un ligero resplandor en el campo de detrás del huerto.

Se retiró y Sally fue tras él. Graham, al seguirla con más tranquilidad la encontró cogiendo firmemente el brazo de su padre.

—No —estaba diciendo con decisión—. No quiero que la cena tenga que esperar y se estropee. Lo que sea allí estará.

Mister Fontain la miró y luego a Graham.

—Mandona —dijo—, es demasiado mandona. Siempre lo ha sido. No puedo comprender por qué te quieres casar con ella.

Después de cenar salieron a buscarlo con lámparas eléctricas. No hubo dificultad en localizar la escena del impacto; casi en la mitad del campo había aparecido un cráter pequeño de unos tres metros de diámetro. Lo contemplaron sin ver nada más, mientras “Mitty”, el terrier de Sally, olfateaba la tierra revuelta. Fuera lo que fuere lo que lo había originado, lo más probable es que estuviese enterrado en el centro.

—Sin duda alguna es un meteoro pequeño —dijo míster Fontain—. Mañana haré que lo desentierren.

* * *

Extracto del diario de Onns:

Como introducción a las notas que quiero tomar, me parece que lo mejor que puedo hacer es sintetizar el discurso que nos dirigió Su Excelencia Cottafats el día anterior al de nuestra partida de Forta(1). En contraste con la despedida oficial, esta reunión fue lo menos ceremoniosa posible.

Casi en sus primeras palabras, Su Excelencia hizo resaltar que aunque teníamos dirigentes a efectos de la administración, entre nosotros no había nadie de categoría inferior.

—No hay ni uno solo de vosotros, hombres y mujeres (2) de Forta, que no sea voluntario —dijo mirando lentamente en torno a su enorme auditorio—. Como sois individuos, las emociones que os pueden haber impulsado a ofreceros, variarán entre amplios límites; pero por personal o altruista que haya sido lo que os impulse, para todos hay un denominador común, que es la determinación de que nuestra raza debe sobrevivir.

“Mañana partirán los Globos.

“Si Dios quiere, mañana, la habilidad y la ciencia de Forta, atravesarán los peligros de la naturaleza.

“Desde un principio, la civilización ha consistido en la habilidad de coordinar y dirigir las fuerzas naturales y esta dirección, una vez comenzada, debe mantenerse constantemente. En Forta ha habido otras especies dominantes antes que la nuestra: no estaban civilizados y no dirigían la naturaleza; se doblegaron y murieron. Pero nosotros, hasta ahora, hemos podido hacer frente a los diferentes cambios y nuestra cultura es floreciente.

“Es más, florecemos y prosperamos en un número tal que la naturaleza no dirigida no hubiera podido mantener nunca. En el pasado hemos ido superando un problema tras otro para que esto fuera posible, pero ahora nos encaramos con el mayor de todos. Nuestro mundo, Forta, está decayendo, pero nosotros no. Somos como espíritus todavía jóvenes en un cuerpo caduco...

“Durante siglos hemos proseguido adaptándonos, sustituyéndonos y cambiándonos, pero la trampa se está cerrando y poco podemos hacer para mantenerla abierta. En consecuencia, es ahora, cuando todavía somos jóvenes y fuertes, que debemos encontrar una solución y buscarnos un nuevo hogar.

“No dudo de que todavía habrá bisnietos de los bisnietos de la presente generación, pero para ellos la vida será más dura: tendrán que trabajar más sólo para mantenerse vivos. Por esta razón, los Globos tienen que partir, ahora, cuando todavía tenemos fuerzas y riquezas de sobra.

“Y a vosotros, los que debéis partir, ¿qué voy a deciros? Hasta las conjeturas son vanas. Los Globos partirán hacia todos los puntos del Universo y en donde aterricen quizás encuentren algo o no encuentren nada. Toda nuestra habilidad y nuestra ciencia se aunarán para establecer vuestros cursos. Pero una vez hayáis partido, todo lo que podremos hacer será rogar para que vosotros, que sois nuestra semilla, encontréis terreno fructífero.

Hizo una larga pausa y luego continuó:

—Ya sabéis cuál es vuestro cometido, pues en otro caso no os hubieseis ofrecido para cumplimentarlo. Sin embargo, nunca llegaréis a saberlo del todo ni a enseñarlo con demasiada frecuencia. En las manos de todos y cada uno de vosotros se encuentra toda una civilización. Cada uno de vosotros es simultáneamente receptáculo y fuente en potencia de todo lo que significa Forta. Vosotros tenéis la historia, la cultura y la civilización de un planeta; usadlas bien y dádselas también a los demás en lo que les pueda ayudar. Tratad de aprender de los demás y mejoradlo si es posible. No tratéis de conservarlas intactas, porque una cultura, para poder vivir, tiene que crecer. Para los que se aferran con demasiada fuerza al pasado, lo más probable es que no haya futuro. Recordad que es muy posible que no haya vida inteligente en todos los rincones del universo; esto significa que a algunos de vosotros se os confía no sólo la herencia de nuestra raza sino también las esperanzas de toda la vida consciente que se pueda llegar a desarrollar.

“En consecuencia, partid. Partid en paz, con la verdad, conciencia y buena voluntad.

“Nuestras plegarias os acompañarán a los misterios del espacio...

...He mirado de nuevo por el telescopio a nuestro nuevo hogar. Creo que nuestro grupo es afortunado. Es un planeta ni demasiado joven ni demasiado viejo. Las condiciones de observación eran mejores que anteriormente, con menos nubes en la superficie. Brilla como una perla azul. Una gran parte de lo que vi estaba cubierto por agua, unos dos tercios de su superficie, según me dicen, están cubiertos por el agua. Irá bien esto de estar en un lugar en que la irrigación y el suministro de agua no sean uno de los problemas principales de la vida. Sin embargo, esperamos poder aterrizar en tierra firme o habrá grandes dificultades...

También he mirado a algunos de los lugares a los que irán destinados otros Globos, algunos pequeños, otros grandes, unos nuevos y otros que con la superficie cubierta por las nubes son un misterio. Uno de ellos, por lo menos, es viejo y no está mucho mejor que nuestro pobre Forta, aunque los astrónomos dicen que puede servir de sostén a la vida durante varios millones de años. Pero me alegro de que nuestro grupo vaya al resplandeciente mundo azul: me parece que nos llama y esto me ayuda a aquietar mis temores por el viaje.

No es que actualmente me preocupe mucho el miedo; durante el pasado año he aprendido algo sobre el fatalismo. Partiré en el Globo y el gas anestésico me adormecerá sin que me dé cuenta. Cuando me despierte de nuevo, estaré en el nuevo mundo resplandeciente... Si no me despierto será que algo ha funcionado mal, pero yo nunca lo sabré...

En realidad es muy sencillo, si se tiene fe...

Esta tarde he ido a mirar los Globos; a contemplarlos de una manera objetiva por última vez. Mañana, con la agitación y los preparativos, no habrá tiempo para reflexionar y así será mejor.

¡Qué obra tan asombrosa! Casi se podría decir que es imposible que se hayan construido. Su montaje implica más trabajo del que se puede contar. Más parece que van a aplastar la tierra y hundirse en el mismo Forta que sean capaces de volar por el espacio. ¡Los objetos más macizos que se han construido jamás! Me parece casi imposible creer que hayamos podido erigir estas treinta montañas de metal y, sin embargo, ahí están, listas para mañana...

Y algunas de ellas se perderán...

¡Oh, Dios! Si la nuestra sobrevive, no nos dejes olvidar. Haz que seamos dignos de este esfuerzo supremo...

Es muy posible que éstas sean las últimas palabras que escribo. Si no es así, será en un nuevo mundo y bajo un cielo extraño que continuaré...

—No debería usted haberlo tocado —dijo el inspector de policía moviendo la cabeza—. Debería haberlo dejado allí hasta que las autoridades indicadas lo hubiesen inspeccionado.

Mister Fontain inquirió fríamente:

— ¿Quiénes son las autoridades indicadas para la inspección de meteoritos?

—Esto no importa. Usted no podía tener la seguridad de que era un meteorito y en estos días pueden caer del cielo muchas cosas que no sean meteoritos. Incluso ahora que ya lo han sacado, tampoco pueden estar seguros.

—No parece que sea otra cosa.

—Igualmente tendrían que habérnoslo dejado a nosotros. Puede ser algún aparato que todavía esté en la lista secreta.

—Naturalmente, la policía sabe perfectamente cuáles son las cosas que están en la lista secreta, ¿no es así?

A Sally le pareció que ya era hora de que interviniese.

—Bueno, ahora ya sabemos lo que tenemos que hacer la próxima vez que caiga un meteorito, ¿verdad? Me parece que lo mejor será que vayamos a verlo. Está en el cobertizo y no tiene aspecto de un arma secreta.

Los precedió por el patio y continuó hablando para impedir que su padre y el inspector de policía se enzarzasen en otra discusión.

—Casi no se hundió nada, de manera que los hombres llegaron pronto hasta él; tampoco estaba lo caliente que suponíamos y lo pudieron manejar con facilidad.

—No dirías “con facilidad” si hubieses oído los juramentos que lanzaban debido a su peso —observó el padre.

—Aquí está —dijo Sally haciendo entrar a los otros tres en un cobertizo de un solo piso que olía a almizcle.

El meteorito no tenía nada de impresionante. Estaba colocado en medio del piso de tablas y sólo era una esfera de aspecto metálico, picada y áspera, de unos sesenta centímetros de diámetro.

—Como arma, lo único que me recuerda es una bala de cañón —dijo míster Fontain.

—Son las órdenes —replicó el inspector—. Nos han indicado que cualquier objeto misterioso que caiga del cielo tiene que permanecer donde esté sin que nadie lo toque hasta que lo haya visto un experto del Ministerio de la Guerra. Ya les hemos informado y no deben tocarlo hasta que lo hayan inspeccionado.

Graham, que hasta entonces no había tomado parte en la conversación, se adelantó y puso la mano sobre el meteorito.

—Ya está casi frío —informó—. ¿De qué estará hecho? —añadió con curiosidad.

Mister Fontain se encogió de hombros.

—Probablemente es un trozo cualquiera de hierro meteórico. Lo único que me parece extraño es que no haya estallado al caer. Si fuera un arma secreta no creo que sea muy eficaz.

—No importa. Tengo que ordenarles que no lo toquen hasta que llegue el experto —indicó nuevamente el inspector.

Empezaron a regresar al patio, pero en el umbral se detuvo.

— ¿Qué es este siseo? —preguntó sin moverse.

— ¿Siseo? —repitió Sally.

—Una especie de ruido silbante. ¡Escuchen!

Se quedaron inmóviles mientras el inspector tenía la cabeza ligeramente ladeada. No se podía negar que había un sonido ligero pero persistente que casi no se podía oír. Era difícil de localizar. Por un impulso común todos miraron inseguros a la esfera. Graham dudó y luego volvió a entrar. Se inclinó sobre ella con la oreja derecha apoyada en la superficie.

Luego se le cerraron los ojos y se tambaleó. Sally corrió hacia delante y lo cogió antes de que llegase al suelo. Los otros la ayudaron a llevarlo afuera. Al aire fresco se reanimó casi en seguida.

— ¡Es extraño! ¿Qué me ha pasado? preguntó.

— ¿Está seguro de que el sonido proviene de esa cosa? —preguntó el inspector.

—Desde luego, no hay lugar a dudas.

— ¿No notó un olor extraño?

Graham levantó las cejas:

— ¡Ah! ¿Quiere decir gas? No, me parece que no.

—Hum —dijo el inspector y mirando triunfalmente al anciano, añadió—: ¿Es normal que los meteoros siseen?

— ¡Ejem!, en realidad no lo sé, pero me parece que no —admitió míster Fontain.

—Bueno, pues en estas circunstancias me parece preferible que nos retiremos a un lugar abrigado en el otro lado de la casa, por si acaso, mientras esperamos a que llegue el experto —anunció el inspector.

Extracto del diario de Onns:

Estoy asombrado. Acabo de despertarme. ¿Habrá ocurrido o será que no hemos llegado a salir? No puedo decirlo. ¿Hace una hora, un día, un año o un siglo que entramos en el Globo? No, no puede haber sido hace una hora; estoy seguro de ello por el cansancio de las piernas y el dolor que siento en todo el cuerpo. Nos habían advertido que:

—No sabréis nada —dijeron—, hasta que todo haya terminado. Luego os sentiréis físicamente cansados porque vuestros cuerpos habrán estado sometidos a grandes esfuerzos. Esto pasará pronto, pero os daremos algunas cápsulas de alimento concentrado y estimulantes para ayudaros a sobreponeros a los efectos con más rapidez.

Me he tomado una cápsula y noto que ya me hace efecto, pero a pesar de todo se me hace difícil pensar que ya ha pasado todo.

Parece que hace muy poco tiempo que trepamos por el largo pasadizo hasta el interior del Globo y nos distribuimos en el interior según las instrucciones que nos habían dado. Cada uno de nosotros encontró su compartimiento elástico y se arrastró hasta el interior. Abrí la válvula que hinchaba el espacio entre las paredes interiores y exteriores de mi compartimiento. A medida que el recubrimiento se distendía me sentí sobre un colchón de aire. La parte superior empezó a abultarse hacia abajo y los costados a cerrarse. Así esperé, aislado contra los choques en todas direcciones.

Esperar, pero ¿qué? Todavía no puedo decirlo. En un momento dado, al parecer, estoy estirado, fresco y fuerte: al siguiente, cansado y dolorido.

Solamente esto me puede indicar que acaba de terminar una vida y que otra nueva empieza. Mi compartimiento se ha deshinchado. Las bombas han cambiado el gas por aire fresco. Esto quiere decir que ahora nos encontramos en aquel magnífico planeta de color azul resplandeciente y que Forta sólo es una motita en nuestro nuevo cielo.

Sabiendo esto, me siento diferente. Toda mi vida pasada he estado en un planeta moribundo donde nuestro mayor enemigo era el descorazonamiento mortal. Pero ahora me siento rejuvenecido: aquí habrá trabajo, esperanza y vida, hay que construir un mundo y un futuro para él...

Oigo los taladros que nos están abriendo camino al exterior. No tengo ni idea de lo que allí encontraremos. Tendremos que observarnos con cuidado y de cerca. Si nos enfrentamos con condiciones duras nos resultará más fácil conservar la fe que si encontramos la abundancia. Pero sea lo que sea este mundo, hay que conservar la fe. Somos los conservadores de un millón de años de historia, un millón de años de conocimientos que hay que conservar.

Sin embargo, tal como dijo Su Excelencia, también tenemos que estar a punto para adaptarnos. ¿Quién puede decirnos las formas de vida que ya hay aquí? Apenas es dable encontrar conciencia verdadera en un planeta tan joven, pero ya deben haberse presentado las primeras muestras de vida inteligente. Tendremos que buscarlas y cultivarlas. Quizá difieran de nosotros, pero tenemos que tener en cuenta que éste es su mundo y hay que ayudarlos en lo que podamos. Hay que recordar que sería una maldad el frustrar incluso una forma extraña de vida en su propio planeta. Si hallamos algún ser de estos, nuestra tarea consistirá en enseñar, aprender, cooperar con ellos y quizá algún día podamos llegar a conseguir una civilización mayor que la del mismo Forta...

—Sargento Brown —dijo el inspector—, dígame, ¿qué está usted haciendo con esto?

El sargento de policía sostenía el fláccido cuerpo del animal colgando de la cola.

—Es un gato, señor.

—Ya lo veo.

—He creído que, a lo mejor, el experto del Ministerio querría examinarlo, señor inspector.

— ¿Y por qué cree usted, sargento, que el Ministerio de la Guerra pueda estar interesado en los gatos muertos?

El sargento se explicó. Había decidido entrar en el cobertizo arriesgándose, para tomar nota de los acontecimientos, si es que los había. Recordando la sugerencia del inspector sobre los gases, se había atado una cuerda a la cintura para que lo pudiesen arrastrar hacia atrás si se desmayaba y entró a gatas, manteniéndose lo más bajo posible. Sin embargo, estas precauciones resultaron innecesarias. El siseo había cesado y era evidente que el gas se había dispersado; pudo aproximarse a la esfera sin notar absolutamente nada. Sin embargo, cuando su oreja casi la tocaba, oyó un zumbido débil.

— ¿Zumbido? —repitió el inspector—. Usted quiere decir un siseo.

—No, señor; un zumbido —hizo una pausa hasta que se le ocurrió algo similar—. A mi modo de ver lo que se le parece más es el sonido que produce una sierra circular, pero como si la oyese a mucha distancia.

Deduciendo de ello que aquella cosa, fuese lo que fuere, todavía estaba en actividad, el sargento ordenó a los guardias que se pusiesen a cubierto tras un talud de tierra y durante la siguiente hora y media él mismo entró en el cobertizo varias veces, pero no observó ningún cambio.

Había visto que el gato deambulaba por el patio en el momento en que se sentaban para tomar unos bocadillos y que olfateaba por la puerta del cobertizo, pero no se había preocupado por él. Media hora más tarde, al terminar de comer y después de haber fumado un cigarrillo, fue allá para echar otra ojeada y descubrió al gato que yacía junto al “meteorito”. Al sacarlo se dio cuenta de que estaba muerto.

— ¿Gaseado? —preguntó el inspector.

El sargento denegó con la cabeza.

—No, señor; eso es lo raro.

Dejó el cuerpo del gato en la parte superior de una valla próxima, y le dio la vuelta a la cabeza para poner al descubierto la parte inferior de la mandíbula. Un pequeño círculo de la negra piel estaba quemado y en el centro de la quemadura había un agujero diminuto.

El inspector tocó la herida y luego se olió el dedo.

—La piel está quemada, de eso no hay duda, pero no huele a humos explosivos —afirmó.

—Esto no es todo, señor.

El sargento le dio la vuelta a la cabeza para revelar otro agujero y quemadura exactamente iguales en la coronilla. Luego sacó del bolsillo un trozo recto de alambre delgado y lo introdujo en el agujero de la barbilla hasta que salió por el otro agujero en la parte superior de la cabeza.

— ¿Qué le parece esto, señor? —preguntó.

El inspector frunció el entrecejo. Un arma de calibre diminuto hubiera podido causar una de las heridas, pero tanto la una como la otra parecían el agujero de entrada y salida del mismo proyectil. Pero una bala no salía dejando un agujero tan limpio como aquél, ni chamuscaba el pelo en derredor. Según todas las apariencias tendrían que haber disparado dos balas microscópicas exactamente en la misma línea desde encima y desde debajo de la cabeza, lo que no tenía sentido.

— ¿Tiene usted alguna teoría? —le preguntó al sargento.

—Estoy a oscuras, señor —le replicó el otro.

— ¿Qué pasa con aquello, ahora? —preguntó el inspector—. ¿Todavía está zumbando?

—No, señor. Cuando entré y encontré el gato no se oía absolutamente nada.

—Bueno —observó el inspector—, me parece que ya es hora de que llegue el experto del Ministerio.

Extracto del diario de Onns:

¡Este es un lugar terrible! Parece como si nos hubiesen condenado a un infierno fantástico. ¿Puede ser éste el bello planeta azul que parecía llamarnos tan amistosamente? No podemos comprenderlo, estamos confundidos, nuestras mentes se estremecen por el horror de este lugar. Nosotros, la flor de la civilización, tenemos que agacharnos ante las horribles monstruosidades que se nos enfrentan. ¿Cómo podemos esperar llegar a instaurar el orden en un mundo como éste?

Estamos ahora escondidos en una oscura caverna, mientras Iss, nuestro jefe, celebra consultas para decidir lo que hay que hacer. Ni uno solo de nosotros le envidia su responsabilidad. ¿Es acaso posible prever algo, no sólo contra lo desconocido, sino también contra lo increíble? Novecientos sesenta y cuatro de nosotros dependemos de él. Había un millar, pero nuestro número se redujo de la siguiente manera:

Oí que se paraba el taladro y luego que lo desmontaban y retiraban de la larga perforación que había efectuado. Poco tiempo después se oyó la llamada de reunión. Salimos de nuestros compartimientos, recogimos nuestros efectos personales y nos encontramos en el vestíbulo central. Sunss, que entonces era nuestro jefe, pasó lista. Respondieron todos excepto cuatro pobres sujetos que no pudieron aguantar el esfuerzo del viaje. A continuación Sunss nos dirigió una breve arenga.

Nos recordó que lo que se había hecho era irrevocable. Nadie sabía todavía qué era lo que nos esperaba en el exterior del Globo. Si por casualidad sucedía que nuestro grupo se dividía, cada una de las partes debía elegir su jefe y actuar independientemente hasta que se volviese a establecer el contacto con el resto.

—Necesitamos valor a largo plazo, no hazañas —nos dijo—. No quiero héroes. Siempre tenemos que pensar en nosotros como en la semilla para el futuro, y todos los granos de esta semilla son preciosos.

Volvió a recalcar la responsabilidad que nos atañía a todos.

—No sabremos, ni ahora ni nunca, qué les ha sucedido a los restantes Globos. En consecuencia, tenemos que actuar como si sólo hubiésemos sobrevivido nosotros y como si todo el prestigio de Forta estuviese en nuestras solas manos.

Fue él el primero en entrar en el pasadizo recién abierto y el primero que posó sus plantas en la nueva tierra. Yo le seguí con el resto poseído de un conflicto de sensaciones tal que nunca lo había experimentado en el mismo grado.

¿Cómo podré describir este mundo al que acabamos de emerger con todas sus cualidades extrañas?

Para empezar de una vez, era lúgubre y sombreado aunque no era de noche. La luz provenía de un panel grande de color gris, situado a gran altura en el oscuro cielo. Desde donde estábamos parecía trapezoidal, pero creo que debe ser un efecto de perspectiva y que en realidad es cuadrado dividido en dos por dos barras oscuras, formando cuatro cuadrados pequeños. En la lobreguez que había sobre nuestras cabezas se podían distinguir una serie de líneas ligeramente más oscuras que se cortaban según ángulos extraños. No soy capaz de adivinar lo que significan.

El terreno en que nos encontrábamos no se parece a nada de lo que conozco. Era una vasta llanura uniforme, pero cubierta por pequeñas rocas sueltas. Los caballones parecían como estratos colocados de lado en lugar de estar uno encima de otro. Todos estaban colocados en la misma dirección y se perdían en la distancia, hundiéndose en la lobreguez que nos rodeaba por todas partes. Cerca de nosotros había una grieta, ancha como mi propia altura, que también se extendía en ambos sentidos siguiendo una línea recta perfecta. A una distancia considerable de ella, había otra exactamente paralela a la primera, más allá una tercera y atisbos de una cuarta.

El hombre que se encontraba a mi lado estaba muy nervioso. Murmuró algo de un mundo geométrico alumbrado por un sol cuadrado.

— ¡Tonterías! —le dije con sequedad.

—Entonces, ¿cómo te lo explicas? —preguntó.

—Yo no me apresuro a hacer deducciones rápidas y fáciles —le dije—. Observo y cuando después he reunido suficientes datos saco conclusiones.

— ¿Qué es lo que deduces de un sol cuadrado? —me preguntó; pero no le hice caso.

Pronto nos reunimos todos en el exterior del Globo esperando a que Sunss nos diese instrucciones. Estaba a punto de empezar a hablar cuando le interrumpió un ruido extraño: una especie de suave golpear almohadillado, acompañado en algunas ocasiones por sonido de rascar o arañar. El conjunto resultaba algo ominoso y durante un momento todos nos quedamos helados por la aprensión. Luego, antes de que pudiéramos movernos, apareció un monstruo espantoso detrás de nuestro Globo.

Todos los relatos de los viajeros que conocemos por la historia palidecen ante la realidad de lo que encontramos. Nunca hubiera creído que aquel ser pudiera existir de no haberlo visto. Lo que primero vimos de él fue una cara enorme que asomaba por un costado del Globo a gran altura por encima de nosotros. Su vista hizo estremecer a los más valientes.

Además, era negro, de manera que en la oscuridad era difícil precisar su perfil, pero en la parte superior se ensanchaba y por encima de la cabeza en sí, pudimos atisbar dos orejas erguidas y puntiagudas. Nos miró desde arriba por medio de dos grandes ojos resplandecientes que parecían algo oblicuos.

Durante un momento se quedó inmóvil, luego los grandes ojos parpadearon y se acercó. Las patas que vimos eran como pilares macizos y, sin embargo, se movían con una destreza y control que resultaban asombrosos en algo tan grande. Ambas patas y pies estaban cubiertas por fibras colocadas muy juntas, que parecían tiras de metal negro resplandeciente. Dobló las patas e inclinó la cabeza para míranos y el temible hedor de su aliento sopló sobre todos nosotros. Vista de cerca, la cara todavía resultaba más alarmante. Abrió una boca como una caverna y una enorme lengua rosada salió y volvió a entrar. Sobre la boca había enormes espinas puntiagudas colocadas lateralmente y que temblaban. Los ojos, que estaban fijos sobre nosotros, eran fríos, crueles y sin inteligencia.

Hasta entonces habíamos estado como helados, pero en aquel momento el pánico se apoderó de algunos de nosotros. Los que estaban más próximos a él retrocedieron a toda prisa y hacia ellos se movió como un relámpago uno de los monstruosos pies; seguidamente se abatió una enorme garra negra con largas uñas, que salieron de pronto. Cuando se apartó, veinte de nuestros hombres y mujeres no eran más que restos sobre el suelo.

Todos nosotros, excepto Sunss, nos quedamos paralizados. El, olvidando sus instrucciones sobre la seguridad personal corrió hacia aquel ser. La gran garra se levantó, quedó un momento inmóvil y se abatió de nuevo. Con este segundo golpe asesino cayeron once más.

Luego volví a ver a Sunss. Estaba de pie entre las garras, tenía entre las manos su palo de fuego y miraba a la monstruosa cabeza que se alzaba sobre él. Mientras le observaba, levantó el arma y apuntó. Parecía una locura atacar a aquella cosa enorme, una locura heroica. Pero Sunss no era tonto; de pronto, la cabeza se inclinó, una especie de temblor sobrecogió a todas las patas y, sin un sonido, el monstruo se desplomó en el mismo lugar.

Y Sunss estaba debajo; era un hombre muy valiente...

Seguidamente Iss se hizo cargo de la jefatura.

Decidió que debíamos encontrar un lugar para ponernos a salvo tan pronto como fuera posible, por si había otros monstruos que acechaban en las cercanías. Una vez lo hubiéramos encontrado podríamos empezar a sacar nuestros instrumentos y equipo del Globo y ver seguidamente lo que deberíamos hacer. Decidió que nos encaminásemos hacia delante por el ancho camino que limitaban dos de las grietas.

Después de viajar durante un tiempo considerable alcanzamos el pie de un acantilado completamente perpendicular, con curiosas formaciones rectangulares en la cara. En su base encontramos esta caverna que parece extenderse a gran distancia tanto hacia dentro como a ambos lados y tener una altura extrañamente regular. Quizás el hombre que habló de un mundo geométrico no era tan estúpido como parecía...

En cualquier caso aquí estamos a salvo de monstruos como el que mató Sunss. Es demasiado estrecho para que aquellas enormes garras puedan entrar, e incluso las uñas sólo alcanzarían a introducirse corta distancia hacia dentro.

Posteriormente. — ¡Ha sucedido algo terrible! Iss y un grupo de veinte fueron a explorar la caverna para ver si podían encontrar una salida al exterior que no fuera la que daba al lugar en que estaba nuestro Globo.

¡Sí, estaba! Tiempo pasado, esta es nuestra calamidad.

Una vez hubo partido, el resto de nosotros esperamos vigilando. Durante algún tiempo no sucedió nada. Evidente y afortunadamente el monstruo estaba solo. Permanecía formando un gran montón en el sitio en que había caído cerca del Globo. Luego sucedió algo extraño. De pronto iluminó la llanura una cantidad de luz mayor, un enorme objeto en forma de gancho descendió sobre el monstruo muerto y lo arrastró fuera de la vista. Luego hubo un ruido atronador que nos estremeció a todos y la luz volvió a disminuir.

No tengo la pretensión de explicar estas cosas: ninguno de nosotros puede comprenderlas. Simplemente hago lo que puedo para tomar notas verídicas.

Pasó otro período mucho más largo sin que sucediese nada. Estábamos empezando a preocuparnos por lo que podría haber pasado a Iss y su grupo, porque ya hacía mucho tiempo que habían salido, cuando sin previo aviso ocurrió lo peor que nos podía sobrevenir.

Nuevamente volvió a iluminarse la llanura. Bajo nuestros pies, la tierra empezó a estremecerse y retumbar con tal violencia en una serie de choques que difícilmente nos podíamos mantener en pie. Atisbando por .la boca de la caverna vi algo que incluso ahora me resulta difícil creer. Formas junto a las cuales el monstruo anterior era insignificante: seres vivos que alcanzaban una altura tres o cuatro veces superior a la de nuestro inmenso Globo. Sé que esto es increíble, pero es la verdad. No era extraño que toda la llanura se estremeciera y retemblase bajo el peso de cuatro de ellos. Se inclinaron sobre nuestro Globo, aplicaron sobre la esfera sus patas delanteras y lo levantaron; sí, verdaderamente alzaron del suelo aquella fantástica masa de metal. Luego las sacudidas aumentaron de intensidad en cuanto estuvieron cargados bajo su peso y se alejaron andando sobre unos pies colosales.

Aquello fue demasiado para algunos de nosotros. Un centenar de hombres salió corriendo de la caverna, maldiciendo, llorando y agitando sus palos de fuego. Pero era demasiado tarde y la distancia muy grande para que pudieran conseguir algo efectivo, además, ¿cómo podíamos esperar hacerles algo a colosos de aquel tamaño?

Ahora se ha perdido nuestro Globo, con todo su precioso contenido. Nuestra herencia ha desaparecido. En este momento no tenemos nada; nada excepto nuestras propias y escasas pertenencias para empezar a construir un nuevo mundo...

Es desconsolador haber trabajado tanto y venido de tan lejos sólo para esto...

No fue aquella la única calamidad. Un momento después llegaron dos de los compañeros de Iss con un relato horrible.

Detrás de nuestra caverna descubrieron una serie de amplios túneles, fétidos por el olor de seres desconocidos y de sus deyecciones. Adelantaron por ellos con dificultad. Varias veces se vieron acosados por diferentes variedades de animales de seis patas y en ocasiones de ocho, todos de aspecto horrible. Muchos de ellos eran mucho mayores que los miembros del grupo, estaban armados con temibles mandíbulas y garras y poseídos por una ferocidad maligna que les hacía atacar en cuanto les veían. Aunque parecían terribles, pronto se hizo evidente que sólo eran realmente peligrosos cuando atacaban inesperadamente, porque no tienen muchos sentidos y los palos de fuego acababan con ellos en un momento en cuanto los veían.

Después de cierto número de estos encuentros Iss logró llegar a campo abierto sin haber perdido ni un solo hombre. Fue cuando regresaban por los túneles que les sucedió la catástrofe. Se vieron atacados por feroces seres grises de la mitad del tamaño de nuestro primer monstruo, y supusieron que serían los constructores de los túneles. Fue una lucha terrible en la que pereció casi todo el grupo antes de poderlos derribar. El mismo Iss había caído y de todos sus hombres sólo aquellos dos estaban en condiciones de hacer el viaje de vuelta para encontrarse con nosotros.

Con esta nueva tragedia que nos ha herido empiezan a decaer nuestro espíritu y nuestro valor...

Hemos elegido a Muin como nuevo jefe. Ha decidido que debemos adelantarnos por los túneles. La llanura que está a nuestras espaldas está completamente desierta, nuestro Globo ha desaparecido, si nos quedamos aquí pereceremos de hambre; en consecuencia tenemos que alcanzar el campo abierto de la otra parte de los túneles, esperando que el sacrificio de Iss no habrá sido en vano y que allá no habrá más monstruos grises que nos ataquen...

Quiera Dios que más allá de los túneles este mundo de pesadilla se termine y todo vaya mejor...

¿Es mucho lo que pedimos, simplemente vivir, trabajar y construir en paz...?

Un par de días más tarde Graham fue a ver a Sally y a su padre.

—He creído que les gustaría que les informase sobre su “meteorito” —le dijo a míster Fontain.

— ¿Qué era en realidad? —preguntó el anciano.

—Todavía no lo saben. Han llegado a la conclusión de que no fue un meteoro; pero todavía les tiene intrigados lo que es en realidad. Cuando decidieron llevárselo me entró gran curiosidad y después de mucho parlamentar y de exhibirles mi carnet militar de guerra, consintieron en ceder y dejármelo ver también. En consecuencia, es preferible que lo que os voy a decir lo consideréis como confidencial.

”Al observar cuidadosamente el objeto en el centro de investigaciones, parecía ser una esfera sólida de algún metal del que todavía no se tiene ningún informe. En un lugar había un agujero, bastante liso, más o menos de un centímetro y medio de diámetro, que llegaba casi hasta el centro. Como dudaban acerca de la mejor manera de abrirlo, finalmente decidieron cortarlo por la mitad y ver lo que pasaba. En consecuencia montaron en un foso una sierra automática, la pusieron en funcionamiento y todos nos retiramos a una distancia razonable, por si acaso. Ahora todos ellos están un poco más intrigados que antes.

— ¿Por qué, qué es lo que sucedió? —preguntó Sally.

—En realidad no sucedió nada. Cuando la sierra la hubo cortado, la desconectamos y acudimos allí, encontrando la esfera dividida en dos mitades. Pero no eran mitades sólidas, como habíamos esperado. Había una corteza sólida de metal de unos 15 cms. de espesor, luego unos dos centímetros de polvo suave y fino que tiene unas propiedades aislantes que les han interesado mucho. Luego, dentro de una pared metálica más fina había una extraña formación de celdas que más parecían la sección de una colmena que otra cosa, sólo que estaban hechas de un material flexible que parecía caucho y todas ellas estaban completamente vacías. A continuación, una faja de unos 5 centímetros, dividida esta vez en compartimientos metálicos bastante mayores que las celdas de la parte exterior y atestadas de toda clase de cosas, paquetes de tubos diminutos, cosas que parecen pequeñas semillas, diferentes clases de polvos que se vertieron al dividir el aparato y que todavía no se han examinado bien. Finalmente, un espacio de 10 centímetros, en el centro, separado en capas por docenas de aletas finas como el papel y por otra parte completamente vacío.

—De manera que ésta es el arma secreta, y si usted puede deducir algo de todo esto, estoy seguro de que a la gente del Ministerio les encantará oírlo. Incluso la capa de polvo les ha decepcionado porque no es explosiva. Ahora se preguntan mutuamente qué diablos era el objeto de ese artefacto.

—Qué decepción; parecía un meteorito hasta que empezó a sisear —dijo míster Fontain.

—Uno de ellos ha sugerido que en cierto modo quizá lo sea. Una especie de meteorito artificial —dijo Graham—. Sin embargo, para el resto de los expertos esto suena demasiado fantástico, porque creen que si, en cualquier caso, se pudiese enviar algo a través del espacio, probablemente tendría otro aspecto.

—Sería interesante si así fuese —dijo Sally—. Quiero decir que sería una cosa mucho más esperanzadora que si sólo se trata de un arma secreta más. Vendría a ser como una especie de señal de que algún día también podremos hacerlo nosotros...

“Piensa en lo fantástico que sería que verdaderamente pudiésemos hacerlo. Piensa en la cantidad de gente que está harta de armas secretas, guerras y crueldades, y que podría partir un buen día en una gran nave hacia un nuevo planeta en donde podría empezar una vida nueva. Podría dejar atrás todo lo que hace que este pobre mundo sea cada día más desagradable. Todo lo que queremos es un lugar en donde la gente pueda vivir, trabajar, construir y ser feliz. Si pudiésemos empezar de nuevo en otro lugar, qué mundo tan maravilloso podríamos...

Se interrumpió de pronto al oír unos frenéticos ladridos en el exterior, y dio un salto al oír que se convertía en un largo aullido.

— ¡Es “Mitty”! —dijo—. ¿Qué le habrá...?

Los dos hombres la siguieron al exterior.

— ¡“Mitty”, “Mitty”! —llamó, pero no hubo respuesta del perro ni se oyó ningún ladrido más.

Rodearon la casa hacia la izquierda que era de donde parecía haber provenido el aullido. Sally fue la primera en ver la mancha blanca entre la hierba junto a la pared del cobertizo. Corrió hacia allí llamando al perro, pero éste no se movió.

— ¡Pobre “Mitty”! —dijo—. ¡Debe de estar muerta!

Se arrodilló junto al cuerpo inmóvil del perro.

—Está muerta —repitió—. No sé qué...

Se interrumpió abruptamente y se puso de pie.

— ¡Oh, qué dolor! Parece que me ha picado algo —dijo tocándose la pierna mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Pero, ¿qué diablos...? —empezó a decir su padre mirando al perro—. ¿Qué son estos bichos, hormigas...?

Graham se agachó para ver mejor.

—No, no son hormigas; no sé lo que son.

Cogió uno de aquellos seres diminutos y se lo puso en la palma de la mano para mirarlo más de cerca.

—Nunca he visto nada parecido —afirmó.

Mister Fontain, a su lado, también lo miraba.

Tenía un aspecto extraño, de menos de medio centímetro de longitud. El cuerpo parecía una semiesfera casi perfecta, con el lado plano hacia abajo y la superficie de la parte curva coloreada de rosa, y brillante como el caparazón de una mariquita. Parecía un insecto, excepto que sólo tenía cuatro patas cortas. No tenía cabeza claramente definida; sólo dos ojos colocados en el borde de la cúpula brillante. Cuando lo miraban se puso en pie sobre dos de las patas, mostrando la parte inferior pálida y plana, con una boca colocada justamente debajo de los ojos. En las patas delanteras sostenía un trocito de hierba o de alambre delgado.

Graham notó de pronto un dolor agudo en la mano.

— ¡Maldita sea! —dijo sacudiéndola—. Vaya pinchazo. No sé lo que son, pero desde luego no conviene tenerlos cerca. ¿Tienes un pulverizador a mano?

—Hay uno en el cobertizo —le dijo míster Fontain, y luego preguntó, dirigiéndose a su hija—. ¿Te encuentras mejor?

—Me duele horrores —dijo Sally entre dientes.

—Espera un momento mientras acabamos con ellos, y luego miraremos tu herida —le dijo su padre.

Graham volvió corriendo con el pulverizador en la mano. Mirando por los alrededores descubrió varios centenares de aquellos bichitos rosados, andando hacia la pared del cobertizo. Les echó encima una nube de insecticida y observó cómo sus movimientos se hacían más lentos, movían débilmente las patas, y luego quedaban inmóviles. Para asegurarse pulverizó más insecticida por los alrededores.

—Esto les bastará —dijo—, vaya unos bichitos malignos. Jamás vi cosa semejante. ¿Qué diablos serán?

Notas

Meteoro

1 Onns no indica la posición de Forta, ni dice si es un planeta, un satélite o un asteroide.

2 Los vocablos “hombres” y “mujeres” no se emplean en el sentido biológico, sino en el de la especie dominante al referirse a sus propios miembros.