VV. AA.

LA POESÍA DE

LOS ÁRBOLES

Ilustraciones de

Leticia Ruifernández

Edición de

Ignacio Abella

INTRODUCCIÓN

Ven conmigo, apresúrate.

Voy a revelarte un secreto:

la palabra del árbol

y el susurro de la piedra…

Da a conocer a los humanos el mensaje.

(Ciclo de Baal, ca. 1370 a. C., Biblioteca de Ugarit)

Sin duda Poesía y Árbol mantienen un encendido romance desde el principio de los tiempos. Mucho antes de que los primeros versos se escribieran en arcilla o corteza, ya se rimaba y cantaba a la luz y al calor de las leñas de todos los árboles nutricios, que nos han inspirado y alentado de mil modos distintos.

En el siglo XIII, Snorri Sturluson escribió en sus Eddas los mitos primordiales de la cultura nórdica. En estos versos se narra el nacimiento del primer hombre y la primera mujer, creados por los dioses a partir de un fresno y un olmo; el origen del hidromiel de la poesía, y la suprema revelación de las runas que el dios poeta Odín obtuvo al pie del gran Árbol del Mundo. El magnífico Yggdrasil, que hunde sus raíces en la fuente de la memoria: «Empecé a germinar y a ser sabio —dice el mismo dios—, una palabra dio otra, la palabra me llevaba, un acto condujo a otro, el acto me llevaba…». En el mundo helénico, el don de la inspiración proviene de las nueve musas habitantes del bosque sagrado de Helicón; y la poeta Safo de Lesbos, considerada por Platón la décima musa, escribió: «Eros estremece mi corazón como un viento que agita el follaje de las encinas en la montaña».

Cada tradición perpetúa sus recuerdos y continúa cantando acerca de esa perfecta sincronía, de la simbiosis primigenia y esencial entre la vida y el amor, entre los árboles y la poesía. A lo largo de su obra magna, La Diosa Blanca, el poeta y escritor Robert Graves expuso su tesis de una poesía «auténtica», inspirada en la naturaleza y el conocimiento de la mitología; frente a la poesía sintética y racional. No pensamos de ningún modo que exista una poesía verdadera, ni superior; pero Graves nos guía y seduce como un sabio druida a través de alfabetos de árboles e intrincados bosques que son el hogar de las musas y reino de la Diosa Blanca. «La Diosa no es ciudadana; es la Señora de las Cosas Silvestres, merodeadora de las cimas boscosas», dice el autor haciendo una oda a la libertad y la independencia del poeta, e invitándolo a buscar la sabiduría al pie de los árboles. De acuerdo con esta idea, muchos antiguos mitos y etimologías relacionan la génesis de los alfabetos (y el propio conocimiento) con los árboles, que avivan la fecundidad poética, e incluso la «iluminación». Que forman en el paisaje ideas, frases y relatos no menos inspirados que los humanos.

Apenas somos conscientes de ello, pero el Gran Árbol pervive hoy arraigado en el imaginario colectivo de la humanidad, como parte de ese ADN cultural que nos recuerda que seguimos siendo primates, recién bajados de las ramas de un tronco común, pero unidos aún a la floresta por un indeleble cordón umbilical. Por eso, la literatura, el mito y la leyenda concuerdan por todo el planeta contando distintas versiones de la misma historia: el paraíso atemporal en el que los árboles aborígenes dieron a luz a la conciencia humana y fueron el germen de nuestro mundo. Quizás por eso, dice la poeta paraguaya María Luisa Artecona, «la leyenda del árbol no es el árbol nada más, es el tiempo inmemorial».

En la selva remota, en medio del poblado o en el patio de la casa familiar; en el parque, en la alameda junto al río, en el cementerio o en la ladera de la montaña justo después de la tala devastadora… El poeta, la poeta, contempla y comprende a la ceiba, a la acacia, al abeto y al ahuehuete, al olmo, al ciprés y al pino, y al ruiseñor que los habita. Habla con ellos de tú a tú y se duele de cada ausencia. La sola palabra árbol libera una miríada de acepciones reales, vitales, alegóricas o poéticas… El simple nombre del bosque agita la palpitante selva de dendritas, adentro y afuera; evoca la belleza original, conformando algunos de los sueños más vívidos y sublimes que ha producido la vida sobre la Tierra… De acuerdo con esta idea, María Zambrano escribió que el poeta es una persona devorada por los espacios del bosque.

Encontrarás así, en esta verde antología, un solo lugar común: una Matria compartida, en la que habitan diferentes lenguajes. Desde la poesía filosófica, comprometida o reivindicativa de los disidentes; hasta la sensualidad, la valentía y la radical vitalidad de poetas como Joumana Haddad o Juana de Ibarbourou. Desde la libertad de las poetas arraigadas de Latinoamérica, a la percepción escueta y desnuda de los haikus orientales. El árbol y la poesía tienen también en común esa facultad de hundir sus raíces en la totalidad de las formas de percepción y entendimiento del ser humano, colocando en términos de igualdad a nuestras inteligencias múltiples: lúdica, racional, emocional, simbólica, mítica…

Hemos intentado devolver la voz y la mirada a la raíz, al árbol y al bosque, que nos alumbran en un tiempo sombrío de futuro cada vez más incierto. Sentimos la vertiginosa ausencia de bosques y selvas vírgenes, tanto en el paisaje real y palpable, como en la geografía inconmensurable de nuestra imaginación. Albergamos aún la esperanza de que la poesía, la empatía y la sensibilidad hacia el mundo que nos rodea puedan transformarnos hasta el punto de hacernos tomar conciencia del daño y empezar a reparar las heridas de la Tierra con el bálsamo de los árboles. La visión poética parece hoy más necesaria que nunca como contrapunto al materialismo y productivismo imperantes. En esta búsqueda comprometida de la belleza y la defensa incondicional de la vida, la presente antología quiere ser una semilla necesaria, como tantas otras, para repoblar este planeta enfermo y desarbolado, que clama por que volvamos a echar raíces de afecto e identidad en el paisaje que habitamos.

Ya hace más de dos milenios exclamaba el inmortal Virgilio en sus Geórgicas: «¡Que habite Palas las ciudades que ella misma fundó! Pero a nosotros lo que por encima de todo nos place son sin duda los bosques». Siguiendo sus huellas, podemos recorrer este libro como un estrecho sendero que se pierde y difumina en la espesura. Volveremos a recordar que los dioses habitaban las selvas y hasta es posible que termines emulando a Títiro, repasando estas páginas a la sombra de una frondosa y centenaria haya o en una arboleda feliz.

Respecto a la pequeña historia de La poesía de los árboles, hemos de aclarar que este libro nació en una primera edición bajo el sello Cantabria Tradicional (2011), y hubo una segunda con la editorial Huts (2016). Esta tercera versión, que tienes en tus manos, ha sido actualizada y revisada, y ha evolucionado tanto que podemos considerarla una obra distinta. Tanto para el antologista como para la ilustradora resulta un honor que una editorial de trayectoria tan impecable como Nórdica haya decidido incluir este libro en su sello. Es preciso aclarar que muchos de los anteriores poetas ya no están por unas u otras razones y han venido a sustituirlos otros y otras escogidos con diferentes criterios que a nuestro parecer otorgan al libro una mayor universalidad y madurez, quizá un punto más salvaje y radical. Nos satisface de manera especial haber abierto la selección a un mayor número de poemas escritos por mujeres y haber incluido, asimismo, voces de diferentes etnias y procedencias culturales que aportan distintas perspectivas. Mantenemos, sin embargo, el denominador común del compromiso social o ecológico de muchos de los autores que no solo se han dedicado a la poesía, sino que han defendido su entorno (natural, social, ideológico, etc.), en ocasiones hasta el exilio, la cárcel o la muerte. Las notas al final servirán para aclarar alguno de estos puntos.

Debemos agradecer a todos los autores y traductores que han consentido en participar y en muchos casos han cedido de forma desinteresada sus aportaciones para esta obra. También debemos un expreso agradecimiento a quienes nos han precedido en este proyecto de publicar una selección de poemas dedicados a los árboles, en especial a Enrique Loriente y Jordi Bigues.

Por otro lado, no debe extrañarnos que algunos de los autores (Hamid Tibouchi, Joan Miró, Wang Wei) sean pintores incluso antes que poetas. La línea entre ambas artes es muy tenue cuando se trata de árboles y bosques. La mirada del poeta y la del pintor no dejan de confundirse y complementarse. Dice John Berger: «El dibujo de un árbol no muestra un árbol sin más, sino un árbol que está siendo contemplado». Quizá sea esta la esencia del arte, la capacidad de traspasar y trasgredir dimensiones entre los mundos figurados y reales, la facultad de alcanzar de algún modo nuestro espíritu o nuestro entendimiento y estremecernos… Aquí las acuarelas de Leticia Ruifernández discurren como un río que da de beber a esta floresta de palabras, de la que surgen los manantiales que alimentan el caudal en un círculo continuo.

Nos gustaría que este libro llegara de manera especial a los espacios públicos, escuelas y bibliotecas, para alentar patios y jardines poblados por árboles grandes y frondosos. Para alimentar aulas verdes en las que la poesía sea una asignatura troncal que no se estudia ni se aprende; se cultiva, se compone y se cuenta, se canta, se escribe, y se llora o se ríe. Todo ello, mejor aún, paseando bajo las arboledas.

En todo caso hemos encontrado un género de poesía singular entre aquellos y aquellas poetas que establecieron una simbiosis emocional con sus árboles tutelares. Covadonga Vejo y su tejo de Lebeña al que dedicó todo un poemario, o Vicente Aleixandre y su «álamo» de la plaza de Miraflores, por poner un par de ejemplos de esa relación sublime entre dos seres vivos tan distantes y tan cercanos. Como tantos otros que en el mundo han sido, el poeta portugués Miguel Torga mantuvo conversaciones con el negrilho, el olmo centenario de la plaza de São Martinho de Anta:

En mi tierra natal hay un solo poeta.

Y mis versos son hojas de sus ramas.

Cuando de lejos llego y conversamos,

es él quien me revela el mundo visitado.

[…] Ese poeta eres tú, ¡maestro de la inquietud serena!

[…] ¡Tú, gigante que sueña, bosque suspendido

donde anidan las aves y el tiempo!

Moriría el poeta humano en 1995, no sin antes despedirse con otros versos de su hermano de savia: «Me despido de la casa paterna, del jardín, del negrillo y de los bosques. De las únicas riquezas que de verdad gocé poseer en este mundo. Que no tuve que gastar, sino que merecer».

Aún hoy, muchos se asombran de que el mítico Orfeo, hijo de la musa de la poesía y la elocuencia, pudiera hechizar a los robles salvajes que lo siguieron como un manso rebaño, al compás de los acordes de su lira, hasta la colina tracia de Zonë. Pero a nosotros lo que por encima de todo nos asombra y conmueve es que día a día, caminando simplemente por los bosques, el sortilegio de los árboles sea capaz de devolvernos el tiempo perdido; de sosegar la vorágine de los pensamientos humanos; de aquietar nuestra crónica hiperactividad, haciéndonos más atentos y perceptivos, más sabios. De convertirnos incluso en poetas, si nos detenemos a escuchar el tiempo suficiente, bajo la fronda.

Colunga, verano de 2022

IGNACIO ABELLA

LA POESÍA

DE LOS ÁRBOLES

1. CUANDO LA PUERTA RECUERDA

Hamid Tibouchi

Argelia, 1951

Cuando la puerta recuerda

cuando la mesa recuerda

cuando la silla el armario el aparador la ventana

recuerdan

cuando recuerdan intensamente sus raíces

sus savias

sus hojas

sus ramas

todo lo que en ellos habitaba

los nidos y las canciones

las ardillas y los monos

la nieve y el viento

— un escalofrío recorre la casa

que vuelve a ser bosque

entonces solo oigo el manantial que fluye

y un fuego arde en torno a mí

para calentar mi noche helada

de viajero perdido.

2. PINOS Y CEDROS

Ryōnen Gensō

Japón, 1646-1711

Han pasado 66 otoños, he vivido mucho tiempo.

La luna llena, radiante, ilumina mi rostro.

No hay por qué debatir los principios del kōan.

Escuchad con atención el viento que sopla entre los pinos y los cedros.

3. ÁRBOLES HOMBRES

Juan Ramón Jiménez

Moguer (Huelva), 1881-1958

Ayer tarde,

volvía yo con las nubes

que entraban bajo rosales

(grande ternura redonda)

entre los troncos constantes.

La soledad era eterna

y el silencio inacabable.

Me detuve como un árbol

y oí hablar a los árboles.

El pájaro solo huía

de tan secreto paraje,

solo yo podía estar

entre las rosas finales.

Yo no quería volver

en mí, por miedo de darles

disgusto de árbol distinto

a los árboles iguales.

Los árboles se olvidaron,

de mi forma de hombre errante,

y, con mi forma olvidada,

oía hablar a los árboles.

Me retardé hasta la estrella.

4. CARNE INMORTAL

Juana de Ibarbourou

Uruguay, 1892-1979

Yo le tengo horror a la muerte.

Mas a veces cuando pienso

que bajo de la tierra he de volver

abono de raíces,

savia que subirá por tallos frescos

árbol alto que acaso centuplique

mi mermada estatura,

me digo: —Cuerpo mío:

Tú eres inmortal.

Y con fruición me toco

los muslos y los senos,

el cabello y la espalda,

pensando: ¿Palpo acaso

el ramaje de un cedro,

las pajuelas de un nido,

la tierra de algún surco

tibio como de carne femenina?

Y extasiada murmuro:

—Cuerpo mío: ¡Estás hecho

de sustancia inmortal!

5. [Canta la mujer]

Irma Pineda

México (Binnizá), 1974

Canta la mujer:

Niño hermoso

al que más ama mi corazón

tu padre

el que te ama

ha rasgado la tierra

a los pies de un árbol grande

para guardar la olla-casa de tu ombligo.

La olla es ancha y fresca

para que el alma de tu ser descanse

protegida por la tierra de los abuelos

la que humedecieron con sudor

la que bendijeron con su trabajo.

El árbol es frondoso

amplia su sombra

largos y fuertes sus brazos

para que no exista día en que el sol te lastime

ni haya viento del norte que te derribe.

6. MUERTE

Poema anónimo kuba

República Democrática del Congo

Algún día futuro en el calor del atardecer,

seré transportado a la altura de los hombros

a través del poblado de los muertos.

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque,

le temo al agua que gotea.

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles del bosque,

siento sus espinas.

Entiérrenme bajo los grandes árboles de sombra del mercado,

quiero oír el batir de los tambores,

quiero sentir los pies de los que bailan.

7. MONT-ROIG, LOS ALGARROBOS

Joan Miró

Barcelona, 1893-1983

Para mí un árbol no es un árbol, una cosa que pertenece al reino vegetal, sino algo humano, un ser vivo. […] Un árbol es un personaje, sobre todo los árboles de mi país, los algarrobos. Un personaje que habla, que tiene hojas. Resultan incluso inquietantes. A veces los veo y los oigo. El árbol mira y escucha. […] Siempre viajo con una algarroba guardada en un sobre. Es un rito. Para mí y para Cataluña. Los algarrobos nunca pierden sus hojas. Su verdor tiene un poder enorme. Yo soy fiel al algarrobo, ¡y de qué manera! En Mont-Roig y aquí, en París.

8. ÁRBOL AZUL

Joumana Haddad

Líbano, 1979

Cuando tus ojos se encuentran con mi soledad

el silencio se convierte en frutas

y el sueño en temporal

se entreabren puertas prohibidas

y el agua aprende a sufrir.

Cuando mi soledad se encuentra con tus ojos

el deseo sube y se derrama

a veces marea insolente

ola que recorre sin fin

o savia cayendo gota a gota

savia más ardiente que un tormento

comienzo que nunca se cumple.

Cuando tus ojos y mi soledad se encuentran

me entrego desnuda como la lluvia

generosa como un seno soñado

tierna como la viña que madura el sol

múltiple me entrego

hasta que nazca el árbol de tu amor

tan alto y rebelde

tan rebelde y tan mío

flecha que vuelve al arco

palmera azul clavada en mis nubes

cielo creciente que nada detendrá.

9. CANCIÓN DEL ÁRBOL DEL CANTO

Chabuca Granda

Perú, 1920-1983

A cuál ventana me acerco para cantarle;

nada le digo,

nada puedo decirle: solo le miro.

Como un testigo, conmigo

comparte lo que sucede

y parece,

como que a veces desaira

lo sucedido.

Sombra tras sombra,

dormido fronda.

Detrás del verde se esconde

y entre el silencio

algún desgano le agita

la copa joven:

todo se ha muerto conmigo,

nada es conforme.

Sobre su mismo terreno,

los años ni le conmueven

en busca de nadie siempre,

solo conmigo en silencio,

sombra tras sombra,

su silencio y mi silencio,

dormido fronda.

Danza una danza llorosa

sujeto al viento;

y yo le cuento

las ramas,

los gorriones y las hojas;

él se desprende un instante

pero no puede

no puede emprender un viaje.

Fue un árbol de pueblo solo,

de callejuela vencida,

árbol cuando todavía

ser un árbol se podía.

Y no puedo preguntarle

del tedio que lo retiene:

nada le digo,

nada puedo decirle, solo le miro.

Destino,

sombra tras sombra,

nostalgia, dormido fronda.

De nuevo reverdecido

todo el verano

verá pasar el mañana

cual si no hubiera venido

como si hubiera llegado

tarde y en vano.

Qué costumbre estarse allí.

Estarse allí nada mas.

Y no le hundo un cuchillo

sino mis ojos,

que yo misma me le hundo

y como el viento traspaso

su canto roto,

sombra tras sombra,

como un testigo, conmigo,

dormido fronda.

Y vemos pasar la vida

sombra tras sombra,

su silencio y mi silencio,

danza llorosa.

Cuando ya el tiempo se vaya

y él con el tiempo,

yo lo dejaré conmigo

a ambas orillas del río,

solo y conmigo,

como un testigo

perdido.

A cuál ventana me acerco para cantarle;

nada le digo,

nada puedo decirle: solo le miro.

10. LEGADO DEL CAS

(Psidium friedrichsthalianum)

Julieta Dobles Yzaguirre

Costa Rica, 1943

A mis hermanas Cecilia, Vera, Georgina e Ileana,

compartiendo aún aquellos cases… y a «Prince».

El cas es cotidiana estrella de entrecasa.

La fruta que se bebe despacio, con fruición

y se come despacio con el mohín que el ácido

de su carne imprevista produce en nuestra boca

hecha agua ante el acoso del aroma

y del mordisco claro, casi beso.

Es el don de los montes,

un legado de selva que se resiste a irse,

un árbol decidido que habita la meseta

y sus patios caseros con sus naranjo agrio.

Sus helechos, sus chinas renacidas,

su chayotera: selva y espesura,

su limonero de aromática espina.

En casa de mis padres reina un árbol de cas.

De todos los árboles sembrados por la mano paterna

solo el cas sobrevivió las plagas,

el rencor de la hormiga,

la saña del gusano y del tiempo, feroces.

Y se yergue en el patio su follaje de himno,

su claro tronco, por donde el cielo baja

puntual, todas las tardes.

Su copa sigue siendo la escalera secreta

de los niños, que, ocultos en su verde

burbuja esplendorosa,

intercambian las sorpresas del mundo.

Prince tuvo algo que ver

con esta sutil sobrevivencia.

Prince era el perro más humano

que alguna vez amé.

En su rostro de pastor policía,

su mirada expresaba las mil complicidades

de su alma de perro milagroso.

Después de doce años de caminatas plenas,

juegos, peleas, custodias,

pasiones apremiantes y brevísimas

aullidos a la luna, retozos en el prado,

persecución a todos los gatos del mundo.

Prince se nos fue, herido por un boyero torvo.

Pero nunca quiso alejarse

del barrio luminoso y de la casa,

fue sepultado al pie del cas,

entonces arbolillo todavía.

En el año siguiente,

el árbol se extendió como un deseo

apresurado y generoso.

Sus ramas, fuertes y altas,

cubiertas de miles de hojuelas diminutas y rojas

que al crecer verdecían en el patio luciente,

fueron escala nueva de la tarde.

Y hubo dos cosechas entres cases de aroma

para calmar la sed de todos

en el largo verano sin Prince,

sin sus ladridos, sin su pelaje tan acariciado.

Pero yo estoy segura

que el árbol se estremece si le pasas la mano

por su tronco plenario,

y en las noches de luna,

algo como un temblor de hojas jadeantes

parece recordarnos un aullido lejano

en el patio de todos los recuerdos.

11. ÁRBOLES

Federico García Lorca

Fuente Vaqueros (Granada),

1898-1936

¡Árboles!

¿Habéis sido flechas caídas del azul?

¿Qué terribles guerreros os lanzaron?

¿Han sido las estrellas?

Vuestra música viene

del alma de los pájaros,

de los ojos de Dios,

de la pasión perfecta.

¡Árboles!

¿Conocerán vuestras raíces toscas

mi corazón en tierra?

12. SOLO EL HOMBRE

(fragmento)

Pablo Neruda

Chile, 1904-1973

El humus ha dejado

en el suelo

su alfombra de mil años.

Los árboles se tocan en la altura,

en la unidad temblorosa.

Abajo, oscura es la selva.

Un vuelo corto, un grito

la atraviesan,

los pájaros del frío,

los zorros de eléctrica cola,

una gran hoja que cae,

y mi caballo pisa el blando

lecho del árbol dormido,

pero bajo la tierra

los árboles de nuevo

se entienden y se tocan.

La selva es una sola,

un solo gran puñado de perfume,

una sola raíz bajo la tierra.

13. IDENTIDAD

María Isabel Lara Millapan

Chile, 1976

Y si se van tus sueños

y olvidan la palabra de los abuelos tus labios,

¿a dónde quedan los hijos de la tierra?,

¿a quién enseñamos el silencio de nuestros bosques?

Donde solo florecen nuestros ecos,

donde solo cantan las aves

que conocemos desde tanto tiempo.

Podemos ir lejos de nuestros montes,

ir lejos de nuestras vertientes,

para volver, hermano,

para volver.

Porque aquí está nuestra tierra,

porque aquí está nuestra gente.

Un espacio del kultrung

donde hoy caminamos mirando las araucarias,

donde hoy sonríen nuestros ojos.

14. ESTA CANCIÓN ESTABA TIRADA POR EL BOSQUE

Franklin Mieses Burgos

República Dominicana, 1907-1976

Esta canción estaba tirada por el suelo,

como una hoja muerta, sin palabras;

la hallaron unos hombres que luego me la dieron

porque tuvieron miedo de aprender a cantarla.

Yo entonces ignoraba que también las canciones,

como las hojas muertas caían de los árboles;

no sabía que la luna se enredaba en las ramas

náufragas que sueñan bajo el cristal del agua,

ni que comían los peces pedacitos de estrellas

en el silencio de las noches claras.

Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales

que eran todas posibles en la tierra del viento,

en donde la leyenda no es una hierba mala

crecida en sus riberas, sino un árbol de voces

con las cuales dialogan las sombras y las piedras.

Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales

cuando aún no era mía

esta canción que estaba tirada por el suelo,

como una hoja muerta, sin palabras;

pero ahora ya sé de las formas distintas

que preceden al ojo de la carne que mira,

y hasta puedo decir por qué caen de rodillas,

en las ojeras largas que circundan la noche,

las diluidas sombras de los pájaros.

15. CANCIÓN DE UN ÁRBOL

(fragmento)

Rudyard Kipling

India, nacionalidad británica, 1865-1936

El olmo odia al hombre, y espera

a que una ráfaga de viento lo sacuda

y deje caer una rama en la cabeza

del incauto que se confíe a su sombra.

Pero poco importa si un joven está serio o triste,

o achispado por la cerveza,

que nada ha de temer mientras esté tumbado

bajo el roble, el fresno o el espino.

No se te ocurra contarle al cura tus problemas,

pues verá pecado en todos ellos.

Los que pasamos toda la noche en el bosque

conjurando el verano,

te traemos noticias frescas.

Buenas nuevas de reses y cosechas,

ahora que llega el sol desde el sur

con el roble, el fresno y el espino.

16. LOS ALMENDROS

Yannis Ritsos

Grecia, 1909-1990

Por la noche, con sus vestidos blancos, pasaron frente a nuestras ventanas

los almendros: lentos y tristes, semejantes a aquellas pálidas adolescentes

del orfanato que vuelven de una pequeña excursión, el domingo, tomadas

de la mano, de dos en dos, sin proferir palabra, sin las estrellas que germinan

una a una en la sombra, lejanas y felices.

Mañana enviaremos a los almendros a dar una vuelta a las orillas del mar,

para que enjuaguen de sus rostros el polvo de nuestra tristeza.

Y en la tarde, cuando vuelvan contentos, traerán nuestras primeras palabras

húmedas aún de mar, y nosotros lloraremos junto a la ventana abierta

la alegría de saber que podemos llorar.

17. EL ÁLAMO

Vicente Aleixandre

Sevilla, 1898-1984

En el centro del pueblo

quedaba el árbol grande.

Era una plaza mínima,

pero el árbol viejísimo

la desbordaba entera.

Las casas bajas como animales tristes

a su sombra dormían. Creeríase

que a veces levantaban una cabeza, alzasen

una noble mirada y viesen aquel cielo de verdor

que hacía música o sueño.

Todo dormía, y vigilante alzaba

su grandeza el gran álamo.

Diez hombres no rodearían su tronco.

¡Con cuánto amor lo abrazarían midiéndolo!

Pero el árbol, si fue en su origen (¿quién lo sabría ya?)

una enorme ola de tierra que desde un fondo reventó, y quedose,

hoy es un árbol vivo. Abuelo siempre vivo del pueblo, augusto

por edad y presencia.

A su sombra yacen las casas, viven,

se despiertan, se abren: salen los hombres, luchan,

trabajan, vuelven, póstranse. Descansan.

A veces vuelven y allí cobijan su postrer aliento.

Bajo el árbol se acaban.

El pueblo está en la escarpa de una sierra.

Arriba Najarra.

Abajo la llanura, como una sed enorme de perderse.

Despeñado, colgante, quedó el pueblo agrupado bajo el árbol.

Quizá contenido por él sobre el abismo.

Y sus hombres se asoman

en su materia pobre de siglos

y echan sus verdes ojos, sus miradas azules,

sus dorados reflejos, sus limpios ojos claros y oscurísimos,

ladera abajo, hasta rodar en la llanura insomne

y perderse a lo lejos, hasta el confín sin límites que brilla

y finge un mar, un puro mar sin bordes.

El árbol:

un álamo negro, un negrillo, como allí se nombra.

El álamo: «Vamos al álamo». «Estamos en el álamo». Todo es álamo.

Y no hay ya más que álamo, que es el único cielo de estos hombres.

18. ES LA HORA DEL ADIÓS

Antonio Rigo

Palma de Mallorca, 1957

Cuando amanece junto al puerto y permaneces.

Cuando la lechosa luz del día

entorna los ojos perplejos de la piel.

Cuando los tambores de los sentidos

golpean humo bajo la noche de tu pecho.

Cuando su ritmo frenético te hace ignorar

la llamada de la cordura de tu corazón.

Cuando llueve y los palacios de la lluvia

hablan enredados a la luz de tu pelo.

Cuando siempre parece demasiado tarde.

Cuando siempre parece demasiado abajo.

Cuando siempre parece demasiado lejos.

Y sabes ya

que el frío de tus manos recientes

puede encender todos los cigarrillos

del diamante.

Es la hora del adiós a las ciudades.

Es la hora del adiós a los números y

a la aritmética absurda de las culpabilidades.

Es la hora de amar la soledad

es la hora —yo soy mío— del bosque encendido.

19. BOSQUE

Ángel González

Oviedo, 1925-2008

Cruzas por el crepúsculo.

El aire

tienes que separarlo casi con las manos

de tan denso, de tan impenetrable.

Andas. No dejan huellas

tus pies. Cientos de árboles

contienen el aliento sobre tu

cabeza. Un pájaro no sabe

que estás allí, y lanza su silbido

largo al otro lado del paisaje.

El mundo cambia de color: es como el eco

del mundo. Eco distante

que tú estremeces, traspasando

las últimas fronteras de la tarde.

20. UN ÁRBOL

(fragmento)

Celia Viñas

Lérida, 1915-1954

Un árbol

sobre mis huesos.

Nada más. No. Nada más.

Silencio…

[…]

Si me muero —que me muero—

no me llevéis, no

al cementerio

con los muertos.

¿Sabéis? Odio las manos cansadas

de los sepultureros.

Que me entierren cuatro niños

cantando un romance viejo.

Sí,

en aquel cerro,

¿lo veis tras de mi ventana?

Todos mis sueños,

pájaros en vuelo

sobre los pinos futuros

y ciertos

de tus bosques del mañana, mi Almería.

Si mi muerte te da un árbol, muero

¡qué dulce la muerte mía

sobre tus desnudos cerros!

21. ARCHIPIÉLAGO OTOÑAL

Tomas Tranströmer

Suecia, 1931-2015

Tormenta

De pronto, el caminante encuentra aquí el viejo,

enorme roble, como un alce petrificado con su interminable

cornamenta, frente a la fortaleza verdinegra

del mar de septiembre.

Tormenta nórdica. Es el tiempo en que

los racimos de serbas maduran. Despierto en la oscuridad,

oigo a las constelaciones piafar en sus establos,

en las alturas, sobre los árboles.

22. HAN DESCUAJADO UN ÁRBOL

Rafael Alberti

Puerto de Santa María (Cádiz), 1902-1999

Han descuajado un árbol. Esta misma mañana,

el viento aún, el sol, todos los pájaros

lo acariciaban buenamente. Era

dichoso y joven, cándido y erguido,

con una clara vocación de cielo

y con un alto porvenir de estrellas.

Hoy, a la tarde, yace como un niño

desenterrado de su cuna, rotas

las dulces piernas, la cabeza hundida,

desparramado por la tierra y triste,

todo deshecho en hojas,

en llanto verde todavía, en llanto.

Esta noche saldré —cuando ya nadie

pueda mirarlo, cuando ya esté solo—

a cerrarle los ojos y a cantarle

esa misma canción que esta mañana

en su pasar le susurraba el viento.

23. EL SAUCE

Anna Ajmátova

Rusia, 1889-1966

Y un haz decrépito de árboles

Pushkin

… Yo nací en una calma a trazos,

en un fresco cuarto infantil del siglo joven.

Y no me era querida la voz del ser humano,

sino que solo la voz del viento comprendía.

Me gustaba la bardana, también la ortiga,

pero, sobre todo, amaba al sauce blanco.

Y este, agradecido, toda su vida

vivió conmigo; sus ramas lloronas

aventaban con sueños el insomnio.

Y, cosa extraña, lo he sobrevivido.

Ahí yace su tocón; con voces ajenas

otros sauces hablan bajo nuestros cielos,

bajo estos mismos cielos. Y yo callo…

Como si hubiera muerto mi hermano.

24. LOS ÁRBOLES

Philip Larkin

Gran Bretaña, 1922-1985

Los árboles ya dan retoños

como algo no del todo dicho;

brotes recientes, calmos, se dispersan

en un verdor que es casi una pena.

¿Es acaso que vuelven a nacer

y nosotros declinamos? No, pues también ellos

mueren. El repetido ardid de renovarse

queda escrito en anillos de madera.

Y sin embargo, incansables, cada mayo

los castillos se desgranan en plena densidad.

Ha muerto un año, parece que dijeran;

comienza, comienza tú también de nuevo.

25. LOS ROBLES

Friedrich Hölderlin

Alemania, 1770-1843

Desde los huertos me llego hasta vosotros, hijos de la montaña,

desde los huertos donde Natura convive, paciente y hogareña,

cuidando y a la vez cuidada, con el laborioso hombre.

Pero vosotros, tan sublimes, os alzáis cual pueblo de titanes

en un mundo más sumiso y no sois más que vuestros y del cielo,

que os ha alimentado y criado, y de la tierra que os engendró.

Ninguno de vosotros ha ido aún a la escuela de los hombres

y dichosos y libres, desde vuestras fuertes raíces, os abrís paso

unos entre otros y, como el águila a su presa, agarráis

el espacio con brazo poderoso y orientáis

hacia las nubes la soleada copa, serena y grandiosa.

Un mundo es cada uno de vosotros, juntos vivís

como las estrellas del cielo, un dios cada uno, en libre alianza.

Si acaso yo pudiera soportar la servidumbre, jamás envidiaría

a este bosque y de buena gana me resignaría a vivir en sociedad.

Si este corazón que no renuncia al amor no me encadenase

a la vida entre las gentes, ¡cuánto me gustaría vivir entre vosotros!

26. TEJOS

William Wordsworth

Inglaterra, 1770-1850

Hay un tejo, orgullo del valle Lorton,

que aún hoy, en medio de su tiniebla,

se yergue igual que en los viejos tiempos:

en dar armas no se mostró remiso

a las bandas de Percy o Umfraville,

o a aquellos que el mar cruzaron

y el arco sonoro tensaron frente a Azincourt,

o tal vez antes, en Crecy o Poitiers.

¡Gran circunferencia y honda penumbra

de este árbol aislado! ¡Ser viviente,

creció tan lento que morir no puede!

¡Tan magnífico en su forma y aspecto,

indestructible! Pero aún más notables

son los cuatro hermanos de Borrowdale,

en amplia y solemne arboleda unidos:

¡enormes troncos! Y cada uno un muro

de entrelazadas fibras serpentinas

desde antiguo trenzadas, ascendentes;

mas no de fantasía informe, o gestos

que al profano asustan: pilar de sombras

junto a cuya basa de tonos pardos,

perennemente teñida por lánguida umbría

—y bajo cuyo techo sable de ramas adornadas,

cual en fiestas, por las bayas—,

figuras fantasmales se encuentran

(Miedo y la Esperanza trémula,

Silencio, Auspicio, el esqueleto de la Muerte,

la sombra del Tiempo) para celebrar,

como en templo natural salpicado

de altares de musgosa piedra impávida,

adoración conjunta; o para, mudos,

oír el murmullo de los torrentes

de la arcana cueva de Glaramara.

27. HISTORIA

Esthela Calderón

Nicaragua, 1970

El sonido de la primera palabra vino de un árbol,

y los animales y las aguas respondieron.

El primer humano era sordo.

No escuchó el soplo de la corriente vital.

Desde entonces heredamos la sordera.

28. PRIMAVERA NÓRDICA

Edith Södergran

Finlandia, 1892-1923

Todos mis castillos de arena se han derretido como la nieve,

todos mis sueños se han derramado como el agua,

de todo cuanto he amado apenas me queda

un cielo azul y algunas pálidas estrellas.

El viento se mueve despacio entre los árboles.

El vacío descansa. El agua está callada.

El viejo abeto se mantiene despierto y piensa

en la nube blanca que besó en sueños.

29. [Cada rincón de esta tierra…]

Si’ahl/Ted Perry

Estados Unidos, escrito en 1970

Cada rincón de esta tierra es sagrado para mi pueblo.

Cada brillante aguja de pino, cada plácida orilla, cada fleco de niebla, cada claro en los umbríos bosques, y cada insecto que aletea; son sagrados para la memoria y la vida de mi gente.

La savia que fluye a través de los árboles lleva consigo la memoria de los pieles rojas.

30. OLVIDO

Jorge Teillier

Chile, 1935-1996

¿Has olvidado que el bosque es tu hogar?

¿Que el bosque grande, profundo y sereno

te espera como a un amigo?

Vuelve al bosque.

Allí aprenderás a ser de nuevo un niño.

¿Por qué te olvidaste que el bosque es tu amigo?

Los caminos de las hormigas bajo el cielo,

el estero que te daba palabras luminosas,

el atardecer con el que juegas con la lluvia.

¿Por qué lo has olvidado?

¿Por qué no recuerdas nada?

31. ÁRBOLES

Herman Hesse

Alemania, 1877-1962

Los árboles han sido siempre para mí los predicadores más insistentes. Los venero cuando viven en pueblos y familias, en bosques y en florestas. Y los venero aún más cuando están aislados. Parecen solitarios. No como los ermitaños que han huido por alguna debilidad, sino como grandes hombres solitarios, como Beethoven y Nietzsche. El mundo susurra en sus copas, sus raíces descansan en el infinito; pero no se pierden en él, sino que persiguen una sola cosa con todas sus fuerzas vitales: cumplir su propia ley, la que habita en su interior, desarrollar su propia forma, representarse a sí mismos. Nada es más sagrado, nada es más ejemplar que un árbol robusto y hermoso.

Cuando un árbol se ha talado y muestra al sol su desnuda herida mortal, toda su historia puede leerse en el claro círculo de su tocón, su sepulcro: en los anillos y en las deformaciones están escritas todas sus batallas, todo su sufrimiento, todas sus enfermedades, toda su dicha y su bonanza, los años de escasez y los años de prosperidad, los ataques superados, las tormentas sobrevividas. Y todo campesino joven sabe que la madera más dura y más noble tiene los anillos más estrechos, que en lo alto de las montañas y en peligro constante crecen los troncos más fuertes, excelentes e indestructibles.

Los árboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, llega a saber la verdad. No predican doctrinas ni recetas, predican, sin preocuparse del detalle, la primigenia ley de la vida.

Un árbol dice: en mi interior se oculta una semilla, una chispa, una idea, soy vida de vida eterna. Únicas son la tentativa y la jugada que la madre eterna ha osado conmigo, únicas son mi figura y las estrías de mi piel, únicos el insignificante juego de hojas de mi copa y la insignificante cicatriz de mi corteza. Mi función es conformar y mostrar lo eterno en las marcas de lo único.

Un árbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de los miles de hijos que cada año nacen de mi ser. Vivo hasta el fin el secreto de mi semilla, no es otra mi preocupación. Confío en que Dios está en mi interior. Confío en que mi misión es sagrada. Vivo de esta confianza.

Cuando estamos tristes y ya no podemos soportar bien la vida, un árbol puede decirnos: «¡Tranquilo! ¡Tranquilo! ¡Mírame! La vida no es fácil, la vida no es difícil. Esos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable en tu interior, así se acallarán. Tienes miedo porque tu camino te aleja de tu madre y de tu patria. Pero cada paso y cada día te conducen de nuevo en dirección a tu madre. La patria no está ni aquí ni allá. La patria está en tu interior o en ninguna parte».

La nostalgia del camino me desgarra el corazón cuando oigo a los árboles que, al atardecer, susurran al viento. Si se escucha en silencio durante largo rato, la nostalgia del camino muestra también su esencia y su sentido. No es, como parece, el deseo de querer escapar del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del recuerdo de la madre, de nuevas parábolas de la vida. Conduce a casa. Todo camino conduce a casa, todo paso es nacimiento, todo paso es muerte, toda sepultura es madre.

Esto susurra el árbol al atardecer, cuando nosotros nos atemorizamos ante nuestros propios pensamientos infantiles. Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros en tanto que no los escuchamos. Pero cuando hemos aprendido a escuchar a los árboles, entonces la brevedad, la rapidez y las prisas infantiles de nuestros pensamientos cobran una alegría sin par. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles ya no desea ser un árbol. No desea ser otra cosa más que lo que es. Eso es la patria. Eso es la felicidad.

32. [Una vez plantaron un árbol…]

María Sotomayor

Madrid, 1982

Una vez plantaron un árbol en el patio de mi casa, luego con los años cuando el árbol se hizo grande y levantó el suelo, los vecinos nos hicieron cortarlo. La cicatriz sigue ahí, como todas las cicatrices.

33. APARIENCIA DE ÁRBOL

Yolanda Blanco

Nicaragua, 1954

Necia yo

si un día desprecié

mi apariencia de árbol.

Palpo ahora mi cuerpo de hojas

de ramas y de agua,

siento en mis labios riendo

coludos pequeños y begonias,

sé que soy de lima

de mimbros

de pitahaya

que soy de cepas

y así voy, crezco y me levanto.

Yo

Yolanda

quiero agradecer,

borrar de mí ese pasado.

34. MI OTOÑO

Wang Wei

China, 701-761

Mi otoño: entro en la calma,

lejos el mundo y sus peleas.

No más afán que regresar,

desaprender entre los árboles.

El viento del pinar abre mi capa,

mi flauta saluda a la luna serrana.

Preguntas, ¿qué leyes rigen «éxito» y «fracaso»?

Cantos de pescadores flotan en la ensenada.

35. PERPETUA ENCARNADA (fragmento)

Octavio Paz

México, 1914-1998

Tiemblan los intrincados jardines

juntan los árboles las frentes

cuchichean

El día

arde aún en mis ojos

Hora a hora lo vi deslizarse

ancho y feliz como un río

sombra y luz enlazadas sus orillas

y un amarillo remolino

una sola intensidad monótona

el sol fijo en su centro

Gravitaciones

oscilaciones de materia impalpable

blancas demoliciones

congregaciones de la espuma nómada

grandes montañas de allá arriba

colgadas de la luz

gloria inmóvil que un parpadeo

vuelve añicos

Y aquí abajo

papayos mangos tamarindos laureles

araucarias excelsas chirimoyos

el baniano

más bosque que árbol

verde algarabía de millones de hojas

frutos negruzcos bolsas palpitantes

murciélagos dormidos colgando de las ramas.

36. LOS ROBLES

(fragmento)

Rosalía de Castro

Santiago de Compostela, 1837-1885

Bajo el hacha implacable ¡cuán presto

en tierra cayeron

encinas y robles!;

y a los rayos del alba risueña,

¡qué calva parece

la cima del monte!

37. EL ESPINO SOLITARIO

Canción popular de Hungría

Susurran las espinas.

Sopla el viento.

Tiembla el espino solitario.

Cuando la luna lo cubre con su velo,

se transforma en una muchacha

que está llorando.

38. BLANQUIAZUL

(fragmento)

Pura del Prado

Cuba, 1931-1996

Iroko, la madre Ceiba

con sus copitos de plata,

su algodón de vuela pluma,

hojita verde en su falda.

Raíz de blancas virtudes,

sombra fresquita de nata,

cuna en que duerme la Isla,

mosquitero de enramada.

Aposento de los santos

el palomar de su casa

con entra y sale ligero

de níveas luces y alas.

[…]

Se sabe que por las noches

las Ceibas juegan y charlan

y levantan sus raíces

para andar por la sabana.

Salen a hacerse visitas

montadas en la volanta

del aire de medianoche

que por el monte cabalga.

Y acuden a sus tertulias,

paliques y contradanzas.

La inmensa Iroko se agita

y con sus raigones baila.

[…]

La Ceiba no crece solo

porque han querido sembrarla

como una mata cualquiera,

sin religión y sin nada.

Se toca tambor de fiesta

cuando van a bautizarla,

hay remandingo de gallos

y de gallinas que bailan.

Hay que ligarla a la suerte

y a la salud con alianza

y tiene madrina el árbol

de la risa endomingada.

Los cirios de los velorios

bajo su sombras se enraízan

así el difunto no sufre

de tinieblas solitarias.

Ella es la madre de todos

y en todas las lenguas habla

para entreabrirle a sus hijos

las puertas de la plegaria.

[…]

39. UN ARBOLILLO ERA ESTE PINO

Saigyō

Japón, 1118-1190

Un arbolillo era este pino

que vi hace años en el jardín:

corpulento, sus altas

ramas musitan que pasa el tiempo,

llega la tormenta.

40. PUEDE SER SIN TÍTULO

Wisława Szymborska

Polonia, 1923-2012

Ocurre que estoy sentada bajo un árbol,

a la orilla del río,

en una mañana soleada.

Es un suceso banal

que no pasará a la historia.

No son batallas ni pactos

cuyas causas se investigan,

ni ningún tiranicidio digno de ser recordado.

Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho.

Y puesto que estoy aquí,

tengo que haber venido de algún lado

y antes

haber estado en muchos otros sitios,

exactamente igual que los descubridores

antes de subir a cubierta.

El instante más fugaz también tiene su pasado,

su viernes antes del sábado,

su mayo antes de junio.

Y son tan reales sus horizontes

como los de los prismáticos de los estrategas.

El árbol es un álamo que hace mucho echó raíces.

El río es el Raba, que fluye desde hace siglos.

41. UN ABETO ESTÁ SOLO

Heinrich Heine

Alemania, 1797-1856

Un abeto está solo

al norte, sobre una colina desnuda,

se adormece envuelto en la manta

blanca que hielo y nieve le ofrecen.

Sueña con una palmera

que, en el oriente lejano,

silenciosa y sola se lamenta

sobre un peñón abrasado.

42. SIN PALABRAS

Gioconda Belli

Nicaragua, 1948

Yo inventé un árbol grande,

más grande que un hombre,

más grande que una casa,

más grande que una última esperanza.

Me quedé con él años y años

bajo su sombra

esperando que me hablara.

Le cantaba canciones,

lo abrazaba,

le rascaba su rugosa corteza

entretejida de helechos,

mi risa reventaba flores en sus ramas,

y a cada gesto mío le crecían hojas,

le brotaban frutas…

Era mío como nunca nada ha sido mío,

pero no me hablaba.

Yo vivía pendiente de sus ruidos,

oyendo su suave aleteo de mariposa,

su crujido de animal de la selva

y soñaba su voz como un hermoso canto,

pero no me hablaba.

Noches enteras lloré a sus pies,

apretujada entre sus raíces,

sintiendo sus brazos sobre mí,

viéndolo erguido sobre mí,

sabiendo que me estaba pensando,

pero no me hablaba…

Aprendí a cantar como pájaro,

a encenderme como luciérnaga,

a relinchar como caballo.

A veces me enfurecía y hacía que se le cayeran

todas las hojas, se quedaba desnudo y avergonzado

ante los guanacastes,

esperando que —tal vez— entendería por mal,

como algunos hombres,

pero nada.

Aprendí tantas cosas para poder hablarle,

me desnudé de tantas otras necesidades

que olvidé hasta cómo me llamaba,

olvidé de dónde venía,

olvidé a qué especie animal pertenecía

y quedé muda y siempreverde

—esperanzada—

entre sus ramas.

43. LA PALMERA

Poema atribuido a Abderramán I

Siria, 731-788

Una palmera surgió ante mí en medio de Rusafa

en Occidente, lejos del país de las palmeras.

Le dije: Eres semejante a mí en el exilio

y en la ausencia de hijos y familia.

Has crecido en una tierra extraña

y, como yo, estás desterrada.

Que las densas nubes matutinas te rieguen,

ellas que extraen su agua de los astros.

44. PAZ

Alfonsina Storni

Argentina, 1892-1938

Vamos hacia los árboles… el sueño

se hará en nosotros por virtud celeste.

Vamos hacia los árboles; la noche

nos será blanda, la tristeza leve.

Vamos hacia los árboles, el alma

adormecida de perfume agreste.

Pero calla, no hables, sé piadoso;

no despiertes los pájaros que duermen.

45. TRES ÁRBOLES

Gabriela Mistral

Chile, 1889-1957

Tres árboles caídos

quedaron a la orilla del sendero.

El leñador los olvidó, y conversan,

apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos leños

¡y se llevan los vientos la fragancia

de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo

hacia otro, y sus heridas

como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noche

vendrá. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazón sus mansas

resinas. Me serán como de fuego.

¡Y mudos y ceñidos,

nos halle el día en un montón de duelo!

46. EL LIBRO DE LA NATURALEZA

César Vallejo

Perú, 1892-1938

Profesor de sollozo —he dicho a un árbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capítulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;

rector de honda ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razón que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fanático,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas.

¡Oh profesor, de haber tanto ignorado!

¡oh rector, de temblar tanto en el aire!

¡oh técnico, de tanto que te inclinas!

¡Oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne!

47. EL BOSQUE AMIGO

Paul Valéry

Francia, 1871-1945

En las sendas pensamos cosas puras,

uno al lado del otro, fugitivos,

cogidos de la mano, y pensativos

en medio de las flores más oscuras.

Íbamos solos, como enamorados,

entre la verde noche del sendero,

compartiendo el fugaz fruto hechicero

del astro que aman los enajenados.

Después, muy lejos, en la sombra densa

de aquel íntimo bosque rumoroso,

morimos —¡solos!— sobre el césped blando.

Y arriba, en medio de la luz inmensa,

¡oh, amigo del silencio más hermoso,

nos encontramos otra vez, llorando!

48. LEVE ES LA PRIMAVERA

Usuda Arō

Japón, 1879-1951

Leve es la primavera:

solo un viento que va

de árbol en árbol.

49. SOFÍA

Nâzım Hikmet

Grecia, nacionalidad turca, 1901-1963

Llegué a Sofía un día de primavera, mi amor.

La ciudad en que naciste huele a tilo.

Voy recorriendo el mundo, lo recorro sin ti.

Es ese mi destino.

Y no puedo cambiarlo.

En Sofía el árbol viene antes que la piedra

el árbol es más bello que la piedra.

En Sofía el árbol y el hombre están mezclados

uno con otro.

Y sobre todo el álamo.

Siempre parece a punto de entrar hasta tu

habitación

para sentarse sobre el tapiz rojo…

¿Preguntas si Sofía es una ciudad grande?

Las ciudades son grandes, mi amor, no por

sus calles,

sino por los poetas a los cuales han levantado

estatuas.

Es una gran ciudad Sofía…

Aquí, cuando la noche va cayendo, todo el

mundo se echa a la calle,

mujeres, niños, jóvenes y viejos.

Hay risas, ruidos, un murmullo inmenso

un rumor a lo largo y ancho.

Van muy juntos, tomándose del brazo, o la

mano en la mano…

En las noches del ramadán, en Estambul

—Munever, esa época tú no la conociste—

así nos paseábamos, ayer.

Pero ese tiempo para siempre se ha ido.

Si yo estuviera en Estambul ahora

¿pensaría siquiera en esas cosas?

Pero hallándome lejos de Estambul

todo me da pretexto a la nostalgia

y aun el locutorio de la prisión de Uskúdar.

Llegué a Sofía un día de primavera, mi amor.

La ciudad en que naciste huele a tilo.

No podría contarte la acogida de tus

conciudadanos.

La ciudad en que naciste es para mí la casa

de un hermano.

Pero ni aun en la casa de un hermano podría

hacer olvidar la propia casa.

Es un oficio duro el del exilio,

bien duro.

50. ÁRBOLES

Pilar Junco

Llanes (Asturias), 1927

Ayeri, miércoles, tevi precisión de dir al bosque que queda mismamente debaxu’l Soberrón. Valióme la pena una hora de camín pisando llamazales pe las caleyas, por más que lo admiro pa contra mí, no jallo cosa más guapa qu’un bosque; debaxu los robles y las castañares paeme que toy atopada y sin querelo, alcuérdome más de Dios que é el que los discurrió y los jezo…

Hay tantu que admirar y que considerar…

Si amiro pa baxu, el mofu suavin júndese al pisalu, las jueyas cadías ruxen contra las madreñas…, ruxen con música…, jueyas llargas de castañar, jueyas reconcomiadas de robre, jueyinas chicas d’ancina, o reondinas d’alisal…

Si amiro parriba, el sol métese per entre las jueyas verdes y allega al suelu a poquitinos, el viento jaz otra música distinta con las jueyas vivas; los páxaros de caña en caña, candunu col su pío…

Pos si amiro unu por unu de cada árbol tién algo suyu, un daquel distintu; los robres son altos, pero de cada robre no se paez al otru, no hay dos robres ermanos; unu más llargu, otru más oscuru o más verde, o más pardu; las castañares toas son retorcias, pero tamién se extreman unas de las otras…

Volviendo a los robres, ello ye que hay unu, conózulu yo va muchu, que e el rey de los robres, pame que de tou’l conceyu. Quedó solu, el probe; tiempo va haberá tuvíu alredior collacios como elli y entre todos jarían bosque, pero esti que yo digo, viólos morir unu por unu, sabe Dios de qué manera, y elli, al quedase solu, entainó a ensanchar pa to los laos, y jízose fuerte, grande, copudu…

Elli solu val tantu como un bosque enteru; la su rolla no i la abrazan ni tres hombres; el suelu que’elli asombra e cerca d’un día de gües, y las sos cañas ¿quién las podrá cuntar? Llenas de ñeros en primavera, aquello paez un mercau de paxarinos cantando…

Vide una noche salir la lluna per entres las sos cañas… era grandona, reonda, collorada… vinía de la mar… Diba subiendo despacín, despacín, bixorduella y zajorilla, y las jueyas pintaban i enriba dibujos negros tou’l tiempo distintos…

Quedeme sin sollutir, como agüeyada…

Biérame gustau gritar y no me atrevía a gañir…

No se me escaez del pensamentu aquella noche…

51. LOS ÁRBOLES

Adrienne Rich

Estados Unidos, 1929-2012

Los árboles de casa se están mudando al bosque,

el bosque que estuvo vacío tantos días

en el que ningún ave podía posarse

ningún insecto esconderse

ningún sol poner sus pies a la sombra

el bosque que estuvo vacío tantas noches

por la mañana estará lleno de árboles.

Durante la noche las raíces tratan

de desprenderse de las grietas

del suelo de la galería.

Las hojas se estiran hacia el cristal

pequeñas ramitas tensas del esfuerzo

ramas antes apretujadas se arrastran bajo el techo

como pacientes recién dados de alta

medio aturdidos, en busca

de las puertas de la clínica.

Yo estoy sentada dentro, con las puertas abiertas

escribiendo largas cartas

en las que apenas menciono el bosque

que se marcha de casa.

La noche es fresca, la luna entera brilla

en un cielo aún sin nubes

el olor de las hojas y los líquenes

aún se extiende como una voz por los cuartos.

Tengo la cabeza llena de susurros

que mañana guardarán silencio.

Escucha. El cristal se rompe.

Los árboles avanzan tambaleándose

hacia la noche. El viento se apresura a recibirlos.

La luna está rota como un espejo,

sus pedazos relucen ahora en la copa

del roble más alto.

52. BAJO LA SOMBRA DEL CEREZO

Kobayashi Issa

Japón, 1763-1828

Bajo la sombra

del cerezo en flor,

nadie es extraño.

53. ENTONCES SOY LOS PINOS

Idea Vilariño

Uruguay, 1920-2009

Entonces soy los pinos soy la arena caliente soy una brisa suave un pájaro liviano delirando en el aire o soy la mar golpeando en la noche soy la noche. Entonces no soy nadie.

54. CANTO DE LA SECUOYA

(fragmento)

Walt Whitman

Estados Unidos, 1819-1892

Oí al árbol majestuoso cantar el poema de su muerte.

Los leñadores no lo oyeron,

las casas del campamento no devolvieron su eco.

Los carreteros y cadeneros de fino oído, no lo oyeron,

cuando los espíritus del bosque

salieron de sus guaridas milenarias

para cantar el estribillo.

Pero mi alma lo oyó claramente.

[…]

Se ha acabado nuestra vida, ha llegado nuestro fin.

Nosotros que llenamos pacíficamente nuestro tiempo;

con la satisfacción plácida de la Naturaleza,

con un gozo inmenso y mudo,

damos paso a aquellos por quienes trabajamos en el pasado,

y les cedemos el campo.

Para ellos que fueron anunciados, para una raza más soberbia:

ellos también llenarán magníficamente su tiempo.

¡A favor de ellos abdicamos, en ellos nosotros, oh, reyes del bosque!

55. EN EL BOSQUE SIN HORAS

Jules Supervielle

Uruguay, 1884-1960

En el bosque sin horas

un gran árbol han abatido.

Un vacío vertical

tiembla con forma de fuste

junto al tronco tendido.

Buscad, buscad, pájaros,

el lugar de vuestros nidos

en este alto recuerdo

mientras aún murmura.

56. AL TEJO EN SU AGONÍA

Covadonga Vejo

Lebeña (Cantabria), 1926

Relámpagos y truenos acompañan

al tejo en su agonía.

¿Quién destrozó aquel árbol milenario

en noche negra y fría?

Luchó por defenderse, más no pudo,

el vendaval furioso le azotaba;

su voz pidiendo ayuda ya hace tiempo

ni en esa triste noche fue escuchada.

La mano del que dijo ser su amigo

en vano la esperó, más no llegaba,

y al pie del cementerio de Lebeña,

tal como hace tiempo él presintiera,

fue a dejar sus cenizas

en aquella su amada tierra.

Adiós, tejo querido,

fuiste mudo testigo de mis penas;

a la vez yo las tuyas comprendía.

¡Cuántas veces sentada ante tu tronco comparé tu tristeza con la mía!

Quiera Dios que al igual que el ave fénix

de tus cenizas resurjas algún día.

57. TARDE DE OTOÑO

Matsuo Bashō

Japón, 1644-1694

Sobre una rama seca

un cuervo se ha posado.

Atardecer de otoño.

58. EN TODAS PARTES

(fragmento)

José María Gabriel y Galán

Frades de la Sierra (Salamanca), 1870-1905

En los montes de encinas seculares

donde toda raíz profunda arraiga

todo tronco es columna inconmovible

y brazo de gigante toda rama;

allí donde en la vida se suceden,

cual recordando lo que nunca acaba,

el estallido de la yema nueva

y el caer funeral de la hojarasca,

allí, Señor del tiempo

te siente Eterno el alma.

59. EL ÁRBOL MENOS

Pedro Salinas

Madrid, 1891-1951

En el filo del hacha

me llevaron

un pedazo del mundo.

Ciprés:

largas sombras azules

en un muro encalado,

veo.

El ruiseñor cimero,

cantarín del antojo,

oigo.

Por su masa secreta,

índice vertical

del paisaje seguro,

sé.

En el filo del hacha

me lo llevaron todo.

Cierro los ojos

ante paredes blancas,

se me empapa el silencio

de ruiseñor huido,

tiemblo, inmóvil,

en campiña sin clave.

60. TIEMPO DE BOSQUE

Margarita Pintado

Puerto Rico, 1981

No se puede decir

«era la mañana en el bosque».

No existe el tiempo en el bosque. Existen

el color, la luz, la textura.

El bosque está rosado. O el marrón ha entrado

en su fase de fuego o

el bosque está azul.

Y así, sucesivamente.

Todo de pie.

Los árboles me recuerdan a él. Largos y afilados.

Tratando de ascender, rasgando sin saberlo

el cielo con su mano. Plena mansedumbre.

Los árboles son como muchachos bien criados.

El llanto de un árbol consuela los esfuerzos de mi fe.

61. [Pasé la tarde sentada en la rama más alta]

María José Ferrada

Chile, 1977

Pasé la tarde sentada en la rama más alta.

Y entonces lo supe.

Fui corriendo a contárselo a mi abuela.

El cerezo que crecía en nuestra huerta

sostenía la tierra

en su columpio de raíces.

62. ALABANZA

Yana Lucila Lema

Ecuador, nacionalidad kichwa, 1974

Hoy es un día de fiesta. Llegarás desde otro cielo. Te esperaré en el árbol de pumamaqui. Verteré agua en sus raíces. Cuidaré el rocío abundante de sus hojas y guardaré el polen de sus flores naranja. Te agradezco pechiamarillo por la sinfonía de tu canto mientras dura el amanecer de todos mis días.

63. HOMENAJE AL VIENTO Y A LOS ÁRBOLES

Adonis

Siria, 1930

DESNUDO,

el viento se pasea.

Si el espacio llorase,

como pretende la nube,

el viento sería una historia de lágrimas.

Arbol-

feminidad del viento.

En el polvo toco

los dedos del viento.

En el viento leo

la escritura del polvo.

El camino no puede avanzar de verdad

más que a través de un viento dialogante

con su propio polvo.

El polvo tiene un cuerpo

que no baila sino con el viento.

El aire- único amante

que duerme con el fuego

en la misma túnica.

El viento posa la mano derecha

en el hombro de la rosa

y se mete la izquierda en el bolsillo:

Viento- ladrón de perfume.

El viento no cosecha más que ceniza

y trabaja

como si no conociera más que la siembra.

¡Viento!-

Establo en la ciudad

caballo en la aldea.

… música que viene de árboles

tañidos por el viento.

El sol es más ordenado que el aire.

El aire es más justo que el sol.

El viento no firma

las cartas que escribe.

La lluvia es el bastón del aire,

el aire es el columpio de la lluvia.

Nubes- libros

que el viento desgarra.

Espacio- mar oscilante.

cuyas olas son el aire.

El polvo lee lo que no ve.

El viento dice lo que no sabe.

El viento es el dialecto

en la naturaleza.

La luz es la lengua culta.

Todo tiene un trono donde sentarse,

salvo el viento:

él es su propio trono.

El aire-

único amante

con quien baila la rama

mientras ella se dispone a acostarse

con otro amante.

El fuego dijo: proclamaré a la ceniza albacea.

La ceniza dijo: no escribiré mi testamento.

El viento dijo: yo seré el testigo.

Vientos- cuerpos que caminan

con pies invisibles

como de ángeles.

El viento es la cuerda que flota en el espacio

y es a la vez el artista y la música.

Viento- palabra confusa que murmura

el silencio cósmico.

El viento enseña silencio

aunque no cese de hablar.

El viento está repleto de órganos.

Los órganos estén repletos de gente.

Viento- espiración del espacio.

Danza es el viento

y todas las cosas

salones de baile.

El árbol pregunta a sus ramas

mas le responde el viento.

Árboles…

libros hojeados por el viento.

Cuando el aire se asoma

las ramas compiten

en estirar el cuello.

Humo- siembra

que solo puede cosechar

la hoz del viento.

Aire- pañuelo de la hierba.

Los árboles tienen sueños

que solo se despiertan

en la almohada del viento.

Pasos del viento-

campanas que dejan el espacio

en velación perpetua.

Hoy,

triste por el aire enfermo,

la adelfa no ha bailado.

Camino- caravana de rosales

cuyas ramas portan

un palanquín rojo.

La polvareda siempre cambia de forma

para saludar a su amado,

el viento.

Al árbol le gusta entonar canciones

que el viento no recuerda.

Oigo campanas de polvo

colgadas tristemente

al cuello del viento.

Viento- puerto único,

movimiento perpetuo

hacia lo desconocido.

64. SOLEÁ

Canto popular andaluz

Yo soy como el árbol solo,

que estaba al pie del camino

dándole sombra a los lobos.

65. EN LOS BOSQUES DE PENSILVANIA

Gloria Fuertes

Madrid, 1917-1998

Cuando un árbol gigante se suicida,

harto de estar ya seco y no dar pájaros,

sin esperar al hombre que le tale,

sin esperar al viento,

lanza su última música sin hojas

sinfónica explosión donde hubo nidos,

crujen todos sus huecos de madera,

caen dos gotas de savia todavía

cuando estalla su tallo por el aire,

ruedan sus toneladas por el monte,

lloran los lobos y los ciervos tiemblan,

van a su encuentro las ardillas todas,

presintiendo que es algo de belleza que muere.

66. SOY VERTICAL

Sylvia Plath

Estados Unidos 1932-1963

Pero preferiría ser horizontal. Yo

no soy un árbol enraizado en la tierra,

absorbiendo minerales y amor materno

para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo,

ni tampoco la belleza del arriate del jardín

que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que

todo el mundo quiere pintar maravillosamente,

ignorando que muy pronto se deshojará.

Comparado conmigo, un árbol es inmortal,

un racimo de flores, más bajo, aunque más llamativo,

y yo anhelo la longevidad de uno y la osadía del otro.

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros,

los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos.

Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia.

A veces pienso que cuando duermo

es cuando más me parezco a ellos—

desvanecidos ya los pensamientos.

En mí, el estar tendida, es algo connatural.

Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente.

Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre:

Entonces quizás los árboles me toquen por una vez,

y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí.

67. MUJER SALUDANDO A LOS ÁRBOLES

Dorothea Tanning

Estados Unidos, 1910-2012

Lo normal es que nadie

se dé cuenta al principio.

Me ha dado por maravillarme

de los árboles del parque.

Algo puedo deciros:

son hermosos

y lo saben.

También están exhaustos,

cientos de años

atascados en el mismo lugar:

hermosos paralíticos.

Cuando estoy a sus pies

sienten que los observo,

miran cómo agito mi necia

mano, y envidian la alegría

de ser un blanco móvil.

Los ociosos que pueblan los bancos

empiezan a fijarse.

«Hay gente para todo…»,

se oye decir.

Muchos tienen los ojos

perdidos en el suelo,

como si de verdad no hubiera nada

que mirar, hasta que

ahí va esa mujer

saludando a las ramas

de estos viejos árboles. Alzad

la frente, amigos, mirad arriba,

puede que veáis más

de lo que nunca os pareció posible,

justo ahí donde algo

la saluda tal vez para decirle

que ha visto lo maravilloso.

68. CHOPO DE INVIERNO

Dámaso Alonso

Madrid, 1898-1990

Huso de la hiladora,

a la mañana blanca y nueva,

chopo desnudo y fino:

entre la niebla,

hilas ropas de boda

para la Primavera.

Un arroyito claro

te lame el pie: se lleva

el hilillo que hilas

de tus copos de niebla;

el hilillo que hilas

y que se va cantando

entre la hierba

fresca.

69. EXISTÍAN TUS MANOS

Antonio Gamoneda

Oviedo (Asturias), 1931

Un día el mundo se quedó en silencio;

los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos,

y nosotros sentíamos bajo nuestra piel

el movimiento de la tierra.

Tus manos fueron suaves en las mías

y yo sentí la gravedad y la luz

y que vivías en mi corazón.

Todo era verdad bajo los árboles,

todo era verdad. Yo comprendía

todas las cosas como se comprende

un fruto con la boca, una luz con los ojos.

70. QUIETUD

Susana Benet

Valencia, 1950

Con qué fijeza el gato

mira el árbol inmóvil

tras la ventana.

¿Qué remota quietud comparten ambos?

Se adormece en el gato la madera.

Abre el árbol los ojos extasiados.

71. CANCIÓN DEL JACARANDÁ

María Elena Walsh

Argentina, 1930-2011

Al este y al oeste

llueve y lloverá

una flor y otra celeste

del jacarandá.

La vieja está en la cueva

pero ya saldrá,

para ver qué bonito nieva

del jacarandá.

Se ríen las ardillas

ja jaja jajá

porque el viento le hace cosquillas

al jacarandá.

El cielo en la vereda

dibujado está

con espuma y papel de seda

del jacarandá.

El viento como un brujo

vino por acá.

Con su cola barrió el dibujo

del jacarandá.

72. LA VIDA

Marcos Ana

Alconada (Salamanca), 1920-2016

Decidme cómo es un árbol.

Decidme el canto de un río

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme

del olor ancho del campo.

De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerradura y sin llaves

como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso

de una mujer. Dadme el nombre

del amor: no lo recuerdo.

(¿Aún las noches se perfuman

de enamorados con tiemblos

de pasión bajo la luna?

¿O solo queda esta fosa,

la luz de una cerradura

y la canción de mis losas?).

22 años. Ya olvido

la dimensión de las cosas,

su color, su aroma… Escribo

a tientas: «El mar», «El campo» …

Digo «Bosque» y he perdido

la geometría del árbol.

Hablo por hablar de asuntos

que los años me borraron.

… … … … … … …

(No puedo seguir: escucho

los pasos del funcionario).

73. NO ME DEJES PARTIR, ALGARROBO

Atahualpa Yupanqui

Argentina, 1908-1992

No me dejes partir, viejo algarrobo…

levanta un cerco con tu sombra buena,

átame a la raíz de tu silencio

donde se torna pájaro la pena.

Vengo de un mundo lleno de caminos,

montaña, selva, mar, prado y arena.

¡Traigo una sed de paz, tan infinita!…

Hazme un nido de amor para mi pena.

Yo siempre fui un adiós, un brazo en alto,

un yaravi quebrándose en las piedras;

cuando quise quedarme vino el viento,

vino la noche y me llevó con ella.

Mucho tiempo te vi quieto en la tarde,

nada cerca de ti, solo tu fuerza.

Tu balsámica sombra es como el beso

del aura vesperal sobre la tierra.

No me dejes partir, viejo algarrobo,

que ya no sé decir: ¡Hasta la vuelta!…

Hay un río profundo que me llama

desde el antiguo valle de mi pena.

Que en ti se anuden todos los caminos

como un brazo tenaz de enredadera

y no haya más rumor que el de la tarde,

cuando pasa descalza por la arena.

74. NO BASTA ABRIR LA VENTANA

Fernando Pessoa

Portugal, 1888-1935

No basta abrir la ventana

para ver los campos y el río.

No basta no ser ciego

para ver los árboles y las flores.

Es necesario también no tener filosofía alguna.

Con filosofía no hay árboles: apenas hay ideas.

Solo hay cada uno de nosotros, como una cueva.

Solo hay una ventana cerrada, y el mundo entero allá afuera;

y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriera,

que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.

75. EL TIEMPO DE LAS PLANTACIONES

Julia Otxoa

San Sebastián (Guipúzcoa), 1953

En invierno,

al llegar el tiempo de las plantaciones,

me gusta contemplar

ese desfile de jardineros desarmados

cruzando la ciudad,

llevando sobre sus hombros

en lugar de fusiles

árboles dormidos.

Esa imagen es para mí

tan hermosa

que vence toda la sinrazón

de la barbarie en la que estamos,

algo así,

como asistir a la poderosa fragilidad

de las raíces de la menta

levantando las piedras.

NOTAS A LOS POEMAS

1

La primera versión de este poema de Hamid Tibouchi la encontramos en El libro de los árboles de Gaud Morel (Madrid: Altea, 1987). Tibouchi nos confesó que antes que poeta se siente pintor, artista en todo caso que permanece fiel a los orígenes y se inspira en la naturaleza, la tierra, la tradición… El autor tuvo la amabilidad de enviarnos la traducción al español de Pilar González España, que aquí ofrecemos.

2

Durante su juventud, Ryōnen Gensō fue dama de la emperatriz de Japón hasta que esta falleció de modo repentino. Quiso entonces estudiar Zen, pero su familia le obligó a casarse. A los veinticinco años se rapó la cabeza, tomó el nombre de Ryōnen (que significa «comprender con claridad») y renunció a todo. Intentó que dos maestros diferentes la acogieran como discípula, pero la rechazaron aduciendo que era demasiado hermosa. Entonces desfiguró su rostro con un hierro al rojo y fue aceptada. Escribió así este poema detrás de un espejo: «Como dama de mi emperatriz, quemé incienso para perfumar mis hermosos ropajes. Ahora, como pobre sin hogar, quemo mi rostro». El poema «Pinos y cedros» que hemos escogido, lo escribió poco antes de su muerte. Traducción de Javier Villalba, especialista en la cultura del budismo zen y sus artes. El aparente error entre los sesenta y seis años a los que alude el poema y los sesenta y cinco años que vivió según sus biografías, se debe a que en esta tradición se contabiliza el tiempo de gestación como un año más de vida. Por lo demás aconsejamos encarecidamente la lectura de otros poemas de esta autora.

3

No podemos ocultar nuestra especial admiración por la obra de Juan Ramón Jiménez, la sensibilidad del poeta hacia el árbol, uno de sus más impresionantes legados, llega hasta el fin, tal como escribe en su poema «Viaje definitivo»: «Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; / y se quedará mi huerto con su verde árbol / y con su pozo blanco».

4

De la sensualidad y vitalidad que rezuma la obra de Juana de Ibarbourou traemos otra muestra que como buena parte de sus poemas sucede en el bosque, en el campo, en la tierra, entre musgos y cortezas: «¡Ay, quisiera llevarte conmigo. / A dormir una noche en el campo. / Y en tus brazos pasar hasta el día. / Bajo el techo alocado de un árbol».

5

Irma Pineda escribe poesía en diidxazá (zapoteco istmeño) porque no quiere olvidar el idioma que le da la vida. Le gusta vagar por el mundo, pero procura vivir en Juchitán, Oaxaca, porque ahí está su ombligo y se consigue buen mezcal. Este poema pertenece al libro Doo yoo ne ga’ bia’ «De la casa del ombligo a las nueve cuartas» (Ciudad de México: CDI, 2008). A petición de la autora, defensora de la tradición, la lengua y el paisaje tradicional, incluimos aquí el texto original en diidxazá:

Cayuunda gunaa: / Baduhiini sicarú stine’ / ni jmá nadxii ladxidua’ / bixhozelu’ ni nadxii lii / ma gudxiide layu’ / xha ñee ti yaga ro’ / ra guiapa guisu doo yoo / Guisu ca nalaga, naga’nda / ti guisiila’dxi’ xquendalu’/ layú sti bixhosegolanu cayapa laa / layú ni guluu gúdxacabe ne nisaluna/ ni guluu ndaayacabe ne dxiiña’ / Yaga ca naro’ba / nalaga xpandá’ / ziula ne nadipa’ na’ / ti qui chu’ dxi guniná gubidxa lii / ne bi yooxho que quiñentá lii.

6

Canto tradicional de la tribu de los kubas de la región del Congo Central recogido por el escritor y editor alemán Ulli Beier: African Poetry. An Anthology of Traditional African Poems, Cambridge University Press, 1966, p. 25. La traducción que aquí presentamos es de Robert Rivas.

7

Incluimos otro texto de un artista que es evidentemente más pintor, escultor y ceramista que poeta y, sin embargo, expresa de forma magistral con estas palabras un sentimiento de identificación con el árbol que nos reconcilia de algún modo con el ser humano, elevado aquí a una categoría vegetal. Texto: «Mont-roig, els garrofers» en Joan Miró, L’Arrel i l’indret, cat. exp. Sala d’exposicions Portal de santa Madrona, Barcelona, 1993, p. 30. El texto original:

Per a mi un arbre no és un arbre, una cosa que pertany a la categoría vegetal, sinó una cosa humana, una cosa viva. […] Un arbre és un personatge, sobretot el arbres del meu país, els garrofers. Un personatge que parla, que té fulles. Que és fins i tot inquietant. A vegades poso un ull o una orella als arbres. L’arbre hi veu i hi sent. […] Sempre viatjo amb una garrofa dins dun sobre. És un ritu. Per a mi i per a Catalunya. Els garrofers conserven sempre les fulles. La verdor té un enorme poder. Jo li sóc fidel, al garrofer, i de quina manera! A Mont-Roig i aquí a París.

8

Joumana Haddad: traductora, poeta y periodista, tiene el coraje de exaltar la sensualidad, la libertad sexual, la vitalidad y el feminismo, la independencia y la libertad; en un entorno, en ocasiones, hostil hacia estas formas de ver y entender el mundo. Su éxito se debe en gran parte a su naturalidad y valentía, pero también a la elegancia y la belleza con la que se expresa en todas sus facetas profesionales. Algunas de sus publicaciones más recientes en español: Yo maté a Sherezade. Confesiones de una mujer árabe furiosa (Barcelona: Debate, 2011, ensayo) y Supermán es árabe (Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2014).

9

Chabuca Granda es más conocida como cantante y compositora que como poeta. Suya es, entre otras, la famosa canción «La flor de la canela», conocida en todo el mundo hispanoamericano. El protagonista de este poema es un gran cedro, que continúa viviendo en Miraflores gracias a la intervención de Chabuca. Se cuenta que la mañana del 3 de septiembre de 1977, la cantautora, que tenía su ventana frente al árbol, vio a los operarios del ayuntamiento dispuestos a talarlo. Bajó corriendo las escaleras y se interpuso abrazando el tronco y gritando: «primero me mutilan a mí, antes que al árbol».

10

Julieta Dobles es una poeta y escritora de larga trayectoria literaria, que ha ejercido también diversos oficios como docente universitaria, diplomática, antologista… Amante de los árboles y la naturaleza, los trae con frecuencia a su obra como evocaciones de ese paraíso perdido y, a veces, encontrado; como en su poema «De niños y árboles»: «…Y yo me quedo meditando, inquieta, / sobre la alianza clandestina y magnífica / entre los niños y los árboles, / como si ambos supieran algo / que yo olvidé, desmemoriada ahora / de tantos esplendores/ que se quedaron lejos, / en el portón veraz y clausurado / de mi infancia».

11

Lorca destila con frecuencia en sus versos la luz de los árboles como preciosa fuente de inspiración. No nos resistimos a incluir otro de sus poemas arbóreos, el titulado «Cortaron tres árboles», que habla de la ausencia: «Eran tres. / (Vino el día con sus hachas.) / Eran dos. / (Alas rastreras de plata.) / Era uno. / Era ninguno. / (Se quedó desnuda el agua.)».

12

Neruda es el Poeta con mayúsculas al que tanto admiramos en su oficio de poeta que hemos terminado utilizando una frase que nos estremece y ruboriza más que ninguna otra declaración de amor que hayamos escuchado. «Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos».

13

María Isabel Lara Millapan es una poeta de origen mapuche que ha mamado desde su infancia el amor hacia la Tierra y la naturaleza y utiliza el español y su idioma materno, el mapudungun, para expresar estos valores y transmitirlos. Como pedagoga trabaja a diferentes niveles en la enseñanza universitaria y la divulgación general.

14

Franklin Mieses Burgos es un poeta audaz y surrealista que encuentra en la naturaleza, en el mar y en la vegetación exuberante, motivos para la expresión de su desbordada creatividad. Se trata de uno de los fundadores del movimiento dominicano denominado «Poesía sorprendida». Sus convicciones democráticas le llevaron a enfrentarse a la dictadura de Rafael Trujillo.

15

Pese a no ser tan conocido como otros de Rudyard Kipling, el libro Puck de la colina de Pook es sin duda uno de nuestros favoritos. Muy recomendable para niños, para leer a los niños y para adultos. «A Tree Song». Puck of Pook’s Hill, Nueva York: Doubleday, Page & Company, 1906. Traducción del poema original de Marina Abella.

16

Yannis Ritsos, poeta políticamente comprometido en la lucha contra el nazismo y la dictadura. Formó parte de la resistencia en la Segunda Guerra Mundial y fue recluido en campos de concentración, deportado y censurado. Su obra se ha llegado a quemar públicamente durante la dictadura de Ioannis Metacas. Poema incluido en Sueño de un mediodía de verano, Ciudad de México: FCE, 1986. Traducción de Selma Ancira.

17

Vicente Aleixandre escribió este poema inspirado en la Olma de la plaza de Miraflores de la Sierra (Madrid), pueblo que frecuentó desde 1925 y en el que el olmo recibe el nombre de «álamo», como en otros lugares de Castilla. Se dice que uno de los últimos deseos del poeta en su lecho de muerte fue que le trajeran unas hojas de este árbol y le llevaron una rama y semillas. Murió el poeta en 1984 y, unos años más tarde, en 1989, moriría de grafiosis la olma de sus versos. Poema incluido en Sombra del paraíso, Madrid: Adán, 1944.

18

Antonio Rigo. Poemas del bosque y de la lluvia. Editorial Baile del Sol. 2008. En una entrevista realizada por Inés Matute, el poeta declara: «La poesía es mi vida. Hace ya años que decidí vivir todos y cada uno de mis actos lo más cerca posible de lo que yo considero poesía, es decir, observar la naturaleza, saber y conocer qué luna gobierna, acariciar el árbol, admirar a los animales y hablar con el agua…». Poema incluido en Poemas del bosque y de la lluvia, Tegueste: Editorial Baile del Sol, 2008.

19

La poesía transparente de Ángel González traspasa los límites de la literatura para embarcarse en numerosas aventuras musicadas. Entre otras mentaremos la de Pedro Ávila en el disco Acariciado mundo (12 poemas de Ángel González, 1987), la de Pedro Guerra en su libro-disco La palabra en el aire (2003) o la de Joaquín Sabina que en 2009 le dedica la canción «Menos dos alas» incluida en su álbum Vinagre y rosas. La obra de este poeta es tan enorme que el lector se encuentra minúsculo y humilde frente a un mundo vasto, inabarcable y misterioso: «…lo mismo que una hormiga que no sabe salir de la rama de un árbol en el que se ha perdido». (De su poema «Así nunca volvió a ser»).

20

Fue nuestra amiga Mar Verdejo, amante de los árboles y los océanos, quien nos puso en la pista de este poema y de la vida y obra de la poeta y maestra Celia Viñas, que dejó una profunda huella en generaciones de alumnos a los que enseñó el placer de leer y de aprender. Pasó gran parte de su vida enseñando en Mallorca, donde dejó una profunda huella y aún se le recuerda y homenajea. Sus últimos años transcurrieron en Almería, que fue de algún modo su patria chica. Como otros muchos docentes de su época, Celia Viñas sacaba a los niños del aula siempre que era posible, para que disfrutaran de la libertad de la naturaleza. Son elocuentes de su legado estas palabras suyas: «Hoy se lee y se escribe en Almería. Los muchachos jóvenes no se avergüenzan de su sensibilidad y las niñas leen menos novelas rosa. ¿Cómo lo consigo? Mi labor no se limita a la cátedra, soy amiga de tantos como puedo, confidente de muchos, bibliotecaria de todos…».

21

Encontró en la naturaleza una de sus principales musas y utilizó el haiku y los temas universales como herramientas y motivos de expresión: «El periódico, gran mariposa sucia». En 1990 sufre una hemiplejia que no le permite hablar, pero sí continuar con la escritura tal como él mismo pareció vaticinar en su poema de 1979, «La Plaza salvaje»: «Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje. / Parto hacia la isla cubierta de nieve. / Lo salvaje no tiene palabras…». Poema incluido en El cielo a medio hacer, Madrid: Nórdica Libros, 2010. Traducción de Roberto Mascaró.

22

Alberti necesita pocas presentaciones, es la viva imagen de la coherencia. Pintor y poeta de la Generación del 27. Exiliado del franquismo y comprometido políticamente hasta el fin. Obtiene numerosos premios literarios, pero renuncia al Príncipe de Asturias por sus convicciones republicanas. Poema incluido en Poemas de Punta del Este (1945-1956).

23

Anna Ajmátova comenzó a escribir muy tempranamente. Al comprobar el rechazo de su padre hacia la poesía, adoptó el apellido de su abuela por el que hoy es conocida. Vivió la Revolución rusa de 1917 y fue perseguida y represaliada, censurada y deportada por el régimen soviético que reprimió también duramente a su familia. Pese a todo y en estas terribles condiciones continuó construyendo su obra creativa, formó parte del movimiento acmeísta y escribió sin ceder al desaliento, quizá para conjurar la soledad y la muerte que son los grandes temas de su vida. Traducción de Marta Sánchez-Nieves.

24

Philip Larkin es uno de los más célebres autores ingleses. Poeta, novelista y bibliotecario, su obra rezuma escepticismo y pesimismo y su posicionamiento social y político ha sido muchas veces controvertido por sus opiniones racistas y misóginas. Poema incluido en Poesía reunida, Barcelona: Lumen, 2014. Traducción de Marcelo Cohen.

25

De Friedrich Hölderlin añadiremos aquí este fragmento de su obra Hiperión, que refleja muy bien su manera de sentir: «… ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre… pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. […] Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona». Traducción de Isabel Hernández.

26

Los primeros años de la vida de William Wordsworth transcurrieron en el medio rural y lo marcaron muy profundamente. Con frecuencia escribe sobre la naturaleza que según dijo «lo inició a la vida». El poema original se titula «Yew-Trees» y se publicó en The English Poets, vol. IV, ed. de Thomas Humphry Ward, 1880-1918. Traducción de Marina Abella. Es también famoso su poema dedicado a otro árbol, el Roble de Guernica «The Oak of Guernica» (1810).

27

La poesía de Esthela Calderón es por una parte un canto a la vida y a la libertad, por otra una denuncia de las atrocidades de la conquista y la opresión que ejerce el ser humano sobre sus congéneres y sobre la propia Tierra. Ama a los árboles y este hecho trasciende con frecuencia en su obra, que tiene, entre otras originalidades, una faceta de poesía etnobotánica, con un canto a las relaciones tradicionales de los paisanos nicaragüenses con las plantas y la naturaleza. En uno de sus poemas describe así la relación con el árbol de su infancia: «Lo amó a su conveniencia, y él la amó radiante y dulcemente hasta en sus sueños». Poema incluido en Los huesos de mi abuelo, Madrid: Amargord Ediciones, 2018.

28

De nacionalidad finlandesa, Edith Södergran nació en San Petersburgo. Aunque no obtuvo un gran reconocimiento en vida, su obra escrita en sueco, ayudó a liberar la poesía nórdica del estrecho corsé tradicional. Tuvo una vida muy dura y podría decirse que se refugió de la oscuridad del mundo en la poesía, dejando un legado lleno de melancolía, pero al mismo tiempo fresco y luminoso. Poema incluido en Encontraste un alma, Madrid: Nórdica Libros, 2017. Traducción de Neila García.

29

Si’ahl/Ted Perry. Cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Edición bilingüe Jordi Pigem. Akiara books. Barcelona, 2019. Este pequeño fragmento pertenece a una de las versiones de la carta que supuestamente envió Si’ahl, más conocido como Seatl o el Jefe Seattle, al presidente de los Estados Unidos en 1854. La realidad es que un discurso de Noah Seatl, líder de las tribus suquamish y duwamish, fue traducido, transcrito y publicado en 1887 por el doctor Henry A. Smith. Este texto serviría de inspiración, y alcanzaría la forma que hoy resulta más conocida, en la versión ecologista y romántica de Ted Perry, redactada en 1970. Aquí apenas puede reconocerse alguna idea del discurso original del jefe Seatl, y, sin embargo, este hermoso alegato ha tenido una extraordinaria difusión y repercusión, hasta convertirse en una especie de patrimonio de la humanidad. Pensamos que, al margen de la autoría, todos los seres humanos podemos compartir la filosofía atemporal y la poesía que evocan las palabras de este manifiesto por la vida y la conciencia. Jordi Bigues ha investigado sobre la autoría y contribuido a aclararnos las fuentes originales. Jordi Pigem nos ha facilitado el texto original de Ted Perry y aclarado otros aspectos. Finalmente, Ted Perry ha autorizado la publicación de esta traducción del inglés de Marina Abella. Poema incluido en Cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo, ed. bilingüe de Jordi Pigem, Barcelona: Akiara Books, 2019.

30

Jorge Teillier es otro poeta con raíces que escribe desde su niñez. Toda su obra tiene un aroma de recuerdo y nostalgia de paraísos perdidos, quizá por ello el campo y el árbol están muy presentes en su obra. Pero el paraíso y la infancia parecen cada vez más lejos: «¿Quién recogerá esas manzanas donde aún brilla un sol de otra época? La cerca se pudre. La ortiga invade el jardín» (de su poema «Twilight»).

31

Hermann Hesse es uno de los escritores más influyentes de nuestro tiempo, su pacifismo en los albores de la Primera Guerra Mundial le obligó a refugiarse en Suiza y adoptar esta nacionalidad. En toda su obra, el árbol, el río, la naturaleza, son protagonistas y maestros, más que meros escenarios. El texto que hemos elegido está extraído de la obra El caminante. Traducción de Isabel Hernández.

32

Poeta y artista multidisciplinar, además de publicar como autora, es una voraz lectora, librera y editora. Escribe desde muy niña, a mano y publica también en el blog Cartas desde Reykjavik. En toda su obra encontramos esa rara mixtura de belleza, inteligencia y sensibilidad. Texto incluido en La paciencia de los árboles, Mérida: Letour1987, 2015.

33

Yolanda Blanco reivindica y ensalza la feminidad individual y colectiva e incluso el impulso creador femenino del mundo natural. En su obra se identifica y convierte en lluvia fecundante o árbol frondoso; pero la sensualidad, la alegría y la belleza de sus poemas contrasta a veces con el discurso comprometido y la lucha contra la opresión del régimen somocista.

34

De Wang Wei, poeta y pintor chino, vivía en una cabaña humilde a orillas del río Wang y se dice que tan solo poseía una tetera y su lecho. Se alimentaba con las hierbas que recogía. Texto incluido en Poemas del río Wang, Madrid: Ediciones de Oriente y del Mediterráneo, 1999. Traducción de Juan Ignacio Preciado.

35

«La tinta verde crea jardines, selvas, prados, follajes donde cantan las letras, palabras que son árboles, frases que son verdes constelaciones». De la obra de Octavio Paz es difícil extractar algo, todo tiene provecho y rezuma grandeza. De su vida podemos destacar el desencanto del comunismo, el compromiso y la coherencia incluso cuando debía criticar y enfrentarse «a los suyos». © 2022, Por la titularidad de los derechos para las obras de Octavio Paz, Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México.

36

En el mismo cementerio de Adina en el que Cela fue sepultado en 2002, se había enterrado también en 1885 a Rosalía de Castro, a la sombra de los olivos centenarios que ella misma cantara: «O simiterio d´Adina / N´ay duda qu´e encantador / C´os seus olivos escuros / De vella recordaçón…» Mucho más tarde el grupo Norfolk pondría música a estos versos. Los restos de la poetisa fueron trasladados en 1891 a la iglesia de Santo Domingo en Santiago de Compostela.

37

Mi amigo Laszlo Bagossy, húngaro con alma nómada, me tradujo esta preciosa canción popular. También me dijo que dondequiera que encuentra robles y fresnos como los de su Hungría natal, se siente como en casa. La poesía es muchas veces un estado, un viaje o un sentimiento, más que un conjunto de palabras.

38

Conocimos a Pura del Prado por recomendación de Natalia Bolívar, la gran voz de la tradición afrocubana. Desde entonces no hemos podido dejar de sentir sus versos que desbordan pasión, espiritualidad y erotismo, tierra y cielo. Pero nadie mejor que ella para definirse: «Pura del Prado, cubana […], ciudadana del amor, conflicto viviente […]. Ha amado, parido, publicado, combatido, acertado y errado atrozmente […] Ha sido elogiada y escarnecida, traducida e ignorada, antologada y olvidada […] Ha conocido el infinito de la compañía y el abismo feroz de la soledad…» (escrito por la propia autora para las solapas de su libro Idilio del girasol).

39

«El hombre crece como un árbol» dice un proverbio japonés. La obra de Saigyō está íntimamente ligada a la naturaleza y es fiel reflejo de una vida entera dedicada a la contemplación. Monje poeta, ermitaño y peregrino, sus viajes inspiraron al propio Matsuo Bashō. Poema incluido en Espejo de la luna, Madrid: Miraguano, 1989. Traducción de José Kozer.

40

Además de la hondura de los versos de la poetisa polaca Wisława Szymborska, es preciso señalar la ruptura con las convenciones literarias de la época y el abandono de la retórica y la «doctrina» imperante, para encontrar caminos propios, llenos de fuerza, inteligencia, ironía, amor y complicidad con el lector. © The Wisława Szymborska Foundation.

41

El origen judío de Heinrich Heine y su compromiso político le condujeron a la exclusión y el exilio, pese a su gran éxito como escritor. Traductor y admirador del Quijote supo romper los moldes y estereotipos de la literatura romántica de la época, aportando un aire fresco y crítico en toda su obra. Traducción de Germain Droogenbroodt y Rafael Carcelén, publicada en la página web de la editorial Point: https://www.point-editions.com/es/a-pine-tree-stands-lonely/, última consulta: 5/10/22.

42

Exiliada política por el régimen de Somoza al que se opuso, Gioconda Belli participó activamente en la resistencia y a la caída del dictador ocupó algunos cargos en el Gobierno. En 1986 deja estos cargos para dedicarse a su primera novela. Su obra poética es extensa y ha sido musicada en clave de jazz por la cantante catalana Carme Canela que editó un libro con sus poemas: Carme Canela canta Gioconda Belli. Sencillos Deseos (2008).

43

Poema atribuido a Abderramán I (el inmigrado), dedicado a la palmera que, según la leyenda, él mismo habría plantado en Córdoba. Este príncipe nacido en Damasco llegaría a ser emir de la ciudad de Córdoba en la que murió, y el poema expresa la añoranza de su tierra natal. Poema incluido en Prodigios. Una antología de poesías árabes, Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2017. Traducción de María Luisa Prieto.

44

Alfonsina Storni nació en Suiza en 1892, y en 1896 viajó a su patria, Argentina. La conocimos como tantos otros por el hermoso poema «Alfonsina y el mar», que canta el enigma de su suicidio: «Te vas Alfonsina con tu soledad, / ¿qué poemas nuevos fuiste a buscar? / Una voz antigua de viento y de sal/ te requiebra el alma y la está llevando/ y te vas hacia allá como en sueños, / dormida, Alfonsina, vestida de mar». Su obra libre de complejos y convencionalismos terminó de forma abrupta cuando le diagnosticaron un cáncer. Escribió un último poema de despedida, «Voy a dormir», que envió al diario La Nación, pocas horas antes de internarse para siempre en el mar.

45

De la gran poetisa chilena Gabriela Mistral hemos escogido esta frase: «Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino». Su labor como maestra y pedagoga, su obra poética y sus convicciones feministas, continúan sirviéndonos de inspiración.

46

César Vallejo es sin duda uno de los grandes. De nuevo recurrimos a la muestra de un botón con uno de sus más hermosos y conocidos poemas: «Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”. Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Se le acercaron dos y repitiéronle: “¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”» … (Fragmento de «Masa»).

47

La obra de Paul Valéry está impregnada de sensibilidad, belleza, ritmo, simbolismo y filosofía. Se puede decir que es un poeta completo, además de autor de ensayos. Durante la Segunda Guerra Mundial, perdió su puesto de administrador del centro universitario de Niza por negarse a colaborar con los alemanes. Murió días antes de que terminara esta guerra. Entre sus frases famosas hemos escogido esta: «La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen para provecho de gentes que sí se conocen pero no se masacran».

48

Usuda Arō está considerado uno de los grandes maestros del haiku, tiene el don de transportarnos en un instante al tiempo y el lugar donde nació su inspiración: «Un ave canta / Y calla / La nieve en el crepúsculo». Poema incluido en Jaikus inmortales, Madrid: Hiperión, 1997. Traducción de Antonio Cabezas.

49

Nacido en Salónica, actualmente Tesalónica, que pertenece a Grecia, pero que en el momento de su nacimiento era parte del Imperio otomano. Sufrió la cárcel, la tortura y el exilio por su compromiso político. Despojado de su nacionalidad turca, murió en Moscú como ciudadano polaco. En uno de sus versos dijo: «Vivir como un árbol, solo y libre, vivir en hermandad como los árboles». Su sueño de ser enterrado junto a un árbol en cualquier pueblo de Anatolia nunca fue realizado. Su tumba, situada en el famoso cementerio de Novodevichy, es lugar de peregrinaje para turcos y comunistas de todo el mundo. Poema incluido en Duro oficio el exilio, Villanueva de Córdoba: Libros de la Frontera, 2009. Traducción de Alfredo Varela.

50

Este poema de Pilar Junco está publicado en su libro Cosinas de Llanes (Fundación Rubín de Celis, 2006). Aunque creemos se entiende bastante bien aun sin saber nada de asturiano, nos ha parecido necesario traducir algunas expresiones locales con ayuda de la propia autora que también nos ha trasladado alguna pequeña corrección que introducimos en el texto: Atopar = proteger. Reconcomiada = recortada, se refiere a la forma lobulada característica de la hoja del roble. Canduno = cada uno. Un daquel = una gracia. Extreman = distinguen. Pame = paréceme. Collacios = colegas. Entainó = se empeñó. Asombra = da sombra. Día de güés = medida de superficie que equivalía a lo que puede arar en un día una pareja de bueyes. Bixorduella = traviesa, juguetona. Zajorilla = vivaracha. Sin sollutir = muda, sin chistar. Gañir = gemir o emitir algún sonido. Escaez = olvida.

51

Feminista y activista lesbiana, Adrienne Rich fue conocida también por sus ensayos sobre la condición social de la mujer. Mujer comprometida que se ha sumado también al boicot académico y cultural a Israel por la masacre en Gaza. Poema incluido en Antología poética, 1951-1981, Madrid: Visor, 1986. Traducción de Andrés Catalán.

52

Poeta errante, Issa es uno de los grandes maestros de haikus que se inspira frecuentemente en la naturaleza y los árboles: «Cansado sueña el viejo pino, todavía no es Buda». El poema escogido pertenece al libro: Poemas de madurez de Kobayashi Issa, Córdoba: Juan de Mairena, 2008, con traducción de Josep M. Rodríguez. El propio traductor nos ha facilitado la cita que incluye en su obra en referencia a este poema: «Este haiku hace referencia a la Fiesta de las Flores (hanami, literalmente, “ver flores”). Se trata de una gran fiesta popular en la que los japoneses acuden en masa a contemplar el florecer de los cerezos en los lugares más emblemáticos del país, como el parque Ueno de Tokio o el jardín japonés de Sankeien en Yokohama. Se trata de una fiesta absolutamente democrática, en la que ricos y pobres, jóvenes y ancianos, se sientan a la sombra de los cerezos a beber y a divertirse. Hay otro haiku de Issa que ejemplifica mejor este aspecto: “Ricos y humildes / caen al suelo, borrachos. / Las flores ya dan sombra”».

53

Poeta, crítica literaria, compositora de canciones, traductora, educadora. Pese a su popularidad Idea Vilariño siempre ha sido fiel al lema: «La obra debe alabar al maestro, no el maestro a la obra». Siempre se ha mostrado renuente a aceptar premios, promover o comentar su obra, o conceder entrevistas. Pese a todo sus poemas se difunden con naturalidad y ha alcanzado un gran reconocimiento internacional.

54

Leímos y releímos las Hojas de hierba de Walt Whitman y siempre nos queda la sensación de que este poeta es uno de los más grandes maestros de nuestro tiempo, en el arte de mirar el mundo y la naturaleza. Traducción Marina Abella. El poema original es «Song of the Redwood-Tree», Leaves of Grass, XVI, 1855.

55

Jules Supervielle. «Dans la forêt sans heures,» Le Forçat innocent, Gallimard Paris, 1930. p. 169. Traducción del francés de Ignacio Abella, idioma en el que el autor escribió el poema original. Hizo su tesis doctoral sobre el tema: «El sentimiento de la naturaleza en la poesía hispanoamericana». El paisaje interior y exterior se entrelazan y cobran en su obra una dimensión nueva, como en los versos en los que una estrella piensa: «si nadie piensa en mí, yo dejo de existir».

56

Covadonga Vejo escribe una poesía intimista que en gran parte está dedicada a Lebeña, el pueblo en el que vive desde hace más de cinco décadas. Ha escrito varios poemas sobre el «árbol milenario», el tejo que un vendaval derribó y que era el alma y el corazón de Lebeña. La admiramos entre otras muchas cosas por la defensa de la vida y la dignidad que rezuma su poesía y su actitud vital. Covadonga refleja en su poema el dolor del árbol maltratado y olvidado, pese a las ayudas oficiales prometidas por tratarse de un árbol catalogado. El clamor de la poeta tendría eco diez años más tarde de la caída del árbol con el «milagro» del renacimiento de este tejo. Los esquejes recogidos por María Luisa García Vejo, hija de Covadonga, el 20 de marzo de 2007, prendieron para rehacer un árbol nuevo (y el mismo árbol, podemos decir con propiedad), que fue plantado en el mismo lugar el 20 de marzo de 2017, en presencia de las autoridades y los niños de la comarca. El Tejo de Lebeña resurgió así cual ave fénix. Poema incluido en A la sombra del Tejo de Lebeña, Centro de Investigación del Medio Ambiente del Gobierno de Cantabria, 2018.

57

Matsuo Bashō renunció a la vida mundana y los círculos poéticos para emprender continuos viajes a la naturaleza que habría de inspirarle y convertirse en medio y fin de su vida. Fue maestro de poesía y es uno de los más reconocidos creadores de haikus.

58

Poeta del campo, José María Gabriel y Galán fue maestro de escuela y más tarde hacendado. Melancólico, solitario y muy religioso. Su obra refleja la vida rural y campesina en todas sus facetas, amor, trabajo, naturaleza…

59

La obra de Pedro Salinas rezuma vitalidad, amor, libertad, sensualidad… Para él la poesía es «una aventura hacia lo absoluto». Y el propio autor declara también: «Estimo en la poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. Después, el ingenio». Sufrió el exilio tras la guerra civil.

60

Margarita Pintado es profesora de Lengua y Literatura en la Universidad de Ouachita (Arkansas) y además de poeta y ensayista, ejerce como crítica literaria en distintos medios. Este poema pertenece al libro Una muchacha que se parece a mí (Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2016).

61

María José Ferrada es una periodista comprometida con diferentes causas y reconocida autora de libros para público infantil y juvenil, guiones para cortometrajes y otras actividades literarias y teatrales. Este poema lo hemos extraído de su poemario El idioma secreto (Kalandraka, 2014), dedicado a los recuerdos de la infancia.

62

Yana Lucila Lema escribe en kichwa, su idioma original y en español. Poeta y comunicadora, defensora de las identidades indígenas, sus temas literarios parten de la naturaleza y la propia tradición. Ejerce como docente en la Universidad de las Artes del Ecuador, en Guayaquil.

63

Adonis es el seudónimo de Ali Ahmad Said Esber, poeta sirio al que, desde niño, su padre le recitaba poesías. Encarcelado por su filiación política. Creó su propio estilo poético rompiendo las reglas tradicionales y evolucionando desde una poesía muy politizada hacia una forma de entender la poesía mucho más abierta, que renuncia a las formas tradicionales y sin embargo se nutre del espíritu, la raíz tradicional de la poesía árabe y la corriente sufí. Poema incluido en Homenajes, Madrid: Ediciones Libertarias-Ediciones Unesco, 1995. Traducción de María Luisa Prieto.

64

La soleá (en castellano «soledad») es una tonada andaluza, uno de los «cantes grandes» del flamenco. Se trata casi siempre, como en este caso, de temas melancólicos.

65

La poesía de Gloria Fuertes trasciende las fronteras y las etiquetas para llegar con la misma hondura a niños y adultos. Sencillez y humanidad, sinceridad y crudeza, son algunas de las virtudes más relevantes de su enorme obra que además ha mostrado siempre un especial compromiso con el pacifismo entre otras causas que abraza de forma directa, sin imposturas, pero sin pelos en la lengua.

66

La poesía lúcida y certera de Sylvia Plath es el resultado de una vida breve pero intensa, marcada por la depresión y consumada de forma abrupta con el suicidio cuando tenía treinta años. El poema que aquí traemos es una buena muestra de esa búsqueda de la paz, tras una existencia difícil e inestable emocionalmente. Destacaremos su gran sensibilidad y su inequívoco posicionamiento feminista. Traducción de Xoán Abeleira.

67

Dorothea Tanning fue una artista multidisciplinar que se expresaba a través de la pintura y la escultura. Su obra en estos campos tiene un gran reconocimiento y es exhibida en los grandes museos de todo el mundo. Comenzó a escribir muy tardíamente poemas, relatos y novelas. La traducción que aquí traemos es de Jordi Doce, que ha contribuido en gran manera a que esta faceta sea reconocida también en nuestro país. Como simple anécdota traemos aquella ocasión en la que se negó a contar a sus congéneres que ese día era su cumpleaños y prefirió confesárselo a los árboles: «Ese día un júbilo de hojas / me envolvió en una intimidad verde tan confiable que les conté / mi secreto…».

68

Además de su obra poética (pertenece a la Generación del 27), destacan otras muchas facetas de Dámaso Alonso en campos muy diferentes, como filólogo e investigador. Obras como El saúco entre Galicia y Asturias, Nombre y superstición (1946) se adelantan a su época por su carácter multidisciplinar que abarca campos como la filología, etnografía, etnobotánica, etc.

69

Antonio Gamoneda es hijo de poeta y autor de una vasta obra poética en parte marcada por los horrores de la guerra y el franquismo. «La vida es un error lleno de cosas maravillosas —la amistad, el amor—, pero un error. […] Ya que atravesamos un error vamos a atravesarlo de la forma más consciente posible, aprovechando las cosas buenas y luchando contra la injusticia». De una entrevista al autor de Javier Rodríguez Marcos.

70

Susana Benet es acuarelista y escritora. En el territorio poético practica de manera especial el haiku, que, como manda la tradición, está con frecuencia inspirado en temas naturales. «Viento en los árboles. / En el salón cerrado / un mueble cruje. Ha escrito y publicado numerosos poemarios e ilustrado poemas propios y ajenos».

71

Poeta, cantante, narradora… María Elena Walsh ha incomodado a todos los poderes con su voz inconformista, feminista y rabiosamente propia. Entre las múltiples virtudes de su literatura está la de haberse dirigido también a los más jóvenes, y la naturalidad de quien escribe con la musicalidad del compositor. Su influencia ha sido enorme y duradera en toda la literatura hispanoamericana.

72

Marcos Ana es el seudónimo de Fernando Macarro Castillo, poeta que fue torturado y condenado a muerte por dos veces tras la guerra civil española. Al cumplir los noventa años explicaba que en realidad había cumplido sesenta y siete años de vida, ya que los veintitrés años restantes los pasó en la cárcel. Fue liberado a causa de la presión internacional. Poema incluido en Decidme cómo es un árbol, Madrid: Umbriel, 2007.

73

Atahualpa Yupanqui (seudónimo de Héctor Roberto Chavero Aramburu) fue poeta, cantautor y guitarrista. Cantaba como gaucho, al amor, al monte y al ombú solitario, al viento y a la Pampa. Sufrió cárcel, tortura, exilio y censura a causa de sus ideas. El poema escogido pertenece a la letra de la canción «No me dejes partir, algarrobo», del disco Pasaban los cantores (EMI-Odeón, 1979). Traemos aquí también una de sus frases: «El árbol que tú olvidaste siempre se acuerda de ti».

74

Fernando Pessoa escribió este poema en abril de 1923, bajo el heterónimo Alberto Caeiro. Lo publicó por vez primera en Poemas Inconjuntos, revista Athena, n.º 5. Lisboa, 1925. El poeta Frederico Barbosa decía que Fernando Pessoa fue «o enigma em pessoa». La creación de heterónimos, esto es identidades con distintos nombres que le permitían firmar desarrollando distintas personalidades literarias, creó un corpus extenso y complejo. Una de las máximas que dejó escritas: «combatir, siempre y en todo lugar, a los tres asesinos: la Ignorancia, el Fanatismo y la Tiranía».

75

Julia Otxoa es una artista multidisciplinar que en el terreno poético manifiesta con frecuencia un posicionamiento ético y social. En su dilatada obra, sus raíces ahondan en el mundo de la naturaleza y la memoria histórica, pero explora una gran diversidad de temas que conforman un amplísimo corpus vital. Nos fascina de manera especial su poemario Taxus baccata (Hiperión, 2004) en el que leemos: «Pensábamos de niños que las montañas estaban ahí para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no morirían nunca, luego supimos que estábamos equivocados, las montañas también mueren como el más frágil de los hombres».

CRÉDITOS

3 © Herederos de Juan Ramón Jiménez, 1974

12 © Pablo Neruda 1954 y Fundación Pablo Neruda

17 © Vicente Aleixandre, 1962 y Herederos de Vicente Aleixandre

22 © Rafael Alberti, 1945-56, El alba del alhelí, S. L.

24 © The Complete Poems: Philip Larkin, Philip Larkin, Faber and Faber Ltd.

31 © Suhrkamp Berlin AG, Hermann Hesse

35 © 2022, Por la titularidad de los derechos para las obras de Octavio Paz, Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México

42 © Gioconda Belli, c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria, www.schavelzongraham.com

45 © La Orden Franciscana de Chile autoriza el uso de la obra de Gabriela Mistral. Lo equivalente a los derechos de autoría son entregados a la Orden Franciscana de Chile, para los niños de Montegrande y de Chile, de conformidad a la voluntad de Gabriela Mistral.

49 © Nâzım Hikmet, c/o Vicki Satlow Literary Agency

59 © Herederos de Pedro Salinas

61 © María José Ferrada, 2012

66 © Collected Poems by Sylvia Plath, Sylvia Plath, Faber and Faber Ltd.

67 © 2011, Dorothea Tanning

69 © Antonio Gamoneda, 2004, Exentos I, Esta luz - Poesía reunida 1947-2004

71 © Herederos de María Elena Walsh, c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria, www.schavelzongraham.com

CRÉDITOS DE LAS TRADUCCIONES

1 © Pilar González

2 © Javier Villalba

6 © Robert Rivas

8 © Joumana Haddad

15 © Marina Abella

16 © Selma Ancira

21 © Roberto Mascaró

23 © Marta Sánchez-Nieves

24 © Marcelo Cohen.

Publicado por acuerdo con Random House Grupo Editorial

25 © Isabel Hernández

26 © Marina Abella

28 © Neila García

29 © Marina Abella

31 © Isabel Hernández

34 © Preciado Idoieta

37 © Laszlo Bagossy

39 © José Kozer

40 © Abel Murcia y Gerardo Beltrán

41 © Germain Droogenbrodt

43 © María Luisa Prieto

47 © Ignacio Abella

48 © Antonio Cabezas

49 © Alejandro Varela

51 © Andrés Catalán

52 © Josep M. Rodríguez

54 © Marina Abella

57 © Rumi Sato

63 © María Luisa Prieto

66 © Xoán Abeleira.

Publicado por acuerdo con Random House Grupo Editorial

67 © Jordi Doce

70 © Marta Sánchez-Nieves

74 © Ignacio Abella

Si te ha gustado

La poesía de los árboles

te queremos recomendar

¿Ha muerto mamá?

de Autor

Si nuestra madre hubiera muerto, ella me habría informado. Tiene obligación de hacerlo.

Una noche llamé a mi madre. Fue esta primavera, porque recuerdo que al día siguiente di un paseo con Fred por Borøya, y el tiempo era lo bastante bueno como para comernos el bocadillo en el banco que hay junto a Osesund. Apenas había dormido a causa de la llamada, y me alegré de haber quedado con alguien por la mañana y de que fuera con Fred, porque no paraba de temblar. Me avergonzaba de haberla llamado. No me estaba permitido, y, sin embargo, lo hice. Violé una prohibición que me había impuesto a mí misma, y que me habían impuesto. De todos modos, mi madre no cogió el teléfono. Enseguida se oyó el pitido, había pulsado la tecla de rechazo. No obstante, volví a llamar. ¿Por qué? No lo sé. ¿Qué pretendía con ello? No lo sé. ¿Y por qué esa paralizante vergüenza?

Por suerte, al día siguiente iba a dar un paseo con Fred por Borøya, estaba impaciente, los temblores internos se aplacarían al hablar con él. Fui a buscarlo a la estación, y cuando se metió en el coche, le conté lo que había hecho, llamar a mi madre, me explayé con Fred camino del aparcamiento y mientras caminábamos alrededor de la isla, pero a él no le parecía raro que hubiera llamado a mi madre. «A mí no me parece raro que quieras hablar con tu madre». Yo seguía avergonzándome, pero los temblores disminuyeron. No tengo nada que decirle, dije. No sé qué le habría dicho si hubiera cogido el teléfono, dije. Tal vez tuviera la esperanza de que de repente se me ocurriera algo si mi madre cogía el teléfono y su voz decía: ¿Hola?

Yo misma me había colocado en la situación en la que me encontraba. Yo misma había elegido romper mi matrimonio, dejar la familia, el país, hace casi tres décadas, aunque no tuve elección. Dejé el matrimonio y la familia por un hombre que a ellos les parecía dudoso, y por una actividad que ellos encontraban ofensiva, exhibir imágenes que consideraban difamatorias, no volví a casa cuando mi padre cayó enfermo, no vine a su entierro, ¿qué postura debían tomar ante eso? Les parecía horrible, yo les parecía horrible, les resultó horrible que me fuera, que los deshonrara, que no viniera al entierro de mi padre, pero para mí lo horrible ocurrió mucho antes. No lo entendían, o no querían entenderlo, no nos entendíamos, y, sin embargo, llamé a mi madre. La llamé como si fuera algo normal. Ella, por supuesto, no contestó. ¿Qué me había creído? ¿Qué esperaba? ¿Que mi madre cogiera el teléfono como si se tratara de un asunto digno de confianza? ¿Quién me creía yo que era? ¿Me creía importante de alguna manera? ¿Pensaba que ella se iba a alegrar? En la realidad no es como en la Biblia, que cuando el hijo pródigo vuelve, se le hace una fiesta. Me avergoncé de haber violado mi prohibición, y con ello haber revelado a mi madre y a Ruth, a la que mi madre con toda seguridad había contado lo de la llamada, que no era capaz de respetar mi decisión, mientras que ellas, mi madre y mi hermana, sí respetaban la suya y ni se les ocurría llamarme. Está claro que se habían enterado de que yo estaba en el país. Seguramente me buscaban en Internet y habían visto que se estaba organizando una exposición retrospectiva de mi obra, que ya tenía un número de teléfono noruego, si no, mi madre habría cogido el teléfono. Ellas eran fuertes y obstinadas, mientras que yo era débil e infantil, como una niña pequeña. Y, además, no tenían ninguna gana de hablar conmigo. ¿Pero tenía yo ganas de hablar con mi madre? ¡No! ¡Pero la había llamado! Me avergonzaba de que algo dentro de mí quisiera hablar con ella y que, al llamarla, se lo revelara, que le revelara que necesitaba algo. ¿Qué podía ser? ¿Perdón? Tal vez ella pensara eso. ¡Pero yo no tenía elección! ¿Entonces por qué llamé? ¿Qué quería? ¡No lo sé! Mi madre y Ruth pensaban que llamé porque me arrepentía, tenían la esperanza de que me arrepintiera y lo estuviera pasando mal, de que las echara de menos y quisiera reconciliarme con ellas, pero mi madre no cogió el teléfono, porque no me lo iban a poner tan fácil, que nada más volver al país con ganas de hablar, ellas iban a estar dispuestas a recibirme, nada de eso. Que me arrepintiera ahora de mi decisión. ¡Pero yo no me arrepentía! A ellas les parecía que tuve elección, y eso me irritaba, pero la irritación se lleva fácilmente, la irritación no es nada en comparación con la vergüenza. ¿Por qué esa vergüenza paralizante? Me vino bien hablar con Fred. Caminamos por los senderos de pizarra a lo largo del mar lleno de patos y cisnes nadando, en la curva de Osesund encontré un tusilago, y Fred me dijo que eso significaba suerte. En casa lo puse en una huevera con agua, pero se marchitó enseguida. Ahora estamos en otoño, a uno de septiembre. Mi primer otoño noruego en treinta años.

La poesía de los árboles

Un libro imprescindible para los amantes de los árboles y de la poesía. Más de setenta poemas de escritores como Federico García Lorca, Pablo Neruda, Wisława Szymborska, Rafael Alberti, Camilo José Cela, Gioconda Belli, Fernando Pessoa, Walt Whitman y muchos más.

Leticia Ruifernández nos lleva de viaje alrededor del mundo para mostrarnos los árboles de cada uno de los países a través de la mirada de las y los poetas.

Autores:

VV.AA:

Hamid Tibouchi

Ryōnen Gensō

Juan Ramón Jiménez

Juana de Ibarbourou

Irma Pineda

Joan Miró

Joumana Haddad

Chabuca Granda

Julieta Dobles Yzaguirre

Federico García Lorca

Pablo Neruda

María Isabel Lara Millapan

Franklin Mieses Burgos

Rudyard Kipling

Yannis Ritsos

Vicente Aleixandre

Antonio Rigo

Ángel González

Celia Viñas

Tomas Tranströmer

Rafael Alberti

Anna Ajmátova

Philip Larkin

Friedrich Hölderlin

William Wordsworth

Esthela Calderón

Edith Södergran

Si’ahl / Ted Perry

Jorge Teillier

Hermann Hesse

María Sotomayor

Yolanda Blanco

Wang Wei

Octavio Paz

Rosalía de Castro

Pura del Prado

Saigyō

Wisława Szymborska

Heinrich Heine

Gioconda Belli

Abderramán I

Alfonsina Storni

Gabriela Mistral

César Vallejo

Paul Valéry

Usuda Arō

Nâzım Hikmet

Pilar Junco

Adrienne Rich

Kobayashi Issa

Idea Vilariño

Walt Whitman

Jules Supervielle

Covadonga Vejo

Matsuo Bashō

José María Gabriel y Galán

Pedro Salinas

Margarita Pintado

María José Ferrada

Yana Lucila Lema

Adonis

Gloria Fuertes

Sylvia Plath

Dorothea Tanning

Dámaso Alonso

Antonio Gamoneda

Susana Benet

María Elena Walsh

Marcos Ana

Atahualpa Yupanqui

Fernando Pessoa

Julia Otxoa

Leticia Ruifernández nació en Madrid en 1976. Es arquitecta de formación. Su interés por la pintura como medio de narración le llevó a desarrollar su carrera profesional centrada en el mundo de la ilustración y en la creación de libros diversos.

Realiza también libros con texto e ilustración propia. Además de trabajar para editoriales, desarrolla otros trabajos más personales, como cuadernos de viaje o una serie de calendarios artísticos que edita desde hace 20 años.

Sus obras se han publicado en Italia, Canadá o Korea y han sido premiados en certámenes nacionales e internacionales.

Realiza habitualmente talleres creativos de ilustración, acuarela, recitales poético pictóricos y murales efímeros colectivos como modos de transmitir su amor por la pintura y la literatura.

Vive desde hace 15 años en un pueblo de Cáceres, Extremadura.

© De los poemas: sus autores

© De las traducciones: los traductores

© De las ilustraciones: Leticia Ruifernández

© De la introducción, la selección y las notas: Ignacio Abella

Edición en ebook: octubre de 2022

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B

28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN: 978-84-19320-50-6

Diseño de colección: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Índice

Portada

La poesía de los árboles

Introducción

La poesía de los árboles

1. CUANDO LA PUERTA RECUERDA / Hamid Tibouchi

2. PINOS Y CEDROS / Ryōnen Gensō

3. ÁRBOLES HOMBRES / Juan Ramón Jiménez

4. CARNE INMORTAL / Juana de Ibarbourou

5. [Canta la mujer] / Irma Pineda

6. MUERTE / Poema anónimo kuba

7. MONT-ROIG, LOS ALGARROBOS / Joan Miró

8. ÁRBOL AZUL / Joumana Haddad

9. CANCIÓN DEL ÁRBOL DEL CANTO / Chabuca Granda

10. LEGADO DEL CAS / Julieta Dobles Izaguirre

11. ÁRBOLES / Federico García Lorca

12. SOLO EL HOMBRE / Pablo Neruda

13. IDENTIDAD / María Isabel Lara Millapán

14. ESTA CANCIÓN ESTABA TIRADA POR EL BOSQUE / Franklin Mieses Burgos

15. CANCIÓN DE UN ÁRBOL / Rudyard Kipling

16. LOS ALMENDROS / Yannis Ritsos

17. EL ÁLAMO / Vicente Aleixandre

18. ES LA HORA DEL ADIÓS / Antonio Rigo

19. BOSQUE / Ángel González

20. UN ÁRBOL / Celia Viñas

21. ARCHIPIÉLAGO OTOÑAL/Tomas Tranströmer

22. HAN DESCUAJADO UN ÁRBOL /Rafael Alberti

23. EL SAUCE / Anna Ajmátova

24. LOS ÁRBOLES / Philip Larkin

25. LOS ROBLES / Friedrich Hölderlin

26. TEJOS / William Wordsworth

27. HISTORIA / Esthela Calderón

28. PRIMAVERA NÓRDICA / Edith Södergran

29. [Cada rincón de esta tierra…]/ Ted Perry-Si’ahl/Seattle

30. OLVIDO / Jorge Teillier

31. ÁRBOLES / Herman Hesse

32. [Una vez plantaron un árbol…] / María Sotomayor

33. APARIENCIA DE ÁRBOL / Yolanda Blanco

34. MI OTOÑO / Wang Wei

35. PERPETUA ENCARNADA / Octavio Paz

36. LOS ROBLES / Rosalía de Castro

37. EL ESPINO SOLITARIO / Canción popular de Hungría

38. BLANQUIAZUL / Pura del Prado

39. UN ARBOLILLO ERA ESE PINO / Saigyō

40. PUEDE SER SIN TÍTULO / Wisława Szymborska

41. UN ABETO ESTÁ SOLO / Heinrich Heine

42. SIN PALABRAS / Gioconda Belli

43. LA PALMERA / Poema atribuido a Abderrahmán I

44. PAZ / Alfonsina Storni

45. TRES ÁRBOLES / Gabriela Mistral

46. EL LIBRO DE LA NATURALEZA / César Vallejo

47. EL BOSQUE AMIGO / Paul Valéry

48. LEVE ES LA PRIMAVERA / Usuda Arō

49. SOFÍA / Nâzım Hikmet

50. ÁRBOLES / Pilar Junco

51. LOS ÁRBOLES / Adrienne Rich

52. BAJO LA SOMBRA DEL CEREZO / Kobayashi Issa

53. ENTONCES SOY LOS PINOS / Idea Vilariño

54. CANTO DE LA SECUOYA / Walt Whitman

55. EN EL BOSQUE SIN HORAS / Jules Supervielle

56. AL TEJO EN SU AGONÍA / Covadonga Vejo

57. TARDE DE OTOÑO / Matsuo Bashō

58. EN TODAS PARTES / José María Gabriel y Galán

59. EL ÁRBOL MENOS / Pedro Salinas

60. TIEMPO DE BOSQUE / Margarita Pintado

61. [Pasé la tarde sentada en la rama más alta] / María José Ferrada

62. ALABANZA / Yana Lucila Lema

63. HOMENAJE AL VIENTO Y A LOS ÁRBOLES / Adonis

64. SOLEÁ / Canto popular andaluz

65. EN LOS BOSQUES DE PENSILVANIA / Gloria Fuertes

66. SOY VERTICAL / Sylvia Plath

67. MUJER SALUDANDO A LOS ÁRBOLES / Dorothea Tanning

68. CHOPO DE INVIERNO / Dámaso Alonso

69. EXISTÍAN TUS MANOS / Antonio Gamoneda

70. QUIETUD / Susana Benet

71. CANCIÓN DEL JACARANDÁ / María Elena Walsh

72. LA VIDA / Marcos Ana

73. NO ME DEJES PARTIR, ALGARROBO / Atahualpa Yupanqui

74. NO BASTA ABRIR LA VENTANA / Fernando Pessoa

75. EL TIEMPO DE LAS PLANTACIONES / Julia Otxoa

NOTAS A LOS POEMAS

CRÉDITOS

CRÉDITOS DE LAS TRADUCCIONES

Promoción

Sobre este libro

Los autores

Créditos