LA PÓCIMA MALIGNA

SUMARIO

Introducción.

La pócima maligna, R. Lionel Fanthorpe.

Una laguna en el tiempo, Bron Fane.

El capítulo incompleto, Pel Torro.

La sombra que gruñe, Trevor Thorpe.

La urna tallada, Leo Brett.

Buscando la música, Noël Bertram.

Introducción

«La pócima maligna», de R. Lionel Fanthorpe, conocido líder en el campo de la ficción fantástica y de terror, nos narra la historia de la patética búsqueda de un brebaje que solucione los problemas de una mujer joven. Esta cae finalmente en las despiadadas garras de Hagar... Hagar, que lleva viviendo en el pueblo desde que nadie pueda recordar.

Bron Fane, con «Una laguna en el tiempo», aporta su magistral contribución a este conjunto de horrores con la historia de los misteriosos bajos fondos. Que no son los bajos fondos del crimen, ¡sino los bajos fondos del tiempo!

En «El capítulo incompleto», de Pel Torro, el lector se ve mezclado en el curioso relato de un libro contenido en otro libro.

La narración no menos interesante de esta sorprendente colección es la historia siniestra de un perro perseguido, un perro que tenía miedo. «La sombra que gruñe», de Trevor Thorpe.

«La urna tallada», de Leo Brett, es el escalofriante relato de una fantástica urna prehistórica y el mal, secreto y mortal, que involuntariamente se puede escapar de ella.

Y como último relato «Buscando la música», por Noël Bertram, que nos ofrece un resquicio de placentera luz en la negrura de estas historias de maldad.

La pócima maligna

R. Lionel Fanthorpe

¿QUÉ MORTAL SECRETO HABÍA DISUELTO EN LA PÓCIMA DE LA VIEJA HAGAR?

John Turner se encontraba junto a su forja. Era un hombre bruto y gigantesco; sus cejas negras, espesas e hirsutas, se unían en el centro. Tenía el rostro rojizo y venoso, con alguna cicatriz y marca de viruela. Tenía los hombros redondos y el pecho poderoso. Sus grandes brazos agitaban un par de martillos con la misma facilidad que un hombre corriente empuñaría los palos de un tambor. Con magnífico ritmo y sin esfuerzo, dejaba caer los martillos, uno después de otro, sobre el hierro al rojo que tenía sobre su yunque.

Dan, su ayudante, de mente un poco débil, sujetaba el hierro con un par de largas tenazas y observaba con mal disimulado aturdimiento mientras el gigantesco, pero bestialmente feo herrero, daba forma al metal.

—Más calor —dijo el herrero de repente.

Soltando los martillos tomó el hierro de manos de su ayudante, que a su vez se volvió para trabajar en la fragua. El aventador de cuero se movió rítmicamente al impulsar Dan la barra arriba y abajo.

—Ah, pareces un mono subiéndose a una palmera —dijo el herrero—. No es necesario que te mates, hombre; con lentitud y ritmo es la mejor forma de hacer arder el fuego.

—Sí, maestro, sí, maestro —tartamudeó Dan, aminorando sus locos giros hasta un movimiento más razonable y civilizado.

—Oh, flotas como una manzana en un barreño de agua —dijo el herrero—. Está bien, vamos a darle otro toque.

Tomó el hierro del fuego y pasó las tenazas a Dan. Los dos grandes martillos volvieron a caer uno tras otro, la fragua se sacudía y reverberaba con los golpes, y los carbones danzaban en la forja cuando las ondas de los porrazos los alcanzaban en rítmico paroxismo.

Finalmente, el herrero se dio por satisfecho con su trabajo, y con un movimiento de cabeza indicó que Dan debía quitar el hierro del yunque. El aprendiz colocó el trabajo terminado contra la pared de la fragua. Miró al gigantesco John Turner y después al yunque.

—Maestro —dijo con su extraña voz.

—Bien, ¿qué hay, Dan? —la voz potente de Turner hacía juego con su gran cuerpo—. ¿Qué quieres? No sé por qué te tengo aquí, bobalicón sin seso. Podría tener a un hombre de verdad con el dinero que te doy.

—Maestro, maestro, sí, maestro. ¡Maestro, me gusta estar aquí!

—Ah, te gusta, ¿verdad? Ya veremos, ya veremos. Mientras estés dispuesto a obedecer mis órdenes... ¿Qué quieres?

—Maestro, ¡me gustaría verlo levantar el yunque otra vez!

Dan giró alrededor del gigantesco herrero como un perrillo faldero junto a las faldas de su ama. Era un espectáculo bastante patético.

—Oh, ¿de manera que te gustaría verme levantar el yunque, verdad? Está bien, Dan, lo haré por ti. Supongo que es un placer bastante simple.

John Turner deslizó sus macizos bíceps bajo el enorme yunque y lo levantó en el aire con relativa facilidad. Lo volvió a bajar.

—Ahí lo tienes, Dan. ¡Ahora hazlo tú para mí!

El bobo dejó escapar una risa fuerte y cascada.

—Maestro, ¡si todo lo que puedo hacer es levantar el martillo!

—Inténtalo —ordenó el herrero.

—Sí, maestro, sí, maestro —dijo Dan con un repentino grito sobresaltado.

El bobalicón agarró el yunque y empujó hacia arriba con todas sus fuerzas. Ni siquiera se movió del suelo.

—Tendrás que hacer algo mejor que eso si quieres llegar a ser un maestro herrero —dijo Turner—. Sin embargo, todavía tienes tiempo, y debo admitir que hay algunos trabajos que lo haces bastante bien. Ahora vete y toma tu almuerzo; no olvides venir inmediatamente después. Nada de deambular por las calles del pueblo y nada de entretenerte con las mujeres.

—Sí, maestro —respondió Dan, y se dirigió a la pequeña casita donde vivía con sus padres, de mente igualmente débil.

—Supongo que alguien tiene que preocuparse por él —dijo John Turner, medio para sí, medio para el fuego de la forja—. Enciende el fuego y sujeta el hierro. Pero un mono inteligente podría hacer eso, o un caballo si se le ordenara. ¡Pobre viejo Dan! Me pregunto quién se ocuparía de él si yo no lo hiciera.

Por la puerta trasera de la fragua pasó a su casa.

—Helen —llamó—. ¿Dónde está el almuerzo, muchacha?

—Ya está preparado, padre.

Helen Turner era lo más opuesto a su padre que es posible encontrar en dos seres humanos. El herrero era feo, grande, basto y rudo. Helen era una criatura delicada, amable y refinada. No tenía más de diecisiete años. Su largo pelo negro le caía por debajo de los hombros en maravillosas y suaves ondas. Sus ojos eran tan oscuros como la noche y brillaban como estrellas. Sus labios eran llenos y rojos. Su figura, completa y firme con curvas en los lugares precisos. Se movía con graciosa y fácil flexibilidad. Su vestido estaba hecho de tela barata, y se veía que confeccionado por ella misma. Pero estaba maravillosamente limpio y perfectamente planchado. Era como un rayo de sol de primavera que iluminaba la casa.

El gran John Turner se sentó delante de su comida sin pronunciar una palabra y comió en silencio durante veinte minutos. Finalmente echó su plato a un lado. Miró a Helen.

—Cocinas bien, muchacha, lo diré en honor tuyo. Quisiera que me obedecieras tan bien como cocinas.

—Pero, padre —repuso la chica mirándolo sorprendida—, ¿qué he hecho de malo, ahora?

—No lo sé, pero tengo la ligera sospecha de que pronto me voy a enterar de algo, dentro de muy poco. Es una ligera sospecha —el herrero encajó los dientes—. ¡Y te daré con el cinturón si te veo en algún sitio cerca de Master Roland otra vez! ¡Recuérdalo!

—Por favor, padre.

—Ya me has oído advertirte. No sé dónde sacas esas ideas tan tontas.

—Pero, padre, yo quiero a Roland.

—¡No discutas conmigo, o te daré con el cinturón ahora!

Hizo un gesto amenazador de llevarse las manos a la hebilla del grueso cinturón de cuero con el que sujetaba su delantal. Helen retrocedió llena de terror.

—Me gustaría saber de dónde sacas esas ideas —repitió el herrero—. Eres la hija de un herrero, Helen Turner. No eres una señora refinada. Eres una chica bastante bonita, y hablas bien, pero eso no te hace una señora. Los Turner han sido herreros desde tres generaciones. Mi padre fue herrero en el siglo pasado, durante el reinado de Isabel. ¿Con qué me encuentro? Que no puedes salir con el hijo del carpintero, y que no muestran ningún interés por los granjeros de los alrededores. Sus hijos te dedican muy buenos ojos cuando me traen sus caballos para que les ponga las herraduras. No quieres hacer una boda sensata con un rico granjero. Una boda de la que yo me sintiera orgulloso, una boda lógica, sino que has tenido que poner tus ojos en Master Roland, un noble. El hijo del barón Randle en persona. Me habló una vez diciéndome que te alejase de Roland. ¡Ya sabes lo que te ocurrió entonces!

—Padre, ¡yo no prometí mantenerme alejada de Roland ni siquiera entonces! ¡No me importa lo que hagas!

—Oh, no te importa lo que haga. Bien, no haré nada si te mantienes lejos del muchacho. ¿No te das cuenta de lo poderoso que es el barón Randle? Podría cerrar mi fragua así... con un solo movimiento de sus dedos. ¿Qué haríamos entonces? ¡Daría la orden de modo que nadie se atreviera a dejarme abrir otra fragua en ningún sitio! No puedes permitirte ofender a esa gente, muchacha, y lo que es más ¡no puedes permitirte ofender a la nobleza! Son poderosos y usarán su poder. Estamos en el siglo diecisiete. ¡Lo sé! Quizá no haya tanta diferencia entre la nobleza y los comerciantes como solía haber, pero aún existe un gran abismo. Y ni tú ni Master Roland podéis cruzarlo. Es un muchacho bastante agradable, Helen; si fuera el hijo de un granjero o de un comerciante, podrías casarte con él con mi consentimiento y mi bendición. Pero no puedes ponerme a mal con la nobleza. Debes comprenderlo. El egoísmo tonto no te conducirá a ninguna parte. Si no puedo detenerte de una forma, te detendré de otra. No quiero que me quiten mi fragua solo porque tú estés enojando al barón.

Helen se volvió repentinamente, cerró la puerta de golpe y corrió escaleras arriba. Se dejó caer en la cama sollozando amargamente. El enorme herrero dejó escapar un profundo suspiro y volvió a la fragua. El bobo Dan llegaba en ese momento por la calle.

—Vamos, Dan, el fuego se apaga. Enciende la fragua.

—Sí, maestro, sí, maestro —dijo Dan, más como un loro que como un ser humano.

—En cierto modo eres un muchacho sensato —comentó el herrero mirándolo—. Eres un hombre que entiende al maestro. Sabes cuándo debes decir «sí, señor» y cuándo «no, señor». No intentas hacer cosas que estén por encima de tu posición. Dan, en algunas cosas eres el más grande de los tontos, y en otras desearía que mi hija tuviera al menos la mitad del sentido que tienes tú.

—Sí, maestro, sí, maestro —repitió Dan sin saber qué otra cosa podía decir, pero radiante porque sentía que lo habían alabado.

—Pobre Dan de mente débil. Vamos, muchacho, aviva los rescoldos.

Dan empezó una vez más a saltar arriba y abajo, pareciéndose a un mono en el palo.

—No tan fuerte, vas a arrancar el asa. Despacio y firme, fuerte y firme. Suave y regular, uno y dos y tres y cuatro. Un día lo vas a romper. Lento y regular. Guarda tus energías. No vamos a hacer diez minutos de trabajo para después marcharnos a la cama. Nos queda bastante por delante para toda la tarde, muchacho. Ahora hazlo despacio. Un tirón largo y otro fuerte, y cuenta mientras lo haces. Uno y dos.

—No sé contar, maestro —replicó Dan—. Lo intentaré. Uno y dos —repitió—, uno dos, uno y dos —y así una y otra vez.

—Está bien, Dan, ya basta —gritó el herrero—. Si no sabes contar más allá de uno y dos, no cuentes. Sigue contando en silencio.

—Creo que no puedo, maestro.

—No, supongo que tampoco puedes —admitió John Turner—; no te preocupes, muchacho, hazlo lo mejor que puedas y quédate tranquilo, ya hay suficiente ruido en la fragua para que tú te unas a él.

—Sí, maestro, sí, maestro —asintió Dan, obediente.

Los rescoldos se avivaron y el fuego de la fragua empezó a brillar.

El herrero pensaba que era una triste suerte la que le había tocado con ellos. Una hija desobediente, enamorada del hijo del barón, y un bobalicón sin seso que le iba a romper los aparatos de la fragua. Y, para colmo, tratando de volverlo loco con su tonadilla de uno y dos.

El herrero trabajó durante toda la tarde. Cuando empezaba a anochecer, una figura delgada montada en una magnífica yegua castaña se detuvo delante de la fragua.

—¡Oh, su señoría! Barón Randle, cuánto me alegro de verlo. ¿Qué puedo hacer por su señoría? —exclamó el herrero—. ¿Voy a tener el placer de poner una herradura a su caballo? Sería un honor, señor.

—Cállate. ¡Aguanta tu lengua, perro insolente! —rugió Randle.

Era un hombre que parecía como si le hubieran hecho la cara cuando aún era demasiado joven. Era un rostro estrecho y largo, colocado en una cabeza alargada. Parecía más una aguja viviente que un hombre, y era casi tan peligroso. Tenía una punta afilada que penetraba. Tenía una lengua aguda que podía cortar como una hoja de acero.

—¿Por qué, señoría, qué ocurre?

—Oh, ¡de modo que no lo sabes! —dijo fríamente el barón mientras desmontaba. Se colocó delante del gigantesco herrero con la fusta de montar metida en una bota—. No lo sabes, ¿verdad, herrero? ¿Recuerdas lo que te dije hace un mes sobre esa mujeruca tuya y mi hijo?

—Le hablé, señor, y le dije que nunca más debía acercarse a Master Roland. Ella está muy arrepentida, señor.

—¡Eres un embustero! —bramó el barón Randle—. No eres más que un magnífico embustero, herrero —la estrecha mandíbula se cerró como una trampa de ratas en el rostro delgado. Los dientes brillaron al reflejo del fuego de la fragua. La fusta surgió de la bota y fue a dar de repente contra la cara del herrero—. ¡Esto para ti, por tu desobediencia! He salido de caza hoy, y al regresar he encontrado a esa cargante hija tuya paseando con mi hijo. Entré dando un rodeo por el bosquecillo que hay en la parte posterior de mis propiedades. Allí estaban con las manos cogidas, como Romeo y Julieta.

—Pero yo creía que ella estaba trabajando en la casa, señor. No tenía idea de que hubiera salido.

—Oh, ¿es verdad eso? Bien, si tú no puedes sujetar a esa mocosa, ¡verás si yo puedo!

—Lo único que puedo decirle, señor, es que lo siento terriblemente y que irá a hablar con ella enseguida.

—Te estaré muy agradecido si lo haces. Porque si esto vuelve a ocurrir, herrero, tú y tu hija saldréis de aquí, y ya sabes que no dejo de tener influencia. Me ocuparé de que se conozca tu nombre de extremo a extremo de la región. De un extremo a otro del país. Me ocuparé de que nunca vuelvas a tener una fragua, ni de que te den trabajo en ninguna parte. Terminarás convertido en un pordiosero, ¿comprendes? En un mendigo. Veremos entonces si tu fina hija se sale de su nivel para ir a pasear con los hijos de los nobles. Yo soy el barón Randle, y tú, un herrero. ¿No lo comprendes, trozo de carne, cabeza dura, lunático?

—Sí, lo comprendo —repuso el herrero—, y yo aseguro a vuestra señoría ¡que no volverá a suceder!

Su señoría montó la magnífica yegua castaña y galopó hacia su casa.

—Vamos a cerrar, Dan —díjole el herrero con voz terriblemente tranquila—. Te veré por la mañana, Dan. Buenas noches.

—Buenas noches, maestro. Buenas noches, maestro —se despidió Dan, repitiendo la frase como tenía por costumbre.

Su rostro parecía una máscara de miedo, blanca y tirante, a la luz del anochecer.

John Turner observó al bobalicón mientras se alejaba por la calle del pueblo.

Los bobos no tienen problemas, pensó el herrero. En aquel momento deseó encontrarse en el lugar de Dan. Debía de valer mucho eso de ser tonto, pensó, debía de valer muchísimo.

Entró en casa lenta y tranquilamente. Se despojó del delantal y se lavó las manos en un cubo de agua que había junto a la puerta. Se las secó en una áspera toalla y se sentó a esperar.

Diez minutos más tarde se abrió la puerta y entró Helen.

Parecía asustada y al mismo tiempo estaba radiante. Se sobresaltó al ver a su padre allí sentado. Sus ojos la siguieron por la habitación.

—Helen —dijo suavemente—, ¿qué te advertí a la hora de almorzar? —ella retrocedió llena de terror. Turner tenía el cinturón en la mano, enrollado alrededor de sus nudillos—. Helen, si vuelves a ver a Master Roland nos echarán a la calle. Ya te advertí que nos ocurriría eso. El mismo barón Randle lo ha dicho. Y añadió que, además, hará que nos sea imposible volver a encontrar trabajo. No puedo permitir que por tu tontería lleguemos a vernos en esa situación. Parece que no lo comprendas.

Saltó de repente como un gran resorte y la agarró. Regresó a la silla y la echó sobre sus rodillas como un fardo.

—¡No, padre! —gritó la joven—. ¡No!

La correa bajó una y otra vez. Apenas tenía conocimiento cuando finalmente la dejó caer al suelo desde sus rodillas y se colocó el cinturón.

—Ahora, Helen —dijo—, no volverás a ver a Master Roland, ¿verdad? ¡Porque si lo haces te mataré!

La muchacha lloraba suavemente. John Turner se irguió y salió en dirección de la posada del pueblo.

—Cerveza, George —pidió—. De la más fuerte que tengas.

—¿Qué ocurre, John? ¿Tienes dolor de muelas?

—Tengo un dolor peor que el producido por las muelas —contestó el herrero—. Tengo un dolor en el corazón, y estoy tratando de ahogarlo.

—No sé si la cerveza podrá hacer eso —replicó George.

—Por lo menos lo voy a intentar —dijo el herrero—. Ahora tráeme la cerveza y deja de hablar. No quiero oír tu voz ni la de nadie.

Bebió vaso tras vaso hasta que finalmente se dejó caer en un rincón de la posada, preso de insensible sopor.

George y uno o dos de los más ancianos lo miraban asombrados.

—Algo tiene preocupado a John Turner —comentó George—. Algo grande y malo...

—Yo sé lo que es —dijo el zapatero.

—¡Oh! —exclamó George—. ¿De qué se trata?

—Bien, no diría esto si estuviera despierto y pudiera oírme, pues posiblemente no le gustaría que lo dijera, y él no es la clase de hombres que yo enojaría de poder evitarlo —explicó el zapatero—. Pero su hija ha estado saliendo con el hijo del barón Randle... el joven lord Roland.

—No —rebatió George, el cantinero—, no puedo creerlo.

—Es verdad.

—Los santos nos protejan —dijo George—. ¿Quién lo hubiera pensado?

—Vi al barón Randle pasar a caballo delante de mi tienda y dirigirse a la fragua. Creo que ha estado allí para terminar con ese asunto.

—Puedo imaginar lo que le diría —replicó George—. Me lo puedo imaginar muy bien...

—Todos saben la clase de hombre que es John Turner.

—Dios ayude a la pobre muchacha —dijo George—. Dicen que tiene un temperamento de loco cuando está enfadado.

—Ah, esto no está bien, no está bien en absoluto —admitió el zapatero—. Nos comería a ti y a mí juntos, George.

—Y a mí también —dijo el carpintero.

El herrero durmió aquella noche en el suelo de la posada.

El barón Randle miró a su hijo. El joven Roland le devolvió la mirada. Era un muchacho alto y guapo, de unos veinte años, anchos hombros, buena constitución y mirada clara. Había muy poco de la orgullosa vanidad de su padre en el joven lord Roland. Era todo lo que un joven aristócrata debía ser. El sistema aristocrático producía a veces algunos hombres singularmente repulsivos, y otras a jóvenes y finos caballeros, y también algunos ancianos, en el mejor sentido de la palabra.

El joven lord Roland Randle era un hombre con ideales. Estaba percatado de su posición, pero no abusaba de ella. Consideraba su puesto como una especie de mayordomía, un sagrado deber, y pensaba que aquellos que habitaban sus estados no eran sus sirvientes, sino su gente. Estaba más preocupado por las responsabilidades y deberes de su estado que con su propia posición personal referente a él. En muchas ocasiones se oponía violentamente a su padre.

—Sí, señor, ya he tenido suficiente —atronó el mayor de los Randle con su cara de hacheta.

—¿Sobre qué, padre? —preguntó el muchacho.

—Sobre ti —rugió el viejo barón—. Ya he tenido suficiente de ti. He vuelto a verte esta tarde con esa hija del herrero. Ya sabes lo que te dije la última vez. Si te volvía a ver con ella te desheredaría. Te dejaría sin un solo chelín. Sin un chelín.

—Muy bien, padre, si ese es tu deseo.

—¡Si ese es mi deseo! —repitió el viejo—. ¡Sabes muy bien cuál es mi deseo respecto a ti! Te casarás con lady Rosalind, del estado vecino. Unirás nuestros estados.

—No pienso hacer nada de eso, padre. Solo me casaría con lady Rosalind en caso de que la amase y ella me amase a mí. El hecho de que posea un estado no significa nada para mí.

—¡Eres un tonto! —rugió el barón—. Y lo que es más, eres un obstinado tonto.

—¿Tienes algo más que decir, padre? —preguntó Roland Randle con dignidad.

—Sí, sí tengo —atronó el anciano—. ¡Vete! Vete con tu equipaje. ¡Toma tu caballo y el traje que llevas puesto y márchate! Haz tú propia fortuna. No vuelvas a llamar a mi puerta. ¡Haré que te echen si lo intentas!

—¿Es esta tu última palabra, padre?

—Sí, sí, lo es... a menos que me des tu solemne palabra de que harás lo que te he dicho y te casarás con la mujer que he elegido, y que no volverás a ocuparte de la hija del herrero —el viejo noble adoptó una expresión de repentina astucia—. Si quieres acostarte con ella, muchacho, me parece muy bien, todos lo hicimos cuando éramos jóvenes. Pero no quiero que te cases con una mujer que no pertenece a nuestra clase.

—Yo no engañaría a lady Helen —repuso Roland con dignidad.

El viejo aristócrata retrocedió, riendo violentamente.

—¡Lady Helen! ¡La hija de un herrero! Truenos, hijo, ¡tú necesitas que te examinen la cabeza! Creo que un médico podría ponértela un poco en orden.

—Creo que ya hemos dicho todo lo que teníamos por decirnos —dijo Roland con tranquila dignidad—. Adiós, padre.

—Espera, espera... —apremióle el anciano.

—Adiós, padre —repitió el joven.

—Entonces, maldito seas. ¡Vete con mi maldición!

—En tu presente actitud, padre, prefiero irme con tu maldición que con tu bendición.

—Mi maldición no es cosa fácil de llevar —advirtióle el barón Randle.

—Ninguna maldición de hombre es fácil de llevar —admitió el muchacho—, pero prefiero llevarla honradamente que cargar con una bendición que no merezco. ¡Y que no quiero!

Giró sobre sus talones y salió de las habitaciones de su padre.

El anciano llamó violentamente al mayordomo.

—Simkins, tráeme vino. Tráeme todo el vino que puedas transportar y sírvemelo. Quiero beber.

—Sí, señor.

Antes de la llegada de la noche, el harón Randle yacía en el suelo de la habitación abandonado en brazos de Morfeo, después de haber viajado por el camino de Baco. La copa vacía aún continuaba en su mano flácida. Había una mueca en sus labios dormidos y su respiración era pesada y estentórea.

El viejo Simkins se volvió a los lacayos cuando estos entraron para trasladar al amo a su cama.

—Ah, lord Roland es un buen muchacho —comentó en voz baja.

—Ah, verdad es, Master Simkins, y mejor estaríamos aquí si él fuera el amo —respondió uno de ellos.

—Es una lástima que se haya marchado el que debía quedarse. Pero yo suponía que esto sucedería —dijo el viejo mayordomo—. Lo adivinaba.

—¿Cree usted que volverá alguna vez el joven amo, Master Simkins? —preguntó un lacayo.

—¿Quién sabe? —respondió el mayordomo—. Nadie puede decirlo. Pero tal como están las cosas ahora, lo dudo.

—Y yo también, Master Simkins —asintió uno de los lacayos.

—Pobre joven caballero —suspiró el mayordomo.

—¿Ha visto usted a esa muchacha, Helen? —preguntóle el lacayo.

—Una o dos veces. Aparte de su nacimiento, es una señora en todos los aspectos. Una muchacha como no he visto otra.

—Son crueles estas costumbres que separan así a los amantes —dijo el lacayo.

Después de haber preparado a su intoxicado amo para dormir, cerraron la puerta del dormitorio, trasladándose a la cocina.

* * *

Helen Turner yacía llorando en el suelo de la casa. Su maravilloso cuerpo joven era una masa de ardiente dolor. Pero no era nada comparado con el dolor que sentía en su corazón. Ella no podía de ninguna manera, por mucho que dijera su padre, terminar con Roland. No lo haría por nada, por ningún precio, por ninguna consideración. Aquel hombre era su vida, su completa existencia. Era el principio y el fin en lo que a ella se refería. Para la joven Helen Turner nunca había existido una criatura más perfecta que lord Roland. Había algo idílico en la forma en que los enamorados se miraban uno al otro. Había algo espléndido y extrañamente noble... y quizá debido a la adversidad en que había crecido su amor, este era incluso más noble y más ideal.

Helen logró ponerse finalmente en pie y se dirigió dolorosamente hasta la puerta de la casa. Tenía que alejarse a cualquier sitio. El lugar parecía ahogarla. Las cuatro paredes parecían cerrarse sobre ella. Necesitaba aire fresco y espacio para moverse. Caminó por la carretera sin dejar de pensar. ¿Cómo podría resolver este terrible problema? ¿Qué llegaría a ser de su amor por Roland y del amor que Roland sentía hacia ella?

Finalmente se dio cuenta de que había llegado, más por accidente que por deseo, más allá de los límites del pueblo. Solo había una cabaña más, y de repente le pareció que sus luces le guiñaban. Era una maniobra desesperada. Era un paso que nunca hubiera dado a menos de sentirse impulsada a realizarlo, impelida por la violencia oposición de las circunstancias. Todos los vientos en el mar de su vida soplaban desde direcciones diferentes, y todo lo que podía ver eran las rocas y los acantilados, y las accidentadas costas de la desilusión y el desastre.

La cabaña pertenecía a la vieja Hagar. Hagar vivía en el pueblo desde mucho antes que nadie pudiera recordar. Se decía que Hagar había vivido siempre en el pueblo. Pero Helen pensaba que eso era una tontería.

En muchas cosas era una chica sensata y no se dejaba influir fácilmente por las supersticiones, como muchos de sus contemporáneos. Llegó a la cabaña y miró la brillante luz amarilla que salía desde detrás de las gruesas contraventanas. Hagar era algo así como una reclusa, una mujer extrañamente solitaria, de la que muchos en el pueblo decían que se trataba de una bruja. Pero Helen pensó que no existían tales cosas como brujas. Ella no creía... ¿o sí creía? Quizá Hagar fuese una bruja, y aquí estaba la raíz de su desesperación... quizá Hagar pudiera ayudarla. La magia negra. La magia negra. Helen apenas se atrevía a dar cabida en su mente a este pensamiento, pero si todo fallaba, quizá la magia le ayudara...

Llamó nerviosamente en la puerta de Hagar. Oyó que retiraban una silla y después unas ahogadas pisadas. Los cerrojos fueron quitados y la vieja Hagar apareció enmarcada en el hueco; la luz le daba por detrás.

—¡Eh, pero si es miss Helen Turner, la hija del herrero! ¿Qué te trae aquí, niña? ¿Qué te trae aquí?

—He venido en busca de su ayuda, Hagar —dijo la muchacha.

—¿Has venido a buscar mi ayuda? —repitió la anciana—. Será mejor que entres, pequeña, aunque no veo en qué puedo ayudarte.

Cuando la puerta estuvo cerrada, Hagar condujo a la muchacha a una silla.

—Estás temblando, querida. ¿Qué ocurre? —de repente los ojos de la vieja mujer descubrieron las señas rojas en los brazos desnudos de la chica—. Ah, de modo que ese bruto de tu padre ha vuelto a perder los estribos, ¿eh? Por eso estás temblando, ¿verdad? ¡Pobre niña!

Hagar parecía un ángel de simpatía. Después de consolar a la muchacha tomó un tarro de ungüento y frotó con él las heridas.

—Así, así, ¿no sientes alivio?

—Sí, sí, ya lo creo. ¡Es como magia, mistress Hagar!

—Magia es en verdad —asintió la vieja Hagar—. ¿Pero qué puede una joven como tú saber de magia... o querer saber de magia?

Se produjo un silencio. Helen apenas sabía por dónde empezar.

—Mi padre... me pegó porque... porque...

—Porque habías salido con el joven Roland Randle, ¿no es así?

—Sí, ¿pero cómo lo sabe?

—La vieja Hagar sabe muchas cosas —dijo la hechicera.

Hubo un silencio largo y tenso.

—Lo que tú necesitas ahora —continuó Hagar—, es la aprobación de tu padre, y lo que es más importante, la aprobación del barón Randle, ¿no es eso?

—¡Sí, sí! —replicó la muchacha con ansiedad.

—Entonces lo que necesitas son cuatro pócimas. Cuatro preciosas pócimas. La primera para ti, para que estés preparada para influir en tu padre. Después otra para que la coloques en la comida de tu padre. Una para lord Roland para que pueda influir en su padre, y otra para que la coloque en la comida de su padre. Esa es la más importante de todas. Entonces todo quedará bien. Lo primero que voy a preparar es el hechizo.

—¿Pero es verdad que puede usted realmente hacer magia?

—Oh, sí, puedo hacer magia, mi niña —afirmó la vieja mujer.

Estaba terriblemente encorvada, su nariz y su barbilla casi se tocaban, y sus ojos brillaban de una forma extrañamente maligna.

—La vieja Hagar hacía magia mucho antes de que tú nacieras, bonita. Creo que ya hacía magia antes de que naciera tu padre. Pero en este momento olvido mucho. Una vez que se pasa de los cien, el tiempo va tan despacio...

—¿Es usted tan vieja como dice? —se asombró Helen.

—Más vieja, pequeña, mucho más vieja. Yo misma he olvidado lo vieja que soy —rio la bruja.

—¿Qué hace usted para vivir tanto? —preguntó Helen.

—Magia, pequeña, magia... Ahora déjame preparar tu pócima y puedes tomártela enseguida.

Hagar se frotaba sus manos como garras, murmurando para sí, semejante a una enorme y diabólica ave de presa dispuesta a saltar sobre el desprevenido pajarillo.

Durante un segundo, un pequeño rayo de sospecha cruzó por la mente de Helen Turner, pero lo desechó, y la vieja bruja continuó con sus salvajes murmuraciones. Hagar tomó varios extraños ingredientes de unos viejos y retorcidos botes que tenía en una repisa. Pequeños trozos de ala de murciélago, un pedazo de raíz, un soplo de aceite de humo, una pizca de barro de cementerio, recogido en una noche de luna, la pata de un sapo, y lo mezcló todo con una escama de serpiente. El ojo de un gato y el pelo de un cerdo cayeron en el caldero, donde empezaron a hervir. Un terrible olor llenó todo el interior de la choza de Hagar.

Helen se apartó del horrible ungüento que hervía en la gran olla de hierro. La vieja Hagar empezó a hacer marcas en el suelo con un trozo de tiza y después empezó a entonar cantos en latín. Finalmente metió un largo cazo en el caldero y sacó un poco del extraño y oscuro brebaje.

—Bebe esto, Helen, y habrás dado un gran paso para conseguir los deseos de tu corazón.

Solo durante un segundo volvió a pasar por la mente de Helen nuevo rayo de advertencia, pero desapareció casi con la misma rapidez que vino. Pensó que la situación era tan desesperada que a menos que Hagar pudiera ayudarla, no había ninguna posibilidad de éxito.

Con un gesto rápido y heroico echó la cabeza hacia atrás y apuró la horrible pócima.

—Eres una buena chica —declaró Hagar—. Ahora necesitas dormir. Duerme, miss Helen, duuueeermeee. Duuueeermeee. Estás muy cansada y tienes mucho sueño, apenas puedes mantener los ojos abiertos. No puedes oír nada más que mi voz, nada. No puedes oír nada más que mi voz. Estás muy, muy cansada, y tienes mucho sueño. Te vas a dormir profundamente.

Y así, poco a poco, aturdida por la voz de la bruja, Helen se dio cuenta de repente de que estaba muy cansada. Lentamente se cerraron sus sedosas pestañas, su barbilla cayó hacia delante sobre su pecho, y su respiración se hizo profunda y regular.

La vieja Hagar la movió suavemente con su mano de garra.

—Maravillosa, maravillosa —dijo—. La mariposa ha volado directamente hasta la tela. Ahora la araña empieza a tejer una tela nueva, una tela más fuerte, una tela más siniestra y mortal. Je, je, je —su risa cascada resonó en toda la cabaña—. Vamos, pequeña miss Helen, ¡levántate!

Los ojos de Helen se abrieron con extraña mirada ausente.

—Eres mi esclava —dijo la vieja Hagar lentamente—. Harás lo que yo te diga. ¿Tú entiendes?

—Yo entiendo —repitió Helen con voz lejana, muy diferente del tono argentino de su voz.

—Ven —ordenó Hagar. Cuando salieron por la puerta de la cabaña, Hagar miró hacia el valle—. ¡Oh gran maestro! —invocó—. Este es un buen sacrificio que nos has enviado. ¡Oh gran maestro! te devolveremos el sacrificio esta noche. ¡Oh gran maestro! te honraremos en la ceremonia negra, y te adoraremos vertiendo la sangre de esta joven virgen que nos has enviado.

Empezaron a caminar lentamente hacia el lugar secreto donde se reunía el aquelarre, en lo profundo del oscuro y siniestro valle...

* * *

Roland Randle se alejó en su caballo de la casa paterna con una sensación de tristeza. Era un hombre demasiado grande en todos los sentidos de la palabra para sentir ninguna clase de rencor hacia su padre. Compadecía al anciano. Estaba furioso con la actitud del hombre, pero no con él mismo, pues por muchas faltas que tuviera el anciano noble, Roland se decía que la sangre era más espesa que el agua, y cuando todo estaba dicho y hecho, el viejo barón Randle era su padre.

El anciano no podía remediar tener aquellos puntos de vista, no podía evitar los prejuicios y la mezquindad... Roland odiaba los prejuicios y la mezquindad como defectos abstractos, pero no odiaba a su padre como hombre.

Tenía un magnífico carácter de amplios horizontes y tenía una tremenda facilidad para comprender, siendo tan joven; había en él una gran cantidad de compasión y humana simpatía. Era su tremenda humanidad lo que había cautivado a la maravillosa Helen Turner.

Roland obligó a su caballo a caminar al trote. Pensaba que iba a ser una larga caminata hasta Londres, ¿pero dónde sino podría ir? Lo habían echado sin un solo chelín, y ya no le quedaba nada aquí. Quería despedirse de Helen, ir a buscar fortuna, y regresar cuando estuviera en condiciones de ofrecerle algo. No deseaba ofrecerle la vida de un inútil sin dinero. Mientras pensaba en ella, la idea de marcharse solo en busca de fortuna empezó a parecerle cada vez menos atractiva. Cada milla lo alejaría más de su amada. Acortó el paso. Iría a verla a la cabaña de su padre, detrás de la fragua, pero no iría para decirle adiós. ¡Iría para llevársela con él! La amaba y sabía que ella lo amaba también... Lo mismo que él prefería estar con ella mejor que marcharse solo, ella preferiría soportar las penalidades con él que esperarlo sintiéndose desgraciada. Helen preferiría compartir una corteza con él que hacer una comida completa en la casa de su padre... él lo sabía. Poniéndose en el lugar de ella, imaginó que eso era lo que él habría deseado. No le alegraba la idea de ver al padre de ella; sabía que el herrero era un hombre grande, pero lord Roland no era pequeño, y era un hombre joven enamorado... lo cual lo hacía completamente diferente.

Llamó decidido a la puerta de la cabaña.

—Helen —llamó. La puerta no estaba cerrada con llave y pudo entrar—. Helen —volvió a llamar—. ¡Maestro Turner! —no hubo ninguna respuesta.

Pensó que era extraño. Miró al suelo. Su corazón se llenó de temor: allí había sangre, y era sangre reciente. Eso no era suficiente para sugerir una desgracia, pero alguien estaba herido. ¿Helen? ¿Su padre? ¿Dónde estaban? ¿Qué había ocurrido?

Corrió a la cabaña más próxima y golpeó la puerta. Un matrimonio de edad lo hicieron pasar, mirándose uno a otro con claro miedo en sus ojos.

—Vamos, ustedes saben algo —apremió Roland—. Díganmelo, por favor.

—Oh, la pobre muchacha, la pobre muchacha —dijo ella.

—Oh, la pobre muchacha —repitió el anciano.

—Por el amor de Dios, díganme lo que ha ocurrido —jadeó Roland.

—Su padre la golpeó cruelmente; pudimos oír sus gritos.

Roland recordó la sangre que viera en el suelo.

—¿La golpeó? —dijo.

—Ah, ella insistió en verlo, amo Roland, y su padre y el barón decían que no lo hiciera. Y su padre la golpeó para que no olvidase la advertencia.

—El bruto —gritó Roland—. Lo haré pedazos si llego a ponerle las manos encima.

La pareja de ancianos miraron al joven lord Roland y movieron la cabeza tristemente, como diciendo que comprendían cómo debía de sentirse.

—¿Dónde están ahora? No hay nadie en la cabaña.

—Vi a Frank, el zapatero, hace un rato —dijo el viejo—, y me comunicó que John Turner estaba en la posada emborrachándose hasta más no poder. Frank aseguró que estaba inconsciente cuando él se marchó.

—Supongo que así debe de estar, el muy bestia. Quizá sufra de dolor de conciencia —murmuró el joven noble—. Pero tendrá que esperar. ¿Dónde está mi Helen?

—¿No está en la cabaña?

—No hay nadie allí.

El anciano y la anciana se miraron.

—¿Dónde puede estar? —preguntó la anciana.

—¿No lo saben ustedes?

—Si lo supiéramos, señor, se lo diríamos; le juro que se lo diríamos. Lo siento por los dos —dijo el anciano.

—Gracias —repuso Roland.

—¿Hay algo que podamos hacer por usted? —preguntó la vieja mujer.

—Sí —respondió Roland, pueden ustedes rezar por mí.

—Lo haremos con mucho gusto, joven señor, y que Dios los bendiga a los dos. Él haga que encuentre usted pronto a miss Helen.

—Ruego que así sea —musitó Roland.

Se volvió y salió de la cabaña. ¿Dónde podría haber ido? se preguntó. Quizá fue en su busca, pero en tal caso se habría cruzado con ella en el camino...

¿No la habría matado ese bruto borracho y después escondido el cuerpo?

¿Sería por eso que bebía para ocultar su culpabilidad? ¿Habría unido el asesinato a sus otros pecados?

Roland trató de apartar esta idea de su mente; ¡no podía ser! Trató de ponerse en el lugar de Helen. ¿Qué haría ella? Se imaginó a su padre saliendo y dejándola sola en la cabaña. Ella quizá no se atreviera a volver a la casa del barón por miedo a encontrarse a su padre otra vez. Eso significaba que podía haber ido a cualquier parte. ¿Qué amigos tenía la joven? Casi todos conocían a Helen, pero, ¿quién se atrevería a mantener amistad con Helen... o con él por el mismo motivo... para enfrentarse con la cólera del barón? De repente, como una inspiración divina, el nombre de Hagar vino a su mente.

¡Hagar, la bruja que vivía en las afueras del pueblo!

Una vez más trató de ponerse en el lugar de Helen, trató de pensar como ella habría pensado. Podía verla, con la imaginación, deambulando desconsolada por la desierta calle del pueblo, sola en la oscuridad...

Como último recurso pudo pensar en la magia de Hagar... La vieja Hagar, que llevaba en el pueblo desde mucho antes que nadie pudiera recordar. ¿Pensaría ella que los hechizos de Hagar podrían cambiar la opinión de los padres de ambos en favor de ellos? Helen estaba desesperada y en su desesperación podía haberse vuelto hacia Hagar. No podía pensar en otra cosa.

Con la mayor rapidez que era capaz de llevarlo su montura, se dirigió en dirección de la cabaña de Hagar. Se arrojó jadeante de la silla y golpeó la puerta. No hubo ninguna respuesta y la puerta estaba firmemente cerrada. Tres cargar de su hombro musculoso y la madera crujió de arriba abajo...

Tuvo un extraño presentimiento de peligro. Sintió que Helen lo necesitaba, que se encontraba en algún terrible peligro. Cruzó el hueco y el olor llenó su olfato. Un extraño brebaje oscuro hervía en un caldero encima de un fuego de carbón.

Lo volcó enfurecido.

—¡Helen! —gritó. No hubo respuesta—. ¡Hagar! —Nadie respondió.

Un cuervo pasó volando por encima de él. Miró al pájaro, disgustado. Normalmente, Roland amaba a cualquier criatura viviente, ya fuera de plumas, piel o pelo, pero este cuervo tenía un aspecto tan mezquino que más le recordó un espíritu que una criatura de carne, sangre y plumas. Se apartó del animal y corrió hacia donde esperaba su caballo. La poderosa montura pareció contenta de alejarse de los contornos de la maligna cabaña.

Por debajo de él, en el valle, vio una débil luz verde. Recordó el viejo edificio en ruinas. No había sido más que ruinas desde los días de Enrique VIII. Y perteneció a una orden monástica, de la que Enrique había dispuesto. El edificio no se utilizaba ni visitaba desde entonces. ¿Por qué habría allí una luz ahora? Su fértil imaginación sumó dos y dos y sacó un resultado de cuatro. Imaginó que Helen había ido a ver a Hagar para pedirle un brebaje mágico, y que Hagar había preparado un potingue u otro que había puesto a Helen en sus garras.

Suponiendo que Hagar y algunas de sus malditas compañeras... quizá un completo aquelarre de brujas... se reunieran en el valle de las ruinas... ¿Qué harían? ¿Qué harían a una maravillosa doncella cristiana? ¡La sacrificarían! Se le heló la sangre al imaginar los bestiales ritos de la oculta magia negra.

Fustigó a su magnífica montura para que fuese más rápida que nunca. Allá en el valle atronó el galope golpeando sobre la roca viva... repercutiendo en la tierra, haciendo vibrar el suelo con el impacto de la velocidad.

Galopó hasta las mismas ruinas, y allí, ante sus ojos, se ofreció un espectáculo del más repulsivo y terrible horror.

Luces amarillas ardían sobre el desmoronado montículo. Algo escurridizo y cimbreante, con un par de cuernos a su cabeza, danzaba entre un grupo de frenéticos seres y brujas vestidas de negro, con sus satélites. Había un sobrecogedor olor a azufre. Pero lo más terrible de todo era Helen, su maravillosa Helen, amarrada, y la encorvada figura de Hagar echada sobre ella, con un cuchillo que brillaba a la fantasmagórica luz.

En un esfuerzo loco y salvaje, Roland cargó directamente contra la diabólica mujer.

El tronar del galope dispersó el aquelarre congregado al pie del montículo.

Saltó de su silla y desenvainó su espada en el mismo instante. Con unos cuantos rápidos golpes cortó las ligaduras de Helen. Se arrancó su capa y la arropó con ella. Entonces la subió a la silla y empezó a abrirse camino a través de los diabólicos y terribles magos negros, que gritaban enfurecidos al ver escapar su presa.

El que danzaba con los cuernos sujetos a la cabeza les cortó el paso. La espada de Roland se agitó una vez con certeza y el que danzaba dejó de hacerlo para siempre...

Algo quedó sujeto a la brida de su caballo. Le dio un rápido golpe y la mano cortada quedó colgando de las riendas de cuero. La soltó con un movimiento de disgusto. El mago negro cayó a tierra en el charco de su propia sangre. Volvió a dar golpes a diestra y siniestra. Cayeron dos más de aquellos seres locos, para nunca volver a levantarse. Después se vio libre. Cabalgaban a través del valle en dirección de la carretera de Londres.

Helen abrió los ojos y lo miró.

—Roland, mi amor —susurró la joven—, gracias a Dios que estás a salvo. ¿Qué vamos a hacer, querido?

—Vamos a buscar juntos nuestra fortuna —repuso Roland con una sonrisa orgullosa y feliz—. Y sea lo que fuere lo que nos espera, viviremos felices desde ahora.

Allí, en la noche, la sostuvo fuertemente entre sus brazos y la besó.

Una laguna en el tiempo

Bron Fane

¿QUÉ SE ESCONDÍA BAJO LA FISURA DEL VIEJO GRANITO?

El grande y poderoso coche deportivo seguía su camino a través de la estrecha y tortuosa carretera de Derbyshire. A la derecha se erguía una vasta colina, pico dentado de piedra caliza, como el muro de una fortaleza, esculpido por la mano de un gigante a las órdenes de la madre naturaleza. Al otro lado caía el precipicio profundo y cortado a pico. Allá lejos, en el fondo, un arroyo cantarín danzaba y saltaba de piedra en piedra, haciendo piruetas alrededor de las rocas y jugando con los guijarros de su lecho, como un niño juega a las chinas.

El motor del coche entonaba una canción de poder. Los neumáticos se quejaban suavemente al pegarse a la carretera. En el interior se oía la tonadilla cálida y alegre de la radio. Fuera soplaba el viento y gotas de fría lluvia, empujadas por la furia del temporal, se estrellaban con inútil cólera contra el parabrisas. El hombre que iba al volante se encontraba entre los cuarenta y los cincuenta años. Era alto y de hombros anchos y, si tal mezcla metafórica puede permitirse, era guapo en su forma agradable de fealdad. Era guapo, si la aspereza masculina puede considerarse como tal. No era guapo al estilo de los anuncios de pasta dentífrica, jabón de tocador o loción para después del afeitado. Nunca se le habría tenido en cuenta para un puesto de modelo masculino, a menos que el anunciante estuviera vendiendo máquinas de levantar peso o equipos para la cacería del tigre. Las líneas de aquel rostro eran líneas de carácter. Estaban profundamente esculpidas y radicadas en su marco. Había líneas de fortaleza alrededor de los ojos; líneas de risa en las comisuras de la boca. Los ojos eran claros, de un gris acerado; hacían juego con el pelo gris hierro que se rizaba sobre la ancha frente. Las manos que sujetaban el volante con destreza tenían más o menos el mismo color que el cedro maduro y, en todo caso, quizá ligeramente más oscuras.

Val Stearman era un hombre al que había que tener en cuenta. Era por encima de todo un aventurero. Un hombre para quien la vida tenía que contener excitación e incidentes, si es que se llegaba a hacer una definición de ella. El coche era bastante espacioso, e incluso admitiendo que la agraciada mujer que iba sentada junto a él no ocupaba mucho espacio, la misma amplitud del coche era escasamente suficiente para acomodar a Val Stearman.

Si podía decirse que tenía una profesión, esta era la de periodista; pero su profesión, como todo lo suyo, estaba subordinada a su amor por la aventura. Tenía un cierto abandono elegante y despreocupado, que sin embargo había ido madurando con el paso del tiempo. Era un caballero sin armadura en un mundo que con bastante frecuencia se presentaba hostil. En cierto modo, era una especie de cruzado psíquico difícil es decir lo que Val Stearman era realmente, y hubiera sido mucho más fácil empezar por el otro extremo de la escala y tratar de enumerar lo que no era. Sería fatuo decir que se trataba de un héroe, pero aún sería más inexacto pensar que era un cobarde por tratarse del polo opuesto. Era un idealista, aunque no un idealista de cabeza hueca. Creía apasionada y fervientemente en aquellas cosas que consideraba justas, pero no se aferraba a sus creencias y siempre estaba dispuesto a escuchar el punto de vista de otro hombre.

Disfrutaba ampliamente con una disputa de cualquier clase, y el paso de los años no había hecho nada para disminuir la habilidad con la que los puños de Stearman, duros como roca, podían terminar cualquier clase de contienda en que se viera envuelto. Sus nudillos estaban cubiertos de pequeñas cicatrices que ofrecían mudo testimonio de la verdad de esta declaración.

Dedicó una rápida mirada a la maravillosa mujer que se sentaba junto a él, y su mente se llenó de recuerdos...

La Noire Stearman tenía esa magnífica belleza al estilo de Cleopatra que, en cierto modo, no tiene tiempo ni edad. Lo mismo podría tener veinticinco que cuarenta y cinco años. Su rostro era tan perfecto como el de una adolescente, y no era debido a los cuidados de un profesional de belleza. Había algo ligeramente más que humano en La Noire. Tenía una figura magnífica y voluptuosa, y siempre caminaba con la gracia fácil que uno asocia a la leona o la tigresa. Había algo extrañamente gatuno en cada uno de sus movimientos, pero si su gracia era felina, esto era lo único, a menos que se quisieran contar sus magníficos ojos verdes. Stearman se preguntaba algunas veces al mirarla si habrían cambiado de color. ¿Habría habido una vez en que aquellos ojos fueran negros? Parecía una gran cosa el cometer errores, pero él estaba casi seguro de que su color cambiaba ocasionalmente, como los diferentes estados de ánimo que se apoderaban de ella, a los que la mujer se adaptaba. Recordaba la primera vez que la vio... hacía diez, quince años, o tal vez más... ¡pero no había cambiado en lo más mínimo! Ni siquiera un ápice. En todo caso parecía haber aumentado su belleza y su madurez, pero sin cambiar, al menos en la forma que lo había hecho él. Cada año había nuevas arrugas alrededor de los ojos del hombre, nuevas líneas junto a las comisuras de su boca. Cada año aparecían algunas nuevas canas y desaparecían algunos cabellos negros. Cada año, ligerísimamente, sentía que se iba desgastando.

Seguía siendo todavía uno de los más duros en su peso, o en cualquier otro peso, que el mundo había conocido, pero ahora ya no era tan bueno como lo fuera quince años antes...

Este pensamiento le entristecía a veces un poco. El tiempo pasa y nosotros pasamos siguiendo su marcha. Miró la maravillosa perfección femenina, personificada en La Noire, y volvió a pensar en su primer encuentro. Pensó en la ocasión en que le había rescatado del aquelarre de magos negros, bajo cuya esclavitud se encontraba. Recordó las luchas a muerte que habían sostenido con el mortal doctor Jules y el siniestro Von Haak, el pérfido jorobado y los demás miembros del aquelarre. Recordó cómo, uno a uno, aquellos enemigos habían perdido. Entonces se presentaron otras batallas que librar. Fue como si el Destino, con «D» mayúscula, la Providencia, con «P» mayúscula, y la Suerte, con «S» mayúscula, les hubieran señalado para ser cruzados psíquicos. Poseían extraños dones y parecía como si aquellos dones hubieran de ser empleados. Tenían ciertos talentos salvajes y esos talentos debían ser usados. Val tenía todos los atributos naturales de un guerrero, ya fuera en el siglo Veinte o en cualquier otro siglo; tenía valor, resistencia y fortaleza, y un propósito ideal; todos los empleó. La Noire tenía extraños dones psíquicos, y los empleó. Eran una poderosa pareja en la lucha contra el mal. Mientras conducían a lo largo de esa carretera de Derbyshire, él recordaba algunas de las aventuras que habían compartido. Recordaba cómo habían trabajado con el inspector Rod Gorman en el caso que fue designado como El secreto de la pirámide. Cómo la cosa escondida y momificada había destruido al pobre viejo Angus Maginty, el guarda. Tampoco hacía mucho tiempo de aquello. Recordaba el extraño caso de La Isla Prohibida; habían estado en la repugnante isla sin barcas, y la isla misma había sido un ser vivo que odiaba a la gente.

Incluso ahora sintió un escalofrío al recordarlo.

Tantos recuerdos, tantas aventuras, tantas cosas habían sucedido que casi parecía imposible que todas le hubiera ocurrido a un solo hombre. Recordaban El ser de la montaña, cómo había salido tambaleante de su cueva oculta, escondido y salvaje, algo que era parte de hombre y parte de bestia. Eso tuvo lugar en Colsey Bridge, en Cumberland; ese había sido el lugar donde John Bollinger, el pastor, había encontrado su imprevisto final.

Las ideas pasaban rápidamente por su mente como una fantasmagoría. Recordó al pobre doctor Monckton Molut y a madame Ichon-Acaba en el caso que él había registrado en sus archivos como La venganza del Poltergeist. Había sido una extraña aventura.

El poderoso coche deportivo seguía abriéndose camino a través de la noche de Derbyshire. Recordaba como él y La Noire habían luchado contra fantasmas y vampiros, cómo habían vuelto al pasado, y cómo, más recientemente, habían conocido a Tex Mulloy, un duro americano magnate del petróleo, de Dallas. Mulloy los había conocido en Dooley en el Strand y les había pedido que fueran con él a Persia para resolver el extraño misterio del Demonio Blanco. No hacía mucho que habían regresado de Persia, y durante el intervalo transcurrido, la vida les había parecido casi extrañamente tranquila. Val se volvió hacia La Noire y sonrió en la penumbra del interior del gran turismo.

—Admito que estamos casi dispuestos para otra aventura —dijo ceñudo—, ya que las cosas han estado tan increíblemente tranquilas desde que regresamos de Persia, querida.

—Sí, supongo que sí —contestó La Noire—. En realidad, no debías hablar así, Val. Vas a conseguir que surja algo.

—Vamos, vamos —replicó Val—, reconócelo, la inactividad te aburre tanto como a mí. La vida pasa con toda su música, ya lo sabes. Una hora gloriosa de vida bien aprovechada vale un siglo sin un nombre. No sé si esto será o no un pensamiento original —sonrió a modo de excusa.

—No es original —contestó La Noire—, pero es bueno.

Y el coche siguió abriéndose camino en medio de la oscuridad y la lluvia.

—Paso por uno de esos momentos —dijo Val—, en los que siento ganas de conducir y conducir y conducir, sin que me importe si voy a llegar o no a algún sitio. Estoy en uno de esos extraños estados de ánimo retrospectivos en los que siento que me gustaría deslizarme como un milano por la superficie del mundo, observando todas las cosas, aunque, al mismo tiempo, sin verme mezclado en ellas. Me encuentro en un estado irreal y transitorio; un estado de casi suave melancolía. Siento que el Tiempo pasa y que es constante en sus movimientos. Estoy tan indefenso como un corcho en el océano. No puedo detener la marea. Debo ir de un lado para otro con ella y atravesar la mayor parte del océano dejándome arrastrar.

—Me parece que estamos muy filosóficos esta noche, ¿no crees? —preguntó La Noire sonriendo—. Debe de ser esa última cerveza que hemos bebido, querido. Ya sabes que esos cerveceros de Midland son muy buenos. ¡Pero no sabía que lo fueran tanto!

—¡Ah, vamos! —exclamó Val fingiendo resignación—. Cada vez que trato de sentirme poético ¡siempre dices que es el efecto de la cerveza!

—Bueno, ¿y no es así? —rebatió La Noire—. Tenía entendido que todos los mejores poetas eran grandes bebedores.

—Creo que buena parte de ellos lo son probablemente —respondió Val— pero también te digo que muchos quizá no lo sean. ¿Qué demuestra esto, excepto que todos los hombres son diferentes?

—Esta noche estás lleno de sabiduría —comentó sonriendo La Noire.

—Mejor es estar lleno de sabiduría que de nada —replicó Val—, además, y si me perdonas, mejor prefiero estar lleno de sabiduría que de heridas sépticas.

—¡Oh! ¡Tu humor es increíble! —se quejó La Noire—. ¿Cómo puedes bromear en esa forma? ¡Debería de haber una sociedad para la prevención de golpes como los que tú das!

—Bien, aquí lo tienes, un inveterado golpeador debe siempre contar con una víctima —dijo Val—. Si el resto del mundo empezaba a dejar de quejarse de nuestros golpes, nosotros, los golpeadores del mundo, dejaríamos de asestarlos.

—Forzosamente debes estar bajo el influjo de la cerveza —repitió La Noire—. Estás esta noche tan perogrullesco como un filósofo griego.

—No creo que los filósofos griegos fuesen perogrullescos en BU época —protestó Val—. Lo que dijeron ha llegado a considerarse perogrullesco por haber sido repetido tantas veces.

—¡Ah, sí! —admitió La Noire—. Detrás de la vulgaridad, disfrazado como un romano tras su red de camuflaje, probablemente encontrarás un pequeño trocito importante de verdad.

—¿Quién dice ahora perogrulladas? —preguntó Val, y ambos rieron.

—Qué cantidad de tonterías decimos algunas veces —comentó La Noire.

—¡Verdad que son tonterías! —estuvo de acuerdo Val—. Y es precisamente contigo más que con nadie con quién me gustaría hablar con mayor seriedad. Después de todos estos años que hemos pasado juntos me pregunto cómo es que no siempre podemos decir las cosas que en realidad queremos decir. Las que deseamos expresar... las cosas profundas e importantes. De cuando en cuando levantamos una barrera, una barrera de tonterías y meras trivialidades.

—Oh, ¿crees que es una barrera —preguntó La Noire—, o un código, querido? —no había burla en su voz ahora, sino que hablaba seriamente—. Pienso a menudo cuando deseamos decir esas cosas profundas que tantas veces quedan sin decir, cuando deseamos dar salida a nuestras más sinceras emociones y a nuestras más sentidas pasiones, entonces deseamos poner la verdad en palabras; tenemos que emplear un código. ¡En parte debido al convencionalismo, y en parte porque no existen palabras que pudieran servir, de todos modos! Y en parte porque la verdad es algo tan majestuoso que casi destroza la vasija que intenta contenerlas.

—Naturalmente tienes razón —dijo Val—. Siempre tienes razón en las cosas importantes.

—¡No siempre fue así! Estaba terrible, terriblemente equivocada hasta que tú llegaste...

—Me haces sentir como un caballero embutido en brillante armadura —replicó Stearman, pero la seriedad de su tono desvirtuó el aparente humor de la frase.

—Para mí lo eres. Eres un caballero y más que un caballero. Eres un caballero rey, príncipe de todas las virtudes. Te veo como realmente eres. Val Stearman. Sé que tras ese rudo exterior eres tan blanco como la nieve, de un blanco deslumbrante. Si no lo ocultaras con esa capa de hombre duro y de mundo, que es tu personalidad, serías demasiado bueno para ese mundo.

Durante un segundo Stearman supo que ella hablaba completamente en serio y este conocimiento le hizo enderezarse con una sacudida. Trató de verse tal como realmente era. No como el ideal que había creado para sí de jovial aventurero, sino su anterior puso e idealista.

—Ya había recorrido un largo camino —dijo suavemente—, el día en que te conocí, querida. Era prácticamente un ateo.

—Ambos hemos recorrido un largo camino... —murmuró La Noire.

Entre ellos se produjo un silencio largo, profundo e íntimo. Dos amantes tras el resplandor amarillo de los faros, abriéndose camino hacia lo desconocido...

—¿Qué fue eso? —preguntó La Noire repentinamente.

Val pisó el freno.

—¿Qué ha sido? —preguntó Val.

—Da la vuelta al coche.

Val hizo lo que le pedía.

—No percibo otra cosa que la tormenta —comentó él.

—Yo sí, pero no con los sentidos corporales. Lo oigo en mi interior. Alguien nos necesita desesperadamente. Puedo percibir los lamentos de un alma que se escapa pidiendo ayuda.

—Hay una luz allí arriba —dijo Val—. ¡Mira!

—¿Cómo vas a aparcar? —preguntó La Noire.

—Es un secreto —replicó Val.

Volvió a poner el coche en marcha y lo hizo avanzar unos metros añadiendo:

—Hay un espacio que sobresale de la roca ahí, donde dos coches pueden cruzarse. Ahí me detendré.

A continuación puso manos a la obra y detuvo al potente coche deportivo a un lado de la carretera. En ese momento llevada por el viento pudieron oír la voz de una mujer que provenía de la parte escarpada de la colina.

—Por algún sitio tiene que haber un camino —murmuró Val. Encendió una potente linterna y paseó la luz por los contornos—. Sí, ahí está, ¡mira!

—¡Vamos! —exclamó La Noire.

Ambos empezaron la escalada.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Val.

—De momento solo siento muy dentro, en el fondo de mi ser, que alguien que se encuentra en terrible peligro pide ayuda con una angustia que solo puede nacer de la más grande desesperación que puede sentirse cuando una persona se enfrenta con la triste realidad de una muerte segura.

—¿Crees que es tan grave? —preguntó Val.

—Así lo creo —confirmó ella—. En algún lugar de ahí arriba la vida de alguien está pendiente de un hilo.

Inspeccionaron el camino con el haz luminoso hasta descubrir un pequeño y tortuoso sendero que entraba y salía entre los salientes de las rocas, como una serpiente que se abriera camino alrededor de algo vertical. La luz les descubrió la entrada de un agujero y a continuación una grieta que ascendía hasta desaparecer en lo que parecía una pequeña caverna subterránea. Por toda el área se veían hendiduras semejantes. Vastos laberintos de agujeros y cavernas se extendían por todos los alrededores de Peak District. Val lo miró con gran interés. Era una escalada que le proporcionaba una singular experiencia, y en otros tiempos lo había practicado mucho. También había tomado parte en operaciones de rescate.

Una muchacha, enloquecida y a punto de sufrir un ataque de histerismo, permanecía de pie junto a la entrada en un estrecho túnel.

—Es mi amigo, Ferdy —les explicó incongruentemente la joven.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Stearman.

—Estábamos explorando y una roca se deslizó.

—¿Sí? —inquirió cortésmente—. ¿No ha ido usted a pedir ayuda?

—Éramos tres —explicó la chica—. John se ha marchado. Hace más de una hora que se fue. En realidad, ya ha terminado la temporada y no pasan muchos coches por la carretera que pudieran llevarlo. Hay siete millas hasta el pueblo más próximo. Incluso aunque haya corrido con todas sus fuerzas, no creo que haya podido llegar todavía. Creo que Ferdy se está muriendo. De cuando en cuando lo oigo quejarse...

—¿Qué ocurrió exactamente? —preguntó Stearman.

—Una roca —dijo la chica— se deslizó y lo cogió debajo.

—¡Dios mío! —exclamó Stearman—. ¿Qué equipo tiene? ¿Hay alguna cuerda?

—Aquí hay cuerdas —respondió la muchacha—. Tenemos todo el equipo, cuerdas, linternas, todo. Ya habíamos venido untes.

—Está bien —replicó Val—. Vamos a probar esa cuerda.

La dejó pasar cuidadosamente entre sus dedos. No encontró ningún nudo ni tara en ella. Era fuerte y resistente. Miró a su alrededor en busca de algo donde poder sujetarla. Una gruesa rama crecía a pocos metros de la entrada de la grieta. Val anudó fuertemente la cuerda alrededor de ella y tiró. Después de otra prueba cuidadosa, el nudo quedó bien apretado.

—¿Vas a tratar de rescatarlo? —preguntó La Noire.

—Así es —respondió Val.

—Yo iré contigo —declaró Iza Noire—. Es posible que se necesiten dos personas para levantar la roca.

—¿Estás segura? —preguntó Stearman—. Será mejor que trates de consolar a la chica.

—Creo que será mejor que vaya contigo —respondió La Noire.

—Está bien, querida, si crees que así es mejor. Pero si ese pobre muchacho ha quedado atrapado debajo de una roca, no creo que sea un espectáculo muy agradable.

—Ya hemos visto otras veces cosas peores que esa —replicó ella—. Prefiero ir contigo.

—Así eres tú —declaró Val.

Los dos se deslizaron por la hendidura. Stearman primero, su compañera justamente detrás de él, y se dejaron caer cuidadosamente por la cuerda. La Noire era casi tan experta como su marido. Llegaron al fondo de la grieta, donde contemplaron un desprendimiento que presentaba un aspecto bastante raro.

—¡Yo diría que esto es extraordinariamente inusitado! —exclamó Val—. No es piedra caliza, es granito. ¿Qué diablos puede estar haciendo un bloque de granito en el interior de un macizo de piedra caliza?

—No lo sé —respondió La Noire—. ¿Estás seguro de que se trata de granito, querido?

—Completamente —declaró Val—, pero no es este el momento de discutir una formación que no debiera existir.

Ferdy era estudiante. Parecía tener unos veinte años quizá menos. Permanecía inconsciente y su rostro estaba mortalmente blanco. Sus brazos y piernas se hallaban libres, pero una gran roca rectangular le aprisionaba el cuerpo.

—Parece que ha quedado completamente aplastado, pobre diablo —murmuró Val lúgubremente.

—Hay algo de hemorragia —dijo La Noire—: Por entre los labios le brota un hilillo de sangre, pero no me parece que todavía sea demasiado grave.

Se inclinó y limpió la boca del muchacho suavemente con su pañuelo.

—Pobre chico —murmuró.

Val estudió la roca expertamente; La Noire sujetaba la linterna.

—¿Crees que puedes moverla, querido? —preguntó ella.

—Voy a intentarlo —replicó Stearman—, pues no creo prudente esperar a que llegue la ayuda que han ido a buscar. Ya ha permanecido demasiado tiempo aquí abajo.

—Esta losa parece muy pesada.

—Lo sé. Calculo que debe pesar doscientos kilos o más. Es difícil calcularlo. Las rocas son muy engañosas... Quizás pesa media tonelada.

Ensanchó sus macizos hombros.

—Si pudiera meterme aquí debajo —gruñó, y se inclinó hasta que sus anchos hombros se encontraron bajo el borde de la roca. Desde esa posición podía emplear la fuerza de sus macizos brazos y piernas así como los poderosos músculos de su pecho y espalda.

—¿Crees que podrás arrastrarlo cuando logre levantarla? —preguntó a La Noire.

—¡Claro que puedo! No es muy pesado.

Val aspiró con fuerza, dispuesto a realizar el prodigioso esfuerzo. Cerró los ojos y ajustó bien los hombros contra la roca. Lentamente al principio, pero acumulando fuerzas conforme pasaban los segundos, presionó la roca hacia arriba. La piedra estaba incrustada en sus extremos en los lados de la grieta y eso no le servía de ayuda. Tenía que luchar contra el peso y la fricción y eso tampoco le ayudaba, pero pulgada a pulgada sus hinchados músculos, tensos por el esfuerzo, y los huesos duros como el acero, iban izando la roca separándola del muchacho aprisionado bajo ella.

—¡Va saliendo, va saliendo! —exclamó La Noire—. Una pulgada más, querido.

Gotas de sudor brotaban de la frente de Stearman y gemía con el esfuerzo, con sus grandes dientes blancos encajados como una trampa de acero. Las venas sobresalían de su cuello como látigos. El corazón le atronaba en el pecho. Entonces la roca cedió con casi inesperada fuerza.

—¡Ya está, ya está! —gritó La Noire mientras arrastraba el cuerpo del muchacho.

Stearman salió de debajo del tremendo peso como Atlas colocando el mundo encima de Hércules. Después se apoyó contra la pared de la grieta y permaneció allí jadeante.

—No me gustaría hacer esto antes del desayuno —dijo.

—Has estado magnífico, querido —reconoció La Noire—, absolutamente magnífico —exclamó poniendo gran sentimiento en sus palabras—. Estupendo —volvió a susurrar.

Después empezó a pasar sus dedos expertos por las costillas del muchacho.

—Podía haber sido mucho peor —dijo—. Le iba aplastando lentamente, ahogándolo. Si hubiera transcurrido así otra media hora, creo que todo lo que hubiéramos podido liberar habría sido un cadáver.

Val, que había recuperado el aliento, levantó en sus brazos el cuerpo del muchacho y elevó los ojos para mirar la grieta.

—Va a ser difícil sacarlo —comentó—. Voy a sujetarlo por los hombros y tú aguanta sus pies. Subiré primero y os izaré a los dos con la cuerda.

—¿Estás seguro de que podrás hacerlo? —preguntó La Noire.

—Si puedo levantar con el hombro una piedra de media tonelada —dijo Stearman—, puedo levantarte a ti y a ese chico con una cuerda, con la misma facilidad que una araña iza a una mosca. He recuperado parte de la confianza que en mí mismo tenía.

La Noire sonrió.

—Me alegro —dijo—. No me gusta verte triste y retrospectivo, ¡no te va!

Val le hizo un guiño a la luz de la linterna.

—Creo que el chico se va a poner bien —dijo.

Subió velozmente por la cuerda como un marino, apoyó los pies contra los bordes de la grieta y empezó a tirar. Consiguieron sacar al muchacho y lo dejaron en el suelo a un lado de la montaña.

El joven abrió los ojos. Y miró a su alrededor sorprendido.

—¿Cómo he salido? —preguntó—. Recuerdo la roca... la roca que tenía encima del cuerpo.

—Estás bien, hijo —animóle Val—. Tendrás que ir al hospital para que te examinen, pues es posible que te hayas roto una costilla, pero no será nada que no puedan arreglar.

—Estuvieron ustedes maravillosos —agradecióles la chica mientras sujetaba a la muchacha entre sus brazos—. ¡Oh, Ferdy, levantaron la roca que te estaba aplastando!

Ferdy los miró con lágrimas de gratitud en los ojos.

—Fue terrible —declaró.

Val sonrió.

—Soy un aficionado —dijo—. ¡Peleo con los elefantes en un circo!

El muchacho sonrió a pesar de las marcas de color que había en su rostro. La Noire se arrodilló junto al joven.

—¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó con solicitud.

—Mucho mejor desde que estoy aquí fuera —repuso Ferdy.

En la carretera se oyó la sirena de una ambulancia.

—Ese debe de ser John —dijo la chica—. Seguramente ha llegado allí y ha conseguido que venga la ambulancia.

—También hay un coche de bomberos —declaró Stearman—. Apuesto a que tienen una grúa. Sin embargo, se alegrarán mucho cuando se enteren que no será necesario emplearla.

El muchacho miró repentinamente a su alrededor.

—Mis especímenes —dijo—. Mis especímenes geológicos, estaban en mi mochila. ¿Las has subido, Jill?

—No —repuso la chica.

—¿Los subió John?

—No... estábamos tan preocupados por conseguirte ayuda que no nos detuvimos por nada.

El rostro de Ferdy se ensombreció.

—Yo sé los subiré —ofrecióse Val.

—Yo también iré —declaró La Noire como si un extraño presentimiento hubiera aparecido en su mente.

—Como quieras —dijo Stearman—, pero la fiesta ha terminado.

Volvieron a descender por la cuerda y empezaron a buscar la mochila del muchacho.

De súbito se produjo un terrible crujido...

—¡Cuidado! —gritó Val rodeando con sus brazos a su mujer y sujetándola protectoramente junto a sí.

La roca cedió bajo sus pies y se deslizaron por una fantástica grieta en el granito que no debía existir allí. Al caer lo hicieron girando y girando.

Los fuertes brazos de Val protegieron a La Noire de los impactos conforme daban de roca en roca en su camino descendente. Al fin cesó el terror de la caída...

¿Estamos todavía vivos? —preguntó La Noire.

Eso parece —repuso Val—. Será mejor comprobarlo —al decirlo flexionó cuidadosamente sus miembros—. Creo que estoy entero, querida, ¿y tú?

—Así lo creo —murmuró La Noire—. Si no he perdido ningún miembro.

Val miró hacia arriba.

—No puedo ver la luz —dijo.

—Yo tampoco los oigo llamar.

—No es posible que hayamos caído a tanta profundidad. Cocerán una cuerda y bajarán a buscarnos en unos minutos —le consoló Val—. Parece que hay una especie de fondo falso en la grieta, ¿verdad?

—¿Cuánto crees que hemos descendido? —preguntó La Noire.

—Verdaderamente no lo sé —replicó Val—. Es muy difícil Juzgarlo. Parece mucho más profundo de lo que realmente es. Al menos así lo espero.

—Tuve una extraña sensación mientras caíamos —dijo La Noire—. Una sensación de... —dudó—. No puedo encontrar las palabras para describirlo. Como si estuviéramos cayendo mucho más lejos que por una simple grieta en la roca.

—Sigue hablando —apremióla Val—. He aprendido a confiar en tus intuiciones.

—Fue como si estuviéramos cayendo fuera del tiempo y del espacio, como si saliéramos del tiempo y la realidad para entrar en otros dominios...

—Bien, ya nos ha ocurrido antes —asintió Stearman.

—Ya sabes lo que dijiste en el coche... poco antes de que oyera aquel grito pidiendo ayuda.

—Bueno, ¿qué dije? —preguntó Val, interrumpiéndola.

—Algo así como que estábamos a punto de empezar una nueva aventura —continuó La Noire—, y yo repuse: «¡Oh, no digas eso, que volverás a empezar otra!».

—Claro que lo recuerdo —asintió Stearman.

—Creo que ya he empezado. En realidad, creo que ya estamos en una de tus aventuras psíquicas.

—Bien... ¿qué ha ocurrido?

—Nos hemos deslizado a través del tiempo hasta algún lugar. Ya sabes que aquel granito era un error. Aquel granito que no debía encontrarse allí era una señal de que pasaba algo extraño, muy extraño. Algo que no puede explicarse por leyes ordinarias de la ciencia física.

—No debemos permitir que nuestra imaginación nos arrastre. Es posible que no haya nada de eso. Quiero decir que... podemos habernos deslizado por una chimenea en la roca y que dentro de poco los bomberos y los hombres de la ambulancia que están preparados allá arriba nos envíen una cuerda para izarnos.

—¿Por qué entonces no podemos oírlos? Tú mismo has dicho que no podemos haber caído tan bajo como para que no oigamos lo que ocurre en la superficie.

—Así es, y sin embargo, hay un silencio mortal, ¿verdad?

—Espera un minuto. Puedo oír voces.

—Sí... sí, yo también. Parecen llegar desde el otro lado de esta pared de roca.

Milagrosamente la linterna no se había roto en la caída, por la protección que le proporcionaron sus cuerpos. Su rayo se proyectó sobre la roca que tenían delante. La Noire inclinó la cabeza a un lado en actitud de escuchar. En cierto modo parecía un maravilloso pájaro negro en la primavera.

—¿Y bien? —preguntó Val en un susurro.

—No hablan en inglés —respondió La Noire también en voz, baja.

—No entiendo lo que sucede, querida.

Volvieron a guardar silencio, y Val tuvo que admitir que La Noire tenía razón. Quienquiera que estuviera hablando, y parecían ser varias personas, por supuesto no hablaban inglés. En el sonido había algo vagamente familiar, y aquí y allí una palabra extraña parecía bastante reconocible.

De súbito, La Noire exclamó:

—¡Ahora los entiendo! ¡Están hablando en latín!

—¿Latín? —repitió Stearman con incredulidad—. ¡No puede ser! ¿Quién diablos hablaría en latín en una cueva, y qué iban a estar haciendo aquí del otro lado de la pared de roca?

—¿Crees que se trata de un grupo de estudiantes? —preguntó La Noire—. Los estudiantes saben latín.

—Es posible que algunos de ellos lo sepan —asintió Stearman—. Pero también otros lo ignoran. Quiero decir que si fueran de un colegio de teología, o si se tratase de tipos que hicieran un curso para un cargo importante en la universidad, naturalmente conocerían latín y griego, pero en otro caso no sería parte de sus asignaturas, ¿no crees? No se estudia mucho de esas cosas antiguas hoy en día.

—No, supongo que no, pero tiene que haber estudiantes de teología.

Val se mordió los labios en pensativo silencio.

—A mí no me parecen estudiantes de latín —comentó—. Admito que ya deberían haber hablado inglés. Es posible que parezca una broma, pero esas voces son de lo más corrientes y parecen absortos en la conversación. Son completamente normales... ya sabes lo que quiero decir. ¡Cómo si esa gente estuviera hablando su propia lengua!

La Noire lo miró a la luz de la linterna.

—Su propia lengua —murmuró—. Oh, Val, ya sabes que sentí que algo extraño había ocurrido, como si en cierto modo hubiéramos caído fuera del tiempo y del espacio, para llegar a un cambio de la realidad...

—¿Sí? —dijo Val interrogante.

—¿No lo recuerdas? Estas cuevas eran galerías romanas de minas durante la ocupación, hace 2.000 años. Los esclavos las hicieron para ellos, vigilados por guardias romanos, ¿no lo comprendes?

—¿Quieres decir que hemos caído en una mina donde trabajaban los esclavos? —preguntó Val—. ¿Qué de alguna forma hemos retrocedido en el tiempo? ¿Qué hemos aterrizado a dos mil años en el pasado? Admito que la otra explicación es más plausible, y que se trata de unos estudiantes de teología.

—¿Por qué entonces tuve esa extraña sensación? ¿Esa extraña sensación de que estábamos cayendo fuera de la realidad?

—No lo sé —repuso Val, encogiendo sus anchos hombros—. No podemos explicar esas cosas, querida. Desearía que pudiéramos, aunque ahora ya sé suficiente para comprender que cuando tú tienes una de esas extrañas sensaciones psíquicas, generalmente quieren decir algo más que mera coincidencia...

Avanzaron lentamente pegados a la pared de roca hasta llegar a una pequeña abertura, que indudablemente fue practicada a mano. Las marcas del cincel se veían claramente en sus bordes. Se asomaron por la hendidura. Un fuego ardía en el otro lado. Podían percibir el olor del humo. Alrededor del fuego se encontraban cuatro soldados de pie... ¡vestidos de romanos! Llevaban cortas túnicas, brillantes petos de metal y portaban lanzas. Val y La Noire intercambiaron miradas.

—Tenías razón —susurró Stearman.

—Mira más allá de los guardias —murmuró La Noire—, mira allí.

Esclavos. Hombres cansados, de aspecto enfermo y rostros demacrados y pálidos, aparecían encadenados a las paredes... hombres en los que la muerte había dejado su sello.

—¡Pobres diablos! —exclamó Val.

Uno de los romanos desvió de súbito su mirada hacia donde ellos estaban. Sus ojos se cruzaron durante un segundo a través de la abertura... El romano dijo algo apresuradamente en latín. Dos guardias permanecieron junto al fuego y los otros dos se dirigieron en derechura hacia el pasaje.

—¡Nos han visto! —exclamó Val.

Su mano se aproximó a la pistola. Siempre acostumbraba llevar aquella pistola, una pesada «Browning» automática que disparaba balas de plata, ya que los Stearman se encontraban a menudo con enemigos que no se podían detener con plomo. Pero la plata era el metal sagrado. La plata mataría a un vampiro; la plata destrozaría al hombre lobo; la plata pondría fin al endiablado metabolismo del vampiro. La plata enviaría para siempre al aparecido a su tumba. La plata era la metálica personificación de la luz y la bondad. Era uno de los canales a través de los cuales los inmensos poderes de la luz y la rectitud trabajaban en contra del poder oscuro. Val tenía la pistola en la mano, preparado a entrar en acción.

Dos romanos con lanzas y espadas aparecieron por un recodo al final de la pared de roca.

—¿Quo vadis? —preguntó el más alto de los dos hombres. Stearman se encogió de hombros.

—¿Sabes algo de latín? —preguntó a su mujer.

—Casi nada.

—Trataré de decir las palabras que recuerdo —replicó Stearman.

—Multum in parvo —dijo con agradable sonrisa.

El soldado pareció concentrarse.

—Veni, vidi, vinci —continuó Stearman, resplandeciente—. Amor vincit omnia.

El romano lo miraba como si se tratase de un loco.

—Sea lo que sea lo que he dicho no parece haberle gustado mucho —comentó Val—. El poco más de latín que sé es un verso ordinario sobre Julio César y el Rubicán, ¡y será mejor que no lo recite!

Los dos soldados romanos avanzaban con las lanzas adelantadas en actitud amenazadora. Stearman les hizo señas para que retrocedieran y mantuvo la pistola en alto. Los romanos la miraron con bastante indiferencia. Val volvió a hacerles señas de que se detuvieran, pero ellos siguieron avanzando.

—Odio hacer esto —dijo Val, verdaderamente apenado. Entonces apretó el gatillo. La detonación sonó atronadora en los estrechos confines de la mina. Nada ocurrió. Los romanos se detuvieron para escuchar el ruido, pero no presentaban ninguna señal ni herida.

—Esto es bastante extraño —murmuró Stearman—. ¡Yo nunca fallo!

Los romanos siguieron avanzando. Val volvió a disparar una y otra vez, sin ningún efecto. De repente se percató de que él y La Noire tenían las espaldas apoyadas contra la pared. No había por dónde retroceder ni escapar. Echó la pistola a un lado y levantó las manos. Pero por lo visto los romanos creían que era mejor atacar primero y hacer las preguntas después. La punta de la lanza avanzó y fue a hundirse en el pecho de Stearman; este parpadeó, pues no sintió el más ligero dolor ni ninguna sensación desagradable. Solo tuvo la sensación de que una sombra había pasado a través de su cuerpo. Adelantó las manos y trató de sujetar la lanza para sacarla. Pero allí no había nada. Tocó al romano. Nada.

Entonces comprendió por qué sus balas no habían surtido efecto. A él le era posible observar a aquellos hombres desde el pasado, y ellos podían observarlo a él. Podían oírse mutuamente las voces, podían verse uno a otro los rasgos físicos, pero era como si se vieran en una especie de representación tridimensional y audible. Era como si dos películas fueran proyectadas en los dos extremos opuestos de un cine. Los personajes de una podían ver y oír a los personajes de la otra... y, sin embargo, ambos eran de celuloide, y solo meras imágenes en una pantalla en lo que se refería a los otros.

—Vamos —dijo Val—, ¡no pueden detenernos! Hemos entrado en otra época, pero no en carne y hueso. O bien ellos han avanzado o nosotros retrocedido, pero solamente pueden vernos y oírnos. No son más que imágenes, no pueden interferir en nosotros, como nosotros no podemos interferir en ellos.

Caminaron rectos a través de los asombrados soldados romanos, que giraron en redondo y echaron a correr. Era como una de esas magníficas producciones cinematográficas en las que los espectadores tienen la impresión de que los acontecimientos les están sucediendo realmente a ellos. Lo único que falta es la experiencia del tacto. Cuando las ingeniosas cámaras del cine logran meter a los espectadores en el tren escénico, es difícil no aferrarse al asiento delantero y continuar allí, pero en lo que a La Noire y Val se refería, la semejanza terminaba ahí.

Los romanos, por otra parte, a pesar de su entreno militar, no tenían los conocimientos de la ciencia del siglo Veinte. Verdaderamente, desconocían por completo la oculta comparación que Stearman y La Noire habían hecho. De repente, el hombre más alto soltó su lanza y empezó a invocar a Júpiter y a Marte para que lo protegiesen...

Val y La Noire caminaron apresuradamente, alejándose de la vista del soldado romano. Miraron rápidamente hacia atrás, y al hacerlo resbalaron.

—¡Cuidado! —gritó La Noire.

—¿Qu-qué? —jadeó Val. Mientras hablaban se deslizaban por otra grieta.

La Noire se sujetó a Val y sus fuertes brazos volvieron a rodearla protectoramente. Se hundieron unos cinco o seis metros, girando mientras lo hacían. No era una caída en vertical.

—¡Esto se está convirtiendo en una costumbre! —exclamó Val—. ¡Me va a costar trabajo acostumbrarme a que no ocurra! ¿Estás bien, querida?

—Sí, eso creo —respondió La Noire. Se pusieron de pie—. No hay ningún hueso roto —añadió sonriendo.

—Por aquí lo mismo —respondió Val.

—Ahí delante se ve luz del día.

—Sí. Vayamos a echar un vistazo.

Emprendieron el camino hacia la lejana luz.

—Lo cual viene a demostrar que algo va terriblemente mal en el tiempo —declaró Val—. No puedo entender ese asunto de los romanos. Si eran inmateriales para nosotros y nosotros éramos inmateriales para ellos, ¿cómo es que los contornos eran materiales tanto para ellos como para nosotros?

—No intento comprender las matemáticas de la metafísica —repuso La Noire—, pero se me ocurre que el factor común es la cueva, si existió en su estado presente hace dos mil años, y esos romanos la emplearon una vez como mina y guardaron aquí a los esclavos. Y si nosotros existimos ahora en el siglo Veinte, en lo que llamamos nuestra época, entonces ya ves, la cueva es real para todos, porque no ha dejado de existir.

—Sí, lo entiendo —asintió Val—; es un argumento bastante racional.

—Sin embargo —continuó diciendo La Noire—, aunque nosotros y los romanos estemos relacionados con la cueva, y por tanto la encontramos sólida y material, no estamos relacionados entre nosotros, porque no hemos existido al mismo tiempo. La cueva fue nuestro enlace común. Por medio de ella podíamos vernos uno a otros, escucharnos. Fue como una susurrante galería que se extendiera a través del tiempo...

—Sí, creo que comprendo.

—Yo no digo que esta sea la respuesta correcta, pero podría ser.

—Parece lo más probable y tiene bastante sentido.

Llegaron a la luz del día y salieron a un mundo de aspecto bastante extraño.

—¿Qué diablos es ese río que hay allí? —preguntó Stearman.

—¿Dónde?

—Allí.

La Noire miró hacia el lugar que Val señalaba y dijo:

—Hombres alrededor de un fuego con el que están guisando. Puedo percibir el olor de la comida.

—No nos alejemos demasiado de la cueva —advirtióle Val—. ¡Recuerda que es el punto de unión! Es lo que nos relaciona con el siglo Veinte, al menos así lo esperamos. Vayamos a echarles una mirada. En las extrañas aventuras que hemos vivido en el pasado y en otros senderos de posibilidades, nunca habíamos retrocedido tanto como ahora... al menos yo no lo recuerdo.

—¡Ni yo tampoco! ¿Son salvajes peludos? ¡Parecen bastante fuertes!

—Después de luchar contra esa piedra de media tonelada que aplastaba al joven Ferdy —replicó Val—, ¡creo que puedo acabar con uno de esos tipos sin mucha dificultad!

Los hombres de las cavernas se percataron en aquel momento que estaban en presencia de extraños.

—Cuidado —advirtió La Noire—, presiento que algo es diferente.

—No te preocupes —replicó Val—. Todo está en orden.

Los hombres de las cavernas avanzaban hacia ellos; eran criaturas feas y bajas como simios, que gruñían guturalmente entre ellos.

—Espero que ocurra igual que con los romanos —dijo Val—, y de ser así no podrán tocarnos.

El hombre más cercano atacó repentinamente a Stearman con su lanza. Afortunadamente no lo hizo con mucha fuerza.

—¡Maldita sea! —dijo Val retrocediendo de un salto—. Son reales. ¡No son en absoluto como los romanos!

—No creí que lo fueran —respondió ella—; una vez que dejamos la cueva salimos de nuestra época para entrar en la de ellos. En la nuestra no es así en absoluto.

—Comprendo lo que quieres decir —replicó Val—. Esto es probablemente parte de la carretera. Nuestra realidad es parte de la superficie de la carretera. Su realidad es este trozo llano y desnudo de terreno.

—Al menos debe de ser algo así, pero de todas formas ha cambiado.

—Volvamos a esa cueva; no tengo miedo a esos bribones, pero están armados y... —se detuvo—. Espera un minuto; si sus armas sirven, también la mía servirá.

Sacó su pistola y disparó al aire. Con gesto ceñudo añadió:

—No quiero matar a ninguno de ellos, no sea que se trate de uno de nuestros antepasados.

Los hombres de las cavernas giraron sobre sus talones y se dispersaron. Cinco minutos después empezaron a reagruparse, pero Val y La Noire habían alcanzado la entrada de la cueva cuando aquellos peludos seres se disponían a atacar.

—¡Está bien! Pongamos alguna distancia entre su entrada de la cueva y la nuestra —dijo Stearman—. ¿Crees que podrás volver a subir por esa chimenea de piedra?

—Podemos intentarlo, pero no hay ninguna garantía de que sirva. No fue más que la torcedura de tiempo resultar estar allí a la vez.

—Sigo creyendo que este lugar engendra cambios de tiempo.

Lentamente, mano sobre mano, empezaron a escalar por el agujero vertical.

—¿Estás segura de que es el mismo por dónde bajamos? No creía que fuera tan empinado como este —dijo Val.

—No lo sé —respondió La Noire—, no estoy muy segura —hizo una pausa—. Vuelvo a notar una extraña sensación, la sensación de que... —frunció pensativa sus bonitos labios rojos—. No sé qué es; ¡creo que pasamos por otra barrera de tiempo!

—Me pregunto dónde vamos a terminar esta vez.

—Mira, otra vez la luz del día.

—Por aquí no fue por dónde bajamos, y no estoy seguro de querer intentarlo después de nuestra experiencia con los otros tipos.

Debatieron la cuestión durante varios minutos, pero finalmente decidieron encaminarse en dirección de la luz. La curiosidad es un instinto muy fuerte en el ser humano...

Al fin llegaron a la abertura y se asomaron a lo que les parecieron bien cuidados pastos de montaña.

—Nos encontramos en la parte opuesta de la colina donde originalmente escalamos para el rescate del muchacho —advirtió La Noire.

—Sí, eso creo —repuso Val—. ¿Crees que hemos vuelto al siglo Veinte? Esos pastos verdes parecen bastante esperanzadores.

—Podría ser el siglo Veinte, pero no veo ninguna carretera. Creí que debía de haber una.

—¿Qué es aquello que hay allí? —preguntó Val.

—No puedo distinguirlo con claridad —respondió La Noire.

—Si es una carretera, no me recuerda nada a la superficie —comentó Val.

—No —dijo La Noire lentamente—, creo que tienes razón, Val—. No creo que se trate de una carretera del siglo Veinte.

—Tampoco es una carretera del hombre de las cavernas. Supongo que nos encontramos en algún lugar entre su época y la nuestra...

—¡Oigan! —gritó una voz.

Val y La Noire giraron en redondo sobre sus talones. Alto y orgulloso en la silla de un enorme caballo, con un maravilloso manto colgando de sus hombros, se erguía un magnífico caballero. Se levantó la visera del casco y los miró asombrado.

—¿De dónde vienen, extranjeros? —preguntó.

—Hemos recorrido un largo camino —respondió Val, tratando de imitar el acento del caballero—, y ahora estamos cansados y abatidos...

—Entonces, encontrarán hospitalidad en nuestra corte —gritó el jinete—, pues el rey Arturo y su banda viajan hacia el norte.

—¡El rey Arturo! —repitió La Noire.

—Parecéis sorprendida —comentó el caballero.

Su inglés era raro, el acento difícilmente reconocible, pero lo mismo Val que La Noire eran capaces de descifrarlo, aunque con gran dificultad.

—La bella dama viajará conmigo —continuó diciendo el caballero—. Os ofrecería un caballo, señor, si lo tuviera.

—Aprecio vuestra caballerosidad —contestó Val, y ayudó a La Noire a subir a la silla del jinete.

Val se agarró al estribo y juntos emprendieron la marcha.

—¿Por qué parecisteis tan sorprendidos al mencionar al buen rey Arturo? —preguntó el caballero. Tenía unas facciones de limpio corte y sonrisa ancha y atractiva.

—Hemos viajado desde muy lejos y no estábamos seguros de dónde nos encontrábamos. Es agradable oír el nombre de tan cristiano rey —respondió Stearman, lo cual era en parte verdad, tomado en el más amplio sentido.

—Es una buena respuesta —replicó el caballero—. Me gustáis, señor, me gustáis. Nos contaréis historias de vuestros viajes.

—Lo haría si pudiera —respondió Stearman—, pero el tiempo apremia y una vez que hayamos descansado debemos continuar nuestro camino.

La Corte estaba acampada en una vasta meseta en las laderas de uno de los pastos junto al camino.

«Cuando el rey Arturo viaja —pensó Stearman—, por lo visto lo hace con todo su estado».

Por todas partes se veían caballeros. Algunos repasaban sus armas y armaduras, otros se ocupaban de sus monturas, otros practicaban con la espada o la lanza, o la honda o la maza. Otros charlaban amigablemente entre ellos. Un escudo estaba colgado a cierta distancia, y las pezuñas de los orgullosos caballos de batalla habían practicado muchos surcos en su dirección.

Val miró a su alrededor, reflejándose en sus claros e inteligentes ojos grises el interés que la escena producía.

—El rey no ha regresado todavía —explicó el caballero que los condujo hasta aquel lugar—, pero no tardará mucho en llegar, y se sentirá muy honrado de teneros como huéspedes. Vuestros vestidos son tan extraños, que en verdad debéis de venir de un país muy lejano.

—Así es, en efecto —asintió La Noire.

—¿Tan lejos como Cathay? —preguntó el caballero, pensando en el más apartado lugar que conocía.

—Aún más lejos —respondió La Noire.

—¿Decís verdad? —respondió el caballero entre incrédulo y asombrado.

—Dice la verdad —aseveró Stearman—. Venimos desde más lejos que Cathay.

—Debe de haber sido un camino largo y difícil —dijo cortésmente el caballero—. Sois un hombre y una dama muy valientes para viajar desde tan lejos.

—El camino es alegre porque lo hemos recorrido juntos —declaró Stearman.

—Un buen discurso, un buen discurso —aprobó sonriendo el caballero.

Un filósofo alto, de barba gris y ojos llenos de infinita sabiduría, salió de la tienda real.

—Ah, aquí llega alguien a quién interesarán grandemente vuestras experiencias —le advirtió el caballero mientras pasaba su caballo a un lacayo y se despojaba de su armadura ayudado de su escudero—. Este es el gran Merlín, maestro de magia para el rey Arturo.

—Merlín —dijo Val—. He oído hablar mucho de vos, señor. He oído alabar grandemente vuestro poder...

Merlín lo miró con sus ojos profundos y oscuros como la medianoche.

—Vos no pertenecéis a este lugar —dijo el mago suavemente—; puedo leer muchas cosas en vuestros ojos, joven.

«Es agradable oírse llamar “joven” otra vez», pensó Val para sí, pero no contestó a las palabras del mago, limitándose a inclinar la cabeza.

—Y esta joven dama pertenece al mismo lugar que vos —continuó diciendo Merlín, pasándose la mano por su larga barba gris—. No es correcto que os encontréis aquí, aunque la culpa no es vuestra.

—Veo que comprendéis nuestra situación —dijo Stearman mirándolo directamente a los ojos.

—¿Dónde encontrasteis a ese hombre? —preguntó Merlín dirigiéndose al caballero, que ahora se había despojado de casi toda la armadura.

—Al pie de aquella colina, junto a una grieta de la roca.

—Vamos —dijo Merlín—, iremos hasta allí juntos.

El caballero los miró interrogante, siguiéndolo con la vista mientras Merlín conducía a Val y La Noire en la dirección de donde habían llegado.

—Hay muchos ríos en el mundo —murmuró Merlín medio dirigiéndose a ellos y medio hablando para sí—, y hay algunos en los que no se puede ver el agua.

Val no repuso nada, pero quedóse mirando intensamente al viejo mago.

—Hay el río del tiempo —continuó Merlín—, y hay el río de la vida misma, y el río del destino. Algunas veces el río del tiempo pasa a través del arroyo de la vida y a través del arroyo del destino y une distantes acontecimientos y apartados lugares. Por azar une a aquellos que de otro modo nunca hubieran estado destinados a encontrarse...

—Sois muy sabio —replicó Stearman.

Merlín lo miró fijamente.

—¿Deseáis regresar a vuestra época, extranjero? —preguntó.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó a su vez Val.

—Está escrito en vuestros ojos. ¿Deseabais venir aquí? —y antes de que Stearman pudiera contestar, Merlín continuó—: No, no lo deseabais. Ahora puedo verlo. No fue culpa vuestra, En realidad, llevabais a cabo una empresa loable cuando fuisteis arrojados de vuestra época —su voz se convirtió en un sepulcral susurro—. Ya ha ocurrido antes, amigos. Ya ha ocurrido antes.

—¿Vos? —preguntó Val.

—No soy lo que parezco —repuso Merlín—, pero yo vine porque quise venir y puedo controlar mi paso por el tiempo En vuestro caso habéis tropezado por accidente con un secreto que es más antiguo que el mundo, habéis conocido un secreto que nació antes que estas colinas estuvieran dónde están. Ese secreto no debe ser revelado.

—Comprendo —replicó Val, y La Noire asintió.

—Ambos hemos comprendido —dijo ella suavemente.

—Muy bien; entonces, permaneced de pie en esa abertura de la roca y concentraos en mis palabras.

Merlín empezó a cantar. Era una mezcla de latín e inglés medieval. Una mezcla de la lengua primitiva británica con la gala y anglosajona.

Val apenas podía entender alguna que otra palabra, y entonces, de repente, él y La Noire quedaron sorprendidos al darse cuenta de que estaban contemplando un rayo de luz que llegaba desde arriba, y una voz con fuerte acento de Derbyshire estaba diciendo:

—¿Están bien por ahí abajo? ¿Se han hecho daño?

—¡Estamos bien! —gritó Val.

—Oh, gracias a Dios —replicó la voz—. Les echaré una cuerda.

En efecto, una cuerda descendió serpenteando, y Val y La Noire subieron por ella.

—Han hecho ustedes un gran trabajo rescatando a ese chico —dijo el bombero mientras los ayudaba a salir—. Lo han llevado al hospital. El conductor de la ambulancia dice que dentro de unas semanas se habrá recuperado por completo. Tiene una costilla rota o algo así, pero hubiera muerto de no haberle usted quitado esa roca de encima —al decir esto miró los abultados músculos de Val—. ¿Cómo ha conseguido eso? —preguntó—. ¿Con asado de Lancashire o con un pudín de Yorkshire?

—Con un poco de todo —replicó Val, y sonriendo regresaron a su coche y se alejaron en busca de nuevas aventuras.

El capítulo incompleto

Pel Torro.

LA PAGINA AMARILLENTA CAYÓ DE SU MANO TENSA

Keith Matlock era un individuo de cara alargada y aspecto de halcón, con hombros estrechos y la clase de físico que uno generalmente asocia con una rata procedente del más oscuro, horrible y sucio rincón árabe o junco chino de las aguas orientales.

Matlock estaba de pie frente a la mansión de campo de su abuelo y tocó el timbre con una mano delgada como una garra. Sus ojos pequeños brillaban en la pálida máscara de carne que le servía a Keith de cara. La puerta se abrió lentamente. William Walton era un sirviente de la vieja escuela. Tenía unos bigotes de chivo y un cierto aire de superioridad. Sin decir ninguna palabra que no debiera pronunciar ni dejar traslucir el menor gesto que produjese la impresión de desagrado, podía demostrar a Keith Matlock que no era bien recibido. Su cortesía no podía ser más ácida a causa de la perfección con que el hombre pronunciaba las palabras.

—¿Quiere pasar al salón, señor, y anunciaré que usted está aquí?

—Gracias, Walton.

Keith Matlock era tan ácidamente correcto como el viejo criado. Permaneció de pie en el salón mirando los trofeos de caza colocados encima de la chimenea. Era una maravillosa chimenea y el antiguo mobiliario armonizaba perfectamente con ella. Oscuro cedro, fantástico cristal tallado, raras piezas de plata. Matlock empezó a sentirse envidioso, profunda y terriblemente envidioso.

Abrió la puerta de comunicación entre el salón y la biblioteca y entonces la envidia que sentía creció hasta dominar todo su ser. Su único atenuante era que sentía algo de bibliofobia. Los libros de la biblioteca del viejo Silas le atraían y le fascinaban, era como un zorro que sigue un rastro en un arroyo.

Sus dedos se deslizaron por las guarniciones de los fantásticos y magníficos libros antiguos. Algunos de los raros manuscritos de los siglos XIV y XV tenían tan alto valor que ya no había diferencia. Había viejas Biblias y otros varios tomos que hubieran alcanzado precios fabulosos en una subasta de coleccionistas. Tanto o más que el dinero, amaba Keith Matlock a los libros antiguos. No se hubiera separado de ellos ni aunque le ofrecieran una fortuna.

Le producían una extraña sensación familiar, y no sabía por qué. Era un hombre sin amigos ni afectos, y su única pasión la constituían los libros, y el abuelo Silas era la barrera que se interponía entre Keith y la consecución de sus deseos. Una expresión de incontenible avaricia brilló en sus pequeños ojos al abrirse la puerta y aparecer en ella el viejo Silas.

—¿Mirando mis libros otra vez, Keith?

La voz del viejo sonó como una nuez que se casca. Keith giró en redondo, tratando de ocultar el deseo que brillaba en sus ojos, pero el viejo lo pudo leer con toda claridad.

Silas Matlock llevaba unas gafas de montura metálica cabalgando en la punta de su nariz. Miraba por encima de ellas mucho más a menudo que a través de las mismas. Estaba casi calvo, a excepción de unas cuantas canas diseminadas por encima de sus orejas. Estaba tan arrugado como un mono y también poseía la simpatía de este animal. Nunca había podido sentirse cómodo con su dentadura postiza y, por tanto, al igual que muchos otros ancianos que tienen dificultades en adaptarse a llevarla puesta, la guardaba siempre en el bolsillo. El efecto era que su cara se asemejaba más a un exprimidor de limones que a un rostro humano. Sus ojos brillaban con la misma chispa de avaricia que los de su nieto. En la familia Matlock había un vicioso capricho, y el anciano y su nieto se adiaban mutuamente a través del espacio de una generación.

—¿Qué quieres hoy, Keith?

—He venido solamente para hacerte una visita amistosa —replicó el más joven de los hombres.

—¡Oh, no, no es verdad! —replicó el viejo Matlock—. ¡Te conozco bien! El cariño que tú sientes por mí es comparable al que yo te tengo... no existe, muchacho, no existe. Un Matlock solamente hace un «amigo» si cree que puede conseguir algo de él. ¡Tú puedes sacarme mucho, pero yo no veo que pueda sacar mucho de ti, perrillo inútil!

—Habla más quedo, abuelo, ¿quieres que lo oigan los criados?

—Tengo en más aprecio a Walton que a ti —le espetó el viejo, ceñudo—, y eso lo descubrirás uno de estos días.

—¿Quieres decir que le dejarás tu herencia a Walton?

—¡Quiero decir que un hombre tiene derecho a disponer de su propiedad como le plazca! —exclamó el anciano—. ¡Antes lo legaría a la casa de los gatos que dejártelo a ti! —trató de intimidar a Keith—. ¡Aléjate de mis libros! Los ensuciarás con los dedos...

—Abuelo, no es necesario que me insultes —dijo Keith, y sus ojos brillaron con malicia—. Adoro los libros, ya lo sabes, y nunca les haré daño.

—Les haces daño con tu deseo —dijo el viejo—. ¡Vienes a mi biblioteca y observas mis libros como un semental observa a la hembra! Es un espectáculo bastante desagradable.

El joven se echó a reír.

—No es verdad, abuelo —dijo—. ¡Yo tendría una colección de mi propiedad, si contara con tu dinero!

—Ah, pero no lo tienes, y lo que es más, ¡nunca lo tendrás! —declaró el anciano—. Te dejaré sin un solo penique. ¡Ni un solo penique! —repitió—. ¡No tendrás ni uno solo!

—¿Qué harás entonces con ellos, abuelo? —preguntó Keith.

—Eso es asunto mío, solamente mío —dijo el anciano—, pero quizá, ¡quizá sea divertido decírtelo! —dio unos pasos por la habitación y colocó un dedo moreno y arrugado bajo la nariz de Keith—. Hasta este momento, jovencito, ¡todavía no lo he decidido!

—¿Quieres decir que todavía no has hecho testamento? —preguntó Keith rápidamente.

—No, no lo he hecho —replicó el anciano con sorprendente simplicidad—, ¡todavía! Quizá tú y yo podamos discutir la cuestión. Quizá tú y yo podamos sostener una pequeña charla sobre lo que voy a hacer con mi dinero. Me pregunto en dónde sería más provechoso. Tengo cerca de un cuarto de millón de libras, sin contar las propiedades y los libros. Casi medio millón en total, según creo. Esta antigua y espléndida casa vale por sí sola al menos veinte mil libras, ¡al menos! —la voz del anciano se fue elevando—, y luego, por supuesto, además de la casa están los tesoros de arte. Mira este espejo, muchacho, y esos muebles maravillosos. ¡Mira mi Sheraton! Observa esas piezas de Chippendale... Cada una es una verdadera delicia... cada una. ¡Todas! ¿Ves eso que cuelga de la pared? Es un Rubens, muchacho. Un Rubens legítimo. ¿Cuánto crees que puede valer? ¿Y aquel? Es un Van Gogh, ¡un auténtico Van Gogh! ¡Je, je, je! —se echó a reír, y su risa tenía un tono mordaz.

—Abuelo, ¿no podríamos arreglar nuestras diferencias? —suplicó Keith—. ¿Te gustaría verdaderamente que todos estos tesoros salieran de la familia? Posiblemente yo no soy de tu agrado, pero lo que sí es seguro es que somos de la misma carne y sangre.

—No tengo la culpa de que así sea —repuso el anciano—. Si mi hijo tuvo la desgracia de engendrar algo como tú, no veo por qué tengo que ser el responsable.

—Mírate en el espejo, abuelo —replicó Keith paciente, siguiendo su juego por todo lo que valía—. ¿No ves que nos parecemos? Ambos tenemos los ojos y las facciones de la familia... Formo parte de tu carne y de tu sangre, abuelo. Yo entiendo tus tesoros. ¡En mí puedes volver a vivir!

—Oh, es muy dramático —se burló el anciano—. En verdad que es muy dramático, Keith. Quieres conmover mi pobre y viejo corazón. Quieres provocar mi simpatía y compasión —dejó escapar una aguda carcajada ante su propio amargo sarcasmo—. ¿Crees que soy tan tonto? Te repito que mejor se lo dejaría a una institución para gatos o a Walton.

—Walton es un hombre viejo —le recordó Keith—. ¿O acaso crees que las posesiones de un hombre le confieren una especie de inmortalidad? ¿No quieres comprender que las cosas que tú has conseguido reunir en vida continuarán después de tu marcha? Has dejado impresa tu personalidad en esta casa. Te juro, abuelo, que si me la dejas a mí me ocuparé de que nada se toque. Tu colección continuará tan perfectamente atendida como lo está ahora. Yo la aumentaré. Yo conseguiré las piezas que tú quisiste añadir a la colección y no pudiste. Dame una lista y piensa, si es que hay otra vida, que podrás mantener cierto contacto con estos objetos que tanto estimas.

—No me interesa la otra vida —le espetó el anciano—. La vida está aquí, ahora, hoy. Eres todavía relativamente joven, Keith. Todavía eres joven para temer a la muerte. Esa es una de las compensaciones de hacerse viejo. No se teme a la muerte tanto como cuando se es joven... porque ya no se tiene tanto que perder. La vida se hace bastante insípida. Pero tú, porque eres joven, no sabes nada de eso, ¿verdad? Te sientes todavía lleno de una profunda insatisfacción con todo. Eres inquieto y, por serlo, la vida no tiene gusto. Pero yo no lo soy. Tengo más de ochenta años y he hecho todo lo que he deseado hacer... ¡He tenido todas las mujeres que he deseado y tanta bebida como me ha apetecido! He gozado de todos los placeres, tanto físicos como materiales. Si alguna vez he tenido un capricho, he sido suficientemente rico para conseguirlo. Ahora estoy enfermo y cansado de satisfacer mis caprichos... ya no me queda ninguno. Si deseara una pieza antigua podría enviar a mi agente a buscarla. Hubo una época en la que encontraba placer en la caza, pero un viejo de ochenta años ya no puede cazar. Hubo una época en que disfrutaba disparando... ahora se romperían mis débiles hombros si lo intentase. ¿De qué sirve el mejor caballo de caza o el más preciso rifle a un anciano que no puede usarlos? El deseo también se ha esfumado... cualquier clase de deseo. Hasta el placer de observar lo que ocurre en derredor mío ha dejado de existir. No quiero nada... He tenido todo lo que he deseado y la vida ha sido para mí muy fácil y cómoda, pero ahora ya ha terminado mi juego... —la expresión de profunda avaricia desapareció de sus ojos—. Estoy cansado, muchacho, muy cansado. Me aburre todo lo que me rodea: esta casa, mi colección de arte, mis piezas antiguas, mi plata y mi espejo biselado. En lo que a mí respecta, el mundo está vacío de alegrías y diversiones. Todo me es absolutamente indiferente.

Su voz era sibilante, y sus viejos tubos bronquiales retumbaban...

—Lo siento, abuelo —murmuró Keith.

—No lo sientes en absoluto. ¡Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando! —prorrumpió el anciano—. Pero lo sabrás si vives lo suficiente, aunque por tu aspecto lo dudo. Yo he vivido demasiado, muchacho. Demasiado.

«Y que así sea», pensó Keith.

—La única cosa que me queda que despierte en mí una reminiscencia de interés, o placer, como quieras llamarlo, es lo que voy a hacer con la fortuna de que puedo disponer, porque la decisión que tome sobre su destino me da un cierto grado de importancia. ¿Te la dejaré a ti?

—Por favor, abuelo —en los ojos de Keith había deseo, un profundo deseo implorante—, por favor, abuelo... Yo haré cualquier cosa...

—Ahora estamos en un momento en que se dice la verdad, ¿no es así, muchacho? Sí... creo que harías cualquier cosa. Algunos hombres se alegrarían de poder recibir semejante oferta, pero al mismo tiempo prefiero jugar contigo, tirando de la cuerda, ya sabes, como un pescador, un pescador con su caña y el hilo y un resorte singularmente feo en el otro extremo. Y tú eres un lucio largo, delgado y hambriento... sí, eres un lucio delgado, largo y hambriento, con tus dientes abiertos preparados para morder al suculento pez joven, ¿pero qué sucedería si el suculento pez joven resulta ser un anzuelo? Dime, ¿qué te ocurriría entonces, joven? ¡Te encontrarías bien sujeto!

—Te agradecería que no hablaras con enigmas, abuelo —se quejó Keith—. Estoy desesperado. Más por los libros que por el dinero. Estoy cansado de trabajar en un banco para poder vivir. Soy un empleado. No tengo fortuna, ni esperanzas de conseguirla. La única coyuntura que tengo de salir del círculo vicioso en el que se ha convertido mi vida, es que tú me dejes una sustanciosa herencia... o, al menos, lo suficiente para poder ir viviendo...

—Sí, sí, sí —le interrumpió el anciano—. Es una verdadera lástima que no nos podemos cambiar. Tú tienes todavía una inquieta ambición y nada con que satisfacerla, y yo cuento con todos los medios de satisfacción al alcance de mi mano... pero no me queda ambición que satisfacer. Soy como un hombre en una bodega llena de vino que ha saciado su deseo de beber. Tú eres el hombre que en el desierto se muere de sed. Mi bodega está llena de vino, pero se ha convertido en una cárcel que me aprisiona. Tu desierto será tu muerte, la de tu cuerpo y tu alma, recuerda mis palabras. Tú necesitas el vino que yo tengo y yo necesito el deseo que posees, tu ambición ardiente. Si pudiera contar con la mitad de tu ambición... tú tendrías la mitad de mi fortuna. Quizá los dos seríamos felices. Pero lo único que posees y que deseo no lo puedes vender. No puedes venderme el estado de tu mente, ¿verdad? por mucho que lo desees. No podemos desprender un poco de ambición de tu mente y ponerlo en la mía. Quizá en mil años de ciencia médica sea posible para un viejo rico hacer un trato con un joven tonto y avaricioso. Pero la ciencia médica no ha llegado tan lejos todavía, muchacho, y no llegará en mucho tiempo, y eso será demasiado largo para mí y mucho más para ti. Así que volvemos a encontrarnos donde empezamos y sigo jugando contigo con mi hilo, y estás esperando y rogando por algo que muy probablemente nunca conseguirás. ¡Ni un penique! Me encanta ver la expresión de tus ojos cuando digo eso.

Un dedo largo, oscuro y arrugado, volvió a colocarse delante de la cara de Keith.

—¡Ni un solo penique! —repitió el anciano gritando, semejándose más a un loro que a un ser humano.

—¡Maldito seas! —estalló Keith—. ¡Puedes irte al diablo con tus libros, tu dinero y tus tesoros de arte! Te he adulado durante demasiado tiempo. Eres un viejo loco y estúpido. Ya puedes eliminarme del testamento que todavía no has hecho.

—Ah, honradamente —dijo el anciano—, me gusta un hombre que dice la verdad, Keith, y ahora que conozco la verdad, por supuesto no obtendrás ni un penique. Una o dos veces me has hecho dudar si tenía razón. Pero no ahora, muchacho. No ahora. Llamaré a Walton para que te acompañe hasta la puerta —cruzó la habitación para dirigirse al timbre—, y tan pronto como te hayas ido —añadió con la mano cerca del timbre—, tan pronto como te hayas ido, muchacho, voy a llamar a mi abogado; redactaré mi testamento y decidiré dónde irán mis tesoros. Puede que incluso decida convertir esta vieja casa en un museo. O quizá le deje todo esto a Walton, aunque a pesar de todo no lo deseo, pues es posible que él se marche antes que yo. Quizá... quizá se lo deje todo a una institución para gatos como prometí. Pero tú puedes estar tranquilo, porque nada irá a parar a tus manos.

—¡Maldito seas! —repitió Keith—. Tú eres mi única esperanza para poder salir de esa terrible trampa. La pobreza es como una cuerda alrededor del cuello de un hombre... No quiero ser durante toda mi vida un desgraciado empleado de banco.

—Tú no luchas; tienes un sueldo suficiente, que te permite vivir.

—¡Pero no me gusta trabajar! —bramó Keith—. ¿Es que no puedes comprenderlo, viejo tonto? No has trabajado un solo día en toda tu maldita vida. ¿Cómo sabes lo que significa trabajar? Soy un esclavo asalariado. Todas las mañanas el despertador. Cada noche he de permanecer allí, encerrado, hasta que todo está en perfecto orden. El inspector no tiene un látigo y uno no tiene que recoger algodón hasta que los dedos se le quedan en carne viva, pero soy un esclavo, porque nunca he tenido dinero suficiente para poder vivir sin tener que ganarme un sueldo. Tú nunca has estado aprisionado en esa trampa, y te aseguro que es un infierno.

—Me dejas admirado. ¿Por qué no te dedicas a la política? —se burló el anciano con voz cascada—. Casi puedo oírte perorar en la esquina de Hyde Park.

—¿Has oído hablar alguna vez de misericordia? —preguntó Keith—. ¿Has oído hablar alguna vez de generosidad, de piedad, de bondad? ¿Sabes lo que es ponerse en el lugar de otro hombre? ¿Has oído hablar alguna vez de ayuda y decencia? ¿Sabes lo que significa la amistad, o el amor hacia la familia, el afecto?

—Sé tanto de esas cosas como tú —repuso el anciano con amargura—, y probablemente mucho más que tú.

La vieja mano engaritada estaba solo a unas pulgadas del timbre.

De repente, algo pareció estallar en la mente de Keith Matlock.

—¡No lo harás! —silbó el mortal susurro.

Arrastró al viejo lejos del timbre y, tras arrojarlo en un largo diván «Regency», le puso un cojín sobre la cara y sentóse encima.

Ningún sonido alteró el silencio que a continuación se produjo, a excepción de un ahogado forcejeo, patéticamente débil, desesperadamente inútil, e incluso esto cesó y el anciano permaneció inmóvil. Keith apartó el cojín y colocó el cuerpo en el suelo.

—Muerto sin hacer testamento —murmuró, medio dirigiéndose al cadáver y medio hablando para sí—. Pobre abuelo, ha muerto sin hacer testamento y yo soy su pariente más próximo. Por lo que sé, soy su único pariente. Quizá dé algo a Walton, lo suficiente para que pueda vivir tranquilo, algo que merezca la pena para el viejo sirviente... quizá mil libras y una casa de campo. Esto debe bastar a Walton, y el resto pasará a mí poder. Sobre todo, los libros serán míos. Tiene un aspecto bastante natural. Siempre han dicho que su corazón estaba débil... ¡Abuelo! ¡Abuelo! —gritó—. Rápido, Walton, ¡Walton!

Hizo sonar violentamente el timbre. El viejo sirviente se presentó como por arte de magia.

—¿Ha llamado usted, señor?

—Es mi abuelo. Creo que le ha dado un ataque repentino, pues acaba de caer al suelo desmayado.

—Oh, señor.

El rostro inexpresivo de Walton conservó su máscara imperturbable. Era más una efigie que un hombre. Ni siquiera una contracción de sus músculos faciales delató los pensamientos que debían de estar pasando por su mente implacable.

—No tiene buen aspecto, señor. ¿Quiere usted ayudarme a ponerlo en una cama?

—Sí, naturalmente, Walton, naturalmente.

Se arrodillaron en el suelo junto al anciano.

—No lo oigo respirar —jadeó Keith.

—Dios mío, señor. Es posible que haya dejado de existir.

El tono de su voz era el mismo que emplearía si estuviera exponiendo el hecho de que el verdulero se había retrasado en entregar los encargos de la semana. Se miraron en silencio.

—Tengo entendido, señor, que el pulso es una prueba concluyente en casos como este, aunque siento decir que no he tenido ninguna experiencia médica —dijo Walton.

—¿Cómo puede tomárselo con tanta calma? —se sulfuró Keith.

—Yo todo lo tomo con calma, señor. No tiene objeto excitarse por nada. No veo la necesidad de llegar a ese extremo. Si el amo se recupera, será espléndido. Si el amo no se recupera, no hay nada que yo pueda hacer. Tengo la satisfacción de estar convencido que lo he servido fielmente y bien durante muchos años.

—Tiene usted mucha filosofía para todo —replicó Keith—, pero él es mi abuelo. Es mi único pariente. Yo quería mucho al anciano.

—Por supuesto, señor. Por supuesto —replicó Walton.

Keith pensó si no sería un sarcástico comentario. Sabía que el viejo sirviente lo odiaba, y en cierto modo sintió miedo de Walton.

El viejo criado trató de localizar el pulso, pero meneó tristemente la cabeza.

—Lo siento, señor, no hay pulso. Al menos yo no lo percibo.

—Esto es terrible, terrible —gimió Keith—. ¿Qué... qué vamos a hacer?

—Será mejor informar al doctor, señor. ¿Quiere que telefonee?

—Sí, claro, Walton. Creo que será mejor no moverlo.

—Por supuesto, señor.

El doctor no tardó en llegar. Era un viejo médico de la familia que conocía a Silas Matlock desde hacía mucho tiempo.

—Dígame exactamente lo sucedido, señor —dijo mientras se arrodillaba junto al cuerpo sin vida.

—Bien, doctor, se llevó las manos repentinamente al pecho y se desmayó. Lo cogí en mis brazos y le dejé caer lentamente sobre la alfombra; después llamé a Walton. No sabía qué otra cosa podía hacer. Siento no haber hecho nunca un curso de primeros auxilios ni nada por el estilo.

—Aunque lo hubiera usted hecho no habría servido de nada, señor, siento decirlo —replicó el doctor—. Hace ya mucho, mucho tiempo, que su corazón estaba muy débil. Extremadamente débil. Hace más de diez años que lo estoy cuidando por una debilidad crónica del corazón. Ha sido aniquilante... también bastante rápido. Si hubiera podido hacer algo más, lo habría hecho. Pero ya ve usted, señor, era un hombre anciano. Siento terriblemente que haya ocurrido esto.

—Era mi único pariente —murmuró Keith, mientras una lágrima de cocodrilo le resbalaba por el rabillo de un ojo—. Ahora estoy completamente solo en el mundo, doctor. Es un golpe bastante duro, usted comprende...

—Por supuesto, señor —asintió el doctor—. ¿Quiere usted que le suministre un calmante?

—Sí, por favor, se lo agradecería, doctor. Ha sido una impresión terrible... Querido abuelo... morir justamente en mis brazos.

Keith se dejó caer con la cabeza entre las manos y sacudió los hombros, aparentando estar afectado, con profundos y convulsivos sollozos.

—Pobre hombre —dijo el doctor a Walton—. Ha recibido una terrible impresión. Debía sentir un gran afecto por su abuelo.

—Así lo creo, señor —respondió Walton.

Por un segundo cambió ligeramente la expresión de su rostro, pero inmediatamente volvió a mostrarse impasible.

* * *

El funeral terminó y las formalidades legales se cumplimentaron. No se había presentado ningún otro pariente. Solo Walton estuvo presente. El viejo abogado de la familia sugirió que habría sido la voluntad del viejo Silas el ser generoso con su fiel sirviente.

—Por supuesto, por supuesto —condescendió Keith—. Yo me ocuparé de él.

Walton asistió impasible a la reunión en el estudio de su antiguo amo.

—El señor Matlock y yo hemos estado discutiendo las intenciones de su antiguo amo con respecto a usted, Walton —díjole el abogado—. Tengo entendido que ha estado usted largo tiempo al servicio del señor.

—Durante cincuenta años, señor —replicó Walton.

—Mucho tiempo, en verdad —comentó Keith Matlock—, y estoy seguro de que a mi abuelo le hubiera gustado recompensarle ampliamente. La herencia, como usted sabe, Walton, es bastante considerable. El abogado de mi abuelo y yo hemos decidido concederle a usted un legado de cinco mil libras.

—No creo merecer una donación tan generosa, señor —respondió Walton—. Después de todo, he sido muy bien tratado por mi último amo. He recibido un buen salario y fue siempre un verdadero placer trabajar para el señor Silas.

—Sí, pero ya no es usted un hombre joven, si me permite decirlo y sin ánimos de ofensa —replicó Keith—, y quizá le guste a usted llevar una vida más tranquila.

—¿Debo entender, señor, que ya no necesitará usted de mis servicios? —la máscara se había desprendido, desapareciendo la persona impasible—. ¿Quiere decir que ya no desea que continúe llevando la dirección de la casa?

—Estoy seguro de que el señor Matlock no ha querido decir eso, ¿no es así, señor? —interpuso el abogado.

—Sinceramente, no —contestó Keith—. Mi querido Walton, deseo que se quede usted todo el tiempo que quiera, pero también quiero que cuente con la seguridad adicional de cinco mil libras de su propiedad, para el caso que desee retirarse y llevar una vida más tranquila. Hay también una casa de campo que estará vacante hasta el momento en que decida usted retirarse a ella. Es suya. Le hago donación de las cinco mil libras y la casa de campo. Si es su voluntad dejársela a cualquier pariente o amigo, es usted libre de hacerlo, pues ahora es de su absoluta propiedad.

—Creo que ha sido usted tratado muy generosamente —dijo el abogado—. Muy generosamente, en verdad. Estoy seguro de que el señor Silas Matlock se sentiría muy satisfecho de saber que su nieto ha recompensado a usted por sus años de servicio fiel, incluso a pesar de que a él mismo no le he sido posible redactar su testamento como documento oficial.

—Sí, por supuesto, señor —replicó Walton—. Le estoy muy agradecido, señor Matlock, muy agradecido.

Y, sin embargo, a pesar de la cortesía de la superficie, a pesar de las sonrisas y las palabras de gratitud y de generosidad, había una corriente oculta. La acritud continuaba allí, en la amabilidad. Detrás de la gratitud se escondía un filo cortante; Matlock y Walton eran como dos tigres que se observan uno a otro desde detrás de los arbustos...

«Me pregunto qué es lo que sabe», pensaba Keith Matlock.

«Me pregunto si será él quien mató al amo», pensaba Walton.

Pero los tigres figurativos acechándose desde los metafóricos arbustos se mantenían a considerable distancia uno de otro. Nada aparecía ahora bajo la máscara de Walton; nada se adivinaba en el fondo de los ojos brillantes de Keith Matlock.

El viejo abogado se levantó y recogiendo sus documentos volvió a colocarlos en su cartera, ajustóse las gafas en su ganchuda nariz y estrechó la mano de Matlock.

—Creo que ha hecho usted lo más indicado —dijo—. Me alegro mucho. ¡Estupendo, muchacho! ¡Estupendo! Le deseo mucha suerte con sus nuevas posesiones. ¿Va usted a conservar la colección?

—Sí, por supuesto —asintió Keith—, me interesa muchísimo.

—Es una suerte que estos tesoros no hayan caído en manos filisteas. ¿Qué campo le interesa especialmente, señor Matlock? —preguntó el abogado.

—¡Los libros! —respondió Matlock, apareciendo el brillo familiar de avaricia en sus pequeñas órbitas—. Soy un bibliófilo incurable —y en tono sombrío repitió—: ¡Incurable! Ahora podré pasarme el resto de mi vida encerrado en esta biblioteca, catalogando y leyendo. Soy como una vaca hambrienta en un campo de heno. Toda mi vida he deseado poder coleccionar libros... volúmenes raros, caros, y ahora... ahora tengo la oportunidad... y voy a aprovecharla por completo.

La vida en la mansión continuó como de costumbre. Walton dirigía la casa con la misma eficacia meticulosa que había sido su principal característica en vida del último Silas Matlock. Las comidas eran perfectas y puntuales, la bodega siempre estaba bien provista. El servicio era perfecto, y entre los dos hombres existía la misma helada cortesía de siempre y, sin embargo, parecían observarse uno a otro desde el interior de sus personas, y una invisible interrogante quedaba en el aire entre ellos.

«¿Cuánto sabe?», se preguntaba Matlock.

«¿Será un asesino?», pensaba el viejo Walton.

Matlock encontró el libro al comenzar el tercer mes de su estancia en la mansión. Se había dedicado a volver a catalogar y clasificar lenta y sistemáticamente la biblioteca, y dio con él en una alta estantería, entre dos tomos de una antigua enciclopedia del siglo dieciocho. Era un volumen delgado forrado de piel, con láminas de pergamino perfectamente escritas a mano en enrevesado viejo estilo. Parecía ser una especie de libro sobre la magia negra... Había referencias sobre maleficios, hechizos y las artes negras en general.

Matlock se preguntó cuál sería el valor de tal libro. Para un verdadero coleccionista era incalculable. Pensó que era difícil calcular la fecha, y que para averiguarlo haría falta una prueba de laboratorio. La escritura era, por supuesto, muy antigua. Le recordaba la de los sabios alemanes que fueron contemporáneos del desgraciado Fausto. Parte del trabajo estaba en latín y parte en griego; Matlock tenía nociones de ambas lenguas. Tradujo una página y después otra. Aquí apareció una en inglés... Gradualmente fue descubriendo que había cierto número de predicciones intercaladas con los hechizos. En una página que claramente pertenecía al siglo diecisiete o quizá antes se leía una predicción de «coches sin caballos» y de hombres «montados en vehículos de hierro atravesando las montañas y pasando por encima de los valles». Se parecía sospechosamente a la aparición de los ferrocarriles. Esa página debió escribirse mucho antes que James Watt jugase con la tapadera de la tetera. Pudiera ser que, a pasar de todo, se escondiera algo detrás de esta extraña magia negra.

Aquí y allí aparecían raras profecías. Algunas de ellas parecían repetir las palabras del Nostradamus. Aquí había una referencia a un maligno tirano cuyo nombre era algo así como Hista o Hitta... ¿podría tratarse de Hitler? ¿Sería posible que un antiguo sabio hubiera podido profetizar tres o cuatrocientos años antes el reinado de terror que iba a asolar Alemania?

«Y grandes pájaros de hierro llevarán a los hombres a través del espacio», decía otra línea. Parecía increíble. Fantástico. Las profecías se fueron haciendo más detalladas, más específicas, y conforme fue avanzando vio el nombre de «Matlock». Cada vez había ido cambiando la escritura, como si el libro hubiera sido continuado por el discípulo al ser abandonado por el maestro. Este proceso se había repetido durante un largo período de tiempo. La última sección estaba escrita en lo que era sin lugar a dudas la letra de su abuelo. Esto le produjo cierta impresión...

De modo que el viejo Silas había sido el último de los magos negros, nigromantes, adivinos o profetas. Se preguntó qué habría profetizado el anciano. Finalmente llegó a la última línea del libro.

«Y está escrito en las estrellas que moriré de forma violenta a manos de mi propia carne, y sangre».

Miró las palabras acusadoras hasta que sus ojos parecieron a punto de salírsele de las órbitas. Gotas de sudor frío humedecieron su frente. Un escalofrío helado de miedo le recorrió la espalda. Sintió que los pelos se le erizaban lentamente en la parte posterior del cuello.

«Y está escrito en las estrellas que moriré de forma violenta a manos de mi propia carne y sangre».

Cerró el libro y dio unos pasos por la biblioteca. ¿Cómo había podido el viejo profetizar eso? ¿Cómo? ¿Por casualidad? ¿Por coincidencia?

El miedo se apoderó de su cuerpo. La boca se le había quedado extrañamente seca. Sentía que el pecho se le contraía, oprimiéndole los pulmones y el corazón, de modo que apenas podía respirar. El pulso le latía con fuerza a un lado del cuello. Conoció el miedo como nunca lo conociera antes. Como una sombra oscura la personificación del miedo parecía encontrarse frente a él. Su mente estaba ocupada por la inexorable hipnosis del temor. El miedo subía y bajaba por su cuerpo. El miedo se encontraba a sus pies. El miedo bajaba por su cuello. El temor le susurraba en el oído. Algo semejante a un terrible martillo le golpeaba el cerebro. Casi podía ver las sombras de la horca y del nudo. Revivió con la imaginación aquellos horribles cinco últimos minutos de la vida del anciano, cuando lo arrojó sobre el diván y sostuvo el cojín apretado contra el rostro viejo y patético. Lo puso allí y se echó encima... Pudo sentir los débiles forcejeos del anciano, luchando desesperadamente por aferrarse a la vida, a pesar de todo lo que había dicho de estar cansado de ella.

Después los forcejeos cesaron. Recordaba haber levantado aquel frágil cadáver del sofá, y haberse preguntado si su alma habría marchado hacia el bien o hacia el mal. Recordaba haber tocado el timbre y llamado a Walton, y aquel fantástico acto que había representado en honor del viejo sirviente, sin mencionar el que representó en presencia del doctor. Todo estaba tan claro como si lo hubiera hecho aquella mañana en vez de tres meses antes.

Parecía casi lo más reciente de su vida; cada detalle estaba grabado en su mente. No sentía remordimiento, no se sentía culpable... solo sentía miedo. Miedo de ser descubierto; miedo de recibir un castigo. No sentía haber matado al anciano; el viejo lo había odiado y él había odiado a Silas. Todo había sido tan simple y fácil como eso. Él había deseado dinero, el dinero de Silas. La vida de Silas era el débil cordón dorado que se interponía entre él y el dinero de su abuelo. Muy bien, entonces el cordón dorado debía ser cortado. La vida de Silas era la barrera, por lo tanto la barrera debía ser demolida... Y la barrera había sido demolida; se sentía locamente feliz con los libros, pero, ¿qué sucedería si no hubiera cometido el crimen perfecto? ¿Qué ocurriría si se presentaba el peligro de que lo descubrieran?

¿Qué podría hacer si aquellos dedos largos y huesudos del viejo Silas venían desde más allá de la tumba para reclamarlo? Respiraba con fuerza.

Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y miró la piel húmeda. Se limpió con un pañuelo y volvió a mirar. Maldijo el libro. Era solo una coincidencia, la clase de coincidencia que un hombre que sufre manía persecutoria puede muy bien describir. Eso lo explicaría todo. Manía persecutoria. Un desorden psíquico bastante corriente... En la historia había ejemplos de ello. Iván el Terrible... Saúl... Las instituciones psiquiátricas estaban llenas de gente que sufría de manías persecutorias.

Pero en cierto modo él comprendía que esa no era la respuesta exacta. Satisfacía su racionalidad, satisfacía su sentido común, pero no satisfacía la pequeña duda del fondo de su mente. No satisfacía el nivel psíquico de su ser. Tenía la terrible impresión de que su abuelo aún estaba allí, que el viejo Silas se encontraba de pie tras él, leyendo las páginas por encima de su hombro.

La sensación llegó a ser tan intensa que Keith giró sobre sus talones, medio esperando ver el sombrío espectro semejante a un gnomo. No había nada... nada excepto el mobiliario de la biblioteca. Los libros, la escalera, los catálogos; nada para asustar al perfecto asesino.

Lentamente empezó a dominarse, obligando a sus nervios a someterse a su inteligencia.

Se sirvió un whisky y lo apuró de un golpe. Después tomó otro. Así se sentía decididamente mejor. Por supuesto tendría que deshacerse del libro. No podía dejarlo por allí; podría estropearlo todo. Había esperado esto tanto tiempo que no iba a dejar que todo se derrumbase a causa de un libro plagado de supersticiones y de fantásticas profecías. Después de todo no era más que una fantasía. Todo aquello era ridículo. El whisky le había prestado una cierta dosis de valor. Tomó el libro y lo llevó a la ventana de la biblioteca. Allá abajo había un estanque y sobre el escritorio de la habitación un pesado pisapapeles de hierro. No era un objeto particularmente bonito ni atractivo, y en los contornos del hierro casi se podía ver el perfil de su abuelo.

Tomó el pisapapeles y lo ató al libro con un trozo de cinta, anudándolo fuertemente. Sacó el libro por la ventana de la biblioteca y lo dejó caer en el estanque. Las aguas estaban verdes de algas y eran bastante profundas. El libro desapareció; todo quedó en calma y en lo que a Keith Matlock se refreía el problema estaba resuelto y allí terminaba el asunto.

Tomó otro whisky y finalmente se fue a la cama. Cuando despertó era aún oscuro; algo había perturbado su sueño, ¿pero qué?

Se sentó parpadeando y extendió una mano para encender la luz. Apretó el botón, pero no ocurrió nada, y comprendió que seguramente la apagó accionando la llave situada en la pared antes de meterse en la cama, ya que el doble interruptor funcionaba de modo imperfecto. No era completamente un interruptor de dos direcciones. Tenía que encenderse en la pared antes de poder también encenderlo y apagarlo junto a la cama.

Saltó del lecho y empezó a avanzar por el amplio y antiguo dormitorio. Sus pies notaron cierta humedad en el suelo. Retrocedió instintivamente y volvió a avanzar en otra dirección. Seguía estando húmedo, como si algo mojado se hubiera arrastrado por la habitación. De repente se sintió terriblemente asustado. El espectro del miedo volvía a dominarle: un ser vivo, alto, escurridizo, horrendo. Casi podía verlo. Tenía miedo de adelantar una mano y encontrar alguna otra cosa en vez de la pared.

Tuvo la horrible sensación de que su abuelo lo miraba con sus fríos ojos muertos.

«¡No! —jadeó—. ¡No! ¡Domínate, domínate, Keith Matlock! Eres un hombre de cuarenta años. ¡No tienes nada que temer! Eres un hombre rico. Esta es tu casa, el viejo está muerto y enterrado, y tú te has deshecho del libro. El libro se está diluyendo en el fondo del estanque del jardín... ¿Por qué diablos hay agua en el suelo? Quizá un florero que se ha derramado. Pero tendría que recordar esto de cuando se metió en la cama, tenía que haberlo visto. Quizá el techo tenga una gotera».

Podría tratarse de miles de cosas...

Volvió a encaminarse a la puerta. Palpó por encima de un armarito para buscar el conmutador y su mano tropezó con algo muy húmedo...

Lanzó un grito y saltó hacia atrás, como si hubiera recibido un fuerte golpe en plena cara, y permaneció semiparalizado durante un minuto completo antes de poder recuperarse y decidirse a encender la luz con la otra mano.

Temía volver a tropezar con aquello tan resbaladizo...

Al fin su mano alcanzó el conmutador; la habitación quedó inundada de luz. Allí, en el armarito, debajo del conmutador que había junto a la puerta, estaba el libro.

El pisapapeles y la cinta habían desaparecido... ¡El libro! ¡Chorreando agua! Miró el rastro de agua en el suelo, un rastro verde, limoso, sucio, de agua del viejo estanque. Llegaba desde la ventana por encima de la cama, y entonces supo qué era lo que lo había despertado. Había sido el roce del libro en su cara. Le había rozado al pasar por encima de la cama. Aquello estaba poseído de una vida propia, terrorífica y maligna.

Prorrumpió en un terrible grito y se sirvió un whisky de una botella que había encima del armarito.

—¡Maldito seas! —dijo al libro—. ¡Maldito seas —se había apoderado de él una especie de locura—, te destruiré!

Empezó a arrancar las páginas una a una. El pergamino era fuerte, pero la desesperación prestaba a Matlock una inusitada fuerza. Las arrancaba y las rompía en pedazos. Un pequeño fuego aún ardía en la chimenea. Trozo a trozo quemó los húmedos restos del volumen de pergamino, observándolos arder y humear, mientras los oía silbar como protestando de su suerte.

—Ahora te he vencido —dijo—. ¡Regresa ahora, maldito! ¡Regresa!

La destrucción del mojado pergamino casi había acabado con los restos del fuego, pero sirvió a sus propósitos en lo que se refería a Keith Matlock.

Volvió a meterse en la cama y cerró los ojos, pero continuó yaciendo largo tiempo en la oscuridad hasta que pudo conciliar el sueño.

No supo cuánto tiempo había dormido, pero de súbito se sintió violentamente despierto y cerca de su cara sintió un raro olor... un olor a quemado, un olor a pergamino quemado.

Se le erizaron los cabellos y un helado escalofrío de pavor le recorrió la espalda. Todos los nervios de su estómago se hicieron un nudo. Temblaba de terror desde los pies a la cabeza. Su respiración eran cortos jadeos. Sus ojos estaban dilatados y la nariz distendida. Saltó de la cama como un loco y encendió la luz.

Desde la chimenea hasta la cama había un rastro de hollín, y junto al hueco que en la almohada había dejado su cabeza se encontraba el libro. Estaba ennegrecido y con los cantos chamuscados... ¡pero volvía a estar entero!

—¡Maldito seas! ¡Maldito seas! —gritó—. Debes venir del infierno. ¡Has salido de las profundidades y a las profundidades vas a regresar!

Su miedo y su desesperación le prestaron fuerzas para tomar una extraña resolución. Era como la normal debilidad de su carácter. Apoderándose del libro se puso una bata y corrió a la planta baja. Un pequeño cobertizo albergaba las herramientas que necesitaba. Abrió la puerta de golpe y sacó una pala. Empezó a cavar con un pie puesto encima del libro para que no pudiera escapar. Cavó muy hondo, casi dos metros; cavó como un loco, a la luz de la luna. Después arrojó el libro en el agujero que había hecho y prensó la tierra encima. Finalmente arrastró una gran piedra, necesitando de toda su fuerza, y la colocó sobre la tierra recién removida.

—¡Ahora sal de ahí si puedes! ¡Sal de ahí, maldito! Mira a ver a quién encuentras ahí abajo que pueda leer tus profecías.

Emprendió el camino de vuelta a la cama cuando ya casi amanecía. Cayó en un inquieto sueño. Entonces descubrió que algo se encontraba cerca de su rostro. Había algo en la almohada. Estaba cubierto de barro... Rozaba su mejilla, lleno de tierra.

En realidad había pasado exactamente por encima de su cara; se había deslizado sobre él mientras dormía.

Saltó hacia delante como un loco mientras el libro yacía en la almohada. Sus hojas de pergamino se agitaban como disfrutando de una maligna broma, como susurrando, como si la risa diabólica de Satán saliese de entre las páginas del viejo libro. Trató de pensar en una maldición, pero le faltaban las palabras.

—¡Te destruiré! —gritó al libro—. ¡Encontraré una forma de destruirte! Te he enterrado. Te he quemado. Te he atado para ahogarte... ahora voy a perderte.

Se vistió febrilmente y salió a buscar el coche, sin preocuparse antes de afeitarse. El chófer, con los ojos soñolientos y un poco sorprendido, estuvo preparado delante de la puerta diez minutos más tarde.

—Quiero que se aleje de la carretera de Londres —dijo Keith—, tan lejos y tan rápido como pueda.

—Sí, señor; por supuesto, señor —repuso el chófer, asombrado.

—Cuando yo le diga que volvamos, vuélvase y conduzca aún más rápidamente.

—Muy bien, señor.

No tenía por qué preguntar, no tenía por qué replicar; se le pagaba bien para que hiciera lo que le ordenasen, y él lo hacía. Por lo visto se trataba de algún extraño capricho, o de una excentricidad por parte de su amo, pero esto era asunto suyo. Si quería pagar buenos sueldos y hacer correr a un buen coche para satisfacer sus caprichos, no le parecía mal.

Recorrieron sesenta kilómetros, ochenta, cien...

—Ya es suficiente. Dé la vuelta —ordenó Matlock.

Se asomó por la ventana del coche y arrojó el libro lo más lejos que pudo a un lado de la carretera.

—Ahora encuentra el camino de vuelta —murmuró—. ¡Encuéntralo si puedes, maldito!

El chófer condujo rápidamente. Estuvieron de vuelta en la casa para la hora del desayuno.

—¿Necesitará algo más el señor esta mañana? —preguntó el chófer.

—No, no, nada más por esta mañana —replicó Keith Matlock sombrío—. Creo que ya todo está en orden.

Acababa de terminar el desayuno cuando sonó el timbre.

—Mire a ver quién es, Walton —gritó, temblándole la voz de terror.

El viejo criado fue a la puerta.

—Un envío especial, señor —dijo.

—¿Un envío especial?

—Sí, no es más que un paquete pequeño, señor. He firmado por él.

—No lo quiero. Devuélvalo. Devuélvalo —ordenó Matlock.

—Lo siento, señor, pero el mensajero se ha marchado ya... —replicó Walton.

—Entonces quémelo. ¡Tírelo! No... no... espere.

—Sí, señor.

—Deshágalo. Deshágalo, Walton.

—Muy bien, señor.

El viejo criado lo miraba asombrado. La impasible máscara de servilismo había vuelto a caer y la invisible interrogante volvía a interponerse entre los dos hombres.

Walton cortó el cordel y quitó el papel castaño con eficiente movimiento. Contenía un pequeño libro manuscrito encuadernado en piel. Keith se llevó las manos a la garganta como si fuera a tener un espasmo.

—¡No! —jadeó—. ¡No! No puede ser. No puede ser.

—No le comprendo, señor —se excusó Walton—. Por lo visto alguien ha enviado un libro, señor. Lo pondré en la biblioteca.

El viejo sirviente llevó el fatídico volumen a la biblioteca.

«Condenado —murmuró Matlock para sí—. ¡Condenado! ¿Qué puedo hacer? Esto es indestructible. Vuelve. Vuelve como un «boomerang» del infierno. ¿Qué voy a hacer? Me estoy volviendo loco —su voz se fue elevando con histerismo—. ¿Qué voy a hacer?»

—¿Qué va usted a hacer sobre qué, señor? —preguntó Walton que había regresado de la biblioteca.

—No tiene importancia, no tiene importancia —dijo Matlock—. No puede usted hacer nada por ayudarme, Walton. No hay nada que nadie pueda hacer por ayudarme. ¿Dónde ha puesto usted ese libro?

—Sobre el despacho de la biblioteca, señor.

—Gracias. No puedo vencerlo. No puedo destruirlo —continuó murmurando Keith medio para sí, medio para el mantel—. Debo saber lo que dice —una curiosidad intensa y ardiente se había apoderado de él—. Tengo que saber lo que dice.

Se sintió repentinamente lleno de impulsivo deseo de volver la página y comprobar si posteriormente habían añadido algo. Pero no podía ser... Su razón se debilitaba mientras se dirigía a la biblioteca; abrió el libro y empezó a leer.

Antes, la última profecía era la predicción que su abuelo había hecho de su muerte. Pero ahora aparecía otra línea con la letra rebuscada del anciano.

«Volveré para destruir a mi destructor».

El libro cayó de los dedos sin fuerza de Keith Matlock. Se encerró en la biblioteca. La puerta estaba cerrada con llave, las ventanas cerradas, los tragaluces cerrados.

Entre las demás colecciones se encontraban varias armas de fuego muy interesantes. Un viejo «Colt 45» descansaba sobre las rodillas de Keith Matlock mientras aguardaba... aguardaba... aguardaba... lo inevitable.

«No existen los fantasmas —se dijo—. No existe nada parecido a un libro que vuelve. Debo de estar sufriendo una especie de enfermedad mental. Pero todo pasará. Todo irá mejor. Pronto me encontraré bien. Este libro... Este maldito libro...»

Lo miró. Algunas palabras empezaron a aparecer en la página mientras la mirada, como si una invisible mano muerta, sujetando una pluma invisible estuviera escribiendo...

—¡Oh Dios! —jadeó al ir descifrando letra a letra el escrito del pergamino. Sus ojos se salían de sus órbitas mientras leía.

«Seré vengado. Tu hora casi ha llegado».

—¡No! —protestó Matlock—. ¡No!

Se tambaleó por la habitación, empujando a un lado los muebles como buscando algo que no podía ver...

—Te maté una vez, ¡te volveré a matar! ¡Si te acercas a mí dispararé!

Volvió junto al libro. Había aparecido otra frase allí escrita.

«Soy tan indestructible como este viejo pergamino».

Matlock casi perdió los sentidos. Echaba espuma por la boca. Sus ojos inyectados en sangre avanzaron como dos órbitas de terror. Su pelo estaba erizado. Se abrió el cuello de un tirón. Se paseaba arriba y abajo de la habitación como un animal atrapado. Bebía whisky tras whisky, pero no le servía de nada.

Se oyó un golpe en la puerta.

—Márchate —rugió—. ¡Márchate o dispararé!

Persistieron los golpes.

Hizo un disparo contra el grueso cedro de la puerta. Durante un momento no se oyó ningún ruido al otro lado, pero después volvieron a sonar los golpes. El picaporte empezó a girar y, de repente, a pesar de la llave y los cerrojos, la puerta se abrió.

Keith Matlock retrocedió, sujetando el revólver delante de él, sin apartar los ojos de la puerta.

—¡Vete, abuelo, vete! —gritó—. ¡Vete!

Una mano, arrugada y morena, pero no como había sido en vida, apareció por la puerta. Esta mano se estaba descomponiendo. Era la mano de un cadáver de tres meses. La puerta se abrió más y Keith Matlock vio la forma amortajada de su abuelo.

Los ojos giraban en sus órbitas. Había tierra adherida al rostro deshecho. Se fue acercando cada vez más.

—¡No! —gritó Matlock—. ¡No!

Vació el pesado «Colt 45», pero a pesar de todo continuó acercándose. Una de las manos arrugadas, oscura y descompuesta, avanzó y lo tocó; sintió como si toda su vida y vitalidad le hubieran abandonado. De repente sintió que se terminaba el aire, parecía que no había suficiente sangre...

Cayó al suelo. Sus ojos estaban abiertos y miraban fijamente sin ver nada. Keith Matlock estaba muerto.

La figura con la mano descompuesta recogió el libro y desapareció en la noche fatídica...

La sombra que gruñe

Trevor Thorpe

¿POR QUÉ NO QUERÍA ENTRAR EL MASTÍN EN EL OSCURO NICHO?

Dirk Halstead yacía en la cama con la pierna derecha enyesada; tenía el brazo en cabestrillo y sus costillas habían vuelto a su posición normal gracias a grandes cantidades de doloroso esparadrapo. Su frente grande, ancha y poderosa estaba cubierta de cardenales, heridas y magulladuras. Su voz, alta y potente como siempre a pesar del dolor de sus costillas, atronaba en la antigua casa de Halstead.

Halstead Towers era un edificio mezcla de locura y vulgaridad. Era una amalgama de pizarra gris y de ladrillo rojo, y el revoltijo no había sido hecho con ningún sentido de apreciación estética. Ninguno de los Halstead tuvieron nunca tiempo para apreciaciones estéticas. Los Halstead fueron siempre hacendados dedicados a la bebida, el tabaco, la caza, la pesca. Habían sido notorios desde antes de los días de la regencia, y Dirk, ahora con cincuenta años, no era una excepción en la tradición de sus antepasados.

Era un hombre alto y de buen porte, con anchos hombros y un vientre redondo, pero donde la corpulencia da dignidad a otros hombres y a otros buen humor, le proporcionaba a Halstead el aspecto de un oso hinchado, y le hacía aparecer, en cierto modo, más salvaje y más carnívoro. No parecía un hombre grueso y jocoso, debido a la anchura de sus hombros y la maciza barrera de su pecho. Y tampoco parecía un gordo digno, debido a la violencia con que movía el cuerpo, cuando los esparadrapos y vendas se lo permitían.

Sus presentes heridas eran el resultado de una desgracia en el campo de caza, una desgracia desde el punto de vista de Halstead. En lo que se refiere al zorro fue probablemente un «acto de Dios». En lo que se refería a Halstead fue labor del diablo. Y hablando de diablos, haciendo honor a Halstead, sabía realmente cabalgar. Montaba un enorme semental negro al que había puesto por nombre Gehenna. Era el único animal de los que había tenido que fuera capaz de satisfacer sus exigencias, y si la personalidad puede pasar de hombre a montura, o de animal a dueño o viceversa, el grande, rudo y vicioso Dirk Halstead y su caballo eran idénticos en ferocidad.

La idea había cruzado por la mente de Halstead en una fracción de segundo mientras iba lanzado por el aire; pensó que Gehenna había decidido que ya tenía bastante por aquella mañana y, a pesar de ser un magnífico animal, no estaba dispuesto a llevar a Halstead más lejos.

Se había detenido demasiado bruscamente, negándose a saltar. Halstead dio el salto solo y al aterrizar quedó bastante malparado. Se había roto una pierna, tenía el cuello desviado y varias costillas habían entrado en contacto con un trozo de roca que apuntaba fuera de la tierra en aquel lugar.

La caída hubiera matado a algunos hombres, pero Halstead, como los verdaderos viejos villanos, parecía casi indestructible. A pesar de las heridas se había puesto en pie sobre su pierna sana, había castigado despiadadamente al caballo con la fusta, y se había sujetado a un árbol con su brazo sano en espera de alguien con un carro que pudiera trasladarlo a su casa.

Hicieron falta seis hombres para llevar a Halstead a la casa, y los estuvo insultando durante todo el camino. Lo llevaron a Halstead Towers, y Jeffreys, el mayordomo, salió a recibirlos.

Las cosas que había dicho a Jeffreys no eran asunto de nadie. Halstead encontraba un gran alivio en maldecir. Algunos hombres encuentran algún consuelo en la oración... Halstead lo encontraba en lo profano.

Ya habían transcurrido tres días desde la caída; Halstead estuvo soltando maldiciones y juramentos mientras le colocaban en su sitio el hueso del cuello. Por supuesto, había, rehusado toda clase de anestesia. Aún juró con mayor furia mientras le arreglaban la pierna. Con una bala del «45», una reliquia de la Segunda Guerra Mundial, cuando dirigía una unidad de comandos, apretada entre los dientes, permitió que le colocaran los huesos en su sitio. Cuando finalmente escupió la bala, prácticamente se había comido la mitad de ella. El doctor preguntó si podía llevársela como recuerdo, y Dirk Halstead pareció ligeramente divertido.

Ahora estaba aún más impaciente de lo que estuvo el primer y segundo días después de la caída. Halstead solo podía disfrutar de la vida mientras estuviera en actividad; vivía para el vino, las mujeres, las canciones, la caza, la pesca y la lucha. Cuando la incapacidad física colocaba todas estas cosas lejos de su alcance, se convertía en un ser con el que era absolutamente imposible convivir. Nadie, a excepción del viejo y fiel Jeffreys, se había atrevido nunca a hacer un trabajo tan poco compensador, pero Jeffreys ya estaba allí en tiempos del padre de Halstead y, con la paciencia de los viejos y en cierto modo anacrónicos sirvientes, soportaba a su amo.

—¡Jeffreys! —rugió la voz de Halstead, resonando en el antiguo vestíbulo—. ¡Jeffreys! ¿Dónde te has metido?

—Ya voy, señor, ya voy —contestó la voz de Jeffreys, obsequiosa como la de miles de mayordomos y lacayos—. Ya voy, señor. Voy enseguida.

—¡Maldición! Si no tuviera esta escayola en mi maldita pierna correría detrás de ti alrededor de la casa en llamas, estúpido y viejo cuervo —Dirk golpeó el suelo con su pesado bastón de puño dorado—. ¡Vamos! ¡Ya era hora de que estuvieras bajo tierra, viejo idiota!

—Ya voy, señor, ya voy —arrastrando sus septuagenarios pies con la mayor rapidez que le era posible, el fiel servidor apareció ante Dirk.

Llevaba una botella de whisky y un sifón.

—Oh, al fin has traído la maldita bebida. Me has ahorrado tener que mandarte a buscarla —dijo el hombre con un poco de menos enojo en su voz—. Sírveme y siéntate. Quiero hablar con alguien, aunque solo sea contigo.

—Sí, señor; por supuesto, señor. ¿De qué desea hablar, señor?

El pelo gris y liso del anciano le daba el aspecto de una morsa vieja. Le faltaba el bigote para que el parecido fuese más perfecto.

—Escúchame, vieja rana. Quiero salir. Estoy cansado y asqueado de este sitio. Me siento como una rata en una trampa. Ya sabes que soy un hombre del exterior.

—Sí, señor, lo sé, señor. Pero usted sabe, señor, que el doctor ha dado estrictas órdenes de que no debe usted salir durante otra semana. Lo siento, señor.

—¡Al infierno con ese maldito pegahuesos! ¿Qué diablos se cree que sabe de mí? ¿Es su cuerpo o el mío? Dime, Jeffreys, ¿quién sabe más de la casa... tú o un estúpido forastero que acabe de llegar? ¡Responde!

—Pues yo, señor —contestó Jeffreys con perdonable orgullo.

—Pues bien, ¿quién sabe más de mi cuerpo? ¿Yo... o ese matasanos que solo conoce su oficio en teoría? Sé lo que mi cuerpo necesita. Sé lo que quiere, y en este momento quiere salir y hacer un poco de ejercicio —se corrigió—: No puedo hacer mucho ejercicio, pues tengo imposibilitada esta pierna. ¡Maldita escayola!

La golpeó furioso con el bastón y soltó un grito de dolor y rabia al repercutir en el hueso roto.

—¡Maldita sea! —el grito le produjo un fuerte dolor en las costillas y cada vez se fue enfureciendo más. Jeffreys se retiró a prudente distancia.

—Quizá, si el señor lo desea, podría pasearlo por la calle en una silla de ruedas —dijo de repente Jeffreys, con el rostro radiante ante lo que consideró genial idea.

—¿En una qué? —gritó Halstead.

—He dicho en una si-si-silla de ruedas —tartamudeó Jeffreys.

—¿Yo en una silla de ruedas? Por Dios, hombre, ¿te has desprendido de las pocas gotas de sentido que te quedaban? ¡Debes de estar haciéndote senil, vieja cabra! ¡No me gustaría verme en una silla de ruedas ni siquiera muerto!

—No, señor. Por supuesto, señor —respondió Jeffreys.

Su voz carecía de expresión. Había sido tan inexpresiva en los tiempos del padre de Dirk, el cual fue casi tan insoportable como Dirk era ahora. Jeffreys era una especie de personificación del eterno asistente con el oficial quisquilloso.

El disparo de palabras pasaba directamente por encima de su cabeza; o bien le entraba por un oído y le salía por el otro. No le producía más efecto que el que produce a un pato el que le arrojen al agua, ni se alteraba más de lo que se alteraría una montaña sobre la que arrojasen un puñado de guisantes. El viejo Jeffreys tenía el código de que a los criados se les debe gritar. Él era un criado, y por tanto consideraba como una obligación que se le gritase. Tenía que soportarlo y lo aceptaba como una carga más del oficio. Era parte del trabajo. Si uno es alpinista, puede esperar sufrir una caída de cuando en cuando... Si uno es constructor, hay que estar preparado para correr riesgos... Si se es mecánico, se llena uno de grasa; si pintor decorador, se mancha de pintura; si uno es criado, pues bien, debe esperar que lo insulten injustamente. Esta era la filosofía del viejo Jeffreys. No era la filosofía del siglo Veinte, sino una filosofía que había transmitido su padre desde que una larga generación de Jeffreys se había dedicado al servicio; no sabía otra cosa; era fruto de la experiencia. Era algo que ellos comprendían.

La mente salvaje y animal de Dirk Halstead estaba funcionando. Quizá fuera mejor una silla de ruedas que permanecer allí en aquella maldita cama, decía... pero ¡una silla de ruedas!

No importaba hacer sudar al viejo Jeffreys. Le estaría bien empleado al perro viejo por haberlo sugerido. Ya le daría silla de ruedas.

—He cambiado de opinión —rugió Dirk de repente—. Llama por teléfono y di que envíen una silla de ruedas.

—Sí, señor; por supuesto, señor; enseguida, señor.

El viejo Jeffreys arrastró los pies hacia el teléfono.

—¿Quién vende las sillas de ruedas, señor?

—¡No lo sé, viejo estúpido! ¿Es que soy yo el que tiene que pensar en todo? Pregunta a alguien que tenga un poco más de sentido que tú. Llama a la central de teléfonos. Se supone que deben contestar a lo que se les pregunte, ¿no?

—Sí, por supuesto, señor —con voz levemente alterada habló ante el micrófono—: ¿Puede ponerme con Información?

El anciano servidor aún sentía un poco de miedo al usar el teléfono.

—Información. ¿En qué podemos ayudarle?

—Hablo desde la casa del señor Halstead, y le estaría muy agradecido si pudiera indicarme si es posible encargar una silla de ruedas.

—Bien, esto se sale de la línea general de informaciones, señor. Si tuviera usted los nombres de algunas firmas, yo podría darle los números, por supuesto.

—Bien, temo que no tengo ninguno... ese es el problema.

—Le sugiero que telefonee al señor Jackson, señor —replicó servicial la operadora de guardia—. El señor Jackson es el secretario de la Cámara local de Comercio. Él debe saber dónde pueden adquirirse esas cosas.

—Muy bien, lo haré, gracias. ¿Puede usted darme su número?

—El número del señor Jackson es Lesser Oakwell, 3436 respondió la operadora.

—Lesser Oakwell —repitió Jeffreys—, 3436, gracias —y lo anotó con mano temblorosa.

—Vuelvo a ponerle con la operadora, señor —dijo la chica de Informaciones—, y entonces podrá ponerse con el número.

—Gracias, muchas gracias —replicó el anciano.

—¿Qué pasa? —rugió Halstead.

—Ahora me van a poner con un número, señor. Estoy haciendo todo lo que puedo —respondió el viejo Jeffreys.

—Será mejor que lo hagas rápido. No puedo esperar aquí todo el día —gruñó Halstead.

—No, señor; por supuesto, señor.

—Aquí Lesser Oakwell, 3436; Jackson al habla —llegó una voz desde el otro extremo cuando finalmente obtuvo la comunicación.

—Oh, señor Jackson, mi nombre es Jeffreys, mayordomo del señor Halstead.

—Oh, sí, señor Jeffreys, ¿qué puedo hacer por usted?

—El señor necesitaría una silla de ruedas, señor Jackson. ¿Es posible obtener una?

—¿Una silla de ruedas? ¿Una silla de ruedas? No recibimos muchos pedidos de ellas. En este momento no puedo pensar señor Jeffreys. Espere un momento, miraré en algunos catálogos...

Se produjo una pausa de al menos tres minutos.

—¿Qué diablos está haciendo? ¿Fabricando la maldita silla? —rugió el amo—. Maldita sea, ¡cualquiera creería que he pedido la cima del monte Everest o un trozo de la luna! Solo deseo una silla. ¡Dios mío, esto está muerto! ¡Todo se va a arruinar! ¡Necesita un arreglo! No queda nadie con un poco de nervio, de iniciativa. ¡El problema está en esta maldita democracia! ¡Las cosas iban mejor cuando solo los propietarios tenían derecho al voto! En los tiempos del abuelo de mi abuelo no había nada de estas tonterías de democracia. Cuando se les da un voto no saben cómo emplearlo. ¿Qué ocurrió la última vez cuando me presenté al Parlamento, eh? ¡Conseguí 117 votos y perdí mi depósito!

—Sí, señor, fue de lo más desafortunado, señor —asintió Jeffreys.

—He encontrado algo que probablemente podrá servirle de ayuda —volvió a decir en el teléfono la voz de Jackson.

—Oh, bien —Jeffreys dejó escapar un suspiro de alivio.

—Hay una compañía en Reading... Rickwoods de Reading. ¿Quiere que le dé el número?

—Oh, sí, por favor —replicó Jeffreys—. Cuanto menos demora haya, mejor...

—¿Qué estás murmurando? —rugió Halstead.

—Me están dando el número, señor —explicó Jeffreys por encima de su hombro.

—¿Qué quiere decir con eso de que te están dando el número? ¡Yo solo quiero una silla de ruedas! No vamos a gastarla, ¿verdad?

—No, señor. Me dan el número de la compañía de la fábrica, señor.

—¿Quieres decir que ni siquiera te has puesto en contacto con ellos todavía? —se sulfuró Halstead.

Jackson, que desde el otro extremo pudo oír el exabrupto, dejó escapar algunos codeos de simpatía.

—Bien, aquí tiene el número: Rickwoods de Reading, 1769 —dijo despacio.

—Reading, 1769... —el anciano lo anotó pacientemente y dio las gracias al señor Jackson, que tras esto colgó.

Jeffreys colgó, volvió a levantar el auricular y otra vez se puso en comunicación con la central. Dio el número de Reading y la chica al cargo de la centralita de Rickwoods respondió finalmente.

—Buenos días. Aquí Rickwoods de Reading, especialistas en sillas de ruedas, ¿en qué podemos servirle?

—Llamo en nombre del señor Halstead de Lesser Oakwell —empezó a decir Jeffreys—. El señor necesita una silla de ruedas a causa de un desgraciado accidente de caza. No está completamente incapacitado. Le sugiero una silla ligera y de fácil manejo. El señor es un hombre bastante alto...

—Voy a ponerle con nuestro departamento de pedidos, señor —dijo la chica de la centralilla.

—Aquí departamento de pedidos —dijo una voz de hombre.

—Llama el señor Jeffreys de parte del señor Halstead de Lesser Oakwell —dijo Jeffreys—. Quiero encargar una silla de ruedas para una entrega inmediata.

—Lesser Oakwell, déjeme ver... ¿Está a unas cuarenta millas de distancia?

—En cuanto a eso —respondió Jeffreys—, siento decirle que mi fuerte no es la geografía.

—No creo que pueda enviarle hoy una —dijo el del departamento de pedidos—. Mañana, quizá. Estamos muy ocupados en este momento, y los pedidos a larga distancia necesitan mucho más tiempo.

—¡Di a ese imbécil que la quiero hoy! —bramó Halstead, cuyo oído podía ser considerablemente agudo cuando lo deseaba, y que podía convertirse en obstinadamente sordo cuando decidía que no le convenía oír—. ¡Hoy! —gritó, golpeando el suelo con el bastón—. ¡Hoy, o será él quien necesite una silla de ruedas cuando le encuentre una vez que logre mantenerme en pie!

—El señor está impaciente por disponer de esa silla, señor; quiere que se la traigan hoy. ¿Será posible hacerlo? No tenemos inconveniente en pagar extra...

—¡Dile que el dinero no importa! ¡La quiero hoy!

—El señor dice, señor, que no se preocupe por el dinero, siempre que puedan enviársela hoy. Cualquier recargo por velocidad lo pagaremos gustosos con tal de que el pedido sea enviado inmediatamente —dijo Jeffreys, hablando tembloroso, pero, sin embargo, con precisión.

—Bien, en tal caso, señor —accedió el encargado de pedidos de Rickwoods—, quitaré a los hombres de un trabajo que están realizando y los pondré en el suyo. ¿Puede usted decirme cuál es la estatura y peso del señor? Así podré enviársela en... veamos, se necesitará una hora para el embalaje y una hora y media para el transporte. La tendrá ahí para las doce y media, ¿le parece bien?

—Las doce y media me parece admirable —replicó Jeffreys.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre, Jeffreys?

—A las doce y media, señor.

—Dios mío, eso es dentro de dos horas y media. Diles que se apresuren.

—El señor está muy ansioso porque se pongan ustedes manos a la obra lo más rápidamente posible —dijo Jeffreys, tratando de emplear un lenguaje más aceptable.

—He oído los comentarios del señor, y haremos lo que esté en nuestra mano —comunicóle el encargado de pedidos con bastante frialdad, colgando a continuación.

A las doce y veinticinco Dirk Halstead se frotaba la boca con impaciencia; se sentía enojado por la espera, como un cazador que no ve la hora de partir; como un viejo caballo de guerra que ha oído el ruido de las trompetas y desea encontrarse entre los cañones.

A las doce y veintinueve miraba su reloj y la puerta a intervalos de cinco segundos.

Exactamente a las doce treinta sonó el timbre, tocado por el repartidor de Rickwoods, y Jeffreys recitó una pequeña oración de acción de gracias mientras se apresuraba a abrir al hombre con la silla de ruedas.

—No tengo más que desembalarla y montársela, señor. Es completamente nueva; después le mostraré cómo manejar los controles manuales...

—Temo que mi señor no podrá operar los controles de manos, ya que además tiene una herida en un hombro... Ya sabe, se cayó de un caballo —explicó Jeffreys.

—¡No te quedes ahí murmurando con ese maldito hombre y tráela aquí para que la vea! —gritó Halstead.

—¡Vaya un tipo! —rezongó el hombre de la silla de ruedas—. ¿Es uno de ellos, no?

—Le agradecería que no hiciera ningún comentario personal contra el amo —advirtióle Jeffreys con voz helada y agria—. Conozco mis obligaciones respecto al señor.

—¡Son los tipos como usted los que tienen la culpa de que tipos como él sigan siendo así! —insistió el vendedor de sillas de ruedas—. De todas formas si a usted le gusta este deporte, es asunto suyo y no mío. Todo lo que puedo decir es que tiene usted un gusto muy raro para divertirse, ¡eso es todo! Maldición, mejor haría...

—Gracias, es suficiente —le interrumpió Jeffreys, adivinando lo que el hombre iba a terminar diciendo; había sido educado en un ambiente muy severo y ciertas palabras herían cruelmente sus oídos Victorianos.

La silla de ruedas fue desembalada delante del enfurecido hacendado.

—Tal como estaba explicando a su criado, señor —dijo el vendedor de sillas de ruedas—, tiene usted aquí varios controles manuales colocados aquí, pero, naturalmente, si su hombro está incapacitado como resultado de su desgraciado accidente, entonces no podrá usarlos, ¿no es así?

—¡Ocúpese de sus malditos asuntos y enséñeme cómo funcionan esas cosas! —replicó el hacendado.

El vendedor hizo la demostración de cómo funcionaban los controles manuales de la silla de ruedas.

—Oh, bien, podía ser peor, mucho peor —dijo Halstead—. Aún tengo útil una mano, y puedo hacer con ella más de lo que mucha gente hace con las dos —haciendo un esfuerzo se sentó en la cama—. Sepa usted, joven, que cuando yo estaba en los comandos tenía que entrenar a chicos como usted. ¡Eran niños cuando me los entregaban y hombres cuando terminaba con ellos! Solía darles cursos de endurecimiento que le pondrían a usted los pelos de punta si se los describiera. Y míreme ahora... ¡en una silla de ruedas! Ese es el resultado de cabalgar demasiado duro y demasiado rápido. Cuando pueda ponerme en pie le voy a arrancar la piel a ese semental. ¡Lo haré! Haré que se arrepienta de haber dejado caer a Dirk Halstead. Ya está bien hombre, váyase, váyase, ¡váyase!

—Sí, señor... ¡y con mucho gusto! —dijo el vendedor.

—No me responda, ¡o le romperé este bastón en los hombros! —rugió Halstead.

El hombre de la silla de ruedas corrió hacia la puerta. Jeffreys lo observó con una media sonrisa de satisfacción. Recordaba el comentario que hizo antes: «Son los tipos como usted los que tienen la culpa de que tipos como él sigan siendo así». Se preguntó cuánto habría durado el vendedor de sillas de ruedas al servicio de Dirk Halstead. Supuso que unos días, y él había estado con la familia durante muchos, muchos años. Había nacido en el servicio, dedicándose a ello desde que era un muchacho de catorce años, y su padre fue mayordomo antes que él, y su abuelo antes que su padre. Un Jeffreys siempre había servido a un Halstead...

El hacendado se volvió hacia su criado.

—Dime, Jeffreys —dijo—, si ves a un hombre en una silla de ruedas, ¿sentirías temor de él? Me gusta que la gente me tenga miedo. No quiero amigos, quiero sirvientes. No quiero gente que diga «buenos días, hacendado» y me dedique una sonrisa amistosa; quiero gente que se lleva la mano a la gorra y salga huyendo. Quiero que sientan miedo al verme llegar.

Quiero que dejen la calle vacía desde cien metros de distancia, como hacen ahora. ¿Pero sentirías miedo de un hombre en una silla de ruedas? No, por supuesto que no. De modo que voy a asegurarme de que me teman. Ve y trae a Brutus, que nos acompañará.

—¿Está usted seguro, señor, de que podrá manejarlo con un brazo?

—¡Puedo manejarlo con una sola mirada! ¡Puedo manejarlo con un solo dedo! Tengo el semental más rápido y el perro más salvaje de la región... y puedo manejarlos. Eso es lo que me hace más fuerte que ellos. ¡Eso es lo que hace que me respeten!

—Sí, por supuesto, señor. Diré al lacayo que se lo suba, señor.

—¿Le tienes miedo, Jeffreys?

—Oh... no... no señor.

—Maldito tonto presumido, claro que le tienes miedo. ¡Todo el mundo le tiene miedo menos yo! No basta un lacayo para sujetar a Brutus, hacen falta dos. Es un perro, un verdadero perro. Es el animal más grande y salvaje de toda la región, por no decir de toda Inglaterra. ¿Cuántas veces nos han ordenado judicialmente que lo matemos? ¿Y cuántas veces les he respondido que si alguien intenta algo contra ese animal haré que lo expulsen de la región?

—En varias ocasiones, señor.

—¿A cuántos otros perros ha matado? ¿Cuántas veces ha conducido mi jauría de caza? No hay muchos mastines machos en una jauría de caza, ya lo sabes. Los otros perros temen a Brutus. Si yo fuera un perro, sería ese perro.

—Sí, señor, por supuesto, señor.

—Bien, no te quedes ahí haciendo gestos como un mono amaestrado y ve a buscarlo. Haz que lo suban. Iremos a visitar a Lesser Oakwell. Fingiré ser el buen pastor que va a ver cómo anda su rebaño. Puede que haya alguna mujeruca allí. Quizá podríamos invitar a una de ellas a cenar. Sería un cambio muy interesante...

—Sí, señor, naturalmente, señor.

—¡Quizás podamos persuadir a alguna jovencita de que sienta compasión del pobre viejo hacendado! Quizás incluso lleguen a pensar que soy inofensivo porque tengo una pierna enyesada y un brazo en cabestrillo, sin mencionar los esparadrapos que llevo alrededor de las costillas. Eso puede inducirlas a que confíen en una falsa seguridad, ¿no crees, Jeffreys? —lanzó una sonora carcajada.

Hundió uno de sus largos dedos en las costillas del viejo sirviente y siguió riendo con malicia.

—Absolutamente como usted dice, señor. Sí, estoy seguro de que eso sería una idea espléndida.

—¿Sabes, Jeffreys? A veces me ataca los nervios que siempre estés completamente de acuerdo conmigo. Eres casi demasiado bueno para ser verdad, Jeffreys. Cualquier cosa que diga, sea lo que sea, tú siempre estás por completo de acuerdo, ¿verdad, Jeffreys?

—Por supuesto, señor, usted es mi amo. Por lo tanto es mi obligación estar de acuerdo con usted, señor.

—Bien, supón que te digo una mañana, «Jeffreys me divertiría horrores ahorcarte de una rama de ese viejo cedro que hay allí», o «Jeffreys, subamos al ático porque te voy a tirar por la ventana...» ¿responderías también entonces «sí, señor»?

—Comprendería, por supuesto, señor, que estaba usted bromeando, señor.

—Oh, vamos hombre; vete a buscar el perro.

El hacendado se dejó llevar por un ataque de risa. Jeffreys se dirigió a los establos arrastrando los pies.

—El amo quiere a Brutus —dijo—; va a ir al pueblo en una silla de ruedas.

—¿Una silla de ruedas? —se extrañó el palafrenero—. ¿Qué silla de ruedas?

—La que acaba de hacer que le envíen —explicó Jeffreys—. Date prisa, por favor, Thomson, el amo quiere a Brutus.

—¿Lo llevará usted mismo? —preguntó el palafrenero.

—Me ocuparé de que se cumplan las órdenes del señor —respondió Jeffreys pomposamente.

—Nunca podrá usted empujarlo en una silla de ruedas —vaticinóle Thomson—, al mismo tiempo que tiene que cuidar de ese maldito perro.

—El amo se va a ocupar de Brutus —explicó Jeffreys.

—Está bien. ¡Allá él! —Thomson se encogió de hombros.

Abrió la puerta reforzada de hierro y del otro lado les llegó un gruñido salvaje y gutural. Thomson y otro palafrenero condujeron a Brutus entre los dos. Era un enorme perro de gran estatura. Tenía una cabeza tan grande como la de un hombre y dos ojos malignos y brillantes; sus mandíbulas eran como las de un cepo de acero.

—Parece más un becerro que un perro, ¿verdad?

—Preferiría cuidar de un becerro que de esta fiera —repuso Thomson.

—Me produce escalofríos —dijo otro palafrenero—. No sé por qué lo tiene el amo.

—No te corresponde a ti preguntar qué motivos tiene el amo para hacer lo que desea —amonestóles Jeffreys con firmeza.

—Está bien, sagrado Joe. Pero uno de esos días va a pasarse de la raya, sé que lo hará —insistió el palafrenero—. ¡Le digo que yo no aguantaría el trato que le da a usted!

—Lo considero como una de las obligaciones de mi puesto el permitir que el amo dé rienda suelta a sus sentimientos cuando lo considere necesario. Me permito recordarte que llevo aquí mucho tiempo.

—Admito que lleva usted tanto tiempo aquí que ya forma parte de usted —dijo Thomson—. Yo llevo aquí cinco años, pero no tengo trato personal con él como usted.

—Su padre era un hombre más violento que el presente señor, si eso es posible —afirmó el viejo Jeffreys con presunción.

—¡No se me habría ocurrido que eso fuera posible! —exclamó el palafrenero—. Bien, el perro está preparado. ¿A dónde quiere usted que lo llevemos?

—Seguidme hasta la casa, por favor —replicó el viejo.

Llegaron a la casa y Jeffreys y Thomson entraron con el perro. Brutus tiraba de la cadena y los arrastraba tras él como un tren exprés arrastraría una carreta. El hacendado levantó el bastón en dirección del perro.

—¡Deja de dar esos malditos tirones, Brutus!

La gigantesca bestia se quedó inmóvil como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¡Dios, esto es increíble! —dijo el palafrenero—. ¡Siempre me deja asombrado la forma en que puede controlar a esa fiera!

—El amo es un hombre muy poderoso, en todos los sentidos de la palabra —replicó Jeffreys.

—¡Ven aquí, Brutus, y échate al suelo! —ordenó el hacendado.

El enorme mastín avanzó vacilante hacia su amo, con el rabo entre las patas.

—¡Está bien, muchacho, está bien! —el hacendado los miró con una chispa de triunfo en sus ojos—. Eres un experto con los animales, Thomson, por eso te di el empleo. Reconozco que eres uno de los mejores palafreneros de la región.

—Gracias, señor.

—¿Puedes manejar a ese perro?

—No como usted, señor.

—¿Has visto a alguien que pueda manejarlo así?

—No, señor. A decir verdad me asusta, y yo no soy de los que se asustan fácilmente, señor.

—Gracias, Thomson, puedes marcharte.

El palafrenero se marchó. El perro permaneció completamente inmóvil en el suelo, sin apartar sus ojos de la enorme figura de Halstead reclinado en la cama.

—Probemos ahora esa maldita silla de ruedas.

El hacendado trasladó su voluminoso peso a la silla. El viejo Jeffreys ocupó su puesto detrás de ella.

—¿Qué tal parece para empujarla? —preguntó el hacendado.

—Un... un poco pesada... señor... ¡pero haré lo que pueda!

—Dame una vuelta por la habitación para empezar y así veremos qué tal lo haces.

Jeffreys dio como media docena de pasos.

—Lo encuentro muy pesado, señor —jadeó.

—No te preocupes, el camino es cuesta abajo hasta el pueblo. Todo lo que tienes que hacer es cuidar que no se te escape. Tengo aquí un freno para un caso de necesidad. Podemos contratar a un hombre en el pueblo para que la empuje a la vuelta si tú la encuentras muy pesada.

—Gracias, señor —dijo Jeffreys—. Creo que sin dificultad puedo manejarla cuesta abajo hasta el pueblo.

—Bueno, no vayas a caerte y a partirme una pierna, porque esas malditas cosas son difíciles de arreglar —exclamó el hacendado golpeándose la escayola—, y si tienen que enyesarte a ti también, ¿quién me va a preparar el whisky?

—Ese sería verdaderamente un desgraciado suceso, señor —estuvo de acuerdo Jeffreys.

Bajaron de un salto y lo mejor que pudieron el escalón de la puerta principal, mientras Halstead maldecía y juraba, observado por el perro, que lo miraba con extraña expresión en sus ojos... El largo y suave declive hasta Lesser Oakwell no presentó mayores dificultades. Una o dos veces el hacendado tuvo que aplicar vigorosamente el freno, mientras el pobre Jeffreys se lanzaba hacia atrás contra la rueda en un esfuerzo por evitar que se le escapase... pero aparte de eso el viaje fue satisfactorio. Finalmente entraron en la calle del pueblo.

La primera casa la habitaba una rara y vieja viuda llamada Ellendine Laston. Estaba en el pueblo al menos desde el final de la guerra del catorce, y probablemente desde mucho antes. Nadie sabía exactamente cuántos años tenía, ni de dónde vino. Alguno de los niños incluso llegaba a pensar que era una bruja. En verdad que estaba encorvada por la edad y era una triste caricatura del ser humano. Tenía las manos huesudas y el único compañero de su vida era su enorme gato negro. Se encontraba sentado inocentemente en la baja tapia de la casa de la viuda Laston al pasar el hacendado y su cortejo. El gato, al ver al gigantesco mastín, arqueó el lomo y bufó. Brutus lo miró y miró al hacendado sin hacer ningún movimiento. El gato volvió a bufar y levantó una garra, con evidente intención de arañar al enorme mastín. La anciana abrió la puerta de la casa y apresuradamente lo llamó.

—Misi, misi, misi, ¡entra! ¡Rápido! Mini, mini, mini, gatito bonito, mini...

Había miedo en su voz. El gato volvió a bufar al mastín.

—A él, Brutus, ¡a él! —ordenó el hacendado sin mover los labios.

El enorme mastín no necesitó una segunda orden. Los siguientes treinta segundos fueron una escena de indescriptible furia y salvajismo. Cuando el gran mastín dejó caer finalmente al gato negro, este había muerto y estaba horriblemente mutilado. La anciana lloraba...

—¡Podía usted tener al maldito animal dentro de la casa y no en mitad del camino! —rugió el hacendado.

La vieja Ellendine Laston avanzó hacia la silla de ruedas, se detuvo y tomó en sus manos artríticas los destrozados restos de su gato.

—¡Mire! —sollozó—. ¡Mire! —volvió a decir con voz rota de vieja—. ¡Mire lo que ha hecho su animal!

El hacendado miró enfurecido.

—De todas formas los gatos no son más que una molestia —replicó—. ¡No hacen más que escarbar en los jardines de la gente, hacer ruidos desagradables por la noche...!

Un extraño cambio se produjo en el rostro de la anciana y murmuró unas extrañas palabras en latín.

—Eh, ¿qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Hable claro! ¡Hable claro! ¡Maldita sea, vieja lechuza!

Ellendine continuó murmurando en latín y de cuando en cuando intercalaba una o dos palabras que sonaban a viejo alemán.

—¡Hable usted claro, maldita sea, mujer! —rugió Halstead, y algo que pudo bien haber sido una ligera sombra de incomodidad pasó por su rostro—. ¿Qué murmura esta condenada mujer, Jeffreys? —preguntó con petulancia.

La vieja viuda Laston continuó su extraña jerga. Finalmente, con toda la fuerza de sus brazos lanzó el cuerpo destrozado del gato contra el enorme perro. Este retrocedió sobresaltado al sentir el golpe y lo echó a un lado malhumorado con un golpe de pata.

—Oh, vamos, Jeffreys, ¡alejémonos de este asqueroso lugar! —ordenó el hacendado—. Llévame a la posada y echaremos un trago.

Se alejaron de la anciana mujer, que continuó lamentándose sobre el cuerpo sin vida de su gato, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Finalmente se agachó con gran dificultad y metió en la casa su patética carga.

El hacendado bebió su copa y dejó la posada. Contrató a dos desocupados para que le empujaran en el camino de vuelta colina arriba, para alivio de Jeffreys. Al llegar al vestíbulo penetró en el salón de juegos y ordenó a Jeffreys que jugase al billar con él. Este juego demostró ser muy interesante desde una silla de ruedas. Después intentó jugar a las dianas, pero descubrió que su desventaja era en extremo sorprendente.

Finalmente se decidió a permanecer en la biblioteca y una vez allí se dedicó a leer. Durante la tarde había mantenido a Brutus junto a sí, más que nada para demostrar por propia satisfacción su completo y definitivo dominio del can asesino.

Lenta pero inexorablemente la tarde pasó. Jeffreys se había marchado, aliviado, a la cama, dejando al hacendado en la biblioteca con una botella y un sifón. Dirk Halstead estaba bebiendo mucho... le dolían las costillas, le molestaba el hueso del cuello y la pierna le daba punzadas. El enorme mastín yacía en el suelo mirándolo tranquilamente.

—Me pregunto qué estás pensando, viejo diablo —dijo de repente el hacendado levantando la vista del libro—. Endiablado puerco. Debí llamarte Cerberus en vez de Brutus. Puedo imaginarte guardando la entrada de Hades.

El perro se levantó y apoyó su cabeza grande y fea en las rodillas del hacendado.

—¡Quítate, asqueroso animal! —rugió el hombre, y Brutus regresó a la alfombra sobre la que antes estuvo tendido.

—Tú sabes de sobra quién es el amo, ¿verdad? —continuó diciendo el hacendado, y volvió la vista a la página impresa que tenía delante.

Leyó durante otra media hora y entonces, en algún lugar de la casa, un enorme y viejo reloj señaló la medianoche. El hacendado echó la cabeza a un lado y miró al mastín.

—¡La hora de las brujas! —murmuró con voz gutural.

En el extremo más apartado de la biblioteca había un oscuro nicho en la pared. El hacendado se percató de repente que Brutus miraba en aquella dirección dando muestras del más abyecto terror.

—¿Qué te pasa, tonto estúpido? —preguntó Halstead.

El perro se aproximó al nicho con los pelos erizados, gimiendo y llorando miserablemente. Halstead echó hacia delante la silla de ruedas haciendo lo que podía con su brazo útil. El libro cayó al suelo con un seco golpe que le produjo un sobresalto.

—Maldito libro —rugió salvajemente.

Introdujo el bastón en el nicho moviéndolo de un lado para otro, sin resultado.

—No hay nada ahí —farfulló ceñudo—. ¿Qué te preocupa, Brutus? Antes nunca habías tenido miedo de nada.

Desvió la vista del nicho y entonces, durante una fracción de segundo, creyó ver los restos destrozados de un gato negro... Hizo girar la silla con un rápido movimiento de su cuerpo y volvió a hurgar con el bastón. Al hacerlo desapareció la sombra que creyó percibir.

El perro retrocedió, volviéndose a tender sobre la alfombra.

—No hay nada ahí —repitió Halstead—. Si continúas así, conseguirás que pierda la cabeza. Ahora no puedo coger ese maldito libro, que ya empezaba a interesarme, y tendré que coger otro. No eres más que un estúpido y viejo monstruo de cuatro patas.

Propinó al perro un sonoro golpe en los cuartos traseros con su bastón. Brutus se quejó, apartándose.

—¡Ven aquí! —rugió Halstead.

Brutus se aproximó y el hacendado volvió a golpearlo.

—No huyas cuando te pego. No me gusta. ¡Quédate quieto, y aguántate!

El perro lo miró casi como si lo entendiera, y un odio ardiente y terrible apareció en los ojos caninos.

Mientras seleccionaba otro libro de la biblioteca, Halstead creyó ver que algo volvía a moverse en el nicho. Brutus se acercó a aquel lugar, con los ojos desorbitados y la boca abierta, gruñendo salvajemente.

—¡Cállate! —ordenó Halstead descargando una vez más el bastón contra el lomo del animal.

Brutus dejó de gruñir, pero temblaba como una hoja azotada por el viento; sus ojos, redondos como platos, estaban fijos en el nicho. Halstead estaba seguro esta vez de que algo se movía en las sombras. Entonces oyó un ruido; algo en el nicho gruñía y bufaba, lo mismo que un gato cuando está asustado. Halstead impulsó la silla para aproximarse; al hacerlo se le cayó el bastón al suelo y no pudo agacharse para cogerlo.

—¡Brutus, cógelo! —ordenó.

Brutus se acercó de mala gana, recogió el bastón y se lo acercó a su amo.

—Buen perro, buen perro.

Halstead empuñó el bastón, sujetándolo firmemente contra un lado de la silla, y palmeó la enorme cabeza del animal. Brutus agitó el rabo violentamente; cualquier clase de aprobación por parte de su amo era tan rara, que sentía un paroxismo de felicidad al recibirla.

El movimiento había cesado en el nicho. El hacendado volvió a adelantar su silla, teniendo buen cuidado de que no le cayese el bastón. Se encontraba a escasa distancia del nicho.

Quería asegurarse que algo se movía en las sombras. El ruido provenía, sin ningún género de dudas, del nicho.

—Quieto, Brutus —ordenóle con voz sibilante.

¿Cómo era posible que hubiese un gato allí? Escudriñó desde más cerca. Aquello que destacaba sobre el fondo oscuro del nicho, ¿eran los restos de un gato muerto? Pero, ¿cómo pudo introducirse aquella loca mujer para poner en su biblioteca el cuerpo muerto del gato a modo de venganza? La sola idea era ridícula. La vieja no parecía suficientemente fuerte para llegar hasta allí. ¿Habría encargado hacerlo a alguno de los niños del pueblo? No, imposible. Ningún chico se atrevía a cruzarse con el amo Halstead, ni ningún hombre ni ninguna mujer; hasta la policía local lo trataba con gran deferencia.

Golpeó concienzudamente el rincón con el bastón, pero no había nada sólido. El ruido continuó oyéndose mientras hurgaba y golpeaba, elevándose de tono y mostrando mayor enojo.

El mastín estaba abyectamente aterrorizado, con la lengua colgándole fuera de la boca y los ojos sobresaliendo de su enorme cabeza.

—¿Qué te pasa, Brutus? —bramó el hacendado—. No hay nada que temer, viejo tonto. ¡Ven a verlo! —volvió a gritar—. ¡Ven aquí!

Despacio, muy despacio, Brutus avanzó hacia el rincón.

—¡Ahora mira!

El hacendado puso a su lado el bastón y agarró al perro por los pelos del cuello, tirando del animal para obligarlo a que se acercase al rincón. Brutus volvió a saltar hacia un lado, como si de nuevo hubiera recibido una descarga eléctrica.

—No hay nada ahí —dijo el hacendado—. ¡Vamos, muchacho, entra, vamos!

Indicó el rincón con un movimiento de su dedo, pero Brutus se resistía a entrar en el oscuro nicho. El hombre golpeó despiadadamente el lomo del animal con su bastón; sin embargo, Brutus no quiso obedecer.

—Te voy a arrancar la piel si no entrar ahí —le amenazó Halstead, con intención de hacerlo.

Pero el gran mastín se negó a moverse. Halstead golpeó al perro con tal fuerza que el bastón se rompió en su mano, y, sin embargo, Brutus continuó inmóvil en su puesto, mirando aterrorizado hacia el rincón de donde venían los gruñidos.

El hacendado arrojó el bastón roto hacia el oscuro recinto.

—¡Maldito sea, quienquiera que esté ahí —exclamó—, ya seas de este mundo o del otro! No temo a criatura alguna, viva o muerta. ¡Sal!

No salió nada más que el gruñido y bufido de la sombra que podía ser un gato, la sombra que podían ser los restos destrozados de un gato.

El hacendado volvió a sujetar el perro.

—¡Te demostraré quién es el amo, Brutus! —bramó—. ¡Te enseñaré quién es el amo!

Empleando la fuerza bruta impulsó al enorme perro hacia el recinto por segunda vez. El animal dejó escapar un aullido parecido al de un alma en pena y de repente algo pareció despertarse en su mente... Volvió hacia Dirk Halstead las enormes fauces y las hundió en el cuello del hacendado. La silla de ruedas se volcó con un crujido, con la fuerza del impacto de la gigantesca bestia.

Cuando finalmente el viejo Jeffreys entró en la habitación arrastrando los pies, Halstead yacía en medio de un charco de su propia sangre. El gran mastín estaba muerto a su lado, con los ojos fuera de las órbitas, fijos en el rincón donde había aparecido la sombra.

La urna tallada

Leo Brett

AQUELLO DIABÓLICO MANABA POR DEBAJO DE LA TAPA TAN CURIOSAMENTE GRABADA

Cuatro hombres escudriñaban un mapa. El primero era Alec Sedgewick, alto, de anchos hombros, pelo gris acero y alta y ancha frente. Los ojos, bajo las cejas medianamente oscuras, hundidos ligeramente, pero claros y brillantes. Parecían mirar hacia delante, a un futuro que estaba más allá del tiempo y del espacio. Las orejas eran grandes y un poco prominentes, pero estaban bien colocadas y parecían indicar un alto grado de sensibilidad. Las líneas de la boca y de la mandíbula estaban limpiamente cortadas y bien diseñadas, sin ser «bonitas». Los labios eran llenos y firmes y la mandíbula redonda y fuerte. Alec Sedgewick parecía un hombre en todo el sentido de la palabra.

David Brewster era tan calvo como la proverbial bola. Sus ojos estaban colocados un poco demasiado juntos y su rostro lo surcaban líneas de edad y carácter, pero las que se referían al carácter no demostraban que este fuera particularmente destacado. Llevaba un enorme bigote, y lo hacía en un vano intento de destacar su personalidad. Era algo que trataba de ocultar. Portaba un gran cuello anticuado que le daba el aspecto de una tortuga calva emergiendo de su concha.

Estaba bastante inseguro de sí mismo, pero el viejo adagio de que «la hierba no crece en una calle concurrida» se podía muy bien aplicar al cráneo brillante de puro calvo de David Brewster, ya que se trataba ciertamente de un hombre muy inteligente, un pensador, y un investigador en cierto modo.

El tercer miembro del cuarteto era Víctor Simnel. El aspecto de Simnel era bastante agresivo. Su pelo se separaba a la derecha y rectos manojos grises caían sobre su frente alta e inteligente. Había profundas sombras bajo sus ojos, y una nariz larga, recta, aguileña, casi romana, avanzaba entre ellos. Iba pulcramente afeitado y su boca era una línea larga y firme. Aquella boca era como una trampa de acero, ya que Víctor Simnel era un hombre poderoso, y en algunos aspectos beligerante.

El último, pero no en categoría, era George Fordyce. Tenía un tremendo parecido con el último H. G. Wells en ciertos aspectos. Con sus cincuenta años, su pelo gris acero y vestido a la moda tradicional, podía considerarse como un verdadero inglés. Su bigote era grande, pero pulcramente arreglado, así como sus cejas, que hubieran podido ser enormemente enmarañadas de no ser por el cuidado de las tijeras de su barbero. Era un hombre bien educado y la simple estructura de su rostro no ocultaba el poder de su personalidad. Sus ojos estaban hundidos, pero eran muy agudos, oscuros y penetrantes. Había en él un aire de áspera viveza que le confería el aspecto de un hombre que siempre sabe lo que quiere.

Los cuatro hombres estudiaban inclinados sobre un mapa del antiguo Oriente. En la esquina nordeste se encontraba el mar Caspio, hacia el norte el mar Negro y al este el Mediterráneo. Hacia el sudoeste se encontraba el Nilo y los brazos del mar Rojo, mientras que al sudeste yacía el golfo Pérsico. Bajando en diagonal desde el noroeste al sudeste, estaban las ciudades griegas de Micenas y Atenas, con la legendaria Troya al nordeste de ellas, al otro lado del mar Egeo.

Knossos dominaba la isla de Creta, mientras que en el extremo norte de la costa este del Mediterráneo se encontraban las ciudades gemelas de Al-Mina y Ras Shamra.

Viajando aún hacia el sudeste, el mapa se dedicaba grandemente a Mesopotamia. Entre el Éufrates y el Tigris, antiguos y fascinantes nombres surgían de la hoja impresa. Aquí estaban Agadé y Kish, aquí Babilonia, Ur y Uruk. Aquí estaban Eridu Lagash y Susa. Aquí Nippur y Shurrupak.

Alec Sedgewick colocó un dedo sobre el mapa. Era un dedo ancho y fuerte.

—Kish —dijo—. Kish... este es el lugar.

—Creo que nos iría mejor en Agadé —declaró Fordyce.

—Ambos están equivocados —dijo Simnel—. Nippur es el lugar.

—Yo personalmente me inclino por Eridu —expuso a su vez David Brewster.

Alec Sedgewick se echó a reír.

—Según parece, no estamos todos de acuerdo, caballeros —exclamó.

—Hay muchas cosas sobre las que no estamos de acuerdo —comentó Fordyce.

—Verdad —asintió Simnel—, verdad...

—Oh, no lo sé —dijo Fordyce—. Yo estoy seguro de mi propia posición. No creo que una expedición arqueológica vaya a cambiar ninguna de mis opiniones sobre las cosas realmente importantes.

—No esté demasiado seguro —rebatió Simnel—, ¡no esté demasiado seguro!

—¿Cómo se puede estar seguro de nada?

—Ahí tiene un punto —dijo Brewster—. Definitivamente tiene un punto.

—Entonces está usted metido en un laberinto —repuso Alec Sedgewick—. No puede usted demostrar algunas cosas, hay que aceptarlas al azar, es un paso en la oscuridad.

—Todo puede ir muy bien, si se tiene una mente suficientemente fuerte —declaró Brewster—, pero no me parece fácil.

—¿Lo encuentra alguien fácil? —preguntó Sedgewick.

—Es bastante fácil equivocarse —aseguró Fordyce—, bastante fácil dejarse engañar...

—Es bastante fácil dejarse engañar en cualquiera de las dos direcciones —comentó Víctor Simnel, mirando a Fordyce.

—Pongamos nuestras cartas sobre la mesa —propuso Sedgewick—. Yo soy sacerdote y ustedes lo saben. También saben que soy absolutamente sincero en mi cristianismo. ¿Qué me dice usted, señor Brewster?

David Brewster se rascó su calva cabeza.

—Soy cristiano —declaró sin gran convicción—, pero no un cristiano muy convencido. Creo que John Bunyon me hubiera descrito como a un hombre de «poca fe» en su gran alegoría.

—Simnel, ¿qué me dice de usted? —preguntó Sedgewick.

—Soy un agnóstico y me siento orgulloso de serlo —replicó Simnel.

—¿Fordyce?

Este se pasó un dedo por su pulcro bigote gris.

—Soy un ateo —dijo lentamente—; un ateo lo mismo en teoría que en la práctica, porque hay importantes distinciones.

—Explíquelas —invitó Simnel.

—Son difíciles de explicar —contestó Fordyce.

—Yo lo haría así —dijo Sedgewick—: un ateo teórico es un hombre que discute dialécticamente que el universo es una organización puramente no sobrenatural. Es el hombre que está convencido, por la evidencia científica que tiene a su disposición, que el cosmos no es más que una enorme máquina automática que nunca fue creada, que puede o no haber tenido un principio, pero que ni el principio ni el fin suponen... ni necesitan... la introducción de un Dios, filosóficamente hablando. Este es el ateo teórico.

—En eso estoy de acuerdo con usted —dijo Fordyce.

—¿Qué me dice del ateo práctico? —preguntó Simnel.

—El ateo práctico es un hombre que no se molesta por ninguna clase de creencias filosóficas —repuso Sedgewick—. El ateo práctico vive como si no hubiera ningún Dios... y vive, sea lo que él diga que cree, como si lo físico, material y temporal fueran el principio y el fin de la existencia. En los tiempos del Antiguo Testamento no existía el ateo teórico, pero abundaban los ateos prácticos. Creo no equivocarme al decir que el ateo práctico estaba en la mente del autor de los Proverbios cuando escribió que solo el loco dice en su corazón que no existe Dios.

Se produjo el silencio durante un momento y después los hombres volvieron su atención una vez más al mapa.

Terminaron los planes y las discusiones y finalmente eligieron Kish, al norte de la antigua Babilonia, como el lugar de su nueva excavación. Los trabajos que realizaron hasta entonces les fueron bien. Habían encontrado un gran número de objetos valiosos. Tabletas cuneiformes se encontraban allí en abundancia junto con gran cantidad de armas, piezas de alfarería, fragmentos de carricoches, materiales de construcción e incluso bien conservados restos de muebles. Resultó ser una excavación singularmente valiosa.

George Fordyce notó algo con la punta de su pico arqueológico. Era mucho más duro que la tierra que lo rodeaba, y, sin embargo, le había sonado ligeramente a hueco. Fordyce, experimentado arqueólogo como era, continuó excavando con sumo cuidado. Simnel estaba a su lado, trabajando en otra sección de la trinchera.

—Víctor —llamó George—, eche una mirada aquí.

Simnel se acercó para satisfacer el deseo de su amigo.

—¿Qué le parece esto? —preguntó Fordyce.

Simnel tocó el objeto duro con los dedos.

—Parece una especie de caja —dijo. La golpeó suavemente con el pico—. Por supuesto está hueco.

—Brewster —llamó Simnel.

David Brewster se acercó, su calva cabeza cubierta de sudor. Mientras se acercaba se enjugó la frente con un gran pañuelo rojo...

—¿Qué hay, Víctor? ¿Qué ha encontrado? —preguntó mirando inquisitivamente a Fordyce y Simnel.

—Algo que hay aquí parece en extremo interesado —explicóle Fordyce.

Brewster examinó la superficie dura y plana, ahora al descubierto. Llamó a Sedgewick para que se acercase y el sacerdote se apoyó en una rodilla para examinar el borde que sobresalía de la excavación.

—Es como una especie de caja o urna —expuso.

—Parece bastante grande —dijo Fordyce.

—En verdad lo parece —asintió Simnel.

—Yo diría que tiene unos dos o tres pies cuadrados —repuso Sedgewick.

—Puede que no sea nada en absoluto —dijo Brewster—, y, por otra parte, ¡podemos estar a punto de encontrarnos con un descubrimiento muy valioso!

Empezaron a trabajar para sacar la caja. Pasaron diez minutos y después veinte. Media hora más tarde habían quitado la tierra que la rodeaba, y la sacaron de la trinchera.

Se arrodillaron o agacharon alrededor de ella, despojándola de la tierra con cuidado e interés.

—No tengo idea de qué materia sea esta —dijo Sedgewick—. Al principio creí que era una especie de alfarería, una pieza de barro, pero no lo es.

Brewster se rascó la cabeza.

—No —asintió—, creo que es una especie de madera extremadamente dura.

—¿A qué se debe su conservación durante todos estos años? —preguntó Sedgewick.

—Quizá no sea tan vieja como parece —dijo Fordyce.

—Creo que lleva aquí algún tiempo. Las tabletas cuneiformes que hemos estado desenterrando estaban por encima de ella, ¡y sabemos los años que tienen! Esto lleva aquí algunos miles de años...

—Apenas está estropeada —comentó Brewster.

—Eso es lo más extraño —dijo Fordyce—. Hay algo raro en ella.

—Me produce cierto malestar el mirarla —declaró Simnel.

—¿Qué le sugieren estas marcas? —preguntó Alec Sedgewick.

Brewster las miró cuidadosamente y Simnel continuó limpiando las ranuras de barro.

—Hay una inscripción en cuneiforme —dijo. Ladeando un poco la cabeza empezó a leer—. Por lo visto no debe ser abierta —añadió sombrío—. Es la maldición más diabólica que he oído jamás. Es difícil traducirla literalmente. Es una advertencia sumamente seria y solemne de que la caja no debe ser abierta.

—¿Qué cree que contiene? —preguntóle Sedgewick.

—Posiblemente los restos de un niño que fuera sacrificado a Moloch —respondió Brewster.

—¿Quizá algún tesoro? —sugirió Fordyce.

—Si me pregunta, ¡yo diría que esto es un ejemplo del loco arte nigromántico! Eran muy listos haciendo esta clase de advertencias.

—Supongo que a nadie le preocupa la maldición —dijo Sedgewick con bastante ligereza.

—No, no creo que pueda surtir efecto después de todo este tiempo —comentó Brewster, secándose más sudor de su frente.

—Me pregunto si podremos abrirlo —dijo Fordyce—; quiero decir sin dañarla. Miren —continuó—, donde he quitado la tierra parece haber un sello de barro. Quienquiera que enterró esto no quería que se abriera accidentalmente. Está más duro que el cemento.

—Me gustaría que supiéramos de qué está hecha esta caja —insistió Simnel—. No es barro, y creo que madera tampoco. Es una clase de material que yo nunca he visto antes... ni madera ni piedra, ¡y, sin embargo, se parece a ambas!

—Tiene el tacto de la madera, pero está fría como el hielo —dijo Fordyce.

Simnel se apartó de los ojos el mechón de pelo gris y lacio y comenzó a quitar el cemento con un destornillador.

—¿Cree que es acertado lo que está haciendo? —preguntó Fordyce—. Puede que haya algo ahí dentro que deba ser abierto solo en un laboratorio. ¿Habrá algo que se ha conservado y desaparecerá al contacto del aire?

Sedgewick sujetó su cámara, dispuesto a fotografiar el contenido. La tapadera de la caja empezó a abrirse lentamente.

Dentro había lo que parecían ser los restos de una especie de almohadillado, y en mitad de esto había una urna; una urna exquisitamente asirio-babilónica.

—Es fascinante —exclamó Brewster.

—De lo más interesante —corroboró Sedgewick.

—No he visto nada semejante —dijo Simnel—, aunque tiene ciertas características familiares.

—Parece ser única —interpuso George Fordyce.

Lentamente sacaron la urna del almohadillado y examinaron los grabados e inscripciones que tenía a su lado.

Representaban un caballo y un carricoche del que colgaba un jinete muerto, aunque ninguna espada ni flecha atravesaban su cuerpo. Los ojos del caballo estaban desmesuradamente abiertos y miraban enloquecidos, y su nariz estaba dilatada. El artista había captado una expresión de temor de aterrar dora perfección en las facciones del noble animal. Junto al caballo y al coche yacían muertos tres soldados, como si ninguna mano humana los hubiera tocado, como si hubieran sido aniquilados por una plaga o peste, como si un poder sobrenatural les hubiera extraído la vida de sus cuerpos para después arrojarlos a un lado como cáscaras vacías... Un sirviente estaba caído de lado, sus manos sujetando todavía las riendas patéticamente, y, sin embargo, ¡ninguna espada ni jabalina le había herido! La escena del jarro representaba a un ejército que había caído donde se encontraba, como si un gas venenoso se hubiera esparcido sobre los hombres. A Sedgewick le recordó vagamente el misterio de Mary Celeste. Una gran tragedia inesperada estaba escrita silenciosamente en la superficie del vaso.

Los cuatro arqueólogos permanecieron contemplándolo en silencio durante un largo momento lleno de tensión.

—¿Qué deducen ustedes de esto? —preguntó Fordyce al fin.

—No lo sé —replicó Simnel—. En verdad que no lo sé.

—Yo tampoco —añadió Brewster.

—Es bastante aterrador —dijo Sedgewick—, y hay algo extrañamente diabólico en todo ello.

—¿No le parece intensamente frío? —preguntó Fordyce.

—Sí, así es —aseveró Simnel, que retiró repentinamente la mano como si hubiera recibido a través de ella una suave corriente eléctrica.

—Tiene un tacto viscoso y diabólico —dijo Brewster.

—No tiene ese tacto de hueso seco que uno normalmente asocia con una reliquia arqueológica.

Sedgewick volvió a tocarlo y su rostro noble y fuerte se contrajo al fruncir el ceño.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo—; tiene un tacto diabólico, muy diabólico. Es intranquilizante y desconcertante, como si contuviera algo que sería preferible que el hombre no contemplase...

George Fordyce la levantó apreciativamente.

—Es bastante pesada —murmuró.

—Más pesada de lo que debiera ser una vasija, ¿no cree? —expuso Simnel al tomarla de manos de Fordyce para probar su peso.

La pasó a Brewster, que asintió. Sedgewick también comprobó el peso del objeto.

—Sí, creo que contiene algo —sus ojos adoptaron una expresión profunda y pensativa—. Creo que hay bastante más en ella, en el más amplio sentido de la palabra, lo mismo metafórico que literal, de lo que nos convendría descubrir. Una vez más nos encontramos en el caso de que la curiosidad es uno de los grandes instigadores humanos.

—¿Sugiere usted que podríamos intentar abrirla? —preguntó Fordyce muy excitado.

—Debo admitir que me gustaría saber lo que contiene —dijo Simnel.

—A mí también —declaró Brewster—, aunque al mismo tiempo siento un gran temor.

—Bien, no voy a tratar de imponer un veto —expuso Sedgewick—, porque debo confesar que siento tanta curiosidad como el resto de ustedes. Veamos lo que podemos hacer con ella, ¿de acuerdo?

Despacio y con sumo cuidado, Fordyce sujetó la tapa. Algo se quedó entre sus manos. Era una especie de tapa falsa que se deshizo por completo.

—Hay un sello debajo —exclamó—. ¡Miren! ¡Un emblema!

Todos lo miraron.

—Me resulta vagamente familiar —confesó Simnel—. Me preguntó por qué había de estar cubierto por la falsa tapa.

Brewster lo miró.

—Efectivamente, parece familiar.

—Creo reconocerlo —declaró Sedgewick—. Es uno de los signos tradicionales de Abraham. Es el carnero enredado en la maleza.

—Dios mío, sí. Claro que lo recuerdo; se hicieron muchas especulaciones cuando se descubrió una tableta en Mesopotamia con el mismo dibujo hace varios años.

—Así es —corroboró Simnel—; yo también lo recuerdo.

—De modo que lo que quiera que se encuentre en esta vasija ha sido sellado con una especie de sello sagrado.

—Eso me recuerda —explicóle Sedgewick— las viejas leyendas árabes de los Djinn, que eran enterrados en urnas y vasijas y después sellados con el gran sello de Salomón, para evitar que escapasen. Si dan rienda suelta a su imaginación, esta urna puede muy bien ser la clase de vasija que el escritor de Aladino tenía en su mente, pero como esta urna antecede a Salomón al menos en dos milenios, ¿qué cosa más natural que el diabólico Djinn esté encerrado con un símbolo sagrado más antiguo... el sagrado sello de Abraham, el carnero cogido en el zarzal...?

Se produjo otro largo y tenso silencio.

—¿Continúan acordes en que la abramos? —preguntó Fordyce.

—Por mi parte, sí —repuso Simnel.

—La curiosidad me roe por dentro —confesó Brewster—. Tengo que descubrirlo, pues casi se está convirtiendo en una obsesión.

Se enjugó más sudor de su frente.

—Está bien —accedió Sedgewick—, abrámosla.

Todos permanecieron junto a la caja, contemplándola como una patrulla miraría una bomba singularmente peligrosa que no ha estallado.

Fordyce introdujo la punta de un destornillador bajo la tapa. No tardó en levantarla, dejando escapar un débil plop al quedar desprendida. La levantó con las manos y todos retrocedieron mirando la vasija.

—En realidad nos habíamos sugestionado con esa historia del espíritu aprisionado —dijo Simnel riendo—, ¡y ya casi esperábamos ver surgir algo sobrenatural!

Como si sus palabras hubieran sido una especie de señal física, algo empezó a salir por el cuello de la urna. Era un fantástico vapor que desprendía un olor repugnante, indescriptible... Era el olor de la muerte, un olor a podrido, a corrompido. Era un olor denigrante, sepulcral. El que emana de los cementerios con sus tumbas blancas. Era un olor a pura oscuridad. El vapor que salía tenía un nauseabundo color entre gris oscuro y verde amarillento. Si el mal tuviera color, entonces aquel vapor tenía el color del mal, y aún había más.

No era solo la vista del repulsivo y nauseabundo vapor, no solo el olor que emanaba de la mortal vasija. Además se oía un ruido escalofriante: un horrendo ulular que aumentaba en ondas oscilatorias. Se elevaba y de repente bajaba de tono, como el grito horrible de un corazón desesperado. Había en él algo de un salvajismo animal, más bestial que cualquier otro sonido que hubiera nunca dejado escapar criatura viviente. Era un ruido de pura y desencajada ferocidad. Había poder en el ruido. En lo más profundo retemblaba como el trueno; hacia arriba silbaba como una bala que pasa demasiado cerca del oído. Sonaba como si Satán y sus ángeles negros tocasen un espantoso concierto sinfónico allá en lo más profundo del auditorio del infierno.

Sonaba como si todas las almas del averno temblasen en loca desesperación. Era un grito que casi convirtió en agua la sangre de los arqueólogos al percibirlo. Era la clase de ruido que deja a los hombres petrificados, desintegrando sus nervios. Atacaba a la razón y amenazaba con destrozar la mente.

El vapor seguía surgiendo de la botella, de la urna, y entonces sucedió algo inexplicable. Una horrenda caricatura de rostro humano empezó a tomar forma en el humo. Algunos rasgos que solo podían ser una salvaje elucubración de la mente empezaron a aparecer.

Aquello se irguió sobre ellos, enorme y horrible; repulsivo y torvo, gigantesco, siniestro, inquietante. Era como estar en presencia de mil ogros. Fordyce y sus compañeros lo miraban como si no se decidieran a creer en sus propios sentidos.

—¡Oh, Dios! —jadeó Simnel—, ¿qué es esto?

—¿Qué es esto? —repitió David Brewster.

Alec Sedgewick cayó de rodillas, rezando fervientemente. Él solo, de los cuatro arqueólogos, había conservado algo de lo que remotamente podía llamarse presencia de ánimo.

El ser se echaba sobre ellos, y en el aire se notaba una sensación de tremendo poder. Como un gato gigantesco levantando su pata sobre cuatro aterrorizados ratones. Aquello los miraba con sus ojos borrosos y malévolos. Estaban demasiado asustados para correr. Habían visto el imposible. Sentían que no podían hacer otra cosa más que esperar. El rostro de Fordyce estaba mortalmente pálido, y sus ojos parecían dos cabezas de alfileres en una máscara blanca. Simnel, castañeteándole los dientes, sintió su cuerpo inundado de sudor frío. Brewster notó que los nervios de su estómago se iban haciendo nudos, retorciéndose con fuerza, para después tratar de desenroscarse, todo a un tiempo. Deseó la muerte como nunca la había deseado hasta entonces.

Solo Sedgewick hacía algo: rezaba con todas sus fuerzas, dejando escapar su alma al divino poder benevolente, al que siempre había tratado de servir con el máximo de su limitada habilidad. Algunas de las oraciones podían expresarse en palabras. La mayor parte de ellas eran mudas, la expresión de una emoción demasiado profunda para describirla con palabras.

El ser avanzaba sobre ellos como una grúa gigantesca y sobrenatural, como una inmensa draga mecánica, extendiendo sobre sus cabezas las vaporosas manos. Todos sabían que el menor contacto con aquellos horripilantes y sobrenaturales miembros significaría la muerte o algo peor. Y entonces, cuando el contacto parecía inevitable, aquel ser pareció quedar detenido por una invisible barrera. Rodeando a Alec Sedgewick vieron una extraña luz blanca, como nunca la vieran hasta entonces. El sacerdote parecía no haberse percatado de su presencia. Brillaba alrededor de su cabeza como un halo. Lo rodeaba como una especie de aureola, como lo describirían los teósofos.

La blancura e intensidad de su brillantez igualó y después superó la luz repulsiva y diabólica del ser que se echaba sobre ellos. Fordyce lo miró sin poder dar crédito a sus ojos.

El sacerdote continuó rezando. Simnel se recuperó un poco de la parálisis que se había apoderado de él desde el momento en que aquello escapó de la urna, y los hechos empezaron a ordenarse en su mente. Lo repasó todo seriamente en cuestión de segundos. Aquí había algo que su agnosticismo le había impedido abrazar con cierto grado de certidumbre. Aquí había algo que no podía explicarse con términos normales y científicos. Aquí había algo que ciertamente no tenía nada de material en el aceptado sentido de la palabra. Aquí había algo que no era temporal. Aquí había un hombre absorto en la oración... por sí mismo, sí, pero aún más, mucho más, por sus amigos. Aquí había un hombre que rogaba porque se alejase el mal. Y aquí estaba la respuesta a la oración, casi en forma sobrenatural, porque el mal que combatía era en sí un mal diabólico, sobrenatural. En medio de su miedo, Simnel se sentía fascinado por el poder que se mostraba a través de la persona del sacerdote. Era un tremendo poder, un gran poder. Él, Alec Sedgewick, había hecho de sí mismo, por su valor y su fe, un canal, un conducto, a través del cual una fuerza millones de veces más fuerte que aquel ser oscuro, que ellos habían liberado inadvertidamente, podía protegerlos.

Los dedos extendidos de la mano más próxima de aquella monstruosidad tocaron el borde del halo blanco que rodeaba al sacerdote, y el ser retrocedió como si hubiera recibido una violenta descarga eléctrica. Otro horrible gritó rasgó el aire y entonces aquello empezó a disolverse. Lentamente al principio, y más rápidamente después, el vapor gris-amarillo-verdosa fue desintegrándose, condensándose, y empezó a penetrar en el interior de la botella, de la urna.

Fordyce se había recuperado un poco. Con mano temblorosa tomó la tapadera tallada con el sagrado sello de Abraham. El ser había desaparecido, a excepción de unas guedejas malolientes y descoloridas de vapor, que aún giraban perezosamente alrededor de la boca de la urna. Fordyce colocó la tapadera apresuradamente en su sitio y dejó escapar un suspiro de alivio. El maleficio se había roto; la diabólica maldición había terminado.

Alec Sedgewick se puso lentamente en pie y parpadeó como un hombre que acaba de despertar de un profundo sueño.

—¿Se ha marchado? —preguntó.

—Volvió a su urna —repuso Fordyce en voz baja. Sedgewick respiró profundamente.

—No sé si ustedes se dieron cuenta —dijo Simnel—, pero ese ser era fatal, mortal, quizá peor que la muerte. No lo sé, nadie puede saberlo. Un espíritu maligno, oscuro, horrendo, quizá tan viejo como el mismo universo...

—Yo no he hecho nada —interrumpióle Sedgewick—; únicamente he rezado. Si algo ocurrió no fue a causa de mis acciones. No había en mí ninguna virtud para que aquello volviera a su prisión.

—Expóngalo en la forma que quiera —dijo Brewster—, pero fue usted el que lo hizo posible.

—Hice lo que pude —declaró el sacerdote—. Hice lo que pude.

Sus tres amigos lo miraron.

—Me ha dado usted motivo para pensar seriamente —confesóle Fordyce.

—Y a mí también —corroboró Simnel.

—Yo no sé nada de eso —declaró Brewster—, pero me ha dado una inspiración.

—Son todos ustedes demasiado amables —replicó Sedgewick—. Me conceden ustedes mucho más de lo que es debido, pero sería un hipócrita si pretendiese que no me produce alegría lo que acaban de decir.

—¡El problema ahora está en lo que vamos a hacer con esto! —exclamó Fordyce, dando a la urna con el pie.

—Creo que puedo contestarle —repuso Sedgewick.

Volvió a colocar la urna dentro de la caja y cerró la tapa.

—Las palas, caballeros.

Excavaron muy hondo. Excavaron mucho más abajo que el nivel de su trinchera. Después arrojaron tierra, piedras y rocas encima del arca.

—Es posible que algún día vuelva a ser descubierta —dijo Sedgewick—, pero quizá permanezca enterrada hasta el fin del tiempo. ¡Roguemos para que así sea!

Buscando la música

Noël Bertram

¿QUÉ EXTRAÑA CLAVE HABÍA EMPLEADO EL ESPÍRITU?

Dos grandes fuegos estaban encendidos en el salón de fumar del club Iceni. ¿Conocen ustedes el club Iceni? Quizá no tenga nada de sorprendente, porque a pesar de que no es tan famoso como el White o el Brook, o incluso el Atheneum, sin embargo puede alardear todavía de ser a la vez exclusivo y aristocrático desde que su no muy larga lista de socios empezó con cuatro duques reales...

¿No han oído hablar de él? Bueno, en realidad no está exactamente en Londres, sino que es más bien un club de campo, en el condado de Iceni. Sus socios son caballeros antiguos conocidos, unos cuantos clérigos y algunos miembros del tribunal. Si desean conocer las noticias y chismorreos de los grandes estados y casas, por los que es famoso el condado de Iceni, no tienen más que acudir al club Iceni. Pero entonces, a menos que llegue como huésped, o como miembro, no encontrará nada fácil traspasar la poco ostentosa entrada del club, ya que aquí la conversación de gente cautelosa cuya charla bien merece la pena ser escuchada... quizá no sea tan cautelosa.

Delante de uno de los fuegos se habían colocado cuatro cómodos asientos, mientras a poca distancia había una pequeña mesa con vasos. Cuatro hombres bebían jerez en sus copas y charlaban. La charla tendía a ser casual; de depósitos y acciones pasaron a los aspectos financieros de la granja y el coste de mantener grandes propiedades. De repente uno de ellos, el coronel Bullock, que desde hacía mucho tiempo corría con los gastos de mantener una casa de campo, se volvió a uno de sus compañeros, preguntándole:

—Joe, ¿cree usted en fantasmas?

Joe (sir Joseph Crocket) pareció un poco sorprendido. Era casi como si le hubieran preguntado cuál era su religión o sus ideas políticas; cosas, en concreto, que normalmente no se mencionaban.

—Bien, Henry... en realidad no lo sé. Ya sabe que nunca he visto nada parecido. Pero también hay quien dice que las apariencias parecen estar en favor. Eso es bueno. Verdaderamente se cuentan muchas historias sobre este condado, y por supuesto conozco a varios individuos que aseguran haber visto cosas bastante raras... Pero, ¿por qué lo pregunta?

—Lo pregunto —replicó el coronel Henry Bullock— porque estábamos hablando del dinero que se necesita para mantener una propiedad, y mi abuelo, el anciano sir Peter Leverett, solía contar una extraordinaria historia sobre los gastos y las clases de sumas necesarias para mantener su vieja casa, Hornbeam Hall.

Los otros tres escuchaban.

—Vamos, Henry, cuéntenos la historia —rogóle uno de ellos.

—Bien, de acuerdo, pero primero llenemos nuestras copas. Una vez hecho esto, empezó su relato.

—Creo que todos ustedes conocieron a mi abuelo, Peter Leverett, pero quizá no sabían ustedes que cuando llegó al estado por primera vez era un hombre pobre.

—No, por supuesto —respondió sir Joe Crocket—; yo hubiera dicho que si hay un lugar en este condado que nunca ha carecido de dinero para sus gastos, este lugar es Hornbeam.

—Y ahí es exactamente donde usted se equivocaría.

—Pero, ¿qué ocurrió? ¿Cómo pudo acumular tanto?

—Se lo diré, porque mi abuelo me contó bastantes veces lo que sucedió. Como ya he dicho, era terriblemente pobre cuando heredó, la propiedad. Y tampoco esto era todo. La casa iba a derrumbarse, pues nunca había gastado su padre un solo penique en ella, ya saben, mi bisabuelo. Hay pocas casas en el condado, y bien pocas en todo el país, mayores que Hornbeam Hall. Mi tatarabuelo, sir Daniel, fue uno de los hombres más ricos del país; tenía un gran gusto para la construcción y mandó hacer la Grand Tour cuando era un joven, trayéndose con él la mayor parte de la galería pictórica. Después, cada dos o tres años, solía tomar una gran suma de dinero y marchaba al continente. Regresaba con los restos de su aventura en la forma de una docena de cuadros, cajones llenos de esculturas griegas, quizá, y además estaban la biblioteca y el salón de música... el órgano que hay allí costaría hoy día una fortuna.

Aquí le interrumpió sir Joe Crocket.

—Sí, ¿y no era Hornbeam famosa por sus locas fiestas? ¿Cómo...?

—Estoy hablando de los tiempos de mi tatarabuelo, es decir, alrededor de 1790. Las fiestas que casi llegaron a ser famosas se dieron en la época de sir Maurice, mi bisabuelo. Era una persona muy diferente, un compañero del príncipe regente. Cuando todavía era bastante joven ya daba una idea exacta de lo que sería con el tiempo. ¡Le gustaban el vino, las mujeres y las canciones! Si hubiera sido solamente por la música, creo que el viejo sir Daniel le habría perdonado, pero, aunque parezca extraño, aunque sí por el vino y las mujeres, el joven Maurice no mostró gran interés por la música.

»A la muerte de sir Daniel, Maurice se encontró con una fortuna mucho más reducida de lo que esperaba. Sin embargo, había suficiente para mantener el lugar; incluso en aquellos tiempos Hornbeam necesitaba lo que la mayoría de los hombres hubieran considerado una fortuna para su mantenimiento, pero bien administrado era suficiente. Por supuesto, el dinero no bastaba para cuidar del estado y despilfarro al mismo tiempo... y es precisamente lo que Maurice hizo. No voy a particularizar, pero se repitió la vieja historia... mujeres ligeras y caballos lentos. Se jugaban a los dados y a las cartas, y la casa estaba llena de gente para las cacerías y juegos.

»Todo esto terminó casi con el dinero, y al mismo tiempo no se gastaba un penique en la casa o la propiedad. En realidad, cuando mi abuelo se hizo cargo de la hacienda (debió de ser en 1860), muchas veces me dijo que estaba casi en ruinas, los techos descuidados, casi ninguna cancela del parque se podía cerrar, y la granja y las casas en terribles condiciones. Fue mucho peor para los colonos que para sir Maurice. En una casa del tamaño de Hornbeam, si la lluvia se filtra por un techo siempre puede uno trasladarse a otra habitación, pero en las casas de los colonos la situación era bastante más precaria. Los hombres se quejaban, y de uno de los lugares más felices y acogedores del país. Hornbeam se convirtió en el más descontentadizo.

Aquí hizo una pausa y quedóse pensativo.

—Todo esto influyó en la mente de mi abuelo cuando vino a hacerse cargo de su herencia. Amaba el Hall, parecía tener todos los gustos del viejo sir Daniel y hallarse completamente libre de los vicios de su padre. Deseaba hacer todo lo que pudiera por Hornbeam, pero era el bienestar de los colonos su principal preocupación. Si se presentaba el caso de hacer una reparación en el Hall o en casa de un colono, el colono tenía la preferencia. Mi abuelo, sir Peter, hizo todo lo que pudo, pero no se puede abandonar un estado durante años y años para después quererlo reparar todo en un momento.

»Peter se puso realmente al trabajo, pero se sintió completamente desesperado al declararse un fuego. En un lugar como Hornbeam podía haber sido mucho peor, pero el gran vestíbulo de entrada y las escaleras sufrieron grandes daños. Los colonos se congregaron y evitaron que la destrucción fuese mayor, pero sus esfuerzos no bastaron. Además, me permito recordarles que en aquellos días había muy poca seguridad. Peter no podía permitirse nada que se aproximase a un programa adecuado.

El resultado fue que Peter se encontró con la alternativa de abandonar la casa por completo o vender buena parte de sus tesoros para repararla.

»Si Peter estaba desesperado antes, ahora lo estaba doblemente. Sabía cuánto habían significado para su abuelo los cuadros y la biblioteca, y él los valoraba casi lo mismo. Especialmente la biblioteca no tenía precio, ya que no contaba el valor de cada libro por separado, sino del conjunto como colección. Se decía que el salón de música contenía la colección más grande de himnos y salmos del país, ya que constituía la afición favorita de sir Daniel. Mi abuelo solía decir que fue en este preciso momento cuando ocurrió el hecho extraordinario.

»Una mañana de domingo se encontraba en la iglesia en el gran palco de la familia, con sus cortinajes y cojines rojos y su propia chimenea privada. Los cantos en aquellos tiempos no eran de los libros de himnos que nosotros conocemos, sino de los antiguos salmos, y no solo se daba el número del salmo, sino que también venía el nombre del tono. ¿No sabían ustedes que la música de los salmos tiene nombres? Oh, sí, los tienen. Cantamos «Adelante soldado cristiano» con la música llamada «Santa Gertrudis». «Oh Dios nuestra ayuda de tiempos pasados» a «Santa Ana». «Todo el que en la tierra hace el bien» al «Antiguo Hundredth»... sí, todos tienen nombres, y aquella mañana de domingo cantaron con una música alegre y balanceante llamada «Kempsey». Peter no la conocía aún, pero de un modo u otro le sonaba vagamente familiar, de modo que pronto se atrevió a cantar con todas sus fuerzas.

»Al salir de la iglesia fue caminando hasta su casa y en todo el trayecto no pudo apartar las notas de su cabeza... tum, tum, tetum, tum, tum... continuó tarareando. Incluso empezó a silbarla cuando un seco golpe de su esposa le devolvió el sentido del decoro... ¡ya sabes que esto contaba mucho para aquellos Victorianos!

»La tonada estuvo obsesionándole a lo largo de todo el día. La silbó estando solo, y cuando alguien estaba en presencia se limitaba a darle vueltas en la cabeza. «Realmente debo pedir al rector que canten esa música con más frecuencia...»

»Después de cenar aquella noche, cuando su esposa y su hija se habían levantado de la mesa, estaba apurando lo que él sabía debía de ser una de las últimas botellas de la bodega de Hornbeam, y se alegró lo suficiente para entonar la música en voz alta.

»Su mayordomo era un hombre muy anciano que, de joven, estuvo de lacayo a las órdenes de su padre, sir Daniel. Al mirar casualmente el rostro del viejo, se sorprendió y perturbó al ver que las lágrimas corrían por las rugosas mejillas.

»—Eh, Charles —le dijo—, mi viejo amigo, ¿qué te ocurre?

»—Oh, sir Peter —exclamó el anciano—. Me he puesto tan triste que no he podido evitarlo. Es por esa música que estáis entonando. Hice todo lo posible por contenerme cuando la cantábamos esta mañana en la iglesia. La música preferida de vuestro abuelo, amo Peter, esa era —en su emoción el anciano había olvidado que sir Peter había crecido. Para él era una vez más el niño que había conocido—. Al veros ahí bebiendo vuestro vino y tarareando esa música... he recordado a mi querido antiguo amo... ¡Ah, pero las cosas eran diferentes en aquellos tiempos, amo Peter!

»—Bien, lo sé, Charles. Tiene que haber algún misterio Estoy seguro de que hay algún misterio. Tú me has conocido toda mi vida, y conociste a mi padre la mayor parte de la suya, y también a mi abuelo. Sé que mi padre despilfarró bastante, pero él no gastó gran cantidad de dinero porque no había mucho para gastar... siempre tuvo dificultades. ¡Mira ahora cómo vivió mi abuelo! Siempre he pensado que debe de haber en un lugar u otro una gran cantidad de dinero cuya existencia él desconocía y por lo tanto no pudo gastar.

»—Ah, señor, eso es lo que yo siempre he creído. Y lo que es más, siempre ha sido mi opinión que tenía algo contra sir Maurice. Eran tan diferentes... Sir Daniel, señor, estaba loco por la música y especialmente por sus himnos. Se sentaba horas enteras en el salón de música para tocar el órgano; lo sé porque, siendo un muchacho, yo le daba aire. Cuando sus dedos cansados se agarrotaban para poder tocar las teclas del órgano, me mandaba dar vueltas a la manivela de ese pequeño mueble que suena como una enorme caja de música. Él solía llamarlo organillo. En la parte superior está el rodillo y después, en una especie de recinto bajo, hay tres más con alfileres como un viejo erizo. Cuando han sonado las notas de un lado se saca y se coloca otro en su lugar.

»—¡Dios mío! ¿Está ese viejo organillo todavía en el salón de música? Lo recuerdo muy bien de cuando era niño, pero hace años que no le he escuchado. Creí que ya no funcionaba. Sé que nunca se usó en tiempos de mi padre.

»—No, señor, os ruego que me perdonéis, pero no eran esas las cosas que interesaban a vuestro padre. No puedo decir que haya visto nunca a vuestro padre en el salón de música ni una sola vez... y hay otra cosa: después de la muerte de sir Daniel nunca pude encontrar la manivela de ese pequeño órgano.

»A la mañana siguiente mi abuelo se despertó con la tonada dándole vueltas en la cabeza. La tarareó incansablemente, recordando el deleite que le había producido el día anterior. Pero entonces, ya saben ustedes lo que ocurre, no pudo recordar la última línea. Debió de componerle uno docena de finales diferentes, pero ninguno parecía ser el correcto. Con la preocupación que tenía en su mente de cómo obtener suficiente dinero para hacer la casa habitable, o al menos para volverla al estado en que estaba antes del fuego, y también a causa de la música olvidada, mi abuelo pasó una mañana muy desagradable...

»Después del almuerzo, que no disfrutó en absoluto, pensó que podía resolver al menos uno de sus problemas, en otras palabras el de la música, yendo a la iglesia y preguntando al rector cómo terminaba realmente.

»La rectoría estaba en terrenos de la casa y en pocos minutos se encontró allí. Él y el rector eran grandes amigos y su grado de amistad se veía expresado en el hecho de que nunca ni uno ni otro llamaban a la puerta, sino que se limitaban a entrar en la casa del otro.

»—Referente al último himno del domingo, padre, ¿qué nombre tiene la música? Tengo la impresión de conocerla y también de lo contrario. ¿Estáis seguro que no la hemos escuchado últimamente?

»—No, Peter, no la hemos escuchado —replicó el rector—, pero es interesante que me hayas preguntado por esa tonada. Se llama «Kempsey». La encontré escrita en manuscrito en una hoja de un viejo libro de oraciones que me dio tu abuelo cuando vine por primera vez a esta iglesia hace treinta años.

»El rector salió de la habitación y pronto regresó con un viejo libro de oraciones encuadernado en piel. Colocándolo en el atril de su piano, lo abrió por la página donde estaban la música y la letra del viejo salmo. El rector empezó a cantar.

»Oh, Señor, que a las tierras bárbaras espantas

cuando contemplan tu terrible justicia.

Con alegría ven la noche y el día,

intercambiándolos para cazar en tu inextinguible reserva.

Tus lluvias alivian los campos sedientos,

haz las tierras fértiles como eran antes,

y que abunden el grano y las frutas.

»—Es una bonita tonada, rector. Solo desearía poder hacer todo eso en mi estado, pero estoy desesperado. Cómo desearía que mi abuelo estuviera aquí...

»—¿Cómo sabes que no lo está, Peter? Algunas veces esos que han desaparecido ayudan grandemente a aquellos que aman. Tú te pareces mucho a tu abuelo, ya lo sabes, te pareces más a él que a tu padre. Compartes sus gustos. Continúa con esos gustos y tengo la impresión, que no puede explicarse ni describirse, de que sir Daniel vendrá en tu ayuda.

»—no sé nada de eso, rector, pero al menos habéis satisfecho mi curiosidad en una cosa: la música «Kempsey». Tan pronto como llegue a casa iré al salón de música y veré si puedo encontrarla.

»Por supuesto, cuando mi abuelo llegó a la casa se dirigió al salón de música de Hornbeam Hall. Era una habitación maravillosa; un frente entero estaba ocupado por el órgano y también había un gran piano de conciertos, además del pequeño organillo. Otra pared estaba casi llena con las estanterías conteniendo la celebrada música escrita. Hornbeam poseía lo que probablemente era la más amplia colección de música de himnos de toda Inglaterra, y mi abuelo fue a consultar el catálogo.

»Todo el tiempo las notas de «Kempsey» estuvieron girando en su cabeza. Miró el gran volumen cubierto de piel titulado «índice de Tonadas» y empezó a pasar sus páginas. «Judith», «Judas», «Jules», «Justificación» «Kendal», ¡ah! allí estaba... «Kempsey». La referencia era del Gressenhall Book. El libro de Tonadas y el de Melodías... todos eran de finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve. Mi padre se dirigió primero al Gressenhall Book, así llamado porque había formado la colección de música de iglesia de Gressenhall, en Norfolk. El libro no contenía un índice, pero afortunadamente el asombroso catálogo de sir Daniel daba el número de las páginas.

»El libro estaba muy polvoriento y se veía claramente que no había sido abierto desde hacía muchos años, y ya que mi abuelo nunca lo abrió antes, era bastante seguro que su padre tampoco. No, el libro se abría con toda certeza por primera vez desde la muerte de sir Daniel. La tonada seguía danzando en la mente de mi abuelo. Al fin encontró la página. Allí estaba «Kempsey». A pesar de que mi abuelo podía leer una escala musical a simple vista llevó inmediatamente el libro al piano. Durante los siguientes minutos tuvo la satisfacción de interpretar varias veces la música. Estaba a punto de volver el libro a su estantería cuando se dio cuenta de que varias notas estaban subrayadas. Una «C» también tenía un círculo de tinta. Esto era curioso.

»En aquellos tiempos las tonadas de los himnos solían interpretarse en lo que llamaban interludios. Estos se componían a menudo de elaboradas variaciones en el tema de la tonada e incluían notas más allá del compás y de la voz humana. Mi abuelo se fijó en las notas subrayadas, algunas muy altas, de estos interludios. Siguió mirando.

»Musicalmente no parecía haber motivo para subrayar aquellas notas, ya que ni el ritmo ni la expresión podían estar indicados de esa forma. Repentinamente se le ocurrió una idea. ¿Podría sir Daniel estar tratando de decirle algo con aquellas marcas? ¿Se trataría, de hecho, de un mensaje cifrado?

»Mi abuelo, sir Peter, pensó que sería mejor que hiciera una lista de las notas subrayadas. Si ustedes conocen algo de música sabrán que la octava se compone de estas notas: A, B, C, D, E, F, G, y después vuelven a empezar.

Sir Henry se detuvo y arrojó otro tronco al fuego.

—Miren amigos, no creo que puedan seguir el resto de mi historia a menos que saquen lápices y tomen un trozo de papel... pero primero, tomemos otra copa.

Tocó un timbre y enseguida apareció un camarero del club vestido con chaqueta blanca.

—¿Qué tomarán ustedes? —preguntó sir Henry y cuando esta importante cuestión estuvo resuelta, continuó su relato.

—Tengo una nota en mi agenda con una lista de las notas que mi abuelo encontró subrayadas. ¿Quieren escribirlas? Aquí las tienen... DAGD FADFGG E EBEE BEEAB FABE FCGE. ¿Lo tienen? Bien, lo repetiré una vez más... ¿sacan algo de ello?

—Diablos, Henry —dijo uno del grupo que había guardado profundo silencio—, estuve durante la guerra en la sección de claves y mensajes cifrados, y sé un poco acerca de eso, pero hasta ahora no sé cómo funciona. Esperen un momento... no... no es frecuente. Podría ser algo cifrado, pero no lo parece... No en el moderno sentido de la palabra.

—Bien, si usted no puede descifrarlo, tampoco pudo mi abuelo. Le dio vueltas y más vueltas; estaba seguro de que la «C» central rodeada de un círculo era una especie de clave, pero no, solo había ocho letras en la octava y no se podía escribir mucho con ocho letras... Entonces se produjo lo único verdaderamente enervante de toda la historia; mi abuelo afirmaba que oyó una voz que decía bastante claro: «Adelante muchacho sigue adelante». Eso fue todo, «Adelante, muchacho, sigue adelante». Al principio se sintió sobrecogido por la sorpresa, porque con la voz tuvo la sensación de que alguien estaba cerca de él observándolo... a pesar de que no pudo ver a nadie. Esa puede ser una experiencia muy terrorífica, y sin embargo mi abuelo decía que no era en realidad terrorífica, porque con la sensación de aquella presencia sentía la convicción de que quienquiera que fuese era extremadamente amigo; pero... “sigue adelante”... ¿qué significaría?

»Y entonces mi abuelo creyó tenerlo... empezando con la A bajo la C central, la primera octava significaría las notas verdaderas A B C D E F G, pero en vez de empezar otra vez desde el principio... ABC, etc., supuso que las siguientes estaban en lugar de las siguientes letras del alfabeto, y que la siguiente A era en realidad H, y la siguiente B significaba I... sí, había suficiente espacio en el mensaje y aún un poco de sobra para este. Mi abuelo se puso fervientemente al trabajo. Hizo un pequeño diagrama... y esto fue lo que encontró. La primera A estaba tres octavas por encima de la C central. Aquí tienen la especie de clave que hizo:

A B C D E F G primera octava.

H I J K L M N segunda octava.

O P Q R S T U tercera octava.

Y W X Y Z cuarta octava.

«¿Han captado la idea? La A en la primera octava por encima de la C central es realmente H; dos octavas por encima de C central se convierte en O y tres significa V, etcétera. En realidad, es bastante simple cuando se ha descubierto la nota clave. C central, que es por lo que sir Daniel la había encerrado en un círculo...

—Veamos, Henry —le interrumpió el experto en mensajes cifrados—, déjame sacarlo.

Durante los siguientes minutos los tres hombres estuvieron trabajando con sus lápices.

—¡Yo lo tengo! —exclamó el experto en claves—. Pero esperaré un momento para ver si los demás logran descifrarlo.

Pocos minutos después también los otros dos dijeron que ya tenían un resultado.

—Está bien —exclamó el primero—, leeré el mío y veremos si estamos de acuerdo... Aquí lo tienen... Tu fortuna está debajo de esta tonada. Tu fortuna está debajo de esta tonada... pues claro, ¡es la tonada de Kempsey!

—Mi abuelo —continuó Henry Bullock—, apenas podía contenerse. ¡Ya lo tenía! Su abuelo, el anciano sir Daniel, había, después de todo, escondido una considerable suma de dinero, ocultándola en tal forma que solo un ardiente investigador de sus bien amados himnos pudiera encontrarlo. Y, sin embargo, no lo había encontrado exactamente todavía... solo había descubierto un enigmático mensaje... ¿pero qué podría significar? Registró el libro con un cristal de aumento. No había nada allí. Miró en los libros que había debajo... Nada «debajo de esta tonada», y la tonada era «Kempsey». Y entonces recordó un pequeño armario al fondo de la estantería. Abrió la puerta de par en par... no había nada, pero sin embargo, allí se hallaba un pequeño objeto... una manivela...

»Mi abuelo corrió hacia el cordón de la campana y le dio un fuerte tirón. Pronto apareció Charles, el mayordomo.

»—¿Ha llamado el señor?

»—Sí —replicó mi abuelo mostrando la manivela—. ¿Sabes qué es esto?

»—Por supuesto, señor. Es la manivela del organillo, ¿pero dónde la habéis encontrado? La otra noche estábamos hablando de ella.

»—Bien, por Dios mira a ver si funciona ahora, Charles —exclamó mi abuelo.

»El anciano tomó la manivela y empezó a enroscarla en el agujero que tenía delante el viejo organillo; al fin la manivela tomó contacto y unos débiles tonos empezaron a sonar. Poco después el pequeño organillo dejaba escapar clara y deliciosamente las notas del Old Hundredth, esa gran melodía que empezamos con las palabras:

«Todo el mundo que en la tierra hace bien».

»Charles abrió una puertecilla a un lado del organillo y allí dentro había tres barras más; en los extremos tenían anotados con lápiz los nombres de las tonadas que tocaban. Los dos hombres se miraron uno a otro, y de repente mi abuelo dejó escapar un grito... ¡Allí estaba «Kempsey»!

»—Charles ¡quiero escuchar esa tonada! Quiero «Kempsey», ¿sabes cómo ponerla?

»—Bien, señor, creo que lo recuerdo. Primero tenemos que cambiar la pieza que ahora está puesta; levantamos esto y vemos cómo las agujas se sueltan de las teclas del órgano; después quitamos esta pieza de cobre y ahora tiramos así... y saldrá la barra.

»—¡Pongamos ahora la música de Kempsey!

»El viejo Charles empezó a sacar el rollo suelto de la funda en que se encontraba.

»—Es un viejo rollo —dijo tirando con más fuerza. De repente algo pareció ceder, y el rollo empezó a salir con tal facilidad que el viejo Charles cayó hacia atrás y el rollo se deslizó al suelo. Entonces se oyó un extraordinario tintineo y empezó a caer sobre la alfombra y los alrededores tal cascada de gemas como mi abuelo nunca pudo imaginar que contemplaría. El final del rollo se había desprendido dejando escapar su tesoro.

»“Tu fortuna está debajo de esta tonada”, y así había ocurrido durante todos aquellos años. El viejo sir Daniel había convertido en gemas una gran parte de su fortuna y las había escondido de forma que solo alguien que compartiese su amor e interés por las viejas tonadas pudiera encontrarlas. Bien, así había ocurrido.

»Mi abuelo —continuó Henry Bullock—, se convirtió en un hombre muy rico. La casa fue restaurada y el estado se convirtió en un modelo de lo que debía ser un estado.

»Pero hasta el día de su muerte mi abuelo mantuvo, y no hubo nada que le hiciera desistir de su idea, que su abuelo, sir Daniel, puso aquella tonada en su cabeza. Sucedió cuando estaba buscando la música. No está mal, ¿verdad? De todas formas, es lo más parecido a una historia verdadera de fantasmas que he podido ofrecerles...