La línea

que divide

al mar

Antología de cuentos ganadores

del II Certamen Literario UNAM San Antonio

Letras en la Frontera

Copyright © 2015 Amarcafé

All rights reserved.

ISBN-13: 978-1517195670

ISBN-10: 1517195675

Cuidado de la edición por Amélie Olaiz

Diseño de portada de Javier Tinajero

Leer es mirarse para adentro

www.amarcafe.com.mx

Prólogo

Producto del “Segundo Certamen Literario” auspiciado por un grupo de escritores que se hacen llamar “Letras en la Frontera” y la Universidad Autónoma de México en San Antonio, en Texas, esta antología de quince cuentos en español ha nacido con la voz conciliatoria de la literatura en medio del turbulento recrudecimiento de odiosos discursos intolerantes que, a ambos lados de la frontera que los aproxima y divide, afectan negativamente las relaciones de México con los Estados Unidos y, en reverberaciones más amplias, las de éste con el extenso orbe de habla y sentir hispanos.

El Certamen, que logró una convocatoria muy amplia en ese mundo que se extiende por el continente americano y la península Ibérica, recibió cientos de trabajos de escritores que mediante un correo electrónico o un timbre postal, hicieron llegar sus palabras desde diversos puntos de la geografía hispana hasta las históricas tierras tejanas del condado de Béxar, donde los escritores de la frontera se reúnen año con año en el mes de septiembre a celebrar sus logros como artífices de la lengua heredada.

Del centenar de cuentos recibidos se seleccionaron quince finalistas, que son los que conforman esta antología a la que llamamos, creo que justificadamente, con el título de uno de ellos: La línea que divide al mar.

Estos quince relatos, muy diversos e incomparables entre ellos, representan las inquietudes de autores que en diferentes países persisten en el afán de crear una obra literaria que, aportando una voz perdurable, trascienda el barullo en el que nos enredan las redes sociales. A esta labor creativa, que por momentos parece ingenuamente ilusa ante la pantalla incesante y los estantes llenos de libros nuevos a los que apenas volteamos a mirar, nos sumamos con la alegría y el entusiasmo de la fe en el arte.

Absurdo, se dirá, que un grupo de escritores locales convoque al mundo a un certamen del que luego resultará un libro como éste, aparentemente sin futuro en una tierra donde se habla otra lengua, donde crece la intolerancia por lo extranjero, donde el negocio literario domina y dicta la creación.

Absurdo pero necesario.

Son los concursos una forma de abrir puertas, apuestas a una obra futura, humildes intentos de un encuentro feliz. Y de ellos resulta no sólo el contento de quienes ganan un premio siendo también la dicha del jurado y de los lectores al comprobar que hay mucho por salvar y admirar todavía.

¿Quién dijo que a la literatura le toca resolver el quilombo que es el mundo desde que mundo ha sido y que el escritor tiene que ser una figura triunfal de estatura gigantesca y voz estentórea? ¿Quién dijo que tiene que ser algo más que el brillo de una luciérnaga en la oscuridad o la línea imposible que divide al mar?

Un jurado integrado por tres escritores de los que le dan vida a “Letras de la Frontera” decidió qué cuentos, de los quince finalistas que se incluyen en esta antología, merecían los tres primeros lugares y las dos menciones honoríficas establecidas por las reglas del certamen. El primer lugar le correspondió al cuento “La maestra de piano” de la escritora española Victoria Trigo Bello, el segundo fue para “Su imagen en el espejo” del argentino Daniel Chirich y el tercero para “La niña más sola del mundo” del mexicano Carlos Acosta Guerrero. Las dos menciones honoríficas correspondieron a los autores mexicanos radicados en Estados Unidos, Ramiro Rodríguez Martínez, con el cuento “Que te perdone dios”, y Horacio Mancilla, autor de “La línea que divide al mar”, del que toma su título esta antología por lo significativo de la anécdota que en estos días de tumulto respecto al tema migratorio no sólo en Estados Unidos, sino también en Europa, resalta el carácter trágico y desolador del mar como oportunidad de escape y como obstáculo fatal para centenares de personas que perecen en sus aguas tratando de llegar a un mejor destino.

Que este volumen inspire a quienes vacilan frente a las dificultades que todo escritor encuentra al querer cumplir con lo que considera su destino. Con su “Certamen Literario” anual los escritores de “Letras de la Frontera”, apoyados por la Universidad Autónoma de México en San Antonio, quieren insistir en el valor de la literatura que se escribe en nuestro mundo de habla castellana y del poder que ésta tiene incluso cuando se produce fuera del ámbito del negocio editorial.

Ha diseñado y producido esta edición la editorial mexicana Amarcafé, que, atando lazos que nos unen por sobre la línea que divide mares y tierras de gente hermana, se compromete así a participar en el proyecto de encuentro y difusión que “Letras de la Frontera” ha fomentado los últimos 7 años desde San Antonio de Béxar.

Letras en la Frontera,

2 de septiembre de 2015.

1

La profesora de piano

Victoria Trigo Bello

(España)

En aquel apeadero, a las afueras de Castrovaldés, los zapatos de tacón de mi tía Patro guardaban poca relación con nuestro vecindario de mugre, chinches y pies de alpargata. Desde que la guerra me privó de padres quedé bajo su tutela, aunque más bien fue la señora Emilia, la viuda del guardagujas, la que veló por mí en aquellos años de mi infancia enlutada. Era ella quien me planchaba una blusa azul, que había sido de su hija, para llevarme a misa cada domingo. Era ella quien me guardaba higos y bizcochos. Era ella quien me ponía la mano en la frente cuando yo tenía fiebre y le avisaba a mi tía: “Patro: Rosina va a dar otro estirón. Cualquier día hará el cambio”.

Pero a mi tía lo único que le preocupaba respecto a mí era que yo no molestara, sobre todo cuando venían a casa sus alumnos. “¿Es aquí donde vive la profesora?”, preguntaban casi todos los muchachos, vestidos quizás con alguna ropa prestada o alquilada, tratando de aparentar más edad de lo que sus diecisiete o dieciocho años dieran de sí. Antes de que yo contestara afirmativamente aparecía ella taconeando por el pasillo y me decía que me marchara a casa de la señora Emilia o que me entretuviera en el jardín de la parte trasera, un corro de tierra que más bien era un zarzal y donde yo, en un improvisado tenderete de tablas, jugaba en una tienda imaginaria en la que vendía garbanzos y lentejas a clientas invisibles a las que hacía las cuentas con tiza en un ladrillo.

Mi tía era profesora de piano. La señora Emilia, acariciando mi cabeza contra su bata negra como un túnel cuando alguna tarde de lluvia me aburría de estar con ella devanando madejas mientras la radio enlazaba seriales y quería volver a casa, me explicaba que era muy importante que nadie molestara a mi tía mientras trabajaba, de modo que cada vez que llegara uno de esos chicos yo tenía que salir de ahí. La buena mujer, según el horario de esas clases, me daba de cenar y se ocupaba de mí hasta que mi tía venía a buscarme. Pero casi siempre me quedaba a dormir con la señora Emilia y también a desayunar y era la propia señora Emilia quien me devolvía con mi tía, que tardaba en abrirnos y se apartaba la melena revuelta para darme un beso que olía a vino y a vergüenza.

La casa de mi tía estaba colonizada por la humedad. En su día fue la vivienda de mi abuelo, jefe de estación hasta que la línea fue a menos y él, que nunca olvidó a su jovencísima esposa fallecida de sobreparto cuando nació mi tía, murió de pena —de más pena todavía—, incapaz de aceptar que los trenes más importantes ya no iban a detenerse allí y que aquello quedaba degradado a apeadero de trenes regionales y algunos de mercancía. Como los de la Compañía Férrea del Estrecho no tenían otro destino para la casa que derribarla le permitieron a la tía Patro que se quedara allí, sola en ese naufragio a pie de vía. Luego sucedió lo de mis padres —maldita bomba, maldita por siempre su lengua de fuego— y ella, que siempre manifestó que no quería hijos, se vio abocada a acogerme bajo aquel tejado de goteras y muros desconchados.

Como vagón perdido de la gloria ferroviaria de antaño, en el dormitorio de mi tía había un piano oscuro que, según le daba la luz, parecía un tótem, un ídolo sagrado. Otras veces, simplemente se me antojaba un ataúd como el que vi en el hospicio para un chico que se ahorcó. El piano siempre estaba cerrado. Mi tía guardaba la llave permanentemente atada a su cintura con un cordón. Cuando fui a vivir con ella me advirtió seriamente que ni se me ocurriera acercarme al piano, que era lo más valioso del mobiliario. Llegó allí porque un viajero agradecido se lo regaló al abuelo en pago por un favor que, años después, deduje sería por algo relacionado con el estraperlo. “Cosas de mayores, Rosina, que a ti no te importan. Además, de eso hace muchísimo tiempo”.

Una vez le pregunté a mi tía dónde aprendió a tocar el piano y me contestó que fue en Francia, en casa de una familia muy elegante. Y eso fue todo lo que mis once años llegaron a saber de su pasado. De vez en cuando, en una gramola me ponía unos discos de música clásica y me decía que ella era la pianista. Yo hubiera querido escucharla alguna vez allí, en casa, pero jamás accedió a abrir el piano. “El piano es sólo para dar las clases, Rosina. Además, seguro que no te gustará el sonido del piano sin acompañamiento de orquesta”.

Mis sospechas de que mi tía me engañaba se acentuaron cuando un día en la escuela, haciendo una lista de oficios, yo dije que mi tía era profesora de piano. Algunas compañeras se echaron a reír. Otras se pusieron a cuchichear, dándose codazos. Yo insistí: “Es verdad, en casa hay un piano”. La maestra las mandó callar y a mí, al salir, me recomendó que no hablara de eso.

Un día vino un señor de gafas oscuras. Fumaba un puro y expulsaba bocanadas como si aquel cuello de pajarita amarillento ocultara un volcán. Mi tía, cuando lo vio se quedó seria como si la cara se le hubiera vuelto de piedra. Me mandó salir y su voz sonó a latigazo, a urgencia. Por lo que fuera, aquella vez era especialmente imprescindible que me largara de allí. Pues bien, en vez de ir a casa de la señora Emilia, me quedé merodeando alrededor de la nuestra. Pude escuchar que ese hombre le preguntaba con retintín cuándo comenzaría yo a dar las clases de piano, que ella se estaba volviendo vieja y que a él cada vez le resultaba más difícil enviarle chicos. “Ya sabes, Patro, carne joven para la carne joven. Serías una buena maestra para tu sobrina, que aunque sea una mocosa de trenzas, pronto será una pollita. Tú la harías pasar por una hembra de salón fino, como si tuviera ya quince o dieciséis años. Por mi parte, las condiciones serían las mismas y con el tiempo, según se portara la chica, ya hablaríamos de algún regalito para ella. De momento, me conformaré con cobrar lo que me debes. ¿Ya no recuerdas que hace cuatro meses que no me has visitado?”

Mi tía le llamó cabronazo, hijo de puta y más cosas, gritando como si su garganta fuera un lanzallamas y pudiera abatir con sus palabras a aquel tiparraco. “¡Últimamente sólo me mandas a pobretones que me pagan cuatro gordas!” “Pues por eso, Patro, por eso sería bueno cambiar la montura, para que vinieran mejores jinetes. Tú y tu sobrina viviríais bien”, respondió el hombre con una carcajada asmática y añadió: “tendrás que irte al garito de la carretera, aunque allí acuden tipos de pelo en pecho, viajantes con dineros, y ninguno querrá a una borracha de tetas caídas como tú. Por eso, si la chiquilla te diera relevo, yo le enviaría chavales de buenas familias…” Mi tía le interrumpió: “¡A Rosina no la metas en esto, mal nacido. Bastante hago con tragarme yo las babas de esos novatos, como haría con las tuyas si no fueras un marica impotente. Dijiste que te harías cargo de repararme la casa y ya ves cómo estamos!”

A partir de ahí ya sólo recuerdo golpes y más golpes, chillidos y cacharros estrellándose contra suelos y paredes, hasta que un silencio seco y de nunca jamás clausuró aquella tormenta. Fue entonces cuando corrí a buscar a la señora Emilia que ya venía a mi encuentro a más ritmo del que le permitían sus piernas. Lo siguiente fue ver a la Guardia Civil llevándose esposado a aquel hombre. A mi tía la sacaron en una camilla totalmente cubierta con una manta. Uno de sus pies estaba descalzo; el otro mostraba un zapato con el tacón roto. Por un costado, a la altura de su cintura, colgaba la llave del piano, posiblemente lo único que aquel bestia no le había arrancado. El cordel que la sujetaba era una cinta de sangre. Antes de que metieran a mi tía en un coche muy grande, la señora Emilia la cortó y me la entregó. “Toma, será algo muy importante cuando tu tía no se la ha dejado arrebatar”.

Los vecinos murmuraban: “Era una descarriada, pero no se merecía terminar así”. Alguno añadía: “Cuando llegó la sobrina parecía que iba a cambiar, pero casi fue peor, porque la cría le suponía mucha carga y ella siempre fue muy orgullosa como para ponerse a fregar, a trabajar a temporadas en la conservería o a coser con las monjas, en fin, a hacer algo decente… Además, lo del vino se le llevaba bastante dinero…”

Cuando aquello se despejó, la señora Emilia entró en casa de mi tía. Me pidió que me quedara afuera, pero le dije que yo era mayor y estaba harta de marcharme siempre. “Ahora ya no molestaré a nadie, señora Emilia”.

Después de poner en pie las sillas tiradas y de apartar un poco los cristales de botella ensangrentados con el último aliento de mi tía, abrimos el piano. Aquello, más que un instrumento musical, era una hilera de teclas desvencijadas, tan marchitas como las vías sin uso del apeadero. Algunas de esas teclas estaban casi totalmente separadas del resto, como si nunca hubieran pertenecido a ese conjunto. Debajo de ellas había billetes enrollados, casi todos de poco valor, y a buen seguro ganados por mi tía en su pretendido trabajo como profesora de piano.

Guardé aquel dinero bajo mi primer sujetador y en el pecho se me clavó un arpón de hielo. En ese momento hubiera agradecido saber llorar.

2

Su imagen en el espejo

Daniel Chirich

(Argentina)

Cuando vi su imagen en el espejo, detrás de mí, supe que no me veía, que me traspasaba, como si el reflejo fuera suyo solamente. Era una imagen perfecta y pura, una imagen nítida, que traspasaba mi figura vulgar y borrosa. Y esa imagen me remitía a la otra, que en su momento fue tan real como lo son las hojas secas del otoño en la plaza Irlanda. Sólo para recordar parte de la infancia crucé la plaza en diagonal hasta la calle Neuquén. Recordé las vueltas interminables en bicicleta, hasta quedar exhausto por pedalear sin detenerme durante horas, y no sentir las piernas por el esfuerzo mayor. Luego tirarme en el pasto a recuperar el aliento y volver a la casa de la abuela, en Franklin y Martín de Gainza, despacio y orgulloso por la hazaña, porque para mí, a esa edad, ir solo hasta la plaza Irlanda era una hazaña. Tengo ese recuerdo agradable de independencia absoluta y total libertad. La plaza ahora lucía distinta, enrejada y prolija, los canteros florales y los espacios verdes se alternaban siguiendo una lógica decorativa; había perdido ese aire de abandono que tenía en mi infancia y que le encantaba a mi bicicleta transgresora. Me pregunté por qué mi hermano me citaba en ese bar, tan cerca de su casa, e imaginé que quería hablarme sobre algo que su mujer no debería escuchar. Se me ocurrió, casi como un presagio, que tal vez quisiera separarse.

Y así fue. Cuando llegué al bar ya estaba sentado esperándome. Tenía el diario sobre la mesa pero no lo leía, sólo miraba por la ventana distraídamente. Sonrió al verme. Me senté, y casi de inmediato y sin rodeos me dijo que se iba a separar, que la cosa así no daba para más y que la decisión ya estaba tomada. Todavía no lo había hablado con ella. En ese punto temía una escena desagradable, cargada de gritos y recriminaciones. Le dije que lamentablemente eso era muy posible que ocurriera. Y había que pasarlo. Me advirtió que si ella pedía mi intermediación la desoyera. Era muy probable que esto también sucediera. Quédate tranquilo, le dije, no voy a meterme. Me gustó que me llamara y confiara en mí en semejante situación. Eso no era lo habitual; somos muy distintos y hace tiempo que estamos alejados, no por diferencias sino porque tenemos vidas muy distintas. Él maneja su vida con decisión, es enérgico y de escasas palabras pero precisas. Lo definiría como un hombre simple, algo rústico eso sí, pero que a la hora de accionar tiene las ideas claras y no titubea. Yo, en cambio, soy todo lo contrario, muy a mi pesar. Vivo encerrado casi todo el día entre las cuatro paredes de mi departamento. Lo hago por un temor creciente, y casi patológico, al mundo en general y hacia las personas en particular. Me refugio, como forma de sosiego, en la tranquilidad de mi biblioteca, en la irrealidad de la ficción literaria, en la creación de mundos perfectos y felices, y de esta forma, pervivo en un mundo que se me presenta hostil. Mi vida prosigue lánguida y ensimismada. Por momentos espero un desenlace que me saque del oprobio. Nada me quedó de aquella felicidad de la infancia, en la que imaginaba que el mundo, al llegar a la adultez, iba a ser mío.

Terminamos el café y nos despedimos. Me alejé caminando por la plaza, rumbo a Gaona. Imaginaba la escena de mi hermano hablando con su mujer, los reclamos de ella, la parquedad de él, el llanto de ella al saber que la decisión de un hombre así es inapelable. El llanto que proviene más de la bronca por un destino irreversible que por el hecho del fracaso matrimonial.

Pensaba en esas cosas cuando me llama mi hermano disculpándose por no poder ir a encontrarse conmigo. Me reí. Me preguntó por qué. Él, al contrario, pensó que yo iba a estar molesto por el plantón. Le dije que se dejara de joder con los chistes, si recién habíamos estado sentados charlando. Ahora el que se rió fue él. La situación era extraña. Me pidió si podía ir para el club (él trabaja en un club de box cerca de Plaza Flores) y charlar un momento ahora que tenía un rato libre y nos podríamos sentar tranquilos.

Fui de inmediato. Era cierto, mi hermano no había dejado el lugar en ningún momento. ¿Cómo explicar lo que pasó en el bar? Por ahora no podía. Hablé con mi hermano. Él me quería hablar sobre un negocio con su auto, una buena oportunidad. Necesitaba un pequeño préstamo. No me habló de su mujer, ni de separación alguna.

Hay que aceptar el mundo como se presenta, pensé. Lo mejor es olvidar por ahora el asunto.

Volví a casa. En la tranquilidad de mi hogar me sentía más seguro. Mi mujer todavía no había llegado. A esa hora de la tarde nunca sé muy bien qué hacer: si ponerme a escribir, a leer, o mirar televisión. Opté por lo último. Me senté en el living, encendí la tele y comencé a pasar canales sin ton ni son. No podía detenerme a ver ningún programa, no podía concentrarme. Terminé apagando el aparato. Mejor me daba un baño. Camino al dormitorio, al pasar frente al espejo del pasillo, fue que sucedió: la imagen de mi hermano detrás de la mía, serio y con los ojos claros clavados en el espejo. No me miraba a mí, se miraba a sí mismo y parecía que mi cuerpo delante del suyo no tuviera ninguna consecuencia en su mirar.

Llegué casi corriendo al dormitorio, asustado, y me quedé quietito sentado en la cama. A los minutos, más tranquilo, volví hasta el espejo y mi hermano ya no estaba en él. Fue entonces que comprendí la situación en el bar. O creí comprenderla. Las dos veces, las apariciones de mi hermano no eran reales, o por lo menos mi hermano no estaba involucrado en ellas; yo sólo tendría que determinar si esas imágenes eran creadas por mí o surgían a partir de algún otro fenómeno. Todo esto no era serio, ni tampoco revestía ninguna gravedad. Era cuestión de encontrarle una explicación, o de acostumbrarse. Lo terminaría escribiendo algún día. En una tendencia que tengo a remitirme a las lecturas, pensé en el cuento de Giovanni Papini, “Dos imágenes en un estanque”, en el que el protagonista se ve asediado por la imagen de sí mismo, mucho más joven, mucho más inmaduro e impertinente. En el cuento termina matando a esta imagen de sí mismo y finaliza con el acoso en forma violenta y criminal.

Como el trueno premonitorio que antecede al chubasco, la llegada de mi mujer a casa, más temprano que de costumbre, anticiparía el desenlace. Disculpen que me ponga dramático, tengo esa tendencia y les aseguro que peleo contra ello. Me dijo que tenía que hablarme. Quería un tiempo para pensar, eso me dijo. La relación así no le servía (dijo servía, una palabra muy utilitaria para hablar de sentimientos) y se iba a vivir al departamento de una amiga. Ya tenía todo arreglado. Era sólo la comunicación de una decisión tomada. Tal vez ella esperaba otra reacción de mi parte; mientras sacó una valija del placar y la llenaba de ropa, me miraba de reojo cada tanto. Supongo que tenía preparadas ciertas frases, y como yo no hablaba, no sabía cómo lanzarlas en frío. Entonces, el silencio se hizo largo y molesto. Faltaban las frases hirientes que toda ruptura que se precie de tal presupone. Si bien mi relación con ella en los últimos tiempos no era buena y su presencia en la casa me molestaba más de lo que me agradaba, no soy de tomar decisiones drásticas. Yo, en realidad, mientras ella llenaba la valija, estaba distraído en otra cosa. Más que en ella, pensaba en la reunión con mi hermano en el bar de la calle Neuquén y en su imagen reciente en el espejo. Repasaba en detalle las dos escenas, y cuanto más las recordaba, más reales me parecían.

Mi mujer (¿o debería decir mi ex-mujer?) salió del departamento cerrando la puerta con suavidad y sin despedirse, simplemente se fue. Le agradecí en silencio que lo hiciera sin un portazo.

Salí del cuarto y fui hasta el espejo. Me paré frente a él y me quedé observándome unos segundos. Mi rostro serio y reconcentrado al cabo de un rato me dio risa y, al igual que cuando era chico, empecé a hacer caras raras y cómicas ayudándome con las manos. Cerraba un ojo, torcía la boca, sacaba la lengua y con los dedos me pellizcaba los cachetes, retorciéndolos para lograr mi mejor cara de monstruo payasesco. Después de un rato paré con las monigotadas y volví a mirarme serio, con los ojos bien abiertos. Se reflejaba mi imagen sola, única y despojada. Comprendí que la soledad me iba a acompañar por largo tiempo y me dieron ganas de ver a mi hermano, a mi verdadero hermano, y contarle lo sucedido: los encuentros, las imágenes. Pero no lo hice, otra vez sentí que éramos distintos y que no me podría comprender.

Comencé entonces una vida distinta, una vida sin la convivencia con una mujer. Viví conmigo mismo —mi hermano me acompañó en todo momento—, escribí como nunca, hasta diría que fui feliz. La imagen de mi hermano y yo pasábamos muchas horas acompañándonos, hablábamos de distintas cuestiones, nos comprendíamos, hasta comíamos juntos; sí ya sé, es una forma de decir. ¿Mucha gente acaso no habla con su mascota? ¿Cuál es la diferencia? En medio del silencio del hogar mis confesiones y las suyas fueron los momentos más importantes que pasamos juntos. Aclararé que tenemos una diferencia de edad considerable y nunca logramos, ni en la infancia ni en la adolescencia, una cabal intimidad. Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que juntos ahora, éramos felices.

Pero luego de los primeros tiempos de felicidad y de una armónica convivencia comencé a sentir un leve malestar. La pertinaz presencia de él a toda hora. Su imagen que no sale de los espejos, su figura garabateada y oscura que de noche me observa en todo momento, desde la penumbra. Lo sentí denso, como un acoso permanente y, luego de unos días, desesperante. Ciertos comentarios, ciertos modos grotescos que continuamente exhibía, me resultaban desagradables. Me percaté, además, que se trataba de una persona llena de resquemores y pequeños odios cotidianos. Descubrí un ser mediocre y snob, con actitudes mezquinas y comentarios malsanos. Por otra parte, comenzó a criticarme  costumbres y pareceres; le molestaban algunos aspectos de mi vida cotidiana y quería que lo imitara en su presuntuosa salud física, en sus modos salvajes de reacción. ¿Con qué derecho lo hacía? Me llegó a parecer casi imposible que ese tipo fuese mi hermano, y para alejarlo de mí decidí hacer lo contrario a mi primera reacción: fui a verlo a su trabajo. Le di el dinero que me había pedido la vez que nos encontramos. No parecía saber nada de lo otro. O se hacía el estúpido. Me despidió rápido con evasivas, se hizo el ocupado. Seguro que la solución no era esa. Su actitud despectiva me confirmaba las últimas ideas que vinieron a mi cabeza.

Llamó mi ex-mujer. Su llamado sonaba falso, se deshacía en comentarios inútiles y superfluos. Parecían excusas salidas de un manual. Solté una carcajada cuando me dijo que no me notaba bien por la voz, que ella me conocía y que se daba cuenta. Luego colgó. A esta altura estoy confundido. No soy defensor de las teorías conspirativas, pero los hechos se encadenaban sospechosamente: la imagen de mi hermano anunciando su separación, mi mujer que se va de casa, y ahora esto. Creer o reventar.

Cuando el odio contra él superó el límite de lo aceptable, decidí con firmeza. Con la firmeza que antes no tenía le dije que se fuera o lo mataba. Ésas fueron exactamente mis palabras. Pareció triste, suplicante, se acercó a mí y me abrazó.

“¿Por qué quieres matarme, por qué quieres deshacerte de mí?”, me dijo en una pose teatral insoportable. “¡Con lo bien que estamos juntos; durante tantos años he querido acercarme a vos, saber cómo vives, qué piensas, y yo contarte mis anhelos! ¿Por qué te pones así? ¿Ahora que el amor fraternal, el verdadero amor fraternal llegó a nosotros, me hablás de asesinato?”

No respondí. Traté de separarme del abrazo y escuché de nuevo su voz que me decía sollozando: "No, no nos separaremos. ¡No lo permitiré! Soy tan feliz ahora de poder hablar contigo; siento que tú, hermano mío, me comprendes. Me comprendes y me completas" (hablaba así, como salido de un folletín del siglo pasado). En ese momento comprendí que su lenguaje no era el de mi hermano en absoluto.

Durante ese día decidí no hablarle. "Él me miraba en silencio y me seguía siempre." (Lo coloco entre comillas sabiendo que había leído esas palabras en alguna parte).

Al día siguiente me preparé para irme. Él me acosaba con su imagen en los espejos (el del baño, el del pasillo); si volteaba rápido lo veía detrás de mí. Me miraba con cara lastimosa y buscaba afanosamente mi compasión. Al querer salir se paró delante de la puerta y me pidió explicaciones. Tenía que acceder a llevarlo, no podía salir solo y dejarlo en casa esperando. No me lo permitiría. Yo, en definitiva, por una debilidad de carácter, accedí a sus ruegos.

Así pasaron dos días. Yo intentaba olvidarme, pero él me perseguía constantemente con sus quejas por mi falta de atención y amor, con sus reclamos absurdos, con sus planteos sin sentido.

— Mirá que lo que vas a hacer tiene consecuencias.

— ¿Ah sí? ¿Me van a meter preso?

— No, imbécil. Es tu hermano el que va a tener consecuencias. Si me matas a mí, lo dejás hecho una planta. Yo soy parte de él.

Noté que había cambiado el tono quejumbroso y de literatura antigua por otro amenazante y más real. Él siguió hablando y justificando su postura de conciencia pura y desplazada del cuerpo físico. Su denodado esfuerzo de explicación hacía hincapié en que mi hermano era una estructura biforme y compleja y que esta imagen refería a la otra. ¿Y si todo fuera una invención absurda, un simple artilugio de una imagen errante? ¿Y de dónde proviene ese lenguaje literario y afectado con el que generalmente habla?

No lo pensé demasiado. Me volví rápidamente y lo tiré contra la pared. Estiré las dos manos y le aprisioné fuertemente el cuello. Yo soy más fuerte que él y me miraba candorosamente en un principio y su rostro casi que reía. Luego, de a poco se convirtió en una imagen descompuesta y sin rigor físico, en una imagen opaca y semi transparente. La vista la mantenía fija en un punto, un punto que parece alejarse cada vez más.  Sus ojos claros que se entrecierran de mala gana y luego su cuerpo que se afloja enteramente y se deja caer cuando cedo en mi presión y lo suelto de golpe.

Finalmente espero que todo vuelva a la normalidad. No me molesta la soledad en absoluto. La sobrellevo con gusto. La matizo con las visitas a la clínica. Su salud, según los médicos, mejora lentamente. Ya sus ojos vuelven a mirar, vuelven a enfocar algo lejano que proviene de un punto que se acerca. Tanto mi cuñada como yo somos optimistas al respecto.

3

La niña más sola del mundo

Carlos Acosta Guerrero

(México)

En el tan esperado final del concurso del año, “Quien más amigos tenga”, que los dos principales consorcios televisivos del país transmitieron en cadena nacional y en horario triple A, es decir cuando las estadísticas informaron que el ochenta y nueve por ciento de la población del país estaba frente a su televisor, se dio a conocer, en medio del más agobiante suspenso, el nombre de la ganadora. Se ha dicho que evento más memorable no hubo ni habrá, por lo menos en un siglo a la redonda. Los noticiarios han copado de información a una teleaudiencia que, con este programa rompe todos los récords habidos y por haber desde la existencia de esta maravilla de la humanidad: la televisión. Y nadie se sienta discriminado, por favor, que todos, incluso nosotros que aquí, ahora, sólo con leerlo seremos también, de alguna manera, testigos de tan magno suceso.

Quien por esta vez resulta triunfadora, es una niña casi adolescente. O quizás valga decir, una adolescente casi niña. Tiene catorce años. Se pasó todas las horas de todos los días del año sin parpadear frente a su computadora. Qué tanto miras en esa pantalla, inquiría el siempre mal geniudo viejo. Estoy haciendo amigos, abuelo. Y él no alcanzaba a comprender cómo se podía llamar amigo a alguien de quien sólo tienes una fotografía, que igual y no es la suya, y con quien cruzas apenas contadas virtuales palabras; alguien a quien nunca has abrazado o que no se ha podido refugiar, cuando necesario ha sido, en tus ojos. Ella, por su parte, no cejaba en su empeño. Hipnotizada, no podía despegar la mirada de la pantalla. Comía, y a la vez enviaba e-mails, navegaba en Facebook, chateaba en Messenger, tecleaba en Twitter y Whatsapp o subía fotografías a Instagram.

Desde que apareció la convocatoria, la niña se propuso ser la ganadora. Ya estuvo bueno de este aburrimiento de anonimato, basta de vivir y no vivir, de ser y no ser: he de conocer mundo y el mundo me conocerá. Se lo repitió muchas, muchas veces, casi hasta el hartazgo, aquella primera noche cuando comenzó la búsqueda y se lo siguió repitiendo todas las noches de los doce sucesivos meses. Un programa televisivo propio donde tú serás el personaje central, un auto sport del año y un viaje por Centroeuropa eran los premios para quien lograra hacer el mayor número de amigos en el año. Además, claro, el reconocimiento de propios y extraños. Tu fama tendrá un alcance nacional y, si resultas inteligente, incluso internacional, decía la propaganda del concurso.

La niña, pelo lacio y muy corto, ojos claros, cuerpo adelgazado, quedó embrujada con la invitación. Dejó de salir a caminar por calles y callejones del barrio, se olvidó de jugar con los vecinos coetáneos, abandonó su perro que responde al nombre de Triste y con quien había creado lazos emocionales alguna vez irrompibles. En la escuela, aprovechaba cualquier momento, en horario de clase o en tiempo de recreo, para mover a mil por hora sus dedos pulgares sobre el mínimo teclado del teléfono celular, desde donde seguía trabajando en su propósito. De regreso a casa, en el auto del abuelo, quien a diario va por ella, no habla, permanece con la vista fija en la micro-pantalla en espera de respuestas afirmativas a sus solicitudes pendientes, casi súplicas, de ¿quieres ser mi amigo? El fin justifica los miedos, era una de las frases que los convocantes al concurso usaban. Y ella lo creía.

Hizo amigos de distintas y muy distantes nacionalidades. Increíble, volvía a decir el abuelo, no alcanzo a comprender; a mí, denme un abrazo, un apretón de manos, una palmada en el hombro. Disculpa, hija, esta obsoleta ignorancia. Discúlpame de veras. Y fue así que ella logró amigos y amigas en países tan lejanos como Argentina, Uruguay, Chile, Colombia, Ecuador. Luego en Australia, Nueva Zelanda, Indonesia. También sucedió en España y otros países europeos e incluso africanos, donde alguien hablara castellano. Bendita seas aldea global, decía entre dientes. Llegó el momento en que fue tanta su dedicación que, con el traductor de Google a la mano, logró conexión con gente de países como Francia (vous vulez étre mon ami?), Alemania (willst du mein Freund sein?), Italia (voui essere mio amico? ) o Portugal (vocé gostaria ser meu amigo?); Dinamarca, Suecia o Noruega. Suiza y Bélgica. Con los anglosajones no encontró mayor problema, porque en la escuela, bien que mal, aprendía a masticar un inglés básico, pero útil, como para preguntar, do you want to be my friend? Y si la respuesta era Yes, Oui, Se, Gostaria sim, o Ja, ella brincaba de gusto y agregaba uno más a su ya de por sí numerosísimo grupo amistoso.

Y ahora se encuentra aquí. En un foro que, bien lo sabe, es observado por más de cien millones de personas. Cien millones de personas, se repite mentalmente y una especie de escalofrío, miedo, alegría o ganas de vomitar, le camina por el cuerpo desde la frente a los pies y de los talones a la nuca. Hay un continuo movimiento de personal en los estudios de la televisora: jalan cables, acomodan lámparas, instalan cámaras, prueban micrófonos. Una mujer ordinaria y un hombre de muy finos modales se le acercan y, sin previo aviso, con mucha prisa y poco tacto, le maquillan la cara. A su lado se encuentran los otros concursantes que también acumularon tal cantidad de amigos virtuales, como para llegar a ser parte de los cuatro finalistas: un chico de pelo rizado y lentes de pasta; otro más, que no ha dicho palabra desde que llegó y otra niña que más bien ya es una mujer: tendrá veintiún años, toda una adulta. ¡Qué oso!

Al principio su abuelo miró el juego justamente como eso: un pasatiempo banal e inofensivo que pronto pasaría. Pero la niña de pelo lacio y cuerpo delgado se mantenía cada vez más abstraída frente a la brillante pantalla. Primero, ya se dijo, dejó de salir a jugar con sus amigas y olvidó a su mascota. Luego desayunaba, comía y cenaba frente a su laptop. Después empezó a desvelarse hasta las dos, tres, cuatro de la madrugada, empeñada en su absorbente tarea. Hasta que al final terminó por dormir frente a la interminable lista de amigos. Hubo noches en que sin darse cuenta salía de su cama y, sonámbula, tecleaba los mensajes, posteaba fotografías, twitteaba saludos. Muchos amaneceres despertó agregando a doscientos cuarenta y cinco amigos, a un mismo tiempo, sólo con oprimir la tecla enter. Tanto se encerró en su plan que, cuando vinieron las vacaciones escolares, no salió ni un minuto a la calle, declinó la invitación de su abuelo a salir a caminar de tarde por el pinar vecino, olvidó a Triste en un rincón apartado del patio, no contestó a las llamadas de los amigos que la invitaban al cine.

Poco a poco, mucho a mucho, la niña se fue alejando de los amigos, del barrio, de la escuela, de su cuadra. Con nadie hablaba. Con nadie sonreía. A nadie abrazaba. Nadie la distraía. ¡Ah que Nadie tan posesivo! Y fue así que llegó el día en que amigos y conocidos, enemigos y desconocidos, calles y atardeceres, empezaron a olvidarla. Se convirtió en una sombra esquiva e incorpórea apenas dibujada en baquetas y paredes. Pero, en lugar de que ello le mermara emocionalmente, por el contrario, en sus adentros se alegraba, porque, de ese modo disponía de más tiempo para incrementar el número de amigos en la red. Alguna vez que por necesidad llegaba a caminar por el centro de la ciudad, lo hacía y a la vez tecleaba en el teléfono celular sin tomar en cuenta semáforos, transeúntes, avenidas, ni autos. Cruzaba la calle y, ante su autismo, el tráfico se detenía, los cláxones aturdían, chocaban entre sí algunos automóviles, alguien le gritaba groserías. Ella, enfrascada en su búsqueda, no se inmutaba.

Y ahora se encuentra aquí. Un hombre, micrófono en mano y con una sonrisa de pacotilla, enfrenta los reflectores. Parece estar muy contento. Al menos eso aparenta. Qué diferencia: hace apenas unos minutos, antes de que el programa se transmitiera al aire, había gritado y usado palabras soeces ordenado a los finalistas del concurso cómo comportarse frente a las cámaras: ¡nada de que mando saludos a mi mamá!, ¡nada de que estoy muy nerviosa!, ¡pinches nacos!, ¡cuidado y salen con sus pendejadas! Sin embargo ahora, ya con el programa transmitiéndose en cadena nacional, es el más atento y comprensivo de los hombres, y su sonrisa —de pacotilla, ¿lo dijimos ya?— cautiva al público presente que, en un teatro pequeño, grita frenéticamente, enloquece coreando el nombre, o los nombres, de los finalistas. Pero él los apacigua con su sonrisa —de plástico, ¿ya lo escribimos?— y aun así ¡este público único!, ¡vaya público maravilloso!, sigue desquiciado hasta las lágrimas por el participante de sus simpatías.

Ya sin un sólo amigo en la cuadra, en la escuela, en el barrio, y con tanta noche pasada en vela, la niña se había puesto pálida y ojerosa; bajó de peso aún más de lo que pretendía, piel sobre huesos, depresión a flor de labios, y ya no lograba conciliar el sueño. Cuando por fin lograba dormitar un poco, aún dormida, sin proponérselo, recorría su habitación y de pronto se encontraba sentada frente a la computadora. Entonces escribía frenéticamente. El abuelo moría con ella. Sus paseos vespertinos por el pinar aledaño se le habían vuelto melancólicos y angustiantes. También a él se le ve demacrado, ausente. No es un viejo muy viejo, pero ahora se siente el viejo más viejo. Qué carajos. No podía decir una palabra porque la respuesta era tajante: ¡tú qué sabes!, ¡ya no me digas nada!

Por fin el hombre del micrófono, luego de quién sabe cuántos cortes comerciales en los que se anuncia juventud perpetua, cuerpo escultural de por vida, potencia sexual insaciable, bocas sin halitosis, cura definitiva de las hemorroides, remedios infalibles para males incurables y un país como no hay dos en el universo y en el cual todo reluce en perfecto orden, por fin, decíamos, el hombre de la sonrisa hipócrita –oh! perdón, no era la intención escribir eso– se planta frente a los cuatro concursantes finalistas y dice:

La ganadora es…  

(música suspense)    

…la persona que más amigos tiene en el mundo es…

(más música suspense, por fa)

…quien más amigos ha logrado a lo largo y a lo ancho del planeta es…

(mucha más música suspense, por favor… y gritos y llanto en el público… ¡vamos!... luces tenues… que bajen la intensidad las luces… que la sonrisa falaz, la de él, no se desdibuje… hazlos que sufran otro poco… sólo otro poco…)

…la ganadora es…

(los concursantes se cubren la boca con las manos, abren los ojos a todo lo que dan sus órbitas oculares, no se miran unos a otros, uno de ellos está llorando, otro se desmaya, pero la toma se cierra sobre la cara del hombre de la sonrisa, ¿mercenaria?, ¿de emociones?)…

…la ganadora es…

¡Las luces encandilan a la niña de catorce años! ¡Su nombre se ha gritado con tal frenesí que se lo escucha en toda latitud del país! De norte a sur, de oriente a poniente. Toda la nación lo escucha. Todo un país con su nombre en los labios. Le abrazan los contrincantes —el desmayado se recuperó— como si celebraran que ella gana, como si festejaran que ellos pierden. Grita hasta el colmo de la histeria el público, ¡este estúpido, perdón, este maravilloso público! En el escenario, los juegos de pirotecnia irrumpen y una nutrida nube de papelitos en color rosa cae de un cielo imaginario. ¡Ella es quien más amigos tiene en el planeta tierra! ¡Es ella, ninguna otra! La música espectacular por favor, que resuene a los más altos decibeles la música de la victoria. ¡Nada como la victoria! ¡Este es un país de triunfadores… sí, señoras y señores, de triunfadores! Ah, cómo grita tantas verdades el hombre de la sonrisa— ¿cínica?, ¿debemos decirlo otra vez?

Y cómo abraza, al borde del llanto —¿también de utilería?— a la niña ganadora… cómo la abraza… cómo… cómo…

Ya pasaron trece días. El abuelo la mira con devastadora amargura. Ella, tirada en la cama, extenuada, es un trapo viejo; ya ni siquiera tiene ánimos de sollozar. Ha llorado tanto. Al día siguiente del triunfo se le explicó detalladamente: para que puedas hacer el viaje que has ganado, debes tener tu pasaporte con sello actual, carta de no antecedentes penales, acta de nacimiento original validada por notario público autorizado y apostillada por la secretaría de relaciones exteriores, la visa de los países a visitar, pero, siendo menor de edad, por ahora no te es posible hacer tales trámites. Pero gané mi concurso señor, replica iracunda, la niña casi adolescente. No te desquicies, jovencita, deberás esperar la mayoría de edad para hacer los trámites. Pero mi abuelo puede hacerlos por mí. ¿Tu abuelo? Sí, mi abuelo. A ver… a ver… bueno, es que el nombre de ese señor no aparece en el contrato… cuánto lo sentimos nena. Y con el auto sucedió algo similar: entrarás a un sorteo mensual donde ya hay, adelante de ti, sesenta y tres clientes; cuando te corresponda te daremos un compacto, pero necesitaremos tu licencia de manejo, tu permiso vehicular, tenencia por adelantado, tu credencial de elector, comprobante de casa propia, y... Pero señor, yo apenas tengo catorce. Pues a ver cómo le haces. Y mi programa de televisión, pregunta la adolescente casi niña. Bueno, contesta el señor gordo, rubicundo y de respiración ruidosa, pues tendrás oportunidad en algunos castings de prueba, hay dos papeles de relleno que están vacantes por ahora, aunque claro, si te portas bien conmigo —la mira de la cara a las piernas— quizás logres ganar un buen papel. ¡Oiga!, riñe ella, ¡qué se cree usted! Bah, gruñe el obeso, otra que se las da de muy digna, asiste a los castings y si corres con suerte, me avisas... y te dejo, porque tengo algunos contratos pendientes por firmar… ah! y no te molestes en buscar a tus fans de aquella noche: eran muertos de hambre pagados: con una cena en un antro barato se conformaron…

La mira el abuelo con ternura infinita. Caminan lento la mansa tarde por el pinar vecino. Un viento leve, tibio, se les unta en las mejillas. Ella, con los ojos en el horizonte. Él, repasando en sus adentros una muy vieja canción. Triste, los sigue como quien se sabe un perro feliz. Llamé por teléfono a medio mundo, apenas balbucea, pero nadie contesta; los chicos de la cuadra no me miran; quiero cambiarme de escuela. El abuelo asiente. El sol, allá a lo lejos, moneda anaranjada, dice adiós con las últimas luces del día. El pinar tiene un rumor de penumbra recién nacida. Ella prosigue: el programa que patrocinaba la búsqueda de amigos vía virtual, sin explicación alguna, ha sido retirado de la red. ¿Sabes abuelo, cuántos amigos llegué a tener? El perro mueve la cola, le lame los zapatos, la niña lo acaricia. No, no imagino. Dieciséis millones ochocientos veintitrés mil doscientos catorce.

4

La línea que divide al mar

Horacio Mancilla

(Estados Unidos)

Como cada domingo, Abelardo va a ver el sol ponerse del lado americano. Toma el camión desde su casa a Playas de Tijuana, le da la vuelta a la Monumental Plaza de Toros y camina rumbo al Paseo Costero. Luego se sienta en una mesa en la terraza del Restaurant Los Arcos con vista al mar, se toma su Pacífico y se va a brincotear a las olas. Regresa a la mesa un par de horas después y pide tres tacos de camarón. Mientras come contempla la reja que parte la arena en dos como si fuera un libro abierto y se alarga casi cien metros mar adentro, más allá de donde rompen las olas y piensa: No vaya a ser que las mantarrayas se quieran cruzar de mojadas.

Camina como siempre alrededor del faro blanco que parece custodiar su país y continúa por la arena a un costado de la línea. Ahí escucha a las familias conversando de uno y otro lado del alambrado. La larga distancia más barata del mundo, se dice. Pero esta vez una voz le responde desde la Unión Americana.

—¡Oyes!

Abelardo dirige la vista a la malla metálica y ve una sombra deslizarse entre dos gruesos barrotes.

—Saltas muy bonito las olas.

—¿Me hablas a mí? —Responde Abelardo con el meñique sobre el pecho.

—¿Quién te enseñó a saltar las olas?

El muchacho da unos pasos y se detiene frente a dos ojos pardos.

—Yo solito. Llevo años viniendo aquí.

—Ah, pues habías de enseñarme un día.

—¿Y tú quién eres?

—Rosalba ¿Y tú?

—Abelardo.

—Está chistoso tu nombre.

—¿Eres gringa?

—No. ¿Cómo crees? De Mexicali. Pero me trajeron acá de chiquita. ¿Está bonito Tijuana?

—Está re feo.

—Desde aquí se mira bonito.

—¿A poco no conoces acá?

—No. ¿Cómo crees? Si voy ya no me dejan retachar. ¿Y tú conoces Estados Unidos?

—Nomás lo que se mira desde aquí. Se ve bonito.

—Este es el Border Field State Park —dice con impecable pronunciación—. Pero no te creas, no todo está tan bonito.

—Lo mismo de este lado. Habías de ver donde vivo.

Más tarde Abelardo se va a trabajar al cine. Nada más le gusta ir cuando le toca atender el área de proyectores. Puede ver las películas gratis y si el gerente no se da cuenta, hasta colarse unas palomitas con refresco. Esa noche ve por sexta ocasión Iron Man 3.

El siguiente domingo Abelardo toma otra vez el camión a Playas de Tijuana, le da la vuelta a la Monumental que brama como una olla hirviendo y se enfila hacia el Restaurant Los Arcos. Un grupo musical toca éxitos de cumbia y salsa en la terraza. Pide su Pacífico y se va a torear las olas. Pero esta vez se mete más adentro, donde se alzan casi dos metros y se clava justo al centro una y otra vez cual toro embistiendo el capote. No se detiene por los tacos de camarón. Camina directo a la reja, sume la barriga y pasa tres veces ida y vuelta de la tierra al mar igual que los matadores que hacen temblar la Monumental. Pero a él nadie lo vitorea.

Durante dos semanas más hace el mismo recorrido. La última vez ya no sume la barriga.

Es hasta el siguiente domingo cuando el grito agudo resuena sobre la playa como si fuera de una gaviota.

—¡Abelardo!

El muchacho sale a toda prisa del mar, camina hacia la reja y localiza los ojos pardos al otro lado del entramado.

—Ya no había podido venir. ¿Cómo has estado? —le pregunta Rosalba.

—Bien, bien. ¿Y tú?

—He andado muy ocupada. ¿Qué tal las olas?

—Más o menos. Han estado más grandes otros días.

—Te ves más delgado. ¿Te pusiste a dieta?

Las mejillas de Abelardo se encienden.

—He estado haciendo más ejercicio – responde.

Cuando Rosalba se despide y da la media vuelta, Abelardo ve el pantalón de mezclilla cortísimo y las nalguitas morenas asomarse en los costados. También el cabello largo y castaño meneándose como espuma.

Los encuentros con Rosalba se convierten en la parte principal del itinerario semanal de Abelardo. Le cuenta que trabaja de cajera en una tienda de 99 Cents Only y que le gustan los boleros y la bachata. Le dice que vive con su mamá y dos hermanos en San Isidro y que hace mucho no sabe nada de su papá. Que la cruzaron a los tres años por la zona de Tecate y que quiere regresar al High School para graduarse y aplicar por sus papeles con el Dream Act. Abelardo le cuenta que renta un cuarto con un hermano, que su mamá hace la limpieza en un hotel de Ensenada y que nunca ha ido a Estados Unidos porque le cagan los gringos borrachos que se ponen a gritar en los balcones de los bares de la avenida Revolución y porque le han negado la visa dos veces. También le platica la película que más le gustó esa semana y ella le enseña a decir los títulos en inglés.

—¿Y esas flores tan bonitas? —le pregunta una tarde Rosalba.

—Son para ti.

—¿Y cómo me las vas a dar?

—Camina para allá.

Abelardo saca de su bolsillo una bolsa de plástico, mete el ramo de rosas rojas y amarra el extremo al tallo. Luego se aleja unos pasos y lo arroja con fuerza por encima de la reja. El ramo vuela más de tres metros y aterriza justo a los pies de Rosalba. La chica recoge la bolsa, la desata y aspira el aroma que surge como una bocanada caliente. Luego ve la camioneta blanca y verde bajar a toda prisa por un camino en una pequeña colina y al oficial de migración gritar desde adentro: You can’t throw over objects here! Move away!

En la oscuridad del área de proyectores Abelardo empieza a escribir boleros. Como no sabe música ni toca ningún instrumento, se quedan en simples poemas. A veces se pasa toda la película pensando la frase perfecta, pero no consigue más que remedos de las canciones que ha escuchado desde niño. Entonces busca inspiración en la pantalla. Copia frases de las comedias románticas americanas a las que agrega su granito de ingenio hasta completar la idea.

“Para mí tú eres perfecta”.

“Me atrapaste en tu hola”.

“Y en tu ola”.

Escribe las líneas en papelitos que enrolla y luego pasa entre los cuadros del alambrado. A estas alturas Rosalba ya no falta ni un domingo a la cita fronteriza.

—¿Me das un beso? —le pregunta Abelardo.

La chica acerca sus delgados labios a la malla y Abelardo los succiona como una anémona.

—¿No estás harta de esto?

—Pues sí, pero ¿qué hacemos?

—Es como si estuviéramos en la cárcel.

La chica reflexiona un instante y pregunta:

—¿Y quién es el preso? ¿Tú o yo?

—¡Los dos! ¿Hasta cuándo vamos a seguir así? ¿Hasta que termines el High School?

—O hasta que tú vengas.

—¿Y cómo me paso? ¿Nadando?

—¿Y por qué no?

Es cierto que la idea ha cruzado varias veces por la cabeza de Abelardo. ¿No conoce, al fin y al cabo, esas olas como la palma de su mano? ¿Qué más daría nadar hacia el otro lado? Pero siempre termina pensando en las palabras de Betzabé, la mesera del Restaurant Los Arcos que ha visto de todo en sus dieciséis años trabajando en esa terraza: “La gente se cruza sólo cuando está muy fuerte la neblina o de noche para que no los vea la migra. A veces los vemos ahí agazapados a un lado de la reja esperando la señal del pollero para lanzarse al mar. Uno que otro loco se cruza solo. Pero son pocos los que corren con suerte. Casi siempre los agarran.” Abelardo le lee a Rosalba el texto del letrero colgado en su lado de la reja. “Peligro, fierros bajo el agua”.

—Tienes razón. Estoy loca.

Y se quedan en silencio viendo otra puesta de sol.

El siguiente domingo Abelardo llega un poco más temprano al mar y nada lo más lejos que puede, dejando atrás el crujido de las olas. Cuando al fin se cansa permanece un instante flotando y observa los edificios y casitas multicolores del Paseo Costero, encaramados uno sobre el otro. Del lado americano, la planicie solitaria del Border Field State Park, tan seca que parece una extensión de la playa. Y más allá de las dunas, la fila de casas blancas, ordenada y brillante como una dentadura. Desde lejos, Estados Unidos y México no son tan diferentes, piensa. Sigue con la mirada la reja de metal corroída que se posa sobre el mar como una anguila muerta y se extiende a lo largo de la tierra, arrastrándose entre cerros y ciudades perdidas hasta convertirse en serpiente del desierto. Del lado derecho el faro y del izquierdo, una camioneta blanca y una cuatrimoto se deslizan sobre la arena. También distingue a las familias conversando entre países. Visualiza a Rosalba, con la nariz pegada a la tela de alambre, esperando su poema del día y deja que las olas lo arrastren de vuelta a la tierra.

—Ya llevamos seis meses así, gordito. Ya no aguanto —le dice una tarde Rosalba después de la puesta de sol. —Quiero tocarte y besarte bien. Ya nada más falta que hagamos el amor por aquí.

—No, mi miembro no alcanza a pasar por estos cuadritos—responde Abelardo con una risotada.

—Es en serio, Abe. Tú sabes que yo te amo, pero esto no va a llegar a ningún lado.

—¡Puta madre! —exclama el muchacho zarandeando la tela de alambre— tan lejos y tan cerca, carajo.

—¿Por qué no intentas sacar la visa otra vez?

—Me la van a negar estos culeros. Me pagan una mierda en el cine. Tienes razón, había de cruzarme, chingue a su madre.

—No. Qué tal si te cortas con los fierros que hay ahí abajo o te comen los tiburones.

—Yo nunca he visto esos fierros. Para mí que es pura mamada. Todo es cuestión de nadar como un kilómetro hacia el fondo y luego unos tres hacia el otro lado hasta que llegue a una zona más segura.

—Así te alejes cinco kilómetros éstos te van a ver. No te creas que eres el primero al que se le ocurre.

—¿Y si me paso de noche?

Rosalba no responde. Una mueca rígida se dibuja en su cara.

—Se me hace muy riesgoso. Los tiburones cazan en la noche—responde con la voz apagada.

—Si me van a comer me van a comer a cualquier hora —le dice Abelardo mostrándole los colmillos–. Y que yo sepa, aquí nunca ha habido un ataque de tiburón.

La voz de la chica se quiebra, como si quisiera convencerse a sí misma.

—Tendrías que nadar hasta Imperial Beach. Tal vez yo te podría esperar en el pier.

—¡A huevo! Me puedo preparar y hacerlo. ¿Cómo chingados no?

Los ojos pardos ahora brillan débilmente.

—¿Y qué vas a hacer cuando nos encontremos de este lado?

—Te voy a hacer el amor.

—¿En el pier?

—En el pier.

Abelardo empieza a nadar después de la puesta del sol, cuando ya todos los bañistas se han ido y los salvavidas no pasan más en su camioneta roja. Sólo Rosalba lo mira desde el otro lado de la franja.

Un día llega con una bolsa de plástico y la arroja por encima de la reja. Perplejo, Abelardo saca de la bolsa un traje de neopreno.

—¿Y esto qué es?

—Un wetsuit. Para que no sientas lo frío del agua.

A la semana siguiente, el chico llega vestido de negro. El corte entalladísimo del traje hace más notoria la abultada barriga. Desde la terraza, Betzabé apenas puede controlar la risa.

—Pareces foca con ese traje —le comenta mientras le sirve los tacos.

—Es un wetsuit, pendeja. Especial para aguas frías.

—No te andes metiendo tan tarde al mar. La marea está muy fuerte.

—No te preocupes. Las focas sabemos nadar.

Abelardo tampoco le tiene miedo al mar de noche. Tal vez es un mamífero marino, o tal vez tantas noches en la sala de proyectores lo han acostumbrado a la oscuridad. Poco a poco se mete más tarde y más hondo, dejando su cuerpo flotar libremente en la marea negra.

Una tarde nublada, Abelardo y Rosalba deciden que el momento ha llegado. Se ven como siempre en la reja y contemplan la puesta de sol en silencio. Luego tocan sus labios largamente a través de la tela de alambre. Ella le dice que lo esperará toda la noche en el muelle de Imperial Beach. Él, que se quedará en Los Arcos hasta tarde y luego se lanzará al océano. Rosalba le da la bendición y se aleja caminando playa adentro, muy despacio. Abelardo no se va hasta que ya no ve más su silueta.

Esa noche se queda escuchando al grupo tropical y tomando cerveza. El cantante del grupo, un negro alto y corpulento, menea su cuerpo frenéticamente con las canciones de salsa. A través de la ventana el mar se ve como un mantel oscuro. En la madrugada Abelardo se acaba de un trago media cerveza, toma su maletita y camina al baño. Cuando Betzabé lo ve salir con el wetsuit puesto le lanza una mirada azorada 

—¿A poco vas a nadar a estas horas?

Abelardo no le responde. Baja las escaleras del restaurante y abre la puerta que da a la playa. Deja la maleta en el suelo y camina resuelto hacia la línea. Del lado del mar, la reja se disuelve en la neblina azulada. Se recarga en la alambrada y echa un vistazo a la planicie del Border Field Park. Arriba en la colina, ninguna camioneta blanca y verde. Camina despacio hasta que el agua helada le cubre los tobillos. La cresta de las olas brilla en la distancia. Da varios pasos más y ya está a la mitad de la reja; el agua rozándole las caderas. Una ola se eleva frente a sus ojos y Abelardo se clava en el centro. Continúa avanzando bajo el agua agitando brazos y piernas. Poco a poco deja de moverse; la marea lo lleva lentamente a lo profundo. Cuando sale a respirar la reja ya ha quedado varios metros atrás. Gira su cuerpo y ve el parpadeo del faro blanco y un murmullo de bachata que inunda la playa desde la terraza del Restaurant Los Arcos. Cuando da media vuelta para seguir nadando, un golpe seco le azota la cabeza. Sus piernas se elevan hacia la superficie mientras el resto del cuerpo se precipita en dirección al fondo. Abelardo ahora flota en posición invertida. Se esfuerza por ponerse en pie pero otra ola lo estrella contra el fondo. Deja que su cuerpo se eleve y sólo así consigue asomarse a la superficie y jalar aire por la boca. Entonces puede ver la inmensa cortina de agua que crece casi tres metros y se precipita para envolverlo otra vez. Abelardo dibuja círculos debajo del agua hasta que consigue sacar la cabeza como un pez atrapado en la red. El ciclo se repite varias veces y cuando el aire ya no le llega a sus pulmones, los jadeos se convierten en gritos. Por un instante puede ver la camioneta blanca y verde avanzar sobre la playa e intenta sacar las manos. Help! Help! Pero el vehículo está demasiado lejos para verlo y sigue su recorrido colina arriba. El remolino lo succiona otra vez y lo escupe con violencia hacia el fondo. Abelardo permanece balanceándose, liviano y silencioso como un feto. El terror se ha quedado arriba, atrapado en la inmensa cortina. Entonces deja de moverse y se entrega poco a poco al vaivén de la corriente. Todo se ve tan oscuro que no sabe si sigue con los ojos abiertos. Su cuerpo se eleva suavemente y ve el faro blanco más pequeño que nunca, la reja de metal ahogada entre las sombras y las olas batiéndose lejanas. Siente cómo el océano lo lleva de la mano hacia Estados Unidos. Escucha la música de bolero flotando en la neblina e imagina a Rosalba sentada en la orilla del pier, desenrollando el último poema.

No hay ninguna reja tan larga que abarque todo el mar como para que no pueda cruzarla.

Se ve como una foca danzando entre las olas, alcanzando el muelle, Rosalba tendiéndole la mano, los cuerpos uniéndose sin malla de por medio y el aliento de la chica devolviéndole el calor. Y entonces algo prende su tobillo. ¿Un tiburón? Siente el frío colarse entre los pliegues del wetsuit y escalar su espina dorsal. Peligro, fierros bajo el agua. Las palabras lo dejan paralizado un instante hasta que ese algo lo prende con violencia en el muslo. Gira la cabeza y ve la sombra que se lanza con los brazos abiertos para inmovilizarlo. Abelardo forcejea pero el sujeto lo pesca del cuello al tiempo que lo arrastra hacia la orilla. Intenta gritar pero el enorme antebrazo no le deja siquiera abrir la boca. Entonces trata de morder y patear pero el hombre avanza rápidamente con su presa. Abelardo puede ver al faro blanco lanzándole guiños burlones, la anguila de metal emergiendo otra vez de las profundidades, percibe la música de boleros más nítida, los edificios descarapelados de playas de Tijuana, los besos entre alambres, la oscuridad de la sala de proyectores y la vida de siempre.

Cuando por fin sus pies tocan el piso, el hombre lo suelta y camina a su lado despotricando. El chico reconoce el fornido cuerpo y las facciones negroides del cantante del grupo tropical. La silueta de Betzabé surge a lo lejos sobre la playa.

—¡Chamaco pendejo! ¿Cómo se te ocurre meterte al mar a estas horas? ¿No ves que casi te ahogas?

Pero Abelardo no los escucha. Observa en silencio más allá del faro cómo el sol se asoma entre los cerros del lado mexicano.

5

Que te perdone Dios

Ramiro Rodríguez Martínez

(Estados Unidos)

—Perdóneme, Padre, perdóneme. Le juro que no sabía que usted era cura.

El militar le extendió la mano al sacerdote para ayudarle a ponerse de pie. Levantarse por sí solo después de experimentar el caos de los eventos recientes habría sido una hazaña épica.

—Ya qué, hijo mío. Ya me partiste la madre. Mejor que te perdone Dios.

La noche en que a Casiano Sanromán le negaron el perdón por el error que había cometido estuvo a punto de romper en llanto frente a sus compañeros como niño desolado por un castigo inmerecido. Por aquellos días la psicosis andaba como bestia desatada entre los habitantes de San Juan de los Esteros. Los tiroteos entre sicarios y militares eran eventos cotidianos. En poco tiempo, la ciudad pasó a ser noticia nacional en los principales medios de comunicación del país. El gobierno federal no tuvo otra alternativa que enviar refuerzos militares para imponer orden en la región. El Presidente de la República no podía permitir que se desatara el escándalo internacional ante la ya evidente ineptitud para dirigir las riendas del país. El partido político en turno se había colocado el arma en la cabeza después de tantas malas decisiones tomadas por el dirigente supremo. La implementación de seguridad en San Juan de los Esteros requería recursos económicos cuantiosos; se había destinado una generosa cantidad de dinero, desde luego tomada de los bolsillos de los contribuyentes, que bien pudo haberse empleado en otras áreas de mayor beneficio para la sociedad en general, según la opinión pública que invadía como epidemia verbal las redes sociales.

Esa noche el convoy militar había sufrido un percance mientras patrullaba la carretera nacional, al sur de la ciudad, cerca del aeropuerto. Una camioneta negra de reciente modelo y de cristales ahumados, conducida por un hombre joven en indiscutible estado de ebriedad, había impactado el último vehículo de la procesión cuando éste se detuvo frente a los reductores de velocidad que anunciaban la entrada al ejido. El convoy estaba compuesto de cinco vehículos verdes con manchas negras; algunos de ellos eran camionetas equipadas con armamento impresionante. Cuando los hombres del Ejército Nacional sintieron la colisión en la parte posterior, accionaron las alarmas y detuvieron su lenta marcha. Todo parecía indicar que el incidente había sido un ataque por parte de la delincuencia organizada. Bajaron de inmediato, con actitud ofensiva, en medio de un despliegue espectacular de organización y entrenamiento para tiempos de batalla. Con la rapidez del adiestramiento, ante la sorpresa de los demás conductores, los militares se acercaron al hombre que había provocado el estropicio en la entrada del hormiguero; le ordenaron que bajara de su camioneta y le negaron la oportunidad de dar explicaciones. Una lluvia de golpes se inició sin advertencia ni preámbulo. El hombre vino a convertirse en un montículo de arena sobre una sombra de temor y un charco de orines.

Fortunato Robles, sacerdote de la Parroquia de Nuestra Señora de la Divina Misericordia en San Juan de los Esteros, era fuerte como roble y afortunado en todos los aspectos de la vida, excepto esa noche de infortunio en que presenció la movilización militar en la carretera. El religioso detuvo su automóvil unos metros detrás de la camioneta negra del hombre que había provocado la agitación de los militares. Un par de horas antes, su madre le había pedido que fuera a verla a Valle Alto, a cuarenta kilómetros al suroeste de San Juan. Necesitaba hablar con él, entre otros tantos asuntos, sobre sus complicaciones de salud, ya que en los últimos días el adormecimiento de manos y pies era más frecuente que en ocasiones anteriores. Como su madre tenía diabetes, el sacerdote supuso que los niveles de glucosa estaban altos, por lo que esa misma noche fue para conseguirle medicamento.

El religioso pudo ver que los militares bajaban a los tripulantes de los vehículos más cercanos al accidente entre órdenes y gritos de prepotencia, con el propósito de hacer una inspección. Visibles ante la iluminación de las luces vehiculares, algunos conductores mostraban rostros atemorizados dadas las circunstancias que imperaban en la ciudad. Otros no podían disimular su incomodidad ante la actitud altanera de los militares cuya mala fama ya había rebasado las fronteras. El sacerdote vio a conductores y pasajeros bocabajo en la franja asfáltica, entumecidos por el acoso de los hombres uniformados practicando una violenta búsqueda de armas u otros objetos que pudieran ser utilizados en asaltos delictivos. Por un momento, el hombre sintió la necesidad de intervenir en favor de los ultrajados, obligado por su vocación humanista; pedirles a los uniformados que mostraran mayor civilidad y comprensión al momento de acercarse a los ciudadanos. Sin embargo, el periodismo alarmante de San Juan, los comentarios insidiosos de la gente, e inclusive algunas confesiones de feligreses con lengua incontrolable, detuvieron la inquietud de su impulso para establecer orden dentro de almas atribuladas. La buena voluntad podría transformarse en asunto peligroso para su integridad física. Además, ya la madre lo esperaba con sus problemas de salud. El sacerdote llegó a la conclusión de que la prioridad en ese momento no era inmolarse ni convertirse en mártir para ser recordado por mucho tiempo, sino continuar su camino hacia Valle Alto.

Abrumado por una pizca de pesadumbre, el religioso dejó las cosas como estaban y tomó una ruta alterna. Los militares habían detenido el tráfico debido al incidente, así que el asunto podría llevarse tiempo en resolverse. Bajó el auto de la carretera para usar el espacio lateral y continuar su trayecto, sin pensar en las consecuencias de sus actos. Aunque la velocidad con la que conducía era mínima, Casiano Sanromán y otros dos militares le indicaron alto total al ver el coche en movimiento. Con visibles manifestaciones de estrés, los miembros del ejército enfocaron sus armas de grueso calibre en el cuerpo del conductor; luego le ordenaron bajar con las manos en alto. Ahí empezó la violencia, no sólo verbal sino física, en contra del sacerdote. Uno de los militares le dio un golpe en el vientre con la culata del arma y lo empujó hacia el suelo sin consideración alguna. Cayó entre piedras y tierra, recibiendo el giro inesperado del simbolismo, por lo general invariable, de su nombre.

— ¿Qué pensabas hacer, hijo de la chingada?

El militar que soltó estas palabras se transformó en animal, su rostro ensombrecido por la furia ante la supuesta desobediencia del civil. En momentos como éste todos eran sospechosos de acciones bárbaras en contra de la institución nacional; los militares llevaban la adrenalina en la superficie del cuerpo como veneno terrible que agujereaba la piel para alojarse en los huesos. Así que cualquier actitud sospechosa por parte de la comunidad civil podía ser detonante para alertar el mecanismo de defensa.

— ¿Adónde ibas, cabrón hijo de puta?

Otro de los militares que le habían indicado el alto continuó con el ataque verbal. Su rostro mostraba el fuego encendido de los infiernos; su lengua, invadida por la pestilencia de palabras violentas, evidenciaba un espeso acento sureño.

— ¡Contesta! ¿Adónde ibas, pendejo?— insistió.

En realidad, el interrogatorio había iniciado sin esperar respuestas. Las respuestas sobraban en lapsos de incertidumbre, momentos de presión psicológica, instantes de sobresalto colectivo, de sospechas repentinas que hacían dudar de todos en todo momento.

El maltrato dejó perplejo a aquél que jamás imaginó el rumbo desfavorable de los acontecimientos. ¿En qué momento —ya que no se dio por enterado— cometió delito? ¿Quién resguardaba la integridad física de las personas que profesaban la fe? ¿Quién abría sus brazos a los hombres de buena voluntad para darles protección en momentos de tolvaneras en medio del desierto? El sacerdote no pudo pronunciar palabras en defensa propia ni vocablos de ninguna especie. Se le rompieron sus labios como cristales al impacto de las piedras; sus ojos se cerraron por instinto. Una serie caótica de imágenes aparecieron dentro de su cabeza mientras se desencadenaba la avalancha de golpes. Evadir el punto de revisión había sido una decisión equivocada, según la estricta perspectiva de los militares. Aunque nunca hubo mala intención de su parte, ahora lo comprobaba. A ningún ciudadano se le permitiría, en ningún momento ni por ningún motivo, la mofa ante los procedimientos militares.

Después de algunos minutos, que al sacerdote le parecieron interminables, todavía se miraba tendido sobre el suelo, ensangrentado su rostro, colocado en posición fetal, como si hubiera regresado al origen, a la cálida cavidad del vientre materno, entumecido cada uno de sus cabellos, con manos y piernas resguardando las partes donde los golpes se resentían con mayor amargura. Fue hasta entonces cuando Casiano Sanromán detuvo los golpes que le daba —sin remordimiento, a punta de pie— a Fortunato Robles. El militar vio una luminosidad en la garganta del aquel hombre que se había atrevido a desobedecer a la autoridad. Entonces recordó haber visto esa blancura durante su infancia, cuando en su pueblo recibió la primera comunión junto a otras decenas de niños que habían asistido a la escuela dominical durante casi un año. Se le congelaron las piernas, se le convirtieron en piedra para siempre. Los ojos del militar se desorbitaron en los espacios traicioneros de la noche. Les ordenó a sus compañeros que detuvieran los golpes y el interrogatorio, que se tragaran hasta el empacho sus palabras brutales y soeces. Existían equivocaciones lamentables en los actos humanos, le quedó claro esa noche. Se puso de rodillas para acercar su rostro al rostro de aquel hombre, casi inconsciente, sobre el suelo; quería comprobar el resplandor que había visto apenas segundos antes. Con un gesto de incomprensión en su rostro, los otros dos militares miraban las reacciones de Sanromán; la verdad es que no entendían por qué éste se inclinaba y se acercaba al hombre que había desobedecido el mandato militar.

—¿Es usted sacerdote?

No esperó respuesta. Había preguntas durante la brevedad de la vida que no requerían respuesta para comprender la magnitud de los agravios. Se le estremecieron las paredes interiores de su pecho; se le hicieron nudo sus órganos interiores, como cuando se estremecen todas las cosas al ser azotadas por el látigo intangible de un movimiento telúrico. El militar tuvo el presentimiento de que ardería en las llamas del infierno a partir de ese instante.

—Perdóneme, Padre, perdóneme. Le juro que no sabía que usted era cura.

6

El cruce

Alfredo Ríos Islas

(México)

No lo conozco. Ni siquiera sé su nombre. Lo encontré ayer en el centro del pueblo. Parecía un vago como cualquiera. Más o menos como yo.

—¿Qué buscas?

Qué le importa. O tal vez le importe. Imposible no responder.

—Trabajo.

Se acomodó el sombrero. Lindo sombrero. Con tres plumas.

—Aquí no hay trabajo.

—Eso lo sabe cualquiera.

—Ah.

Dio dos fumadas a su cigarro. Se subió y bajó los lentes oscuros. Luego miró hacia cualquier parte.

—¿Perdido?

Mucho. Más que perdido. Cualquiera lo está a mil kilómetros de su casa.

—¿Qué buscas?

—Ya se lo dije. Trabajo.

Los zopilotes volaban a la distancia. Después pasó una avioneta. En el pueblo, nada. Sólo nosotros dos en la plaza. El sol. Las moscas.

—¿Dónde lo vas a buscar?

—Donde sea. Allá.

Señalé hacia donde habían descendido los zopilotes.

—En el desierto no hay trabajo.

¿A quién le importa el desierto? A los ecologistas, tal vez. Sobraba cualquier respuesta.

—¿Quieres pasar?

Para eso estaba ahí. Para pasar. Estaba para no estar más ahí.

—¿Cuánto traes?

No quise contestar. Abundan los asaltantes. Los que te matan por un centavo.

—Quinientos.

Me miró a través de sus lentes. Torció la boca un poco.

—Con eso no llegas a ningún lado. Mil.

—Me dijeron que era menos.

Se espantó las moscas con la mano. Parecía que me espantaba a mí. Espantado yo ya estaba.

—¿Dijeron? ¿Quiénes dijeron?

—Allá. En el pueblo.

Caminó hacia la fuente. Bloques de piedra con forma de nada conocido. Ni gota de agua.

—Mintieron. Son mil dólares.

—No los tengo.

Se encogió de hombros. A mí qué.

—Gracias.

—Espera.

Se valía regatear. Haberlo sabido.

—¿Solo quinientos?

Asentí. Tenía ochocientos, pero no podía echarme para atrás.

—¿Adónde vas?

—A cualquier parte. Adonde haya trabajo.

Un hombre montado en un burro nos miraba. Se fue, moviendo la cabeza de un lado a otro. El rabo del burro parecía decirme «no, no, no». Como el tipo me tendía la mano en ese momento, no hice caso.

—Dame la mitad.

—¿Para?

Sonrió. Encendió otro cigarro.

—Para pasarte. La mitad aquí, la mitad allá.

—¿Cómo sé?

—No sabes. Nomás confías.

—Aquí no.

Asintió y echó a andar. Le seguí. Rodeamos la plaza y nos internamos en el pueblo. Seco. Caluroso. Polvoriento. Boñigas por todas partes. Cinco perros amagaron con echársenos encima, pero los venció la modorra. Llegamos a un terreno cercado. Adentro, tres covachas mugrientas.

—Dame la mitad.

—¿Qué es aquí?

Era ahí. Solo ahí. Entró sin decir palabra. El sitio estaba atestado. Veinte personas. Quizá más.

—De aquí salimos. Ojo con tus cosas.

Solo que me desnudaran. Llevaba lo puesto y nada más. Le entregué cinco billetes arrugados.

—¿Cuándo nos vamos?

—Hoy. Mañana. Vendré por la madrugada. Más vale que comas.

Algunos comían. Otros dormían. Nadie hablaba. Salí a comprar lo que fuera. Una bolsa. Quería refresco, pero tomé unas botellas de agua. Papas fritas que devoré con repulsión mientras me llenaba las manos de grasa y sal. Regresé, elegí la covacha del centro y me acurruqué en un rincón, abrazado a mis pobres pertenencias. Cerré los ojos y dormité con la espalda pegada a una tabla vasta. En algún momento regresaría.

—¡Ya!

Salimos de uno en uno. No se ve nada. Unas pocas estrellas que no alumbran gran cosa. Avanzo a tropezones.

—Aquí. Cuidado.

Abandonamos el pueblo y nos metemos en el desierto. Mezquites. Un hoyo al lado de otro hoyo. Cactus que parecen personas. Personas que parecen cactus arrastrados por el viento. Arena tan fina que la aspiras sin esfuerzo. Sonidos de animales acá y allá.

—Cuéntense. Quedo.

Nosotros, veintidós. Ellos, tres. Uno en cada extremo y el otro en medio. Seguimos a trompicones hasta la altísima alambrada. La frontera. Allá. El sueño a punto de convertirse en realidad aunque de momento se ve igual. La misma arena, los mismos cactus. La misma negrura.

Una luz se pierde en la distancia. Quizá es un automóvil. O los espíritus.

—Vamos a saltar. En cuanto caigan, corren. Todo derecho. Pendejo el que se pierda.

Nos encaramamos como monos. Las púas se encajan en mis manos. No duele. Los pies se me enredan y desciendo con una mano atorada en los alambres. Tampoco duele.

—¡Corre!

Oigo ruidos. Costales que se estrellan contra el suelo. Algo cruje y el aire se puebla de quejidos. Tres tipos no se levantan. Corro. Tropiezo, me rehago, tropiezo de nuevo. Me doy de hocico contra la arena. Otro fulano pierde el equilibrio y azota a mi lado. Se levanta.

—¡Ah!

Señala el suelo. No veo nada. Una rama, tal vez.

—Ayúdame.

Su garra se prende de mi pantalón. Le atizo en medio de los ojos. Se queja.

—¡No te detengas!

La víbora lo muerde de nuevo y por fin me suelta. Lo oigo gritar cuando trepo por la colina.

—Acá.

Me escondo tras unas piedras, junto con el tipo del sombrero emplumado. Aparecen los faros de una camioneta. Dos gringos descienden y alumbran a su alrededor.

—Fuckin’ greasers.

Encuentran al mordido y a uno que trata de auxiliarlo. Ya no lo auxilia. Huye.

—Stop! ¡Alto!

Disparan. Aparece otra camioneta. El hombre la elude y sigue corriendo. Suenan más tiros. Sigue corriendo. El de la segunda camioneta es más práctico. Solo lo arrolla. El cuerpo vuela por los aires y aterriza sobre una piedra. Sin zapatos.

—Quieto.

La mano de mi guía se posa sobre mi brazo y me contiene. Hay que esperar. Mirar como si estuviéramos en el teatro, a sabiendas de que no caerá jamás el telón y el actor no se levantará a hacer caravanas a diestra y siniestra. Los policías dialogan. Uno de ellos hace ademanes. Ahí lo prendí. Así voló. Dos maromas. Cuánta gracia. Señalan al mordido, que tiene la pierna hinchada como tamal. Como no se queja se desentienden del asunto. Tampoco va a correr así como está. Abordan las camionetas y prenden un par de reflectores. Una familia de coyotes escapa. Siento otro tirón en el brazo. La luz pasa sobre nuestras cabezas.

—Ya se van.

Caminamos. El cielo pasa del negro al violeta, al rojo quemado, al azul claro. El sol se asoma detrás de unas peñas. Tomo una botella con agua y bebo un trago largo.

—Cuídala.

Le enseño las otras tres botellas que traigo en la bolsa. Dos. Una está rajada y se ha vaciado. La lanzo por los aires cuando nos detenemos a orinar. Solo unos segundos. Ya seguimos.

—¿Falta mucho?

—Hasta las peñas.

Encontramos un esqueleto vestido. A cien pasos de distancia, otro. Desnudo. ¿Bebo el agua? Me la vacío en la cabeza. No ayuda. Todo lo veo como si le hubieran frotado un betabel.

—Descansemos.

El agua escasea. Igual los ánimos. Tenemos el sol encima de nosotros, no hay una sola nube en el cielo y la meta no parece acercarse. Más bien creo que se aleja. Pero camino en cuanto me lo indica.

—¿Vendrán?

—¿De día? No.

—Sería más fácil.

—Más fácil es que nos liquide el desierto. O algún animal.

—¿Y los otros?

—Si sobrevivieron, los veremos al llegar.

Caminamos. Ya no veo el desierto. Solo distingo colores. Amarillo, amarillo, amarillo. Pardo. Blancuzco. Ahora veo a mi madre. Me habla desde una piedra. Llama pronto. El tío Severiano me entrega los ahorros de toda su vida. Doscientos pesos. No sé de qué te sirvan. Yo tampoco sé. Mi hija se convulsiona en su cama. Ve. Cúrame. Hablo con ellos. Ahora hablo con mi acompañante.

—¿Vendrán?

—Por la noche.

—Espero que no.

—Tú me sigues. Si nos matan, ni modo.

Ni modo. El tipo está destrozado. O soy yo. Los dos. Vaciamos las botellas y las echamos en una cuneta. El polvo se levanta a cierta distancia de nosotros. Una camioneta. Maldición. Emprendo la carrera, que no dura mucho. Ni siquiera estoy seguro de haber corrido. El tipo suelta una carcajada y levanta una mano.

—No son ellos.

Regreso a su lado y observamos acercarse la camioneta. Definitivamente no son. Trae un toldo en la parte trasera y un letrero borroso sobre la cabina.

—¿Cómo están?

Un sujeto gordo con camisa a cuadros desciende de la camioneta y nos mira compasivo. Rodea el vehículo, levanta la lona y descubre unos enormes bidones de plástico. Agua.

—Sírvanse.

Abro un grifo y dejo que el líquido me bañe la cabeza, el pecho y la espalda. Luego, sin pudor, pego la boca y bebo. Bebo más. Suspendo cuando siento el estómago a punto de reventar.

—¿Los has visto?

El gordo se vuelve para mirar al tipo del sombrero, que se ha tendido bajo la camioneta y aprovecha un poco la sombra.

—No. Estuvieron anoche en la línea.

—Lo sé. Nosotros también estuvimos ahí.

El gordo da un manotazo a la lámina del cofre. Parece enfadado.

—Dos muertos. Como siempre, sin papeles.

—Tuvieron mala suerte.

Yo no hablo. Me he sentado dentro de la camioneta y miro el peluche que cubre el tablero. Peluche. En medio del desierto.

—Falta poco, chamaco.

Solo alcanzo a sonreír.

—Estarán en las peñas antes de que anochezca.

El hombre del sombrero reaparece. Bebe un poco de agua, moja su pañuelo y se lo pasa por la cara y el cuello. Me hace una señal. Nos vamos.

—Cuídalo.

El gordo le apunta con el índice. Me da una palmada y deja que alcance al otro.

—Le hubiéramos pedido un aventón.

—¿A ese? No puede. Si nos sube y lo descubren, lo echan de aquí a patadas.

—Pinches gringos.

—Y pinches nosotros.

Nuestras sombras se alargan más y más. Llegarán adonde nos lo proponemos antes que nosotros. Oscurece, pero ya no importa. Las peñas están al alcance de la mano.

—Dame el dinero.

Estamos a la vera de una carretera, en la entrada de una casa que vende chucherías disque hechas por los indios. De plástico. Made in China. Otros cinco billetes arrugados salen de mi pantalón. Nos despedimos con un abrazo.

—¿Qué vas a hacer?

No sé. ¿Qué puedo hacer?

—Trabajar.

—Deja tu cantaleta. Ve con los ojos bien abiertos. No hables. Busca otros como tú.

¿Y cómo son? ¿Traen letreros? ¿Marcas? Posiblemente.

—Piensa bien qué sabes hacer.

—Soy campesino.

Ríe.

—Todos son campesinos. Anda. Ya viene el autobús.

—¿Adónde va?

—Va al oeste. ¿Importa?

Da igual. El oeste como el este. El norte. Lo que sea, menos el sur.

—Cuando veas campos de cultivo te bajas. Y buscas.

¿Los veré? ¿Cómo son? No han de ser como mi pobre milpa.

—¿Pagan?

—Poco. Dan de comer y un sitio para dormir. Porquerías y tiendas de lona.

—No vine por poco.

Ríe nuevamente.

—Sigue buscando. No te detengas. Ve lejos.

Todo me parece lejos. Aquí es lejos.

—¿Y si me atrapan?

—Te mandan de vuelta. A veces te apalean. Pura diversión. Cuando regreses, si no estás tullido por los palos, me buscas. Yo te traigo de regreso.

El autobús se detiene. Pago con un billete y espero un cambio que no llega. Viene casi vacío. Me acomodo hasta atrás y miro por la ventanilla. Ahí sigue. Agita la mano mientras el camión cobra velocidad. Reclino el asiento y siento que el sueño me vence. Lo último que pienso es cómo haré para juntar otros quinientos.

7

Jazz, blues and soul

Indira Córdoba Alberca

(Ecuador)

Cansada de timbrar y no tener respuesta, Elena entró con la llave que Nelson alguna vez le dio para “emergencias”. Vio los canapés endurecidos bajo el viento que los iba secando.  En una pequeña canastilla el pan se había arqueado y junto a éste una mosca rondaba los restos de unas ostras. Nelson dormía sobre la mesa. La mosca abandonó las ostras y voló hasta los labios de Nelson, luego bordeó el filo de una copa de champán. Desde la sala del departamento llegaban las últimas notas del jazz que minutos antes se había puesto. Afuera, el viento azotaba los árboles y se colaba con el polvo por la ventana levemente abierta.

Recorrió la escena con esa mirada de resignación que tienen los que ya esperaban un final. Recordó literalmente lo que él dijo en días pasados: no te lo tomes tan a pecho, que la vida es corta y caprichosa, en cualquier momento se nos acaba todo el estrés. ¿Qué importa si quedo al descubierto? Total, solo estoy buscando una excusa para morir. Desear la muerte es tan humano como desear la vida. Por instantes creo entender a los criminales. Veo gente que no se empeña en ser feliz, ni se esfuerza en tener un día mejor y sólo contaminan las vidas de su entorno. Me pregunto si el mundo no sería mejor sin ellos. Sin mí, sin nosotros. Y al final la gente olvida; todos olvidan, los que quieren olvidar, olvidan. Sonaba tan margo y tan vacío.

Repasó sus palabras y su rostro en la memoria como una canción que recién descubres y escuchas mil y un veces y no te sacias, y la escuchas mil veces más. Hoy la locura de Nelson tenía que tocarle a ella. No podía enojarse con él por haber sido como fue; si acaso se permitió enojarse consigo misma por haber soportado tanto tiempo, y encima verlo terminar así. Amarte fue un deporte extremo. Me pedía disculpas a mí misma cada vez que demostraba que te amaba. De mil formas te vi y de mil formas te amé. No sé qué es peor ni a quién desprecié más: al tímido, inseguro y débil universitario que permitía que todos se burlaran de él o al payaso en el que te convertiste, el que se ocultó tras la máscara del desenfado, la controversia y la irreverencia. ¡Cómo me hubiese gustado que hubiera ocurrido un remezón en tu mundo, que hubieras despertado y vivieras la vida real! Nunca me cansé de mediar entre el mundo y tú. Me preparaste bien para una indeseable ausencia, porque no prometiste nada. Por otro lado me incluías en tus sueños, con tu amor de segunda. Eso fue más peligroso porque los sueños no cuestan y nadie puede reclamar lo que no existe.

Elena lloró. Lloró el mundo, lloró la ciudad, lloró el cinismo, la soberbia y la experiencia. Lloró la inocencia, la dulzura y la curiosidad, lloró el espejo empañado de un baño solitario, lloró su cuerpo sin excusas en la piel, lloraron las sábanas de un sexo sin pareja. Lloró el frío café de la mañana, lloraron las horas sin gloria y las paredes reventadas del invierno. Amaneció en penumbras, se descargaron las nubes negras y hoy la vida también llora.

Elena, suavemente acomodó a Nelson sobre el respaldo de la silla, le arregló el cuello de la camisa, lo peinó, lo vio tan apacible y sereno. Así habrá sido de niño—pensó— ¿Por qué tuve que cargar con su dolor, con esa vida que nunca fue mía? ¿Por qué me sentí su salvadora? No hay batalla más invencible que la de luchar contra alguien que ya ha muerto. Le dio un último beso. Tomó el teléfono y marcó a la policía: “Quiero reportar unos suicidios,” y bebió el resto del champán que Nelson dejó en la copa.

8

Los siete pecados capitales

Graciela Pedro

(Argentina)

Imagina que una noche cualquiera tienes un sueño.

La tierra se aparece ante ti rebosante de dones, de bellezas y de criaturas cuyas quimeras y utopías son la esencia de su vida misma…

¿Dije quimeras, utopías? ¡No, no! La esencia de sus vidas son tus fantasías y esos misteriosos hábitos que tiene el hombre, como vivir, morir y renacer. Son como las alegorías de tu propia vida, de nuestra vida del siglo XXI.

Y ese pueblo nómada tiene a un susurrador de la tierra que no ordena la subordinación de los deseos a la razón porque la concupiscencia no es una transgresión.

Imagina ahora por un momento que un extraño golpea a su hogar. Y personificando a la muerte de su inocencia le dice que está pecando…

A la Inmaculada Concepción la retiraron del nicho donde reposaba dentro de la humilde iglesia y la llevaron en andas por las polvorientas calles de la villa. El párroco, don Agustín, encabeza la procesión y detrás de él varios chicuelos que ofician de monaguillos con sus vestiduras esmeradas en almidón, agitan el incensario para honrar a la virgen; o quizá para alejar al maligno. Una larga fila de feligreses los sigue lentamente, rezando con sentimientos de penitencia y de súplica.

Aunque todavía es de mañana el calor ya es agobiante, pero con la cabeza gacha los orantes obedecen a don Agustín, que desde el púlpito vociferara:

—¡Penitencia pecadores! ¡Porque esta tierra de la Nueva España ha sido vendimiada por el demonio y la carne! ¡Cristo no puede gozar de las almas que compró con su sangre!  ¡En el infierno —había agregado señalando la tierra con la mano— hay fuego, sapos y culebras; y allí pues, se congregarán los culpables de la sequía!

Las brasas del Popocatépetl aún ardían y por encima del volcán se veía salir el humo negro; la tierra sacudida por el temblor que destruyera los campos se había calcinado y la aridez traía consigo el hambre y el dolor.

Y ni rastros de la lluvia bendita.

El calor del mediodía hizo que María se durmiera. Y soñó una piñata que era la madre tierra henchida de naturaleza pero… emponzoñada; y ella era quien, destruyéndola con el palo, arrojaba a los pecados alejándolos para siempre…

Los rayos inmisericordes del sol aún mordían cuando se despertó.

Con la uñas negras de tierra de tanto arañar el suelo para arrancarle unos granos de maíz, María empezó a armar la piñata de su sueño. La cubrió con lanas de colores, representando la tentación, y colocó dentro sus últimos frijoles, como sinónimos de las riquezas del reino de los cielos.

Había hecho una bella estrella, pero ella sabía que cada punta estaba envenenada por uno de los siete pecados capitales.

Don Agustín había sentenciado que debían destrozar a la lujuria… pero ¿acaso eran lujuria sus desenfrenados deseos, cuando con amor ardiente se entregaba a su hombre? ¿Ése que tanto admiraba porque aún tenía el valor de sembrar su semilla para continuar con el mandato de la vida…?

La mujer dirigió los ojos hacia el cielo, demorándose al enjugar su sudor y pensó en las otras faltas que el cura les había recriminado…

—La pereza y la gula deben ser otros brazos de la estrella, también ellos son pecados— murmuró.

Pero le vino a su memoria el recuerdo del curaca que cuando niña le trasmitiera los rudimentos de la caza y el cultivo, diciéndole que se debía comer hasta llenar el vientre cuando la tierra se mostraba pródiga, y después dejarse llevar por el descanso para no abusar de su generosidad.

—¿Sería esto un pecado? —se preguntó, en tanto pensaba en la avaricia.

Eso sí que su gente lo sabía bien. ¡Los blancos supieron darles lecciones de avaricia, porque en eso eran maestros…!

María ni se preocupó por la punta que le correspondía a la ira, pues había heredado muchos años de sometimiento en los que había aprendido a sufrir en paz y con serenidad.

A lo lejos escuchó el aullido de un coyote que tal vez quería, como ella, invocar a la lluvia con sus gritos.

—¡Vaya si iba a ser difícil romper la pata de la estrella que señalaba la envidia! Su gente nunca había sufrido tristeza por el bien ajeno, pero… ¡cómo padecían por la falta de la estima que disfrutaban los que sojuzgaban!

El aire seguía espeso. De pronto un vientecillo arrimó un par de nubes y María respiró aliviada contemplando orgullosa su piñata.

—¡Pero qué bonitilla que me está quedando! —se dijo, y en seguida se avergonzó. —¡Ha de tener razón don Agustín cuando en confesión me dice que debo luchar contra mi soberbia! —Y su culpa le hizo murmurar una plegaria.

Al mismo tiempo el ardor del sol comenzó a ceder ante el avance de los nubarrones que presagiaban la tormenta.

Llegado el momento, María se dirigió al atrio de la iglesia a conjurar los pecados. Una multitud se había congregado en oración y cuando colgó la estrella, miradas llenas de esperanza se elevaron anticipando el milagro que los liberara del mal.

Y en un arranque de exaltación y fe la mujer arremetió contra la piñata y la emprendió a golpes…

Un trueno sobrecogedor enmudeció a la concurrencia y las primeras gotas mojaron el rostro de María, en tanto los “pecados” salían disparados para no volver jamás…

La expulsión del mal  “sucedió bajo la lluvia…”.

Yo te cuento mi sueño en el que la lujuria no es amar con desenfreno; el pecado es mancillar la pureza, mentir, violar.

Sueño también con una procesión de orantes que agradecen a la tierra nuestra heredad y enseñan a sus hijos a amarla y protegerla; por estar cuidada no hay hambre en ella y todos gozamos el tiempo que de préstamo nos da la vida. Nuestros niños no se drogan porque, con el ocio sin pecado, podemos estar a su lado y verlos crecer sin miedos. Y tal vez ni siquiera hay guerras porque tenemos la lluvia sobre nuestros rostros y hemos aprendido a sonreír con ella.

Sueño con las miles de mujeres, nunca más mutiladas, que aman a sus hombres con orgullo y sin temor; y con hombres, que gracias a ellas, se comportan como tales.

¿Ya habíamos hablado de utopías y quimeras?

Tal vez mi sueño sucederá bajo la lluvia…

9

Pucheros de familia

Sabeli Ceballos Franco

(México)

Nadie sabe exactamente cómo sucedió, pero la familia Artemio-Valladares comenzó a distanciarse después de discutir si cocinaban Fo Chuy  o Pastel de Tigre para el décimo aniversario luctuoso del abuelo Chato.

Dijeron que la culpa fue de Euterpe, la cocinera, quien desapareció después del día del alboroto. La madrina Rosa, muy allegada a la familia, dijo que la fuga de “la cocinera del mal”, como la llamaba, era lo mejor que les había pasado a los Valladares en los últimos cinco años, tiempo en que Euterpe trabajó con la familia por un modesto salario.

“Yo la vi una vez echar caca de ratón al potaje de los viernes, se los juro. Eso sí, le quedaba muy sabroso”, alegó la madrina en varias ocasiones.  Mamy, la señora de la casa Valladares, afirmaba que eso era un invento de la madrina Rosa porque a las dos les gustaba el cartero del rumbo, aunque él solo tenía ojos para Erne, la panaderita. Mamy aseguraba que el pleito fue ocasionado por el cerdo encebollado que comieron el día de la disputa y que había preparado Hércules, su primo hermano y cocinero oficial de los Artemio. “Eso fue cebolla al cerdo más bien, y la cebolla en exceso atrae el llanto”, sentenció días después del altercado, mientras lavaba los trastes de la cena.

El fin de semana siguiente se reunieron como de costumbre en el patio de los Artemio para asar carnitas, encuentro que aprovechó el primo Hércules para defenderse de lo que consideró una infamia: culpar a su cerdo encebollado de la discusión sobre la comida in memorian del finado. Hércules les dijo que celebrar el aniversario luctuoso del abuelo Chato era lo que había atraído el mal, pues era cosa del diablo festejar a los muertos todo el tiempo, sobre todo a uno tan chismoso, pendenciero y mandilón. Después de decir esto, besó su escapulario con la estampa de San Juditas, del cual era muy devoto. “Eso es cierto. El Chato era un bocazas y un insidioso de lo peor”, dijo su esposa apoyándolo, ya que también estaba harta de que homenajearan al Chato el Día del Padre, el Día del Abuelo, el del Compadre y el de San Valentín. 

A la abuela Ota, a quien llamaban “Otilia” cuando se enfadaban con ella, le cayeron al hígado tales comentarios. “¡A callar todos, no se ofende la memoria de los muertos, la madre que los parió!”, les dijo. Hércules, encendido, la rebatió diciéndole que recordara todas las veces que se quejó del abuelo, alegando que el Chato era un marido cabrón y pendejo que no la valoraba en absoluto. Cuando la abuela escuchó aquello, levantó la mano como si fuese a cachetear al transgresor, pero en vez de eso, se dio la vuelta y dijo: “Era mi pendejo personal. ¡Y sólo yo tengo derecho a insultarlo!”.

En la familia siempre culpaban a los hombres del fracaso y de los disgustos de las mujeres. De tal forma que, después de darle vueltas al asunto, Mamy finalmente le achacó el desaguisado familiar a su esposo “Bigotes” por sugerir su comida predilecta, Fo Chuy, en lugar del Pastel de Tigre, plato favorito del abuelo. La esposa del primo Hércules concluyó que la culpa era del finado por haber muerto; y  la abuela Ota, por su parte, se unió a Mamy y acusó a su sobrino Hércules del altercado que los dividió, al convocar al llanto con su cebolla y, como excepción, culpó a la madrina Rosa de que Euterpe se hubiese ido.

Nadie extrañaba más a la cocinera que la abuela Ota, pues ella la había suplido, después de cincuenta años a cargo de la cocina, en la dura tarea de cocinar para los demás que. De manera que cuando Euterpe desapareció los Valladares le pidieron que hiciera la lista de las compras para la comida de la semana, ya que cocinar estaría a su cargo de nuevo. Muy a su pesar volvió a la cocina, y esta vez nadie extrañó más a Euterpe que los comensales de la abuela. “¡Ota, la comida no tiene nada de sal!”, le reclamaban. Al día siguiente, la salaba de escaldar la lengua. “¡Lo hiciste otra vez, Otilia!”, le gritaban. La abuela Ota solo reía. Se reía largo y tendido, y eso los enojaba más. No sabían si se burlaba o si estaba nerviosa, porque cuando estaba nerviosa, también reía.

El día que la abuela Ota no se murió, se sintieron algo decepcionados. Había estado quejándose de la presión. “¡Son unos malagradecidos de mierda! Puros disgustos me dan. Si se me sube el azúcar ¡a ver quién carajos les cocina!”, los amenazó. Dos semanas más tarde la abuela fue a parar al hospital donde les informaron que a causa de los corajes y su diabetes había estado al borde de un coma. “Ahora me culparán de que me faltó azúcar para desaparecer, ¿verdad, huevones?!”, les gritó cuando regresaron de la clínica. Varios de la familia dudaron que la abuela realmente hubiese estado grave, porque el médico que la atendió era gran amigo suyo.  y además tenía muchos conocidos ahí, ya que durante años les vendió cosas por catálogo. Recordaron que cuando el Chato aún vivía la abuela se enteró de que éste anduvo coqueteando con una vecina y que, al enterarse de que los habían visto juntos tomando un café en el centro, tuvieron que llevarla de urgencia al seguro social, donde estuvo internada “en estado crítico” durante cinco días. Después de ese episodio el abuelo Chato se convirtió en un manso cordero, pegado a la abuela Ota día y noche como si hiciese penitencia. “Cuiden a doña Otita. Ya no está para quehaceres domésticos”, les advirtió Luchita, la asistente del doctor y ahijada de la abuela, en la sala de espera del hospital. Todos alzaron la ceja y asintieron en silencio. A partir de entonces la abuela Ota se mantuvo lejos de la estufa y cerca de sus amigas de la cuadra, desarrollando habilidades para el póquer y el black jack.

Los Valladares resolvieron que la tarea de cocinar recaería en Cholula, la hija desempleada de treinta años que aún vivía con ellos. Había otras dos hijas de veinte y veinticinco, pero la de veinte era la pequeña de la casa y pensaron que era la edad para disfrutar la vida sin complicaciones. La de veinticinco trabajaba en el negocio de embutidos de la familia como chofer y diligenciera, así que se la pasaba en la calle. Cholula, en cambio, estaba todo el tiempo en casa. Barría, trapeaba, hacía el lavado de la ropa y era algo amargada; les pareció la suplente idónea. Cholula  accedió de mala gana, pero dispuesta a que la relevaran tan pronto probaran su comida. Nunca antes cocinó ni le interesaba en lo más mínimo hacerlo. Como nadie en la casa comía alcachofas, Cholula decidió hacer un guiso con ellas. Como no les gustaban las zanahorias, decidió incluirlas también. Pensó que si agregaba frijoles negros les darían unos gases portentosos y sus comensales acabarían dándole la ansiada carta de retiro de la cocina familiar. Cocinó todo con ajo, sal, grasa de cerdo, cebollas enteras y mucha salsa tabasco, para que les ardiera el estómago. “Carajo, ¡qué bien huele esto, y qué mal se ve!”, le dijeron. El platillo fue un éxito, pese al esfuerzo por fracasar de la improvisada cocinera, y la sobremesa se convirtió en festejo cuando empezaron la competencia de pedos. Cholula estaba devastada. “De que tiene talento la niña, lo tiene. Podría participar en uno de esos concursos de “Master Chef”, dijo su madre. Los demás consintieron. Así fue como Cholula, deprimida, se graduó con honores en su debut como cocinera. Sus siguientes comidas fueron igual de feas y deliciosas.

Al enterarse el primo Hércules del éxito culinario de Cholula, su dignidad de chef autoproclamado colapsó y le costaba reponerse del disgusto. Había invertido demasiadas horas desde su infancia viendo los canales de cocina por cable para ser destronado por un aprendiz sin entusiasmo. De manera que comenzó a hacer lo suyo para los Artemio: platillos intrigantes que mostraran su imponderable talento gastronómico. Cocinó filetes de culebra frita con ensalada de col agria, pulpo empanizado con tocino, pizza de chocolate y pepperoni, hamburguesas de peje lagarto y huevos de toro con morcilla en salsa de chipotle. Este último platillo logró que los Artemio le dieran la carta de retiro que Cholula soñó con obtener de los Valladares.

Así pasó el primer año, hablando mal unos de los otros y enviándose advertencias, malos deseos y burlas a través de terceros. El segundo año fue parecido, y peor. Frecuentemente se cruzaban en la calle y, sin mirarse, chocaban sus auras con rabia y emoción. Vivían en la misma cuadra, más lejanos que nunca. Dejó de haber convites de asado en el patio de los Artemio los fines de semana y celebraciones al recuerdo del difunto cabrón.

Dos días antes del décimo tercer aniversario luctuoso del abuelo Chato, Euterpe se presentó a trabajar en casa de los Valladares como si nunca se hubiese ido. Nadie le dijo nada. Todos se aferraron a su sueño cumplido, sin importarles cómo o por qué. La abuela Ota entró por un yogurt a la cocina cuando vio a Euterpe rebanando cebollas; le dio un abrazo jubiloso, tomó el yogurt del refrigerador y se despidió de ella antes de irse al casino. Cholula, que había entrado a la cocina a ponerse el delantal y a comenzar a preparar lo del almuerzo, le dio el delantal, diciéndole “Gracias, chata” y, con la gracia de un mosquito, se fue corriendo a alcanzar a su abuela. Mamy, la señora de la casa, entró a dejarle dinero para que comprara lo que hiciera falta, evitando hacer comentarios sobre su larga ausencia y su inesperado retorno. Cuando estaba por irse al negocio familiar, se puso a revisar su bolso sin darse cuenta de que Euterpe había salido detrás suyo, cuchillo cebollero en mano. “Señora Mamy”, le dijo. Mamy volteó al tiempo que la cocinera alzaba la mano con el cuchillo y se secaba el sudor con el antebrazo. “Entonces, ¿qué va a ser: Fo Chuy o Pastel de Tigre?”.

10

El Polilla Más y su última jugada

Ariel Oscar Arriaga

(Argentina)

Tomó la pelota en el círculo central, de frente a su propio arco, y giró para encarar hacia el lado opuesto. Se deshizo rápidamente del volante central del equipo contrario, que le hacía marca personal, pero que no pudo detenerlo ni aun tomándolo bruscamente de la camiseta. El referee dejó continuar la jugada, otorgó la ley de la ventaja. Recorrió varios metros con la pelota en los pies y al ver al número seis salirle al encuentro se deshizo de él tirándole un caño que puso en manifiesto su habilidad y la torpeza del adversario, dejándolo parado totalmente desconcertado. Desde la tribuna bajó un Uuooooh de admiración.

Siguió en poder de la pelota y ganando metros hacia la meta. Vio que el marcador central contrario, el Oso Coutinho, se le acercaba con intención de tirársele a los pies. Amagó torcerse a la derecha pero lo hizo a la izquierda, cambiando de pie el balón. Coutinho se comió el amague y se tiró con ambos pies hacia delante, al vacío, arrancando una mata de pasto. El clamor popular creció en intensidad. El Polilla Más se percató de que el resto de los adversarios, tanto los que lo perseguían desde atrás como los que se aproximaban por los flancos delanteros, no lo alcanzarían antes de que llegase a posición de gol. Aumentó la velocidad…

Aumentó la velocidad tirando la pelota hacia adelante, calculando que no se le fuera larga y la pudiera obtener el arquero rival. El guardameta, el afamado Pulpo Zsad, cedido en préstamo por el Rayo Vallecano, salió para achicarle el arco. Cuando parecía que lo ahogaba o le cometía penal, Más le hizo una bicicleta perfecta, eludiéndolo por completo y obteniendo nuevamente la pelota a un metro del arco. La cabeceó suavemente y la estrelló contra la blanca red de la portería. Festejó su gol alzando ambos brazos hacia el cielo. Era un mensaje secreto para su abuelo materno, hincha fanático del Racing Club de Avellaneda, quien le había inculcado el amor por el fútbol desde pequeño.

El estadio Ibrox se vino abajo. Hasta el público contrario vitoreó al habilidoso delantero argentino. Los relatores de diversos países del mundo se desgañitaban a gritos tratando de rehacer vocalmente la genial jugada del intrépido diez.

Los desmayos y algún infarto no faltaron entre el público presente o en el reunido tras los televisores. El recientemente marcado gol de Más superaba a cualquiera de los convertidos por Alfredo Di Stéfano, Lionel Messi o Ronaldinho Gaúcho. Y todavía faltaban veintidós minutos para el final del encuentro.

En los minutos restantes, Ferro Carril Oeste marcó un gol y el Rangers F.C. anotó nuevamente, pero esta vez a través de un penal que le cometieron al griego Afgerinos. El pitido final dio lugar a una explosión en la zona oeste de Glasgow. El club escocés se quedaba con la Copa Intercontinental.

El cuerpo técnico del Rangers, conformado por mejicanos, y los jugadores —británicos casi en su totalidad— se quedaron largo rato en el campo de juego, festejando el triunfo e interactuando con su hinchada. Los blue noses estaban rebosantes de alegría, festejaban fervientemente su nuevo título. El único que no estaba presente era Polilla, que se había ido rápidamente a la zona de vestuarios.

—¿Qué pasó que te viniste, Polillita? —le preguntó Osvaldo Bustos, el preparador físico, oriundo de Jalisco.

—Nada —la respuesta fue tajante.

—Es por Marcela, ¿no? —repregunta el mejicano, de voz aguardentosa y acento colorido.

—Y sí. La verdad es que sí —confesó el triste jugador.

—Pero acabas de salir campeón del mundo. Y encima, hiciste el mejor gol de la historia del fútbol. Te vas a convertir en un ídolo de multitudes.

—Sí, lo sé. Pero todo esto no es nada comparado con el amor de Marcela —murmuró con la voz y el rostro saturados de angustia.

—La vida sigue, Polillita. Y ahora tienes que pensar en tus hijos—aconsejó Bustos.

—Mis hijos. Pobres mis hijos. La madre debería haber pensado en ellos antes de suicidarse —sentenció, ofuscado, el delantero.

—No la juzgues, Polillita. Trata de perdonarla… —Bustos insistía con sus bien intencionados consejos.

—¿Perdonarla? Le importó tres rábanos mi amor y la vida de sus hijos.

—No digas eso. El tiempo cambiará las cosas.

—¡Ya las cambió! ¡Pensé que me casaba con una princesa y, finalmente, descubro haberme casado con un demonio!—. La voz del exquisito jugador desbordaba enfado y dolor.

La conversación continuó varios minutos más hasta que Más dio un portazo y se perdió por los pasillos del gigantesco estadio.

Polilla Más y todos los jugadores de la liga escocesa de fútbol tenían dos semanas de vacaciones antes de reiniciar el torneo local y la competencia internacional. Cada uno podía emplear dicho tiempo de la manera que creyese oportuna.

El Polilla decidió ir a pasar esas dos semanas a la Argentina, a la casa de sus padres en San Vicente. Su padre había fallecido hacía tres años de un paro cardíaco, pero su madre y su hermana menor seguían viviendo en la casa donde él había nacido y vivido hasta casarse.

Sus vecinos y la gente de la ciudad lo recibieron con bombos y platillos. Demostraron su cariño y apoyo, no sólo por su logro deportivo, sino por su conocida tragedia familiar. El Polilla era un ser sumamente querible y la gente se lo hacía saber todo el tiempo.

Era el segundo domingo de junio y el exquisito jugador estaba almorzando ravioles con salsa boloñesa junto a sus tres hijos, su madre y su hermana. Acompañaron la comida con vino blanco y gaseosa; de postre disfrutaron de un budín casero relleno con uvas pasas y castañas.

Mientras charlaban en la sobremesa los chicos jugaban a la escondida entre los árboles y arbustos, aunque los mejores escondites los proporcionaban los innumerables cachivaches que la madre del jugador tenía en su desordenado galpón.

Uriel, el más pequeño de los niños, se acercó al padre y le pidió permiso para subir a la terraza a buscar el muñeco del Chapulín Colorado que había olvidado allí a la mañana, cuando habían estado todos reunidos tomando mate al sol. Más le dijo que no, que era peligroso, que él iría a buscárselo. El nene aceptó y corrió a reunirse con sus dos hermanos, que se habían sentado a descansar en un tronco de falso cafetero que hacía las veces de banco.

El Polilla Más subió a la terraza y tomó el juguete de su hijo. Se acercó a la baranda y observó en dirección a la canchita de “Las Perdices”, potrero que todavía seguía reuniendo a muchos chicos y sus ilusiones futboleras. En ese baldío gastado por la suela de zapatillas y botines que corrían una pelota esquiva y caprichosa había besado por primera vez a Marcela, su difunta esposa. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Sus ojos se nublaron…

El Polilla Más no pudo gambetear el dolor y decidió abandonar el partido. Su cuerpo profirió un fuerte estruendo cuando impactó contra el suelo de cemento del patio de la casa de su madre. Murió de camino al hospital.

11

El Tlacuache

Alejandro Reyes Juárez

(México)

Su corazón era un aletear de colibrí a punto de reventar su tórax. Sus piernas, escobillas secas amenazadas con quebrarse cuando las ráfagas que anuncian la tormenta esquivan las barrancas. Sin embargo, continúa su carrera desbocada cerro abajo. Cae repetidamente. Se levanta de manera casi instantánea para continuar su marcha a ningún lugar. Huye del anciano que halló muerto detrás de aquella roca, el sitio donde al alba dejó el tlacuache que de manera fortuita logró cazar. Sus sentidos parecen no poder percibir su alrededor. El miedo es un océano que amenaza con ahogarlo.

Bernardo despertó alterado, manoteando. Abrió la boca, trató de llevar aire a sus pulmones y recuperar la vida que se le escapaba. El sueño se hacía frecuente y cada vez recordaba más de él. No pudo quitarse de la mente, el resto de la semana, la imagen del viejo tendido entre las lechuguillas.

El viernes por la noche regresó a su departamento fastidiado del trabajo, de esa ciudad que no dejaba de ser extraña y de su vida lejos de su esposa e hijos que lo esperaban en México. El próximo mes planeaba escaparse algunos días para visitarlos. Sonrió al imaginar el reencuentro y de su rostro se borró un poco de desolación.

Sacó su laptop, destapó una cerveza y se acomodó en el sofá. Revisó su correo electrónico y sus redes sociales. Se encontró con una fotografía sepia que, con el título “Los abuelos”, posteada en su perfil, en la que lo habían etiquetado. Omitió leer los mensajes que hermanos y primos publicaron. Al frente de una pared de chilayos, una pareja posaba para la cámara fotográfica. María sentada en una silla de madera, portaba un vestido largo de un color claro con unas flores bordadas, huaraches y un rebozo sobre los hombros bajo sus largas trenzas. Antonio de pie, vistiendo pantalón y camisa de manta, huaraches y sombrero de palma. Ambos con rostros serios. A ella la conoció, aunque convivió poco con ella. De su abuelo, sabía que había fallecido cuando el padre de Bernardo era aún niño. Sintió un tropel de hormigas recorrer su espalda al percatarse del parecido que guardaba con su abuelo e identificar que en ese sueño que persistía, él era Antonio.

Sus recuerdos lo llevaron a ese pueblo extraviado en el Valle del Mezquital donde sus padres crecieron y aprendieron a ser huizache y polvo; donde la gente contaba historias de aparecidos, brujas, naguales y otros fenómenos extraños que decían se manifestaban en ese lugar. Escribió en el buscador de Internet “nagual” y comenzó a explorar los sitios que se desplegaron en la pantalla. Intercaló sus búsquedas, las conversaciones con los amigos lejanos y las cervezas. Encontró que el término nahual puede ser traducido como sabiduría de lo secreto y recóndito de la naturaleza. Pero también refería a engaño o disimulo. Como verbo, nahualtiar significaba esconderse encubriéndose, disfrazándose o arrebozándose.

La creencia en la transformación de hombre en animal hiló en su mente una conexión con lo que sucedía en ese sueño que lo frecuentaba. Leyó que el nagual solo tenía poder de metamorfosis durante las horas nocturnas; que si en la forma de animal era capturado y en tal situación mantenido hasta la aurora, entonces moría; que las acciones ejercidas sobre el animal en que se transfigura el nagual se reflejaban en el propio cuerpo del hechicero.

Terminó dormido en el sofá. A un lado, sobre la duela, quedó una lata todavía con cerveza y la laptop, de la que emergían las últimas notas de una canción de aquella banda a cuyo concierto había asistido la semana anterior en un local en la White Oak Dr.

…Down and sing to make the perfect cut/ But time it waits for no man/ An indefinite stay of execution/ Until I’m dragged in my crooked hole./ Don’t count me out, now/ Baby, count me out now/ I’m like a diamond in the rough/ People forget,/ People tend to forget./ People forget,/ People tend to forget./ People forget,/ People tend to forget./ And I just want to remind you!

El gallo aún no se atrevía a anunciar el alba. Él, es decir Antonio, ya se encontraba con un ococote y un raspador en las manos, dispuesto a extraer aguamiel de los magueyes. Vertió éste en una de las tinajas donde había pulque. Llenó de esta bebida, que aguardaba en otras tinajas, ocho cueros que servían de recipientes y los distribuyó como carga en un par de burros.

Comió, a un lado de un fogón, un plato de frijoles acompañado de salsa, tortillas y café preparados por María. Al terminar se colocó el sombrero; metió en una bolsa un guaje con agua, una soga y un machete; la amarró a los aparejos de los que pendía una de las cargas. Tomó su resortera. Los ladridos de los perros, el humo de la cocina y la bendición de su esposa, acompañados de un beso, lo despedían.

Dirigió sus pasos hacia el Picacho, con su carga. El gallo avergonzado cantó tan fuerte como para que en la memoria de la gente quedara eso y no el andar de Antonio ganándole al amanecer. Al cruzar la barranca recogió unos cuantos guijarros y los guardó en uno de los bolsillos de su pantalón.

En el lomo del monte, aún en sombras, un animal salió de manera repentina de entre los arbustos; se atravesó, de un lado a otro del sendero, entre las patas de los asnos. Éstos se espantaron, pero Antonio-Bernardo logró controlarlos para que no salieran corriendo. Se dio cuenta que el animal, que en ese momento distinguió era un tlacuache, se asomó de entre otros arbustos e identificó que nuevamente intentaría cruzar por la vereda. Sacó una roca de su pantalón y cargó la resortera. Detuvo su marcha para darse más espacio y tensar mejor las ligas y disparar. El tlacuache salió de entre los arbustos y justo cuando avanzó hacia los burros fue alcanzado por el proyectil que salió de entre la horqueta. El tino fue perfecto y el marsupial quedó tendido, aunque todavía con algunos movimientos. Antonio recogió el animal y lo escondió detrás de una gran roca entre algunas lechuguillas. Pensó en recogerlo de regreso para llevarlo a casa y cocinarlo.

Alcanzó a los burros y siguió su camino. Entregó la carga en un pueblo al otro lado de la colina, en una pulquería donde campesinos y comerciantes coincidían para olvidar el olvido, alimentar sus dipsomanías, o simplemente para tomar un descanso en sus largas jornadas cotidianas.

Ya con la luz del día pasó al mercado a comprar algunas cosas: chiles, cebollas, ajos, manteca, arroz, piloncillo y una bolsa de canicas para sus hijos. Montado en uno de los jumentos, comenzó a desandar sus pasos. Se bajó del animal al llegar a la zona en la que había escondido el tlacuache. Caminó hacia la roca para recogerlo. Sonrió al pensar en la alegría que provocaría entre sus hijos y la comida que prepararían con la presa.

Ahí estaba Bernardo-Antonio otra vez, en un sueño que se repetía, frente al anciano quien yacía muerto, con una gran herida en la cabeza, en el sitio donde había dejado el tlacuache. La impresión que la escena le ocasionó lo impulsó a correr cuesta abajo saltando arbustos e inaugurando veredas.

La iglesia del pueblo estaba a la vista. Identificó en ella un refugio y trató de llegar ahí; inexplicablemente sus piernas aún lo sostenían. No pudo más; sintió que desfallecía en el momento que, a pesar del zumbido que taladraba su cabeza, logró darse cuenta que el rostro de aquel hombre del que huía era el suyo. El suelo árido y las paredes del templo adquirieron un brillo sin igual antes de derrumbarse frente a la puerta cerrada de la iglesia. Intentó, de manera inútil, tomar una bocanada de aire.

Una serie de mensajes llegaron al chat que no desconectó Bernardo. “Hola hermano. ¿Aún despierto? ¿Ya viste la foto de los abuelos? Mi tío David la encontró. Ves que el abuelo se parece a ti. Dice mi papá que ahora que la observó recordó algo del día que murió. Cuentan que falleció de un paro cardíaco. Comenta papá que él tenía seis años, pero recuerda que logró mirar en los ojos del abuelo algo como un animal que corría, aunque lo encontraron observando para arriba. ¿Cómo ves? ¿Cuándo vienes? Hay que organizar algo cuando vengas, ¿no? Te extrañamos. Cuídate. Te quiero.” No leyó los mensajes.

En los ojos de Antonio-Bernardo, antes de cerrase por última vez, se reflejaron un cielo azul y el rostro de uno de sus hijos, quien al darse cuenta desde el solar donde jugaba que su padre corría de esa manera, salió a su encuentro. Llegó cuando Antonio ya estaba tendido frente a la puerta de la iglesia. Vio en las pupilas de su padre, además del terror, el reflejo de un tlacuache deslizándose. Por instinto volteó al cielo. Sólo el sol estaba ahí.

12

El sino de las palabras habladas

Ricardo José Gómez Tovar

(España)

Siempre me había preguntado qué les ocurría a las palabras una vez pronunciadas, qué caminos independientes o entrelazados seguían, a cuántas legiones de elementos se veían obligadas a hacer frente cuando se las dejaba a su libre albedrío, en qué clase de cementerio de elefantes verbal acababan amontonadas, qué Río del Olvido las ahogaba con sus amnésicas aguas del Leteo, qué viento del Norte, del Sur, del Este o del Oeste las tomaba bajo su protección, qué cohorte de ángeles descendía en picado y las depositaba sobre su angélico regazo para evitar que se oxidaran, bajo el ascendiente de qué planeta yacían indemnes a los cambios de ánimo de las personas. Tenía la certeza de que, de algún modo u otro, permanecían entre nosotros, como si fueran espectros encadenados a los sentimientos que les subyacían, flotando sobre el reino de los humanos con sus misteriosos códigos, aun rozando los labios que las habían emitido, habitando como huéspedes furtivos en la mente de quienes les habían dado forma desde dentro.

En cierta ocasión le hablé de esto a un profesor universitario, quien a su vez me sorprendió afirmando su creencia en la existencia autónoma de las palabras, ya que, según él, una vez pronunciadas por las personas, éstas retomaban su auténtico ser. Entonces no se mostró muy dispuesto a profundizar en el tema, siendo una persona visiblemente tímida, pero logré sonsacarle más información. Según el profesor, cuyo nombre era Reginald McCabe, existían algunos lugares donde las palabras tendían a concentrarse particularmente, permaneciendo suspendidas o flotando por múltiples razones. Mientras me explicaba semejante planteamiento, no dejé de escrutar su semblante para advertir cualquier súbito matiz de ironía, burla o incredulidad que pudiese atravesarlo fugazmente, pues no deseaba convertirme en un blanco fácil para chanzas de ámbito académico, y lo encontré revestido de una seriedad casi mortuoria, como si su solemne teoría no admitiese ser rebatida. A dichos lugares los denominó “columnas de lenguaje hablado”, un término de su propio cuño, y añadió que no muchos conocían su existencia, aunque la mayoría de nosotros vivíamos rodeados de ellas. Pasaron los años y yo perdí todo contacto con el profesor McCabe hasta que, hace seis meses, me topé casualmente con un asombroso titular en el periódico de la mañana: “Profesor de la Universidad de Kent afirma que las palabras permanecen allí donde fueron pronunciadas”.

Debo confesar mi emoción al averiguar que el viejo ratón de biblioteca había decidido finalmente darse a conocer. Si un descubrimiento de tal magnitud era cierto, no podría mantenerlo oculto del mundo durante mucho tiempo. A la vista de semejante hallazgo se convirtió sin saberlo en un pionero, un benefactor de la humanidad merced al estudio de uno de los mayores logros humanos. Mi avidez por conocer más detalles me animó a leer el artículo completo.

“El profesor Reginald McCabe, ex docente de la Universidad de Kent, ha conmocionado al mundo académico afirmando que las palabras habladas permanecen apegadas a los lugares donde son pronunciadas, formando con ellos una especie de relación simbiótica de base sentimental. El Dr. McCabe incluso ha acuñado un término para definir con mayor propiedad estos lugares habitados por los ‘fantasmas’ de las palabras: ‘columnas de lenguaje hablado’. Cuando se le preguntó sobre la ubicación específica de dichas ‘columnas’, el profesor McCabe dio una respuesta poco menos que enigmática: ‘Por lo que yo sé, podría perfectamente estar usted recostada contra una de ellas en este preciso momento’. El Dr. Reginald McCabe, un hombre cuya timidez y modestia de carácter desdicen su reciente nominación al Premio Nobel, actualmente sufre el insistente acoso de la prensa”.

Cuando terminé de leer el texto sentí la repentina necesidad de hablar con el profesor. Tal vez dentro de un tiempo quedaría convertido en inaccesible, en una figura pública que mirase con condescendencia al resto de los mortales desde la cima de su sagrada torre de marfil. Además, me intrigaba saber en qué había estado trabajando durante todos estos años y qué es lo que, en última instancia, le persuadió a dar el salto y compartir su descubrimiento con un mundo exterior del que poseía una escasa o nula comprensión. El fin de semana lo pasé buscando entre mis viejos cuadernos, agendas y diarios alguna pista aislada que me condujera a su actual paradero. Nunca me pareció el tipo de persona que suele cambiar de residencia con asiduidad, por lo que imaginaba que si lograba hallar su dirección o número de teléfono antiguos no me resultaría muy difícil contactar con él.

Al tercer día de búsqueda di con la valiosa información que necesitaba, garabateada en una página arrancada de un calendario de mesa adornado con motivos celtas que alguien me regaló por mi cumpleaños. Decidí telefonearle. Para mi asombro, allí estaba, al otro lado del cable telefónico, con aquella voz quebrada en la que se percibía el embarazo por el esfuerzo para comunicarse verbalmente con extraños. Me preguntaba si las últimas palabras que pronuncié en su estudio seguirían flotando allí desde la última vez que nos vimos.

—¿Sí? —dijo con amabilidad al descolgar el auricular.

—Hola, profesor. Soy Harry Leith, un antiguo alumno suyo. No sé si me recordará, pero nos entretuvimos durante un buen rato en su estudio, hace cuatro años, hablando de las palabras y de lo que les sucedía una vez pronunciadas.

La voz debió de resultarle familiar a McCabe, ya que replicó al instante:

—Por supuesto que le recuerdo. Usted es el joven que se describió a sí mismo como “una persona obsesionada por el paradero de las palabras”. ¿Me equivoco?

Seguía conservando su infalible don para adivinar la verdad. No podía olvidarme que su introversión y afabilidad ocultaban una mente privilegiada. Así que después de todo me recordaba. Y su recuerdo incluía las precisas palabras que yo mismo utilicé para esbozar un retrato de mi propia personalidad. Envalentonado por su inesperada reacción, exclamé:

—¡Su memoria es realmente extraordinaria, Dr. McCabe! Bueno, ¿y qué tal se encuentra? ¿Le ha tratado bien la vida durante todos estos años?

La voz al otro extremo de la línea telefónica vaciló un instante, como si hubiese sido sorprendida en un momento de letargo. ¿Se hallaba en aquel momento su eminente cerebro ponderando el motivo por el cual me interesaba tanto por su salud como por su pasado reciente?

—Pues… lo cierto es que la vida me ha bendecido mucho más allá de mis expectativas.

El profesor no se molestó en ampliar el significado de aquella frase. Seguía cultivando la costumbre de decir lo menos posible, dejando que uno tratara de descifrar el acertijo que acababa de lanzar al aire. Me preguntaba qué querría decir con aquello de “bendecido mucho más allá de mis expectativas”.

—Me alegra oír eso, Dr. McCabe. Por cierto, ¿ha realizado usted nuevas investigaciones sobre el tema que tanto me apasiona? No sé si se acuerda… el destino de las palabras una vez que las pronunciamos, y esas cosas.

Sabía que se trataba de una pregunta descaradamente directa, pero era incapaz de seguir andándome con rodeos y resultar convincente. Por otra parte, la urgencia de conocer algo más sobre su descubrimiento me quemaba como un sol interior de centelleantes resplandores. Una vez más el profesor me sorprendió con una de sus enigmáticas respuestas.

—Ah, sí, el sino de las palabras pronunciadas. Ahora estoy rodeado por columnas enteras de ellas.

Lo había admitido él mismo. Exactamente tal y como se informaba en aquel artículo periodístico que leí hace varios meses, el término “columnas de lenguaje hablado” saltó hasta mis sentidos y me incendió por dentro. A fin de contener mi ardor y evitar que la curiosidad me venciera, probé otra táctica, convencido de que el profesor McCabe nunca me invitaría voluntariamente a su estudio para debatir semejante cuestión.

—Me gustaría mucho tener una pequeña charla con usted respecto a este asunto, profesor. Es decir, si es que dispone de tiempo para ello.

De nuevo pude sentir vacilación por parte de mi interlocutor, la clase de enervamiento que sólo aflora cuando los pensamientos abismales son convocados a la superficie. Es probable que el hombre estuviese en aquel momento barajando en su mente un pretexto lo más verosímil posible para aplazar indefinidamente el encuentro que le había solicitado. Una vez más, mis sospechas resultaron erradas.

—También a mí me agradaría que se pasara por aquí para tener una interesante conversación, Leith. ¿Qué tal le viene el jueves próximo?

Ahogué un grito de alegría en el pecho. Un posible ganador del Premio Nobel acababa de invitarme a acudir a su estudio para hablar sobre el fascinante sino de las palabras habladas. Era uno entre un millón, un mortal mimado por los dioses; y tenía el extraño presentimiento de que, cuando regresara a casa después de la reunión con el profesor, nada sería ya lo mismo.

II.

Exteriormente, el estudio del profesor Reginald McCabe tenía un aspecto tan modesto y humilde como su erudito propietario. Era uno de esos lugares que instantáneamente recordaban la cueva de un ermitaño o la celda de un monje, una estancia dedicada a la sabiduría profesada en aislamiento, una ventana de celosía que miraba a un mundo más sutil. Cuando pulsé el timbre de la puerta sentí nítidamente cómo el tintineo reverberaba por toda la casa, como si se hubiese concebido para despertar a sus habitantes, tanto vivos como inanimados, de un profundo sopor. Me sobrevino un inexplicable estremecimiento al ver que la puerta se abría hacia atrás tímidamente para permitirme penetrar en aquel reino secreto, donde las palabras a las que ya se les había dado voz eran rastreadas, examinadas y atesoradas, como si estuviese traspasando un territorio ilimitado con el impedimento de mi mente unidimensional.

—Bienvenido a mi mundo de palabras, Leith —dijo el profesor al verme, mientras en sus ojos relampagueaba extrañamente una expresión que no fui capaz de descifrar.

Y en efecto era un mundo de palabras. Por todas partes los libros se apilaban uno sobre otro en el estudio hasta formar columnas de desigual altura, algunas integradas por tan sólo unos pocos volúmenes y otras irguiéndose sobre nuestras cabezas. El suelo estaba casi enteramente cubierto por una cuadrícula de nombres escritos con tiza y que respondían a lo que parecían ser diferentes categorías clasificadas atendiendo a un criterio temático. Si miraba, por ejemplo, hacia la derecha, podía distinguir claramente la palabra Familia, mientras que, unos centímetros más allá, los términos Personal de la Universidad, Sheila, Alumnos, Librerías, Arthur, Editores, Sra. Lewes y Varios hacían las veces de cimientos de tiza sobre los que descansaban pilares de libros de altura variable. Palabras garabateadas en pizarras dispersas también saludaban al perplejo visitante, su blancura ejerciendo un agudo contraste con el negro fondo que las hacía parecer pinceladas finales añadidas por la mano de la Luz personificada. Durante unos instantes no pude evitar pensar que el profesor había perdido la cabeza.

—Sí, mi querido Leith. Últimamente he estado llevando a cabo algunas investigaciones sobre las Tablillas Etéreas de los templarios. Parece ser que usted y yo no somos los primeros interesados en el sino de las palabras habladas. Los caballeros de la Orden del Temple lo hicieron antes que nosotros, como he podido deducir del minucioso examen de documentos originales que se han encontrado en sus preceptorios.

Mi mente trataba en etapas graduales de abarcar todo lo que se ofrecía ante mis ojos. Allí estaba yo contemplando las columnas de palabras habladas que tan ansiosamente había esperado visionar. Al final, el viejo sabio había conseguido descifrar el acertijo. Estaba literalmente rodeado de ellas. Pero ¿necesitaba realmente marcar su localización exacta apilando todos aquellos libros? Estaba convencido de que se trataría más bien de una cuestión de energía sutil, pues me hallaba bajo la plácida y etérea impresión de que las cosas que hablamos permanecían inmóviles en el espacio, encajadas entre las paredes que una vez cobijaron a las personas que las pronunciaron. ¿Era el volumen material representado por aquellos libros algo verdaderamente necesario para la comprensión del paradero de las palabras?

—No soy un mago, amigo mío —dijo el profesor, leyendo mis pensamientos con inquietante precisión—, ni tampoco poseo los conocimientos de los templarios. Por tanto, necesito una pista material que me ayude a ubicar en el espacio mis columnas de palabras habladas. La sugestión y la intuición hacen el resto. ¿Ha oído hablar alguna vez de la Radiónica?

Confesé mi ignorancia ante esto último, tras lo cual se desplazó hasta el otro extremo del estudio y recogió un objeto que descansaba sobre una mesa. Pude advertir que la sensación de embarazo que le caracterizaba se había desvanecido por completo. Se mostraba ágil y confiado en su elemento natural, deslizándose en sincronía con la corriente de su línea de pensamiento favorita. Cuando abandonaba ese terreno familiar, su santuario de sabiduría, para enfrentarse a un mundo donde la materia prevalecía sobre el espíritu, se volvía torpe y debía abrirse paso a tientas en la oscuridad entre un reguero de obstáculos. Vi cómo Reginald McCabe se aproximaba hacia mí sosteniendo en las manos lo que aparentemente podía ser un vulgar transmisor.

—Todas las cosas vivas irradian un campo energético, lo que a menudo recibe el nombre de campos áuricos de energía sutil. Puesto que las palabras son pronunciadas por seres humanos vivos, lo más natural es que permanezcan dentro de los límites de dichos campos de energía una vez que son emitidas y arrojadas al mundo. Ergo, las palabras son entidades vivas, Leith.

De pronto me di cuenta a dónde quería llegar. Las palabras nos rodeaban del mismo modo que las personas. Las palabras pronunciadas por los seres humanos no eran sino expresiones que mostraban el amplio espectro de las emociones humanas. El profesor accionó un interruptor en su indescriptible transmisor y, para mi gran asombro, columnas de palabras habladas se materializaron por todo el estudio, como si una invisible funda que cubriese muebles etéreos hubiese sido retirada por dedos de gasa. Ahora podía escuchar dulces palabras de amor, palabras de perdón, palabras acusadoras, palabras concebidas para herir, ásperas palabras de ira, palabras que expresaban amenaza y ruego, palabras que exudaban entusiasmo, palabras agradecidas, palabras humildes, palabras de menosprecio, palabras relegadas al olvido, palabras que contenían fe, palabras que traslucían desilusión, sombrías palabras que reconocían la derrota y palabras de gozo que traían consigo el retorno de la esperanza.

Podía escuchar su campanilleo en mis oídos con una miríada de tonos, matices y timbres, cada una de ellas una inscripción única grabada en la piedra preciosa a partir de la cual el discurso de la humanidad se esculpe día tras día. La luz descansaba sobre aquellas palabras que hablaban al unísono con los corazones que una vez dieron un vuelco para pronunciarlas. Ahora, en aquel espacio mágico, las palabras eran entidades vivas que arrojaban el destello de una luz más sutil cada vez que lograban desprenderse de las emociones que antiguamente encerraban. Me quedé sin habla escuchando el discurso de la humanidad que ya había sido pronunciado una sola vez, perdido en aquel bosque viviente de columnas verbales, ajeno como un espíritu al mundo real que rugía en el exterior. Sabía que nada de lo que dijera o preguntase podría añadir un ápice de significado a la verdad que acababa de revelárseme ante mis propios ojos.

13

Jerónimo

Mercedes Charles Creel

(México)

Llueve. La ropa de Jerónimo se empapa mientras se escucha el golpeteó de las gotas al chocar con las copas de los árboles del parque. Mota ladra; no le gusta mojarse, da vueltas y busca guarecerse. Encuentra refugio debajo de una banca de hierro.

Jerónimo corre, se resguarda junto a él. Lo abraza. Su ropa, pegada al cuerpo le provoca escalofríos. Se cubre con una bolsa de plástico. Las gotas, que en un principio eran escasas, se transforman en aguacero. Su pelo chorrea, su alma también.

El olor a tierra mojada le recuerda a San Juan de la Laguna, su pueblo. Ahí la lluvia se recibe con fiesta: tiempo de agradecimiento, de preparación, de siembra... Piensa en su madre, en su abuela, en sus hermanos, en la yegua que siempre le acompañaba a la milpa...

La lluvia en la ciudad lo llena de nostalgia, aunque le gusta ver el reflejo de las luces en los charcos. Mira con detenimiento sus movimientos, sus colores, las formas caprichosas que aparecen… De repente el parque se ilumina y el silencio se ve interrumpido por un estruendo que le pone la piel de gallina. Los truenos le recuerdan su fragilidad; cayeron cerca, demasiado cerca. Ve la fuente que está enfrente de la banca, el agua se llena de luz y sus ojos se cubren de su reflejo.

Ya no le importa estar mojado. Mira la lluvia que no cesa y empieza a recordar el día en que llegó a esa ciudad, primero extraña, su hogar desde hace meses.

Nemesio, su hermano mayor, salió del pueblo dos años antes. Quería buscar nuevos horizontes y ayudar a su madre. Después del primer año mandó tres cartas y una fotografía.  Jerónimo las puso debajo del colchón. Así estaba más cerca de él. Quería alcanzarlo, quería vivir con él en Santa Rosa, cerca de Los Ángeles, California.

Meses antes vio en la tele un documental sobre esa enorme ciudad llena de luces, de cemento y de puentes. Ahí vivían personas importantes; a lo mejor podía trabajar en el jardín de alguna de esas casas enormes. Él sabía de plantas, le gustaban. Era bueno para hacerlas crecer, para cuidarlas y hacer que retoñaran.

En la tele lo vio. Había un zoológico enorme en Los Ángeles. ¡Cómo le gustó ver los animales! Le encantó escuchar el rugido de los leones y la risa maliciosa de las hienas, así como los extraños sonidos provenientes de elefantes marinos y de focas; también le entusiasmó ese lugar lleno de plantas, donde revoloteaban cientos de mariposas de colores diversos.

Jerónimo sabía que algún día visitaría ese zoológico.

Durante varios meses soñó. Juntó algo de dinero trabajando en las milpas del pueblo. Cuando tuvo suficiente, le escribió una carta a su madre. Una noche de luna llena la dejó sobre su cama y, en secreto, llenó la mochila de ilusiones, sin olvidar las cartas y la fotografía de su querido hermano, y emprendió camino.

La lluvia continúa. El plástico que cubre a Jerónimo es insuficiente. No sabe si el agua que se desliza por su cara proviene de sus ojos o simplemente es parte de la lluvia. Extraña a su pueblo, a su gente, a Nemesio. La tristeza crece en su interior como una enredadera que va trepando poco a poco dentro de su cuerpo hasta abarcarlo todo.

Se escucha el ruido de los autos sobre el piso empapado, de repente se entremezcla con las notas provenientes de un chelo. Es el chavo que vive en el primer piso del edificio que está enfrente del parque. Ensaya cada noche y Jerónimo lo escucha sentado en una banca. Le gusta el sonido de ese instrumento que nunca había escuchado, pero que le provoca un sentimiento tan hondo que no le encuentra nombre; melancolía quizás.

Cuando llegó a la central camionera de la ciudad de México se sorprendió. Ahí había más personas que en su pueblo; todas tenían prisa. Iban y venían de todos lados, venían e iban a todos lados. Él no: ni tenía prisa ni sabía qué camino tomar. Le habían dicho que ahí había un zoológico enorme. Decidió visitarlo.

Preguntó cómo llegar. Le indicaron que el metro era la mejor opción. Con timidez compró la entrada en la taquilla, la gente lo empujaba. No sabía qué hacer hasta que un chavo le arrebató el boleto, lo metió en la ranura y así entró. Tenía que bajarse en la estación Chapultepec, eso le dijeron. En el vagón escuchaba el murmullo de gente platicando, la música estridente de un radio, el grito agudo de una persona ciega que pedía que le compraran plumas por caridad de Dios, el llanto de un niño pequeño… Los sonidos se mezclaban y la gente entraba, salía, empujaba… todo daba vueltas.

Mota empieza a ladrar. Otro perro se acerca. Mota ladra más fuerte, Jerónimo lo abraza. Mota tiembla de miedo, de frío, Jerónimo también. El otro perro es grande, olfatea, pero escucha un silbido y se aleja. El sonido del chelo continúa.

Jerónimo llegó a la puerta del zoológico. Entró y quedó sorprendido al ver a tantos animales juntos; la mayoría sólo los había visto en la tele o en los libros de texto. Corría de un lado a otro. Había animales que no reconocía, así que leía los letreros para saber su nombre y de dónde venían.

Le encantó ese zoológico que estaba a la mitad del camino a Santa Rosa. No sólo por los animales que tenía, también por las risas, los globos de colores, los algodones de azúcar, las familias… Él estaba solo, pero contento de estar ahí. Visitó todas las jaulas; miraba los animales e imaginaba cómo vivirían en su lugar de origen; de repente escuchó que en quince minutos se cerrarían las puertas. La gente se dirigió a la salida, él siguió sus pasos.

La magia terminó y sintió hambre. Compró una torta y una Pepsi y caminó sin rumbo.

La lluvia continúa. Jerónimo tiembla. Siente cómo la humedad le penetra hasta los huesos. Asoma la cabeza y ve a una pareja de enamorados besándose bajo un paraguas rojo. Se escucha un susurro conformado por palabras dulces y cariñosas. A ellos la lluvia no les importa nada.

Jerónimo mira las luces de los edificios. Se imagina que vive en uno de esos departamentos; le gustaría vivir junto al músico que toca el chelo, para escuchar su música. Todo sería tan diferente si estuvieran con él su madre, sus hermanos pequeños y Nemesio merendando, tomando pan dulce y chocolate caliente. Siente hambre.

Dejó atrás el zoológico, caminó sin rumbo y empezó a anochecer. Encontró un portón con un par de escaleras y se sentó a comer. El cansancio se le vino encima como un saco de piedras. Al poco tiempo se le acercó un cachorro, era blanco con una mancha oscura en el lomo; ladró tímidamente y le lamió la mano. Jerónimo compartió con el perro el último pedazo de su torta. Después de acariciarlo recargó la cabeza en la pared, aflojó el cuerpo y se quedó dormido, así, sin darse cuenta, hasta que la luz del día lo despertó. No sabía dónde estaba ni a dónde ir. El perro se encontraba a su lado.

Se levantó y empezó a caminar. El perro lo siguió. Jerónimo le pidió que fuera con su dueño pero no le hizo caso. Caminaba junto a él. Así estuvo todo el día. En la tarde lo llamó Mota y desde ese momento fue su perro.

Jerónimo cierra los ojos; espera que pronto termine el aguacero. Tiene sueño y ya lleva muchas horas guareciéndose de la lluvia. Siente hambre. Toca las tres monedas de diez pesos que tiene en la bolsa del pantalón. Piensa en tamales y atole. Los de la señora de la esquina le encantan. Cada noche abre la puerta de su casa, pone varios banquitos y ahí se reúne la gente. Él prefiere los costeños, humeantes, picositos, envueltos en hojas de plátano. De sólo pensarlo, empieza a salivar.

A los quince días de estar en la ciudad se le acabó el dinero. No podía regresar a su casa ni llegar con Nemesio. Pensó que era fácil pararse en un alto y limpiar los vidrios de los coches. Así había visto que muchos chavos lo hacían en las esquinas. Una botella con agua jabonosa, una esponja, un hulito... Resultaba barato. Le sorprendió que las esquinas estuvieran comprometidas; si quieres trabajar en una hay que pagar una cuota al “dueño de esa esquina”.

Pasaron varias semanas, conoció a otros chavos con quienes empezó a compartir lugar para dormir, cemento que inhalar y algo que comer. Eran como familia, aunque nunca como la suya. La extrañaba, sin perder la esperanza de juntar dinero para llegar al otro lado y buscar a Nemesio. Se quedaría con él, compartirían donde dormir, le conseguiría trabajo, mandaría a su madre un dinerito...

Pero la ciudad de México no suelta fácilmente. Parecía que Jerónimo estaba en una jaula. Sí, igual a las que vio en el zoológico, pero ahora era él quien no podía salir. Su vida era frágil, precaria, milagrosa.

La lluvia no quiere irse. El agujero que siente en el estómago se vuelve más profundo. Escucha los gorgoteos que reclaman comida. Decide ir a la casa de la señora, aunque siga lloviendo. Empapado ya está y no queda tan lejos. Mota lo sigue. Jerónimo empieza a atravesar la calle.

Se oye un chirrido de frenos. Jerónimo cae sobre el pavimento. Imagina que está en San Juan de la Laguna ¿o es Santa Rosa? Abraza a su madre, se oyen las risas de sus hermanos chicos, también ve a Nemesio, le platica sobre el zoológico, sobre los chavos, sobre “su esquina”. Mota emite un aullido y le lame la cara.

14

Un extraño propósito

Luis Guillermo Salazar

(Colombia)

Hoy ella espera en silencio. Ha decidido enfrentar todos sus temores, sin contemplar la posibilidad de dar la espalda y escapar, como ya lo hizo cuando era natural a sus años que lo hiciera.

Desnuda, acompañada de su diario y lejos del lugar que por veinte años fuera su refugio abnegado, pretende encontrar dentro de sí los argumentos suficientes para terminar de convencerse de que este es un paso ineludible en la vida de cualquier mujer. Un espejo, como el mismo que tantas veces hiciera una mueca de asombro y le diera la espalda, se vuelve hoy el cómplice perfecto. El nuevo aliado simplemente admira y exalta, enseñándole a la desnuda mujer que a pesar de los años no es poca la magia que conserva en su cuerpo. Aprendió a mentir en beneficio de la duda.

Aún desnuda, pero ahora sobre la cama y con la mirada de nuevo en el espejo, reafirma su pleno convencimiento. Sabe que no llegó tan lejos para detenerse y que no hay lugar para la duda en su propósito. Extraño propósito: disfrutar el hechizo abrazador de sentirse libre de tareas franciscanas, lejos de agonías infranqueables y próxima a disfrutar los placeres de la carne.

Ella sabe muy bien, y acepta sonriente, que pronto será toda verdugo y víctima. Percibe y acepta nuevamente con una sonrisa que, por el momento, en este lugar no se precisa de tiempo, pues así fue planeado. Le incomoda un poco la fuerte luz que elimina por completo las sombras. Además, el lugar está impregnado con el perfume natural de muchas flores, ubicadas a conveniencia en el lugar; como lo soñó por años, como lo planeó secretamente y lo escribió en su diario.

Después de tantos años la escena está nuevamente preparada, pero esta vez huir no está ni en el más alocado de los planes. Escapar no está permitido. Si aparece el amor sabe que tendrá que matarlo. Esta noche ella no quiere escuchar nombres ni apellidos, ni pretende hacer caso a iniciativas ajenas a la naturaleza de su cuerpo. Esta noche no tolerará tareas inconclusas, ni errores de su adversario; todo lo contrario, le impondrá castigos peores que la muerte.

Al imaginar la proximidad del momento se viste con ropa íntima de seda y encaje blanco. Mira en dirección a la puerta y termina de cubrir su cuerpo con el vestido habitual de lino, confeccionado a mano y sobre medida. Pero deja por el momento su cabello descubierto.

Como anunciando a un visitante, una ráfaga de viento aparece en la ventana, trayendo de la calle olor a cigarrillo y a betún de barra. Alguien toca la puerta, que siempre estuvo abierta, y aparece en la escena un hombre hermoso; con la edad en la que no se es viejo ni joven, pero sí lo suficientemente hombre. En su rostro no se perciben dudas; tampoco rastros de algo que perturbe su mente. Sus rasgos son fuertes, pero de apariencia tranquila y amable.

Él mismo se deshace de su ropa y deja su cuerpo descubierto. Ella dispone sola de sus prendas, al tiempo que confirma la simetría de su adversario. Toma con su mano derecha el rosario, empieza a enumerar las fases que llevará a buen fin lo planeado por años.

Al recordar lo que escribió en su diario para cuando llegara este momento, inicia, indicando sin hablar, la ruta que el visitante debe continuar y que trascenderá hasta su cuerpo. La exploración se inicia en zonas despejadas, se ignoran por el momento colinas y montañas. Una avanzada búsqueda en refugios subterráneos que se extiende un poco hasta los valles, provocando en ella tanto delirio que el susurro de su voz alaba el tino de quien escogió a este implacable ser para que cumpliera tan necesarios deberes. Ella reconoce entonces que él no es un hombre cualquiera y que fácilmente puede robarle el control de su sueño.

Como ella imaginaba, él quiso de repente terminar con valles y refugios subterráneos para aventurarse un poco a colinas y montañas; pero, con su mano, ella le indica que debe avanzar por la ruta señalada. Él retrocede un poco y continúa eternizando su labor que parece rutinaria. Ella mira de vez en cuando su diario, abierto sobre la mesa que acompaña la cama, cambia la hoja, continúa su letanía, que le indica cómo debe continuar atacando a su adversario.

Retuerce con furor el rosario en el hilo que sostiene la cruz, éste se rompe y se esparcen por el suelo las cuentas de lo planeado y cae de rodillas un hombre que ya no será sacrificado.

Después de cuatro eclipses, los dos descansan sobre la cama. Ella ha conseguido vivir, por completo, su libro de pecado. Anudó de nuevo la cruz y el rosario. Mira a su hombre, que ya no es más un adversario. Le da la espalda. En un brusco impulso, lo mira de nuevo. Sonríe, le dice amor, cosa que estaba prohibida.

Minutos más tarde, su hombre, exhausto, duerme luego de haber cumplido hasta la locura con sus deberes. Ella se viste de nuevo de inmaculada blancura, recoge y oculta su cabello. Afirma que no ha pecado. Sostiene en las nuevas páginas que tiene el diario que, desde el primer segundo, se hizo presente el amor, que está toda impregnada de amor, cubierta y llena del amor con todos sus vicios. Por tal razón, escribe que sigue insatisfecha, ya que donde hay amor no hay pecado; que por causa de su nuevo fracaso continuará buscando satisfacción en el pecado, pero de otra manera.

Finalmente, deja el lugar motivada por campanas que le recuerdan la hora de regresar al convento.

15

Simbiosis

Gustavo Eduardo Green

(Argentina)

El perro mordió la pierna del hombre a la altura del talón.

El hombre —soportando el dolor— continuó pedaleando, por lo que el pequeño can giraba y giraba asido al talón. Sin detener su bicicleta estiró y sacudió la pierna para desprenderse del animal, pero no pudo.

El perro llegó visiblemente mareado. El hombre estacionó el móvil y se dirigió con premura a su trabajo (llegaba tarde). En el camino, mientras arrastraba al pequeño y peludo animal, trataba de descifrar si se trataba de un perro testarudo, loco o masoquista. También consideró la posibilidad de que se hubiera atascado con alguno de los huesos de su pierna (o quizás eso era lo que deseaba el perro: uno de los huesos de su pierna).

En el ascensor fue el centro de las miradas, pero nadie opinó (tan sólo se escuchaba un gruñido monocorde que ascendía desde el piso).

El escritorio ocultó la presencia del intruso. Con el pasar de las horas se fue acostumbrando al dolor, la sangre no se veía fluir (o no tenía lugar de salida, o se la estaba tragando el animalejo).

En la hora de almuerzo se tuvo que conformar con un emparedado en la plaza (no lo dejaron entrar al bar con el perro a cuestas).

De regreso pedaleó más fuerte tratando de despedirlo pero las consecuencias no fueron las deseadas; la descompostura del animal se tradujo en asquerosos vómitos sobre su pierna.

Se duchó con jabón desinfectante; el perro parecía disfrutar del agua caliente. Por la mañana fue a presentar su queja a la dependencia municipal (los perros callejeros son su responsabilidad, sostenía con atinado criterio). Lo derivaron al Honorable Concejo Deliberante donde presentó un escrito que fue debatido —tres meses después— en sesión extraordinaria.

El concejal del Movimiento Estacados en la Historia sostuvo que dicho hecho habría que enmarcarlo como un simple incidente en la vía pública, recordando acontecimientos similares, como cuando una paloma defecó en la Constitución en el preciso momento en que se le tomaba juramento al Intendente Municipal, lo que fue catalogado —en su momento— como un mal augurio (máxime considerando que inmediatamente un perro orinó en el pantalón del flamante mandatario).

—Recuerdo también —enfatizó el edil— otro hecho significativo con animales de nuestro poblado: cuando los cerdos decidieron ir a la huelga no tuvimos jamón por seis meses y debimos importar paleta sangüchera de Carmen de Arrecifes

—Este es un claro hecho de negligencia municipal —bramó desde su banca el representante del Frente Argentino para la Liberación de la Sociedad Oprimida (F.A.L.S.O.)—. Deberá ocuparse del tema el Hospital Municipal.

—Y la Perrera Municipal —acotó el concejal Yorkshire.

—Y el bicicletero —completó el ordenanza mientras servía el café.

Pasadas treinta y dos horas de sesión, y ante la exposición brindada por el Jefe del Corralón a cargo de la Subsecretaría de Salud (presente en el recinto), los ediles le comunicaron al interesado las opciones que consideraban pertinentes para el hecho en cuestión.

“En mi carácter de Presidente del Honorable Concejo Deliberante pongo de manifiesto que por decisión unánime de este Honorable Cuerpo, y contando con el asesoramiento técnico del área de Salud, se promulga la Ordenanza 6.726, que resuelve brindar la posibilidad de elegir algunas de las siguientes acciones para solucionar la problemática por usted sufrida, dejando en claro que de las mismas se deberá hacer cargo el Ejecutivo Municipal a través de las dependencias pertinentes.

Opción 1: Amputar la pierna afectada a la altura de los dientes del can.

Opción 2: En caso de elegir la opción antedicha, considerar el andar del damnificado para corroborar si la renguera es muy notoria; de ser así, amputar la otra pierna a la misma altura.

Opción 3: Realizar un trasplante de perro, sobre todo considerando el factor estético (un caniche realzaría la elegancia del ciudadano, hoy menospreciada por la presencia de ese vagabundo animal).

Opción 4: Actuar sobre el animal para atemperar su agresividad; enseñarle yoga, proyectarle películas de Disney (excepto Dumbo), llevarlo a clases de catequesis, hacerle escuchar música New Age.

Opción 5: Contratar a la perra-actriz de la serie publicitaria Huesitos Dulces y pasearla frente al can.

Opción 6: Incitar a otro perro de similares características para que muerda la otra pierna y solucionar el problema de asimetría corporal que hoy sufre el ciudadano.

Opción 7: Reclamar enérgicamente ante la Sociedad Protectora de Animales e intimarlos”.

El hombre se retiró arrastrando el perro, y el perro arrastrando la tierra del piso del salón. En la noche se durmió viendo televisión con el pie (y el perro) apoyado sobre la mesa de la sala. Entre sueños musitaba: un perro testarudo, loco, masoquista, solitario como yo.

Con el tiempo, el hueso y los dientes fusionaron para siempre.