Annotation

En los primeros años del siglo XXI, una generación de niños nace con una extraña enfermedad: el silencio. Son aparentemente normales, su única particularidad es que no hablan, no comprenden y son incapaces de relacionarse por las vías tradicionales. Mientras los casos aumentan hasta alcanzar niveles epidémicos y surgen miles de teorías, los niños silenciosos empiezan a crear fuertes vínculos entre ellos. Pero ¿puede la sociedad aceptar que un grupo cada vez más numeroso cree su propio mundo?

Los niños no pueden explicarte su historia. Lo que tienes entre las manos es el testimonio de aquellos que los rodean -padres, maestros, médicos, científicos, líderes religiosos- que dan cuenta de un fenómeno tan extraño como fascinante. A través de sus palabras seguimos el destino de esta nueva generación, las investigaciones y misterios que los rodean. El resultado es una novela coral de lectura trepidante.

ELI, DERBY, MATTHEW Y MOFFETT, KEVIN HOROWITZ

La historia silenciosa

Traducción de Ramón Buenaventura

Editorial Planeta, S. A.

Sinopsis

En los primeros años del siglo XXI, una generación de niños nace con una extraña enfermedad: el silencio. Son aparentemente normales, su única particularidad es que no hablan, no comprenden y son incapaces de relacionarse por las vías tradicionales. Mientras los casos aumentan hasta alcanzar niveles epidémicos y surgen miles de teorías, los niños silenciosos empiezan a crear fuertes vínculos entre ellos. Pero ¿puede la sociedad aceptar que un grupo cada vez más numeroso cree su propio mundo?

Los niños no pueden explicarte su historia. Lo que tienes entre las manos es el testimonio de aquellos que los rodean -padres, maestros, médicos, científicos, líderes religiosos- que dan cuenta de un fenómeno tan extraño como fascinante. A través de sus palabras seguimos el destino de esta nueva generación, las investigaciones y misterios que los rodean. El resultado es una novela coral de lectura trepidante.

Título Original: The Silent History

Traductor: Buenaventura, Ramón

©2014, Horowitz, Eli, Derby, Matthew y Moffett, Kevin

©2014, Editorial Planeta, S. A.

ISBN: 9788432223174

Generado con: QualityEbook v0.87

Eli Horowitz, Matthew Derby y Kevin Moffett

La historia silenciosa

TÍTULO original: The Silent History

Traducción, Ramón Buenaventura, 2014

Editorial Planeta, S. A., 2014

Primera edición: octubre de 2014

ISBN: 978-84-322-2317-4

PRÓLOGO

HUGH PURCELL,

Director Ejecutivo

Washington D. C.

2044

Tenía veintidós años y estaba desesperado por encontrar trabajo, algún contacto humano, así que cuando vi una oferta de archivista epidemiológico auxiliar para la que no pedían experiencia, me presenté de inmediato. La descripción que daban era bastante vaga, algo acerca de «nuestros permanentes esfuerzos por comprender el alcance del fenómeno silencioso». Conseguí el trabajo un viernes y al lunes siguiente ya estaba en las calles del distrito financiero de Charlotte con una lista de nombres y un texto de presentación.

Mi tarea parecía sencilla: localizar personas que hubieran estado en contacto con los silenciosos y grabar su testimonio. Las calles al amanecer se encontraban vacías, lo cual más bien resultaba un alivio, dado el deplorable estado del barrio en aquel momento. Mi primera entrevista fue con un rehabilitador avícola, un hombre muy curtido, con una herida en el dedo meñique, a quien localicé cuando estaba levantando el cierre de acero de su establecimiento. Intercepté a un pastor saliendo de una capilla callejera, con una multitud de feligreses detrás. En la plaza había un chico que tenía un hermano silencioso. Casi todo lo que grabé era información especulativa de tercera mano, leyendas urbanas mal pergeñadas en las que se contaba que el silencio era una plaga, o una conspiración, o una especie de metáfora mal definida. Para algunas personas, la causa eran las toxinas de los alimentos, pero otros les echaban la culpa a los padres, y otros sospechaban de los propios chicos.

Aquel día oí muchas veces el término «retramudo».

A última hora de la tarde, tras haber sufrido el asalto de un grupo de chicas adolescentes que se me restregaron contra las partes sin quitarse los uniformes de fútbol americano, ya estaba empezando a preguntarme hasta qué punto me interesaba ese trabajo. Pero me quedaba en la lista una persona más por entrevistar, un ejecutor al que acababa de contratar el ayuntamiento para orquestar una recolocación de okupas silenciosos, sacándolos de los edificios de Trade Street donde pensaban montar una lujosa galería de juegos artesanos para mascotas. Se llamaba Camara, pero al hablar de sí mismo decía «el Camara», y a los pocos minutos de haberlo localizado perdiendo el tiempo con su bronceado Burgoyne a la puerta de un Pulp Hulk ya me había enseñado su colección de cerbatanas y me había ofrecido una ensalada Key West. No sabía gran cosa de los silenciosos, aparte de un curso de dos días de entrenamiento sensitivo que había seguido porque se lo pusieron como condición para contratarlo. «No te hace falta saber demasiado —me dijo, mordiendo su cucurucho de carne de fruta—. La gente ve venir al Camara y con eso ya entienden que más les vale apartarse. Basta incluso con una sombra. La silueta del Camara pasando por delante de una ventana. No hacen falta palabras para decirle a alguien que no es bienvenido.» No sabía por qué había tantos silenciosos viviendo en el devastado centro urbano, y la cuestión no pareció interesarle especialmente. «Mientras no tengan un lanzagranadas, es dinero fácil.»

Esperamos en la cabina de su camioneta hasta que llamó el despachador. Teníamos que dirigirnos al edificio del Bank of America en la calle Quinta Este, allí nos encontraríamos con el equipo de alquilados que entraría y ocuparía el lugar por la fuerza una vez que Camara hubiese reunido en un mismo sitio a todos los silenciosos. Le pregunté si no era matar pulgas a cañonazos utilizar gente armada para una operación de reasentamiento, y Camara me dijo: «Una casa es una casa. Es información básica, mierda de ADN. Conocimiento animal que incluso los silenciosos tienen. Cuando tienes un hogar, haces todo lo posible por mantenerlo».

Aparcamos en un solar situado en una bocacalle junto al edificio del banco. El equipo de soldados contratados se congregó en torno a la camioneta de transporte que llevaría a los silenciosos a acampar en algún sitio fuera de los límites urbanos. Ahí permanecieron, fumando falsificados y contándose chistes de vergas mientras Camara hablaba con el funcionario al mando. Lo que tenían que hacer era rodear el edificio mientras Camara congregaba a los silenciosos en el vestíbulo. Él les daría la señal para que entraran por las vías de acceso designadas y metieran a todo el mundo en cintura. Toda la operación no llevaría más de quince minutos, calculaba Camara. El jefe asintió con la cabeza y juntó a sus hombres para transmitirles las órdenes. Camara tomó una maleta del asiento trasero de su vehículo. Le pregunté si era el estuche de algún arma y me contestó con un sonido sibilante: «Son kits higiénicos, hermano. A todo el mundo le gusta que le regalen un cepillo de dientes. ¿Estás listo?».

Cruzamos la manzana sin edificar hasta la fachada del banco. Camara apartó con cuidado una plancha de madera y nos metimos por entre los restos de la puerta giratoria.

Yo ya había visto muchos silenciosos antes. Había dos en mi clase de primero —chicos huraños, recelosos, que parecían existir en algún otro planeta—. Acabaron expulsándolos del sistema educativo, lo cual, me parece, fue un alivio para mis compañeros y para mí. En mi calle había una familia que tenía un hijo silencioso, y otro chico que plegaba cajas de pizza en un restaurante de la plaza. En la universidad me llegaron rumores de enclaves silenciosos, grupos instalados en zonas rurales o en sectores abandonados de la ciudad, pero di por sentado que eran cuentos inventados por los mismos que me hablaban de una secta de devoradores de corazones en el distrito financiero. Pero en el interior de aquel vestíbulo bancario vi lo equivocado que estaba con ellos, en todos los aspectos.

Debía de haber unos cincuenta en aquel espacio cavernoso, pero nunca lo habría sabido si no hubiera estado observándolos desde mi puesto en la penumbra de la sala de visitas: tan quietos estaban. Parecía imposible que tantas personas juntas en el mismo sitio generasen tan poco ruido, solo el susurro de la ropa al moverse y de vez en cuando el arrullo de las palomas agarradas a la enorme araña del techo.

Camara y yo nos mantuvimos en la penumbra. Me di cuenta de que estaba haciendo recuento, susurrando los números mientras observaba la zona. Estaban por todas partes, dispersos por un laberinto curvilíneo de sillas y sofás destrozados que desembocaba en un ámbito circular de reunión, bajo los frescos del progreso industrial humano. Apoyados contra las paredes había antiguos tablones blancos con dibujos abstractos e indescifrables que parecían obra de diversos artistas. Habían utilizado grandes rimeros de folios, a modo de cartón piedra improvisado, para fabricar contenedores rectangulares. En un rincón había un hombre haciéndose unos pantalones con la basta tela gris que cubría las paredes de los cubículos. Una joven extraía puñados de ramitas de una bolsa de lona y se las pasaba a las personas que le hacían corro, sentadas en el suelo. Todas con los ojos clavados en ella, al parecer. La chica se arrodilló en el centro y trenzó una especie de soga utilizando varias ramitas. Luego, el que estaba sentado detrás trenzó sus ramitas y las unió al atado que había hecho ella. El siguiente hizo lo mismo, y luego el siguiente, hasta formar una corona bastante ancha. La colocaron en el suelo y pasaron las manos sobre su superficie, como si estuviera contándoles alguna historia. Aún hoy sigo sin entender el significado de esa corona, pero en aquel momento, sencillamente me fascinó el hecho de que hubieran sido capaces de colaborar en un proyecto, fuese el que fuese.

Sin previo aviso, Camara salió a la luz, con un kit de higiene en cada mano. «Escuchad todos —dijo, con una voz muy firme que hizo añicos la fresca quietud del recinto. Todos se volvieron a mirar—. Puede que no me comprendáis —siguió—, pero el Camara está aquí para ayudaros. Comprendo que esta es vuestra casa, pero el ayuntamiento tiene otros planes para este local. Estoy aquí para trasladaros a unas instalaciones que están aquí al lado, al norte, donde podréis vivir en paz. Hay agua corriente, tres comidas al día, y catres para todo el mundo. Comprendo que os resultará difícil salir de aquí. Y es por eso por lo que os traigo estos kits, de regalo. Contienen raciones de comida para un día entero, un aerosol antiparásitos, gel de primeros auxilios y una bolsa convertible en tienda de campaña.» Se dio la vuelta para mostrar los kits a todos. Los silenciosos lo miraban con recelo. Era imposible que se hubiesen enterado de nada, pero dio la impresión de que reaccionaban a las palabras de Camara. Cuando este les mostró el contenido de los kits, sus temores parecieron disiparse. Dando muestras de verdadera curiosidad y de interés, empezaron a congregarse en el centro del vestíbulo. El numerito de Camara estaba funcionando.

«¿Estáis ya todos aquí? —les preguntó. Siguieron mirándolo fijamente—. Voy a buscar los kits para entregároslos. ¿Comprendéis? Vuelvo dentro de un minuto. —Camara pasó revista a todos los presentes, diciendo que sí con la cabeza, como para animarlos. Ellos le contestaron con el mismo gesto, pero no se movieron—. ¿De acuerdo? Esperadme aquí mismo.»

Nos metimos en la sala de visitas. Camara, guiñándome un ojo, me dijo: «Una auténtica pandilla de alborotadores». Miró su reloj y llamó a los soldados contratados. «Muy bien, están todos en el vestíbulo», les dijo. «Entendido», replicó una voz aguda, y quedamos a la espera. Se oyó una explosión apagada cuando cuatro soldados derribaron las puertas delanteras con cañones de percusión. Entraron a todo correr, empuñando las pistolas de gas, pasándonos cerca. Oí cómo iban convergiendo en el vestíbulo desde todos los puntos de acceso, rápida y silenciosamente, desplegándose en el espacio como una nube rodante. Sus botas se clavaban en el suelo base de cemento mientras aseguraban todas las salidas y se metían en el edificio.

Quedé a la espera de oír algún tipo de enfrentamiento, pero el edificio sonaba extrañamente muerto. Me aventuré por el vestíbulo y vi que estaba vacío, que solo estaban los soldados, yendo de un lado para otro frenéticamente, inspeccionando los techos con sus linternas Maglites. No se veía a los silenciosos por ninguna parte.

«¿No teníais cercado el edificio?», le preguntó Camara al jefe, que asintió irritado. No había indicio de salida alternativa en ninguna parte. Los soldados empezaron a volcar mesas y tirar sillas al suelo. «Aquí, aquí», dijo uno de ellos, situado encima de un respiradero del suelo, que conducía a la oscuridad. Camara se arrodilló y lo iluminó con su linterna. «Que me aspen si lo entiendo», dijo, rascándose la nuca. La abertura no tenía más de cuatro palmos. En modo alguno podía haber acomodado a más de una persona a la vez. Pero, por algún procedimiento, cincuenta silenciosos se las habían apañado para coordinarse espontáneamente y escapar sin ser vistos.

Abandonamos en silencio el edificio y yo hice a pie todo el camino de vuelta hasta el distrito sanitario de las afueras, con la cabeza dándome vueltas. A la mañana siguiente estaba otra vez en la calle. Me pasé el verano entero recogiendo testimonios, tratando de localizar comunidades de silenciosos y observando todo lo que pude. Hasta el episodio del banco, yo, como casi todas las personas que conozco, había definido a los silenciosos por lo que les faltaba. Los consideraba cántaros vacíos, parásitos que se alimentaban del mundo hablante. Pero en aquel vestíbulo aprecié en ellos lo que podían poseer. ¿Qué otras capacidades desconocidas habían llenado aquel vacío? ¿Acaso era el mundo más brillante, más tangible, sin la molesta interferencia del lenguaje? La ausencia de palabras ¿era de hecho una forma de libertad? A menudo he intentado acallar la voz constante que suena en mi mente, tratando de experimentar el mundo como quizá ellos lo experimenten..., pero las preguntas siempre se acumulan antes de poder crearme un hueco de auténtico silencio.

Aquel mes de septiembre me ascendieron a coordinador regional, y dieciséis años más tarde aquí me tienen, dirigiendo el proyecto. Durante años, mis colegas y yo rastreamos el globo entrevistándonos con padres, hermanos, profesores, profesionales sanitarios, miembros de cuerpos de seguridad, curanderos espirituales, grupos de vigilancia vecinal, gente de negocios..., un variado coro de voces de personas afectadas de algún modo por la resistencia emergente al habla. En 2021 presentamos Mémo, la aplicación de dictado ambiental que permite a sujetos clave registrar los testimonios a su conveniencia desde cualquier lugar del mundo, ampliando considerablemente nuestra cobertura. Cada día aprendemos más cosas de esta rara dolencia, y cada día surgen más preguntas..., preguntas que vienen, a su vez, limitadas por el lenguaje, un recinto tan hermético que a duras penas somos capaces de imaginar experiencia alguna más allá de sus muros.

Pero, claro está, es una experiencia que nos espera a todos. Está dentro de nuestros hermanos y nuestras hermanas, nuestros hijos y nuestras hijas, nuestras personas amadas. Este documento no presupone en modo alguno el futuro; es estrictamente un registro del pasado, de lo que parecíamos ser antes, y de cómo llegamos aquí. ¿Somos nosotros quienes creamos las palabras, o son las palabras quienes nos crean a nosotros? Y ¿qué somos en un mundo sin ellas? ¿Hay praderas más verdes, más espaciosas, allende las fronteras del lenguaje, praderas que ahora recorren quienes entre nosotros ya son silenciosos? Cada cual ha de hallar su propio camino por entre estas preguntas. En silencio entramos y salimos del mundo, a fin de cuentas, y todo lo demás es sencillamente el modo en que recorremos el pasaje intermedio.

VOLUMEN UNO

THEODORE GREENE

El Cerrito, California

2011

Ya parecía medio muerta durante el recorrido hasta el hospital, pero no lo reconocí hasta mucho más tarde. Estaba muy decidido, creo, a no perder el optimismo. En todas las clases de preparación al parto a que habíamos asistido, eso era lo que la instructora nos decía a los hombres allí presentes, los futuros padres: «No hay magia que valga». Nos decía que lo que más necesitaban nuestras mujeres era nuestro apoyo. Nuestra paciencia. La idea era —y yo me lo creía a pies juntillas— que de una madre tranquila nacería un niño sano. Había cierta lógica en ello, y no teníamos motivo alguno para dudar de la instructora. Éramos todos primerizos, menos el tipo que se presentó en clase con una mujer a quien doblaba la edad. Él ya tenía tres o cuatro niños, me parece, de matrimonios anteriores, y la instructora, señalándolo, nos dijo: «Mitch ha pasado por esto antes. Tiene muy claro lo que es el apoyo. ¿A que sí, Mitch?». Nos reímos todos menos Mitch, que se quedó mirando fijamente a la instructora con expresión de atolondramiento. O más bien —a pesar de lo atractiva que era su mujer— de fracaso.

Otros detalles de aquel día me hicieron presentir que algo malo iba a suceder. Cosas que me hacían difícil concentrarme en el objetivo, la tarea única de mantener el parto libre de todo pánico y todo horror. Primero fue la humedad. Lo empapaba todo. Llegué del trabajo con la ropa mojada. Al entrar me encontré a Mel en el sofá con la cabeza echada hacia atrás, sudando, con el ventilador apagado. «¿Qué haces ahí?», le pregunté, y ella me dijo: «Hoy me he quedado en casa». «¿Qué? —dije yo, comprenden ustedes—. Y ¿por qué no me has llamado? Me habría venido a casa.» Pero ella no dijo nada. Se quedó mirando al techo con los ojos entornados, como drogada. Fui a la cocina y me quité la camisa. Puse media caja de tallarines en un cacharro y cuando volví al sofá para ver cómo estaba me la encontré llorando. «¿Tienes contracciones? —le pregunté, y ella asintió—. ¿Muy seguidas?», insistí, y ella asintió de nuevo, y yo me dije que ya estábamos. Volví a ponerme la camisa empapada y ayudé a Mel a llegar hasta el coche. Se apoyaba en mí con todo su peso. Tuve la impresión de que si dejaba de sujetarla se derrumbaría por completo. Hice todo lo posible por no perder el control. Pero entonces, cuando abrí la puerta del pasajero, el taco a medio comer que había dejado en el asiento se abrió del todo y cayó rodando al suelo. Vi el taco en el asfalto del camino de entrada a casa y percibí como una pulsación de terror.

A la paternidad, sí, supongo. Recuerdo haber pensado que ese era el coche que utilizaríamos para volver con Flora a casa. Ese iba a ser su primer viaje en coche, en mi viejo cinco puertas con los asientos desparejos que olía como a pelo humano quemado. El coche de Mel era más nuevo, pero el mío le bloqueaba el paso y no teníamos tiempo. No teníamos tiempo para retroceder a un conjunto de circunstancias más favorable. Yo trabajaba en una compañía que odiaba y me dedicaba a devorar tacos en el aparcamiento de un centro comercial que había más abajo. No era ahí donde quería estar, pero, de todas formas, ¿cuál habría sido la diferencia? Mel y yo éramos quienes éramos, y no podíamos culpar del modo en que vivíamos a nadie más que a nosotros mismos.

Metí a Mel en el coche y, como ya he dicho, emprendí el camino del hospital. Las nubes estaban revueltas y oscuras, como justo antes de una tormenta de verano. Casi parecían el humo de un incendio, desplegándose al revés tras las antenas de telefonía del intercambiador. Miré a Mel, que iba doblada en el asiento contiguo. Los ojos se le movían bajo los párpados y tenía la piel cenicienta. Me concentré en la carretera, diciéndome que todos saldríamos con bien del día de hoy, pero solo dos tercios de esta afirmación resultaron ciertos.

NANCY JERNIK

Teaneck, Nueva Jersey

2011

Empecé a tomar Ambitor como un año antes de descubrir que estaba embarazada de Spencer. Fue justo cuando acababan de ponerlo a la venta, y casi la mitad de las mujeres de Yan Talan empezaron a tomarlo. Recuerdo haber visto el anuncio, un triple desplegable, en la portada de la revista Fortune. Se veía a una mujer sentada ante un enorme escritorio de madera, en un despacho de esos que hacen esquina, con ventanales hasta el techo. Tenía los pies encima de la mesa y estaba repantigada en un sillón de cuero, fumándose un puro. De su boca salía un anillo de humo a medio hacer, y el titular decía algo así como «Quien manda, manda». Eso era todo, además del logo de Ambitor y de un texto en letra diminuta con la descripción de los efectos secundarios, una lista que me pareció muy corta, en mi calidad de persona que ya ha tomado antes un montonazo de antidepresivos y píldoras para controlar el peso y cosas por el estilo. Me quedé mirando a la mujer del anuncio y me dije: «Esa soy yo». Ahí es donde quiero estar. Quiero todo lo de este anuncio. No de manera superficial. No por tener una mesa así de grande ni por fumar puros ni por nada de lo que se veía en la foto, que en realidad no estaba muy bien hecha. Más bien por la sensación de controlar.

De forma que empecé a tomarlo y de pronto tuve capacidad para hacer cosas. Tuve acceso a una reserva de energía totalmente nueva. Era para no creérselo, de hecho. Vamos, que me acuerdo de cómo era estar con el Ambitor y seguro que lo tomaría ahora mismo si pudiese. Si siguiera en el mercado.

Descubrí que estaba embarazada en diciembre, y Ron, en vez de asustarse o enfadarse como yo había temido, porque solo llevábamos unos meses casados, lo cierto es que se emocionó de veras. Recuerdo aquel primer trimestre como la última temporada verdaderamente feliz. Porque me nombraron vicepresidenta en febrero y me dieron la cuenta entera de Schick Quattro for Women. Y no voy a aburrirles a ustedes contándoles la cantidad de horas que me pasaba metida en mi despacho o en la sede de Schick en Milford, pero la cosa tuvo en mi matrimonio el efecto que cabía esperar. Lo vi venir todo —digamos que me recuerdo contemplando cómo se resquebrajaba mi relación con Ron, igual que un glaciar fundiéndose—, y quizá fuera el Ambitor, haciendo lo que mejor hacía... Vi que todo se iba al garete, pero no me importó demasiado. O sí, pero como te importan los personajes de una película cuando ves el modo en que se les va la vida por el sumidero.

Apenas recuerdo nada del nacimiento de Spencer, salvo que fue larguísimo. Cuarenta horas de principio a fin. Al final tuvieron que hacerme la cesárea porque el chico no salía. O porque yo no ponía suficiente empeño. Así que no tuve participación alguna en el nacimiento propiamente dicho y no me enteré de que Spencer llegó sin hacer ruido alguno. Ron se puso muy nervioso, pero el médico le dijo que era un mito eso de que los bebés salían llorando. Claro está que en aquel momento nadie sabía lo de Spencer, nadie sabía lo que le pasaba. De modo que Ron se creyó lo que le decía el médico. Yo, si hubiera estado consciente, habría dicho algo. No lo habría dejado estar.

Nos llevamos a Spencer a casa unos días después. Ron tenía una semana de baja por paternidad en su trabajo y casi fuimos capaces de regresar al sitio en que habíamos sido felices. Pero Spencer no aceptaba el pecho. Nada en absoluto. Nos dijeron que había que esperar unos días antes de entrar en pánico, que a veces el niño empieza negándose a mamar. Pero al quinto día sin nada empezamos a inquietarnos de veras. Ron iba a tener que reincorporarse al trabajo al lunes siguiente y de pronto nos pareció muy pequeña la ventana de tiempo que teníamos para estar los tres juntos. Qué iba a hacer yo sola en la casa con ese crío que se negaba a alimentarse. Llamamos a la médica y ella nos preguntó si habíamos probado con leche maternizada. Yo le contesté que ella misma nos había dicho que no debíamos recurrir nunca a la leche maternizada, y ella dijo que sí, que la leche materna es lo mejor, pero que si el niño se niega a mamar hay que probar con la maternizada, de manera que Ron se acercó a la farmacia en plena noche y compró lo necesario. Nada más ponerle la tetina en la boca, Spencer empezó a mamar. Me recuerdo acostada en mi lado de la cama mirando a Ron sujetar el biberón mientras Spencer mamaba como loco, como si estuviera muerto de hambre —y lo estaba, supongo—. Y Ron se echó a reír con una mezcla de alivio y alegría porque por fin había algo, ahí teníamos a Spencer manifestando que necesitaba algo. Y yo en cambio me centré en Spencer: traté de excluir a Ron de mi campo de visión porque lo veía mirarme de reojo, tratando de que me riera con él, o de que sonriera al menos, pero yo tenía el estómago revuelto, totalmente revuelto. Lo único que percibía era una línea de combate, y Spencer, el bebé que había opuesto tanta resistencia a salir de mí que tuvieron que abrirme para sacarlo, acababa de pasarse al lado de Ron. Al final conseguí que aceptara mi leche, pero no logré desprenderme de esa sensación.

Los tres meses de baja por maternidad fueron como estar debajo del agua. Tanta quietud y tanto silencio, en la casa, solos Spencer y yo. Lloraba cuando tenía hambre o sueño, pero eso era todo. Nunca hizo ninguno de esos ruidos como de burbujitas que hacen los bebés. Sí que me miraba, pero poniendo una cara extraña, como si yo fuera un enrevesado problema de matemáticas en una pizarra. No sé cómo expresarlo, pero lo que parecía era que no me necesitaba mucho. Y ello, si he de ser franca, me ponía de muy mal humor. De alguna manera, siempre había esperado que cuando tuviese un hijo sería como si estuviésemos conectados con una hebra de oro. Habría entre nosotros un vínculo que me resultaría perceptible aunque estuviéramos en habitaciones o en ciudades distintas. Pero no sentía ninguna conexión con Spencer, en absoluto. Era un extraño en mi casa.

Volví al trabajo y fue como llegar arrastrándome a la orilla. Mi equipo había conservado la cuenta de Schick en mi ausencia y al cabo de pocas semanas lanzamos una enorme campaña en línea para la nueva Quattro con tecnología Flex-Edge. En aquel momento andaba ya por los 750 miligramos de Ambitor al día, solo ligeramente por encima de la dosis recomendada. Fue más o menos entonces cuando apareció aquel artículo en Harpers en el que se descolgaban diciendo que Ambitor era peligroso, que Ambitor tenía efectos secundarios desconocidos. Ron me animó a dejar de tomarlo, con cariño, al principio, pero acabó poniéndose agresivo. Para empezar, le achacó al Ambitor el comportamiento de Spencer, lo cual me pareció..., en fin, nadie había dicho nada de defectos de nacimiento. Aquello era típico de Ron, convertirlo todo en un problema. Yo aún tenía la esperanza de que Spencer emergiera de las profundidades, por así decirlo. Como que cualquier día lo oyese balbucear en el cuarto de al lado y al ir a verlo me sonriese y me dijera «mamá» por primera vez. Pero nunca ocurrió.

AUGUST BURNHAM

Newton, Massachusetts

2012

Me llamo August Burnham, soy doctor en Medicina y dirijo el Centro de Servicios de Neurodesarrollo del Hospital McLean de Belmont, Massachusetts. Fui yo quien le apliqué el M-CHAT (cuestionario modificado para la detección del autismo en niños de corta edad) a Calvin Andersen, poco después de mi regreso a Boston tras la gira de presentación de mi primer libro, El ancho mar vacío: vivir con un trastorno desintegrativo infantil. Mi publicista me recordó en varias ocasiones que la gira había sido un éxito, pero yo no lograba eliminarme la sensación de que más bien había sido perder mucho tiempo. Mucho estar sentado en habitaciones de hotel para luego hablar media hora en una librería ante diez o doce personas con toda la pinta de haber entrado allí por casualidad. Entrevistas radiofónicas con presentadores que no se habían leído el libro. Difíciles intercambios con padres de niños con discapacidad desintegrativa infantil.

Cuando volví a Boston estaba completamente agotado. No había supuesto que me fuera a resultar tan difícil volver al trabajo. Había perdido el interés en casi todo. Ello, como es lógico, tuvo su impacto en mi vida doméstica. Mi compañero Bruce y yo acabábamos de adoptar a un niño hondureño con necesidades especiales, un muchacho que padecía fisura palatina y otros retrasos de desarrollo más leves..., un guapo muchacho llamado Hector, el nombre perfecto para él. Pequeño príncipe guerrero. Héctor acababa de superar su primera intervención quirúrgica por la fisura palatina y necesitaba mucha atención, y yo ya..., bueno, ya me había perdido la operación por culpa de la gira del libro, y Bruce, supongo, esperaba que a mi regreso fuera doblemente solícito y atento. Pero no logré entregarme a la tarea.

Con todo esto quiero decir que cuando examiné a Calvin no me encontraba en mi mejor momento. Calvin había cumplido los treinta meses sin empezar a hablar, y sus padres se lo habían traído a McLean desde Hadley, una población del oeste de Massachusetts. La pediatra le había diagnosticado a Calvin un retraso en la motricidad oral que, en su opinión, podía corregirse mediante terapia del lenguaje y del habla. Se pusieron en manos de una patóloga del habla que les dijo no haber visto nunca un caso tan agudo como el de su hijo, en quien no se observaba la menor traza de desarrollo oral. Los padres querían a toda costa un diagnóstico más satisfactorio. Al parecer, Calvin se había desarrollado con normalidad al principio, pero a los dieciocho meses, cuando los rudimentos del lenguaje suelen manifestarse, no empezó a utilizar palabras ni signos. Lo que más inquietaba a los padres era que Calvin no solo no hablaba, sino que no parecía querer ninguna clase de comunicación, ni con ellos ni con nadie. No se le veía ningún deseo de expresarse de ninguna manera.

Acudieron a mí pensando que yo podría detectar esa Como si yo hubiera sido una especie de brujo con capacidad para establecer contacto con el espíritu maligno que poseía a su hijo. Cualquier validación de la comunidad médica constituiría un sólido apoyo para esos padres. Les permitiría seguir adelante en la dirección que les marcara el diagnóstico. Y el caso era..., el caso era que no parecían dispuestos a marcharse sin un diagnóstico. Yo ya estaba muy quemado, como acabo de explicar, y su empeño me puso de peor humor todavía. Seguí adelante, sin embargo, y sometí a Calvin a algunos ejercicios para el M-CHAT. Le pedí que se colocara en la alfombrilla acolchada del centro de la consulta. No reaccionó a la orden, pero me miró cuando se la expresé, lo que significaba que me había oído y que reconocía mi presencia. Le señalé la alfombrilla y le repetí la petición, y se limitó a mirarme fijamente a la cara. Le di las instrucciones por tercera vez, pero no cambió el modo de mirarme. Eso me llamó la atención. No era para nada un comportamiento de niño, digamos, autista. Me acerqué a la alfombrilla y me arrodillé en ella, y él me siguió. Se habría dicho que estaba interesado en lo que hacía yo, ¿verdad? Tampoco es ese un comportamiento típico del autismo o enfermedades similares. Le hice un visaje, una especie de sonrisa de payaso, y le pedí que hiciera lo mismo. Pero no hizo nada. Le saqué la lengua y le pedí que me la sacara él a mí y no hubo respuesta. Ningún sonido, ninguna señal de haber comprendido lo que le pedía, pero sí, de nuevo, cierto nivel de atención que habría resultado extraño en cualquier niño. Algo frío y analítico, casi como si hubiera estado examinándome.

Al final se quedó corto en algunas de las comprobaciones críticas del diagnóstico. Había algo raro, pero tuve que decirles a los padres de Calvin que no estaba totalmente seguro de qué podía ser. No era, desde luego, un trastorno disgregativo infantil —del cual, para qué negarlo, yo ya estaba harto de hablar—. Pero Calvin tampoco presentaba ninguno de los síntomas clásicos de los trastornos del espectro autista, dejando aparte los problemas de lenguaje, que eran muy profundos. Estaba totalmente despistado, si he de ser franco, pero Calvin me intrigaba, y pedí verlo otra vez para hacerle más test. Noté una recarga interior, como si algo perdido me estuviese volviendo. Era exactamente el punto focal que me hacía falta. Exactamente el tipo de territorio inexplorado en que siempre he querido adentrarme.

MÓNICA MELENDEZ

Houston, Texas

2014

Los padres traían a los niños desde sitios tan distantes como Odessa para participar en el estudio. Otros se apuntaron en línea, enviando clips de vídeo y testimoniales. Un hombre acudía en avión desde Oakland una vez al mes, con su hija Flora, una chica muy guapa que no se soltaba de su padre durante las pruebas, metiéndole la cabeza debajo del brazo. Llegué a conocer muy bien a todos los padres. Estaban todos consumidos, auténticamente obsesionados, lo cual resultaba comprensible. Al concluir el primer año teníamos veintisiete familias en el estudio.

Todo ocurrió muy deprisa. Me recuerdo escuchando la descripción de los síntomas que hacía la doctora Reyes a un colega durante una cena en casa del presidente: unos meses más adelante habíamos identificado públicamente la enfermedad y teníamos en el centro trece casos diagnosticados. Fue casi como si el mero anuncio del problema hubiera hecho surgir todos esos casos. Pero en realidad quién sabe cuánto tiempo llevan con nosotros. Nunca averiguaremos cuántos niños fueron diagnosticados erróneamente a lo largo de los años y vivieron con ese mal que nadie comprendía. Me dicen que un equipo del Hospital Douglas de Montreal está repasando los archivos médicos en busca de casos anteriores... Al parecer, hay constancia de un obrero que en los años ochenta trabajaba en una fábrica de una localidad de las cercanías de Ottawa y que, a pesar de padecer afasia permanente, llevaba una vida relativamente normal. Apostaría a que hay otros casos, pero durante el año en que tuvimos en marcha el estudio aquello parecía una auténtica epidemia. Puede que «epidemia» sea mucho decir, pero ya se hacen ustedes una idea. Empezaron a surgir casos en todo el país. El asunto aún no había llegado a las primeras páginas de los periódicos, pero recuerdo muy bien que entre los profesionales de la salud mental empezaba a existir cierta obsesión.

Empezó porque la doctora Reyes había observado que el cuadro se manifestaba en niños normales en todos los aspectos salvo que parecían sufrir un deterioro total del lenguaje. No encajaban en el espectro autista, tenían una motricidad normal y, dejando aparte los evidentes retrasos de desarrollo debidos al deterioro lingüístico, todos parecían cumplir con los marcadores cognoscitivos básicos de los niños de su edad. La doctora estaba interesada en descubrir si este extraño fenómeno se ajustaba a algún patrón. A mí me incorporaron porque en aquella época era la única enfermera del área metropolitana de Houston con experiencia en el dispositivo Hoekman de detección. El Hoekman es un casco STEM (microscopio electrónico de transmisión por escáner) que puede capturar metraje de actividad neuronal a 600 fotogramas por segundo, lo cual nos permite obtener una visión in situ increíblemente detallada de la cabeza entera. Se puede observar a un paciente mientras examina un objeto y ver exactamente qué zonas del cerebro están procesando la información. Así que les colocamos Hoekmans a los niños y los fuimos sentando a la mesa de la sala de pruebas. Hacíamos entrar al padre o la madre y lo sentábamos delante del niño. El progenitor saludaba a su hijo y le preguntaba si era de noche o de día..., ya comprenden ustedes, una pregunta fácil, se sabía si el niño procesaba lo que oía como lenguaje o como mero sonido. Luego, el progenitor cantaba Row, Row, Row Your Boat y le pedía al niño que lo acompañase. Con el mismo objeto, para ver qué ocurría al hacer la pregunta.

Lo que hallamos fue fascinante. El Hoekman nos mostró que había un pico espectacular de actividad neuronal en las zonas del lóbulo temporal, donde procesamos los sonidos e identificamos los rostros, pero casi ninguna actividad en la región perisilviana, donde recibimos y generamos el lenguaje. Lo normal, incluso en un niño con discapacidad de desarrollo, es que ahí se perciba actividad. Se nota que están intentando analizar el lenguaje de la voz que oyen. Pero los niños de nuestro estudio no mostraban actividad alguna, a pesar de que el tejido estaba totalmente sano. A pesar de que no hubiera ninguna otra cosa en sus cerebros que pudiera causar este tipo de inactividad. Era casi como si hubieran nacido con esa parte del cerebro desconectada.

Una vez identificada la anomalía, empezamos a formar coaliciones con otros investigadores médicos de todo el país que también la habían identificado pronto: Avula en Richmond, Burnham en Belmont, Yu en New Haven, compartieron casos de estudio todos ellos. Los datos eran exhaustivos, pero por mucho que analizáramos los escáneres cerebrales y los informes de conducta no lográbamos dar respuesta a la verdadera cuestión, la que los padres ni siquiera osaban plantear: ¿por qué? ¿Por qué ellos, por qué sus hijos, por qué esto? E inmediatamente a continuación: ¿qué he hecho mal? No querían preguntar, lo cual constituía para nosotros un alivio secreto, porque no teníamos ninguna idea clara.

Mientras, los padres formaban sus propias coaliciones, grupos de apoyo que se reunían regularmente fuera de las sesiones de estudio. No iban a quedarse esperando a que nosotros les facilitáramos las soluciones. Me invitaron a una de sus reuniones y asistí porque me consideré obligada. No fue como yo esperaba, de ningún modo. Había unos treinta padres en la sala —casi todos ellos participaban en el estudio—, y todos ellos, por turno, fueron plantándose delante de los demás para proyectarles vídeos caseros de sus niños. Casi todo el metraje era de antes del diagnóstico. Material corriente y moliente: críos en columpios, niños correteando por la playa o sentados a la mesa aplastando comida con un tenedor de plástico. No se notaba nada, no te dabas cuenta de que les ocurriese nada raro. Pero todos veíamos las señales ocultas a la vista: la ausencia incluso de balbuceos, las miradas fijas, la frecuente desconexión total... Todo ello resultaba claro como el agua, sabiendo que buscar.

Los padres que presentaban los vídeos solían narrarlos, ya se figuran ustedes: «Esta es Joanie... Creí que todo era por timidez». Y los otros padres asentían con la cabeza. Eso era todo. En esto consistía la reunión. Más adelante, las mujeres pusieron en marcha una web donde los progenitores podían colgar ese tipo de material. Cuando entré en el sitio me sorprendió ver cientos de estos vídeos de padres de todo el país. Horas y horas de metraje, más horas de las que tiene la vida para verlas todas: la única prueba que poseían de los días y los meses que habían pasado con sus hijos antes del diagnóstico. Los momentos de alegría y de esperanza anteriores al gran cambio.

FRANCINE CHANG

Oakland, California

2016

Supongo que no debería haberme sorprendido la presencia de un alumno silencioso en mi clase. Era mi primer año, o sea que solo me habían adjudicado uno. No sabía qué esperar. No tenía ningún plan. Podía trabajar par a par con él, ponerle deberes para casa y esperar que todo saliese lo mejor posible. El primer día del curso, a la hora de hacer corrillo, Colin —tal era su nombre— permaneció quieto en su sitio, dando la impresión de estar nervioso, pero no demasiado ni fuera de control. La verdad es que no me apetecía nada en absoluto pensar sobre mi trabajo. Quería que fuera algo que quedara encima de la mesa de despacho, como la grapadora, cuando volviera a casa al acabar el día.

—Por favor, llamadme Francine —les dije a los niños el primer día de clase.

—Señorita Francine —dijo una de las pequeñas, sin levantar la mano—, ¿tiene usted una mancha en la falda?

Sí, la tenía. Levanté la falda para olería e identificar al culpable. Era yogur, del desayuno. Lo lamí. No sé qué me molestaba más, si el hecho de que la niña me lo hubiera dicho en voz alta o que los demás niños trataran de ganar puntos echándole en cara su mala educación. Empezaron a discutir entre ellos. No se hacen ustedes idea de lo que puede alargarse una discusión entre niños si no intervienes. Golpeé el suelo con el pie y dije:

—No estamos en un rodeo, so percebes. —Y luego me eché a reír ante lo ridículo de la frase.

Se me quedaron mirando como si estuviera loca. Uno rubito, tras levantar la mano, me preguntó:

—¿Va a ser usted así todo el curso?

—Eso parece —le contesté—. ¿Qué tal una cabezadita, ahora?

¿Creen ustedes que es fácil enseñar en preescolar? Sumar, restar, recortar cosas con tijeras de seguridad, contarles cuentos, veranos libres. No lo había pensado. No me había imaginado pastoreando a treinta y cuatro niños de seis años, pequeñas máquinas de necesitar algo siempre, niños que ya leen capítulos de libros sentados junto a otros que no saben lo que es una hache. A todos les faltaban dientes y tenían nombres de ortografía caótica: Jaylenne, Beauxregard. No se me quedaban. ¿Tú eres el que lleva chips de maíz en el bolsillo y se los come en clase? ¿Tú eres ese cuyo padre me preguntó cuánto tiempo llevaba en este país? ¿Saben ustedes cómo se siente uno cuando estás cantando una canción con alguien pero solo recuerdas seis o siete palabras? Así fue casi todo mi curso.

No soy una líder. No me gusta que me miren, ni dar órdenes. No quiero ser cabeza de nada. Nunca jugué a ser una princesa. Lo que me gustaba era ser una de las doncellas de la princesa, que permanecen sentadas a su alrededor mientras la princesa trabaja. Los maestros no pueden hacer eso. Tiene que parecer que controlas, aunque no tengas ni idea de lo que estás diciendo. Sobre todo cuando no tienes ni idea.

Senté a Colin en un pupitre cerca de mi mesa. De hecho, redistribuí los pupitres para estar yo sentada al fondo del aula y con todos los niños mirando al frente. Me pasaba mucho tiempo mirando la nuca de Colin. Llegamos a un acuerdo: le permitiría hacer lo que quisiera siempre que no se levantara de su asiento. No lo llamaría ni intentaría rescatarlo, y él podría dibujar círculos y rectángulos en su papel cuadriculado y no emitir ningún sonido. En pleno alboroto del aula matinal, ahí estaba Colin, en silencio, afablemente en silencio. Perfecto contenedor de sí mismo. No daba nada, no pedía nada, y yo lo adoraba por ello.

Le gustaba estar con otros niños. Le gustaban los juegos, pero se le hacían difíciles las reglas, que estaban siempre cambiando, a veces en mitad del juego, y los chicos dejaban de incluirlo. Seguía saliendo al recreo, pero nunca interactuaba. Era como si se quedara en los bordes de lo que sucedía. Pronto empezaron a meterse con él: le ponían cosas en el pupitre, salían corriendo al grito de «¡Un zombi!» cada vez que se les acercaba. Animales de manada.

Aun así, Colin intentaba mantenerse en línea, imitando a sus compañeros de clase. Observarlo haciéndolo me rompía el corazón. Cabría decir que me amargó permanentemente con relación a los demás niños, también. Me hizo desear que el aula entera fuese para Colin. Podíamos irnos por ahí, los dos, y hacer nuestro trabajo, él con sus círculos y sus rectángulos, yo con la serie esa de novelas rosa medio porno que edita Viking y que tengo localizadas en la biblioteca pública.

Unos meses más adelante dejó de sentarse en su pupitre cuando yo quería que lo hiciese. Se ponía junto a la ventana, a mirar los árboles. Se tumbaba en el suelo tras la presentación de tareas de la mañana. Les eché la culpa a sus compañeros, claro.

Delante de los padres poníamos buena cara, pero en la sala de profesores no nos andábamos con ambages. La señora Moten, que llevaba la otra clase de preescolar, siempre estaba quejándose:

—Lo mismo daría poner un frasco lleno de monedas en una silla y hacer como que es un alumno —decía—, o un trozo largo de soga.

—Me dan pena —decía una de las secretarias—. Sordos y mudos y cualquiera sabe qué más. Es como cuando los Kennedy obligaron a esa hija suya a hacerse la lobotomía.

—No son sordos —decía la señora Moten—, Ni mudos. Lo que pasa es que no les funciona una parte del cerebro. Y si tiene que darte pena alguien, acuérdate de nosotros. Y de los demás niños.

Quede claro: no soy una reformista de esas que se interesa especialmente en los niños necesitados de atención y se impone el deber de mejorarlos; de esas que sueñan en secreto con que el alumno obtenga un premio de la Academia y luego diga: «Se lo dedico a mi profesora, la señorita Francine, que tuvo fe cuando los demás no la tenían». No, a mí dadme una clase de adultos en miniatura para aprendernos juntos, y tranquilamente, el sistema solar. Para sentarnos a comer con todo el respeto, sin mirarnos.

Moten, además, me incluía. Le dije que a mí en realidad me gustaba mi silencioso. «Mi silencioso.» Como si fuera un perro o una enfermedad cutánea. Y gustaba tampoco era la palabra adecuada. Me daba cuenta de que estaba compenetrándome con él de un modo irracional. De un modo que nunca había experimentado con los demás niños.

Estaba volviéndose un incordio, sí. Que yo supiera, no aprendió nada en todo el tiempo que estuvo en mi clase. Pero, vamos, si repaso mi lista de normas, las cumplía todas menos una. Era bueno, o digamos que no era mala Ponía interés: en los pájaros, en las losetas del suelo en la textura del pelo de Melodeigh Carlson. Se estaba quieto mientras los demás hablaban. Ponía todo su empeño. Pero no lograba terminar sus tareas antes de la salida. Aunque, por otra parte, tampoco es que yo le pusiese ninguna tarea.

—Bueno, pues prueba a tener tres en la misma clase —decía la señora Moten—. Todavía eres nueva. Ya verás que esto no es una carrera de velocidad. Esto es un maratón.

De acuerdo, pensaba yo. Mátame ya y marca mi tumba con lo que acabas de decirme. Me pasé el resto del año comiéndome el almuerzo en mi aula.

Nunca logro recordar lo que sueño. Aquel año, no obstante, empecé a soñar con Colin. Nada especialmente memorable, salvo una vez en que planteaba una adivinanza en clase: «Se estrella un avión en la frontera entre Canadá y Estados Unidos. ¿Dónde corresponde enterrar a los sobrevivientes?», y los alumnos pasaban por todo el repertorio de respuestas: Canadá, Estados Unidos, los países de origen de los pasajeros.

Y yo miraba a Colin, que estaba junto a la ventana, mirando al petirrojo que anida en el roble, y él me devolvía la mirada y me decía, sin mover los labios, me decía: «No se entierra a los sobrevivientes».

Sí, no demasiado sutil. Pero aquel primer curso padecía tal empanada mental que ese sueño fue quizá lo más parecido a una idea clara que llegué a tener.

Dejó de asistirme a clase tras las vacaciones de Navidad. El director me llevó a comer antes de que se reanudara el curso y me lo dijo. Me dio de regalo un vale por una hora de manicura y pedicura, como premio, supongo. Lo tiré a la papelera en el cuarto de baño de señoras.

Dos meses más adelante lo dejé, en pleno curso. Cuando veía a algún padre de mis alumnos por el pueblo, apartaba la vista. No sé cómo se lo explicarían a sus hijos. Yo les dije que me iba a un sitio mejor, lo mismo que se dice cuándo se muere un hámster o una abuela.

EMILY ROARK

York, Pensilvania

2016

No noté nada malo durante un tiempo y creo que a papá y mamá les gustaba así. A mí también. Me limité a pensar que Becca era una niña tonta, lista, rara. Rara en el buen sentido. Quiero decir que es, sigue siéndolo. Perdonen, estoy nerviosa. Becca es dos años mayor. No recuerdo gran cosa de mis primeros años, pero últimamente he estado repasando las fotos, ayudando a mamá a ordenarlas en álbumes. Viene a ser como recordar.

Un detalle gordo que me llama la atención es que no hay foto en que Becca no salga tocándome. Mi mamá, o quien fuese, solo la fotografiaba cuando no estaba mirando a la cámara, o será que Becca apartaba la vista en cuanto notaba que le iban a hacer una foto, pero siempre salía tocándome. Por entre los barrotes de mi cuna. A mi lado en la cena. Y en algunos casos no sé si está sonriendo o solo enfocándome con mucho empeño.

Compartíamos juguetes y baños, y yo heredaba su ropa, que olía a ella. A calabaza de la colección Scratchand-Sniff, rascar y oler. Compartíamos habitación. Dos camas individuales con una mesilla de color rosa en medio. Recuerdo que muchas noches amanecía en la cama

de Becca, con ella. A veces soñaba que una cobra africana se nos metía en el cuarto por la ventana, reptaba por el alféizar y acababa cayéndome encima de la manta.

Me sentía a salvo con ella. Sabía que ninguna cobra se atrevería nunca a acercarse a su cama.

Jugábamos a todo. Yo la seguía, haciendo todo lo que hiciera ella. Becca pasó por varias fases. La fase carrera de obstáculos, cuando colocaba en el suelo piñas y otros objetos y corría por el jardín tocando árboles y evitando determinados lugares, y yo tenía que seguirla. Luego la fase mitológica, cuando lo único que quería hacer era mirar libros con ilustraciones de monstruos y dioses. Yo me sentaba a su lado y miraba también los libros. No había nada que ella no pudiese dibujar. El minotauro. Hércules matando al león. Los dibujos eran tan buenos que yo sospeché que los calcaba, pero cuando los situaba sobre la ilustración del libro veía que eran de distinto tamaño. Luego gatos. Nos traíamos a casa, de la biblioteca, un montón de libros sobre la cría de gatos. Supongo que no se los leía, pero se pasaba eternidades mirando las ilustraciones. Luego dibujaba todos los gatos. Gatos perfectos, y cada uno distinto del anterior en algo, como los gatos de verdad. Todavía tenemos los dibujos.

No sé muy bien qué más decir. Recuerdo que una vez fuimos a la tienda Becca y yo, persiguiendo de cerca a mamá. Becca iba con la cabeza gacha, ignorándome. Becca, en la tienda de comestibles, no era la misma. Antes había oído a mamá contarle a papá que estaba pasándolo mal en clase y que, en general, había empezado a retraerse... Tuve que preguntar qué significaba retraerse. Me dijeron que apartarse. Cada vez había más gente que se fijaba en Becca cuando íbamos a la tienda y le hacía comentarios a mamá. Quizá les llamaran más la atención los niños silenciosos, o quizá Becca fuera más observable.

La vez que estoy recordando ahora, justo cuando entrábamos en la tienda, una mujer mayor nos dijo:

—Cuánto lo siento.

—¿A qué se refiere? —le preguntó mamá.

—Ay, no debería haber abierto la boca —dijo la otra antes de quitarse de en medio.

—Estoy cogiéndole asco a la gente llena de buenas intenciones —dijo nuestra mamá.

Cuando ya habíamos hecho la compra, la señora de detrás en la cola de la caja se puso a hablar con mi mamá, diciéndole que tenía unas hijas la mar de guapas, tanto la una como la otra, y cosas así.

La señora miró a Becca y dijo:

—¿No sería increíble si un buen día saliera de esto, así, de pronto?

—¿Qué quiere usted decir con que saliera de esto? —le preguntó mi mamá.

—Pues que a algún médico se le ocurriera una palabra o un método que los deshipnotizara. ¿No sería increíble?

—Más le valdría dejar de pensar en voz alta —dijo mi madre. Vociferó mi madre. Todo se detuvo. La cajera se quedó agarrada a un tembloroso racimo de uvas. Era la primera vez en mi vida que oía vociferar a mi madre.

Becca permanecía con la barbilla clavada en el pecho. Se aferró a mi mano. Yo lo que quería era que dijese algo, en ese momento, para que la señora viese que era normal. O que hiciera uno de sus dibujos de gatos. Habría querido que una cámara nos grabase estando las dos en casa, para que aquella señora viese lo que yo veía: una niña a quien le gustaban los pretzels y la mostaza y el agua del baño supercaliente y tener la cama muy bien hecha. Aún conservo esas fotos, pero cuanto más las miro más raras me parecen algunas, como si la señora de la tienda hubiese percibido algo que a mí se me escapaba.

Una vez en el coche, Becca se miró fijamente las manos, que mantenía en el regazo, cruzadas. Cuando llegamos a casa, le traje el cuaderno de dibujo y los marcadores, pero a Becca solo le apetecía permanecer tendida en el sofá con los ojos cerrados. Cuando estaba así, nadie, ni siquiera yo, podía llagarle. Me daba un miedo horrible la facilidad que tenía para desconectarse. Mamá le trajo la sopa y ella se la tomó. Me aupé a su lado. Me estuve moviendo todo el tiempo, hablando como Solomon Grundy, el del cómic, pero por más que me esforcé en conseguir que me mirase, no me miró.

No pude dormir aquella noche. Fue por culpa de la linterna que teníamos en el dormitorio. Papá la compró por mis pesadillas. Era una linterna de Navidad con lentes de diversos colores que se podían cambiar y que rotaban. Copos de nieve y muñecos, renos, árboles de Navidad. Cosas por el estilo. Era Becca quien se ocupaba de ella. Papá nos contaba un cuento y nos daba el beso de buenas noches y apagaba la luz, y a continuación Becca encendía la linterna y la proyectaba contra el techo y hacía girar las lentes. Muñeco de nieve verde, muñeco de nieve rojo, azul. Y luego la lente siguiente, y luego la siguiente. Siempre en . el mismo orden. Seguía haciéndolo hasta que me quedaba completamente dormida. Y yo nunca tenía que recordárselo y nunca protestó por tener que hacerlo y solo nosotras lo sabíamos.

Aquella noche estuve esperando la linterna, pero no llegó. Me puse a llorar. Estaba triste y asustada y un montón de cosas más. Me sentía fatal. Bastaba con que no saliésemos de casa, ninguna de las dos, para que nada malo nos ocurriera nunca. Lo sabía muy bien. Becca no era el problema, el problema era la gente. Cuando ya estaba a punto de quedarme sin lágrimas, oí un clic y enseguida vi el monigote verde en el techo, luego el siguiente y etcétera. Puso todas las lentes. No recuerdo si aquella noche dormí o no dormí, pero la linterna nunca se apagó.

Si la señora de la cola hubiese estado allí, habría visto dos niñas bajo las mantas, una con una linterna, la otra agarrada a una tortuga de felpa y mirando, y no habría notado nada raro. Niñas haciendo cosas de niñas, habría dicho. Y no le habría dado más vueltas.

DAVID DIETRICH

Decatur, Georgia

2017

En cada libro que leo encuentro un personaje que me gustaría ser. El asno y el guijarro mágico: ve un león y desea accidentalmente ser una roca, de manera que es una roca. Su papá y su mamá acuden una vez al año y lo utilizan de mesa de picnic. Yo habría querido ser ese asno y esa roca. Ser la roca, en realidad.

En segundo grado, lo único que hice mientras los demás cumplimentaban sus ejercicios de matemáticas fue dibujar diagramas de distribución de asientos y luego añadir trazos de unión entre sus ocupantes. Las líneas eran para quienes iban por ahí juntos. Grupos de amigos. Quería hacerme idea de cómo estaban relacionados. De qué modo estos cuatro integraban un grupo y lo mismo estos otros tres y etcétera. La propia maestra ponía los ojos en blanco cuando le preguntaba cosas como si puedes hacerle el boca a boca a un perro. Dibujaba mis diagramas de asientos porque quería saber quién iba con quién y por qué.

Vi a los silenciosos por primera vez en «60 Minutes», un programa en el que siempre ponen los mejores anuncios. El del pavo y el avión. El de los delfines sedientos. El reportaje era un informe sobre una nueva raza de niños con lesiones mentales. Unos pensaban que era una cosa y otros pensaban que era otra. Los médicos parecían más interesados en catalogar a los niños que en lo que podía hacerse por ellos. Son niños que no hablan. No saben sus propios nombres. Se les veía... Me gustó su aspecto. Nada les importaba. No eran aduladores ni lameculos. Lo que pensé fue que hace unos años estos niños ni siquiera existían y ahora había auténticas avalanchas de gente deseando ponerle nombre al problema. Todo el mundo sabe que en cuanto le pones nombre a una cosa le estás dando poder.

¿Preguntan ustedes si me identifiqué con los silenciosos? Ni siquiera sé qué significa eso. Seguramente. La gente habla demasiado, de todas formas. Te tiras la vida hablando y a lo mejor dices tres cosas que estén bien. Por casualidad. Yo en las bibliotecas arrancaba las pegatinas de seguridad de los libros y las pegaba en las mochilas de la gente, y una vez encontré un libro titulado Últimas palabras famosas. Eran últimas palabras de la gente. Algunos se tiraban años preparando una frase y acababan diciendo algo totalmente distinto. «No, no descorras las cortinas», y estupideces por el estilo. Estuve un rato pensando cuáles podrían ser mis últimas palabras y se me ocurrió la mejor frase de todas. Imagínenme en una cama de hospital, ceniciento y esquelético, y le pido al médico que se acerque y a continuación le digo al oído: «Pedo con sangre».

Se me ocurrió averiguar qué ocurriría si dejaba de hablar. Al principio tenía que taparme la boca con la mano, pero luego ya se me hizo más fácil. No hablé en clase ni en casa —mi madre estaba con demasiados analgésicos dentro como para enterarse— ni al día siguiente en el colegio. Tarea, almuerzo en solitario, descanso, andando a casa otra vez. Estuve cuatro días haciéndolo. Fue sorprendente. Apenas nadie se dio cuenta. Al final tenía un oído súper —como el que se les pone a los ciegos—, todos los crujidos y ruiditos de la casa, todos los ruidos del colegio. A nuestra maestra, la señorita Cardiff, le oía todos los desagradables gorgoteos estomacales cuando pasaba entre los pupitres para asegurarse de que estábamos siendo unos robotitos buenos.

Luego, al quinto día mi madre me despertó temprano y me dijo que teníamos que hablar. Supuse que la señorita Cardiff iba a ponerme en una clase para niños tarados. No fue eso lo que dijo mi madre, pero sí. ¿Tenía yo algo que decir al respecto? Me lo pensé y al final dije: «Bien». Me salió fatal. Mi primera palabra en cuatro días. Bien. Un asco. Tendría que haber sido un grito de terror como dé un aguilucho de los boy scouts.

Terminé el curso con otros siete desechados. Un chico con síndrome de Down que se sacaba el pene por un agujero del pantalón cuando la maestra no miraba. Otro con. parálisis cerebral y en silla de ruedas, que nos contaba lo feliz que era, cuánto le gustaba todo. Supongo que intentaba animar a los demás, o algo parecido. Había encontrado mi grupo.

Luego nos trasladamos a Decatur. Mamá no me explicó por qué, ni yo pregunté nada. Nos alojamos temporalmente en ese bloque de apartamentos tan destartalado, Lexbridge Estates, solo nosotros y una pandilla de decrépitos y una piscina al aire libre que nadie utilizaba. Yo sí me bañaba, y se me daba muy bien permanecer bajo el agua. Me dejaba hundir hasta el fondo y luego miraba el cielo a través del agua. Me sentía..., me notaba cambiar. No hablaba y andaba por el fondo de la piscina como había visto hacer a los silenciosos en la tele. Me dio por pensar que lo mismo me estaba volviendo igual de loco que ellos. Resultaba natural en mí, y lo mismo no era necesariamente una cosa de nacimiento. Nadie sabía nada al respecto. Bien podía ser que yo fuera la primera persona con aptitud para volverse silencioso.

Anduve merodeando por la ciudad, en la bici, buscando silenciosos. Bueno, buscando silenciosos, pero a veces también iba al colmado a devolver cosas que había comprado mi madre, para quedarme con el dinero. Y a veces iba por ahí fingiendo que tomaba parte en el rodaje de un anuncio de bicicletas, o sea que tenía que hacerlo parecer todo muy fácil. No tenía la menor idea de dónde podían estar los silenciosos, pero me constaba que había muchos. Lo notaba. Quería localizar el parque donde se juntaban todos a jugar y presentarme a ellos. Presentarme cómo se presentan los organismos, no hablando. Quería formar parte de su grupo.

Lo del colegio ocurrió, sencillamente, no lo planeé. Me dirigía a clase, andando, el primer día, desde la parada del autobús, pensando lo lamentable que había sido mi colegio anterior, y para cuando hice mi entrada en el aula ya iba con los brazos extendidos, haciendo mi numerito subacuático. La maestra era muy joven y decía muchísimo «bueno— vale», y cuando me vio entrar en el aula arrastrando los pies y con los ojos saliéndoseme de las órbitas asintió muy lentamente con la cabeza y luego juntó las manos, mucho menos aturullada de lo que yo había previsto.

Quitó la tarjeta de un pupitre delantero y la sustituyó por la mía y se puso a verificar su cuaderno de asistencia a dase, quizá en busca de alguna nota sobre mí. No me había esperado que se pusiera tan contenta, pero la gente no siempre actúa con lógica. Cuando ya todos estábamos sentados hizo su presentación como profesora y luego, enseguida, me presentó a mí. Yo puse cara de que las luces me estaban deslumbrando. La señora Lipkin me llamó «visitante único». Se pasó el resto del día mirándome como mínimo cada treinta segundos. Lo conté. Quince segundos, ocho segundos, veintiún segundos. Me miró por término medio cada 14,6 segundos. Incorporé el recuento a mi estilo, balanceándome en el asiento mientras lo hacía. No tenía la menor idea de cómo actuaban de verdad los silenciosos, pero a la hora de comer ya estaba el colegio entero convencido.

Los hubo que estuvieron simpatiquísimos, y otros me hicieron burla imitándome. Nadie me ignoró. Hablaban de mí conmigo a medio metro, como si no estuviera delante. ¿Era peligroso? Si me daban un golpe, ¿lo devolvería? Tenía poder. Ensombrecía el ambiente. Sin hacer nada.

No hablar estaba bien, pero no escuchar era increíble. En clase de Arte pinté en la pared con carboncillo. Antes de Educación Física estampé contra las taquillas a unos cuantos fanáticos del deporte. No pasó nada.

Me sorprendió que durase tanto. Justo hasta después de Halloween. En la primera reunión de padres y profesores, la señora Lipkin le comunicó a mi madre lo orgullosos de mí que estaban todos. Me figuro a mi madre —que ya estaba acostumbrada a que los profesores le preguntaran cosas como «¿David se porta igual en casa?»— diciendo ¿cómo?, ¿por qué?

La señora Lipkin me hizo ponerme delante de toda la clase y confesar. Estaba tan enfadada que se negaba a mirarme, y para los demás chicos me hice el doble de lo que era antes. Cero multiplicado por dos. Una parte más de un aula fría, como la pizarra, o Phileas, la tortuga del terrario, que pronto nos daría una lección sobre la muerte. No habría diagnóstico para mí. Tras la confesión, volví a ser totalmente nada.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2017

Hice todo lo que pude por suscitar algún tipo de lenguaje en Flora. Fue mi vida entera. El tiempo siempre se nos está yendo de las manos. La ventana siempre está cerrándose. Si no está ahí para ella, si no estás a su lado todas las horas del día, inundándola de palabras, no lo estás haciendo bien. Nunca hablará y será porque no has sabido darle las cosas que de veras necesitaba.

Había decidido vivir en la casa tras el nacimiento de Flora, pero resultó imposible. Mi propósito era aferrarme al sitio, supongo que para mantener viva la idea de Mel. Me veía en algún momento del futuro enseñándole la casa a Flora, habitación por habitación, y diciéndole cosas como «Aquí es donde tu mamá tejió tu mantilla» y «Aquí es donde tu mamá y yo hicimos cien cisnes de papel para colgarlos sobre tu cuna». No pude apañármelas, sin embargo. Sin la alegría que Mel aportaba a todo, veía la casa como era de verdad: un miserable adefesio al final de una calle peligrosa en un mal barrio. Pasábamos la mayor parte del tiempo agazapados en el interior, y el silencio era escalofriante. Todas las noches me despertaba en un sobresalto, convencido de que acababa de oír abrirse de golpe la puerta principal, y permanecía yerto en la cama tamaño gigante, con Flora al lado en su moisés, esperando que los intrusos cuya presencia imaginaba en la casa subieran por la escalera y nos matasen. Tenía la sensación de estar donde el mundo termina.

De modo que encontré un pequeño sótano amueblado cerca de la autopista. Nunca se me habría ocurrido antes vivir en un sitio así, pero quizá fuera eso lo que me resultara atractivo. Tenía el suelo de hormigón, muy pulido, y unos ventanucos que daban a la calle, y era fresco en verano y helador en invierno. No volví al trabajo cuando terminó mi baja por paternidad. No tenía el menor interés en volver a verles la cara a esas personas. De manera que estuve en baja forma financiera durante aquel primer año. Pero luego el marido de mi hermana, que trabajaba para el Estado, me habló de los palés de computadoras que se subastaban periódicamente, cientos de portátiles y tabletas de diversos organismos estatales con pocos años de antigüedad. Compré dos palés por poco dinero y me puse a renovar las unidades para venderlas en línea. Con dos horas de trabajo podía vender una tableta por el doble de lo que había pagado por ella. Al principio tenía tantas cajas almacenadas que el apartamento se convirtió en un laberinto de cañones estrechos, pero poco a poco fui elaborando un sistema.

Metí a Flora en una guardería, para poder concentrarme en el negocio, pero cuando cumplió tres años y seguía sin hablar me di cuenta de que tenía que plantar cara a la situación. Había algo que no iba nada bien y nadie estaba haciendo nada al respecto. Decidí ocuparme de ella en casa por las mañanas y trabajar en las computadoras por la noche. Pergeñé un método de enseñanza con notas que encontré en la red. Libros, rumores, sugerencias aleatorias: lo tenía todo organizado en un detallado gráfico de colores. Lo intenté todo, lo di todo por bueno, porque leí que a partir de los tres años se va haciendo cada vez más difícil que los niños aprendan a hablar. Tenía la esperanza de que estuviera muy equivocado quienquiera que fuese que hubiera dicho eso.

Cumplimentábamos el método entero todos los días. Había test con tarjetas educativas, vídeos sobre lenguaje de signos, ejercicios de vocalización que recurrían a la repetición en audio y un espejo. Cada dos semanas teníamos un día bueno, algún detalle al que poder aferrarme. Recuerdo que la niña adquirió bastante habilidad en la identificación de los objetos reproducidos en las tarjetas educativas. Distribuía tres tarjetas sobre la mesa y le decía: «¿Cuál es el gato?». Luego señalaba el dibujo de la vaca y ella me miraba sin poner ninguna expresión. Señalaba el dibujo de la rana y me miraba de igual modo. Al final señalaba el gato y sonreía. Probé con varios animales y con muchas tarjetas al mismo tiempo, y casi siempre era capaz de identificar la tarjeta que yo le nombraba. Pensé que había conseguido un avance extraordinario. Tenía visiones de ambos, en ese mismo sótano, al cabo de diez años, riéndonos de algún chiste que hubiera hecho con sus compañeras de colegio o enumerando todos los países de África para su examen de Ciencias Sociales, o sencillamente contándole cosas de Mel sentados a la mesa de la kitchenette. Colgué en el sitio de la comunidad un vídeo de Flora identificando tarjetas y los padres se dispararon. Era una prueba auténtica de que estos niños podían aprender el lenguaje.

Había otros padres colgando vídeos con los progresos de sus hijos, y todos nos volvíamos locos de envidia cada vez que salía uno nuevo. Una señora colgó un clip en el que su criatura, que llevaba varios meses sin tomar gluten y pronunciaba unas cuantas sílabas, decía chi chu chu chi en respuesta a su madre, con cierto ritmo de frase. Así que Flora y yo nos pasamos inmediatamente a una dieta libre de gluten. Viendo que con ello no mejoraban las cosas, intenté eliminar todo el plástico de la casa, porque otra persona había afirmado que eran los gases tóxicos que se desprendían del plástico lo que paralizaba el desarrollo vocal. Estuvimos un tiempo sin consumir productos lácteos, y hubo un breve periodo en que me dediqué yo mismo a hacer el pan con una levadura que le compré a un asesor fiscal de Bakersfield cuyo hijo, según él, estaba aprendiendo a leer... De algún modo, las enzimas activaban las neuronas de la comprensión, o al menos esa era la idea. El pan era bueno, pero no servía de nada, como tampoco la cura a base de raíces tuberosas que estuvo en boga una temporada. A la larga, nada parecía tener efecto. Nadie fue capaz de replicar el ejercicio de identificación de tarjetas que yo colgué, lo que me provocó un pequeño brote de tranquilo orgullo, hasta que alguien colgó un comentario anónimo señalando que Flora no miraba las tarjetas: se pasaba casi toda la duración del vídeo mirándome a la cara. Así, de alguna manera, sabía cuándo yo le estaba señalando la tarjeta ante la cual quería que reaccionase. La niña no tenía la menor idea de que «gato» significara «gato», lo único que pretendía era tenerme contento. Aquella fue una semana triste.

Pasaba el tiempo y nada parecía funcionar: el lenguaje no echaba raíces, y en un determinado momento me quedé sin fuerzas, sencillamente. Llamé a mis padres para comunicarles que renunciaba oficialmente a conseguir que Flora hablase. Supongo que ni yo mismo me lo creía, que se lo decía a mis padres para que ellos me lo quitasen de la cabeza. Para que, ya comprenden ustedes, para que me dijesen que no perdiese la fe, que siguiera intentándolo, algo así. Pero cuando les comuniqué que abandonaba apenas pronunciaron una palabra. Creo que mi madre dijo algo así como: «Se te ve totalmente agotado. Tiene que ser un alivio. Un poco, al menos». Desde el principio dudaron de mí. Desde el instante mismo en que diagnosticaron a Flora.

Y lo único que recuerdo es un ruido raro en los oídos, como de algo desmoronándose. Estábamos solos, Flora y yo. Reforcé mi decisión de hacerla hablar. Estaba más convencido que nunca de que algún día llegaríamos a sostener una conversación sobre el Antiguo Egipto y las criaturas de las profundidades del mar y el peso de Júpiter, y que yo era el único que podía conseguirlo.

AUGUST BURNHAM

Newton, Massachusetts

2017

El impulso de hablar es profundamente humano. Lo llevamos en el ADN, en las estructuras de nuestro cerebro. En un sentido muy real, el pensamiento necesita del lenguaje; sin él, nos resulta imposible el denso proceso requerido para pensar de un modo complejo y ordenado. Imagínense ustedes tratando de adentrarse en un mundo en que nada tuviera nombre. ¿Cómo podrían? ¿Qué aspecto tendría ese mundo? ¿Cómo sabrían siquiera qué estarían «mirando»? Hace un tiempo investigué el caso de un mexicano totalmente sordo de nacimiento. Sus padres lo trataban más o menos como a un animal. Nunca aprendió el lenguaje de signos, ni a leer los labios, ni tuvo medio de comunicarse hasta cumplidos los veinte años, cuando lo descubrió un psicólogo que le enseñó a hacer signos. Estuvo todos los años que le quedaban de vida negándose a describir el mundo en que había vivido antes de aprender el lenguaje de signos, salvo para calificarlo de tiempo de oscuridad. Algo que literalmente lo aterrorizaba. Me acuerdo mucho de este caso cuando trabajo con estos niños. También ellos deben de estar aterrorizados, o algo peor: puede que ni siquiera tengan consciencia de qué es el terror, aún.

Lo que más me fascinaba e inquietaba de los niños logorresistentes durante mi estudio era que no parecían tener el menor interés ni —mejor dicho quizá— la menor inclinación a adquirir las necesarias capacidades verbales, a pesar de sus cerebros aparentemente sanos y normales. No podemos hablar con ninguna certeza sobre su intencionalidad, pero lo indiscutible es que estos niños no experimentaban ningún avance hacia la adquisición de los conceptos básicos del lenguaje por ninguno de los métodos verificados que teníamos a nuestra disposición. Eran capaces de reír, de gritar, de chillar, de generar cualquier modalidad de sonido que pueda ocurrírseles a ustedes, pero no traspasaban el umbral del mundo de las palabras, intentáramos lo que intentásemos.

Lo primero que se me ocurrió, por supuesto, fue que tenía que tratarse de alguna toxina ambiental. La analítica que descartó esa teoría me condujo de paso a creer que la enfermedad era vírica en origen, pero con características infrecuentes. Si de hecho era un virus, no parecía contagioso, ni había una forma de transmisión fácilmente detectable. La parte más extraña, para mí, sin embargo, era que solo resultasen afectadas las vías neurales que regulan el lenguaje. El resto del cerebro quedaba indemne en todos los casos, y con alarmante precisión. Así pues, llegué a la conclusión de que, si conseguía estimular las zonas durmientes, quizá consiguiera, en cierto sentido, poner en marcha los instintos lingüísticos de los niños: vendría a ser como poner el pie para que no se le cerrara la puerta mental a un niño logorresistente; permitirle que atisbara por la estrecha rendija las vibraciones del mundo exterior, del mundo del lenguaje, lo cual, en mi imaginación, vendría ser un poco como el aterrizaje de Dorothy en Oz. Si lograba llegar a ese punto, provocando esa actividad, podría ser un modo de impulsar el cerebro.

Ideé un aparato que utilizaba la técnica de estimulación neuronal remota para aplicar descargas eléctricas suaves y limitadas al área de Broca, la región del cerebro que produce el lenguaje. Logré afectar esta área con la precisión suficiente para generar un conjunto de articulaciones re— producibles en el paciente: no palabras, sino un puñado de fonemas distintivos. Estas articulaciones iban emparejadas con una imagen de algo que le gustaba al paciente pero a lo cual no tenía acceso inmediato. Calvin Andersen, mi paciente inicial entre los logorresistentes, fue el primer niño del estudio a quien se aplicó el experimento. Sus padres me dijeron que le gustaban mucho los anillos de caramelo, así que le conectamos el aparato a la cabeza y lo sentamos ante una mesa en la que habíamos colocado un anillo de caramelo dentro de un frasco de cristal, fuera de su alcance. Nada más ponerse en funcionamiento, el aparato hizo que Calvin enunciara el fonema /oo/. Ni siquiera sonó con tanta claridad cómo acabo de hacerlo sonar ahora. Fue más bien un zumbido gutural, pero diferenciable y reproducible. Cuando Calvin emitió este sonido, levantamos la tapa del frasco y empujamos el caramelo hasta su lado de la mesa, para que pudiera metérselo en la boca. Estuvimos dos semanas en ello. Queríamos ver si al final lográbamos grabar en la mente de Calvin la asociación entre el objeto y el medio para indicar el deseo de obtenerlo. Pensábamos que acabaría emitiendo un /oo/ cuando quisiera un anillo de caramelo, pero Calvin fue incapaz de pronunciar el fonema por iniciativa propia. No logramos generar ningún tipo de actividad neuronal voluntaria, por mucho que lo intentamos; y lo intentamos muy mucho con varios niños, recurriendo a una variedad de incentivos. Fue tremendamente frustrante.

Y sí, algunos niños acabaron articulando estos sonidos en sueños. La noche entera, a veces. No había en ello nada necesariamente malo. No eran más que sonidos, a fin de cuentas. Pero hubo padres que se sintieron inquietos. Aseguraron que sonaba como si su hijo se pasara la noche atragantándose. Acabamos renunciando por completo a este procedimiento.

Han pedido ustedes que les enseñe una foto de mi hijo más o menos en aquella época. Ahí lo tienen vestido de futbolista. Fue justo antes de un partido con la Wakefield Middle School. Sí, ya lo sé, apenas se le nota la cicatriz. Hay que mirar atentamente para verla, en el labio superior, de lado a lado. Una pequeña media luna donde antes estaba la hendidura. Nunca nos preocupamos mucho por ello. El doctor Anupam es el mejor cirujano craneofacial fiel noreste. Pero nosotros, evidentemente, teníamos que enfrentarnos a los problemas de Hector con el habla, que eran muy graves. Y sí, seguro que, como han apuntado ustedes, la experiencia de trabajar con un especialista en patología del habla para superar estas dificultades pudo influir en mi trabajo con la población logorresistente. Pero esos otros niños no eran como Hector. La manera en que pasó de apenas hablar a leer en voz alta con una dicción perfecta, en pocos años.;., entiéndanme, el modo en que lo abordó. Saltaba a la vista su entrega. Iba a hablar como un niño normal, o nada. A mí, profesionalmente, me sirvió de inspiración, muchísimo; fue, por así decirlo, una bendición.

STEVEN GRENIER

Nueva York, Nueva York

2018

Cuando salió el artículo largo de Royce sobre la logorresistencia... Sí, el puñetero Royce, lo recordarán ustedes, el mismo estúpido de mierda que «sin querer» le pegó un tiro en el hombro al ayudante de producción, en Uganda. No me entra en la cabeza cómo pudo acabar escribiendo un reportaje para Time, pero el artículo se publicó, dando lugar a que el país entero se viera invadido por una ola de pánico de baja gradación. Creo que en aquel momento no habría más de cuatro o cinco mil casos en Estados Unidos, pero el modo en que la gente hablaba del asunto..., había algo en el aire que no era sino el principio de otra cosa mucho más grave, más o menos como la polio. El reportaje de Time dejaba un montón de preguntas sin responder, claro. Y la gente, cuando no haya respuestas, va a buscarlas en las palabras del primer charlatán persuasivo que se les pone delante. Yo me sabía en la obligación de dejar en evidencia a ese charlatán. Tenía que llegar primero. Que Royce se metiera por el culo su propia pollita de araña, si se la encontraba. Es como un fideo pho. No me importaría ayudarlo a buscársela, si supiera manejar un microscopio electrónico.

Un becario me señaló la existencia de una tal Kirsten Strang, que había publicado un artículo en una de esas revistas izquierdosas sobre cuidados maternales, que hay más de una, aunque les cueste a ustedes creerlo. El titular era algo así como «El plástico echó a perder a mis hijos, y los de usted serán los siguientes». Chirriante, desaforado, un pésimo ejemplo de sobreprotección parental llevada hasta la chifladura, de esas que, a mi entender, tienen tanta culpa del silencio como cualquier otra cosa. El artículo afirmaba que los bebés se ven sometidos a un verdadero surtido de toxinas desde el instante mismo en que salen del vientre de sus madres, y que esas toxinas tienen la culpa del silencio. El culpable mayor era un nuevo plástico que se utilizaba en instrumental médico, juguetes y productos culinarios: una sustancia denominada E-11T, proyectada para biodegradarse con facilidad, pero que al parecer también desprendía pequeñas cantidades de cianuro cuando se introdujo en el mercado. La FDA, agencia estatal de alimentación y medicamentos, ni siquiera se dio por enterada, por lo pequeñas que eran las cantidades, pero Strang oyó la palabra cianuro y ya no le dio más vueltas. Le faltó poco en su artículo para echarles la culpa del silencio a los hospitales, directamente, pero vi que en internet sí que lo hacía, llegando incluso a ofrecer «cuidados alternativos» a domicilio, incluida la asistencia al parto e instrumental médico de cristal y metal. Fue llegar y topar. Una puñetera tormenta perfecta.

Banks y yo fuimos a Ridgedale a entrevistar a Strang y a echarles un vistazo a sus gemelos, que eran ambos silenciosos. Nos recibió en el porche de su casa, con un vestido hasta los tobillos y una mascarilla de tela encerada, y nos dijo que no estábamos autorizados a grabar nada dentro de la casa. Dijo que la cámara emitía el calor suficiente como para provocar pequeñas emisiones de gas de mercurio en el aire. Era decepcionante, pero aceptamos sus condiciones, con idea de grabar a hurtadillas cuando no nos viera.

Dentro era como si allí viviese alguien con síndrome de Diógenes. En la cocina había cientos de tarros sobre la mesa y en todas las encimeras y estanterías. Los había llenos y los había en espera de ser llenados, y la dueña de la casa tenía algo hirviendo en una cazuela, en el fogón de leña. Todo en la cocina era de madera o de cristal o de metal. Según Strang, había en los productos modernos una enorme cantidad de materiales de los que desprenden toxinas que luego quedan atrapadas en el interior de las casas, porque las retienen las ventanas y las paredes energéticamente eficientes, lo cual hacía inevitable que los cerebros de los niños resultasen afectados. Sabía muy bien que sus hijos nunca recuperarían la normalidad, pero que el mal ya estuviera hecho no era motivo para conservar el veneno dentro de la casa. Le eché una mirada a Banks y él me puso una de esas caras suyas que sonríen sin sonreír. Había habido suerte, teníamos algo entre manos.

Nos pasó al cuarto de estar, sin televisor, por supuesto, solo unas sillas de madera sin cojines, porque, según nos dijo, la espuma que utilizaban para los asientos era increíblemente peligrosa. Nos hizo ver que hasta las lámparas de la habitación estaban compradas en una tienda de segunda mano, por los cables y piezas de baquelita envueltos en tela. Esta mujer había pensado en todo.

Lo siguiente fue el cuarto de los gemelos. Los niños estaban arrodillados en el suelo, jugando a las canicas. Apenas se los veía, porque estaban con las persianas bajadas y la luz apagada. Me puse yo también de rodillas, para tratar de establecer algún contacto con ellos. Ambos llevaban mascarillas de color azul, y me miraron como miran los médicos una herida de bala: con la mayor resignación clínica. Strang me chistó y me dijo: «Les ha estropeado usted el dibujo». Bajé la vista y vi que había ido a colocar la rodilla en el centro de un descabellado diseño de canicas en círculos concéntricos. Los niños no dieron la impresión de haberse llevado un gran disgusto, pero Strang los agarró del brazo, con cierta tiesura y los impulsó a que salieran del cuarto. Permanecieron en el umbral, mirándonos a Banks y a mí, hasta que Strang se los llevó por el pasillo. Cuando se habían marchado, Banks me miró y yo le dije que sí con la cabeza. Puso la cámara en marcha y empezó a grabar rápidamente las dos camas de fabricación casera, con armadura de pino, así como las canicas y los tacos de madera que los niños habían distribuido en extraños diseños. Subí la persiana y eché un vistazo por encima de la valla al jardín contiguo, donde había una niña con un pañuelo en la cabeza y sentada en un columpio, girando lentamente con la cabeza gacha. Vi que habían cambiado el techo de la casa para poner pizarra y que no había ningún coche delante del garaje.

Cuando regresó Strang, la distraje preguntándole cuántas otras familias del vecindario estaban adoptando las mismas medidas que ella. Empezó a contestarme, pero se detuvo a olfatear el aire. Enseguida gritó: «Han estado ustedes grabando aquí. Les dije que no grabaran, y lo han hecho. ¡Nos han envenenado el aire!». Nos echó de la casa, llamándonos asesinos a gritos. Otras familias se asomaron a mirar desde sus porches mientras salíamos de allí a toda pastilla.

Produjimos el segmento para que Strang quedase como una extremista chiflada, pero también dejamos una pequeña duda en la mente del espectador, tipo «Mi hijo nació en un hospital, con todo ese plástico alrededor, y ahora no habla, o sea que lo mismo tiene razón esa señora...». Con esa mera sugerencia se deja la puerta abierta a un material más impactante. También Strang salió ganando al final, porque se convirtió en una especie de heroína marginal durante veinte minutos, más o menos, inspirando a otras familias con poca personalidad propia a adoptar sus demenciales ideas. Supongo que todos estamos juntos en esto.

PATTI KERN

Pacifica, California

2018

El Muy Benevolente Thomas nos dio hijos e hijas cuando estuvimos plenamente investidos. La mía era una pequeña cotorra verde, y el Muy Benevolente Thomas me dijo que no le pusiera nombre, porque las palabras, sobre todo los nombres, eran un obstáculo para la fe amatoria a la que todos aspiramos. Es algo que sigo aceptando. ¿Creía de verdad que la cotorra era hija mía? No, no al pie de la letra, no del modo en que el Muy Benevolente Thomas pretendía que lo creyese. Pero en mis ratos de ocio me quedaba mirando al pájaro y centraba mi amor en él. Creo que hay verdad hasta en las mentalidades más divergentes. Me pasé los veintitantos siguiendo figuras complicadamente relacionadas con la honestidad, pero hiciera lo que hiciera siempre terminaba trayéndome comida a casa. Y, por consiguiente, ahora poseo un encantador ramillete de creencias adquiridas.

Mi misión en la vida es ayudar a la gente. Es muy corto nuestro tiempo en el mundo manifiesto, pero nos pasamos la vida amurallándonos. Levantando barreras personales porque tenemos miedo. A menudo, cuando estoy dando un paseo, o en el porche delantero, esperando a algún cliente, veo a un vecino o a alguien que no conozco y me acerco y le digo: «El mañana es una imposibilidad. Hoy es nuestro día».

Le tiendo la mano para que me la estreche y lo miro fijamente a los ojos y espero. «Me vale cualquier respuesta», le digo.

Rara vez me estrechan la mano. Siguen su camino, o me dan las gracias sin entusiasmo alguno, pero está bien. Un contacto fallido no deja de ser un contacto. Y mi proyección al exterior fue lo que al final puso la base para el contacto con la chica silenciosa.

El negocio iba despacio. Atiendo consultas personales, entreno para la vida, doy conferencias para niños basadas en juegos. Me encanta mi trabajo. Asesorar a otros me proporciona la oportunidad de asesorarme a mí misma. Me centra.

Se llamaba Amanda. Su madre vivía a unas cuantas bocacalles, era una persona a quien yo solía llamar a voces desde mi porche. Debería haber sabido que era madre de una criatura silenciosa. Tendría que haberlo notado. Si te pasas la vida estudiando alineamientos sutiles, tendrás momentos así. Llamaron a mi puerta una mañana y ahí estaba esa mujer, muy abierta y expresiva, con un gigantesco pañuelo de guinga en la cabeza, y su hija. Nunca antes había tenido el privilegio de estar tan cerca de una criatura silenciosa. Las había visto en la tele, claro, y en público, y me parecían maravillosas, pero nada me había preparado para Amanda. Aparentaba unos ocho años, pero sin el menor atisbo de la energía caótica que casi todos los niños emiten. Tenía mucho miedo, eso lo percibí de inmediato. Me lo dijeron sus ojos, al clavarse de pronto en los míos. Estaba harta de que la entendiesen a medias y esa hartura pronto daría paso a la desesperación. También supe que yo la intrigaba, por mi actitud meditativa y por mi cuarto de estar tan agradablemente ecléctico.

La madre dijo: «¿Puedes ayudarme un rato con ella? Se te ve tan buena y tan paciente y tan sensata...».

Esto fue, más o menos, lo que dijo. Las palabras son la parte menos importante de esta historia. Entraron ambas en mi vestíbulo. La madre también parecía cansada. Me dio las gracias y me apuntó su número de teléfono y se marchó. Yo cogí de la mano a Amanda y la llevé al cuarto de estar. Era una niñita amable y robusta y bonita. Le serví un vaso de agua sin hielo y le di dos galletitas de linaza.

Por favor, no se burlen de lo que estoy contándoles. Si les parece, olviden todo lo que contribuye a su escepticismo. No importa. Olviden cómo llegó a mí. Olvídense de las galletitas. Olvídense hasta de mí. Tengo mis técnicas, unas aprendidas, otras intuitivas. Si me pusiera a hablarles de ánimos coloreados y cartografía de la constancia, no me creerían cuando les cuente lo que viene ahora, y para mí es muy importante que me crean.

Nos sentamos frente a frente en el sofá. Le tomé ambas manos y empecé a respirar profundamente —sin querer, no crean—, y Amanda se me quedó mirando y me dio la réplica. Inhalar-exhalar, inhalar-exhalar. Estábamos creándonos improntas recíprocas. Asentí lentamente con la cabeza y Amanda hizo lo mismo. Me emocionó. Sentí como se me ahuecaban los adentros para hacer sitio a algo.

—No hace falta que hables —le dije—. Lo que nos comunica no tiene nombre.

Amanda siguió asintiendo con la cabeza. En sus pupilas resplandecía una sinceridad pura e imborrable. Casi todos tendemos a mantener nuestras hogueras en lo más profundo de nuestras cuevas, pero Amanda ardía en cada pestañeo.

Le lancé una volea de compañerismo. Amanda primero la aceptó y luego me la devolvió con sencillez. La gente siempre me pregunta que qué fue lo que dijo. No dijo nada. Emitió. Me zambulló en su corriente interior.

Cuando volvió la madre aún seguíamos cogidas de las manos. Amanda se había quedado dormida, pero habíamos seguido comunicándonos.

—Es una médium —le dije a la madre—. Es lo más bonito que se puede ser en este mundo.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó ella.

Yo le así las manos y le dije:

—Amor. Comunicación.

No ignoro el efecto que tengo en la gente. Sé que alarmé a esa mujer. Era lo que hacía falta, supe que había encontrado lo que buscaba. Esa modalidad de comunión natural.

Tenemos tanto que aprender de estos seres. Traten ustedes de entenderlo, las palabras son meros conductos. Tuvimos que inventarlas porque necesitábamos algo que enganchara la verdad..., pero las palabras se han convertido en un obstáculo, una cortina de humo. Lo que estoy diciendo ahora mismo, por ejemplo, ni de lejos se acerca a lo que quiero decir. Hubo un tiempo, no hace tanto como ustedes creen, en que carecíamos de palabras. Éramos pura intención y propósito y espíritu y sentimiento. Hogueras al aire libre. Estas criaturas están aquí para devolvernos a aquellos días. Obsérvenlas, compréndanlas. Acérquense a ellas con amor. Escuchen todo lo que no dicen.

PRASHANT NUREGESAN

Atlanta, Georgia

2018

A Isabelle, mi sobrina, le diagnosticaron el silencio, y fue un auténtico pararrayos para mí, porque me permitió concentrarme hasta completar el proyecto del Conversador. En cuanto veo una necesidad, lo primero que se me ocurre es cómo atenderla. Soy así. Es así como funciono. Los cereales son lentos de comer. Bang: leche cereal. No veo en la oscuridad. Bang: chalecos luminosos. No puedo dejar al gato solo en casa. Bang: Mochila Portamascotas. Todos estos conceptos acaban de ocurrírseme. Ni siquiera me gustan. Pero ya comprenden ustedes, ¿verdad? Trato de no desperdiciar mucho tiempo entre el problema y la solución. Por ahí es por donde se hunden muchas empresas. Supongo que soy así por naturaleza, ¿saben?, por mi padre. Somos de Pensilvania, que es una antigua ciudad industrial, y mi padre era dueño de una tienda de muebles situada en una antigua fábrica. Se dio cuenta de que la gente no compraba muebles en invierno. ¡Hacía demasiado frío! No les apetecía bajarse del coche, de manera que a mi padre se le ocurrió ofrecer una opción de compra al volante. La tienda se llamaba Nuregesarís, pero la gente la llamaba Auto Nu, y todos los fines de semana había largas colas de coches, a lo largo de varias manzanas, esperando a entrar y echar un vistazo a la mercancía. Fue un gran éxito en nuestro pueblo, hasta que abrieron el Raymour & Flanigan de Scranton y de pronto a todo el mundo le dio por comprar allí, pasando totalmente de la calidad y el servicio.

Yo me saqué el grado de Ingeniería en Rutgers y empecé a trabajar en una compañía llamada TrendNest, una especie de gabinete de ideas que generaba patentes para productos que a continuación compraban otras compañías para comercializarlos. El proyecto de más éxito que completé allí fue el Dype, del que no sé si habrán oído ustedes hablar pero que era una especie de prenda interior dirigida a hombres veinteañeros aficionados a la juerga que a veces, precisamente por esa afición, pierden el control de sus funciones corporales. Quizá piensen ustedes que no había necesidad de semejante invento, pero yo había visto a muchos de mis compañeros de Rutgers hacérselo en los pantalones, y eso era algo que iba en contra de su reputación, en ocasiones sin arreglo. El Dype llevaba cuatro capas de un material elástico superabsorbente, protegido por una patente de invención que también era mía. Se le podía poner el logo de cualquier equipo deportivo o de algún videojuego o de un cantante. Todo lo que pudiera ir impreso en tejido. El copatrocinio es vital en este segmento, por no decir en todos los segmentos.

Luego nació Isabelle. Una niñita adorable que lo tuvo todo a favor hasta el diagnóstico. No acabé de entender la noción científica de LRE, Logorresistencia Emergente, pero supe que era un problema para los padres y para los hijos y también para todos los demás. Quise hacer algo, idear un producto que sirviera de ayuda a Isabelle y a todos los que se hallaban en su misma situación. Pero yo tengo en propiedad un proceso de proyecto en cinco fases, ¿ven ustedes? Descubrimiento, Análisis, Estrategia, Proyecto, Implementación. Y la fase de descubrimiento era casi imposible aquí, porque ¿hay alguien que sepa lo que estos niños necesitan de veras? No hay forma de saberlo, no hay forma de que nos lo expliquen ellos, evidentemente. Tuve que desatender los principios básicos que aplico a cualquier producto cuyo proyecto tenga en mente, que son comodidad, conveniencia y seguridad. Si el producto no está ligado de alguna manera a una o más de estas características, más vale quitárselo de la cabeza. Hay que satisfacer una necesidad. El producto o servicio o lo que sea tiene que hacerle la vida más fácil a alguien. Ha de tener alguna vinculación emocional, algo que convenza a la gente de que no puede vivir sin ello. Pasé mucho tiempo observando a Isabelle, tomando nota de sus actividades. La seguí por el parque y por los bosques de detrás de su casa y también en Rumpus Run, el restaurante de la cinta para correr iluminada. Junté una montaña de datos y cuando los pasé por la Tabla de Mejoramiento Léxico la respuesta fue más clara que el agua. La principal diferencia entre Isabelle y los niños hablantes normales era que estos movían la boca y ella no la movía. Podía ser que los niños silenciosos no hablasen porque no habían hecho el suficiente ejercicio bucal. Del mismo modo en que un levantador de peso tiene que ejercitarse durante mucho tiempo antes de atreverse con una haltera de ciento cincuenta kilos, podía ser que a esos niños lo único que les hiciera falta fuese ejercitar muchísimo más la mandíbula y los labios. Podía ser que empezaran a utilizar de veras la boca si comprendían para qué está ahí.

De manera que así fue como se me ocurrió la boquilla articulada hecha con una mezcla patentada de silicona. La pieza encajaba cómodamente en la boca del niño y efectuaba toda clase de ejercicios: abrir y cerrar, movimientos laterales, masticación circular, posicionamientos linguales. Recurrí a consultores, expertos que conocían los métodos y técnicas utilizados en la terapia del habla. Y el Conversador los incorporaba todos. Tenía un montón de ajustes que los padres podían controlar mediante un pequeño mando a distancia. Técnicamente, era posible dejar el Conversador conectado durante todo el día y ponerlo en aleatorio, y eso fue lo que muchos padres decidieron hacer, por lo cómodo y fácil de llevar que resultaba y porque a los niños no parecía molestarles para nada.

Algunos padres empezaron a criticar el Conversador porque no hacía hablar a sus hijos. Pero es que yo nunca había prometido que fuera a hacer eso. Basta con mirar la parte de delante del envoltorio para verlo. Está claro como el agua que lo que se ofrece es un ejercitador bucal. Y en ese aspecto era muy eficaz. Y estoy convencido de que a los niños les vino muy bien. Y a los padres también, comprenden ustedes, porque daba la impresión, incluso a corta distancia, de que los niños estaban hablando. Los padres podían sacar a los niños a la calle sin sentirse juzgados. Muchos padres me escribieron agradeciéndomelo. No me hacía falta su agradecimiento, pero lo acepté, sin embargo, y me pareció un privilegio que me consideraran una especie de defensor. Y, por supuesto, como consecuencia logré que mi negocio levantara el vuelo. El Conversador no es sino uno de los muchos productos que he ideado para beneficio de la comunidad. Ayudar a estas personas a salir adelante ha llegado a ser mi principal habilidad, si me siguen ustedes. Sin salir de mi campo.

NANCY JERNIK

Teaneck, Nueva Jersey

2019

A Spencer le dieron la patada en el colegio. O digamos que lo expulsaron del colegio, a lo cual tenían todo el derecho, al parecer, porque era una institución privada, o sea... Ya, pero vamos, era yo quien pagaba ¿y ellos le daban la patada? Había estado encontrándome notitas en su cubículo... Partes de incidentes, los llamaban. Algo así como «Spencer le dio un mordisco a la ayudante de la profesora cuando ella le estaba quitando los pantalones de nieve, y no pareció comprender que eso no se hacía», o «Spencer le dio un puñetazo en la espalda a un compañero y no le pidió perdón ni expresó arrepentimiento». Recuerdo concretamente que utilizaban ese término, como si el chico hubiera sido capaz de expresar arrepentimiento. Y no había ninguna otra información. Ninguna recomendación. ¿Qué se suponía que tenía que hacer yo? No podía tenerlo monitorizado día y noche, y además: ¿no era para eso para lo que estaba el colegio? Recibió un montón de partes de incidentes, tantos que un buen día decidieron que hasta ahí habían llegado. Estoy segura de que lo único que buscaban era una excusa para quitárselo de encima. Tenía la impresión de que lo miraban como a una especie de vegetal andante, un niño mudo que absorbía en silencio todo el tiempo y todos los recursos del colegio. Se dieron por vencidos, si quieren que les diga la verdad. Dieron por sentado que nunca aprendería como los demás niños. Que nunca se adaptaría. Y yo me quedé sin argumentos para mantenerlo en el colegio porque creo que en el fondo pensaba lo mismo que ellos.

No teníamos, por consiguiente, dónde meter a Spencer, y ese fue el principal motivo de que perdiera mi trabajo en Yan Talan. En Recursos Humanos me dijeron que era por lo sucedido en Wall Street el trimestre anterior, pero yo sé que fue por la cantidad de tiempo productivo que había perdido quedándome en casa con Spencer. Ron y yo habíamos elaborado entre los dos un complicado horario de atención al niño, pero él acababa de incorporarse a la nueva empresa de nanofibra y estaba fuera de casa todo el tiempo, y resultó imposible encontrar una cuidadora especializada en pleno mes de febrero. En mi trabajo, comprenden ustedes, es indispensable el cara a cara con la gente. En la oficina, cada día es una larga conversación que empieza cuando entras en el edificio y que no termina hasta encontrarte de nuevo en casa, durmiendo —suponiendo que puedas dormir—. Suponiendo que tengas tiempo para dormir. Así es la publicidad. Así funciona. No puedes difundirla por teléfono, de lo cual me enteré a lo grande.

De forma que me pasaba el día entero sola en casa con Spencer, desde las siete menos cuarto de la mañana hasta las ocho de la tarde. Ron casi siempre se había ido ya cuando nos despertábamos, y cuando regresaba a casa Spencer ya estaba dormido, lo cual me parecía demasiado cómodo para él, pero qué le íbamos a hacer. Me quedaba en la cama despierta hasta que oía moverse a Spencer en la habitación contigua. Solía venir a nuestro dormitorio cuando se despertaba. Se deslizaba a mi lado y encajaba la cabeza en el hueco de mi hombro, y ahí nos quedábamos, mirando cómo giraba el ventilador del techo. Sin embargo, cuando le dieron la patada en el colegio dejó de venir a nuestro dormitorio. Yo permanecía en la cama esperándolo, añorando el olor de su pelo revuelto y sin lavar, porque ese era el único momento del día en que me sentía algo cerca de él. Pero lo que hacía era sentarse en el suelo de su cuarto, trasladando canicas de un sitio a otro. No fue solo eso: Spencer cambió de muchas maneras cuando le dieron la patada en el colegio. Debió de comprender, en cierto modo, que lo habían rechazado. Dejó de hacer las cosas por sí mismo, como por ejemplo vestirse o cepillarse los dientes o ir al cuarto de baño. O sea que tenía que vestirlo yo si quería ir a algún sitio. Era como si estuviera retrocediendo a un estado más infantil, y daba la impresión de que lo hacía adrede. De que me lo estaba haciendo a mí.

Tras una temporada así —de estar sirviéndole de criada—, acabé por hartarme. No había ninguna parte de mi vida que fuera mía de verdad. Todo lo que hacía a lo largo del día era al servicio de Spencer. Estaba ansiosa de algún espacio que pudiera controlar yo sola, algo que fuera mío y de nadie más. La idea de disfrazar a Spencer tuvo origen en esa desesperación, creo. Tenía un vestidito a lo Shirley Temple, precioso, amarillo, el que me puse para llevar las flores en la segunda boda de mi madre, y una mañana decidí ponérselo a Spencer. Él miró el vestido y pareció..., bueno, no intentó quitárselo, y eso me bastó para seguir adelante, de modo que continué desarrollando el proyecto. Tenía más ropa de cuando era pequeña, y también se la puse a Spencer. Pero no pude detenerme ahí. Fue como si me hubiera entrado la obsesión de disfrazar a Spencer y situarlo en los escenarios de mi niñez. Casi como una directora de cine o una decoradora o algo así. Quiero decir que fue eso lo que empecé a considerarme. Una fotógrafa famosa, como la que hizo esas fotos de los locos en un manicomio. Situaba a Spencer en esos escenarios y le sacaba fotos. Y él lo toleraba, así que di por sentado que no le molestaba. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estaba empezando a exagerar con tanta salida a comprar ropa, pero nadie comprende lo duro que resulta estar atada a una casa donde lo único que oyes es la respiración de tu hijo.

Un día vi que estaban en venta los caballitos de un tiovivo en el que había montado de niña. Traté de que Spencer me acompañara, pero se negó por completo a abandonar la casa. «Voy a marcharme sin ti», le dije, ya saben, como les dicen los padres a sus hijos para hacerlos salir de casa. Pero, claro, él no tenía la menor idea de lo que pretendía decirle. Así que lo hice de verdad. Lo dejé ahí. No iban a ser más que dos horas, y cuando volví me lo encontré debajo de la cama, como de costumbre, haciendo rodar canicas por las ranuras de la tarima, con el suéter morado, el de la sonrisa de gato en el pecho. En vista de que no le había pasado nada, empecé a dejarlo en casa durante periodos más largos. Por fin tenía la impresión de estar haciendo algo importante. Tenía las fotos y me parecía estar aprendiendo algo sobre mí misma. Pero un día, al volver de una venta de bienes, me encontré un tablero de madera contrachapada claveteado en la ventana de delante. Entré en casa y vi sentado en el sofá a un policía que tomaba notas en un cuadernillo. Me dijo que Spencer la había emprendido a puñetazos con la ventana y que al parecer lo había visto una vecina. Hizo añicos el cristal y se cortó el brazo al retirarlo tras el impacto. Vi en la alfombra, junto a la ventana, una gran mancha de sangre toda pisada. Allí lo habían encontrado los vecinos, según me dijo el policía. Añadió que Spencer estaba en el hospital, en el quirófano, porque se había desgarrado el brazo de mala manera. Le pregunté que qué iba a ocurrir a continuación y él negó con la cabeza.

El Departamento de Niños, Jóvenes y Familias metió a Spencer en Barrowbrook, una instalación situada en las afueras de Brooklyn: era, al parecer, el sitio en que acababan todos estos niños. Como era mi primera falta se limitaron a ponerme en un programa de rehabilitación para padres maltratadores, por el cual pasé en un suspiro, porque yo no era una persona así. Si quieren ustedes llamar «maltrato» a lo que hice, puedo entenderlo, pero yo me limité a darnos a ambos lo que de verdad deseábamos, que era estar lo más lejos posible el uno del otro.

DAVID DIETRICH

Decatur, Georgia

2019

Al final los encontré. En un local cubierto del centro de la población había un cementerio de aviones llamado Air Zoo. Me hice con la MasterCard de mi madre para pagar la cuota de un año. Lo llamaban museo interactivo, pero no había más que registros aerodinámicos y películas de siete minutos. Fui montones de veces. Los silenciosos siempre iban con alguien de la familia: mamás totalmente desesperadas, papás más bien borrosos, un hermano, una hermana, y luego el silencioso. Acudían después del colegio, igual que yo. Sus padres parecían tratarlos igual que a sus hermanos y hermanas. Como si estuvieran hambrientos, interesados. Por lo menos los trataban así durante un rato.

Todos los días me quedaba ahí dando vueltas hasta la hora de cenar. Esto era más o menos cuando mi madre salía con el albino, olvidándose de quién era ella. Y de quién era yo. El albino decía ser un mago, pero nunca me enseñó ningún truco. Mi mamá escuchaba los podcasts que él le daba —«una gota de nada de nada es nada»— y dejó de comer alimentos cocinados o rojos. Cualquiera sabe qué más cosas harían. Algo sexual, probablemente. Nunca me preguntaba dónde había estado. Yo nunca se lo decía. En el Air Zoo podía pasar por silencioso.

Si un niño coreano regresa a Corea tras una estancia en Estados Unidos, los demás coreanos lo saben. Da igual la ropa que lleve o lo bueno que sea su acento, lo saben solo con mirarle la cara. A mí, al principio, lo único que me interesaba era darles gato por liebre a los no silenciosos, porque no conocía a ninguno, y el caso era que me excedía. Retorcía los dedos, abría desorbitadamente los ojos. Los silenciosos no son silenciosos, es una tontería llamarlos así, pero mis movimientos hacían demasiado ruido. Quería que la gente se diera cuenta. Era una vergüenza. Con los silenciosos, todo es cuestión de intensidad. Concentración intensa y calma intensa y todo intenso. Los he estudiado más que ninguna otra cosa, seguramente sé de ellos más que nadie. Ojos intensos, sobre todo, y los hombros y los brazos y el torso, las piernas, los pies. El conjunto entero, creo. Yo me ponía tenso, lo hacía refrenado. Me miraba en el espejo del cuarto de baño hasta dejar de reconocerme.

Me he adiestrado en hacer un montón de cosas. Puedo comer lo mismo durante meses. Lo he hecho. Lo hago. Cereales de desayuno, no diré cuáles, mojados en leche de arroz. Iba al Air Zoo cinco veces a la semana. Interactuaba con los silenciosos. Ocupaba completamente su espacio. Me adiestré en olvidar qué palabra iba con qué cosa. Pretendía despalabrarlo todo. Llegó un momento en que miraba la bici y podía separar manualmente esas cuatro letras del objeto físico. Miraba tanto tiempo las palabras que acababan troceándose. Escribí fruta veintitantas veces en mi carpeta de biología, hasta que se desintegró en no significado. Me liberaba. Lo hice con burro, colegio, madre. Con mi propio nombre. David David David David David David David David David David.

En el Air Zoo hay un falso Enola Gay, el B-29 de la primera bomba atómica, en una sala tamaño hangar, y allí no me daba la badila el guarda. Cuando me movía por todo el museo, el tipo acababa echándome, me agarraba del brazo con demasiada fuerza, llamándome zombi y retrasado mental, pero le mandé un buen correo electrónico al director del museo, haciéndome pasar por mi padre, y le dije que si no querían provocar un boicot total de los silenciosos más les valía dejarme en paz. Siempre veía silenciosos en la sala Enola Gay. Cada vez que veía uno me ponía en pie y me acercaba a la familia y los seguía como si estuviera con ellos. Se me daba muy bien. Los padres se percataban enseguida de lo que me ocurría y lo comentaban entre ellos, o se daban con el codo, y a veces esperaban a ver qué ocurría entre su hijo o su hija y yo. Habitualmente, nada. A veces, algo. Ese algo iba de un rápido contacto ocular a otros momentos que no me interesa contarles a ustedes. No tengo por qué contarles todo. Solo diré que en un par de ocasiones pude hacer manitas con una de las silenciosas. Bueno, también diré que una de ellas me puso la mano en la cara, una vez. Ah, y otra sacó el casco de Fireball Haley de su sitio y me lo tendió a mí y yo me lo puse, y a continuación el segurata volvió a echarme, pero con mejores maneras. Y una vez una silenciosa casi se cae de la escalera mecánica encima de unos mapas bélicos y yo la sujeté. Sujeté su cuerpo y la ayudé a levantarse.

A los padres y otras personas sí que los engañaba, pero no a los niños silenciosos, o esa sensación tenía yo. No sé. En ocasiones parecían seguirme la corriente. No me importaba. Fue una de las primeras veces en que tuve una noción permanente de mí mismo.

Pero fui notando que los padres cada vez se sentían más molestos. No solo conmigo, sino también con sus propios hijos. Arrastraban a los niños por el museo, de sala en sala, a toda prisa, y enseguida se iban. Con grandes suspiros. Dejaron de fingir que eran familias normales y corrientes.

Y luego dejaron de venir. No ocurrió todo al mismo tiempo. Al principio traté de imaginar adónde podían estar yendo, en lugar de al museo. Quiero decir que el Air Zoo es un sitio bastante cochambroso. Quizá se hubiera corrido la voz. Quizá estuviesen en el museo Fernbank o en el parque o vaya usted a saber. Fue otra vez como antes, cuando iba por todo el pueblo en bicicleta, buscándolos. Pero no logré localizar a ninguno de ellos en ninguna parte.

Me pasé por unos cuantos foros sobre silenciosos, donde los padres intercambiaban impresiones y hacían preguntas. «Sé que esto se sale del tema —escribí en uno de los hilos sobre expectativas de vida—, pero el Air Zoo es un sitio verdaderamente divertido para los silenciosos y sus familias. Lo recomiendo sin reservas.»

No funcionó. Resultó que estaban sacando de las escuelas a los silenciosos. Los padres se rendían. Mandaban a otros sitios a sus hijos para no tener que seguir pensando en ellos. Residencias especiales, las llamaban. Solo unos cuantos niños, al principio, aquí y allá, luego una retirada en masa. No quiero ni pensar qué pinta tendrían esos sitios, pero soñaba con ellos. Cárceles. Sin ventanas. En un sueño los silenciosos y yo estábamos todos juntos, un ejército de rufianes, y luego me quedaba yo solo otra vez, dando vueltas en la bici. Robando tapacubos de los coches, por robar algo. Tratando de explicarme por qué estaba perdido.

El último día que fui al Air Zoo me senté junto al Enola Gay y permanecí a la espera, no fuese a presentarse alguno. Turistas obesos afanándose a mi alrededor. Anteriormente casi todo el mundo me daba miedo, pero ahora estaba empezando a no gustarme mucho la gente.

Dos hermanos gemelos con gorras a juego se rieron del nombre del avión. Les parecía muy divertida la palabra gay.

Gay no quiere decir «gay», quise explicarles. No quería decir nada. Menos incluso que Enola.

Cuando salía del museo vi al vigilante comiendo pretzels de una lata y le dije que iba a volver con una pandilla de mis amigos silenciosos e íbamos a incendiar el museo. Con él dentro. Le dije que no era que se hubiesen ido. Estaban organizándose. Estaban planeando en silencio su sentencia de muerte.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2020

El día en que abrió nuestro colegio fue muy difícil para mí. Sé que no debería haber sido así. Sé que era eso por lo que había estado esforzándome, lo que todos queríamos ver montado y en funcionamiento. No sabría decirles a ustedes cuántas veces estuvimos en las asambleas del municipio esperando a que nos escucharan. Flora a mi lado, dibujando círculos concéntricos en su cuaderno de espiral. Todo el tiempo que invertimos en diseñar el programa, resolver la logística, la enorme cantidad de horas que metimos todos, además de nuestro trabajo normal. Juntando dinero para comprar la vieja panadería de Myrtle y habilitarla por nuestros propios medios. Trabajando todos juntos, volcando todas nuestras energías en ese lugar, día tras día. Llegué incluso a ocuparme del enyesado, sin tener ni idea de cómo se hacía. A todos nos guiaba la misma esperanza, ya comprenden ustedes: que el colegio salvara a nuestros hijos. Creo que eso fue lo que hizo que todo estuviera listo tan pronto.

Flora estaba haciendo progresos en nuestro apartamento. Aún no había verdadera habla, pero se interesaba en las lecciones, hacía las actividades que yo ideaba para ella. Logré que abriese y cerrase la boca, que desplazara la mandíbula y que moviera la lengua de lado a lado. Logré incluso que emitiera algunos sonidos, sonidos de letras que a veces llegaba a repetir. Otros padres tomaban estos detalles por grandes victorias. La veían haciendo esas cosas en los vídeos y se animaban. Empezaron a ponerse en contacto conmigo, pidiéndome consejo y técnicas, y yo les contaba todo lo que hacía. Había algunos padres que vivían cerca y empezamos a reunirnos, y pronto prendió en nosotros la idea del colegio.

Pero cuando el colegio estuvo terminado y listo para acoger a los alumnos, yo me sentía... En fin, no es que hubiera llegado al extremo de abandonar toda esperanza sobre Flora. Aún pensaba que habría una respuesta en algún sitio. Detectaba actividad en su mente. Pero no cambiaba. O, si cambiaba, no lo hacía de ningún modo que mejorara su situación. Físicamente estaba bien, e incluso estaba empezando a ayudarme en reparaciones elementales de placas base, pero no estaba más cerca de hablar de lo que estaba a los tres años. Y, por consiguiente, cuando me encontré ahí, delante del colegio, con Flora cogida de la mano, experimenté una especie de..., llamémoslo desfondamiento del ánimo. Esa sensación de pesadez en el pecho. De pronto se me hizo evidente que habíamos levantado ese templo para nuestros propios temores. No tenía nada que ver con los niños. Bueno, sí, claro que tenía que ver. De verdad creíamos que nuestros hijos aprenderían allí. Y solo con tenerlos juntos..., en compañía de niños como ellos. Todo contribuiría. Pero no era solo por los niños. También era por nosotros, por los padres. El edificio del colegio era una loca casa de payasos que utilizábamos para mantenernos enfocados en el futuro, en ese sueño por el que creíamos que nuestros hijos serían normales algún día, que nos dirían cosas, que nos contarían lo que les pasara por la cabeza. En vez de este presente en que nuestros niños estaban como muertos. Muertos andantes.

O quizá fuera solamente yo quien se sentía así. Los demás padres parecían la mar de contentos. Y el propio edificio Oaks era cálido y acogedor. Acompañé a Flora hasta su aula, cuyas paredes y repisas yo mismo había construido, y la llevé a su zona de alfombra y esparcí las canicas delante de ella. Llegó su profesora, la señorita Chang, y le puso la mano en el hombro para presentarse. Me echó un poco para atrás..., no solo porque era más joven y más atractiva de lo que yo había pensado al ver su currículo, sino también porque supo instantáneamente cómo actuar con Flora. Tuve la impresión de que contactaban desde el primer momento, y me sentí un poquito mejor sabiendo que dejaba a mi hija en manos de una persona experta y bien adiestrada. Y salí del colegio y regresé a casa en coche y por primera vez pasé el día a solas en aquel apartamento. Ahí sentado, junto a los montones de chips y de fibra óptica y otras porquerías de silicio. Y realmente oía su ausencia. El silencio tenía una cualidad de vacío. Sé que suena extraño, pero creo que mi sentido del oído era realmente distinto, por haberme pasado tantos años solo con Flora. Su presencia poseía calidez y textura. Era consciente, de un modo palpable, en cada momento, de que la niña no estaba en casa. Me recuerdo casi riendo. No porque fuera divertido, sino porque había trabajado al máximo para levantar ese colegio y lo único que había conseguido era alejar de mí a Flora.

FRANCINE CHANG

Oakland, California

2020

A mi primera semana en el colegio Oaks llegué con un vago sentimiento de indignación justiciera: ahí estábamos, los niños y yo, y juntos íbamos a enseñarles a los escépticos lo equivocados que estaban. Pero no me duró. En orientación me dieron una carpeta de artículos periodísticos, diagramas de cortezas cerebrales, pruebas basadas en hechos, informes de primera mano, para que supiéramos a qué nos enfrentábamos. Les eché un vistazo. Dios mío, qué deprimente. El doctor Fulano de Tal dice que los silenciosos son incapaces de lo que podría describirse como pensamiento. No poseen lenguaje, ni vocabulario simbólico. Y el profesor XYZ declara: «Si no surge algún procedimiento nuevo, o una intervención milagrosa, estos niños serán retrasados profundos, si no tarados permanentes, a la edad de ocho años».

Llevaba un tiempo sin trabajó, demasiado tiempo. Cuando dejé de dar clase en Clarendon hice trabajos temporales, paseé perros, atendí mesas. Luego vino la apertura del colegio Oaks, el primero exclusivamente para silenciosos del Área de la Bahía de San Francisco, uno de los primeros del país. No había olvidado un solo minuto del espantoso año en el jardín de infancia, pero me acordé de Colin y de lo diferente que parecía, así que tomé la decisión de..., no sé exactamente qué fue lo que decidí. Tenía que pagar el alquiler, más que ninguna otra cosa.

Cuando llevábamos dos meses de clase, entre Halloween y Acción de Gracias, tres de los cuatro profesores de Oaks se habían dado por vencidos. Seguían viniendo, seguían almorzando sus platos de microondas en la sala de profesores, pero en clase lo que hacían era cabrearse. La terapia de arcilla, los masajes, las canicas, los ejercicios de reconocimiento..., nada funcionaba. A mí me venían ganas de rezar, de expresar un deseo grande ante un espacio vacío. Los demás se contentaban con enseñar a los niños a estarse quietos, por orden alfabético, durante horas.

Fue una ridiculez que aguantara tanto tiempo. No pretendo haber sido más noble ni haberme dejado llevar por propósitos más elevados que los demás profesores. Sí, el inglés es mi segunda lengua, y en primaria se burlaban de mi pronunciación y de las latas de kimchi coreano putrefacto que mi madre me ponía en el almuerzo y que a los demás niños les parecían un asco. Eran un asco. Ya lo he superado. Quizá fuera más testaruda que los otros. En clase, algún día tuve la sensación de estar haciendo grandes progresos, como cuando me encontré al entrar con que ya habían empezado los ejercicios de reconocimiento sin que nadie se lo hubiera indicado, y la vez siguiente tenía que hacerles comprender mediante gestos lo que esperaba de ellos, o distraerlos para que no se mirasen irnos a otros en lugar de mirarme a mí. Era trabajar en contra de un plan de formación tan nuevo como ineficaz, pero también era la novedad de estar juntos, más o menos por primera vez, con niños que eran iguales que ellos.

Estaba conforme, sin embargo. No era su salvadora, ni los niños esperaban que lo fuese. Comprendí el significado de fracasar en un empeño. No estar a la altura de lo que esperan los demás.

Una de los alumnos, Flora, parecía más receptiva. Creo que estaba acostumbrada al programa y que su padre estaba superinvolucrado, y tal vez sea la prueba de que existe una especie de confianza innata, también entre los silenciosos. Si alguien mandaba en el aula, era ella, no yo; yo, cuando estaba a punto de perder los nervios, les decía a los otros siete: «¿Veis a Flora? ¿La veis? Pues haced lo mismo». No fue precisamente mi mejor momento pedagógico.

Ítem por ítem, fuimos abandonando el programa. No lo comenté con mis compañeros: me negaba a adobarme con ellos en su permanente amargura jovial de los almuerzos. Pero la terapia de arcilla era estúpida. Era como pensada para hacer fotos. La sustituí por la Hora Musical Mágica de la Señorita Chang. Hacía brotar alguna sinfonía o concierto de los altavoces y —da vergüenza decirlo— me ponía a bailar por el aula e invitaba a los niños a que se levantasen e hicieran lo mismo. ¡Y lo hacían! Bailaban y daban brincos y se reían. Los demás profesores actuaban como si los chicos fueran sordos, y sus clases eran fábricas de silencio a todo lo largo del día; pero estos chicos estaban en completa sintonía con el ruido, lo comprendieran o no.

Podían prestar atención cuando querían; comprendían cuándo me enfadaba, o me sentía frustrada, o contenta, y reaccionaban al respecto; y estaban intensamente interesados los unos en los otros. Una vez, durante la hora de música, me fijé en que Keith y Laura, seguramente los dos peores de la clase, iban marcando el ritmo de Puccini, mirándose, como..., bueno, en circunstancias normales cualquiera habría pensado que coqueteaban. Me acerqué a ellos sin dejar de bailar, para observarlos de más cerca, y enseguida pararon.

La fui notando cada vez más, esta intensa atención mutua. No solo con Keith y Laura, y no solo entre chicos y chicas. Durante los ejercicios de reconocimiento, durante los recreos. Se miraban entre ellos, yo los miraba a ellos, todos permanecíamos ahí quietos hasta las tres y media, y luego a casa.

Entre tanto, los demás profesores iban consumiéndose. Cuando la señora Mullins dejó de vigilar los almuerzos para hacer más largas sus cabezadas en la sala de profesores, hizo falta alguien que se ocupara de la cafetería. Mullins era una tirana de tres al cuarto y había creado en el comedor un ambiente que iba más allá de la disciplina, que frisaba en lo carcelario. No sé cómo lo hacía. Los cuarenta alumnos del colegio ocupaban en grupos de diez las cuatro grandes mesas redondas, cuatro círculos de silenciosos. Recordándolo ahora, pienso que esas cuatro mesas hicieron más por los niños que todo lo que intentamos en clase.

Total, que me ofrecí voluntaria para el almuerzo. Más que nada, porque quería estar aparte de los demás profesores. Ocupaba yo sola una mesa, era el astro solar frío y muerto de esos cuatro planetas de silenciosos. Tomaba café y leía. En cualquier otro colegio habría tenido delante un montón de ejercicios que corregir, pero aquí podía relajarme leyendo una novela medio porno de amor entre especies distintas en un planeta prohibido. Los niños comían con dedicación y seguían mirando y tiraban la comida cuando se cansaban. Era así todos los días. Pronto dejé de prestar atención. Transcurrieron meses de placentero olvido.

Hasta que llegó la autoevaluación anual. El director, el señor Haskins, dijo que se trataba de una mera formalidad, pero todos los demás profesores estaban angustiados. Resultaba que, a pesar de lo mucho que se quejaban de su trabajo, ninguno quería volver a un colegio normal, donde se les exigiera enseñar.

El señor Haskins iba a darse una vuelta por el comedor, de modo que ese día tuve que abandonar mi novela. Haskins tenía momentos en que parecía casi humano, pero otras veces era una desagradable máquina de jurisprudencia impenitente. Ese día le tocaba máquina: fue haciendo que los niños se levantaran de sus sillas para comprobar que el suelo estaba limpio. Fue así como ocurrió: Haskins iba gateando en torno a una de las mesas, en busca de migajas, cuando vi que Keith derramaba taimadamente su chocolate al otro lado. Cayendo en la trampa, el señor Haskins siguió gateando, arrastrándose por el suelo como los soldados, porque las mesas eran muy bajas, y cuando volvió a ponerse de pie tenía la pechera de la blanca camisa cubierta de chocolate con leche. Se miró la camisa y lanzó un resoplido espástico.

Yo tenía los ojos puestos en Flora, que seguía mirando debajo de la mesa. Se volvió hacia Aileen, una chica de mi clase, y lo vi..., vi una breve onda superficial recorrerle la cara, solo perceptible por lo mucho que la había observado antes. Y a continuación fue Aileen quien sonrió, casi riéndose. Bueno, me dije, pues esto es nuevo. Los latidos del corazón me resonaban en la espina dorsal. Aileen miró debajo de la mesa, como Flora había hecho antes. Luego miró al frente, a Keith y Laura, que estaban de espaldas a mí, y vi que algo similar ocurría en el rostro de Aileen. Esa breve ondulación, como niebla atravesando un espejo. No podía creerlo.

Keith y Laura también sonrieron.

Eso fue. Ese fue el momento, y yo lo supe. Habían empezado a comunicarse.

VOLUMEN DOS

KOUROSH AALIA

Oakland, California

2021

El descubrimiento del colegio Oaks no hizo sino confirmar lo que llevaba tiempo sospechando: que nuestros cerebros son mucho más flexibles y adaptables que cualquier computadora o cualquier máquina. Plasticidad cerebral, lo llamamos: remodelación íntegra del campo cognoscitivo según las necesidades y capacidades de cada individuo. Los ciegos, por ejemplo, adaptan sus redes de procesamiento visual para procesar la información táctil, y a veces llegan incluso a desarrollar capacidades cualitativamente nuevas como la ecolocalización.

¿Cuál, pues, es la compensación cuando el individuo nace sin lenguaje? El instinto del lenguaje es tan fundamental para la concepción de nuestro propio ser que nos resulta casi imposible imaginar la vida sin él. Podemos cerrar los ojos o taparnos los oídos, tratando de adivinar la ceguera o la sordera, pero no podemos ni empezar a imaginarnos sin palabras. No estoy seguro de que ello sea posible y, sin embargo, esa es la realidad cotidiana de los niños silenciosos: niños que, sea cual sea su incapacidad, en algún nivel tienen que estar ansiosos de comunicación y compañía, como lo estamos los demás.

Vemos, pues, la colisión de un ansia profunda, una limitación profunda y una adaptabilidad profunda. Y ahora, por primera vez, en estos colegios y servicios especializados, estos niños se han encontrado en una comunidad de mentes similares, mentes tan extrañas y tan ansiosas como las suyas. Es un conjunto de circunstancias sin precedentes, un punto de partida ideal para un florecimiento sin precedentes de la comunicación alternativa.

Y es de esto de lo que hemos sido testigos, primero en el colegio Oaks y enseguida en todas partes: una forma de comunicación no lingüística de una profundidad y un alcance que continúa sorprendiéndonos. Solo estamos empezando a desentrañar los mecanismos internos de la comunicación, pero el intríngulis parece estar en los rostros de los niños: de ahí el término «habla facial», incorrecto pero de gran aceptación. El campo de la microexpresión ha ido ganando importancia durante los últimos treinta años, generalmente por mediación de procedimientos fácilmente cuantificables, aunque tal vez artificiosos, como la detección de mentiras. La comunicación entre estos niños opera según principios similares, pero en un nivel de precisión y sutileza que no tardó en poner de manifiesto las limitaciones de la taxonomía del Sistema de Codificación de la Actividad Facial. Lo más convincente quizá no sea la rareza del fenómeno, sino más bien la familiaridad: lo que hacen los niños es algo que hacemos todos, todos los días, recabar información de nuestras caras y actos, constantemente, de una forma intrincada, y llegando a menudo mucho más lejos de lo que somos conscientes. No es lenguaje —las miradas y sonrisas no son sustantivos y verbos—, pero sí una rica forma de comunicación, capaz de vehicular matices emotivos con mayor exactitud, profundidad e inmediatez que cualquier lenguaje propiamente dicho.

Los procesos mentales característicos de los seres humanos están profundamente entretejidos con el lenguaje, como todos sabemos, y los enfermos de afasia suelen mostrar dificultades con las categorías, la memoria y otras facultades cognitivas estructuradas en torno a la armazón del lenguaje. Pero no olvidemos que la afasia se refiere a la carencia de una o más funciones cerebrales. Estos niños silenciosos nunca han tenido lenguaje, de modo que sus cerebros se han desarrollado desde el principio a partir de un juego de herramientas muy diferente. Herramientas puede no ser la palabra correcta, claro está: en general, no podemos confiar en las palabras como narradoras en estos intentos de explicación. La existencia de estos niños y sus infrecuentes dotes no depende, sin embargo, de nuestra capacidad para explicarlas: hemos de ser humildes y aceptar las realidades que rebasan nuestra comprensión.

Estos niños, pues, satisfacen la necesidad humana de interacción social recurriendo a las capacidades compensatorias del cerebro —sin esfuerzo y de forma inconsciente—, lo que desemboca en una modalidad de comunicación que solo podemos entender por analogía. ¿Qué sensación recibe del sonar un murciélago? ¿Qué aspecto tiene un perfume para un perro sabueso?

Este fenómeno representa la mayor oportunidad para la investigación lingüística desde el Lenguaje de Señas de Nicaragua. Espero con impaciencia que se retiren los cargos que pesan contra mí para volver a mi estudio de los escolares silenciosos del Área de la Bahía de San Francisco. No tengo libertad para hablar de mi caso en este momento, pero cualquiera que le eche un somero vistazo a la instrucción verá que yo vivía en el sistema de ventilación del colegio Oaks, sí, pero solo en interés de la ciencia, y que puse gran cuidado en situar las cámaras de observación de manera que las identidades de los niños se mantuvieran en la confidencialidad. Comprueben los diagramas de visibilidad de las cámaras y verán ustedes que ninguna de ellas ofrece una clara visión de ninguna de las cabinas de baño. Hay que poseer una imaginación profundamente cínica para interpretar mi método de campo como invasión de la privacidad, por eso tengo la esperanza de que no tarden en liberarme del encierro, para seguir documentando esta transformación existencial tan increíble, que está ocurriendo en tiempo real delante de nuestros ojos.

PATTI KERN

Pacifica, California

2021

No, no me sorprendió la noticia de que pusieran un colegio en la orilla de enfrente de la Bahía. Yo ya había puesto en práctica muchas comuniones silenciosas por mi cuenta. Una vez, en el almacén de telas, me puse de rodillas ante un asombroso niñito oculto entre paños de terciopelo. La criatura experimentaba de veras estos paños, frotándoselos contra las mejillas y el cuello. Esperé a que terminara y luego, cuando se mostró, le tendí las manos y él me las asió. Lo miré a los ojos, que eran azules con ráfagas verdes en torno a la pupila, y le transmití sin palabras que podía beber de mi manantial. Podía obtener de mí todo lo que necesitara. Y él emitió su profunda captación de mi ofrecimiento.

No me había dado cuenta, pero la madre del niño estaba directamente detrás de mí. Me puse en pie y abrí los brazos para acogerla, pero llevaba un trozo largo de guinga.

—Nos va a enseñar muchísimo —le dije—. Ya está enseñándonos.

Ella bajó la mano libre y el niño se la agarró. Seguía traspuesto. No había apartado los ojos de mí.

—Haga el favor de no volver a tocar a mi hijo —dijo su madre.

—No me hará falta —le contesté—. Nuestro intercambio de verdades ya está completo.

Hubo otros logros, muchos logros pequeños girando en torno a una realidad más amplia. Los padres nunca comprendían del todo. ¿Cómo iban a hacerlo? Estaban tan obsesionados con enseñar a hablar a sus hijos, normalizarlos, hacerlos como nosotros, que no veían lo que eran de verdad los niños, no oían lo que podían enseñarnos. Los padres trataban de encerrar a sus hijos en esas cárceles disfrazadas de colegios, pero los silenciosos eran irrefrenables. Utilizaban el confinamiento como oportunidad para una mayor comunión.

Desde muy jóvenes nos enseñan que los recuerdos y las emociones tienen en cierto modo menos valor que los actos. Algo que yo rechazo. Si alguna vez han hecho ustedes el amor en el asiento trasero de un coche pequeño y luego, muy poco después, lo han hecho encima de una manta en el bosque, bajo una lluvia cálida, sabrán a qué me refiero. La misma actividad, más o menos, pero diferentes energías, diferentes emociones y, por tanto, una experiencia manifiestamente distinta. He estado años siguiendo a figuras carismáticas que solicitaban algo de mí, una u otra cosa, pero lo que todas ellas hicieron fue enseñarme la locura de la meditación, las barreras entre unos y otros.

En el momento en que conecté con mi primer silencioso supe que estaba al borde de descubrir el verdadero lenguaje. Llámenlo habla del corazón, llámenlo comunicación universal. Estábamos a punto de comprender que las palabras son cajas empapadas de agua, inapropiadas para contener los significados. En el lenguaje verdadero, la intención, el significado y la expresión son todo lo mismo.

Hubo quien lo tomó por un nuevo lenguaje psíquico; otros lo consideraron nerviosismo facial involuntario. Observé a la profesora mientras trataba de describir lo que había visto, pero no encontró las palabras. Nadie las encuentra. Toda la especulación iba mal dirigida. Ojalá me hubiera preguntado a mí algún periodista. No, no pienso que haya sido yo necesariamente quien provocó que los silenciosos se comunicaran, pero quizá contribuyera a proyectarlo más. Las ideas siempre reciben el soplo vital de múltiples creadores, y yo fui uno de ellos. ¿Fue coincidencia que el hallazgo ocurriera a veintitantos kilómetros de mi casa? Nada más oír la noticia, sentí —no supe, sentí— más allá de cualquier duda que era hacia allí hacia donde me estaba conduciendo todo. No soy buena planificando: me enseñaron que el ritmo natural del día se rompe cuando nos imponemos una estructura demasiado rígida... Pero empecé a hacer planes.

Las reuniones en mi casa fueron un suceso orgánico. Le hablaba de los silenciosos a todo el que quería escucharme, y a muchos que no querían, y al cabo de un tiempo empezó a crearse una congregación de personas coincidentes. Éramos unos diez: masajistas terapéuticos, misioneros desilusionados, un antiguo marino mercante..., pero eso son etiquetas. A todos nos unía el ansia de acercarnos a los silenciosos. Nos juntábamos los martes.

Empezamos a poner a punto nuestra propia habla silenciosa. Nuestra meta era estar preparados cuando contactáramos con los silenciosos, cuando tuviéramos acceso a ellos. Traté de enseñarle al grupo lo que sabía, no verbalmente, sino mediante una proyección deliberativa silenciosa. Nos sentábamos en círculo en el suelo y nos mirábamos intensamente. Las mujeres no tenían permitido maquillarse ni llevar pendientes, los hombres debían afeitarse la barba. Yo quería que nuestro lenguaje surgiese de nada, de ese pozo de pura nada, y que así naciera. Ni siquiera formábamos parejas: nos conectábamos con quien estuviera teniendo las vibraciones más fuertes. En mi caso solía ser Patrick, un consultor de columna vertebral que trabajaba por libre: percibía una cualidad aspiracional en su contacto ocular. Permanecíamos ahí sentados todo lo que hiciera falta, y luego intercambiábamos nuestros descubrimientos.

—Percibí un afecto procedente de ti —me dijo Patrick una tarde—. ¿Notaste cómo te lo devolvía?

—No —dije, aunque sí que lo había notado—. Yo estaba tratando de transmitir un sentimiento de tolerancia.

El antiguo misionero le dijo a su compañero:

—¿Tienes hambre? ¿Intentas decirme que tienes hambre? He percibido hambre.

—Pues sí, ahora que lo dices —contestó su compañero, muy excitado—. Ni siquiera lo sabía. ¡El lenguaje te lo ha comunicado sin mi participación!

,—¿Ha pensado alguien en el aeropuerto internacional de St. Louis? —preguntó el masajista terapéutico.

No hubo grandes logros de comunicación en nuestras reuniones, solo pequeños, y está bien que así fuera. No teníamos la menor pista de qué nos depararía el futuro, pero yo, como acabo de decir, empecé a hacer planes. Mi casero se enteró de que estaba organizando reuniones en la casa, lo cual aparentemente iba contra la ley, y el tipo trató de echarme. Pero yo no era solo que no necesitase la casa, era que no la quería. Empecé a hacer planes para una nueva comunidad, un nuevo modo de vida.

AUGUST BURNHAM

Newton, Massachusetts

2021

Me quedé igual de sorprendido que todo el mundo cuando puse las noticias aquella noche y oí que los niños logorresistentes estaban «hablando». Quizá más sorprendido de lo normal, teniendo en cuenta que llevaba nueve años estudiándolos muy de cerca; más de cerca, seguramente, que ningún otro especialista de este campo, y desde luego más a fondo que bastantes profesores. Llevo más de la mitad de mi carrera profesional trabajando con estos niños todos los días, y ello es tiempo suficiente para saber a qué llaman comunicación estos sedicentes expertos: las pruebas que supuestamente demuestran que estos niños poseen una especie de «inteligencia secreta» son alarmantemente débiles. Pero eso ocurre siempre, ¿verdad? Unas pocas personas influyentes ven lo que quieren ver y poseen los medios necesarios para difundir sus palabras, y de pronto tienen al país entero creyéndose sus fantasías.

El hecho es que yo llevaba más de un año observando esos tics faciales par a par cuando los incidentes condujeron al «sensacional descubrimiento» que anunciaban los noticiarios. Incluso había presentado un vídeo del fenómeno en la Academia Nacional de Neurofisiología de Seattle. Había en mi estudio dos chicos que siempre se cruzaban en la sala de espera, uno saliendo al terminar la sesión y otro entrando a iniciarla. Vi que invertían una enorme cantidad de tiempo solo en mirarse, demorándose en el rostro del otro, y mientras los padres comentaban lo simpático que era que los chicos se cayesen tan bien observé leves cambios en sus expresiones, casi imperceptibles. A partir de entonces empecé a estudiar a los niños de dos en dos, y más adelante en grupos pequeños. Había muchos niños incluidos en mi estudio, entonces, y conseguí un montón de datos realmente útiles. Pero luego la cosa se trocó en fenómeno mediático y todo cambió.

Lamento expresarme como un enamorado a quien han dado calabazas. No era esa mi intención. Lo que quiero transmitir es que aunque ese comportamiento puede parecer comunicativo —y sí: los niños logorresistentes han creado una manera de pasarse entre ellos determinados tipos de información básica—, carece de potencial para ir en aumento. Todos los animales se comunican: incluso las ramificaciones de los arrecifes de coral poseen un sistema de comunicación reticular bastante complejo. No me sorprende, por tanto, ver que estos chicos acaban estableciendo contacto entre sí. Pero el nivel en que se comunican no tiene la armazón estructural que necesita el lenguaje, o digamos un lenguaje refinado que permitiría a estos niños, por ejemplo, hablar de política o escribir un ensayo. El rostro humano no es lo suficientemente expresivo como para acomodar un sistema ordenado de símbolos arbitrarios, piezas fundamentales de todo lenguaje. Mírenlo de este modo: nuestros rostros no han evolucionado para vehicular lenguaje. No son la herramienta adecuada para tal función, sencillamente, igual que nadie utilizaría un martillo para recortar una hoja de cristal. Para que estos niños sean capaces de hablar, tendremos que encontrar el modo de rehabilitar las partes de su cerebro que procesan el lenguaje. Así de sencillo.

Claro está que esto no es lo que quieren oír los padres. Quieren esperanzas, pero, sobre todo, quieren resultados. Y el tipo de esperanza que yo les ofrecía entonces se situaba en un futuro demasiado lejano para servirles de algo. Era un camino demasiado largo, un avance firme pero lento hacia una solución real y sistemática. Siempre he creído que esta patología podía invertirse, pero cuando empezaron todos estos dimes y diretes sobre la comunicación par a par muchos padres dejaron de pensar en la cura. Quizá pensaran que tras unos años en el programa SpeakNow o en cualquiera de los otros colegios que surgían como hongos, sus niños empezarían de pronto a leer a Shakespeare y entenderlo. En su momento comprendía lo atractivo del asunto. Comprendí que dejaran de acudir a las sesiones. Estaban más interesados en los adelantos a corto plazo que ofrecían los colegios, fuesen lo que fuesen, y no traté de impedir con mis argumentos las primeras deserciones. Pero transcurrido un tiempo el hospital redujo el presupuesto de mi laboratorio y de la noche a la mañana tuve que apañármelas con la mitad de los pacientes y la cuarta parte de los recursos. Y fue una verdadera lucha mantener a las familias restantes en el programa. Fue una burla.

Todavía monto en cólera cuando pienso en aquel periodo. Tuve que adaptarme, haciendo que los padres pensaran que estaba explorando la terapia de comunicación facial. Tuve que compartir cama con quienes se habían sacado de la manga esa teoría a medio cocer, a pesar de que estaban desmantelando poco a poco mi credibilidad como facultativo. Tuve que hacer un montón de cosas que preferiría no haber hecho, solo para no perder los fondos que mantenían a flote el laboratorio y que iban esfumándose rápidamente. Era un entorno muy cáustico, y ello más o menos en la época en que Bruce me dejó, lo cual no contribuía a mejorar las cosas. Se fue a vivir a Brooklyn, en cuya clínica Brookdale había encontrado trabajo el residente a quien estaba follándose. Lo que quiere decir que me pasaba el rato en la estación del tren, enviando y recogiendo a Hector. El chico no dijo gran cosa al respecto, pero yo sabía que lo estaba matando por dentro lo de tener que vivir dos vidas así. Como era de esperar, empezó a sacar peores notas y..., ¿saben ustedes eso de que las cosas malas vienen de tres en tres? Pues lo mío fue como tres o cuatro veces peor. Como de nueve en nueve o de diez en diez.

FRANCINE CHANG

Oakland, California

2022

No pude controlarme delante de las cámaras. Me crispé, sudé. ¿Le parece a usted que los silenciosos están a punto de hablar? ¿Puede mostrar a los televidentes cómo se hace esto de hablar con el rostro? ¿O por lo menos teorizar sobre lo que están hablando? Lo peor fue cuando estuve en «Twenty-Four-Hour NewsHour». Hablaron de lo que siempre hablaban: plasticidad, comunicación no lingüística, microexpresiones, etcétera, etcétera. El entrevistador dijo algo sobre «dar articulación a las profundidades emocionales de estos jóvenes tan maleables», y yo intenté no reírme por lo bajo.

Pero a continuación empezó a crispárseme la cara involuntariamente, y cuando eché un vistazo al monitor me vi una raya de marcador negro, debajo del ojo. Vamos, que lo noté. Y me puse a intentar quitarme la mancha con la mano. Mientras tanto, todos los expertos se concertaban: los silenciosos no eran solo nuestros iguales, eran seguramente mejores, quizá lo mejor que ha habido nunca.

Lo cual estaba muy bien, y tal, pero había una raya negra en mi mejilla, como pintura de guerra. No sabía cómo me la había hecho, pero ahora la veía claramente en el monitor. Y además tenía pinta de fiera. Como algo que no debía salir a la superficie. Mis labios parecían órganos digestivos, de lo brillantes y húmedos que los tenía. Llevaba un vestido comprado en el centro comercial después de haberle preguntado a la vendedora de una tienda si tenían ropa que diese bien en la tele. Tras una larga pausa, me contestó: «Ah, quiere usted algo que adelgace».

El entrevistador me dijo:

—¿Se encuentra usted bien, señorita Chang? —Estaba frotándome la mejilla con el hombro, tratando de quitarme la raya de marcador.

—Tengo algo, una mancha, en la mejilla —le respondí.

Pude ver que tanto él como el experto en comunicación miraban el monitor amusgando los ojos.

—Aquí —dije, señalándome la mejilla.

Ambos hombres afirmaron que no veían nada. Sonaban tan comprensivos...

—Miren —les pedí—, hagan el favor de decírmelo si me estoy volviendo loca. No me vengan con paños calientes.

Pasaron otros seis minutos de angustia antes de que terminara el programa. Enseguida fui a mirarme al espejo del cuarto de baño: nada. No tenía ninguna marca. O había conseguido borrármela, o era del monitor, o... O no sé.

No recuerdo por qué acepté ir a la televisión. Luego, cuando todo el mundo estaba emocionado, o no se lo creía, o no salía de su asombro, o se pasaba de rosca, muchos de los sedicentes «expertos en comunicación no verbal» ofrecieron sus predicciones. Uno de ellos fue Haskins, el director. Dio a lo que hacían los niños el nombre de «Lenguaje facial del colegio Oaks».

«Tenemos intención de estudiarlo —dijo— y de desarrollar un vocabulario, y dentro de un par de años estaremos enseñándoles matemáticas superiores a los de cuarto grado con este nuevo lenguaje tan apasionante.» Siempre cerraba con la frase: «Acabaremos encontrando la llave del misterio que encierran estos niños especiales».

Yo no estaba de acuerdo. No me entiendan mal, a los chicos les iba muy bien estar juntos. Tras el descubrimiento del comedor, mejoró algo mi posición, de modo que maniobré para añadir un segundo recreo y ampliar la hora de la comida, hasta que el día de colegio quedó en mitad clase y mitad no clase. Al final de ese primer año, parecía que todos los niños estaban comunicándose, que los primeros en aprender les habían enseñado a los que en principio no sabían. Era digno de verse.

Lo del lenguaje facial —como yo también lo llamaba ya— era nuevo para mí, pero no totalmente desconocido. Observándolos, siempre me notaba a punto de comprender lo que estaban tramando. Los intercambios eran una progresión de expresiones familiares: cara de pensar, luego cara de estar contento, luego de reticencia, de preocupación. Las secuencias eran lo que más me confundía. Flora miraba de soslayo a Daniel, que le sonreía tímidamente, y ella a continuación le devolvía una mirada distinta, algo que yo ni siquiera lograba adjetivar. Me hacía pensar, por enloquecido que pueda parecer, en el muelle al ponerse el sol. Me ocurría con muchas de sus expresiones, especialmente las de Flora. Levantaba la cabeza de mi libro y los miraba y me acordaba de una comida, de un sentimiento, del clima.

El lunes siguiente al suceso de la mancha en la mejilla fui al colegio con el ánimo encogido. Sintiéndome como si me hubieran vaciado y vuelto a llenar con bolas de algodón y avispas. Permanecí ante mi escritorio, fastidiada, torturándome con el Libro XVI de la serie Viajes eróticos en el tiempo, ambientado en la guerra civil americana: amor a lomos de caballo, al calor de las hogueras, amputaciones. A esas alturas ya tenía encajados en el horario escolar los contactos entre los chicos y la sesión de música. Aquel día, sin embargo, iba a pasar de la música. De todas formas, nunca era más de media hora, y ponía yo mucho más interés que los alumnos.

Después de comer seguí leyendo. Stonewall Jackson había ocupado la casa de la señorita Millicent Franklin, que tenía escondido a un general de la Unión debajo de las enaguas. No le había dado tiempo de ponerse la ropa interior y, claro está, el general de la Unión no pudo resistir el olor— cilio de su imagínense qué, y empezó a ponerla en un compromiso con su experta lengua...

Me distrajo la entrada en funcionamiento de la radio satélite, con algo que de inmediato identifiqué como un vals, When I Grow Too Old to Dream. Me encanta el vals. Me encanta la manera en que se complementan el baile y la canción: entiendes el baile y la canción tiene sentido... Aparté el libro de mi vista, sintiendo como un castigo la lectura de semejante porquería, y me puse a observar el modo en que Flora y sus compañeros ponían orden en sus pupitres. ¿Qué estaban haciendo?

Una vez ordenados los pupitres, todos se me quedaron mirando. Es imposible describir lo que se siente cuando de veras están prestando atención y te estudian el rostro. Podía captar la energía y autoridad de su comprensión compartida. Cuando Flora dio un paso adelante y me tendió la mano percibí que lo que fuese que hubieran acordado entre ellos era consecuencia de mi situación de agobio.

Keith se acercó a la radio y volvió a poner la música. Flora me tendió la mano izquierda y se la cogí. Era mucho más bajita que yo, así que tuve que inclinarme hacia delante y bailamos a respetuosa distancia. Flora me miraba con intenso escrutinio, leyéndome, lo cual, si he de ser franca, me daba un poco de miedo, pero su expresión no era de estar juzgándome. Parecía más bien un método, un diagnóstico.

Bailamos dos valses. Un-dos-tres, un-dos-tres. Cuando terminamos, Keith se acercó a mí y me tendió la mano. Alguien volvió a poner la música y bailamos. Aquel día bailé con cada uno de mis alumnos. Volví a casa llena de energía, satisfecha, algo enloquecida.

No debería haber abierto la boca, pero en la siguiente reunión de profesores cometí el error de contarles a los demás lo que había sucedido.

—Durante los dos últimos años —les dije— he estado pensando que hablaban de cosas, que miraban alrededor y emparejaban las expresiones con los objetos. No es eso lo que hacen. En absoluto.

—¿De qué hablan? —preguntó una de las profesoras de preescolar, una tal Shelly.

Estuve largo rato pensándome su pregunta, tanto que habíamos pasado al tema siguiente del orden del día, y al otro, cuando me vino la respuesta. Una vez terminada la reunión, me llevé aparte a Shelly y le pregunté: «¿Cómo te van las cosas?». Ella me dijo «Bien», como habría contestado si se lo hubiese preguntado un funcionario de educación. «No, digo de verdad», le insistí. Y ella, tras hacer una pausa de un segundo, me contestó: «Bien, creo», y yo le dije: «Piénsalo más». Y ella lo hizo. Pero antes de que pudiera contestarme, le pedí: «No me contestes todavía».

Shelly hizo tiempo y yo también, y pasado un minuto, o así, lo que yo quería era que me dijese algo como «Cuanto más lo pienso, menos convencida estoy». A lo cual le contestaría: «Exactamente», y quedaría demostrado que la cuestión era muy complicada, y que eso era lo que nuestros alumnos hablaban entre ellos.

Pero al cabo del rato Shelly me dijo: «Mira, en realidad creo que lo estoy haciendo bien. Me siento bien. Acabo de almorzar muy bien».

Y yo entonces le dije: «Exactamente», y Shelly me miró como si estuviera loca.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2022

Ocurrió tan de repente que no supe cómo responder. La verdad es que en aquel momento no estaba más preparado para comunicarme con Flora de lo que estaba el día en que nació. Todo lo que hasta entonces había hecho se concentraba en conseguir que hablase, que utilizara su voz o sus manos. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que hubiera otro camino para ella. Es probable que yo contribuyera a empeorar la situación, porque me pasaba el rato mirándola, concentrado en su boca, empeñándome en sacarle algo, y mientras tanto ella..., es una mera suposición mía, pero seguramente ella estaba poniendo el mismo empeño en llegar a mí, aunque de un modo que yo no captaba ni por un instante. Sé que no es productivo pensar así, pensar en todo ese tiempo desperdiciado, pero son años que no volverán. Todo un periodo irrecuperable para mí; lo cual no me impide pensar que si lo hubiera sabido habría podido llevarla mucho más lejos. Habría podido enseñarle tantas cosas...

Los profesores empezaron ofreciendo clases nocturnas en que los padres pudieran obtener información sobre los músculos faciales y las microexpresiones básicas que podían efectuar. Los padres se sentaban por parejas, de frente, mirándose. Yo era el único que asistía solo al cursillo, así que tuve que emparejarme con Francine. Habría preferido trabajar con otra persona, porque en Francine había algo..., era muy atractiva pero de una forma casi hostil, igual que un animal herido, no sé si se entiende. Pero yo no quería que esa atracción se me convirtiera en obsesión o algo así, porque..., no sé, vivía en un sótano. Nunca he sido una de esas personas que interesan a las mujeres, ni siquiera antes, cuando aún no conocía a Mel. No tenía la menor oportunidad con Francine y tampoco estaba seguro de querer tenerla, si llegaba a darse. Seguía sintiendo la presencia de Mel, a pesar de los once años transcurridos. Era una especie de pulsión gravitacional lo que ejercía sobre mí.

Total, que tenía que pasar varias horas a la semana mirándole la cara a Francine mientras aprendíamos cosas como la diferencia entre el cigomático mayor y el cigomático menor, como que no era lo mismo tensar lo labios que apretarlos, y, qué duda cabe, esta situación me condujo a pensar en ella con más frecuencia de la deseable. No podía impedir que me impactara la increíble unicidad de su rostro. Tenía los ojos brillantes y la nariz plana, con el puente ancho, en forma de corazón, y siempre un aspecto reflexivo que los ejercicios musculares intensificaban. No Regué a saber mucho de ella durante el curso. Estábamos concentrados en, bueno, en aprender a distinguir un alzamiento interno de ceja de un alzamiento externo de ceja. Era frustrante y aburrido al principio, intensamente aburrido, en realidad. Pero poniendo el debido empeño uno acababa aceptando el aburrimiento, alcanzado un nuevo nivel, una modalidad más profunda de visión. Veías aparecer diminutas diferencias, sutiles variaciones. Nada que tuviera sentido en realidad, comprenden, nada que pudieras recordar pasado el momento. Pero sin duda alguna pude detectar cambios en el rostro de Francine que de otra forma no habría percibido. Era difícil no... No era amor, pero sí era algo.

Pasaba tanto tiempo escudriñando las superficies, el territorio entero de su rostro. Llegué a conocerlo tan bien...

En casa, Flora toleraba mis intentos de comunicarme con ella. Los encontraba divertidos. No logro imaginar qué podían parecerle. Como balbuceos infantiles, o algo así, beberías o ruido blanco. Nos sentábamos a la mesa de la cocina y yo empezaba a practicar las expresiones que había aprendido la noche anterior. Ella me miraba con esa cara suya de no saber cómo contestarme. Pero íbamos aproximándonos a la meta, ciertamente más cerca de poder tener una verdadera conversación. Fue para mí una inyección de esperanza nueva. Me habría gustado que Mel, desde dondequiera que estuviese, pudiera vernos. Lo que yo estaba consiguiendo era reunirnos otra vez, lo cual, en parte, explica lo fantástico que me resultaban los ratos con Francine. Lo veía como una especie de prueba. Lo mío no es la Biblia, pero me parecía que Francine estaba en mi vida para poner a prueba mi temple, para poner a prueba mi entrega a Mel y el futuro por el que tan duramente estaba trabajando.

Y luego hubo un acontecimiento social en el colegio. El Festival de Primavera. Una cosa con juegos y piscolabis. Lo esperaba con ganas, me apetecía estar con los demás padres. Me constaba que Francine estaría, y no diré que ello no contribuyera a mi agitación. Pero también pesaba una sensación general de expectativa. Éramos todos, la comunidad entera, éramos como astronautas o exploradores, descubriendo esta nueva forma de vida. Nada volvería a ser lo mismo, nunca más. El director sacó el amplificador del trastero y puso música. Los niños se quedaron mirando como si de algún modo pudieran ver las ondas sonoras, o algo así. Empezó una vieja canción, Money, Cash, Hoes, creo, y algunos padres salieron a bailar. Yo estaba en mi asiento, contra la pared, y noté una mano en el hombro. Era Francine. Pretendía hacerme bailar. Me miró directamente a los ojos y levantó una ceja de una forma muy peliculera, como diciéndome ven para acá, pero vi que se le contraía un párpado y que le temblaba la mano puesta en mi hombro, como si también ella estuviera nerviosa, y quizá un poco humillada por haber tenido que tomar la iniciativa. Le dije que no con la cabeza pero no debí de resultar muy convincente porque me agarró de la mano y me sacó a la pista del pabellón deportivo, justo debajo de los balancines propioceptivos, y debo decir que tenía una pinta sorprendente: llevaba otro peinado y parecía contenta de estar conmigo. Hacía mucho tiempo que nadie me miraba así. La atraje hacia mí y apoyó la cabeza en mi hombro, y fue como tener dieciocho años otra vez.

Pero mientras bailábamos aquella canción podía ver a Flora sentada en semicírculo con sus amigos, en un rincón, y estaban hablándose con el rostro. Los vi mirarla con aquellas caras, y vi que ella les devolvía la mirada y..., me vinieron ganas de machacarlos a todos. Me vinieron ganas de darles algo de qué hablar. No, claro, jamás lo habría hecho. No tenían la culpa. No era culpa de nadie, culpa ni siquiera es la palabra. Pero los odiaba. Me daba una rabia enorme que pudieran charlar tan fácilmente con mi hija mientras yo me comportaba como un bebé temblón en su presencia, diciendo sandeces ante los muros de su mente. Me puse delirante de rabia, de celos, estuve a punto de vomitar.

Francine se dio cuenta de que estaba distraído, claro. Aparté la vista y le dije que todo estaba bien. Seguimos bailando el resto de la velada, pero después de eso dejé el cursillo y acabé evitando completamente el colegio, todo lo que pude, y a fin de cuentas vino a dar igual, supongo.

KENULE MITEE

Brooklyn, Nueva York

2022

Sí, había visto a esos niños. Muchas veces, caminando, así, para arriba y para abajo del paseo marítimo entarimado. Se acercaban a mi puesto y me compraban un solo Spray Ya Face, y luego los veía meterse en una caseta de baño y rociarse unos a otros y quedarse tumbados en la arena. La variante que más les gustaba era la Rapid Downhill Citrus.

Sabía que había algo diferente en ellos, una forma de andar, de moverse. En Ogonilandia, de donde yo procedo, había una chica así en el pueblo. Nunca decía una palabra. Todos le teníamos miedo, siempre andaba lejos del pueblo, por las afueras, donde nuestras madres nos decían que no debíamos ir. Era como un animal salvaje. Su madre le dejaba a la puerta un cuenco de sopa de pimiento y ella venía al ponerse el sol y se tomaba la sopa y se quedaba dormida en el duro suelo. La chica nunca le hizo daño a nadie, pero todos le teníamos miedo. Un amigo mío vio en la tele algo de un fantasma que controlaba el cerebro de la gente y le hacía cometer crímenes horrendos. Nosotros pensábamos que la chica era un fantasma y que si nos acercábamos demasiado a ella, incluso si hacíamos de algún modo que se fijase en nosotros, nos robaría los sesos. De noche, si oía un ruido, pensaba: «Ay, es la chica salvaje, que viene por mí».

Estos niños me producían la misma sensación. Yo acudía a trabajar temprano, muy temprano y sacaba mi carro al paseo marítimo y pronto los veía salir del edificio grande, todos a la vez, en un grupo numeroso. Una vez le pregunté a mi jefe, le dije: «¿Qué es esa casa grande que hay detrás del Lucifer’s Hammer?». Y me dijo que se llamaba Barrowbrook y que era el sitio donde esos chicos pernoctaban —los chicos silenciosos, quería decir—. Añadió que Barrowbrook era como un orfanato, pero que durante el día los echaban a la calle. Por eso los veía salir de aquel sitio todas las mañanas. Siempre muy callados, los chicos esos, ni te enterabas de su presencia si no los veías. Y merodeaban en grupos de cuatro o cinco, paseo marítimo arriba, paseo marítimo abajo, buscando comida y dinero en la playa, en la basura, donde fuera.

No creo que robaran. Siempre me daban monedas sueltas. Unas veces era suficiente, otras no. No parecían saber cuánto dinero tenían, y tampoco parecía importarles cuando no les alcanzaba. Había días en que no tenían dinero alguno. Lo que hacían entonces era acercarse y mirar el surtido. Yo les decía: «Que sí, que sí, que el sabor del día es... Mango Knificide», porque así es como lo hago. Es mi manera, y a la gente le gusta. Pero los chicos esos lo único que hacían era quedarse un buen rato mirándome. Yo les decía: «O compráis algo u os largáis de aquí», y me miraban como si yo fuera un perro ladrando, lo cual me daba bastante rabia, porque en todo caso eran ellos quienes parecían perros. Nunca me gustaron. El que menos, uno que tenía una cicatriz en el brazo. Una cosa blanca, gruesa y retorcida como una anguila. Muy desagradable.

No sé lo que hace el Spray Ya Face, pero a todos los jóvenes parece gustarles. Veo que se rocían unos a otros con él y que luego se quedan muy tranquilos. Puedo sacar un buen dinero vendiendo este producto. Me va mucho mejor que cuando vendía pretzels, porque de los pretzels todo el mundo se queja: que si demasiado blando, que si demasiado duro, que si demasiada sal. No era yo quien los hacía, yo me limitaba a desempaquetarlos. Pero nadie se queja del Spray Ya Face.

Un día, los chicos esos estaban alrededor de mi carro mirando los sabores. Llegó una pandilla de chicos duros y los empujó para pasar. Me refiero a esos chicos que llevan camisetas sin mangas y los pantalones por las caderas, comprenden. Llegaron y empujaron a los chicos callados como si ni siquiera los hubiesen visto. Acabo de decirlo, no me sentía cómodo con los chicos silenciosos, pero también los consideraba clientes míos, ya saben. Así que les dije a los chicos duros: «Eh, eh, eh, tranquilos». Y el más grande se me plantó delante e hizo gesto de pegarme un puñetazo, así, en plena cara. Yo me quedé quieto. No podía permitirme un incidente junto a mi carro. No podía tener una pelea con el chico ese. Echaría a perder el negocio y lo mismo no me daban nunca la tarjeta verde de residente. Estaba seguro de que iba a haber pelea y le dije al de la camiseta sin mangas que se largase, que se alejara de mi puesto. No quería que pasara nada. El chico duro aflojó el brazo y pensé que ya estaba, pero luego se dio la vuelta y agarró al chico silencioso, al de la cicatriz, y lo mantuvo sujeto. Yo salí de detrás del carro y agarré al chico duro por los brazos. Estaba haciendo lo posible para que soltara al chico silencioso, pero el tipo era una bestia de fuerte. Al final tuve que taparle la boca con una mano y pinzarle la nariz para que soltara al otro. Lo tiré al suelo y le grité que se fuera, y echó a correr por el paseo adelante. Yo estaba temblando. Me aparté del chico silencioso, que estaba de rodillas, sin aliento, sujetándose el cuello. Le alargué un cucurucho de papel lleno de agua y le dije: «Y ahora lárgate, largaos todos». Los amigos lo ayudaron a ponerse en pie y echaron todos a andar en dirección a la playa, volviendo la cabeza para mirarme con una expresión extraña, como si no estuvieran seguros de sí era amigo o enemigo.

Volví a Ogonilandia después del levantamiento que hubo allí, a enterrar a mi tío. Pregunté por la chica sin voz. Me enteré de que habían matado a alguien en el pueblo. Había desaparecido una mujer y nadie sabía por qué. Un día, la chica salvaje regresó de uno de sus paseos con el reloj de pulsera de la desaparecida. Guio a un agente de la policía hasta un lugar del monte donde estaba el cadáver de la mujer, embutido en una grieta. La había matado su marido, cuando se enteró de que estaba liada con un tipo de Port Hartcourt. La historia llegó a oídos de un famoso director igbo que contrató a la chica para que hiciera de ella misma en una serie en que ayudaba a la policía a resolver crímenes, descubriendo cadáveres donde nadie más era capaz de descubrirlos. Vi un episodio durante mi estancia allí. Era muy raro y muy divertido y terminaba con la chica rompiendo el cristal de una ventana para saltar al ala de un avión, todo mediante efectos especiales de computadora. Me alegré por la chica, porque, como ya he dicho, toda la vida la habían tratado como a un animal salvaje.

Los chicos de la playa no sé en qué andan. No comprendo por qué no le dan patadas a una pelota o juegan con un frisbee para pasar el rato. Mis amigos y yo, a esa edad, currábamos para pagarnos los clubes nocturnos. Hacíamos lo que fuese. Así que no entiendo por qué esos jóvenes se pasan el día entero dando vueltas por ahí sin propósito alguno. En grupos, vagabundeando, sin decir nada, haciendo que todo el mundo se sienta incómodo. ¿Qué clase de vida es esa?

STEVEN GRENIER

Nueva York, Nueva York

2023

Porter quería que hiciese una historia sobre «servicios transicionales para logorresistentes». Lo pongo entre comillas porque esos sitios no tenían nada de servicios ni de transicionales. Vertederos para niños de quienes nadie quería ocuparse, eso es lo que eran. Pero Porter me dijo que la junta había insistido en que me hiciera a mí el encargo. Se habían enterado por algún canal interno de que The Braggart estaba dando enorme difusión en todo el país a tres familias con niños logorresistentes, mierda sentimentaloide de primera, y querían que yo ofreciera el oportuno contrapunto utilizando los servicios transicionales como base. Los niños de esos servicios eran los olvidados, básicamente en estado salvaje, apartados de sus padres o a veces internados allí por los propios padres, abandonados por el sistema, merodeando por las calles en un limbo existencial. Se me ocurrió que podía presentarlos como una especie de clan organizado. Me infiltraría en sus filas para conseguir un testimonio directo de sus vidas, algo que nadie hubiera capturado antes. Solo tenía que encontrar el modo.

Porter trató de endulzarme el encargo ofreciéndome la ciudad que quisiera. Nueva York estaba sobreexpuesta en ese momento y además en Filadelfia se ligaba mucho más, así que empecé por ahí. Me planté en la calle South y sí, de acuerdo, era un sitio de mierda, para empezar. Parecía una feria gitana superexplotadora. En todas y cada una de las tiendas vendían algo de lo que yo nunca había oído hablar, cosas hechas de ese plástico barato y flexible que tarda más de veinte mil años en descomponerse. Los tipos tenían a la venta viejas obleas de almacenamiento y tubos de gel óptico, expuestos sobre toallas de baño, en la propia acera. Y también había atracciones virtuales que me resultaban incomprensibles. ¿Cómo va nadie a querer enterarse de lo que se siente cuando lo arrojan a uno al fondo de un pozo? ¿Quién va a pagar veinte dólares por una cosa así? O lo otro, lo que te permitía deformarte temporalmente. ¿Es eso lo que quiere la gente?

O sea que andaba por ahí tratando de localizar el servicio, pero no era fácil, porque no había nada que lo distinguiese de cualquier otro edificio. Quiero decir que, mirando el sitio, cuando por fin lo encontré, no había quien supiera lo que hacían dentro. La placa solo decía «Fletcher House», ninguna otra indicación, ni siquiera un número. Traté de entrar, pero la puerta estaba cerrada. Claro, cómo no, echaban el cierre durante el día y dejaban a los niños vagabundeando por ahí, joder, haciendo vaya usted a saber qué. Vi a una persona en el vestíbulo, pasando una fregona, pero no miró cuando di unos golpes en la puerta ni cuándo lo llamé majadero.

Bajé por la otra acera de South. Un chino levantaba el cierre metálico de una cabina de acción virtual llamada Gorilla Spill, y había siete u ocho niños dispuestos en semicírculo esperando que pusiera en marcha la cosa. De vez en cuando levantaba la cabeza sin dejar su trabajo y trataba de ahuyentarlos con un grito, pero ellos no se movían. Niños sucios, no tenían una pinta demasiado saludable, pero con una especie de resplandor emotivo. El tío, al verme, puso cara de «ayúdame a hacer que se larguen estos niños». Yo le solté: «Lo que quieren es entrar, ¿no?»; y él, negando con la cabeza, me contestó: «No tienen dinero». Así que les compré entradas a todos. En ese momento estaba improvisando. El tipo nos marcó la mano con espray luminiscente y entramos.

Nos pasaron a un cuarto oscuro. En la pared del fondo se veía un cronómetro proyectado, y cuando llegó a cero nos encontramos de pronto en un avión de carga con unos cuarenta gorilas macho. Se abrió el suelo y empezamos a caer por el aire dando tumbos. No me había preparado para eso, o sea, estaba quedando como... Estaba con un ataque de terror, seguramente dando grititos como un bebé. Parecía real de veras. Los gorilas, toneladas de gorilas en caída libre, dándome puñetazos en el aire. Un miedo de la hostia. Pero a los niños los veía en la periferia de mi visión, e iban todos enlazados como paracaidistas acrobáticos. Estaban organizados. Totalmente coordinados. Le eché un vistazo a la niña, la que luego llamé Persephone en el segmento, y ella me miró de un modo que me hizo recuperar por completo la tranquilidad. Se desplazaron hacia mí y me agarraron, y me sentí mucho más a salvo.

Al final caímos en el mar y echamos a nadar hacia la costa. Cuando llegamos a la playa, los niños empezaron a campar por las dunas. Se metieron por un desgarrón del borde del entorno y yo los seguí, lo cual, estrictamente hablando, no estaba permitido. El Polycount 3D perdía mucho, muchísimo, al otro lado, pero había un enorme campo de hierba en baja resolución que se extendía kilómetros y kilómetros por delante de nosotros. El sitio estaba totalmente sin terminar y seguramente no estaba previsto enseñárselo a nadie. Ni siquiera tenía instalada una iluminación de crear sombras. Y sin banda sonora ni nada. Ni el rumor de la hierba. Era silencio total, de esos en que oyes el sonido de tu propia sangre circulándote por dentro.

Los niños parecían haber estado allí antes. Despejaron una zona del centro del campo y me dejaron sentarme con ellos. Permanecimos horas, o esa fue la impresión que tuve. Era sencillamente increíble, insoportablemente aburrido. Recordé por qué detestaba hacer historias con esos niños. Se quedaron ahí sentados, mirándose unos a otros o mirando el costroso panel de cielo. Pero yo lo pasé fatal todo el rato. Tenía que hacer lo posible por integrarme en sus planes.

Después de, no sé, una eternidad, hizo aparición el chino. Tenía un puntero eléctrico y empezó a sacudirlo, dándole vueltas en el aire y diciéndonos que nos largásemos ya. Los niños fueron rápidos: se esfumaron al instante. Yo seguí ahí, en el sitio, sin moverme, por la sorpresa total, lo cual dio lugar a que el tipo me pinchara con el puntero. No me hizo daño, pero sí que me inmovilizó el tiempo suficiente para que el chino me agarrara por el cuello y me sacara a rastras hasta la puerta.

Recorrí la calle en ambos sentidos unas cuantas veces más pero no vi a los niños por ninguna parte. Tenía la impresión de haberlo fastidiado todo. Tendría que volver a empezar en otra ciudad. Estaba con un cabreo y una frustración tremendos cuando vi a la niña, Persephone, en lo alto de un tejado, mirándome. Era lo más raro del mundo. Fui a la trasera del edificio y subí por la escalera de incendios. Arriba estaban todos los niños de antes. Había basura por todas partes: latas vacías y bolsas de patatas desplazándose por el tejado, amasijos informes de almohadas echadas a perder por el agua y unos cuantos muebles recogidos de la basura, y un castillo de naipes de colchones junto al hueco del ascensor. Lo tenían bien montado allí. Un lugar de reunión, si es que esos niños se reunían. Persephone se me acercó y me cogió del brazo. Me condujo a una silla de madera bajo una lona azul y me sentó en ella. Estuvo un buen raro mirándome, haciendo eso que hacen con la cara.

Me produjo una verdadera incomodidad. Porque, vamos, no tenía ni idea de qué podía estar yo diciéndole a ella. Qué podía percibir ella. Fuera lo que fuese, muy malo no debió de ser, porque me permitió andar por ahí con ellos durante los cuatro días siguientes, como quien dice todo el tiempo.

Luego llamó Porter y me dijo que necesitaban el segmento para un directo del miércoles por la noche, de modo que regresé a Nueva York y Banks y yo lo editamos todo en cosa de dos días, trabajando sin parar. No sé qué fue de Persephone ni de ninguno de los niños tras la emisión del segmento. En ocasiones pienso en ellos, sí. Qué estarán haciendo. Sé que la institución de Filadelfia ha abandonado su práctica de echar el cierre durante las horas lectivas, pero también he sabido que muchos chicos se marcharon y ahora viven en la calle. Espero que Persephone no esté entre ellos, la verdad, desde luego. Pero los niños ya estaban casi desahuciados cuando los metieron en el sitio ese.

DAVID DIETRICH

Decatur, Georgia

2023

Mamá se marchó. Se fue a vivir con un vendedor de azulejos llamado Drake, que trabajaba en Drakes Tile, pero no era pariente del dueño. Nos explicó cómo era la cosa, pero no me acuerdo. Era calvo y tenía los ojos desiguales. Todas las semanas me llevaba a la bolera y jugábamos al modo de los niños pequeños, en las pistas sin canales laterales. Me preguntó si alguna vez había echado un buen polvo y le dije que no lo sabía, aunque lo cierto era que nunca había echado un polvo. Me preguntó si sabía cómo identificar un buen polvo. Me lo pensé un rato, con la sensación de que una pregunta así no tenía buena respuesta. Y entonces Drake me explicó que un buen polvo era cuando luego vas a mear y te salen tres chorros separados. En eso se notaba. Dos chorros era aceptable, pero tres era muy bueno.

Hice mi lanzamiento, porque me tocaba, y al regresar le pregunté:

—¿Y cuatro?

—Cuatro ya es otro nivel —dijo él.

Mamá decía que estaban hechos el uno para el otro, ella y él.

Dijo que podía quedarme en el antiguo apartamento hasta que me graduara, pero yo ya tenía planes de marcharme. Sabía que no iba a terminar en el instituto. Lo extraño de saberlo era que las clases empezaron a resultarme divertidas. No había la presión de antes. Era como pagar por ver una película y después meterse a ver otra de gorra. Aunque vaya por la mitad, no importa que trate de una chica y de su queridísimo caballito que va y se muere pero le regalan otro; viene a ser como una propina. Algunos profesores llegaron a decir que observaban progreso, pero era en las clases de recuperación, o sea que tampoco esperaban gran cosa. Eso sí, quedé segundo en el concurso ortográfico de la clase de recuperación.

Escuché en un emulador los podcasts que el albino le había pasado a mi madre y uno decía: «El poder de ti mismo es perpetuo». Mi nueva meta era ser más natural. Estaba harto de desear y necesitar. Lo que me hacía falta era un hobby, algo en que sumergirme, como el karaoke de guitarra o la rehabilitación de halcones heridos, pero nunca me decidí por nada. Los silenciosos jamás se apartaban mucho de mi mente. No pensaba en ellos a cada segundo, ni los veía con frecuencia, pero siempre los tenía en la cabeza. Eran como los rieles por los que circulaban mis ideas. Hacía búsquedas en internet sobre ellos, sitios médicos y foros y chats interactivos con colegios de silenciosos, y perdía como cinco horas en cinco minutos, pero mamá canceló internet y tuve que parar. Ya lo sabía todo sobre el habla facial, sin embargo. Sabía que los niños empezaban a dejarse ver.

Después del instituto iba a dar vueltas por ahí en bicicleta, buscando algo que robar. Un día me llevé un saco enorme de comida para perros de una tienda especializada, lo abrí y lo vacié desde un carril de bicicletas a la hierba, por una ladera, al bosque. Esperé largo rato al final del reguero, pero no vino nadie. Cuando regresé al carril vi a una chica paseando de su correa a un gato de color herrumbroso. Era una silenciosa. No sé cómo, pero lo supe. Con ver una foto de su frente ya lo habría sabido. Tenía los brazos largos y llevaba una camiseta con un arcoíris en el abdomen. El gato estaba acostado en la hierba, tratando de quitarse el arnés con las garras. La chica no me había visto aún y pensé que lo mejor sería actuar como si yo también fuera silencioso, como en el Air Zoo, pero algo me dijo que no. Me dije: «Ve y trata de usar el poder de ti mismo para contactar con ella y a lo mejor ocurre algo». Había observado a los silenciosos más que nadie, los conocía mejor que cualquier científico o investigador del mundo. Podía hacerlo.

Fui y me coloqué delante de ella. Me puse de rodillas y traté de acariciarle la barriga al gato. Él, adelantándoseme, me agarró la mano con las patas delanteras y me mordió en la zona carnosa de al lado del pulgar. Di un grito y casi me caí. La chica levantó del suelo al gato con un brazo y se acercó a mí y me cogió la mano para mirármela. Sentía que me volvía la antigua ansia, pero esta vez era distinto. Esta vez me gustaba.

No intenté comunicarme con ella esa primera vez, me limité a mirarla todo el tiempo que me lo permitió, y me lo permitió bastante rato. Tenía unas marquitas en el caballete de la nariz y en el cuello, y deseé lamérselas. Deseé llevar encima una foto suya y enseñársela a la gente. Deseé que se pusiera mi ropa. Estaba tan excitado que incluso le hablé de ella a Drake. No sé por qué lo hice. Chocamos los cinco y me preguntó cómo estaba de buena.

—Bastante —le contesté.

Estaba allí de nuevo al día siguiente. Con el gato. Esta vez me acerqué haciendo como que iba a acariciar al gato, pero enseguida aparté las manos como diciendo «ni hablar, otro arañazo no». Ella sonrió. Llevaba aparato dental. Me encantan los aparatos dentales. Me permitió caminar un rato a su lado por el carril. Cogí una flor amarilla de un arbusto y ella se la colocó detrás de la oreja. Al día siguiente le había preparado un tarjetón con dibujos de gatos hechos por mí, pero no se había traído al gato. Miró el tarjetón, todos los dibujos, uno por uno, y luego me miró a mí y vi que se le formaban unas arruguillas bajo los ojos y sentí que me daba las gracias. Traté de indicarle «de nada», pero ella siguió mirándome, como esperando alguna otra cosa. Traté de indicarle «eso es todo lo que iba a decirte», pero siguió esperando. Continuamos por el carril hasta llegar a un estanque artificial con unos patos deformes. Los había con ribetes rojos por toda la cabeza y por el pico. Al día siguiente me permitió cogerle la mano. Y al otro día también.

Al quinto día me llevó a un parque infantil de detrás de la biblioteca cerrada. Me soltó la mano y yo la seguí hasta el parque, donde había dos chicos y una chica sentados en la arena. Lo único que hacían eran mirarse, y cuando se les acercó la chica la saludaron con un gesto y ella se sentó también. Yo me quedé de pie. Apenas me miraron. No era así como yo recordaba a los silenciosos. Los chicos llevaban camisetas falsas de baloncesto sobre camisas de manga larga, como cualquier otro chico. Se les veía contentos y disfrutando de estar juntos. Qué sentido tiene ser silencioso si luego vas a ser como todo el mundo, se me ocurrió preguntarles.

Me salí muy despacito del parque, por si ella quería venirse. No le apeteció. Volví al día siguiente y estuve buscándola, y al otro y al otro y un montón de días más, pero no volví a localizarla.

Unos días después cené con Drake y con mamá. Tacos. Me sentía fatal. Mientras fregaba los platos en la cocina, Drake me dijo: «Muy bien. Ahora deja que te huela los dedos. Quiero saber si estás pillando cacho».

No le grité que dejara de abrumarme con su chabacanería. Alargué la mano y le permití que me oliera los dedos. «No tiene pinta de que sí», me dijo.

Antes de volver en bicicleta a casa, retiré la cuña que utilizaba para bloquear las ruedas de su coche y la metí por la ventanilla trasera.

En los días buenos quizá haya algo en nuestro interior deseando que seamos felices. Aunque no quieras, ese algo crea pensamientos y trata de llevarte en esa dirección. La mayor parte de los días, sin embargo, es al revés, me parece. Hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, te digas lo que te digas, vas a terminar en el mismo sitio.

ARTURO CORDERO GARCÍA

Baltimore, Maryland

2024

La primera regla de la mímica es no me mires a la cara, joder, estoy haciendo mímica. Pero los niños estos no lo cogen. Me hacen corro, acosándome, tapándoles la vista a los demás, a la gente con pasta. Mi gente, mi pan, la verdadera causa de que yo esté aquí. Acuden para verme y no pueden porque los niños estos se me plantan delante. Nunca antes se me había presentado este problema. A la competencia sí que he tenido que enfrentarme, claro. Los bailarines urbanos callejeros, los tragasables, la tía esa que se mete en un cajón con una serpiente... Claro que toda esa gente me quita negocio. Con ellos ya cuento. No voy de mimo para las masas. Soy un mimo para la clase media alta, la más entendida. Las personas que cuentan, las capaces de distinguir entre el Noh y el Kathakali. Si no sabes la diferencia, vete a tomar por el culo con tu jodida ignorancia, cabrón degenerado. O sea, que si no sabes decirme cuándo escribió Decroux Paroles sur le mime, será que estás en pañales. Yo fui alumno de Decroux el año en que murió. Yo lo he visto transformarse en viento, joder, y tú ¿quién te crees que eres? Salí de las clases de Decroux como una especie de montañero escalador, subiendo hasta la mayor altura de los logros humanos, hasta convertir mi cuerpo en pura expresión, joder, irreconocible ya como cuerpo, una mera escultura en el tiempo representando en toda su integridad la lucha del hombre contra el mundo, y si no sabes apreciar eso, anda y que te folie un pez, que la tiene fría.

Los niños esos me hacían corro y no me quitaban los ojos de encima. Al principio no me molestaba. Por lo menos me miraban, no como los lameculos del comedero de ahí al lado. Pero no se cansaban nunca de mirarme. Era

difícil aguantarlo, o sea, fue casi una crisis existencial lo que pasé con esos niños, porque en cierto modo a eso es a lo que aspiran los artistas, ¿verdad?, a tener al público en trance, totalmente en sus manos. Pero esos niños, o sea, sabía que básicamente eran unos retrasados completos. No sé a qué estarían reaccionando, pero desde luego no al arte. No a lo que yo estaba haciendo. Los toleraba, sin embargo. Me pareció bien hasta que se pusieron a imitarme. Estaba haciendo una mierda de cosa intensamente corporal, una mierda de cosa supertécnica no figurativa. Lo más auténtico. Y todo empezó con uno de los chicos, un jovencito de trece años o así. De pronto, sin previo aviso, empezó a hacerme el espejo. Y, bueno, a eso he tenido que enfrentarme no pocas veces. Trabajando en el parque, en el paseo marítimo entarimado, se te acerca un puñetero chulángano e intenta que pierdas la concentración. Tratan de hacerte hablar, de humillarte, lo que sea, con tal de rebajarte a su nivel. Primates asquerosos. Pero el chico que se puso a hacerme el espejo..., tampoco es la manera de decirlo, porque era más bien capturarme, amplificarme. Hay un momento de mi actuación en que dramatizo la vida y las penas del compositor francés Mustapha Boumedienne recurriendo exclusivamente a utilizar mi torso. Me llevó siete años perfeccionar esa narrativa. En el Theatre de l’Ange Fou lo vieron y dijeron que había llegado a donde ningún mimo había llegado antes. Y sin embargo ahí estaban esos chicos, ese hatajo de arrapiezos callejeros, clavándolo más o menos al primer intento. No solo clavándolo. Añadiendo, enriqueciéndolo, redondeándolo. Era un insulto y una afrenta y me hizo hervir la sangre.

O sea que sí, que empecé a rayarme de veras. ¿De dónde habían salido los puñeteros niños? Y la gente no tardó en detenerse a mirar. Mucha gente. Me encontraba en una situación precaria. ¿Paraba en mitad de mi actuación para decirles a los chicos esos que se buscasen un bosque y se perdiesen, que es lo que me apetecía hacer, pero que iba en contra de todas mis creencias relativas a la forma artística y a la santidad de la actuación en vivo? ¿O trataba de ignorarlos, de dar término a mi actuación con la dignidad intacta y no volvía nunca más a Ocean City? Opté por lo segundo. Decidí ignorar a los mierdecillas esos. Pero cada vez se juntaba más gente alrededor. Los miraban, a los muy retrasados, como si ellos fuesen la función y yo fuera quien los estorbaba a ellos. Pensándolo ahora, no comprendo por qué no me detuve.

¿Cómo? Sí, sí. Lamento no haber tenido la vista suficiente para poner fin al asunto. Dejé que se saliera de madre. El primer chico que empezó a copiarme se convirtió, de algún modo, en el foco de mi frustración. Estaba totalmente concentrado en él, estallando de indignación ante semejante piojoso vestido con andrajos de segunda o tercera mano. Ni siquiera creo que lo hiciera para fastidiarme. Creo que lo hacía en un intento de comprender lo que me traía entre manos. En cualquier otro contexto, se dan ustedes cuenta, me habría parecido bien, incluso me habría sentido halagado. Pero todo el mundo tenía puestos los ojos en aquello. Todo estaba en juego.

O sea que sí, que me abalancé contra él. Fue jodida— mente bestial, como si me hubiera salido de dentro una fiera y hubiera ocupado mi parte humana. Sentí un arrebato de algo y concentré en el puño todo mi poder, toda mi energía y mi fuerza, y le partí la cara al chico. Noté sus dientes en los nudillos, de lo fuerte y rápido que le aticé a aquel pequeño soplapollas. Ni que decir tiene que luego me pasé una buena temporada metido en un marrón tremendo. Ya comprenderán ustedes que pegarle así, de pronto, a un chiquito era algo que nunca había hecho antes, o sea que no tenía antecedentes y salí con relativa facilidad del embrollo legal, pero una cosa así te sigue por todas partes, durante mucho tiempo, cuando eres un artista. Y me obsesionó durante mucho tiempo. Todavía me obsesiona, porque me recuerdo mirando al chico después de pegarle y dándome cuenta de que lo había hecho por miedo. Me espantaba la facilidad con que me había arrebatado la labor de mi vida, apropiándosela. Como si tal cosa. Como si fuera, no sé, su segunda naturaleza.

PRASHANT NUREGESAN

Charlotte, Carolina del Norte

2025

Quieren ustedes saber algo del Twitch Rave. Les diré lo que pueda, pero no será mucho, porque lo atractivo del Twitch Rave está en que no se sabe qué es. Ves el periférico Twitch Rave y piensas: «Bueno, parece un casco para ordenador», y ves que se lo pone un chico silencioso y piensas: «Pues vaya, sí, parece que se lo está pasando pipa con eso», pero lo que no puedes saber es en qué consiste lo de pasárselo pipa. Quieres saberlo, pero no puedes. Ese era mi proyecto. Ese era mi plan desde el momento mismo en que se me ocurrió el Twitch Rave.

Toda la investigación de mercado coincidía en que hay que pensar como adolescentes para venderles cosas a los adolescentes, y lo que hice fue concentrarme durante mucho tiempo, tratando de pensar como un adolescente. Pero ¿es posible pensar como un adolescente? No. Pero luego percibí —porque en eso consiste esencialmente todo, en percibir, en hacer reales las ideas—, percibí que la falta de comprensión tiene que estar en el meollo mismo de la proyección del producto. Tengo resmas de datos de investigación que lo confirman: lo que menos desea un adolescente contemporáneo en esta vida es ser comprendido. Eso fue, literalmente, el número uno de la lista. De manera que sí, que me era imposible pensar de veras como un adolescente silencioso, pero estaba seguro de que no andaría muy lejos. Si era capaz de poner en el mercado un producto sin comprender exactamente lo que hace, conseguiría impactar en las filas de los adolescentes silenciosos como nadie lo había hecho nunca.

La interfaz básica del Twitch Rave era lo que quedó de un prototipo abandonado de la malograda PlayStation Scape, que los jugones habían hecho trizas en el grupo de discusión focal previo. Pero lo que hice fue meterle al Twitch Rave una rutina aleatoria que lo hacía funcionar de modo distinto cada vez que se utilizaba, y no había forma de repetir en dos ocasiones la misma experiencia. Los adolescentes perciben bien este tipo de autenticidad. Es primordial. Se dan cuenta, sin más, de cuándo un adulto ha metido mano en un producto. Pero lo único que yo sabía del Twitch Rave era que te colocabas el periférico y este utilizaba «tu movimiento facial para crear visualizaciones intensas, de las que te cambian la vida, en tecnicolor, de alcance cósmico» —cito directamente del folleto redactado por mi becaria Sasha, que tiene doce años—, pero el forzador de aleatoriedad hace imposible predecir lo que vaya a hacer el producto. Puede ser peligroso, o tremendamente placentero, o demencialmente aburrido: pero nunca se sabe qué será.

Todo esto suena bastante obvio ahora, pero mis inversores no estaban nada entusiasmados. ¿Fue una frustración cuando me retiraron su aportación? Seguro, pero ahora les estoy superagradecido, porque no me dejaron más opción que echarme a la calle yo mismo, mezclarme de veras con mis clientes, estrecharles la mano y plantármeles delante y sin reservas.

Empecé por la Costa Oeste, actuando sobre comunidades con las que había establecido relación a lo largo de los años. Descubrí que mis reservas de energía eran un pozo sin fondo..., tenía su punto, esto de vender directamente a personas de carne y hueso, de presentarme en un colegio silencioso o en un centro colectivo con mi maletín y hacerles una demostración de la cosa. Pisando a fondo. Viendo reaccionar a los chicos. Viéndolos enamorarse del aparato. La gente del ramo siempre descarta el mercado silencioso, pero déjenme que les diga: esos chicos están ahí, y sus padres tienen pasta. Si no me creen, miren mi garaje y verán un Z8, un Nissan GT-R y una patineta concept diseñada por Earl McGinnis.

Pero llevaba unas tres semanas de recorrido épico —el «Nu Deal», lo llamaba yo, para mí mismo y para los exinversores a quienes enviaba mensajes de texto cada vez que hacía una venta— cuando fui a parar a Asheville, donde vivía mi hermana. Mi sobrina Isabelle asistía a un colegio silencioso de la localidad, la academia Breen. Era uno de los mayores del sureste, lo cual hacía aún más raro que solo tuvieran un puñado de alumnos. Instalé mi tablero de presentación en la cafetería y me resultó muy inquietante ver tantas mesas vacías en un sitio que ya se pasaba de tranquilo, evidentemente. Mi sobrina fue la primera en probar el Twitch Rave, y mientras estaba en ello le pregunté a una de las auxiliares que qué era lo que ocurría. Me dijo que desde hacía dos o tres años los chicos habían dejado de asistir al colegio. Todo empezó con los dos muchachos que se perdieron, dijo. Desaparecieron una mañana, camino del colegio, y la ciudad entera se puso en vilo. Hubo una búsqueda multitudinaria de los chicos, y al final los encontró un electricista merodeando por los alrededores de una fábrica cerrada. Resultó que los chicos habían acudido allí voluntariamente, que se habían fugado. Había otros chicos silenciosos viviendo en la planta, al parecer. Y otros muchos chicos que se acercaban por allí durante el día. La auxiliar me dijo que el colegio había tratado de congregar a los chicos, pero que no se pudo, por falta de personal adecuado. Era como intentar que unos gatos se juntasen en manada.

Si me muestras un callejón sin salida, lo que yo veo es el punto exacto en que te has dado por vencido. Ese no es el camino Nu. Así que a la mañana siguiente, supertemprano, cogí el coche y me fui a la fábrica. Llevaba tres cosas en mente, que les expondré por orden. Una, no quería que esos chicos arrastraran a mi sobrina a un pestilente sitio okupa; y dos: sentía curiosidad por comprobar qué era lo que creían estar haciendo. La tres era que tenía la corazonada de que los chicos se iban a entusiasmar de tal modo con el Twitch Rave que regresarían a sus casas, con sus padres, solo para sacarles dinero y comprarse un Twitch Rave, lo cual tendría un efecto colateral, porque sería muy buena propaganda para mí.

El edificio en que vivían los chicos olía a caramelo podrido. En tiempos había sido una fábrica de pintura aerifica para paredes: se masticaban literalmente los humos tóxicos ya desde fuera. Aparqué en la calle, porque el aparcamiento estaba impracticable, invadido por la hierba. Así que según me acercaba a la puerta vi a dos chicos cruzando el asfalto con un sofá viejo a cuestas. Los vi antes que ellos a mí y cometí el error de acercarme corriendo. Dejaron el sofá en el suelo y se metieron a toda prisa en el edificio. Los seguí, pero cerraron la puerta a cal y canto. Estuve un rato llamando, sintiéndome idiota. Ahí de pie, aporreando la puerta. Gritando «¡No soy de la policía!». Sí, eso llegué a decir. No sé por qué.

Había en un lado de la planta una ventana entablada y pude apartar un poco la madera para echar un vistazo al interior. Vi a una chica junto a una mesa de jugar a las cartas, cosiendo, o algo parecido, con una montaña de ropa alrededor. Cuando me vio pensé que iba a asustarse, pero me miró como si yo no existiera, como si fuese una ardilla o una paloma, sin dejar de mirarme, como esperando a ver qué hacía. Y lo que hice fue uno de los movimientos más estúpidos de mi vida, como que todavía me pongo enfermo nada más que de pensarlo. Tenía el periférico Twitch Rave en la mano, el prototipo, supercaro, insustituible, único, y lo lancé por la rendija de la ventana, tan cerca de la chica como me fue posible. Hice un gesto de «Venga, hale, pruébalo», pero ella se limitó a mirarlo, ahí en el suelo, como si le hubiera lanzado una rata muerta. Sé que estos niños silenciosos llevan una vida muy dura, sé que no han recibido un trato justo desde una perspectiva biológica, pero venga ya. Ahí estaba esa ecosfera virtual no lineal superadelantada, tirada, al alcance de su mano, ¿y esa chica no iba ni a probarla?

NANCY JERNIK

Brooklyn, Nueva York

2026

Para estar en el grupo Prescott hay que leer y aprenderse de memoria Dice Prescott y luego hay que vivirlo, lo cual se supone que es lo más difícil, aunque para mí no lo fue en absoluto porque era exactamente lo que llevaba toda la vida buscando. Dice Prescott tiene tres capítulos, uno por cada paso del Método Prescott, que es como se llega al estado de Corriente Productiva Total. Al terminar el primer capítulo vine a decirme: «Hasta ahora, fácil; pero seguro que lo siguiente va a ser más difícil». Pero no, nada fue difícil, porque lo que yo siempre quise fue apriscar mis distracciones, juntar mi rebaño y restaurar mi ojo interior. Vine a decirme: «¿De veras es esto lo único que tengo que hacer para alcanzar mi potencial máximo? ¿No podría alguien habérmelo dicho antes? Veinte años antes, pongamos, para haberme ahorrado todas las decisiones equivocadas que he tomado». ¿Por qué ha tardado tantísimo la civilización humana en que a alguien se le ocurriera el Método Prescott? Pienso bastante en ello, pienso por ejemplo en lo mucho más adelantados que estaríamos si el Método Prescott ya hubiera existido en vida de Platón, o de los faraones, incluso.

A Ron y a mí nos reclutó Dutch Guston, uno de los socios fundadores de NanoGyne, donde trabajaba Ron. Fue dos años antes de que se llevaran a Spencer. Empezamos como cadetes de clase bronce, pero Ron se puso al día rápidamente, porque él es así. Tampoco tuvo que hacer frente al síndrome Ambitor, que yo sí tuve que superar a causa del Primer Paso, de modo que en realidad nuestros respectivos procesos no pueden compararse. Aparte del Ambitor, sin embargo, a mí apenas me costó ningún esfuerzo apriscar mis distracciones, a pesar de las muchas que tenía. En aquel momento había acumulado un montón de cosas a mi alrededor, más que nada hobbies y actividades como fotografiar objetos que parecían rostros y coleccionar arte popular racista. Empezó como una forma de no estar pensando en lo ocurrido a Spencer, pero luego no me detuve. Seguí coleccionando. Como si estuviera esperando a que alguien me dijese que parara. Y fue Prescott quien me lo dijo, y paré, como si nada. No he vuelto a acordarme de esas cosas. Es lo que pasa con las distracciones. Son obstáculos que tú mismo te pones en el camino hacia la prosperidad. Una vez que los apartas te das cuenta de cómo te estabas incapacitando tú solo.

O sea que cuando llegó el momento de emprender el Paso Dos ya me había puesto al nivel de Ron. El Paso Dos es juntar el rebaño, que quiere decir acercarse a la familia y estrechar los vínculos. Prescott dice que ya los primeros seres humanos sabían que la unidad familiar es como una flecha a través del tiempo, y que cuanto más estrechos son los vínculos familiares más deprisa vuela la flecha. La Corriente Productiva Total no se puede alcanzar sin familia, y tener una familia disgregada es como tratar de disparar una flecha rota. Ron y yo nos sentamos con Dutch a ver qué podía hacerse en nuestro caso, porque la ley nos prohibía recuperar a Spencer. Dutch nos vino a decir: «¿Prohibición legal? ¿La Ley os prohíbe recuperar el hijo a quien disteis la vida?». Trajo a colación esa parte de Dice Prescott en que Prescott dice que no hay mayor obstáculo para el logro de la prosperidad total que el sistema jurídico. Nos vino a decir: «La respuesta es muy simple. Recuperad a vuestro hijo. Lleváoslo y ya está».

Aquella misma noche Ron creó un calendario estratégico en su Catena, mientras yo metía unas pocas cosas en una bolsa pequeña. Pensábamos llegar a Barrowbrook con las primeras luces y enfrentarnos a Spencer. Era una sensación increíble, como si fuéramos, no sé, Bonnie y James, una pareja de forajidos. íbamos a recuperarlo, y ya estaba. Así de sencillo. ¿Cómo no se nos habría ocurrido antes? Pero eso es el Método Prescott. Siempre hay una respuesta sencilla. Si no piensas sencillamente es sencillamente que no piensas.

Emprendimos el viaje en coche cuando aún estaba oscuro, antes de salir el sol. La idea era: nos plantamos allí y esperamos en el paseo marítimo entarimado hasta que suelten a los niños para tenerlos todo el día fuera. Luego seguimos a Spencer de un sitio a otro hasta que surja la oportunidad. Esperábamos, claro, que se nos echase a los brazos y se pusiera a llorar, que nos pegáramos todos una buena llantina y nos volviéramos a casa. Pero estábamos dispuestos a hacer todo lo que fuera necesario para llevárnoslo de allí.

Llegamos a Coney Island cuando empezaba a amanecer. Recuerdo lo bonito que estaba a esa hora y pensé que para Spencer tenía que ser un buen sitio donde despertarse. Empecé a asustarme de lo que íbamos a hacer. ¿Y si ya no le importábamos nada? Podía ser que ni siquiera supiese quiénes éramos. Pero al mismo tiempo también me preguntaba si en última instancia no sería peor que lo apartáramos de sus amigos, de su mundo entero. Era como si todas las posibilidades tuvieran un mal desenlace. Prescott no cree que haya malos desenlaces, solo malos planteamientos. Pero en aquel momento no podía pensar en Prescott. Me entró una especie de pequeña depresión y ni siquiera miré cuando los chicos empezaron a salir de la institución. Ron sí que miró, pero no vio a Spencer. Yo tenía la cabeza gacha pero le dije que mirara mejor. Él insistió en que ahí no había ningún chico que se pareciera ni remotamente a Spencer. Nos pasamos la mañana recorriendo el paseo marítimo de arriba abajo y vimos una pandilla de chicos silenciosos dando vueltas por ahí, como sin ganas, pero no a Spencer. Esperamos hasta que ya de noche apareció un empleado de Barrowbrook para abrir la puerta. Ron, haciéndose pasar por turista, y con la cartera en la mano, dijo que había visto a un chico silencioso dejarla caer en el paseo marítimo, un chico con una cicatriz muy grande en el brazo. El empleado de Barrowbrook se le quedó mirando sin expresión en los ojos. Vino a decir: «Y ¿ha sido hoy? Aquí llevamos meses sin ver al chico de la cicatriz». Le preguntamos que dónde podía haber ido y nos dijo que había un almacén en las cercanías de Rockaway donde vivían varios de los chicos.

Así que tomamos un taxi y fuimos para allá. Estaba oscuro. La zona más bien carecía de iluminación, y era, para estar en una ciudad, muy muy tranquila. Se oía a lo lejos el golpeteo del agua contra el muelle o la plataforma o lo que fuese. Una zona muy tranquila y muy vacía, y fría y húmeda, además. Yo, la verdad, tenía mucho miedo, iba agarrada al brazo de Ron y eso era lo único que me impedía temblar hasta que se me desprendiese el pellejo del cuerpo. Nos acercamos a unas puertas metálicas enormes, tipo corredera. El interior se veía totalmente oscuro, abandonado. Yo quería marcharme, pero Ron vio un enorme montón de bolsas de basura rebosando de los contenedores y con miles de moscas zumbando alrededor. Al acercarnos, vimos que las bolsas eran nuevas, lo cual, evidentemente, quería decir que alguien okupaba el sitio.

Yo no quería entrar. Quiero decir que nos estábamos fiando de lo dicho por el empleado, estábamos suponiendo que ahí vivían unos chicos silenciosos. Pero también podía haber otro tipo de gente. Podía estar lleno de violadores. Y yo tengo mucho miedo..., mi peor miedo no es que me violen a mí sino que antes de matarme me obliguen a mirar cómo violan a Ron. Que lo último que vean mis ojos sea a una pandilla de individuos sujetando a Ron y violándolo. No sé por qué, pero eso me resulta mucho más terrorífico que ser yo la violada. Así que me puse a rogarle a Ron: «Por favor, no entres. Mañana volvemos. No tienes que entrar ahí». Pero él me dijo que me estuviese quieta y que ya que estábamos allí no íbamos a dar media vuelta y marcharnos.

Corrió una de las puertas y dentro estaba oscuro, pero vimos que estaba limpio, como si alguien cuidara del sitio. Recuerdo que el aire olía a serrín. Y había cajas alineadas contra la pared, cientos de ellas, al parecer. Me distraje tanto con eso que tardé un segundo en darme cuenta de que había dos personas ahí de pie, totalmente inmóviles, en mitad del recinto. Unos chicos silenciosos que parecían estar esperándonos. Ron dijo que estaba ahí por su hijo. Detecté un ligero tono de miedo en su voz, algo más premiosa de lo habitual en él. Los chicos dieron unos pasos en nuestra dirección y nosotros nos alejamos. Ron se subió una manga e hizo el gesto de herirse el brazo con un rastrillo, como intentando decir «Spencer». Los chicos hicieron alto y se miraron. Yo había leído en algún sitio que podían comunicarse con los rostros, de algún modo, pero nunca lo había visto antes. Era una cosa extraña, pero no como había imaginado yo que lo sería. Resultaba familiar, como una canción infantil cuya música recordamos, pero no la letra.

Los chicos alzaron las manos para decir que no. Ron salió con: «¿Vais a impedirme que vea a mi hijo?». Sacó pecho y dio unos pasos adelante, hasta situarse muy cerca de los chicos, y dio la impresión de que iba a haber pelea. Eran...había algo que chocaba en los chicos. Iban vestidos a base de parches. La camisa de uno de ellos parecía estar hecha con tres camisas. Pero había un sistema en ello, como si fuese intencionado. Total, que Ron tomó la decisión de retroceder. Dijo: «Aquí no acaba la cosa», sin tener en cuenta que los chicos no podían hacerse la menor idea de qué quería decir con eso. Era la ventaja que tenía sobre ellos.

Tardamos una eternidad en volver al hotel. Dormí un rato y al abrir los ojos vi que Ron estaba metiendo sus cosas en la bolsa. Le pregunté: «¿Qué puñetas crees que estás haciendo?», y él me contestó: «La segunda tesis de Prescott. ¿Te suena?». Era muy propio de Ron eso de no entender en absoluto lo que Prescott quería decir con su segunda tesis, al afirmar que los obstáculos son oportunidades de efectuar lo inesperado. Lo inesperado no era arrugarse de miedo, sino dar un salto adelante y agarrar el toro por los cuernos. Le dije a Ron que pensaba regresar al sitio aquel y quedarme sentada delante hasta ver a mi hijo. Ron soltó un bufido, como si yo hubiera perdido la cabeza, pero en aquel momento me importaba un carajo lo que pensara. Estaba decidida: iba a sacar de allí a Spencer costase lo que costase.

JOHN PARKER CONWAY

Monte Rio, California

2026

Durante aquellas elecciones a la alcaldía, mientras estuve en campaña, llamé una por una a todas las puertas de Monte Rio, y si no había nadie volvía más tarde. La primera campaña fue la mejor. Yo era un recién llegado, un anónimo puro, y ello me permitía entrar en sus casas y tener una auténtica charla sobre cosas que nos importaban, sin necesidad de presentar aburridas alegaciones ni susurrar denuncias.

Hablé con agricultores preocupados por la pinot coreana, viejos hippies preocupados por la Arboleda Bohemia, drogotas metanfetamínicos preocupándose por preocuparse. Me vi con todos ellos, escuché sus agravios. Todas las voces merecen ser oídas. Un voto es un voto, ¿no es cierto? Yo estaba ahí para escuchar.

Porque eso es lo que soy: un escuchador. No soy uno de esos que van por ahí dando la badila sobre sus primeros tiempos, arremangándose la camisa y largando historias de pobreza, que si su madre se ganaba la vida afeitando mascotas y su padre se cayó dentro de un contenedor de amianto y que a veces lo único que tenían para cenar era kétchup caducado, pero mírame ahora, este país nuestro es lo más grande que hay. Me vienen ganas de pegarles en esas bocazas tan dicharacheras que tienen, a esos tíos. Falsarios. Yo también pienso que este país es lo más grande que hay, solo a un tonto se le ocurre decir otra cosa, pero mi camino propio no tiene nada que ver con eso. ¿Qué hace que este país sea tan grande? Que te dejamos en paz. Vives tu vida y dejas vivir la suya a los demás.

O sea que eso, los chicos esos. Estaba haciendo mis giras por Moscow, no era más que un hombre con un sueño cívico, el que fuera, y paré en la antigua casa de Schofield. En mis notas ponía inquilino, lo que quería decir que el ocupante era nuevo. La casa se hallaba en muy mal estado: canalones viniéndose abajo, acceso lleno de baches, humedades por todas partes... Es lo que pasa con el río y la lluvia y las secoyas. Empecé a preparar mi canción del recién llegado: Monte Rio, las montañas y el río, lo mejor de ambos mundos. Podrías haber ido a parar a sitios mucho más asquerosos, piénsalo.

Llamé a la puerta y esperé. Volví a llamar y seguí esperando. Al cabo de unos minutos apareció por el costado de la casa una adolescente como de diecisiete años, con los ojos muy brillantes, llevando una caja de cartón con el rótulo «Propiedad de Oaks». La saludé, le sostuve la caja y le dije: «Te sigo». Ella permaneció donde estaba, no tanto por el susto como por la sorpresa. Soy una persona más bien grandona, sobre todo ahora, pero trato de compensarlo ablandando constantemente mis rasgos, casi sonriendo. «¿Tus padres están en casa?», le pregunté. Ella seguía mirándome, con los brazos cruzados, con las manos enfundadas en unos guantes de plástico transparente. Me daba igual, podía estar ahí esperando igual que ella. Luego miré dentro de la caja, por si me daba alguna pista sobre su familia, algo que pudiera utilizar a mi favor, y vi que estaba llena hasta los bordes de cagarrutas de perro secas. Supongo que perdí la compostura por un momento: dejé caer la caja, alcé los brazos y di un grito. La chica dudó un instante y luego me dirigió su más cálida sonrisa, sin un atisbo de burla ni desprecio.

No le pregunté qué hacía con una caja de cagarrutas. No era cosa mía, ¿verdad? La libertad personal está en la Constitución, sobre todo aquí, en el bosque. Pero mi mente empezaba a juntar datos. Guantes, jardín descuidado... La chica estaba haciendo limpieza. Era de suponer que los inquilinos anteriores tuvieran perros.

Otros tres adolescentes, dos chicas y un chico, más o menos de la misma edad que ella, se nos acercaron, y entonces fue cuando acabé de entenderlo todo. Se pusieron a hablar con el rostro, como suelen. No lo había visto más que unas pocas veces, y nunca de cerca. Siempre había pensado que sería rarísimo, como ver a la gente leerse la mente. Pero no. Soy una persona bastante intuitiva y casi podía descifrar lo que estaban diciendo, seguro que sí pasaba tiempo en su compañía acabaría comunicándome con ellos. La primera chica les estaba contando a los otros tres que yo había tirado la caja al suelo: me di cuenta de que estaba haciéndoles una demostración de mi sorpresa. Estuvieron un momento asimilándolo y luego me miraron y se rieron. Yo hice lo mismo. Hay que intentar lo que sea para que te dejen entrar.

Lo demás lo averigüé a base de suposiciones y deducciones. Entré al mismo tiempo que ellos. Eran seis en total, cuatro chicas y dos chicos, y solo uno de ellos parecía en edad de votar. Ningún adulto, ninguna carabina. No tenían conectada la electricidad y apenas había muebles: una lámpara vieja, una mala silla plegable. Miré en los aparadores y no vi nada de comer. Hay muchos conciudadanos nuestros en apuros, pero estos chicos..., lo suyo era una nueva variedad de apuros, y no iban a aguantar mucho así. Los jóvenes de hoy son los votantes de mañana, pienso yo. Y todo el mundo tiene derecho al voto, tanto si habla como si no habla.

—Todo nuevo residente de Monte Rio es amigo mío —les dije antes de irme—. Estamos todos unidos por lo que invertimos en la comunidad. Voy a hacer lo que pueda por ayudaros.

Coloqué uno de mis cromos magnéticos promocionales Which Way? Conway! en el frigorífico, y ahí seguía cuando los visité de nuevo para comprobar si les habían enganchado la electricidad. Y la vez siguiente para llevarles cosas de comer y más adelante para ayudar en la descarga de un atado de leña. Nunca me dieron exactamente las gracias, pero tampoco se quejaron, y en ocasiones con eso le basta a un funcionario electo, como yo. Cuando tuvimos la leña almacenada les fui estrechando la mano a todos ellos, uno por uno. Uno de los chicos se me quedó mirando un buen rato y yo le devolví la mirada, y me dio la impresión de que establecíamos un contacto espiritual bueno y profundo, y de que a ambos nos gustó lo que descubrimos.

—¿Está bien que ponga ahí delante un cartel de mi campaña? —les pregunté.

Mi adversario lo calificó de «oportunismo político», pero fue por el modo tan cínico que tiene de ver las cosas: al servicio de los Bohemios agonizantes. Esos chicos me merecían el mismo respeto que cualquier otro ciudadano y residente. Y, bueno, quizá fueran distintos, pero qué había de malo en ello. A una localidad tan pequeña como la nuestra siempre le viene bien alguna característica distintiva.

De modo que derroté a mi adversario y una cosa llevó a la otra, y uno de los momentos de aquel año que más orgullo me produce fue cuando Monte Rio recibió la designación de zona reservada oficial para ciudadanos logorresistentes. La primera de todo el país. Zona reservada ¿para qué? Bueno, para lo que fuera. Monte Rio es un sitio en que se puede ser lo que se es: hablas si quieres, no hablas si no quieres.

No sé exactamente cómo se extendió la noticia, pero se extendió. Así que nos subimos al carro. Mandamos cartas a sus colegios, hice unas cuantas llamadas telefónicas. Venid a Monte Rio, los animábamos. Tenemos río, tenemos montes. Se está muy tranquilo.

FRANCINE CHANG

Oakland, California

2027

El año en que salió la primera promoción de alumnos de Oaks nos reuníamos todas las semanas en videoconferencia con otros colegios del gremio, para organizar algún programa de posgrado. Becas de ayuda para alumnos de nueva incorporación y trabajo como mediadores, cosas por el estilo. No podía ser que se marchasen, así, por las buenas: no estaban preparados. Nos necesitaban. Eso fue lo que dimos por supuesto.

Al principio, Flora salió a la palestra y se dirigió a los alumnos en las seis macropantallas nuevecitas que nos había donado NuCorp, ante la multitud de parientes, seguidores, meros espectadores, compañeros silenciosos. Tuve la impresión de que me quedaba muy cerca de entenderla. Percibí, al menos, un mensaje general de optimismo y gratitud, una culminación de su paso por Oaks. Era muy sorprendente ver al colegio entero comunicándose, como si hubiera sido una orquesta y Flora llevase la batuta. Hubo largos periodos de tiempo en que no parecía estar haciendo nada ahí arriba, pero los graduados y sus compañeros seguían agitándose. Mirándola a ella, mirándose unos a otros.

Yo también miraba. Había estado siete años con este mismo grupo de niños, y ahora ya no eran niños. Los chicos tenían bozo y a algunos se les notaba que hacían pesas. Las chicas llevaban maquillaje. Se les veía una especie de mohín inquietante en los labios. Todos se habían convertido en casi adultos, cálidos, núbiles, osados, y también yo había cambiado hasta convertirme en una señora preocupada por la adiposidad de los brazos y que esa misma mañana se había pasado media hora arrancándose pelos del cuello, de la nariz, del labio superior, de las orejas.

Al acabar Flora, sus compañeros se pusieron en pie y la aplaudieron con entusiasmo, y todo el mundo se unió al aplauso. Era la primera vez que veía a mis alumnos aplaudir a alguien.

Haskins, el director, me dio libre el año siguiente. Un regalo. Sueldo completo con sus pluses, más ayudas para viajes si quería asistir a conferencias o visitar otros colegios. Fue un espanto. Me cocía en mi propia salsa. Llegué a participar en un seminario en línea para adoptar a un huérfano de guerra filipino, pero fallé en el test de personalidad, en la parte en que hay que evaluar la cantidad de afecto que puede dar uno. Saqué «baja capacidad de crianza».

Me apunté en un sitio de citas: Destinationheartlink.com. Empecé haciendo alguno de sus puzles en línea, lo que puede parecer la actividad más desesperada jamás concebida, pero en realidad es la segunda peor, después de tricotar, que también lo hice. Me pasé horas confeccionando fundas de almohada virtuales y luego pasé muy despacio a aceptar alguna de las condiciones para crear mi perfil de Heartlink y subir ráfagas de vídeo y test de personalidad, que cumplimenté a base de respuestas falsas. Creé una galería virtual con ilustraciones y objetos hallados. Me entraron varias solicitudes que pasé por alto, hasta que un individuo llamado Bastien Hvorecky me envió una ráfaga de vídeo en que se le veía sonreír y hacer gestos en la terraza de un café de Bratislava, y ello me hizo darme cuenta de lo sola que estaba.

Empezamos con lo más básico del videochat, hablando como si estuviéramos en un restaurante. Me pasaba casi una hora en preparativos, maquillándome, pensando qué ponerme que no me hiciera parecer una tía solterona haciendo calceta. Me rociaba de perfume, por si acaso, supongo. No sé. Nos fijamos las nueve de la mañana y las nueve de la noche para chatear, con lo cual me iba a la cama con sofocos y me levantaba con sofocos. Dios mío, qué guapo era. Tenía un rostro delgado y pálido, con el pelo teñido de rubio. No hablaba inglés, lo cual era perfecto. Sus preguntas me llegaban dos veces, una en eslovaco, con su voz, y otra en el inglés macarrónico de la traducción automática: «Así vives California y trabajas sobre niños tontos». Bastante aproximado. Él era ingeniero, o maquinista, divorciado con dos hijos, creo. En nuestros videochats había muchos tiempos muertos y él se conformaba, igual que yo, con mirar fijamente. Heartlink posteaba preguntas generadas de modo aleatorio en ambos idiomas para fomentar el diálogo, cosas elementales de primeras citas, como «¿Cuál es tu recuerdo de niñez más querido? ¿Cuál es tu color favorito?». Las preguntas se iban haciendo más personales cada vez que chateábamos. Pasadas unas semanas, la cosa iba de «¿Qué te pone más salido que una mona? ¿De qué color prefieres los consoladores?».

Y luego las preguntas fueron dejando de ser preguntas para convertirse en... peticiones. Al principio nos quedábamos mirando y nos reíamos, pero luego dejamos de hacerlo. Una nos pedía que nos quitáramos tres prendas de ropa cada uno, y lo hicimos. Yo me quité la blusa, la falda y las sandalias; él se quitó los calcetines, los pantalones y la corbata. Nos quedamos ahí sentados, los dos, estupefactos. Cuando nos desconectamos me bebí tres vasos de vino e hice un puzle en línea de cinco mil piezas, cuyo tema era una cesta de gatitos.

Nos acostumbramos a las peticiones. El hecho de que Bastien no hablara inglés contribuía a que me sintiese cómoda. Lo hacía parecer más inofensivo. Tenía pinta de artista, como les pasa a veces a los europeos, y las partes de su apartamento que alcanzaba a ver en las videoconferencias parecían llenas de libros y modernas. Empezamos a hacer lo de la gratificación mutua con uno de los programas de videochat pensado para calibrar lo cerca que estábamos. Masturbación, sí, detesto la palabra. Yo lo miraba a él y él me miraba a mí y tratábamos de sincronizar la cuenta atrás de nuestros relojes. La verdad, resultaba... agradable. Mejor, sin duda, que los puzles o la calceta. Al terminar nos mandábamos un beso y nos decíamos buenas noches, o buen día, o nada.

Estuvimos meses haciéndolo. Luego llegó aviso de Heartlink diciendo que se había producido un fallo de seguridad. Estaban poniéndose en contacto con todos los interlocutores del tal Bastien de Eslovaquia —y los había por docenas— para asegurarse de que no habían dado ninguna información sensible. Peor aún: el tío había grabado las videoconferencias y las había posteado por ahí. Las había mandado al azar a los perfiles de otras personas. Los de Heartlink me hicieron llegar un mensaje cuyo asunto era «Gordita asiática se despacha a gusto», y adjuntaban un vídeo mío despachándome a gusto.

Lloré. Me corté el pelo con la esperanza de que no me reconociesen. Hice un montón de cosas y al final escapé. Con dos bolsas de ropa me metí en el coche y puse rumbo a Monte Rio. Sabía que algunos de los graduados recientes se habían trasladado allí y vivían en una casa de dos plantas, entre las secoyas. Era como pedir el desastre a gritos, pero esa petición la dominaba yo a fondo. Aparqué junto a la casa, que era una auténtica locura, como si cada residente sucesivo hubiera añadido una habitación nueva, en lugar de habilitar las antiguas. Abrí la puerta de un empellón y me encontré con muchos más de unos cuantos exalumnos: dormían de seis en seis, en los cuartos de estar, en los baños. Era algo demencial, tranquilo y anárquico al mismo tiempo. Me dieron la bienvenida, me dejaron dormir en el sofá. Jugaban mucho en el jardín trasero, con frisbees y al croquet. Era extrañamente normal.

Los lugareños los habían recibido bien desde el principio. Todos los días llegaban del pueblo unos cuantos admiradores con comida y agua y leña. En el cobertizo había madera suficiente como para construir otra casa. Alguien había traído varias latas de corazones de alcachofa, y los chicos los ponían en cada comida. No creo que nunca antes hubieran cocinado nada. Los platos eran resultado del azar, una confusa masa de ingredientes en revoltijo infernal. No me permitían trabajar. Siempre me servían antes que a nadie. Estaba llena de gratitud hacia ellos, me sentía protegida. Al verme llegar me salieron todos al encuentro, peleándose por abrazarme; luego me estuvieron mirando profundamente durante un minuto largo, dando muestras de su satisfacción y de paso tratando de leer por qué estaba allí. No podían saber qué era exactamente lo que me sucedía, pero sí percibían lo que necesitaba. Hay algo inmediatamente dignificante en un grupo incapaz de pensar o decir la expresión «gordita asiática».

No pude quedarme para siempre, pero bastó por el momento. Volví a observarlos como lo había hecho allá en Oaks. Durante el día se comportaban metódicamente, haciendo arreglos en la casa e instalando tiendas en el jardín. Mi objetivo personal consistía en beber el vino suficiente para poder conciliar el sueño por las noches sin acordarme de Bastien ni de su tramposo pene eslovaco.

A veces me quedaba dormida inmediatamente y pasaba la noche sin despertarme ni soñar nada. Otras veces no era así. Permanecía ahí tendida, escuchando a los que seguían fuera sin acostarse, cortando leña y alimentando la hoguera, tocando diversos instrumentos. Lo oía todo de noche: los ruidos exteriores, los de la casa, los del sueño y, en ocasiones, los que hacían mis exalumnos emparejándose al tuntún. Difíciles, rítmicos, ansiosos. Lo suficientemente familiares como para mantenerme despierta hasta que paraban.

PATTI KERN

Monte Rio, California

2027

Leí algo sobre el complejo Monte Rio en la Russian River Gazette, y a la mañana siguiente estábamos allí, con la camioneta llena de megavitaminas a granel, yogur orgánico deshidratado no perecedero y diez cajas de agua de pepino.

Nada más llegar se multiplicó por dos mi determinación. Los silenciosos se habían instalado en la casa principal, una construcción de dos plantas con uno de los trazados menos mejorables que he visto en mi vida. Las casas deben aspirar a ser como el bardo, a ser nuestro camino de nacer a renacer, pero esta era toda ella techos bajos y un entramado de habitaciones comunicadas entre sí. Sofás que olían a esperma de gato. Me permití el lujo de detenerme en los mejores detalles: la estufa de leña del cuarto de estar, los bonitos azulejos del cuarto de baño, las grandes tiendas estilo tipi montadas en el jardín trasero, donde dormían muchos de ellos. Al llegar nosotros con la camioneta salieron dos chicas a recibirnos, y me emocioné tanto que me bajé de un salto y las abracé profundamente a ambas. Permanecieron rígidas, con la desconfianza pasiva e inamovible ante los no silenciosos que cabía esperar de ellas. Me mantuve firme y traté de que se relajaran poniendo cara de algo parecido a «Vosotras, jóvenes, pronto seréis abrazadas como profetas». Tras unos instantes entre mis brazos, aflojaron un poco, lo suficiente para soltarse y ayudar a Patrick a descargar la camioneta, y luego las seguí al interior de la casa.

Hay una percepción que te sirve de guía cuando haces algo espontáneo, algo fuera de lo habitual. Unos tenemos canciones internas, otros, luces internas, otros, mapas internos: todo ello sirve para cartografiar de nuevo nuestros destinos. Mi percepción interna era mi propia voz hablándome sin parar, sin parar. Cada pocos minutos, sin parar, sin parar, desde hace ya setenta y nueve días. No necesitaba hablar. Se lo dije a Patrick mientras pasábamos en coche por entre las secoyas, hacia el norte. Patrick y yo nos habíamos comprometido en el asunto, pero él se hallaba en un estadio de fijación más primitivo que el mío. Saludaba con la cabeza los carteles y las vistas panorámicas desde la autopista, y hacía comentarios al respecto. Un intento de comunicación. Ello me obligó a estar diciéndole todo el tiempo: «Vamos a contenernos, Patrick. No confundamos la vocalización con la verdadera comunión».

Se puso muy irritable. En un momento determinado me dijo: «Prefiero no comentar el hecho de que haya ahí unos diez o doce transmisores de red con la forma exacta de unas vacas pastando». Puso la radio y encontró una emisora de rock clásico. Dijo: «Prefiero no preguntarte si eso te parece bien».

Una pérdida de tiempo, sí. Recurrimos tantas veces al lenguaje como fontanería...; redirigimos hacia los demás los desperdicios y desechos emocionales inútiles. Uno de nuestros sesenta y cuatro objetivos era conseguir que la gente fuera consciente de ello. Liberarnos de los lavoteos.

Fue eso lo que me pasó por la cabeza cuando conocí a la profesora, Francine. Estaba en la cocina, sentada en un taburete, mientras otra chica esperaba que la mantequilla se fundiera en la sartén. Me concentré intensamente en la chica, ignorando a la profesora, que, por su ropa y sus maneras, proyectaba un aura de bronca despreocupación. Era una mujer corpulenta, nada agradable de ver. La chica, en cambio, tenía una expresión encantadoramente franca, un atuendo tranquilizador y conjuntado, y una inteligencia en los ojos que iba más allá del conocimiento. Francine me preguntó si formaba parte del comité de bienvenida del pueblo.

—Mi propósito es más profundo —le dije—. Lo trataré con ellos cuando no haya nadie alrededor. Es demasiado importante como para desvelarlo.

En ese momento la chica estaba ya mirándome, sin hacer caso de la mantequilla que humeaba en la sartén, y yo, por consiguiente, me volví hacia ella y le expresé mi solidaridad con la boca y mi admiración con los ojos. En voz alta dije:

—Ahora mismo estamos dentro de la semilla del mañana.

—Yo estoy aquí sentada —dijo la profesora.

—Me refería a ella y yo —le contesté, señalando a la chica.

—Se llama Angela —dijo la profesora—. Supongo que le vendrá bien saber cómo se llama la persona que está con usted en la semilla del futuro.

Patrick, que había terminado de descargar la camioneta, le tendió la mano a la profesora y le dijo:

—Tiene grandes planes para estos chicos. Ya ha llenado tres cuadernos de espiral con ellos. Es una mujer con una misión.

Mis reservas interiores se debilitaron al oír cómo lo decía Patrick. Tenía un talento enorme para el resumen reduccionista. Ahí mismo, en la cocina, hice una nota en que se establecían normas para todos los no silenciosos que vivieran entre los silenciosos. Algo parecido a una meditación colectiva que nos situara en un registro común. Viendo cocinar a Angela hice más planes. Dietas vegetarianas, sistema de permacultura y economía de trueque y cabras con campanillas colgándoles del cuello; abrazos de horas, caminatas de meditación; un despacho de batidos de fruta; alojamiento rústico permanente para los no silenciosos de plantilla y alojamiento temporal para los curiosos; atención prioritaria a la espiritualidad individual y el culto litúrgico de las estaciones; sesiones de risa grupal.

Francine interrumpió mi ensoñación. Dijo: «Es hora de cenar. Con mucho gusto los invitaría, pero parece usted una mujer tan ocupada, con todo eso de la misión...».

Hay quien usa las palabras como cachiporras. Me daba cuenta de que la profesora creía estar actuando como más convenía a los intereses de los silenciosos, así que le hice una cortés inclinación de cabeza y me retiré. Quise cruzar con Angela una mirada cargada de significado, pero estaba ocupada vaciando una lata de corazones de alcachofa sobre lo que parecía carne en conserva partida en cuadraditos. «Mantente firme —pensé—, pronto estarás aquí preparando un salteado de verduras orgánicas.» El complejo de los silenciosos era un lienzo extraordinario en el que podíamos pintar una visión de comunión auténtica.

Diez días más tarde, Patrick y yo estábamos viviendo en una tienda de campaña al otro lado del arroyo, frente al complejo. Mi plan era mantenernos aparte, tranquilos, esperando. Podría haber esperado indefinidamente. Pero Patrick se impacientaba. Con los silenciosos. Conmigo. Decía que le costaba muchísimo trabajo comprender por qué eran tan importantes y tan especiales. Lo único que hacían era asesinar canciones perfectamente válidas en instrumentos desafinados, decía, y dedicarse al frisbee y los videojuegos y un juego de mesa que no había quien entendiese, además de beberse el vino que, sin duda, estaban trapicheando a cambio de nuestra agua de pepino. No eran diferentes de los demás chicos de su edad, dicho de otro modo.

—Hay viajes que han de hacerse en parte con los ojos vendados —le dije.

—Me gustabas más antes, cuando no lo sabías todo —dijo él.

Poco antes de nuestro peregrinaje nos habíamos hecho íntimos, pero hasta ahora yo me había resistido al contacto sexual. En el interior de la tienda le permitía hacerme masajes sensuales y administrarme el cunnilingus, tras lo cual nos quedábamos mirándonos fijamente durante horas. Había algo en el rostro de Patrick, la tirantez de sus rasgos, que me volvía la mente hacia dentro. Desanduve mi sendero espiritual. Tantos pasos en falso, o que así me parecieron en su momento: afeitarme el cráneo, los intentos de inanición, el Muy Benevolente Thomas, el pacto de suicidio..., los consideraba buenos y necesarios porque me inmunizaron contra la falsedad. Y ahora, justo cuando me había acercado a ese río de la verdad, cuando estaba a punto de llenar mi cántaro, sentía a Patrick deslizarse bajo las sábanas y bajar con la boca húmeda desde mi ombligo hasta el regazo, y la mente se me ponía gris.

Una noche tuve una visión. No un sueño, no durmiendo, sino una premonición. Iba de la mano con alguien, conduciendo a los silenciosos en dirección a un campo abierto. Cuanto más avanzábamos, más crecía mi sentimiento interno de predestinación. De súbito nos detuvimos en un lugar sobre el que colgaba muy baja en el cielo una perfecta media luna, y supe que habíamos llegado. Me volví hacia la persona que estaba a mi lado, esperando encontrar a Patrick, y era la profesora, Francine. Un hombre surcó los aires en motocicleta y mil bebés rompieron en llanto.

KENULE MITEE

Brooklyn, Nueva York

2027

Les digo yo a ustedes que nunca olvidaré la semana aquella. Mi vida ya era una locura incluso antes de que los chicos esos empezaran a aparecer por la playa. Acababa de conocer a una chica, una chica de Kpor. No debería haberme comprometido con una chica de pueblo. Era guapa, pero anglicana, y muy muy religiosa. Estuvimos varios meses saliendo y yo pensaba que todo iba bien, hasta que me enteré de que había tenido un bebé de otro hombre, en Ogonilandia, y que sus padres habían estado ocupándose de la niña hasta que murió de meningitis. Me dijo: «Tengo que ir a Kpor al entierro de mi hija», y me quedé con la boca abierta. Le solté: «¿Cómo puedes no haberme contado algo así?». Estaba furioso con ella.

Se había marchado en avión el día antes. Yo, a la mañana siguiente, aún seguía furioso cuando recogí mi carrito del depósito. Estaba ciego de rabia con esa chica que me había engañado. Recuerdo que me estaba comportando como un niño pequeño. Muy enfadado, empujando el carro por el paseo marítimo, arriba y abajo, vociferando: «¡Pan de tocino, pan de tocino! ¡Cincuenta pavos la pieza!», como queriendo hacerle daño a alguien.

Ah. Sí. Eso era lo otro. Hacía un mes que habían retirado Spray Ya Face del mercado, por la muerte de unos chicos. El patrón me dijo: «Ahora vas a vender pan de tocino», y ahí estaba yo a la mañana siguiente, vendiendo ese nuevo producto. No quería comer semejante cosa, pero no tuve más remedio que probarlo, para saber qué era lo que estaba vendiendo. El sabor agrio del relleno me pareció espantoso, de lo peor que me he metido en la boca nunca. A los chicos silenciosos tampoco les gustó nada el pan de tocino. Antes me compraban Spray Ya Face todos los días, sin falta. Eran mis clientes más fieles. Traté de explicarles: «Mirad, que no es culpa mía, que lo han retirado del mercado porque es peligroso. No deberíais ni tocarlo». Pero ya saben ustedes cómo son estos chicos. Da igual lo que les digas. Se enfadaron muchísimo y estuvieron varias semanas sin acercárseme al carro. Hacían todo lo posible por evitarme. Y debo reconocer que me dolió un poco, porque esos chicos eran parte de mi vida cotidiana. Me sentía muy a gusto en su presencia, saben ustedes. Con todo lo que estaba ocurriendo en mi vida, ellos eran lo único que no cambiaba.

De manera que todo aquello me tenía muy triste y muy cabreado, aquella mañana. Era odio lo que sentía por esa chica y sus tejemanejes. Y por el pan de tocino. Y por cómo olía. Y por la gente que lo compraba. Iba empujando el carro por el paseo cuando vi a un grupo de chicos junto a la entrada de la montaña rusa. Eran chicos silenciosos, lo supe por su manera de moverse, pero a aquellos en concreto no los había visto nunca. Me extrañé. Y había un chico saltando la valla. No creo que fueran conscientes de que estaba cerrado. No creo que pudieran leer los carteles. La cinta amarilla carecía de significado para ellos, así que el chico estaba saltando, no sé para qué.

Me acerqué a ellos con el carro y les dije: «Eh, que eso no es nada seguro». Se dieron la vuelta rápidamente y el chico de la valla cayó al otro lado. Luego empezó a quejarse, porque, miren ustedes, era un desnivel como de tres metros. El hombro. Los demás chicos echaron a correr y allí lo dejaron. Los llamé a voces, pero se fueron de todos modos. Me quedé solo con el lesionado. Le pregunté si se había roto algo, pero no tenía forma de decírmelo. Me encaramé a la valla y salté al otro lado. El chico respiraba como si le faltara el aire en los pulmones. No sabía cómo prestarle ayuda. No podía sacarlo por encima de la valla, y el acceso estaba cerrado y no parecía haber ningún otro modo de salir del recinto de la montaña rusa.

Había una caseta que seguramente alguna vez había servido de taquilla de la montaña rusa. Me metí en ella a ver si encontraba alguna llave, pero estaba a oscuras y vacía, con algo de basura dentro, botellas vacías y envoltorios y cosas así. Me quedé allí pensando qué hacer a continuación. Me sentía responsable del chico herido pero no tenía la menor idea de cómo resolver el problema. Estaba ahí como una estatua, con la mente paralizada, cuando precisamente en ese instante a la chica aquella se le ocurrió llamarme. Estaba llorando. Acababan de enterrar al bebé y estaba descompuesta. No sé por qué recurrió a mí. Dije todo lo que se puede decir en una situación así, pero nada más. En ese mismo momento era consciente de que nunca volvería a verla, a esa pueblerina, con su iglesia y sus enredos secretos. No quería desperdiciar en ella ni una sola palabra de más. Desconecté el teléfono y suspiré. Ya había tenido el peor día que puede uno tener.

Al salir de la caseta no podía creérmelo: había como cien chicos de esos al otro lado de la valla, mirándome. Empezaron a encaramarse, de dos en dos, dejándose caer desde lo alto como en una oleada. Luego hicieron..., no sé cómo llamarlo, hicieron una especie de templete con sus cuerpos para subir al chico. Actuaban juntos para pasarlo por encima de la valla. Como hormigas llevando una hoja cuesta arriba, quizá, pero el caso es que yo nunca había visto nada semejante. Cuando ya habían pasado al chico se me acercó una joven y me ofreció subirme de la misma manera. Hice un gesto de negación con las manos y le dije: «No, no, ya subo yo solo». Por algún motivo que no soy capaz de describir, no quería que me tocasen. La chica dio media vuelta y trepó por la valla con los demás.

Me quedé mirando a través de la alambrada mientras un grupo de aquellos chicos trasladaban al herido hasta la playa. Pude ver que algo más lejos, cerca de la orilla, había más silenciosos, sentados en la arena, y enseguida todos se juntaron en torno al chico accidentado, consolándolo. Y otros chicos, en mayor cantidad aún, aunque no reconocí a ninguno de ellos, se pusieron a hacer cola delante de mi carrito. Muchos, muchos más silenciosos de los que nunca había visto juntos. Recé una oración para mí mismo, con estas palabras: «Que en este día solo ocurra una cosa más: que agote las existencias de este maldito pan de tocino».

EMILY ROARK

Queens, Nueva York

2027

Cuando Becca se mudó a aquella casa inclinada de Jackson Heights, yo la seguí. No de inmediato, antes estuve unos meses trabajándome a mamá, contándole lo útil que yo podía resultarles a Becca y a los demás silenciosos acogidos en aquella casa. Podía pasarle a mamá un informe cada cinco minutos, teniéndola al corriente de cómo estaba Becca y confirmándole que no iban a condenar la casa y demolerla con Becca dentro, tocando su vibráfono. Me trasladé en junio. Becca y yo nos levantábamos temprano casi todos los días y tomábamos el tren a la ciudad. Nos sentábamos frente a frente y nos sonreíamos cada vez que llegaba alguien protestado a voces por los lagos sulfurosos o porque la policía le había robado todos los glóbulos blancos. Jugábamos al juego de los dibujos como cuando éramos pequeñas: ella empezaba con una raya o unos círculos y me lo pasaba a mí y yo se lo devolvía y así una y otra vez, hasta tenerlo terminado.

Eso era lo que estábamos haciendo la mañana en que llegó aquel hombre y se sentó a su lado. Llevaba irnos pantalones cortos de pana y tenía la frente muy prominente. Nada más mirarnos supe que era un silencioso. Yo había pasado ya tanto tiempo con Becca que me creía capaz de comunicarme con ellos, o poco menos. Lo teníamos ahí, amigable, como tanteándonos, pero yo me daba cuenta de que había vetas a las que no podía llegar. Becca, sin embargo, estaba claramente interesada. Estuvieron para arriba y para abajo durante unos minutos y luego dio la impresión de que daban la cosa por resuelta. Yo cogí la tablilla de dibujo y trabajé un rato con ella, añadiendo un aligátor y unas cuantas rayas aquí y allá.

En Bryant Square, Becca no subió las escaleras como solía. Lo que hicimos fue meternos en el tren D, siguiendo al de los calzones cortos, y bajarnos al final de la línea, en Coney Island. Bueno, quiero decir que Becca fue siguiéndolo a él y yo fui siguiéndola a ella. Ya fuera de la estación, más allá de las tiendas cerradas, bajando por un paseo marítimo de madera a punto de derrumbarse. Luego, más adelante, siguiendo por el antiguo paseo central, en la playa, un gentío enorme. Se alcanzaba a oír el rumor del océano, los chillidos desquiciados de los pájaros llamándose unos a otros, pero en la playa había cientos de chicos y chicas de la edad de Becca, de pie, sentados, mirando. Permanecí inmóvil, tapándome la boca con la mano. Becca me miró de hito en hito, esperando, esperando, y luego sonrió. Bajó la escalera dando brinquitos, hasta la playa, y yo la seguí.

Me pasé el resto del día pegada a ella. Encontramos sitio junto a una extensión de césped rojizo y nos sentamos en la arena ardiente con las mochilas. Becca pivotó hacia un grupo de chicas que teníamos a la izquierda y todas interactuaron durante un rato. En un momento dado, Becca me señaló con un gesto y todas ellas me miraron y yo las saludé sin muchas ganas. Aquello les pareció desternillante. Dejamos las mochilas en la arena y subimos hasta el paseo marítimo siguiendo a las chicas. Había pasteles de embudo y atracciones raras, pero todo el mundo parecía emocionadísimo por el mero hecho de estar ahí, de estar con los demás. No había más ruido que el de la arena sobre las planchas de madera.

Cuando volvimos a la playa unos chicos nos habían quitado el sitio. Eran dos, requemados por el sol y andrajosos. Al acercarnos vimos que estaban hurgando en nuestras mochilas. Becca se les acercó corriendo y trató de quitarles las bolsas, pero el que tenía la suya no la soltó. Un tatuaje de piel de serpiente le cubría el cuello entero. Ni siquiera recuerdo que había en mi mochila, seguramente solo algún bolígrafo y chicle y la tarjeta del metro. Que se lo llevaran. No iba a meterme en un lío con aquellos chicos.

Luego, por las escaleras abajo llegaron otros chicos, no menos terroríficos —supuse que eran refuerzos, pero el nuevo grupo nos ignoró para acercarse directamente a Cuello de Serpiente—. El más adelantado lo miró a los ojos casi sin expresión, pero solo casi. No pestañeó, no se movió. Era asombroso. Él era asombroso. Tenía un rostro adusto pero animado, con unos ojos marrones muy grandes. Iba, igual que sus amigos, con una camiseta sin mangas y unos pantalones de faena, desgastados, y tenía cicatrices rojas en los brazos. Paralelas, como de una garra. Cuello de Serpiente le tendió la mochila a Becca y el otro me devolvió a mí la mía, y ambos se fueron escaleras arriba, para luego continuar por el paseo marítimo adelante, alejándose de aquel grupo —estoy segura— para siempre.

El cabecilla se quedó esperando mientras Becca comprobaba que no le faltaba nada en la mochila. Luego nos hizo una inclinación de cabeza y todos ellos se marcharon. Becca estaba fascinada. Permaneció atónita durante unos minutos y luego me agarró la mano. Fuimos en pos de los chicos mientras merodeaban por la playa, y luego subimos tras ellos hasta el paseo marítimo. Al otro lado de una alambrada de púas había un par de chicos intentando arrancar una plancha de madera de la vieja montaña rusa, que estaba demolida en un noventa por ciento, y la pandilla intervino. Sentada en un banco había una chica con un enorme sombrero, llorando, y todos se juntaron a su alrededor. Becca rondaba en torno a ellos y yo rondaba en torno a Becca.

Al final regresamos Becca y yo a la playa, donde nos encontramos con unos amigos suyos de la casa, y otros que yo no había visto nunca. Becca no dejaba de mirar hacia atrás, para asegurarse de que yo seguía allí, y las chicas me saludaban con la mano de vez en cuando, como a un bebé o a un pajarito enjaulado. Al final empezó a oscurecerse el cielo, pero supe, por el tranquilo regocijo del rostro de Becca, que no iríamos a ningún sitio durante un rato.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2027

Me desperté en plena noche con un terrible ardor de estómago. El médico me había prescrito un nebulizador medicinal que supuestamente debía aliviarme, pero ya apenas me hacía efecto. Salí al vestíbulo a buscar un vaso de agua y vi un resplandor azul procedente del cuarto de estar. Al entrar allí pude ver que Flora estaba sentada a mi mesa | de trabajo, otra vez, mirando el flujo de noticias proyecta— das en la pared. Sentada totalmente inmóvil en la oscuridad. Apenas se distinguía su rostro, iluminado por la pantalla, casi flotando sin cuerpo como un espíritu. Supe lo que estaba siguiendo porque la había visto mirar de reojo durante todo el día. Todo el mundo lo emitía, no se podía ir a ningún sitio sin verlo mencionado de algún modo. Toneladas de chicos silenciosos ocupando, o algo así, la playa de Coney Island. Tomas lejanas de un mar de cuerpos. Incluso podía pasársele a uno por alto que fueran chicos silenciosos..., quiero decir que yo supe que eran silenciosos por la forma de actuar, pero cualquiera habría podido ver la noticia y pensar que era algún tipo de gamberrada en masa. Un montón de chicos deciden juntarse en determinado sitio a determinada hora, una de esas chorradas que hacíamos mis amigos y yo en el instituto. Pero los informadores decían: «Aún no se sabe con certeza cómo se han juntado ni qué están haciendo en la playa estos chicos tan especialmente dotados».

Permanecí en el vestíbulo observando a Flora. El ardor me estaba matando, pero no quería moverme. No podía moverme. Me sentía fuertemente impulsado a acercarme y cortar el flujo, como si el noticiero hubiese sido una especie de veneno que flotaba en el aire y ella lo estuviera inhalando solo con estar ahí sentada. Ignoraba que podían estar haciendo aquellos chicos en la playa, pero me parecía algo de lo que debía proteger a Flora. ¿Qué me impedía acercarme y cortar el suministro? Bueno, pues que también tenía la impresión de que si se lo quitaba solo conseguiría aumentar su curiosidad. Lo convertiría inmediatamente en algo importante. Le otorgaría poder por el mero hecho de ocultarlo, de manera que me quedé ahí parado... ¿Cómo se dice cuando se es incapaz de tomar una decisión? Me quedé ahí, haciendo eso, mirándola, preguntándome qué hacer. Y bajo esa luz pude comprender que ya no era una niña... Sí, suena a una de esas cosas que dicen los padres, o quizá no los verdaderos padres, sino los de las películas, pero es verdad que en un momento dado se queda uno mirando a un hijo y piensa: «Dios mío, qué deprisa va todo, cuánto tiempo ha pasado ya». Hube de afrontar el hecho de que Flora ya tenía dieciséis años, que ya era capaz de cruzar el país de punta a punta solo con ponerse a ello. Y eso me dio acceso a una modalidad de miedo completamente nueva para mí.

Remilgado. Esa es la palabra. Eso era, estaba poniéndome remilgado. Ahí de pie como un idiota. Al final no pude soportarlo más. Tenía que optar por un camino u otro. Decidí que cortar el suministro valía la pena, aun teniendo en cuenta las posibles consecuencias. Entré y le dije: «Tienes que irte a la cama, cariño mío», y apagué la cosa. Intenté que no pareciera estar haciéndolo por la noticia, por el contenido de la información, que solo pretendía que descansara. Pero estaba temblando cuando apagué de golpe el aparato. Y con la falta de suministro vino la oscuridad total, pero me di cuenta de que ella sabía que la estaba desconectando. Lo noté por el modo en que se incorporaba y se iba a su cuarto.

A la mañana siguiente cumplimos con el ritual acostumbrado: Flora se había graduado la primavera pasada, pero de Oaks habían vuelto a reclamarla como profesora ayudante, o algo así. Metí su almuerzo en la bolsa térmica que llevaba al colegio todos los días. Le puse delante los paquetes de cereales para que eligiera. Me senté a la mesa de la cocina y esperé, y ella llegó a la hora normal. Eligió los Os rociados de yogur. Se los puse en un cuenco y llené una jarrita de leche y Flora se sentó a la mesa a desayunar. Para mí, era como si cada momento tuviera su propio peso. Me sentía como en arenas movedizas. Pero ella no parecía afectada. Era como si no nos hubiéramos visto la noche anterior. Quizá hubiera estado sonámbula o algo así, empecé a pensar, porque no se observaba en ella ninguna diferencia. Empecé a relajarme, a sentirme un poco mejor. Era una chica lista. Podía asimilar lo de todos aquellos chicos en la playa. Eran chicos como ella, así que, claro, tenía que interesarle lo que estuvieran haciendo..., pero no por ello iba a escaparse a Nueva York y arrojar su vida por la borda. ¿De acuerdo? Me sentí un poco tonto por mi reacción de la noche anterior, porque Flora lo tenía todo a su favor en el colegio. Los alumnos de los que cuidaba eran su vida entera. ¿Cómo iba a apartarse de todo eso? Me sentí incluso un poco a disgusto por haber pensado que podía largarse de esa manera para entrar en una secta o algo parecida

Nos sentamos en el coche y ahí estaba la noticia. En el coche siempre tenía las noticias puestas, para que Flora adquiriese práctica en la escucha de palabras. Pero, dará aquella mañana estaban hablando de Coney Island. La locutora dijo que había más de mil chicos silenciosos en la playa. Se habían quedado la noche entera, lo cual estaba prohibido, pero eran demasiados para sacarlos de allí a rastras, de forma que la policía se había limitado a mantener la vigilancia. A lo largo de la noche fueron llegando cada vez más chicos, al parecer, y nadie sabía por qué medio llegaban ni qué iban a hacer. Ahí sentado, con las manos en el volante, me sorprendí deseando, por primera vez en mi vida, que Flora no comprendiese una sola palabra. Me entró un miniataque de pánico, porque de pronto me encontré deseando no haber conseguido meterle en la cabeza lo que más deseaba meterle en la cabeza. No así. No quería que empezase a entender palabras justo en ese instante, para oír hablar de esos chicos vagabundos y de su gran noche fuera de casa o lo que fuese aquello. Miré a Flora y vi que estaba observando las casas por la ventanilla del coche, como cualquier otro día. No estaba enterándose de nada. Me pareció claro que aquellas palabras no significaban nada para ella. Las noticias eran para ella un ruido más, una extraña música aburrida que su papá le hacía escuchar cuando la llevaba al colegio.

La conduje al aula de primaria y le di tres abrazos y uno de propina, como hacíamos al principio de cada día. La vi entrar en el aula y escoger un cuadrado de tapete, y todos los pequeños se le acercaron para comprobar en qué iba a consistir la tarea del día. Fuera, en el vestíbulo, había unos padres hablando de Coney Island. Fred Prior dijo que su primo tenía un hijo silencioso que se había escapado para acudir al encuentro. No tenía ningún dato fiable, sin embargo. Su primo estaba tan sorprendido y tan confuso ante la situación como todos nosotros. El chico se había ido y, al parecer, lo habían visto en algún vídeo de la multitud. Sejal Pranesh comentó: «¿Y tú primo no fue a sacarlo de allí?». Y Fred Prior se encogió de hombros. Carolyn Crosby dijo:

«Francamente, ¿qué estarán haciendo los padres?». Se suponía que todos debíamos apiadarnos de los padres que tenían a sus hijos en la playa. Lo que se deducía era que nosotros sabíamos cómo educar a nuestros hijos y esos otros padres no. Me resultó reconfortante planteármelo así. Era cómodo. Pero mientras hablábamos en el vestíbulo la atención se me escapaba una y otra vez al aula en que estaba Flora, arrodillada en el suelo ante los niños, haciendo pastelitos de arena con las manos, y sentí que mi satisfacción se evaporaba en el aire.

DAVID DIETRICH

Brooklyn, Nueva York

2027

En cuanto vi la reunión en las noticias, hice en autobús un trayecto de treinta y seis horas hasta Penn Station y allí cogí el metro a Coney Island. No sabía cómo apañármelas con los transbordos, de manera que me trazó la ruta una mujer que llevaba unos pantalones cortos de color naranja, muy ceñidos, y acabé sentándome a su lado. También ella iba allí. Tenía una cara igualita que una cucaracha americana de papel maché que hice en la clase de Arte de séptimo grado —teníamos que proponer un animal que representara algún ideal; el mío era la supervivencia—. La razón de que esta mujer se dirigiese a Coney Island era estudiar a los silenciosos: estaba haciendo un trabajo sobre ellos. Me pasé todo el rato recortando pedacitos de cosas que decirle. Tengo una especie de cantinela que me viene bien cuando noto que voy a ponerme a hablar demasiado con alguien a quien probablemente detesto; va de este modo: lo único que tenemos en común son los brazos, lo único que tenemos en común son las piernas. Pero la mujer, aunque seguramente habría alguna universidad que le proporcionara fondos para estudiar a los silenciosos, lo entendía todo al revés. Para empezar, dijo que la reunión era una muestra de solidaridad. Dijo que era el «momento imperativo» de los silenciosos.

A nuestro lado iban dos niños jugando con una de esas estúpidas barras sónicas, utilizándola para generar estertores agónicos. Le contesté a la mujer: «No creo que sea eso lo que están haciendo. No es por usted, ni por mí. Es por ellos mismos. Tienen esa cosa..., una cosa viva dentro, y ahora la están utilizando. ¿Ha sostenido usted alguna vez una pistola en la mano? Lo que tienen ellos es como una pistola».

Hasta entonces no le había dicho más allá de dos palabras, así que se me quedó mirando con la boca abierta. De veras que se parecía a la cucaracha aquella..., como si estuviera deseando que una mamá cucaracha viniera a ponerle huevos en la boca. Encogí los labios y fruncí los párpados. Era mi cara de estar triste, pero ella no lo comprendió.

Dije: «Yo también estoy estudiándolos».

Sacó un Catena y se puso a garrapatear en él, y no volvió a levantar la mirada.

Haz una norma, haz una norma arbitraria para ti mismo. Y ahora cúmplela. Tomado del capítulo sobre control impulsivo de mi grabación sobre La mente liberada del cuerpo.

Llegué de un humor de perros cuando el metro nos dejó en Coney Island. Pensando que siempre eran dos palabras o doscientas las que le decía a la gente —nunca cuarenta y cuatro ni setenta y una—, pensando también que me comportaba como si hubiera adquirido el control de los impulsos, pero que enseguida me lanzaba a incumplir todas las normas que me imponía: no más cenas de carne con queso de Captain Hat en la bañera, no más pajas mirando sitios pomo silenciosos —que de todas maneras eran todos falsos y le desmoronaban a uno la erección—, no más fingir, no más cerrar los ojos e imaginarme tocando unos timbales al revés al ritmo de la canción que estaba escuchando, no más imaginarme que volvía a nacer y era un niño silencioso. Las incumplía todas.

Iba tan ofuscado que no vi enseguida la playa. Por dentro iba pensando que ya se habría acabado todo cuando yo llegase, porque eso es lo que pasaba, normalmente; pero no se había acabado. La playa estaba abarrotada de silenciosos, hombro con hombro. Habían hecho aparición unos cuantos vendedores que iban por ahí pregonando camisetas sin mangas y helados de limón y tatuajes solubles. Y un grupo de manifestantes sudorosos, con pancartas hechas a mano, cantando, algunos de ellos, cosas como «Más alto» y «No se os oye». Y un montón de mirones, fisgando desde lo alto del paseo marítimo entarimado, que estaba cubierto de porquería que la gente no se molestaba en arrojar al océano. Pero la verdadera actividad ocurría más abajo, en la arena. No sabría decir cuántos eran, quizá diez mil. Me quedé ahí parado, mirándolos, durante tanto rato que perdí la noción de mi propio cuerpo: era como si la contemplación de aquellos chicos me fuera vaciando, poniéndome a punto. Lo que yo quisiera, lo que yo pensara, lo que yo hiciera..., nada importaba. Porque ahí estaban ellos. Me quedé esperando que hicieran algo, que lucharan, que dieran alaridos. Pero nada. Tenía tal ansia de estar con ellos que me mordía el interior de las mejillas cada vez que me venía la tentación de echar a correr y unirme a ellos. Pero no iba a estropearles la reunión. Ahí abajo las cosas eran sagradas, como si llevaran un sello. Y mirando aquel mar de chicos comprendí por qué había venido. Estaba ahí para demostrarme que podía permanecer junto a un grandísimo grupo de silenciosos sin tambalearme ni pegarme a ellos. Era capaz de protegerlos y de garantizar que nadie hiciera ninguna estupidez. Empezando por mí.

Pero la primera chica que vi, la primerísima, se volvió de espaldas cuando llevaba irnos segundos mirándola. Hizo ese gesto de fruncir la parte de arriba de las mejillas que hacen las chicas silenciosas y que cada vez que lo veo me entran ganas de rezar y hacer promesas. Mi primer impulso fue poner mi cara de ansiedad bien educada, pero me contuve. El día de hoy les pertenecía. No les hacía ninguna falta que me metiera yo a espiarlos.

«No es más que epidermis —me susurré—. Solo tejidos y músculos.»

Nada funciona nunca. No aguanté ni veinte minutos. Me estaba volviendo loco. Observé el océano, en el que nadie se bañaba —había unos carteles enormes, con fotos de bebés desintegrándose en las olas—, y admiré su calma. Decidí caminar hasta el final del malecón en ruinas y zambullirme. Así pondría una barrera natural entre ellos y yo, y desde allí dominaría mis impulsos. Escondí mi bolsa detrás de una pila de cables de extensión, me quité la camisa y me adentré en la marea baja. Maldita sea, lo fría que estaba. Eran aguijonazos por todo el cuerpo. Pero me acostumbré. Puedo acostumbrarme a casi todo. Para entrar en calor, nadé en paralelo a la orilla y luego encontré una franja de arena en la que pude sentarme con las piernas cruzadas, asomando solo la cabeza. El agua no estaba mal si me mantenía abajo. Bolsitas flotando, unos juguetes de plástico para perros, otros desperdicios. Entonces fue cuando oí hablar a unos hombres. Debían de estar a unos cincuenta metros, pero sus voces me llegaban con claridad por encima del agua. Cuatro entrometidos molestos, en un patín en forma de cisne, armados de algo parecido a un megáfono negro mate. Me acerqué flotando, con solo los ojos y los oídos y la nariz por encima del agua, y escuché cómo tramaban sus planes: algo

sobre un cañón de sonido, algo sobre «conversación forzada», algo sobre «dar de qué hablar a los silenciosos». «Un arreón de decibelios para cagarse vivo.» Lo oí todo.

Estuve horas esperando, o eso me pareció. Me arrugué como una pasa mientras la muchedumbre de silenciosos seguía en aumento. Permanecí ahí sentado, sin moverme, con el agua salpicándome las mejillas.

En la playa, la muchedumbre se hinchaba y se contraía, como la respiración de un animal gigantesco. Traté de imaginar todas las pequeñas transferencias entre ellos, todos los intercambios de felicidad. Sentí escalofríos. Era la cosa más hermosa que había visto nunca. También tenía mucho mucho frío.

Pero por dentro me sentía bien, con sensación de controlar. El patín puso rumbo a la playa, y yo lo seguí, simple como una máquina. Nadé más deprisa que ellos, todo el tiempo buceando, salvo alguna bocanada para respirar, y aguardé debajo, en el escondrijo que ofrecían las plumas de plástico de la cola del cisne.

—Espera la señal —dijo uno de los hombres del patín—. Luego les damos el susto a esos cabronazos, a ver si se les quita el embeleso.

Con toda la fuerza que logré reunir, empujé el patín. No volcaba fácilmente, y los cuatro tipos intentaron huir a fuerza de pedales, pero yo nadé más deprisa. Los alcancé, me agarré a un costado del patín y utilicé todo mi peso para hacerlo zozobrar. Juro que oí cómo chisporroteaban y hacían cortocircuito los altavoces. Uno de aquellos tipos se me acercó a nado, agitando los brazos y pegándome una y otra vez, y a partir de ese momento perdí el sentido, pero creo que los silenciosos estaban mirando lo que ocurría y varios de ellos se acercaron a salvarme.

Cuando volví en mí estaba en el interior de una ambulancia aparcada en el paseo marítimo. Un médico de emergencias grasiento comprobaba mis constantes vitales, haciéndome las preguntas más irrelevantes, venga charlar por charlar. Activaron las sirenas y la playa quedó atrás.

PALMER CARLYLE

Hoboken, Nueva Jersey

2027

Estaba en Book Bash, en los Altos de Dyker, hojeando las estanterías de saldo, cuando Tate me llamó a la playa para un control de afluencia. Book Bash estaba liquidando todo su inventario físico y aún me quedaban tesoros por descubrir, como un ejemplar en buen estado y con la sobrecubierta casi nueva de Life & Death in the Charity Ward de Bukowski, en edición de London Magazine Editions. La compré por un dólar, y les apuesto a ustedes lo que quieran a que no pueden encontrar otro ejemplar en condiciones similares por menos de doscientos. Ahí estaba, en la estantería, esperando que alguien lo rescatara. Me hallaba en la caja, pagando un montón de libros, cuando Tate convocó a todos los patrulleros para que acudiesen al Luna Park. El alcalde se estaba poniendo nervioso, al parecer. Alguien había calculado en irnos tres mil el número de chicos de la playa, y no daba la impresión de que fueran a irse. Todo el mundo estaba a la espera de que hiciesen alguna demanda, pero estas no llegaban, y ello hacía que todo el mundo se sintiera incómodo. Le pregunté a Tate que cómo suponía él que los chicos iban a expresar sus demandas, pero él me contestó que me metiera la lengua donde me cupiese y que me presentase ya.

El librero me preguntó: «¿Se están desmadrando los mulantes esos?», y le dije con el debido respeto que no me gustaba esa palabra, y que, por cierto, acababa de comprarle setecientos dólares en libros, incluido un buen ejemplar de la edición Ace del Yonqui de Burroughs, por veinte dólares, muchas gracias por permitirme que te dé por el culo.

Aparqué mi Interceptor en la esquina de Surf con West 10 y allí mismo empecé a percibir la insólita energía que vibraba en el aire. Había gente de todas las comisarías de Brooklyn. Vi a Chao, un amiguete de tiempos de la academia, ahí solo, junto a la galería de tiro, fumándose un cigarrillo de pega. Le pregunté que cómo iba la cosa en la playa y me dijo: «Un lugar del delito en el que nadie dice nada es como hacerse una paja sin manos». No supe cómo tomarme sus palabras, porque podían entenderse en diversos sentidos. No me resultaba inimaginable una buena paja de un fantasma, pero quizá me estuviese pasando en la interpretación. Es lo que me dice Tate: «Piensas demasiado, Carlyle». Le di a leer el manuscrito de mi novela y me dijo que la encontraba «sobrescrita». Me repetía: «Métete de bruces en la vida, Carlyle. No seas tan remilgadito». Es un tipo duro, con una bala alojada en el muslo, o sea que me siento obligado a creer lo que me dice.

Chao y yo recorrimos la zona restringida, donde había un equipo de artificieros con trajes blindados buscando explosivos en un patín acuático volcado, un patín en forma de cisne, bajo un par de reflectores de leds, y yo me subí al paseo marítimo. La playa estaba literalmente atestada de chicos. Me las he visto antes con muchedumbres de casi cincuenta mil personas, o sea que estaba preparado para encontrarme con una masa de cuerpos. También estaba preparado para los abucheos e insultos a distancia de los cabezas rapadas ocultos entre la multitud, o para que me lanzasen un par de botellas de plástico llenas de meados, y él vandalismo generalizado y el pánico que se genera cuan— do la policía se mete en una aglomeración de jóvenes. Pero no hubo nada de eso. No había ningún sonido, aparte del rumor del mar y del zumbido de los generadores portátiles. Se veía la silueta de los chicos a la luz de la montaña rusa, que los guardias del parque habían encendido aunque la atracción llevara años cerrada. Había hileras y más hileras de cabezas extendiéndose hasta el agua, pero el ruido que los chicos pudieran hacer al moverse quedaba ahogado por el rumor de las olas. Estaban ahí como una masa de gaviotas, pavoneándose en silencio o buscando algo o sencillamente sentados. En cierto modo, echaba de menos algún que otro epíteto, que algún chico dijera «Cómo huele a hijo de puta por aquí», o algo parecido. Algún rechazo, por insultante que fuera. Algo que me recordase lo que estaba haciendo allí.

Llegamos a un grupo de chicos amontonados en una melé tremenda. Chao los alumbró con su linterna, para que se viera lo lentos que se movían, casi como en una especie de función litúrgica. De veras que no sabría describirles a ustedes lo que estaban haciendo, pero ya fuera teatro o deporte o algún tipo de orgía blanda y con la ropa puesta, era inquietante. Levantaron las manos para interceptar el resplandor de la linterna de Chao, pero no se dispersaron. «Llevan días haciéndolo», dijo Chao. Yo me limité a asentir con la cabeza. No sabía qué era lo que intentaban y no estaba muy seguro de querer saberlo.

Estuvimos vadeando la muchedumbre durante media hora. Chao me preguntó: «¿Ya has visto bastante?», y yo le dije que sí, así que subimos de nuevo al paseo y nos mostramos para que vieran el uniformé. Era una extraña mezcla de tensión y de calma —quiero decir que nadie sabía lo que estaban planeando los chicos, ni qué podía hacerse al respecto—. Una gran tranquilidad, pero algo crecía, se preparaba, se iba a producir. Ni idea de qué, ni cuándo.

Chao y yo permanecimos allí, sin perder detalle, pasándonos el cigarrillo falso. Lo más movido que vimos fue un chico tratando de trepar por un lado de la caseta de pasteles de embudo. Aparte de eso, lo único que hacían era estar ahí, en la penumbra. Se me hizo evidente que el alcalde había mandado que acudiéramos no para controlar los movimientos de la muchedumbre sino para afirmar nuestra autoridad, para que los críos supieran que, fuese lo que fuese lo que estuvieran haciendo ahí en la arena, se encontraban en nuestro mundo. Que ocurría porque Brooklyn toleraba que ocurriese. Pero los chicos apenas nos prestaban atención. Estaban invadiendo propiedad municipal, pero iban a seguir a lo suyo, estuviésemos o no estuviésemos nosotros. Llegado este punto, casi estábamos deseando que se armase la gorda, que empezase el follón, lo que fuera, para tener algo de qué ocuparnos, para actuar en contra. Era la espera lo que estaba volviéndonos locos. Podían hacer lo que quisieran, los chicos, pero no hacían nada.

Y luego, después de todo eso, se marcharon. Fue a eso de las tres de la madrugada cuando empezó. Estábamos bajo el cohete Astroland y empezaron a cruzar el paseo marítimo en grandes oleadas. De diez en diez y de veinte en veinte, pasando bajo los focos de haluro que habíamos instalado a la entrada. Miré a Chao y él se encogió de hombros. Cada vez llegaban más desde la playa. Una verdadera avalancha pasando a nuestro lado, chicos con petates y bolsas de lona o zapatos atados por los cordones y colgados a la espalda. Algunos cogidos del brazo, atontados o ebrios, otros marchando solos con una especie de decisión estoica. El único sonido era el de sus pasos al cruzar el paseo marítimo. A cierta distancia había un reportero que por algún motivo le susurraba al micrófono mientras la cámara captaba el paso de los chicos, al fondo, como soldados regresando de una batalla. No había forma de saber si habían terminado lo que hubieran venido a hacer o estaban pasando a la fase siguiente. Nos limitamos a verlos desfilar, mirando cómo tontos, sin poder hacer otra cosa.

El cielo estaba cubierto, de modo que el amanecer se hacía esperar muchísimo. El mundo de la playa adquirió un tono más ligero de marrón, solamente. Poco a poco fuimos distinguiendo cobijos escalonados y hogueras ya sin humo que salpicaban la playa en toda su extensión, hasta el final del paseo. Reinaba una profunda tranquilidad, una vez cerrada la operación. A Chao y a mí nos dijeron que localizáramos rezagados y que los metiéramos en un autobús blanco aparcado al otro lado de la montaña rusa. Estaban trasladando a los chicos a un gimnasio auxiliar del colegio municipal de Kingsborough, a ver si una vez allí se les ocurría qué hacer con ellos. Así que recorrimos la orilla desmontado a puntapiés los cobertizos y las barracas provisionales hechas con palés. Había unos cuantos rezagados, chicos semidesnudos metidos juntos en agujeros practicados en la arena, o chicos solos decididos a alargar su estancia un día más. Los trasladamos al autobús, donde se sentaron frente a frente, haciendo eso que hacen con la cara, tensando y frunciendo los músculos en oleadas estrechamente orquestadas. Era bárbaro verlo así, en la realidad, tan de cerca. Lo que no se nota al verlo en la tele son los ásperos clics y pufs que resultan de esas pequeñas expresiones, y la sensación, no sé, de algo familiar que se le escapa a uno. Igual que determinado olor puede retrotraernos a toda una parte de nuestra vida. Ya no sabe uno a qué corresponde el olor, no logramos identificarlo por más que nos empeñemos, pero sí recordamos dónde estábamos, qué nos ocurría en aquel momento. Esa sensación tenía uno cuando los veía hacer sus charlas con la cara.

El autobús activó, el cierre de aire comprimido y se apartó de la acera, para luego meterse por la West 10, en la estéril mañana. No había un alma en las calles. A la luz del día, las instalaciones y las casetas parecían marcadamente toscas. Al volver a casa me leí la edición Ace de Yonqui de un tirón, de una sentada: el libro no estaba muy bien conservado, de modo que no me importó romperle un poco el lomo para leerlo. Sentía un afán casi incontrolable de volver a zambullirme en el mundo de las palabras. Sé que no tiene sentido, pero fue casi como si moverme entre aquellos chicos me hubiera resecado el lenguaje.

VOLUMEN TRES

THEODORE GREENE

Richmond, California

2028

Le organizamos una fiesta a Flora la noche anterior a que se fuera a Monte Rio. Fred Prior nos dejó utilizar su jardín con césped porque de veras tenía césped, y Sue Ng, que llevaba un catering, aportó el servicio con un par de empleados. Había una gran carpa y farolillos colgando por todo el jardín. Era algo impresionante, casi profesional, y acudió mucha gente del colegio. Había chicos por todas partes, corriendo en la oscuridad, lanzando globos al aire y golpeándolos con la cabeza cuando bajaban, dando volteretas junto a la valla de Fred. Era como si hubiera magia en el ambiente.

Me las apañé para estropear este feliz acontecimiento, convirtiéndolo en algo que lamentar, porque en realidad nunca le había permitido a Flora andar tan suelta. Nunca le toleré esa clase de libertad. La muerte de Mel me había destruido hasta tal punto que proyectaba su sombra sobre todo lo mío. Y lo que hice fue utilizar a Flora: me concentré en su silencio con lo que ahora percibo como una especie de rabia. No rabia en el sentido de violencia, si no tenemos en cuenta lo que me hacía a mí por dentro, pero tenía demasiada cólera que quemar y ninguna manera de expresarla, salvo mediante mi obsesivo empeño en conseguir que pronunciara alguna frase coherente, conseguir que dijera algo, lo que fuese, en cualquier idioma. Era como si Flora fuese un puzle que me hubiera dejado Mel y que la haría regresar conmigo si conseguía resolverlo. Casi me lo creía de verdad. Y, claro, me temo que lo único que conseguí con mi obsesión fue criar una niña que nunca había tenido un momento de diversión.

Y el verdadero acicate era lo mucho que Flora se parecía a Mel. Francine Chang volvió de Monte Rio solo para la fiesta y se trajo una galería de fotos de Flora a lo largo de los años, literalmente desde el día en que abrió el colegio hasta que Francine lo dejó. Flora y yo habíamos confeccionado un árbol genealógico en un momento dado, y en él había una foto de Mel, y todo el mundo preguntaba quién era esa mujer que se parecía tanto a Flora. Era verdad. Flora, la encarnación de Mel, su reflejo especular exacto. Francine se me acercó en un momento de la velada y me puso la mano en el hombro: «No estaba segura de que fuese una buena idea», me dijo, refiriéndose a las fotos. Temía haber removido viejos sentimientos. Le dije que no pasaba nada y puse mi mano sobre la suya. Como con la esperanza de que ella me mirara y ocurriese algo... Quiero decir que había visto su vídeo de la web bastantes más veces de lo que debería haberlo visto, y eso vino a cambiar la manera en que la veía, pero ya desde siempre había percibido una especie de resonancia entre nosotros. La mera sensación moldeable de soledad que transmitía ya me resultaba atractiva, de un modo que nunca conseguí expresar en palabras. Pero se limitó a darme una palmadita en la mano y volvió al bufé de los frijoles a charlar con Sue Ng.

Flora estaba sentada bajo un sauce muy grande, al otro lado del jardín, con sus amigos. De vez en cuando se le acercaba algún niño y le daba un abrazo o un toquecito detrás de la oreja y le ponía un puñado de hierba en el pelo, y ella se volvía y se reía e intentaba retenerlo. Yo apenas conseguía mirarla. No sé cómo me las he apañado para criar una mujer tan increíblemente buena y bonita a partir de las más negras vetas de mi desesperación. Es de lo más sorprendente. Bebí hasta idiotizarme y luego me quedé transido en el balancín del porche trasero de Fred.

Después ya era por la mañana e íbamos en coche a lo largo de la costa. Flora llevaba puesto un fular de color naranja claro, con un nudo en forma de flor que ella misma se había hecho. Era algo concreto que llevaban todos ese verano, en la casa de Monte Rio, y lo que quería era llegar allí con el fular ya en su sitio. La reunión de Coney Island la había cambiado. Desde el momento mismo en que vio aquel vídeo, todos aquellos chicos reunidos en un mismo sitio, fue como si algo se hubiera despertado en su interior. En Richmond, su vida entera estaba estructurada, ordenada, asegurada, y supongo que la chica estaría empezando a sentirse como enjaulada. Pero había gente como ella reuniéndose por su cuenta, sin que los guiara—ni controlara, supongo— nadie del mundo hablante. Tuvo que estimularla ver algo así. De manera que en realidad no me sorprendí del todo cuando me vino con un mapa de California hecho a mano en el que había señalado el camino a Monte Rio. Me constaba que una parte de ella ya estaba allí.

Habría podido impedirle ir, pero ¿qué vida habríamos vivido después? No era un insecto clavado a una placa. La podría haber mantenido en el apartamento, en ese dormitorio suyo que seguía pintado para que pareciera el océano por la noche, con la jodida —perdón—, con la luna en cuarto creciente vista desde la ventana a nivel de la calle. Pero ¿qué clase de vida habría sido esa?

Aparcamos junto a la casa en plena tarde. Hacía un calor extraño e incómodo, como no cabía esperarlo tan al norte. La casa estaba algo apartada de la calle, en un bosque de secoyas que parecía extenderse hasta el infinito. El exterior estaba en malas condiciones. El sitio entero necesitaba un arreglo. Pero se veía bastante limpio. Y debo admitir que la parte de abajo estaba bien. Saqué del maletero las bolsas de Flora y las coloqué en la acera e intenté fruncir el ceño, pero ella, como siempre, se me adelantó: captaba mis sentimientos por más que yo torciera el rostro para ocultárselos. Me agarró por los hombros y me miró a los ojos e hizo AU6C más AU12D con AU43A, que era subir las mejillas con los labios retraídos y los ojos ligeramente cerrados, que ojalá hubiera expresado algo mejor que «Estoy bien aquí», pero lo mismo se lo agradecí.

PATTI KERN

Monte Rio, California

2028

Patrick y yo nos peleamos desde el primer momento. Yo tenía planes para la primera comunidad internacional de silenciosos de Monte Rio y necesitaba a alguien que me ayudase con ellos. Empezaríamos construyendo el centro comunal, justo detrás del edificio principal, y luego añadiríamos anexos como los pétalos yántricos de un mandala. Construiríamos todo lo que hiciera falta. Iba a ser nuestro sitio, para nosotros y para los silenciosos, totalmente integrados y unidos en el mismo propósito. La reunión de Coney Island me había hecho ver que había un movimiento en ciernes, un ansia de comunidad. Nosotros aportaríamos un refugio, pero no un refugio de nada: un refugio hacia. Un refugio hacia el saber, el verdadero lenguaje. Un sitio en que profesionales e interesados en el tema pudieran vivir entre los silenciosos. Un remanso de serenidad permanente. Cultivaríamos lo que fuera necesario, abandonaríamos lo que no. Los silenciosos serían el corazón de todo ello.

Compramos cemento y hormigón Quikrete, herramientas de mano, clavos y tornillos, tablones y aglomerado procedentes de corrales reciclados. Fuimos al basurero y rescatamos viejas señales de tráfico y postes. Yo quería construir el centro comunal con la mayor cantidad posible de materiales reciclados, pero Patrick estaba todo el rato diciendo que se nos iba a venir abajo, sepultando a quienes estuvieran dentro. Su entusiasmo por el proyecto iba en retroceso, y veía todo lo que yo le decía a través de su empañada perspectiva. ¿Qué sabía yo de tendidos eléctricos? ¿Y de fontanería? ¿Andamios, cimentación, recubrimientos?

¿Qué sabía yo? Nada. Tenía muy poca experiencia previa, ningún plano. Una vez había construido una perrera, pero al perro le resultó agobiante y se liberó poco después. Mi plan era acarrear todos los suministros al borde trasero del complejo y dejar que la obra fuera dictando sus propias necesidades. Estaba harta de escuchar tantas voces de mando, sobre todo las de Patrick. En los últimos tiempos, lo único que hacía era fumar hierba y leer enciclopedias en voz alta. Las había sacado del edificio principal, y cuando estaba con el colocón le parecían fascinantes. «Joder, escucha esto, Patti. Hay setecientos tipos distintos de curry.» Tenía la voz como sallándole de un canuto rasgado. Cada palabra que pronunciaba lo iba empequeñeciendo.

A veces ayudaba, pero generalmente no. Durante el proceso descubrí algo extraordinario: me gustaba el trabajo duro. Arrancaba clavos de tablones viejos. Medí y nivelé una extensión de terreno suficiente para el centro. Utilicé una solución de bicarbonato de sosa y agua de lluvia para raspar el guano de los aglomerados del gallinero, yo sola. Mientras Patrick se quedaba en la tienda descansando, es decir, nublándose la cabeza con la maría, yo me instalaba en la cimentación descubierta del centro comunal y contemplaba la pared de secoyas que señalaba el límite de la finca. Un viento cálido soplaba sobre mí y yo cerraba los ojos y me sentía como una anciana bruja, con el cansancio ocupándome todo el cuerpo. Me flaqueaba la voluntad. Era la única que apoyaba esta idea. Patrick la consideraba mal concebida, los silenciosos, como quien dice, la ignoraban, Francine —la profesora— me encontraba ridícula. No le dije que ella era una de las madres espirituales del plan, lo supiera o no. «No siempre hacérnoslos planes —le dije mientras compartíamos una botella de morapio junto a la hoguera—. A veces son los planes quienes nos hacen a nosotros.»

Fue anoche cuando se lo dije. Francine suele ignorarme, pero esa vez me contestó hablándome de Flora, una de sus antiguas alumnas, que acababa de llegar y que había pedido una reunión con todos los de la casa. Algo estaba pasando, dijo Francine. Mi voz negativa interior me dijo que a Patrick y a mí nos iban a echar el próximo fin de semana.

Miré la cimentación descubierta y me desalentó lo poco que habíamos avanzado. Regresó Patrick, con los ojos cremosos, comentando que ahora mismo daría un huevo y la yema del otro por un sándwich de cangrejo, y yo le expliqué lo muchísimo que me fastidiaba que hablase de guarrerías de mar con tantas ganas. Él agarró la sierra y dijo:

—Pescado frito. Colas de bogavante.

—Patrick, por favor —le dije.

—Vieiras gratinadas. Cóctel de gambas servido con huevas de pescado en un lecho de carne de cangrejo dentro de un calamar ahumado gigante.

—¡Cállate! —le chillé.

Le dije que se volviera a la tienda de campaña y se hiciera una buena paja. Que me dejara en paz. Era lenguaje reduccionista, pero en aquel instante necesitaba silencio.

Momentos después de su marcha levanté la cabeza al oír un crujido y vi derrumbarse el bastidor norte. Me llevé las manos a la cabeza y no me dejé una lágrima dentro. El acabose. En cuanto dejara de llorar me pondría en pie y me largaría de Monte Rio con nada en las manos, igual que me había marchado de otros varios sitios a los que había acudido engañada, en el convencimiento de que alguien me había llamado.

Me incorporé, decidida a marcharme. Fue entonces cuando vi a unos cuarenta de ellos, la población entera de la casa y del campamento del jardín, ahí plantados, mirándome.

Noté que empezaban a tenderse hacia mí los cables de cien posibilidades distintas. Levanté por un extremo una vigueta y empecé a colocarla en su sitio.

Flora —más tarde descubrí que era ella— fue la primera en moverse: agarró un martillo y unos clavos. Otra mujer recogió la sierra de mano. Y luego todos los demás encontraron algo que hacer, y al poco tiempo estábamos trabajando todos juntos. Terminamos el bastidor de la pared norte en unas horas, luego la pared sur. Conectamos las viguetas. Antes había trabajado a conciencia, dejándome llevar por un monólogo tomado de algún documental sobre bricolaje. Levante la pared trasera un palmo menos que la delantera. No olvide añadir refuerzos cada cuatro palmos. Con todo el mundo trabajando a mi alrededor, aquella voz quedaba silenciada. El único sonido que me llegaba era el de Patrick, que había regresado y seguía con su monólogo exasperante: steak au poivre, steak Oscar, carne asada.

Insistí en que se volviera a la tienda y la llenase de todo el ruido que le viniera en gana.

¿íbamos a ganar algún premio arquitectónico? No. ¿Estaba bien aislado el techo? Ni con mucho. Pero la revelación fue lo fácilmente que había desfallecido la voz interior. Terminé de aserrar una plancha y levanté la cabeza y pensé: «Necesito que alguien lleve esto a la pared del este», e inmediatamente alguien me lo quitó de las manos. Sentí el impulso de acercarme a donde Keith y Flora estaban levantando una placa de yeso laminado, y al llegar vi que necesitaban a un tercero que la clavara en su sitio mientras ellos la sujetaban. Fluidez. Acción e intención unificándose. Recuerdo que mi primer gurú nos explicó el objeto de la meditación extendida. Lo primero en salir de tu mente son los familiares y amigos. Luego, los miedos e inhibiciones. Luego eres tú quien sale de tu mente.

Cuando dimos de mano aquel primer día, tras haber comido y haberme pasado yo un poco con el vino, estuvimos hasta muy tarde bailando alrededor de la hoguera. Los chicos eran todo sonrisas. Era como el intenso preludio a un beso, solo que sin carga sexual. No nos acostamos en toda la noche, impregnándonos unos de otros, y cuando volví a la tienda, Patrick balbuceaba algo en sueños. Algo sobre béisbol de fantasía. Agarré mi almohada y me salí de la tienda a dormir en los cimientos del centro comunal.

JOHN PARKER CONWAY

Monte Rio, California

2028

Fue durante mi tercer año en el cargo, justo después del escándalo del baño de hombres. El no escándalo, más bien. El mayor montón de falsedades mierdosas de todos los tiempos. El saunagate. Ocurrió en la sauna del nuevo Racquet Club de Monte Rio. Estoy sentado en una nube de vapor y entra un topo del Green Party, el partido verde, y al día siguiente anda por ahí diciendo que le toqué repetidamente el órgano. Así lo llamaba él: el órgano. Como si fuera una catedral con patas. Dijo que le mordí el lóbulo de la oreja y que le susurré marranadas al oído. Miren, estoy dispuesto a admitir que quizá rozara accidentalmente en algún momento el colgajo del tipo ese —no iba a estar con las gafas puestas en la sauna—, pero mis días de buscar guerra en vestuarios y campamentos y cines, en barbacoas vecinales, en baños de aeropuerto, en ferias renacentistas, han quedado muy atrás. Monte Rio es ahora mi pareja a tiempo completo, mi hermana del alma. Lo único que pretendo en los baños es descansar. ¿No pueden dos hombres desnudos estar sentados juntos en un recinto lleno de vapor sin que se produzca un malentendido tan chabacano? ¿Nadie ha oído hablar nunca de los puñeteros romanos?

O sea que en cuanto soplaron los vientos de la verdad, llevándose por delante tal calumnia, quise celebrarlo. Unos meses antes, todos los chicos silenciosos habían trasladado su tingladillo del viejo rancho Schofield a la Arboleda Bohemia, que llevaba diez años abandonada. Estaba en pésimas condiciones —arrasada por madereros y okupas y cazadores de souvenirs—, pero mucho mejor que Schofield. Aquello era una ratonera, una aglomeración de tiendas de campaña y chabolas que olían a guiso de pollo, todo cubierto con lonas y cartelones viejos. Una colmena de vagabundos. Le vendí todos y cada uno de los once kilómetros cuadrados de la Arboleda Bohemia a la tal Patti, la jefa, esa que parece siempre a punto de correrse, por un dólar.

Habíamos previsto una sencilla ceremonia de inauguración a principios de julio, y yo, como buen visionario que soy, lo que hice fue duplicar el presupuesto para los actos del Día de la Independencia, añadir diez mil dólares para que los Bay o’Wolves dieran un concierto, y montarlo todo en la vieja Arboleda Bohemia. Cortamos cintas, bebimos vino, encendimos la cascada artificial, miramos los fuegos artificiales y escuchamos a la mejor banda de fusión folk— rap desde..., de todos los tiempos. Celebrábamos la libertad: la mía, la de ellos, la de ustedes.

Bueno, yo llevo mucho tiempo convencido de que más vale pedir perdón luego que permiso antes. De modo que organicé el acto sin consultar exactamente a nadie de la comunidad. A lo mejor me consideré con derecho a ello porque a fin de cuentas les había regalado el sitio. Lo organizamos todo a toda prisa, lo programamos para el 3 de julio —los de los fuegos artificiales cobraban menos el día antes de la fecha grande— y enviamos invitaciones a todos los ciudadanos instándolos a que acudiesen.

La cosa se puso en marcha la semana antes, y fue entonces cuando Patti se presentó en mi oficina. Con un poncho, las tetas colgando, el pelo hacia atrás..., como recién salida de un quirófano. No pueden ustedes hacer eso, decía una y otra vez. Van ustedes a romper el equilibrio. Estamos haciéndoles a estos chicos lo mismo que Monroe a los indios.

«¿Monroe les organizó un festejo a los indios? —le pregunté yo—. ¿Se trajo a toda la ciudad para celebrarlo? Porque eso es lo que vamos a hacer con los chicos. Sígame usted la corriente. Es el cumpleaños de Estados Unidos.»

«Los chicos no quieren que nadie les dé un festejo», dijo ella. Era un momento increíblemente delicado. Si queríamos que la comunidad llegase a echar raíces y prosperar en algún momento, no podíamos irrumpir en ella con nuestros fuegos artificiales y nuestras bandas de fusión jam.

Le dije que ya era tarde, pero no quise que saliese de allí enfadada. Le pregunté si había algo que pudiéramos hacer para que todo el mundo quedase contento y ella dijo que sí, que sí había algo. Aceptaría el festejo del 4 de julio si el municipio y yo respetábamos todas las normas del lugar mientras estuviéramos allí. «Por supuesto que sí —le dije—. Tiene usted mi palabra.»

Se fue. Y yo no volví a acordarme de la promesa hasta la mañana del día 3, cuando llegué a la vieja Arboleda. Recorrí a pie los 800 metros que hay hasta la entrada, bajo aquellas tremendas secoyas, y me quedé mirando el nuevo cartel: CARA A CARA. REFUGIO COLECTIVO DEL OESTE. Grandioso. Me encantó. En otro cartel estaban las normas. Primero: se prohíbe todo tipo de aislamiento. Había que estar con alguien al lado todo el tiempo, menos en los váteres. No lo entendí muy bien, pero bueno, de acuerdo. No era lo más demencia! que había oído en mi vida. La siguiente: nada de cámaras ni grabadoras. Muy bien. Los Bohemios tenían establecido lo mismo, desde el día en que un reportero hizo una foto frontal de Vladimir Putin meándole en la pata a su caballo, al que se veía tan tranquilo, aguantando. Norma siguiente: no hablar en ninguna zona de la instalación. Supongo que era parte del clima mental que deseaban crear: si ellos no pueden hablar, ¿por qué vas a hacerlo tú? Y lo habría comprendido cualquier otra noche, pero no el 4 de julio. ¿Cómo iban a no hablar los Bay o’Wolves, una banda a la que todos alababan por la complejidad de sus letras? Monte Rio destaca por sus libertades individuales, por su vivir y dejar vivir, y no vi modo de que semejante prohibición pudiera imponerse.

Fui a ver a Patti. En primer lugar, me quedé impresionado al recorrer el paraje. Lo habían adecentado, habían derribado algunos edificios y renovado otros. Todo ello en pocos meses. Hamacas, fuegos de campamento, teatros al aire libre, huertos, solarios, una pared de escalada, una barbacoa abierta y mesas de picnic. No sé qué era lo que había esperado encontrarme, quizá algo más parecido a la colmena de vagabundos, o una avanzadilla de la familia Manson, pero aquellos árboles enormes y ese pequeño remanso en su interior..., todo parecía miniaturizado, perfecto. Me convenció.

Encontré a Patti en lo que parecía un estudio de ballet, de rodillas, con los ojos cerrados, como meditando. Le pregunté cómo quería que la ayudase a conquistar la ciudad con esa ocurrencia de no poder hablar, y ella me miró de hito en hito y luego nos indicó a Jenny y a mí que volviéramos a la entrada del refugio. Ya fuera del recinto, Patti sonrió con mucha serenidad y dijo: «Le sorprendería comprobar lo que puede hacer la gente cuando comprende que eso es lo correcto. Este sitio ya está santificado. La gente lo respetará».

¿Saben ustedes cuando llega uno a una fiesta y no queda nada de beber y ya no hay modo de ponerse a tono? Esa era la sensación, escuchándola.

La celebración fue mejor de lo que había esperado. Estuve pendiente, a ver si pillaba a alguno de mis electores hablando, o susurrando algo, pero no. Todo el mundo estaba congregado en un sólido anfiteatro al aire libre, dos o tres mil personas, y en cuanto terminaron los Bay o’Wolves empezaron los fuegos artificiales, desde un claro del bosque de secoyas, lo cual estaba bastante prohibido, pero esa noche valía la pena hacer una excepción. Bajo las explosiones de luz pude ver grandes grupos de personas mirándose atentamente unas a otras, tanto lugareños como silenciosos. Era de lo más demencial. El silbido del cohete, la explosión, y luego esa visión de la ciudad, unida en el silencio. Sentí algo como amor. No debería haberme sorprendido: Monte Rio siempre ha dado buena acogida a las almas inquietas, los indecisos que hacen preguntas. Pero sí, sí que me sorprendí.

Claro está que cuanto más bebía la gente, más gritos de entusiasmo y fervor patriótico se producían, y muchos niños no tuvieron más remedio que pedirles a sus mamás y sus papás que les comprasen más palomitas, por mucho que sus padres les chistaran, pero no vi que Patti ni ninguna otra persona se enfadara. Era el principio lo que trataban de inculcarnos, la idea del silencio. Igual fue porque me había pasado con la cerveza casera, pero sentí un verdadero subidón de orgullo. Era un privilegio ser el alcalde de la localidad donde se habían instalado ellos. No solo les habíamos hecho sitio, ayudándolos a aclimatarse, sino que también había muchos lugareños que los adoraban, tratándolos como a príncipes. Vi que los hermanos Tipton se echaban a un lado para que unos silenciosos no tuvieran que hacer la cola de la cerveza. En la cola de la comida, Shirley Easton, una de las individuas más despreciables que cabe imaginar, le sirvió ración doble de ensalada de patatas a una niña silenciosa. Éramos un santuario para esa gente. Nos nutríamos de su presencia.

Aquello me hacía feliz, pero también me entristecía. Volví a sentir un ramalazo de soledad y miré alrededor, a ver si había alguien a quien valiese la pena abordar, digno de correr el riesgo. Todos los hombres eran demasiado jóvenes, estaban demasiado contentos. Uno de los silenciosos me llamó la atención —tenía una barbita bien cuidada y la frente abultada—, y me quedé mirándolo hasta que él me miró a mí. No me devolvió la sonrisa, pero me dedicó la mirada más desesperada que he visto nunca. Comprendí que iba más allá de mi sonrisa, que me devolvía mi verdadera expresión interna. Estaba viéndome de verdad. Di media vuelta para estrecharle la mano a alguien y cuando volví a mirarlo seguía con los ojos puestos en mí. Me marché a toda prisa, antes de que fuera a surgir algún problema.

TERRY BUG DELAROSA

Villa Grande, California

2028

Una pandilla de habituales del Elephant asistimos a la gran inauguración de la comuna. Nos embutimos en el anfibio de Carrie, que no tiene ventanillas, y seguimos el curso del río hasta dar con el Equinox. Habíamos comprado ocho microtabletas para los cuatro, de manera que cuando llegamos al aparcamiento de la Arboleda Bohemia las cosas habían cambiado de dimensión. Carrie parecía recortada de papel crepé y Bert era solo unos burdos trazos en el aire, como algo que acaba de cobrar vida por el zarpazo de un gato de dibujos animados al principio de una peliculita. Lo que tiene el Nox es que cada vez te afecta de un modo distinto. También el whisky te coloca de un modo y el vino de otro, pero no es eso lo que quiero decir. No es nada sutil: la primera vez que te lo metes puedes estar cinco horas seguidas escuchando música de órgano, derrumbado en el sofá de tu hermana bajo una sucesión de oleadas de escalofríos orgásmicos, y la vez siguiente estás en el cuarto de baño con el pene hecho una pasita y peleándote con él, cada vez más enfadado, porque lleva monóculo y habla con un acento irlandés de mierda..., pero si te tomas otra pastilla puede cambiarte por completo la manera de ver las cosas y de pronto te haces amigo para toda la vida del mismo pene de antes.

Esa noche empezamos en dos dimensiones. Ningún problema. Soportable. Yendo hacia la entrada me descargué de algunas de mis ideas interiores, porque sabía que una vez dentro no se podía hablar. Era una gran norma. Todo el mundo me acusaba de hablar demasiado, lo cual me temo que es cierto, pero en cuanto estaba callado un rato empezaban a preguntarme que qué me pasaba. Así no había quien acertase, así que intentaba hacer lo que me salía más naturalmente, que es... nada, porque no hay nada que me salga naturalmente.

—Han entrado cuatro —dije. Estoy haciendo como de narrador en una película—. Pero ninguno de ellos ha salido. Creyeron que estaban ahí para celebrar la libertad. Pensaron que los silenciosos iban a ser amables e inofensivos. Pero se equivocaron. De pe a pa.

Es mi modo de decir que estoy nervioso.

—Te pago lo que quieras si te callas —dijo Bert

—Uno de ellos ofreció pagarle a otro para que se callara —dije—. Pero la oferta no fue aceptada.

Carrie interrumpió exclamando lo emocionada que estaba. Le encantaban sus silenciosos. «¡Van a enseñamos tantísimo!», dijo.

«¿Sí? ¿Cómo qué?», le pregunté yo, pero Carrie estaba marcándose un solo. Yo siempre acosaba a los demás cuando se referían con entusiasmo a lo de hablar con la cara. Era tan sorprendente..., algo así como nuestra más verdadera esencia haciendo dulcemente el amor con la más verdadera esencia de otro. Pero entonces ¿por qué no podía yo aprenderlo? ¿Por qué no podía ni decir hola con la cara? Me caían bien los silenciosos, aunque los encontraba muy metidos en su caparazón, siempre como sacerdotes en una iglesia. Tampoco me gustaban los seguidores, que eran como turbo-hippies secados al sol.

La Arboleda estaba irreconocible, comparada con la época en que mis amigos y yo merodeábamos por ahí fumando tabaco y haciendo como que adorábamos al diablo. Estaba oscuro bajo los árboles altos pero se alcanzaba a ver hasta los edificios en que yo pintaba pentagramas y adonde traía pollos asados para desperdigar sus huesos como ofrendas a Lucifer. Relucía el barniz nuevo de las cabañas, habían retechado y vuelto a pintar los ornamentos. Parecían casitas con velas encendidas dentro.

Nada más empezar los fuegos artificiales me volvieron las tres dimensiones, pero hubo un silbido, como de cafetera, y tuve la sensación de que pronto iba a tener que darme golpes con un picahielos en las rodillas. Me tapé los oídos con las manos, pero aquello no paraba. Luego vi la cantidad de personas juntas que había allí —el pueblo entero, al parecer—, y el silbido se hizo de tren en un túnel. Estábamos mezclados, los silenciosos y los no silenciosos. Nadie hablaba, pero había una rara energía. Quizá fuera el Nox, pero percibí que algo iba a ocurrir ahí, algo muy bueno o algo muy malo. Mi banda sonora interior se estaba volviendo loca mientras yo repasaba los rostros bajo la luz parpadeante: un zigzag de palabras moviéndoseme por la cabeza: intercambiable bollera hat-trick macarrones colmena. Supe que iba a gritar «origami sándwich carne» si no ocurría algo muy pronto. ¿Qué era lo que esperábamos? No veía a Carrie ni a los demás por ningún sitio... Estaban escondidos o, más probablemente, muertos.

A mí izquierda, una silenciosa como de diecinueve años me estaba mirando. Yo le devolví la mirada. Estaba poniéndome a prueba, seguramente, a ver si apartaba la vista y podía darme un trancazo y arrastrarme a lo más profundo del bosque para robarme los ojos. Eso era lo que pensaba en aquel momento. Le puse una cara de superdesprecio total, pero no miró hacia otro lado. Luego le hice una sonrisa falsa. Y ella me sonrió de veras. Y luego fruncí el ceño y ella hizo lo mismo. Y pensé pues muy bien, vale. Espejos. Estaba tan ido qué seguí con los ojos puestos en ella durante no sé cuánto tiempo, y a continuación paró el silbido y se me pasó la paranoia, y no pensaba nada de nada. Me sentí como si acabara de salir del frío. Solo con haber podido mirar a esa chica durante más de un minuto sin tener que explicarme nada ni seguir escuchando el silbido ni la voz aquella, mi voz. Fue una liberación de calor vital.

Nos separaron. Dos silenciosos nos acompañaron a mí y a otras personas hasta una cabaña con una barra amarilla y roja sobre la puerta y me enseñaron mi cama. Quise explicarles que solo iba a estar dos horas, o sea, que les enseñé dos dedos y me señalé, pero ¿cómo decirles «horas»? ¿Qué significaba una hora para ellos? Debieron de creer que les estaba haciendo el signo de la paz.

Aquella noche, la silenciosa del intercambio de miradas vino a hacerme una visita. Yo no lograba dormir porque el Nox seguía fuerte y lo que hacía era mirar al techo, recordando todas las estupideces que solía hacer: pintarme la uñas, marcarme el brazo con una percha muy caliente, hacerme el austríaco, pavonearme. La chica se acercó a mi cama sin hacer ruido y me abrumó, vamos a llamarle así. Me ayudó con la ropa y lo hizo todo ella. No me importó, no. Lo mismo les ocurrió a otros de mi cabaña, tanto hombres como mujeres. Unas horas después regresó, o me pareció a mí que era otra vez ella. Pero cuando le vi la cara me di cuenta de que era otra chica. Más agresiva —me estuvo mirando fijamente todo el tiempo que la tuve encima—, y me sentí raro luego, como si me hubieran ordeñado.

Vine con idea de estar unas horas y acabé quedándome tres meses. Las chicas no venían a verme todas las noches, pero me visitaban mucho. Como no tenía con quién comentar lo raro que era todo, todo dejó de parecerme raro. Estaba todo el tiempo cansado —había alcohol, pero no anfetas ni nada parecido, o al menos a mí no me las ofrecieron—. Vi gente llegar, quedarse unos días y marcharse. Una de mis cosas favoritas eran las funciones de teatro. La primera vez seguí a una multitud hasta el anfiteatro al aire libre. No sabía lo que pasaba, pero me dejé arrastrar. Y eso, empezaron a pasar cosas. En una de las cajas de ropa para Halloween encontré un disfraz de gladiador. Diez o doce subimos al escenario y los demás, silenciosos, seguidores, gente del pueblo, eran el público. ¿De qué iba la obra? No tengo ni idea. Crucé un puente y me tropecé con dos enamorados y saqué la espada para atacarlos. Justo en ese momento se abalanzó sobre mí un tipo vestido de león y me tiró al suelo. El público aplaudió.

Pensarán ustedes, seguramente, que me quedé por las visitas nocturnas, pero no fue por eso. Me gustaba el ambiente. Ayudé a hacer canales de riego, a esparcir abono, bailé, medité, preparé chili para doscientas personas. Llevaba ropa de la comunidad: una camiseta blanca y unos pantalones almidonados. Tres veces al día, durante las sesiones de grupo en silencio, buscaba a alguna persona que nunca hubiera visto antes y me quedaba mirándola hasta que todo se desvanecía. Las ideas, las voces, el deseo de juntarlas. Llegué a algún lugar de claridad.

Tres meses más tarde, ya de regreso en Monte Rio, no quería hacer nada, y menos que nada volver al Elephant, pero volví. Mis amigos siempre estaban allí, todas las noches. Resultó que ni siquiera habían llegado a entrar en el recinto comunitario. Dijeron que yo les había metido miedo, que se dieron una vuelta por el bosque y se volvieron a casa. Traté de explicarles cómo había sido el asunto —no mencioné las visitas nocturnas—, pero no entendieron nada. Dijeron que me habían lavado el cerebro. Pues muy bien. A veces, Bert o algún otro venían a sentarse a mi lado y se me quedaban mirando, y yo, que antes solía decirles: «Estás más colocado que un enchufe trifásico», ahora me quedaba ahí quieto, mirándolos. Y Bert, cuando estaba colocado de verdad, también me miraba. Así permanecíamos un buen rato.

FRANCINE CHANG

Monte Rio, California

2029

Fue en una hoguera de los jueves, tarde, demasiado tarde. Tendría que haber estado durmiendo, pero el caso es que me estaba volviendo loca en mi cabaña entre las secoyas. Llevaba seis días sin hablar, porque tararear canciones infantiles en la ducha no puede considerarse hablar. No tenía libros, nada que me distrajera de mi propia cabeza descacharrada. Así que fui con otros setenta y cinco a sentarme en un tocón gigante en torno a la hoguera. Estaba al lado de Dane y de Michael, a quienes conocía de haberlos tenido en clase de segundo grado. Pasaba de mano en mano una botella de Denizen Red, de la primera partida que habíamos fabricado aquí. Sabía a jabón de uvas. Nadie hablaba, pero yo, cada vez más borracha, fui captando una cierta vibración colectiva. Los silenciosos se mezclaban con los recién llegados, gente venida de todas partes, en autocaravanas y en coches alquilados. Seguidores, nerviosos y aturdidos. Los silenciosos descorchaban botellas de vino y llenaban todos los vasos vacíos y luego se concentraban en la persona que fuese hasta que esta se daba cuenta de que la cosa consistía en echar un buen sorbo del vaso. Me hizo pensar en la universidad, en las juergas de después de los partidos de fútbol: el mismo ambiente había en torno a la hoguera. Una estructura de poder, una jerarquía tácita. Lo vi con Michael y Dane, tan nerviosos y esquivos cuando asistían a mis clases. Pero el modo en que ambos me estudiaban ahora, y luego se estudiaban el uno al otro... Me sentía desnuda, prehistórica. Tuve la neta impresión de que podían leer todas mis lamentaciones por el pasado, todas mis falsas ilusiones actuales, y que estaban husmeando en mi futuro y juzgándome sin simpatía alguna.

A medianoche la gente se había emparejado y estaba marchándose. Establecían contacto visual, se comunicaban intensamente por un momento y luego se marchaban cogidos de la mano. Era tan sencillo, tan evidente. Dane se quedó mirando la hoguera y yo le seguí la mirada y vi que era en Patti en quien se fijaba. Patti, tan agresivamente pacífica, tan despojada, mucho mayor que él. Las sombras de la hoguera se desplazaron sobre el rostro de Dane mientras comunicaba algo bien fácil de descifrar: frunciendo los labios, bajando los párpados. Patti puso una cara que todavía no he logrado borrarme de la cabeza, como un mono bizco a punto de morder. A no mucho tardar, ambos se encaminaron juntos hacia el bosque vacío.

Sí que me sorprendió. Parecía consentido, pero esa facilidad con que se comunicaban las intenciones... Una mirada, otra mirada, y ya. No se suponía que fuera tan fácil.

No pude detenerme en ello mucho rato, porque alguien parecía haberme puesto la mano en el sudoroso muslo. Volví la cabeza y era Michael, pero no como pidiendo algo, sino... como tomando posesión de algo que le pertenecía. Michael, que llevaba pañales en segundo grado, que pintaba relámpagos en sus carpetas y que se comía los trocitos de queso que encontraba en el suelo y le tenía un miedo horrible a Slim, el roedor de la clase. Me deslizaba la mano por el muslo, subiendo y bajando, y me sorprendí preguntándome si eso iba a ser todo el resultado de tantísimo esfuerzo. Negué con la cabeza, le aparté bruscamente la mano, retrocedí hacia el centro del tocón y, rompiendo mi silencio de seis días, le dije que no.

En clase, si llegaba tarde después de comer ponía cara de contrición. Ahora, en torno a la hoguera, esperé de él algo parecido, pero desde luego que no lo hizo. Se encogió de hombros, como diciendo «tú te lo pierdes», y se acercó a dos mujeres que por lo menos le doblaban la edad —eran como un par de cigüeñas obesas— y al poco rato se alejaron los tres en compañía. Increíble.

A la mañana siguiente, tras la meditación, le hice a Patti lo de tocarse el lóbulo de la oreja, que significa quiero hablar contigo. Ella se tocó dos veces los labios, queriendo decir que dentro de un rato fuera a mirar al vertedero de detrás de la cafetería. Era uno de los sitios en que me dejaba notas. No, no en lo alto del montón, donde me resultara fácil encontrarlas, sino bien hundidas, a un codo de profundidad, bajo las manzanas mordidas, las cáscaras de gambas y las hojas de remolacha. La nota estaba garabateada en la pestaña superior de una bolsa de pasta. Indicaciones, dirección, hora del encuentro. Supongo que lo que ella quería era que me tragase la nota después de verla, o que la hiciera pedacitos y la arrojara al fuego. ¿De qué otro modo pensaba que podíamos arreglárnoslas para tratar asuntos como la logística de las normas para caso de incendio o las facturas de la mayonesa, sin hablar de vez en cuando?

Nos encontramos en el cine Rio, instalado en un hangar, donde ahora ponían una cosa llamada En llamas. Patti estaba como caída en el rincón de delante, al lado de los altavoces, y yo me senté a su lado.

Me dijo que se sentía mal por lo de Dane, pero que había ocurrido orgánicamente. Había estado en las suficientes comunidades intencionales como para saber que estas cosas ocurrían pronto, pero bla bla bla. Había empezado la película y en realidad no pude entender lo que decía Patti, por mucho que me inclinara hacia ella para escucharla. Unos tipos vestidos de cuero negro daban vueltas con sus motos por una plaza abarrotada de gente y había un montón de cuerpos volando por el aire a cámara lenta. Me quedé absorta mirando y apenas le entendí alguna frasecita a Patti, como «expresar su naturaleza amorosa» y «conectividad emotiva».

—No podemos no hacer nada —le dije—. Necesitan alguna clase de guía, o una tarea. Están empezando a actuar como señores feudales, como chulos con derecho a todo. Yo no tengo nada contra el sexo, pero sí... —en ese momento, una de las motos chocó con una fuente y el conductor fue a parar al segundo piso de un edificio— sí contra esto.

Patti dijo algo entre dientes. Cuando le acerqué el oído, volvió a decirlo.

—¡Habla más alto! —le grité.

—Todo forma parte del plan —repitió ella.

No les contaré a ustedes la conversación al pie de la letra. Adelantemos cinco minutos de secuestros en pantalla y de puñaladas a través de la rejilla de un confesionario y de Patti diciendo cosas como «facilitar sus deseos» y «promover la conectividad física». Resultaba que durante las últimas semanas Patti había estado añadiendo al té ceremonial de las mañanas una dosis de acónito amarillo, un «potenciador herbal» de la libido. Explicó que lo único que pretendía era conseguir que los hablantes saltaran esa «última barrera», el muro levantado por la sociedad y la socialización y todo ese rollo.

—La gente a veces tiene que someterse al orden natural —dijo—. La evolución es una fiesta a la que todos estamos invitados.

Todos menos yo, al parecer. Me levanté del suelo y me salí del cine. Y una vez fuera del hangar seguí andando hasta llegar a la arboleda e hice la maleta y me metí en el coche.

Flora vino a mí cuando salía, me asió de los hombros y me miró con verdadera preocupación y solicitud y simpatía..., y yo solo pude devolverle una quebradiza frustración. Eché a correr hacia el coche, tropezando con raíces y pedruscos.

En el coche, camino de Oakland, me repetí aquella conversación una y otra vez, cebando mi justa ofensa. Echaba de menos a mis alumnos, los chicos manejables y dóciles con quienes me las apañaba en Oakland por el mero procedimiento de no hacer nada en absoluto. Mirando. Quería tenerlos otra vez. Quería ocuparme de ellos sin complicaciones. Había pensado, creo, que Cara a Cara sería el lugar ideal para ello: como un campamento de verano, todos detenidos en el tiempo.

Antes de llegar a casa la ofensa ya se me había trocado en lamentaciones, como siempre, y en la puerta había una carta que llevaba esperándome dos meses, donde se me comunicaba que mis colectores estaban atascados y que existía la posibilidad de que las «evacuaciones» de los vecinos inundaran mi cuarto de baño. Metí la llave, abrí la puerta y esperé a que me llegara el olor.

NANCY JERNIK

Brooklyn, Nueva York

2029

Ron se marchó pero no me dejó. Quiero decir que me tomó por loca. Le pareció asqueroso, comprenden ustedes, que fuera a sentarme en el suelo delante de un almacén abandonado en la parte más siniestra de una ciudad que ni siquiera conozco. Lo calificó de medida extrema. ¿Qué puede tener de medida extrema el hecho de sentarse? Iba a quedarme instalada ahí, esperando a que Spencer me volviera a aceptar. Y si no me volvía a aceptar, por lo menos estaría lo más cerca posible de él. Me daba igual morir allí. Vendrían los pájaros a picotear en mi esqueleto y estaría más cerca de Spencer que nunca en estos últimos veinte años. Le dije todo esto a Ron aquella noche en el motel y él asintió con la cabeza y se lo pensó y me dijo que sí, que tenía que embarcarme en eso. Él no podría acompañarme, pero estaría conmigo en la distancia. Habrá a quien esto le parezca frío, pero a mí me pareció increíblemente cariñoso. Como si de alguna manera aquella noche toda la añoranza que ambos teníamos de Spencer se me hubiera transferido a mí. Velar por Spencer era de pronto mi deber, y ambos lo admitimos así.

En aquel momento, la verdad, no estaba totalmente segura de mi motivación. ¿Pretendía demostrarle algo a Ron? ¿O lo único que intentaba era, no sé, generar algún tipo de anécdota ejemplar para contársela algún día en Bloomberg a algún periodista, sobre el modo en que lo dejé todo para recuperar a mi hijo? Creo que en mi decisión inicial de ponerme al acecho había elementos de todo ello. Pero a fin de cuentas lo que sentí fue que algo estaba a punto de ocurrir en mi interior, algo que no podía seguir ignorando. Si volvía a Nueva Jersey sin Spencer..., quiero decir que era como si nada importara ya. No encontraba razón alguna para reanudar aquella vida. Así que a la mañana siguiente le dije adiós a Ron, compré unas barritas energéticas en un coreano y tomé un taxi para trasladarme al almacén. Y ese fue el último dinero que gasté durante mucho mucho tiempo.

Ni que decir tiene que empezó a llover casi inmediatamente. Pero yo lo que hice fue decirme: «Esta es la lluvia que borrará el pasado». Era como para no creérselo, que pudiera pensar tal cosa, comprenden ustedes. Unas semanas antes, la idea me habría dado náuseas, pero lo pensé bien pensado y llegué a la conclusión de que tenía sentido, así que me encaminé a la entrada y allí me instalé. Tenía el cuerpo entero empapado al cabo de unos minutos. La lluvia caía de lado, como un monzón, y me golpeaban esas mantas sólidas de agua..., no ya gotas, verdaderas mantas. Lo que hice fue concentrarme en el pasado, sintiendo cómo todo él iba diluyéndose en mi interior. Y lentamente —sé que esto suena melodramático, pero así lo percibí—, la culpa y la vergüenza que llevaban tantos años alojadas en mí, sobre todo por haber abandonado a Spencer, también se hicieron añicos y se disolvieron, y al final lo que me quedó fue una pura sensación de anhelo. Solo una sencilla sensación, totalmente desconectada del resto de mi vida, como, no sé..., una campanilla sonando en una habitación vacía. Observé las ventanas altas del edificio y con gran esfuerzo pude discernir el rostro de Spencer a través de la lluvia. Mirándome desde la ventana, sin expresión alguna, una mirada muerta. Me había puesto en una situación en que le tocaba mover a él, y haber perdido el control me daba mucho miedo, me paralizaba. Pero él sabía que yo estaba allí.

Al final dejó de llover y yo seguí ahí sentada. Tenía botellas de agua y unas barritas energéticas, pero francamente no había previsto demorarme tanto. Así que a los seis días me estaba muriendo de hambre. No me quedaba nada dentro, ni fuerzas ni voluntad, ni siquiera pensamiento, en realidad. Estaba completamente vacía. Todo se puso muy luminoso y fue como si me desmayara. Cuando recuperé el sentido había tres chicos silenciosos a mi lado, y otro más arrodillado a mi cabeza, restregándome la frente con un trapo empapado en agua. Me llevaron a rastras hasta la entrada del edificio, donde hacia un poco más de fresco, y me dieron un poco de agua y allí me dejaron.

Lo que esperaban, supongo, era que me marchase en cuanto me encontrara mejor, pero una vez allí, allí me iba a quedar. Iban a tener que sacarme a rastras. Estuve mucho tiempo descansando y al final se me acercó una chica con pan y miel en un plato desconchado. Era lo más increíble que había comido nunca. Me pregunté cómo era posible que alguien comiera otra cosa.

Empecé a hacer todo lo que hacían ellos. Acepté que la zona de la entrada era mi espacio y allí dormía y esperaba, sin adentrarme en el edificio. Había nidos de abejas por todas partes. Siempre les he tenido un miedo intenso a los insectos zumbadores. En la entrada estaba a salvo y eso era todo lo que me hacía falta, así que allí construí mi pequeño hogar. Cuando ellos salían, casi siempre por la noche, yo iba detrás de ellos. Nos alejábamos mucho, muy hasta el interior de la ciudad, buscando comida. Me guiaron por una ciudad secreta dentro de la ciudad, sus entrañas, los espacios entre y detrás de los edificios, o los túneles y pasadizos subterráneos. Los tejados y las salidas de incendios. Los chicos conocían bien esos caminos. Me resultó casi imposible mantenerme a su altura durante las primeras expediciones. Llegaba ya completamente exhausta al primer banco de desperdicios.

Pensé que me daría asco comer basura, pero ¿saben ustedes lo que puede tirar la gente? Nos metíamos en los contenedores y encontrábamos almuerzos completos, sin tocar, dentro de sus envoltorios de aluminio o de cartón. Cosas perfectamente comestibles, solo que tiradas a la basura. Resultó que verdaderamente me encantaba la idea de reclamar todo ese material. Era como lo que yo intentaba hacer con Spencer, pero a mucha menor escala, de un modo más factible.

Spencer nunca participaba en las salidas a los vertederos. Apenas lo veía. Me constaba que se pasaba casi todo el rato en la segunda planta del edificio, porque lo atisbaba en la ventana, durante las noches, al volver de los vertederos con un cargamento de comida. Nunca, después del primer día, estableció contacto ocular conmigo, y me parecía bien. Comprendí que eso era lo que me merecía. Me bastaba con estar cerca de él. Nos pasamos la mayor parte de un año llevando esta sencilla vida, juntos pero a distancia.

Luego, una mañana me desperté y vi a mi lado a una persona con chaqueta de cuero y pantalones caqui. Parecía tan enfadado como asustado: recuerdo que soltaba tacos, dándose golpes en el mentón, arañándose las mejillas. Una y otra vez decía, muy agitado, que él era el propietario. Él era el propietario del edificio y qué estaba yo haciendo allí, tirada en el suelo como muerta, haciendo que su finca perdiera valor. Era una cosa rarísima, que alguien me estuviera largando semejante discurso. Aparte de un par de llamadas telefónicas a Ron durante los primeros meses, no había tenido a nadie con quien hablar. Traté de decirle al tipo aquel que parara ya, por un segundo, que me dejara explicarme» pero cuando abrí la boca descubrí que no podía emitir no ya palabras, sino ningún sonido de ninguna clase. Me di cuenta de que incluso las palabras de mi cabeza habían adquirido un formato distinto.

Eché a correr por el vestíbulo buscando a alguien. Me notaba el corazón a punto de estallar. Sabía que todo el mundo dormía en la segunda planta, así que subí disparada las escaleras, aunque era allí donde estaban las abejas. Y las oía zumbar cada vez más fuerte, según me acercaba al rellano. Jadeando de miedo, al llegar a lo alto vi que las abejas se estaban volviendo locas en el aire, formando una nube enorme que se movía en círculos bajo las vigas del techo. Temblando, traté de forzarme a avanzar, aun convencida de que el enjambre estaba a punto de cargar contra mí Pero de pronto noté una mano en el pecho. Una palma, ahí, presionándome el pecho. Recorrí el brazo con la vista, un brazo cubierto de largas cicatrices, de arriba abajo, y era Spencer, mirándome en la oscuridad. Llevaba tanto tiempo observándolo desde lejos que ya me consideraba preparada para verlo de cerca, Pero cuando vi su rostro tan de cerca solo pude pensar en el muchacho que había sido, cuando se escondía debajo de la cama, haciendo rodar sus canicas por el suelo. Era un hombre hecho y derecho, sin mi ayuda. Me miró con ese sentido de..., había muchos niveles, y supe que él sabía quién era yo y por qué estaba allí, y que quería impedir que me ocurriera nada malo, y que a lo mejor algún día lograba perdonarme lo que le había hecho, pero todavía no.

YARIV BASSANI

Floral Park, Nueva York

2029

Salgo del despacho del notario y me encuentro a Fatima ahí sentada, en el Blade, con cara de «¿Y qué esperabas, Yudchik?». Sabía que iba a salir jodido del testamento, pero ¿un almacén abandonado? ¿Así es como se venga de mí mi padre, desde la tumba? ¿Encajándome semejante caiga? Era peor que no haberme dejado nada.

Me siento en el coche y coloco la foto del sitio aquel sobre el volante. Un almacén enorme en el Astillero de la Armada en Brooklyn. Una ruina cayéndose en pedazos, sin valor alguno. Fatima me pregunta: «¿Qué es eso?», y yo le cuento la jugosa historia de mi abuelo y su negocio de importación. Cómo fue que, al llegar a Estados Unidos procedente de Israel, echaba tanto de menos las auténticas naranjas de Jaffa que su hermano y él se las hacían enviar en barco y empezaron a distribuirlas a las tiendas de alimentación de toda la ciudad y al final a todo el Noreste e incluso más allá. La misión del negocio familiar era «Bañar al mundo en el sol de Israel», pero era un puto camelo. Mi abuelo no tenía el menor interés en difundir el gozo de la cultura israelí. Era un magnate frío y calculador, que mataba a su familia a trabajar sin darle nada a cambio. Mi padre, como pueden ustedes figurarse, era todavía más superficial y rastrero. No voy a contarles hasta qué punto nos hizo la vida imposible a todos, a mi madre, a mis hermanas, a toda la parentela. Baste decir que el día de su muerte me senté en la oscuridad de mi cuarto de estar y brindé por su cadáver con champán.

Fatima me colocó la foto en el regazo y me apretó el muslo. Sabía que era por ella por lo que mi padre me había colgado esa piedra de molino al cuello, mientras mis hermanas se metían en el bolsillo cuatrocientos mil dólares a repartir. Porque, además de ser un falso israelí a quien le importaban un pimiento su pueblo y su cultura, mi padre era un asqueroso fanático religioso, que se desmayó —literalmente, le dio un colapso de pánico y se desmayó encima de su plato de patatas— el día en que le anuncié mi boda, delante de Fatima, de su madre y de su hermana, y encima me mandó la factura de la ambulancia. Luego, cada vez que me veía me decía lo mismo: «Ese fue el día de mi muerte, Yariv. Ese día me asesinaste. Me dejaste como a Kennedy, con los sesos desparramados encima de tu madre». Nunca quiso ver a nuestras gemelas. Nunca las cogió en brazos, ni siquiera me felicitó cuando nacieron, tras veinticuatro horas de parto. Cuando le conté a mi padre lo duro que nos había resultado, él asintió con la cabeza, como sugiriendo que Dios me castigaba por haber engendrado hijas en una musulmana negroide.

No pude dormir aquella noche. No pude quitarme de la cabeza el sitio aquel, el almacén. Me preguntaba qué sería lo que había dentro. Tontamente pensé que a lo mejor había algo de valor..., que a lo mejor todo venía a ser una tomadura de pelo. Mi padre carecía de sentido del humor, así que era más que dudoso que me hubiera gastado una broma. Pero tuve esa esperanza. Me pasé casi toda la noche rezando para que fuera esa la verdad. ¿Mis hermanas con todo el dinero de la familia y yo con ese maldito edificio?

Pensé que nadie en el mundo podía ser tan cruel como para hacerle eso a su propio hijo.

A la mañana siguiente fui con Fatima y las gemelas al almacén. Era un desastre. Largos jirones de pintura cayendo de la pared de ladrillo, ventanas con los marcos putrefactos y los cristales rotos, múltiples nidos de abeja colgando de los salientes. Había un grafiti muy tosco y a medio terminar en la pared delantera, como si unos niños lo hubieran intentado y lo hubiesen dejado, media cabeza con solo los ojos y la nariz. Le dije a Fatima que esperara en el Blade con las niñas. No sabía qué podía encontrarme en aquel sitio.

Fui a la entrada y desplacé la puerta corredera e inmediatamente vi a la mujer abierta de piernas y brazos en el suelo. Una vieja con el pelo color agua sucia, todo apelmazado, como una forajida. Llevaba unos harapos prendidos con hilo de carnicero, y pensé: «Oh, no, esto ya es el colmo de los colmos: un cadáver en las manos». Solté una maldición y la mujer abrió los ojos de inmediato. Se incorporó de un brinco, totalmente despabilada y en alerta. Abrió la boca como si fuera a soltar un alarido, como si fuera una especie de espíritu de mal agüero. Pero lo que emitió fue algo así como un estertor, algo, en cierto modo, mucho más terrible que si hubiera gritado. Para un grito sí estaba yo preparado, pero ¿un estertor? ¿Pertenecía a alguna secta de adoradores de las serpientes? Eso fue lo que se me pasó por la cabeza, por idiota que parezca ahora. La mujer esa podría haber tenido un cuchillo o una botella rota o cualquier otra cosa. Yo soy coordinador de Conferencias Virtuales: no sé lo que ocurre en las calles y no quería morir a manos de una mendiga de mediana edad. Pero la mujer se metió corriendo en un vestíbulo oscuro y desapareció.

La seguí por el vestíbulo, moviéndome tan despacio y con tanto cuidado cómo podía. El sitio apestaba a una combinación de hedores orgánicos que ojalá no tengan ustedes que experimentar nunca. Imaginen una piel de naranja pudriéndose lentamente en la papada de un viejo gordo a lo largo de su vida entera, y se harán una idea de lo horroroso que era. Cuando vi que la mujer subía por una escalera fue cuando oí a las abejas. Un coro enloquecido, como de cien taladradoras funcionando al mismo tiempo. Subí la escalera agachándome y cuando alcancé la planta superior vi allí a la mujer con un joven al lado, un chico de unos veinte años, con una camisa gris y unos pantalones gastadísimos, pero con algo parecido a unos mocasines nuevos en los pies. Detrás de ellos estaba..., ni siquiera sé cómo describir adecuadamente el estado en que se encontraba el sitio aquel, que parecía sacado de una pesadilla. Colchones, montones de colchones, por todas partes, unos encima de otros, como un castillo de naipes, todo ello dispuesto en torno a un gran círculo en mitad del suelo, con toda clase de porquerías esparcidas por ahí: almohadas, sillas rotas, un oso gigante de color morado como los que dan de premio en las ferias. Y al fondo estaban las máquinas envasadoras y las de exprimir las naranjas, y un enjambre de abejas cubriéndolas por completo para extraerles el último residuo. Había diez o doce chicos escondidos tras algunos de los colchones. Era yo solo, en aquel edificio, contra aquella horda de pandilleros.

El joven se me acerca y un escalofrío me recorre la espina dorsal, algo helador, espantoso, que todavía me hace estremecer ahora. Me tiemblan literalmente las rodillas, porque el chico se me está acercando y quién sabe cuántos más viven en este sitio. Podría ser un ejército de muertos vivientes, se me ocurre. El tipo se acerca a mí y extiende la mano. Yo doy un salto atrás como si fuera a lanzarme una granada, o algo así, pero miro la mano y veo un fajo de billetes en la palma. Me lo está ofreciendo, se supone que debo cogerlo. Digo «¿Qué es esto?», y él no contesta nada, se limita a insistir en el ofrecimiento con un gesto. Yo le pregunto: «¿Quiere que coja ese dinero?». Él me mira como si estuviera diciendo tonterías. Era un poco como cuando fui a Rabat a ver a la familia de Fatima y me sentía como un niño pequeño, por lo poquísimo que podía comunicarme con sus parientes. Ahora sé que era uno de esos chicos que llaman silenciosos, sí, pero en aquel instante no pensaba racionalmente. Pensé que podía ser cualquiera, un terrorista, un bromista pesado o quién sabía qué, pero me daba cuenta de que no entendía lo que le estaba preguntando; Cogí el dinero —¿por qué no?— y me puse a contarlo. Cuatro mil y pico. Para convencerme de que entendía bien lo que pasaba hice un gesto en su dirección y luego di una palmada en la pared y luego hice ademán de estar aceptando su dinero. Y él sonrió. Ese fue nuestro apretón de manos. Ese fue el principio de una amistad remuneradora y mutuamente beneficiosa. No sé de dónde sacaba el dinero, pero me pagó todos los meses, sin retraso alguno, a partir de ese momento. Estaba ganando pasta a cambio de nada. El almacén lo mismo podría haber sido un gigantesco cajero automático. Dios me sonreía, a pesar de los intentos de mi jodido padre por ponérmelo en contra.

AUGUST BURNHAM

Rahway, Nueva Jersey

2030

Había uno en Newark junto al puente de la calle Jackson, y otro cerca de la calle Doscientos ochenta donde los chicos vivían en un desguace de autobuses escolares. Había unos cuantos en Elizabeth y uno enorme en Bayonne, en el viejo edificio de la Manhattan Chocolate & Nuts. En Jersey City había un estadio de béisbol cerrado en que se había instalado un pequeño grupo, fuera de la zona de concesión. Estoy repasando solamente los sitios que visitaba con más frecuencia. Y, claro, había muchísimos más en la ciudad de Nueva York Trataba de pasarme por cada una de las comunidades grandes por lo menos una vez al mes. Algunas las visitaba más a menudo si parecían necesitar más atención médica. La del Astillero de la Armada en Brooklyn era verdaderamente preocupante, por las abejas. No me entraba en la cabeza que los chicos pudieran vivir en un espacio en el que parecía haber cientos de nidos de abejas dispuestos a desprenderse del techo en cualquier momento.

Si no hubiera tenido que llevar el peso del servicio de viviplantación de Rahway, seguramente los habría visitado más a menudo. Y por supuesto si hubiera podido mantener abierta la clínica de LRE quizá habría tenido cierta influencia en los chicos evadidos. Pero el público quería creer que la comunidad silenciosa era capaz de sostenerse sin ayuda exterior. A los silenciosos se los veía siempre muy contentos y confiados, en los noticieros. Dejaron de considerar que la LRE fuese un problema grave. Pero estos chicos instalados ilegalmente en centros comerciales abandonados y en túneles subterráneos y en silos de grano... son el verdadero rostro de esta dolencia.

Sigo convencido de que hay curación y estoy decidido a encontrarla. La Central de Viviplantación fue un descanso necesario, no una parada indefinida. Me hacía falta algo de dinero mientras trataba de conseguir un incremento de los fondos para investigación. Y también tenía que mantener los vínculos con la comunidad silenciosa de cualquier modo que me fuera posible.

Recuerdo el ruido de aquel almacén. Ya desde fuera se oía a las abejas —más bien un zumbido bajo, algo que se sentía más que oírse—. Mi socio Raph llevaba diez años tratándose la esclerosis múltiple con apiterapia, de manera que desde su incorporación siempre habíamos tenido abejas en la casa. Raph las guardaba en una caja de cerillas y me enseñó a manejar el aguijón, así que no les tenía miedo. Pero había algo potente en todas esas abejas juntas en el mismo sitio. Un reflejo genético, si quieren ustedes, que me metía un poco de canguelo en el cuerpo cada vez que me acercaba a la entrada.

Tenía un pequeño número que les montaba a los silenciosos cada vez que pretendía granjearme su confianza, una especie de representación mediante la cual les hacía ver para qué estaba allí y que lo único que quería era comprobar cómo estaban de salud y proporcionarles los cuidados a mi alcance. Si para algo servían mis largos años de estudio, era al menos para comunicarme con los chicos. La mayor parte de las veces me dejaban pasar sin problemas. A continuación instalaba una mesa plegable en cualquier rincón libre y esperaba que se me fueran acercando. Las comunidades más organizadas se distinguían de las okupaciones más sórdidas porque en aquellas había un grupo de líderes que impulsaban a los demás a que acudieran a la consulta. El almacén de Brooklyn era de los mejor organizados, pero ello no significaba que los chicos gozaran allí de mejor salud. Todos tenían piojos, sin faltar uno. Eso era lo más corriente. Siempre les traía paquetes de champú seco, y les enseñaba cómo aplicarlo, una y otra vez, pero, una de dos, o no lo utilizaban con la frecuencia suficiente o pasaban por completo, porque cada vez que volvía me los encontraba infestados de nuevo. Ni que decir tiene que los colchones amontonados y los muebles asquerosos que tenían dispuestos haciendo pasillos y habitaciones estaban plagados de chinches, de manera que los chicos tenían picaduras por todo el cuerpo. Los dientes también los tenían muy mal —no creo que se los lavaran con regularidad, si es que se los lavaban alguna vez—. Tampoco sé cómo se bañaban, si lo hacían. Cada uno de ellos tenía su propio olor acre, algo increíble, pero no era cosa que pareciera preocuparles, y tampoco les interesaba ninguno de los productos higiénicos que les llevaba yo. ¿Había entre ellos algún caso de depresión? Es casi imposible saberlo, pero me obsesionaba, quiero decir que todo el asunto me obsesionaba. El público se había hecho a la idea de que los chicos vivían en su pequeño mundo aparte, lejos del resto de la sociedad. Ojos que no ven, corazón que no siente, comprenden ustedes. Pero los efectos de esta modalidad de aislamiento eran imposibles de conocer. Los chicos no estaban recibiendo los cuidados ni la ayuda que necesitaban, y nadie se ocupaba de ellos. Era abominable.

Un día recibí una llamada del propietario del almacén. Parecía nervioso al teléfono. Había leído un artículo sobre mi consulta móvil en el periódico de su localidad y quería saber si me estaba ocupando de los chicos instalados en su edificio. Le aseguré que los visitaba con la mayor asiduidad posible. El hombre parecía verdaderamente preocupado por la situación en su espacio. Le pregunté que cómo era que lo permitía y me dijo que tenía un acuerdo con los silenciosos. Como no me interesaban sus asuntos, no seguí indagando. Le dije que me pasaría por allí el próximo fin de semana, que era la primera oportunidad que tenía de hacerlo.

De manera que acudí el fin de semana siguiente y me encontré con la chica de las picaduras. La tenían acostada en una alfombra en mitad de un gran recinto circular que utilizaban como habitación común y donde parecían pasar la mayor parte del tiempo. Nada más entrar vi que la chica tenía el brazo izquierdo dos veces más grande que el derecho. Estaba con los ojos en blanco y la boca fláccida. Le habían picado. Creo que fueron treinta y dos veces, lo pone en el informe. Apenas respiraba cuando llegué. No sé cómo podía seguir viva. Le administré epinefrina, que no pareció hacerle mucho efecto. Estaba al límite: necesitaba un gotero para no morirse en unas horas.

Saqué el teléfono para llamar a una ambulancia, pero un joven me agarró del hombro y me quitó el aparato de la mano. Al darme la vuelta vi que era el tipo de las cicatrices en el brazo. Era de los que siempre habían animado a los demás a que me consultaran, de modo que me sorprendió que reaccionara así. Aún no sé qué pretendía. ¿Estaba tratando de proteger a su tribu? ¿Pensó que iba a llamar a la policía? Qué sabría él. Hice una serie de gestos para que comprendiera que la chica iba a morirse y él permaneció ahí quieto sin devolverme el teléfono. En la pantalla vi, sin embargo, que de alguna forma me las había apañado para marcar el 911 antes de que me lo quitara. De manera que me puse a gritar: «Por favor, hay una chica con shock anafiláctico en el Astillero de la Armada en Brooklyn, envíen una ambulancia inmediatamente». El chico miró la pantalla un instante y luego estampó el teléfono contra la pared.

No era tanto mi miedo como mi preocupación ante el giro que tomaban las cosas. Traté de ignorar el incidente del teléfono. Me puse de rodillas y traté de arrancar los aguijones del brazo de la chica, rezando por dentro para que alguien me hubiera oído. Varios aguijones se habían hundido en la dermis, por la inflamación. Era un panorama terrorífico. La chica iba a morirse ahí mismo, y yo era muy consciente de la presencia de todos aquellos chicos alrededor mientras intentaba extraer los aguijones. Ahí mirándome con la boca abierta, y nada más. Nunca había sentido tanta preocupación por los silenciosos como en aquel momento, porque resultaba clarísimo que padecían una sistemática falta de preparación para enfrentarse al mundo. Quiero decir que no tenía la menor idea del lío espantoso que se montaría luego, pero sí comprendía que aquello era el principio de sus padecimientos.

DRAKE POPE

Brooklyn, Nueva York

2030

Recibimos una Hamada del jefe de distrito. Los médicos de emergencias in situ habían informado de un rechazo de servicio tipo estándar, pero los resistentes estaban clavando los talones en el suelo, montando sus barricadas. Se obtuvieron refuerzos de las comisarías locales, lo cual supuso que al poco tiempo habían conseguido inflar la situación hasta convertirla en una confrontación tremenda. Fue cuando nos llamaron.

Me acerqué al almacén en un Badger 110, que, por si ustedes no lo saben, es un vehículo urbano de contención de masas, parecido al que utilizaron en Pusan. No es muy divertido de conducir, pero impresiona. Llevaba conmigo un equipo reducido y selecto. Aparcamos delante del sitio a plena luz del día y ocupamos nuestras posiciones en puntos clave del perímetro, manifestando nuestra presencia. Hacía un calor muy molesto. Se nos acumulaba el sudor en las cuencas de las gafas rastreadoras, haciéndolas prácticamente inútiles, y bebíamos agua a cubos sin orinar una sola vez. Nos sentíamos fatal, y no quiero ni imaginar cómo sería la cosa en el interior del edificio. Pero tampoco me hacía ilusiones tontas. Haría falta algo más que el calor para sacar a los chicos de ahí. Vivían en una fortaleza abandonada y en ruinas, revolcándose en sus propias cagadas. No íbamos a conseguir que salieran prometiéndoles una pizza y un dedo en el culo luego. Practicaban una modalidad específica del ascetismo que los ignorantes siempre confunden con la pereza, pero en la que yo he aprendido a ver un disciplinado adiestramiento en la resistencia. El calor los machacaría, desde luego, pero no acabaría de romperlos.

A lo mejor piensan ustedes que me alegró comprobar que mis sospechas sobre esa gente daban en el clavo, pero llevo demasiados años en este oficio para alegrarme de identificar los follones cuando se presentan. Sería como si un panadero se sorprendiese al ver que el pan se levanta en el horno. Es una capacidad que resulta naturalmente del trabajo. Supe, desde el momento en que vi a los silenciosos reuniéndose en la playa, cuando fuera que ocurriese, que acabaría haciendo lo mismo con ellos. Le dije a Reville: «Es cuestión de tiempo». Y Reville me contesta: «Cuestión de tiempo ¿qué?». Y yo le digo: «Que los convenza con palabras de abandonar una situación precaria». Y Reville: «Acuérdate de que no hablan, Pope». Y eso era lo que me interesaba. Eso, concretamente, era lo que me atraía de los silenciosos. ¿Cómo convences con palabras a alguien que no habla? ¿Cómo haces cambiar de opinión a una persona que no sabe lo que significa opinión? Me entraban ganas de estudiarlos, de aprendérmelos de memoria. Era una renovación de mi trabajo. Porque sabía, como los elefantes saben dónde morir, que un día me vería llamado a obligarlos a hacer algo que no querían hacer.

Llevaba años entrenándome para una situación así. Había leído todo lo escrito sobre la dolencia, había hablado con profesionales, había hecho observaciones de campo. Sabía cómo operaban los chicos. Tuve más o menos que reinventar la rueda ante el hecho manifiesto de que los procedimientos estándar no traerían los efectos deseados. Por ejemplo, sabía que un megáfono sería inútil y que la eficacia de un sistema de sonido resultaría, en el mejor de los supuestos, limitada. Sabíamos que nuestro primer punto de nivelación táctica eran los ojos, lo cual complicaba las cosas, porque legalmente no podíamos recurrir a los rayos de energía dirigida, tras el accidente de Columbia. Podíamos desplegar gas lacrimógeno, pero siempre como último recurso. Y —lo que sigue es opinión personal mía— creo que el gas de las lágrimas es, en general, una torpe herramienta utilizada por hombres que carecen de visión. Yo tenía algo mejor: un gracioso dron pequeñito equipado con una pantalla que mostrase mi cara. Instalado en la trasera del Badger, puse en práctica un conjunto de expresiones bien ensayadas que transmitían tanto la gravedad de la situación como la garantía de que todos los de dentro serían tratados con el máximo respeto, una vez abandonaran el edificio. Golebiowski y Watts apartaron un tablón y dirigieron el dron al interior del almacén, y Kosari ayudó a guiarlo por control remoto desde la cabina del Badger.

Nos costó mucho tiempo localizar a uno de ellos. La IA del dron no era lo suficientemente sofisticada como para determinar que los colchones y demás material de desecho apilados por los silenciosos hacían las veces de paredes. De hecho, Kosari tuvo que escribir varias líneas de código a toda prisa para lograr que el dron localizara una pequeña bolsa de silenciosos amontonados en una grieta de unos tres palmos de ancho. Los tenía delante en la pequeña pantalla cuando empecé a realizar las expresiones que había ensayado. Les hice ver tranquilidad. Les hice ver orden. Les hice ver mi más vigorosa representación de la justicia. Los observé en el resplandor verdoso de la cámara de visión nocturna mientras recibían mi mensaje. El que estaba más cerca del dron, que llevaba una barba larga y descuidada y tenía una especie de camisola gris de confección casera, se puso de rodillas y pegó la cara a la pantalla de tal forma que su frente era lo único que me resultaba visible. Sentí que se me ponían los pelos de punta, como suele decirse. Noté que había superado alguna barrera, como si de algún modo hubiera descifrado sus métodos de comunicación. Había puesto de rodillas a uno de ellos solo con mirarlo por control remoto. Tuve un momento de orgullo ante semejante logro, pero la sensación no me duró mucho. Lo único que estaba haciendo el tipo era buscar la manera de desconectar el dron y, viendo que no lograba desactivarlo así, lo lanzó al tejado por un ventanuco roto. Treinta mil dólares de I+D a la medida aplastados contra el aglomerado asfáltico.

Llamé a Reville: «Han tirado el dron por la ventana». Reville me dijo que aguantara, pero no era eso lo que yo quería oír. Le pregunté qué cuando iban a llegar los buldóceres que tenía pedidos. Él me dijo: «He revocado la solicitud de los buldóceres». No dije nada. Reville llenó el silencio subsiguiente diciendo: «No vas a recurrir a la fuerza. No hasta que no te la apliquen a ti». Le expliqué la violencia de todas esas conexiones y esos chips reventados contra el suelo como los huesecitos de un niño pequeño, pero no se conmovió. «Esto no va a ser una repetición de Columbia», dijo. Pues muy bien. Respetaba a Reville. A mi modo de ver, los silenciosos se habían pasado de la raya y, de nuevo a mi modo de ver, lo único que quedaba ahora era empujar esa raya a través de la arena hasta que no les quedara adónde ir. Pero seguí la pauta de Reville.

Eso fue el primer día. A continuación rotamos por toda una batería de las técnicas de operación psicológica más predecibles: reproducir a todo volumen los estertores agónicos de unos conejos, situar focos de alta potencia delante de todas las ventanas, introducir aire caliente por el sótano, hacer pasadas de helicóptero. Los chicos no manifestaban absolutamente nada. Al quinto día de resistencia, todo el mundo estaba harto. Todo el mundo se acercaba al punto de ruptura. La sensación de estar aproximándose cada vez más a un suceso de caos asimétrico es muy palpable. La he experimentado muchas veces. En Columbia, por supuesto. En Montreal, en Bogotá. Es algo que sabes, igual que sabes cuándo es la hora de comer. Tuve las primeras oleadas de premonición un día antes del final de la operación, así que cuando los chicos dejaron caer un nido de abejas sobre el interceptor y estuvieron a punto de causarle la muerte a Kosari, supe exactamente lo que tenía que hacer.

PRASHANT NUREGESAN

Atlanta, Georgia

2030

ESTABA en una sesión de entrenamiento del IPI Persuasión Mental Profunda cuando llamó mi hermana. Se supone que no debes comunicarte con el mundo exterior durante los entrenamientos IPI porque ello tiende a deteriorar la ilusión de que eres un vagabundo de la Edad de Bronce, de manera que supe que era importante cuando el Alto Sacerdote me sacó por la puerta trasera de la casa comunal, donde los del catering estaban preparando ceviche, y me alargó el teléfono. Mi hermana estaba histérica perdida. Me costó trabajo entender lo que pasaba. Al principio sonaba a que Isabelle había muerto. Para eso ya estaba preparado: toda la familia sabía que Isabelle estaba viviendo en un almacén de Brooklyn con una pandilla de sus amigos silenciosos, y todos estábamos muy nerviosos pensando que algo malo podía pasarle. Resultó que no, que no había muerto, pero que estaba de algún modo atrapada en el almacén, cercada por un equipo SWAT que la había emprendido a tiros por las ventanas, y no sé qué más. Sonaba surrealista, pero mi hermana decía una y otra vez: «Haz algo, Nu, tienes que hacer algo», y cosas por el estilo. Y por supuesto que iba a hacer algo. Por supuesto que se me ocurriría algo.

Aunque ello significara verme obligado a solicitar a la tribu que me exiliase, lo cual implicaba una ceremonia de lapidación, con piedras de plástico, sí, pero, de todos modos, cuando un tío te lanza una piedra de plástico con todas sus fuerzas el cardenal no te lo quita nadie.

Me encontré con mi hermana en el hotel donde se había cobijado durante la operación policial Yo permanecí en la butaca, comiéndome una barrita energética, mientras ella me contaba lo que ocurría. Le pregunté: «Y ¿por qué no sale, sencillamente?». Mi hermana me contestó que Isabelle había encontrado por fin la comunidad de gente que siempre había deseado. Nunca la había visto tan feliz como durante estos últimos años. Y era una chica que había pasado por muchas cosas, muchos años malos mientras le trataban la depresión con toda clase de medicamentos, cuando estuvo a punto de quitarse la vida tragándose un frasco de líquido limpiador. Yo dije: «¿De verdad quieres que viva en ese basurero?». Y ella volvió a decir, como resignada o derrotada: «Lo único que quiero es que sea feliz».

Cuando me di cuenta de lo que me tocaba hacer, no podía creer en mi buena suerte. Esta situación requería el tipo exacto de técnicas en que había venido adiestrándome. La Persuasión Mental Profunda consiste en ir más allá de la noción anticuada de productos y servidos para entrar en la práctica de la insinuación y la seducción puras. Convencer a alguien de hacer algo por la mera fuerza de la propia presencia: esa es la táctica de vanguardia para cualquiera que quiera hacer algo más que dejar correr el agua en estos días. De manera que vi en la operación policial el modo perfecto de poner a prueba mis habilidades en un escenario real. En los entrenamientos de Persuasión Mental Profunda regresamos a la Edad de Bronce porque es un sencillísimo modelo de comercio. Hay que volver a lo básico para aprender algo nuevo. Así que ahora estaba preparado: iba a plantarme allí y convencer a los polis de que su operación era una pérdida de tiempo. Iba a ser complicado, pero valía totalmente la pena, desde el punto de vista de la relación riesgo-recompensa.

Durante la primera velada de entrenamiento IPI, el jefe de la tribu te ata las manos con tiras de cuero y te conduce por una trocha sin iluminar. Todo alrededor se oyen aullidos de dolor. A lo único que huele es a savia de pino y a carne quemada. No tienes ni idea de lo que va a pasarte. Has de mantenerte en Persuasión Mental Profunda o te vuelves loco. La persuasión empieza por el yo. Si logras convencerte de que algo no es verdad, en un abrir y cerrar de ojos lograrás convencer de lo mismo a otra persona. Así que me convencí de que iba a una reunión de trabajo. Era una presentación a vendedores. Los polis eran los inversores e Isabelle era el capital.

Ya estaba oscuro cuando llegué al almacén. Se notaba en el aire que algo estaba pasando. Había dos policías municipales en el perímetro exterior del sitio y me pararon cuando trataba de retirar las barreras New Jersey que habían colocado. Les presenté mi documento de identidad y los polis lo examinaron a la luz de los focos que tenían proyectados sobre el almacén. Me soltaron: «Váyase», y yo les dije: «Tengo una propuesta mejor. ¿Qué tal si son ustedes quienes se van a casa, con sus familias, y yo me ocupo de todo?». Fue como si les hiciera gracia, pero no bien. Me daba igual. Mi padre siempre decía: «Si vas a fracasar, hazlo deprisa», o sea que todo fracaso es una oportunidad para intentarlo con más fuerza la próxima vez. Estaba tratando de que se me ocurriera otro modo de plantear el asunto cuando se oyó gritar a alguien. Los reflectores revelaron las cabezas de un grupo de chicos asomándose por, no sé cómo llamarlo, el borde o el filo del tejado. Había dos SWAT debajo apuntando a los chicos con esas pistolas cuadradas tan raras. Del cañón de una de las pistolas salían unos alambres que llegaban al tejado. Luego supe que se trataba de un tipo de arma paralizadora de largo alcance. Yo estaba ahí, sin más, con los municipales, observándolo todo, cuando de pronto los chicos dejaron caer algo desde el tejado. Algo de buen tamaño —parecía una lámpara de papel— que bajó trazando una lenta curva y fue a chocar contra la capota de un camión negro que había aparcado a la entrada. El impacto apenas hizo ruido, pero a los pocos segundos el tipo que había dentro del camión empezó a pegar gritos. Saltó fuera del coche y apenas se le distinguía en la nube que lo rodeaba, casi tragándoselo. Se daba manotazos en la cara y en el pecho, y entonces alguien gritó: «¡Abejas!». Era un nido entero lo que habían arrojado esos chicos. El agente cayó al suelo y quedó allí tendido. El policía que tenía mi documentación me la devolvió y echó a correr hacia el caído. Un auxiliar sanitario se arrodilló al lado y le clavó una jeringa de epinefrina en la pierna, mientras una muchedumbre de policías y sanitarios de urgencias y otros con equipaciones negras y máscaras entraban a todo correr en el edificio. Hubo una ráfaga de tiros y vi el humo blanco de una granada saliendo por una ventana de la parte alta.

Todo ocurrió muy deprisa a continuación. Con mi identificación en la mano, corrí hacia la entrada. Estaba a medio camino cuando oí arrancar un motor. Un motor grande, resonante, rugiendo como el de un tanque, y eso era, un tanque, lo que estaban proyectando contra la puerta del almacén. Corrí todo lo que pude, tratando de alcanzarlo. El tanque tenía un perfil bajo, más ancho por delante que por detrás, y eso era en parte lo que lo hacía más terrorífico. Era más o menos del tamaño y la forma de los mamuts animatrónicos que deambulaban por los bosques en las sesiones de entrenamiento, de manera que lo transformé mentalmente en uno de esos mamuts. Ese era mi punto de enfoque, mi Metáfora Mental. Cargué contra la bestia como habría cargado cualquier hombre deseoso de librar a su tribu de una terrible amenaza. Llegué por retaguardia y salté encima, quedándome abierto de brazos y piernas contra la trasera inclinada, como se llame. Mi plan era..., bueno, no tenía lo que puede llamarse un plan, pero sí la vaga idea de que podría meterme en la cabina, o lo que fuera, del tanque e impedirle que derribara las puertas del almacén. Hice una visualización de Persuasión Mental Profunda del escenario y pude ver todas las posibilidades con todas sus consecuencias. Mi plan era a prueba de bombas, con una excepción: el tanque estaba más cerca del almacén de lo que yo había pensado. Aún no había acabado de subirme al techo donde estaba la escotilla cuando el tanque se estrelló contra la puerta, lo cual me hizo caer al suelo. Unos cuantos policías se metieron por la brecha abierta por el tanque y a continuación todo quedó en calma total. Me puse en pie y fui cojeando lentamente hacia la entrada. Era como si el tanque hubiera perforado un orificio en el tejido del universo y el sonido se hubiese apagado, porque se oían todas y cada una de las pisadas de los que se movían en torno. Hasta las toses.

Eché un vistazo por la brecha y entonces fue cuando vi a Isabelle. Estaba ahí sola, colgando..., bueno, colgando de las vigas. Mi hermana dijo luego que probablemente había hecho lo que había hecho porque pensó que venían a llevársela. No pensó que ningún otro modo de vida fuera a proporcionarle la alegría o lo que fuera que sentía en aquel almacén. O sea que ahí estaba, colgando del techo por un cable de extensión de color naranja, y los policías le iluminaban el cuerpo con las linternas, como si fuera un lomo de vaca. No podía creer lo que estaba viendo. Era..., no puedo ni empezar a describirles a ustedes lo que ocurría en mi corazón en aquel momento. Los policías estaban ahí, sin hacer nada, mirándola balancearse de un lado a otro.

STEVEN GRENIER

Filadelfia, Pensilvania

2031

Llevaba cierto tiempo tratando de colocar Veinte años de silencio, pero no había logrado generar ningún interés hasta el incidente del almacén del Astillero de la Armada. Eso fue lo que verdaderamente hizo que el interés del público cristalizara en los silenciosos, creo. Le dio forma a su angustia. A mí me funcionó bien: inicialmente solo intentaba colocar una grabación incidental de una hora, pero como consecuencia de la operación policial, cuando el Post publicó las fotos de la chica fallecida, la cadena anfitriona puso la pasta para una miniserie de cinco capítulos con distribución sincrónica en cincuenta o sesenta de los principales mercados, lo cual me permitió dar al trabajo la profundidad y el alcance que necesitaba. Ni que decir tiene que también lo querían deprisa. Las cosas estaban cambiando rápidamente. La percepción pública de los silenciosos como místicos adorables y un poco raros estaba esfumándose ya. Era más difícil creerse que fueran inofensivos tras haber empezado a arrojar nidos de abeja a la policía y a suicidarse.

Cuando esto llegó a los noticieros —quiero decir la foto de la chica colgando de un cable eléctrico—, fue una imagen muy impactante. Hizo verdaderamente cambiar de opinión a la gente. Y como los silenciosos no tenían ningún relaciones públicas que se precipitara a corregir el rumbó, convenciendo al público de que aquello había sido una simple anomalía, el miedo y los recelos siguieron aumentando. Vimos cómo los pueblos y ciudades sometían a nueva consideración los fondos distribuidos a las iniciativas para silenciosos. Empezaron a cerrar colegios, y cesaron por completo los servicios sociales y los programas a largo plazo. A los silenciosos que habían obtenido el permiso de conducir mediante los nuevos test no verbales les revocaron la licencia. Y las instalaciones transicionales —que obtenían todo el dinero de subvenciones estatales— fueron perdiendo cobertura hasta convertirse en meros centros de detención.

No quiero parecer insensible, pero a veces hay que llamar a las cosas por su nombre, y todo este rollo me proporcionó una gran cantidad de material con que trabajar. La tensión ya estaba ahí, lo único que yo tenía que hacer era tomar las riendas. De manera que fui directamente al almacén en el que todo había empezado. Obtuve una buena grabación de la auténtica viga que la chica utilizó para colgarse, con rasponazos blancos en donde el cable había mordido la madera. Entrevisté a los padres de la chica y a un tío suyo que estaba allí durante el asedio policial, tratando de salvarla, al parecer. Insistió en echarse la culpa de su muerte y parecía totalmente demolido por la experiencia. También visitamos un colegio de la Costa Oeste, uno de los primeros para silenciosos. Allí hablé con algunos profesores que trataban de aferrarse a sus empleos mientras el Estado deliberaba sobre qué presupuesto asignarles para el curso siguiente. Una especie de pesadumbre general lo invadía todo en aquel lugar. A los chicos se les veía desconcentrados y erráticos de un modo que me pareció nuevo.

Lo que yo realmente quería, sin embargo, era localizar a Persephone, la chica que mandaba en aquel grupo de silenciosos que estuve siguiendo por Filadelfia hará cosa de ocho años —el segmento que me supuso el Premio Rangar—. Se me había quedado grabada en la cabeza, igual que la niña aquella huyendo del napalm, y pensé que resultaría potente una continuación de su historia, ver en qué clase de mujer se había convertido.

La institución donde Persephone había conocido a sus amigos se llamaba Fletcher House, pero ya llevaba unos años cerrada y el recinto era ahora un parque recreativo en que se podía entrar con animales de compañía. Había obtenido los nombres de algunos empleados de la Fletcher House por los formularios de despido que firmaron, así que les seguí la pista para ver si conocían el paradero de Persephone. El antiguo jefe de personal trabajaba en una armería para mujeres y me dijo que había visto a Persephone muchas veces, con unos jornaleros, en la esquina de Girard con North American. A esa dirección acudí en taxi a la mañana siguiente y, en efecto, allí estaban, agrupados bajo una estatua de don Quijote, esperando a que alguien los recogiera. La reconocí de inmediato: la cara morena de facciones muy marcadas, la mirada dura. Era la chica que recordaba, pero más hecha, más claramente dibujada. Me apeé del taxi algo más abajo y fui andando como si tal cosa en dirección al grupo. Entre ellos hablaban en español y laosiano y ganda, y reconocí frases sueltas, pero sobre todo me fijé en Persephone, que estaba con un grupo de mujeres, oyéndolas quejarse de las tarifas por día. Persephone parecía entenderlas, porque hacía gestos con la cabeza, mostrando su acuerdo o su asombro a las demás mujeres. La oí incluso cloquear y emitir una especie de zumbido cuando una de ellas puso mucho énfasis en algo. Me resultó muy sorprendente: quizá me hubiera equivocado de persona. Pero mis tripas me dijeron que era ella.

Llegó un autobús naranja y aquellas mujeres se pusieron en fila para entrar. Yo me metí entre ellas, esperando colarme, pero el conductor me dijo que esperara al autobús morado, mientras accionaba el cierre de la puerta y se alejaba. Cogí un taxi y seguí al autobús naranja hasta un hangar cerca del río Delaware. Era uno de esos talleres abusivos donde los tabloides pagan a la gente por revisar durante incontables horas los vídeos de vigilancia, en busca de alguna imagen desfavorable de algún funcionario público que el software de inteligencia artificial no haya localizado. Llegué cuando estaban entrando las últimas. Enseñé mi carné de prensa y les dije que estaba evaluando su servicio para The Braggart. Firmé como cuarenta compromisos de confidencialidad y me dejaron en el taller. Persephone estaba en una esquina, escudriñando vídeos tomados de una cámara de tráfico, fotograma por fotograma. Tenía pegada a su pantalla de trabajo una foto de la procuradora municipal, y la miraba a cada instante para compararla con lo que veía en el vídeo. En un momento determinado se le acercó un supervisor y le puso una mano en el hombro. Le dijo que estaba haciéndolo muy bien y le preguntó cuál era su granizado favorito, porque iba a acercarse al dispensador, y si le apetecía uno. Ella sonrió, casi riéndose, y reanudó su trabajo. El supervisor le dijo que él prefería el Brownerator Brown, y ella asintió con la cabeza. Él dijo: «¿Qué pasa, es que no hablas inglés, o algo así?», y ella volvió a asentir. Estaba fingiendo. Estaba haciéndose pasar por hablante.

Esperé a que terminara su turno y seguí al autobús naranja hasta la estatua de don Quijote. Era tarde —quizá las diez o las once de la noche— y Persephone caminaba por la calle American sin llevar ningún arma a la vista. Se metió en una casa de piedra caliza medio en ruinas y me quedé a la puerta esperando a ver qué ventana se encendía cuando llegara a su apartamento. Estaba en el tercer piso, de modo que me colé y trepé por la escalera, que estaba infestada de casquillos de bala y condones usados. Permanecí delante de su puerta durante un minuto, a la escucha. Lo único que se oía era la muestra de secuenciación de una canción de Pho Hop procedente de abajo. Apoyé el oído en la puerta, dando por supuesto que estaría echado el cerrojo, pero el caso fue que se abrió y me encontré traspasando el umbral. Persephone se levantó de un salto de la mesa ante la que había estado llorando, supongo, y ahí nos encontrábamos otra vez, cara a cara, tantos años después. Tenía los ojos hinchados y húmedos, pero supo instantáneamente quién era yo. No se apartó para dejarme entrar, pero pude ver por encima de su hombro que en el apartamento no había prácticamente nada, solo una mesa plegable bajo una lámpara que colgaba del techo, un cuenco y una cuchara; paredes blancas y moqueta blanca de pared a pared. Era el espacio vital de una persona que no tenía la sensación de estar viviendo de verdad. Y, quiero decir, más o menos, todo se lo habían quitado. El sitio que ella consideró su casa había sido cerrado primero y demolido después. La gente con quien convivía se había dispersado por toda la ciudad, malviviendo una existencia lamentable. Quedé a la espera de que me dejase entrar. Pero también ocurrió que de pronto me hice consciente de la distancia imposible que nos separaba, en todo lo concebible. Para ella, yo no era más que un recordatorio inoportuno, el fantasma de un pasado irrecuperable que venía a acecharla por última vez.

AUGUST BURNHAM

Rahway, Nueva Jersey

2032

Como pueden ustedes suponer, el enfrentamiento del Astillero de la Armada tuvo un profundo efecto en mí. Llevaba años trabajando con esos muchachos. A la chica, Isabelle, la había tratado de raquitismo y le había viviplantado una pieza molar. Noté que padecía una depresión —como les ocurre a tantos de esos chicos—, pero evidentemente resulta casi imposible llegar a un diagnóstico definitivo. En cualquier caso, fracasé. No hice lo suficiente. Lo vi venir desde muy lejos, pero no fui capaz de detenerlo. No me refiero solo a Isabelle, sino a todos los chicos, la comunidad silenciosa al completo. Estaba enfadado —con el sistema, en parte, con una sociedad que permite el colapso de un sector entero de su población, pero también conmigo mismo—. Me había quedado en el borde, tratando de encajar mi investigación en la periferia de mi vida, cuando lo que tendría que haber hecho es dejarlo todo inmediatamente y retomar la tarea: la verdadera tarea, la búsqueda incesante de una cura auténtica para el silencio. Si no lo conseguía, la muerte de Isabelle carecería de sentido.

Puse mi anuncio en la consulta de viviplantación inmediatamente. No tenía ni idea de cómo iba a conseguir fondos para un nuevo instituto de investigación, pero tenía que crear una ruptura con el pasado. Estuve alimentándome de pan de tocino y Slush durante varios meses, mientras desarrollaba un plan comercial y hablaba con inversores potenciales. El verdadero adelanto fue la Fundación Isabelle, creada por la familia de la chica para financiar exactamente el tipo de investigación que yo quería llevar adelante. Me dieron el apoyo que necesitaba para arrancar.

No obstante, cuando pude inaugurar oficialmente mis actividades, las cosas habían empeorado mucho para la comunidad silenciosa. La cuestión del voto fue un tema enorme, naturalmente, y también la supresión de los programas de atención a los silenciosos tanto a nivel estatal como federal, pero además pude ver que el rechazo iba impregnando todos los aspectos de la cultura, incluido un cartel escrito a mano que alguien colocó a la puerta de una gasolinera situada en la misma calle del laboratorio y que decía: «No atendemos a personas descamisadas, descalzas o sin habla». Me resultaba pasmoso que las cosas se hubieran descompuesto hasta ese punto. Ver cómo la gente ponía las carretas en círculo, del modo más bajuno, ante una amenaza que era fruto de la pura ignorancia... me sacaba de quicio. Creo que la opinión pública había llegado a convencerse de que los afectados de LRE no eran del todo humanos. Y esa era la arcaica y abominable, idea que yo me proponía erradicar.

Las nuevas instalaciones no eran gran cosa, pero el alquiler salía barato y yo estaba tan emocionado con instalarme allí y reanudar mi investigación sobre la LRE, tanto tiempo sin atender, que habría montado la cosa en cualquier parte. Permanecí a solas en el local vacío aquella primera noche, acuclillado en el suelo, hojeando viejos archivos, pinchando gráficos en la pared desnuda, familiarizándome de nuevo con mi propio trabajo de investigación.

El principal obstáculo en aquel momento era sencillamente atraer sujetos al laboratorio. Tenía la base de datos de la antigua clínica, de modo que envié invitaciones dirigidas sobre todo a las familias con quienes había colaborado en el pasado. Di por sentado que la respuesta sería muy baja, dado que los niños con quienes yo había trabajado ya tenían que hallarse en los primeros años de la edad adulta. Pero a las pocas horas se pusieron en contacto conmigo los padres de Calvin Andersen. Calvin fue mi primer paciente oficialmente diagnosticado, y sus padres me dijeron que les encantaría que Calvin participara en cualquier trabajo de investigación que yo hubiera emprendido. Seguían viviendo en Hadley, pero se desplazarían hasta Rahway en cuanto yo estuviera preparado para recibirlos. Me adjuntaban varias fotos recientes de Calvin en las que se percibía el chico serio a quien yo había examinado, oculto tras el flaco y barbudo rostro de un hombre que no reconocí.

Repasé la secuencia de renderizaciones Hoekman, de imágenes por resonancia magnética y de tomografías por emisión de positrones que había tomado del cerebro de Calvin cuando el chico tenía entre dos y catorce años. El cerebro iba aumentando de tamaño una imagen tras otra, pero las áreas de Wernicke, de Broca, todos los centros del lenguaje permanecían tan oscuros y ocultos como un cielo nocturno. Ahora me parece evidente, pero entonces aún no había calibrado bien el valor de mis datos. Sobre aquellos pacientes tenía una auténtica montaña de documentación, muy por delante de cualquier trabajo de investigación realizado por los demás. Sin duda que personalidades como Kimura y Goodrich disponen de más recursos, y que se les conoce mucho más en este campo, pero mis datos aportaban profundidad. Yo había meditado sobre la LRE durante más tiempo y con mayor empeño que cualquier otro investigador, y ya era hora —así lo percibía— de darle la vuelta al paradigma. De encontrar una cura, básicamente, si he de ser sincero. Sostenía los escaneos delicadamente, como textos sagrados. No podía creer mi buena suerte, que Calvin Andersen y sus padres estuvieran de camino hacia mi oficina. Me entró el pánico, porque de pronto comprendí que el laboratorio no estaba debidamente acondicionado para efectuar los test necesarios. Así que me gasté la parte del león de mis ahorros en comprar un Hoekman restaurado y un escáner tomográfico por emisión de positrones portátil a un almacenista ruso de Elizabeth. Mi cuenta corriente quedó seca, con descubiertos a izquierda y derecha. Era un riesgo enorme, pero nunca me había sentido más cerca de mi objetivo.

Calvin y sus padres llegaron al día siguiente. Me resultó raro volver a verlos. Reconocí sus rostros inmediatamente, pero no dejé de notar por pequeños detalles el modo en que el tiempo y la ansiedad los habían envejecido: patas de gallo en la sonrisa de la madre, mofletes colgantes como la papada de un lagarto del desierto en el padre. Me dijeron que tras el cierre de mi clínica habían renunciado a toda esperanza de encontrar una cura para Calvin. Se concentraron en aceptarlo como era, y ello les había traído cierta paz, pero nunca habían logrado convencerse del todo. Seguían obsesionados con la posibilidad de que en el interior de Calvin hubiera un hombre capaz de una plena expresión lingüística, idéntica a la que practicaban los hablantes con la misma facilidad que respiraban. El incidente del Astillero de la Armada, con todas sus consecuencias, los había convencido de que su hijo merecía otra oportunidad de liberarse.

Calvin pareció reconocerme de inmediato, a pesar de la espesa barba blanca que me había dejado desde que me fui a vivir con Raph. Percibí una relación instantánea. Me atusé la barba y señalé la suya y ambos nos reímos. Le enseñé fotos de mi hijo Hector, que era operador de drones de vigilancia desde gran altura para la CIA. Héctor y Calvin habían pasado muchas tardes jugando juntos en la sala de espera de mi antigua clínica, mientras yo, en la consulta, comentaba con los padres los adelantos de Calvin —o su inexistencia—. Calvin pareció intrigado por las fotos. Utilicé mis antiguas tarjetas de símbolos para decirle Calvin+Mirada+Hector, y Calvin sonrió como si las tarjetas fueran viejos amigos que llevaba años sin ver.

Acerqué el Hoekman y lo coloqué encima de la mesa, entre los dos. A Calvin le cambió la cara, y se puso a examinar muy atentamente todas las partes: los botones y los controles, los cables con sus terminales de clavijas múltiples, el hueco almohadillado en que encajaba la cabeza. Este era un recuerdo ante el que Calvin reaccionaba de un modo algo más ambivalente. Le pregunté por símbolos si me permitía realizar un estudio de su cerebro. Se lo pensó todo un minuto, casi interminable, antes de agarrar el aparato con ambas manos y colocárselo cuidadosamente en la cabeza. Yo asentí y sincronicé la máquina. Había olvidado casi por completo el manejo del Hoekman, y aunque' el modelo que había comprado tenía ya varios años, aún era más avanzado que el que yo utilizaba en mi clínica. Me las apañé como pude y al cabo de unos minutos estaba viendo el cerebro de Calvin en tiempo real, observando el zigzagueante tráfico neuronal que recorría su córtex. Nunca antes había tenido una visión tan clara de las zonas oscuras en que sus neuronas no se encendían. Lo que antaño había percibido como algo vasto y misterioso ahora me parecía limitado, finito. La oscuridad, por fin, tenía forma.

NANCY JERNIK

Monte Rio, California

2032

Pasamos el invierno viviendo en el reactor kazajo que se estrelló en el Hudson durante las protestas de los Juegos Olímpicos. Solo quedábamos seis del almacén, los demás habían vuelto con sus familias, o los habían recogido, o andaban por ahí, en otras okupaciones ilegales. Nunca volvimos a ver a ninguno, como si el asunto les hubiera derruido el espíritu. Lo lamenté mucho por ellos, pero, aquí entre nosotros, no me molestó demasiado. Me quedé Junto a Spencer y eso era todo lo que importaba. El invierno fue duro y el avión llegó a congelarse en parte, de manera que el frío era casi insoportable. Pero nos construimos una chimenea rudimentaria con unos tubos de aluminio y la colocamos en la zona de los auxiliares de vuelo, y había veces en que el calor nos hacía olvidar dónde estábamos y lo que habíamos perdido.

La primavera podría habernos aliviado un poco el dolor, pero no terminaba de llegar. El frío de la mañana se prolongaba durante todo el día, y todo lo muerto en otoño siguió muerto y marchito. Tuve la corazonada de que la desolación estaba afectando a Spencer, y ello quedó confirmado un día que se me acercó —se me acercó de verdad, voluntariamente— con una foto del recinto Cara a Cara de Monte Rio. La había arrancado de un permazine y en ella se veía a un grupo de jóvenes metidos hasta la cintura en un río de color jade con una colonia de humildes cabañas al fondo, entre un ameno bosque de secoyas. Los retratados parecían en buena forma, felices, en paz: tenían todo lo que a nosotros nos faltaba. Cogí la foto y me quedé mirando a Spencer, interrogativamente, como diciéndole: «Parece un sitio muy agradable, pero ¿qué quieres decir?». Y él se llevó la mano al pecho y señaló el destino en el mapa. Yo me señalé a mí misma y luego a él y luego al mapa como preguntándole si le gustaría llevarme allí. Y él apartó la vista y fue como si asintiera. Me emocioné muchísimo. La idea de emprender ambos ese viaje, de proceder a ese cambio colosal... era una excitación como de instituto, como si Spencer me hubiera pedido una cita, pero sin nada raro. Solo el sentimiento de haber llamado la atención, por fin, de la persona que llevas añorando en tu mente desde tiempo inmemorial.

Tenía que conseguir un coche, claro. Había tenido uno en mi vida anterior, un Megara 110 de color burdeos. Pero Ron, cuando se marchó con la mujer esa del Handbag Network, lo puso a nombre de ella. Así que miré en los sitios baratos de alquiler y resultó que había un coche que te cedían por un dólar diario si te dejabas inyectar en la base del cráneo un chip que te provocaba sed cada vez que veías un bote de Slush. Yo no sabía lo que era el Slush, pero me prometieron que el chip se desintegraría solo al cabo de un mes, y aquello parecía la manera más sencilla y fácil de cruzar el país de lado a lado. Fuimos al sitio de alquiler y un hombre pequeñito con su bata blanca nos puso sendas inyecciones que apenas se notaban, y nos metimos en el coche y tiramos hacia delante.

El viaje fue difícil por muchas razones. No creo que estuviéramos verdaderamente preparados para el trato tan duro que recibimos. Las cosas habían cambiado desde el día en que me fui a vivir con Spencer y sus amigos. En aquel momento había confusión e incluso algún recelo, sí, pero mezclados con curiosidad y con una especie de extraño respeto; un poco de espanto reverencial, incluso. Pero ahora la confusión se había convertido en exasperación y la sospecha era ya pura y simple animosidad. Cada vez que parábamos en algún sitio la gente nos miraba raro, o no nos atendía, o nos decía que no funcionaba el cuarto de baño, cuando en realidad funcionaba perfectamente. Nos trataban como si ambos fuéramos silenciosos por el modo en que íbamos vestidos, y ello me hacía sentirme orgullosa, pero también me encolerizaba —orgullosa de que nos vieran como a iguales, aunque ello significara que nos tratasen de una forma tan espantosa—. Los chips del cuello también dificultaban las cosas, porque cuando firmé no tenía ni idea de la cantidad de máquinas dispensadoras de Slush que había por todos sitios, literalmente. O sea que estábamos todo el rato muertos de sed.

Pero lo más raro y difícil fue pasar tanto tiempo con Spencer. A pesar de todo el tiempo que había vivido en el mismo sitio que él, seguía sin conocerlo de veras. Cuando estábamos en grupo podía fácilmente hacer de acolita. Era un papel que se me daba bien. Pero cuando íbamos él y yo solos, sentados codo con codo en el coche, las cosas cambiaban y yo empezaba a ponerme muy nerviosa. Yo lo que quería era ser su madre otra vez. Quería que me mirase como un hijo mira a su madre.

Circulamos por las ruinas de Cincinnati. Pasamos días abriéndonos un surco por entre las explotaciones agrícolas y las llanuras, más allá del Borden Peak y de las Badlands y de Zap World. Nos perdimos en Dakota del Sur y terminamos en lo alto del monte Rushmore, donde nunca había estado antes. Permanecimos un buen rato mirando las caras de los presidentes. A Spencer parecían fascinarle y me habría gustado saber lo que estaba pensando. Quiénes eran aquellos hombres de ahí, y qué habían hecho para que esculpieran sus rostros en la roca. Yo no tenía modo de explicárselo, y por otra parte solo identificaba con certeza dos de las cuatro caras.

Después entramos en una tienda de souvenirs, y el dependiente, tras echarnos un vistazo, paró la música que salía de los altavoces. No habíamos hecho más que poner los pies allí y ya nos había juzgado. Además de nosotros solo había en el establecimiento una familia de cuatro tomándose un helado liofilizado. El tendero se nos quedó mirando sin expresión desde detrás del mostrador, y de pronto se puso a fruncir y estirar la cara en una grotesca imitación del habla facial, poniendo los ojos en blanco y relamiéndose, verdaderamente satisfecho de sí mismo. Los cuatro de la familia dejaron de comer su helado y nos miraron muy ansiosos y excitados, a ver qué sucedía.

Decidí en ese mismo momento que ya estaba bien. Acababa de sufrir la última de cien pequeñas muestras de intolerancia. Agarré un globo de nieve con el monte Rushmore dentro y lo estrellé contra la caja registradora, donde reventó en un millón de fragmentos de purpurina y cristal. Salí de allí como alma que lleva el diablo y me dirigí al aparcamiento y por primera vez en mucho tiempo lo único que hice fue llorar. Me puse de rodillas detrás del coche alquilado y apoyé la frente en el maletero y rompí en sollozos. Y Spencer me siguió: se arrodilló a mi lado y me abrazó. El primer abrazo que me daba en ni se sabe cuánto tiempo. Quince años, como mínimo.

Al final entramos en California y esa fue la parte más increíble del viaje. El paisaje era una barbaridad —quiero decir que, tras haber pasado tanto tiempo viviendo en lo que bien puede llamarse un montón de basura, aquello era algo enteramente distinto—. Hasta el aire se notaba más rico, más claro. Spencer parecía embriagado de belleza. Apoyó la cabeza en mi hombro y cerró los ojos, y yo valoré su peso en mí como el más increíble de los logros, como si llevar a Spencer al otro lado del país fuera lo más auténtico que hubiera hecho en la vida.

Poco a poco fuimos aproximándonos a Monte Rio, cruzando el puente y bajando por el largo camino serpenteante, con esas secoyas imposibles a cada lado, y aparcamos detrás de una serie de chamizos quemados, en un claro del bosque en el que había una cabaña destartalada pero limpia. Nada más salir del coche un grupo de gente se acercó a saludarnos. Un puñado de chicos más o menos de la edad de Spencer, seguidos de una señora coreana de cierta edad. La chica más joven se adelantó a los demás y vi en su cara algo familiar. No conseguí acordarme de dónde la había visto antes hasta que la coreana, Francine, me dijo que era Flora Greene, la chica silenciosa que había aparecido en un documental hacía años, cuando Spencer era un muchacho. Se puso delante de Spencer y lo agarró por los hombros para mirarlo profundamente a la cara. Él dio un paso atrás, sorprendido ante su atrevimiento. Así no era como los silenciosos se saludaban entre ellos, no al menos en el sitio de donde nosotros veníamos. La chica sonrió un poco ante la timidez de Spencer, y él sonrió también, y al final se rieron los dos.

Nos llevaron a una especie de bóveda geodésica construida con bandejitas de aluminio y Clabbershot. Dentro hacía calor y había humedad, a pesar de la frescura del ambiente. Nos sentamos en el suelo mientras alguien iba a buscar comida. Intenté protestar —no quería llamar tanto la atención sobre nosotros—, pero Francine me hizo con la cabeza un gesto de resignación. «Son así», dijo. Permanecimos largo tiempo en la bóveda. Nuestros anfitriones se sentaron en torno a Spencer y lo estuvieron mirando fijamente, con una desconcertante seriedad. Al final, un joven con un delantal rojo trajo liquen cocido en miel y envuelto

en hojas de árbol, y también un zumo rojo y amargo que dejaba un regusto mineral.

Tras el ritual —porque eso es lo que era— de la bóveda, nos animaron a que paseásemos por los alrededores. Flora y sus amigos llevaron a Spencer al río, y yo encontré una hamaca hecha con retazos de ropa vieja, cosidos con hilo grueso y áspero. Estuve mirando cómo hacían una hoguera en la orilla del río, hasta quedarme profundamente dormida. Soñé que Spencer y yo estábamos otra vez en el reactor kazajo, que ahora volaba, e íbamos a través de las nubes, tratando de mantener vivo el fuego que habíamos prendido en la estufa provisional, con el viento colándose por las ventanillas rotas. Luego empezábamos a caer directamente hacia el océano y Spencer me asía la mano, proporcionándome una sensación de calma, pero cuando abrí los ojos era noche cerrada y a mi lado había una chica que no reconocí, tirándome de la muñeca. Al incorporarme vi que al pie de la colina había un chamizo en llamas. Al parecer, una brasa de la hoguera había ido a caer en el techo y el tinglado entero había empezado a arder de golpe. Unos chicos silenciosos arrojaban cubos de agua al incendio, pasándoselos de uno a otro desde el río como una brigada de bomberos. Spencer y Flora eran los primeros de la fila, arrojando agua contra las llamas, sin apenas hacerles mella. Yo me añadí en el puesto anterior a mi hijo, pasándole a él los cubos. Flora recorría la fila de arriba abajo, atendiendo a todo el mundo y sustituyendo a quien necesitara descansar. Cada vez que le pasaba un cubo a Spencer, él la estaba mirando, o buscándola con la mirada. Hasta ahora no había mostrado gran interés por las mujeres —no que yo me hubiera dado cuenta, al menos—, de manera que me impresionó bastante verlo tan arrebatado.

Estuvimos varias horas en la tarea, hasta que al final el fuego quedó reducido a un montoncito de ascuas. Todos se fueron perdiendo en la oscuridad hasta que nos quedamos solos Flora, Spencer y yo, sentados en torno a los restos quemados del chamizo. Me recosté sobre los codos y cerré los ojos. Tenía la cara ardiendo y la espalda fría. Pensé en el aterrizaje de la Mercury, en que los drones tenían que desplazarse ininterrumpidamente para evitar la noche y no quedarse congelados. Cuando abrí los ojos vi a Spencer mirando a los ojos a Flora, y me di cuenta de que no debía estar allí. Me puse en pie y me limpié la tierra de los codos, y Spencer se volvió a mirarme y vi lo feliz que era, y ello me puso un poco enferma, me aturdió un poco, pero de buena manera, como en un Tilt-a-Whirl de feria.

Volví a la hamaca solo para encontrármela ocupada por un hombretón barbudo en pantalones cortos, con las costuras reventándole mientras prendía una pipa de agua en forma de zepelín. Me puse a dar vueltas por el complejo en los albores preliminares del día. Se había tendido una neblina, haciendo que el lugar pareciese todavía más fantasmal, como el pueblo abandonado que ya era. Casas a medio edificar —¿o a medio hundir?— surgían de la niebla como ruinas antiguas. Todo estaba invadido por la maleza, salvaje. Se me hacía un nudo en el estómago cada vez que pensaba en Spencer: habíamos estado más cerca que nunca durante aquel viaje a través del país, y ya empezaba a alejarse de mí. Pero bien podía ser que ese miedo fuera de hecho una especie de comunión: una comunión con todas las demás madres del mundo, de la historia, que han tenido que poner cara de circunstancias mientras los hijos se les iban a vivir sus vidas. Y puede que esta experiencia del dolor de ver irse al hijo fuera lo único que yo estaba buscando todo este tiempo.

FRANCINE CHANG

Monte Rio, California

2032

El alcalde Conway me vino a ver a Oakland para decir que Cara a Cara estaba «moribunda». No concretó. Habían llegado unas personas de la ciudad, cámara en mano, y habían filmado el retiro y habían enseñado la filmación durante una sesión municipal y ahora muchos andaban refunfuñando que a qué venía aprobar normas para luego condenarlas. El alcalde dijo: «Sepan ustedes que soy su mayor abogado». El modo derrotado en que lo dijo fue preocupante. Como dando a entender «soy vuestro mayor abogado, estáis metidos en un lío».

De manera que regresé, como siempre he hecho. Encontré un gran desorden fuera de las cabañas, juguetes, cables, piezas diversas de ordenador, muñecas de ojos inquietantes. Ropa y sábanas abandonadas. Más allá, junto al anfiteatro, había tiendas de campaña y toldos de lona azul. Un mapache muerto, panza arriba, pudriéndose junto a un depósito de propano. Un chico a quien no reconocí durmiendo ahí cerca, en el suelo, tapándose los ojos con el brazo. Muchas ventanas de las cabañas estaban rotas y los trozos de cristal todavía titilaban al pie, en la tierra. Me dirigí a la cocina principal y me encontré a Dane y Cheryl escarbando en la despensa en busca de comida. Dane con un mono de faena, sin camisa ni ropa interior, y Cheryl con los ojos muy brillantes y la boca llena de cuscurros de pan. En la cafetería, solo Flora se acercó a darme un abrazo. Miró en derredor, a los demás —ya solo había silenciosos, todos los turistas se habían ido—, y luego a mí, visiblemente desconcertada. La cafetería olía a sobaco, a pelo sucio, a decadencia.

Yo había oído lo del Astillero de la Armada, los disturbios por el bonobús en México, el giro de la opinión pública contra los silenciosos, pero estaba convencida, supongo, de qué Cara a Cara existía en su propio plano aparte, impulsada por su propia lógica. Me detuve ante la cabaña de Patti y llamé una vez a la puerta, y luego otra, pero no salió nadie a abrir. Había paños negros en las ventanas y se oía música de Navidad en el interior —estábamos en julio— Me vinieron ganas de dar media vuelta y regresar directamente a Oakland, pero supongo que aún me sentía obligada con aquel lugar, o con mis antiguos alumnos, o quizá solo quería que alguien me necesitase. Allí me sentía en casa, en una hermandad de lenta decrepitud. Decidí quedarme una semana más, con la esperanza de ayudar en algo, pero sabiendo en secreto que nada iba a cambiar.

Y luego, tres días después, se presentaron: un chico de unos veinte años y una mujer de cierta edad, con la pinta más guarra que he visto en mi vida. Subieron por el sendero principal con esos andrajos enlodados convertidos en ropa. El chico tenía marcas cicatrizadas de cortes en los brazos y la mamá parecía cansada del viaje, pero feliz. Durante su primera noche con nosotros ardió la casa de baños, lo cual ya constituía un mal presagio, pero aquí seguían a la mañana siguiente, y nunca se marcharon.

Spencer seguía a Flora fuese ella a donde fuese, con la más transparente mirada de cariño en el rostro. Era guapo. Se internaban juntos en lo profundo del bosque con las bolsas de lona y volvían al cabo de unas horas con dos o tres ramas de encender hogueras y una enorme sonrisa en las caras. Durante las comidas, Spencer le aclaraba galantemente el plato y le cedía su postre y se quedaba mirándola mientras ella se lo comía. En las hogueras nocturnas se acurrucaban juntos y se reían juntos y se iban juntos.

Yo solía ir a verlos a la cabaña de Flora, un oasis en medio de aquel basural. Todo ordenado y limpio: unas velas a medio consumir encajadas en botellas de vino, encima de la mesa plegable, un mantel hecho de bolsas de arroz cosidas. Me hacían ocupar su canapé de madera de abedul y ellos se sentaban muy juntos en el suelo y así pasábamos largas horas en silencio. Siempre había pensado que lo único menos interesante que el contenido de los sueños ajenos es la contemplación de dos personas enamoradas, especialmente cuando no estás enamorado. Prefiero que me vacunen del tétano o que me arranquen un diente de arriba. Lo que sea, menos un par de payasos amorosos. Pero me alegraba mucho por Flora, siempre tan peripuesta y tan dueña de sí misma, ahora un poco aturdida, al calor de la atención de Spencer.

Un día llegó el alcalde con un grupo de gente del pueblo a inspeccionar Cara a Cara. Me llevó aparte y me dijo que no lo teníamos muy bien. «El sentimiento público es una amante cruel —me dijo—. ¿Entiende usted?» «No», le dije. Él me guiñó un ojo e insistió: «Sí que lo entiende». Y yo dije: «No, de veras, no lo entiendo». Y ambos nos quedamos ahí parados, él pestañeando lentamente, con pinta de sapo amistoso. Entonces fue cuando vimos que un grupo de chicos salía de las cabañas, casi todos ellos al mismo tiempo. Una mujer, con el bolso agarrado contra el pecho, me dijo: «No queremos problemas». Cuando estaban más cerca vimos que llevaban ropa limpia, incluso Dane. Al principio pensé que estaban haciendo el número del huerfanito, para los benefactores, pero pasaron junto a nosotros y siguieron en dirección al anfiteatro, con la madre de Spencer a rastras. Los demás les fuimos en pos.

Nos sentamos en las gradas del fondo y esperamos. Yo ya había visto alguna de sus funciones improvisadas y de sus juegos de disfraces, pero esto estaba mucho mejor organizado. Una mitad de ellos se sentó a un lado del teatro y la otra mitad al otro lado. No ocurrió nada durante varios minutos. Intercambiaban miradas de cuando en cuando, y luego, todos a la vez, se pusieron de pie y se dieron la vuelta, hacia nosotros. «¿Qué es lo que pasa?», preguntó el alcalde. Yo también di media vuelta, y vi que Spencer y Flora se nos acercaban cogidos de la mano. Spencer llevaba un traje de ocasión que le quedaba grande y Flora un vestido naranja: se había hecho trenzas y se las había anudado por detrás y sostenía en la mano dos gladiolos blancos. Estaba guapísima. Spencer y ella recorrieron el pasillo, se detuvieron pasada la última grada y se dieron la vuelta. Fue una larga ceremonia. Spencer y Flora se comunicaron algo, luego bajaron por el pasillo, separándose, uno por la izquierda y otro por la derecha, estableciendo un largo intercambio con cada persona, con abrazo final. Una vez completado su recorrido, Flora y Spencer volvieron al escenario y los demás empezaron a aplaudir rítmicamente y la pareja inició un baile, un vals lento. Los demás les hicieron corro, dejándolos en el centro, ocultándolos de la vista, mientras yo recordaba el día en que enseñé a Flora a bailar, allá en Oaks, hacía una eternidad.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2032

Siempre me aseguraba de que el apartamento estuviese limpio cuando venía Flora de visita. Me obsesioné con ello. Quería destruir toda prueba de que había seguido adelante, viviendo mi vida, tras haberse marchado ella a Monte Rio. Todo en aquel sitio estaba igual que el día en que ella se marchó, incluso las notas pegadas al frigorífico y el modo en que estaban distribuidas. Sé que suena a loco. Estaba ahí arrodillado, frotando la parrilla de la cocina, que ni siquiera había utilizado nunca, y pensaba: «Esto es una locura». Pero así y todo lo hacía. Cada vez que venía ella.

Y se presentó con Spencer. Los dos, delante de la puerta, Él era alto y fibroso, con un peinado que parecía habérselo hecho él solo, con el flequillo desigual y como quien dice descentrado. Y llevaba una especie de chaqueta acolchada toda raída y quemada por el sol. Flora, por su parte, estaba increíble, radiante. Tan confiada y satisfecha, y con el pelo más corto de lo que solía, recogido detrás con el mismo pañuelo naranja del día que la dejé en Monte Rio. Y a continuación le vi la barriguita: aquella inconfundible plenitud me impactó como un bloque de cemento. Tanto, que no pude ni hablar. Ni moverme apenas.

Me hice a un lado para dejarlos pasar, con el cuerpo entero paralizado por la impresión. Me quedé tan cegado por todo ello que me limité a darle a Flora un abrazo bastante rígido y a estrecharle la mano al chico, aunque más bien se la habría arrancado de cuajo para tirarla a la bahía. Flora condujo a Spencer hasta el sofá y lo hizo sentarse, y luego fue a la cocina a buscar agua. Yo permanecí en el umbral, mirando al chico sentado al borde del sofá, con los ojos clavados en una zona vacía de la pared, justo encima de mi monitor de trabajo, actuando como si no ocurriera nada de particular. No estaba seguro de cómo debía reaccionar. Me senté en el sillón giratorio de delante de mi mesa y me di la vuelta para tener al chico de frente. Lo miré con rigor, directamente a los ojos. Él me devolvió la mirada por un segundo y luego la apartó, lo cual era insólito en un chico silencioso. Me di cuenta de que no se sentía tan cómodo como aparentaba. Y creo que una parte de mí se alegró de ello.

Flora volvió con agua para todo el mundo, en vasitos de plástico. Permanecimos un rato sentados en el cuarto de estar, bebiendo agua a sorbitos. Estaba sintiendo una puñalada nueva y más profunda que nunca. La visión del vientre preñado de una mujer siempre me ha descompuesto. Y ver a Flora, tan parecida a Mel, con el pelo recogido detrás y la cabeza apoyada en el cojín del sofá, con la tela del vestido pegada a la tripa... repescaba todas las viejas heridas como cadáveres revueltos en una red. Flora no soltaba la mano de Spencer. Tenían los dedos entrelazados y ella de vez en cuando le presionaba la palma, como si hubiera sido un corazón pulsátil. Y él la miraba... Tenía unos ojos grises muy serios y ponía la mirada en ella como si fuera su muñeca, como indicándole que lo sacrificaría todo por ella. Y yo conocía esa mirada y el sentimiento que la acompaña y ojalá hubiera podido advertirles de lo frágiles que eran. Estuvimos un rato más ahí sentados y más tarde partí en tres trozos pequeños la lasaña que tenía hecha y nos los comimos en la kitchenette. Yo estuve casi todo el tiempo con la cabeza gacha, tratando de procesarlo todo.

Aquella noche dejé pronto el trabajo y estuve levantado durante mucho tiempo, mirando el triángulo de luz exterior que se formaba en la pared de enfrente de mi cama. Pensé en el bebé. Me pregunté si sería o no sería silencioso. Conocía casos en que dos padres sordos habían engendrado un niño oyente. ¿Era posible que el bebé de Flora naciera hablante? Me sentí culpable solo de pensarlo, y quizá lo que más vergüenza me daba era la puntita de esperanza que acompañaba la idea. Porque lo pensé, sin duda alguna. Sin duda alguna evoqué una serie de imágenes del bebé criándose en el mundo como un niño hablante. Me imaginé enseñándole a jugar al ajedrez, explicándole cada movimiento o, más adelante, explicándole la manera de pedirle una cita a alguien. Todos los clichés más obvios —clichés que nunca tuve oportunidad de practicar de primera mano—. Todo ello en un instante, en una única oleada poderosa que originó en mí una sensación de culpa casi criminal. Me juré que nunca lo confesaría, pero quería que ese bebé pudiese hablar.

Al día siguiente fuimos a Expect Discounts a buscar suministros. Era algo que siempre había hecho con Flora, desde que se instaló en Monte Rio; allí nunca parecían tener las cosas más esenciales en cantidad suficiente: papel higiénico, pasta de dientes, todo eso. Ahora ella tenía ese hombre en su vida, y un niño en ciernes, de manera que el desplazamiento parecía aún más urgente. Durante todo el trayecto, Flora fue mostrándole a Spencer todos los hitos de su niñez. El centro de atención diurna a que asistió antes de que abrieran el colegio de Oaks, el restaurante camboyano en que comíamos de vez en cuando, el que tenían decorado como si fuera un templo de verdad, y la academia de baile que frecuentó de adolescente. Yo los observaba por el retrovisor. Spencer lo absorbía todo con una mirada de ojos muy abiertos, de turista visitando Hollywood... Parecía adorar a Flora de un modo que, he de reconocerlo, reblandecía mi decisión de odiarlo.

Dejamos el coche en el aparcamiento de Expect Discounts y toda la parte delantera la ocupaba una feria ambulante con unas cuantas atracciones destartaladas y casetas de juegos en el centro. Una noria bastante esquemática se cernía sobre las carpas y los inflables, y Spencer y Flora forzaron el cuello hacia atrás para abarcarla con la vista. Yo le hice a Flora una cara como de «¿Nunca has montado en una noria?», y ella sonrió y rio, como sugiriendo: «Tú lo sabes mejor que nadie». Decidí que tenían que subirse a la noria ya, en ese mismo momento. Fui a la taquilla de al lado de la máquina de algodón y compré toda una tira de tiques. Los vi subirse a una góndola, o como se llamen. Fueron subiendo lentamente, cada vez más arriba, hasta que solo se les veían los pies colgando. Al final me di cuenta de que seguramente querrían estar solos un rato, de manera que me fui a comprar una Sour Paw Paw y me la comí junto a la casa mágica.

Al terminar tiré la cáscara a la papelera y puse las manos en el sanitizador, y cuando levanté la vista vi a Flora y a Spencer parados ante una trilera. Era una mujer con la boca ladeada y los dientes torcidos y marrones, pero sabía cómo ingeniárselas para atraer al público. Era rápida y convincente, y Spencer y Flora estaban ahí como hipnotizados, mirándola. La mujer les enseñó cuatro dedos y ellos le dieron cuatro tiques. La trilera movió los cubiletes y se quedó quieta, y Spencer señaló el que ocultaba la canica. La mujer le dio un crayón grueso, pero él negó con la cabeza y señaló con un gesto la estantería de los peces luchadores siameses metidos en diminutos globos de plástico. Ella le contestó que tenía que acertar otras tres veces para ganar el pececito. Spencer le dio todos los tiques que yo les había comprado. La mujer se encogió de hombros e hizo su truco y Spencer acertó con el cubilete bueno tres veces seguidas. La mujer estaba atónita, pero yo me había dado cuenta de que Spencer había estado todo el tiempo mirándole a la cara, no a las manos. Para él, la respuesta era obvia. La trilera le lanzó el pececito a Spencer y lo miró con ganas de fulminarlo, pero Spencer se limitó a volverse hacia mi hija y ofrecerle el globo y ella lo aceptó como si fuera el santo grial. Le echó los brazos al cuello y así permanecieron en el aparcamiento, ajenos a los gritos de los niños del Látigo y de la Doble Penetración, a los operadores de las atracciones echando el bofe, a los charlatanes que la emprendían a gritos con todo el que pasaba, balanceándose ambos a cámara lenta como si hubieran estado solos en una pista de baile escuchando una canción toda suya.

PATTI KERN

Monte Rio, California

2033

Oí la noticia sobre Flora mientras escurría el fluido del guante limpiador tipo fiberlight de cuerpo entero que tema puesto. Llevaba tres meses haciéndolo todas las mañanas. Primero desenroscaba el pequeño bitoque del tobillo y luego situaba sobre una lata de avena vacía el pie enfundado, para que drenara en ella el líquido viscoso de las últimas veinticuatro horas. Eso me llevaba unas dos horas en total. A continuación utilizaba lo que había en la lata y majaba semillas de heno griego, jengibre, vilano de cardo, bicarbonato, flor de saúco, pulpa de gusanos blancos y otros ingredientes que prefiero no revelar y lo añadía al líquido. Luego llenaba el inyector de precisión, volvía a poner el bitoque y rellenaba el guante de cuerpo entero con todo ese líquido tibio, por el cuello.

El guante de cuerpo entero era mi intento de renacer, el capullo del nuevo yo, una confesión personal para mí tronco y extremidades. Creí que me ayudaría a salir de mi trayectoria, pero no. La funda se había convertido en mi castigo, la roca que empujaba cuesta arriba para luego verla caer, una vez y otra vez y otra vez. El castigo por haber permitido que gente de fuera estropeara Cara a Cara, por perder de vista la pura misión. Tendría que haber sido más fuerte y más valerosa, y haberme entregado más.

Estaba esperando a que acabara de escurrir el fluido cuando llamó Francine a la puerta de mi cabaña. Tenía que ser Francine porque era la única que venía. Contestaba a lo mejor una de cada diez veces. Esta vez grité «¡Estoy ocupada!», pero Francine siguió llamando. Subí a tope el volumen de mi disco de Irving Berlin y esperé a que se marchara. Volvió a llamar. Estaba claro que no iba a parar, de modo que le dije que entrara. Cuando vio la excreción goteante, que era como blanca y grumosa, se le encogieron los hombros como para vomitar, pero le aseguré que estaba viendo algo antiguo y asiático —asiático en espíritu, al menos, aunque no literalmente.

«Flora está embarazada», me soltó, tal cual, sin ceremonia alguna ni suspense. Esa era la técnica operativa de Francine. Era una persona candorosa, no tímida, insensible al efecto que producía en otras personas. Más que ninguna otra cosa, me parece, era que estaba sola. Se tapó la boca, se estremeció. Se volvió hacia la puerta y dijo: «El padre es Spencer». Spencer. El nuevo. El galán esbelto de pelo oscuro.

¿Comprendí todo el alcance de esta noticia en el instante mismo en que me la comunicó? Sí, lo comprendí. Este bebé, este fruto de la unión de dos hablantes innatos, supe desde el primer momento lo que representaba. La niña —estaba segura de que sería niña— era un nuevo principio, una segunda oportunidad. Nacería y crecería aquí, en el refugio, y los primeros rostros que vería serían los de su gente. Los primeros sonidos que oiría no serían palabras, confusas, desorientadoras, serían las transmisiones silenciosas impolutas del amor, la confianza y la paz. Un ser humano totalmente nuevo que nos haría ver en qué nos habíamos equivocado. Y en qué podíamos acertar. El bebé de Flora sería puro. Sería el primer hablante innato.

Fui a ver a Flora inmediatamente. La encontré en la cabaña donde vivían ella y Spencer. Él estaba allí, y también otros siete u ocho, a quienes claramente disgustó mi llegada. No me sorprendía, no: yo aquí ya no era la jefa, era un alma en pena merodeando por el cementerio. Y, además —de esto no me di cuenta hasta que me miré luego en el espejo—, llevaba un albornoz sin mangas encima del guante limpiador, que tenía manchas de sal y que seguramente despedía un olor difícil, al que yo estaba acostumbrada. Flora estaba sentada en el borde de un catre, como una serpiente que acaba de tragarse una patata, flaca por todas partes menos por la barriga. Verla me llenó de alegría. Querría haberle traído algo, algo que le expresara sin palabras mi sororidad, pero lo único que pude encontrar, con las prisas por salir de la cabaña, fue una baraja de cartas con diseño de aves de corral que había comprado en una zona de descanso para camioneros de Petaluma, cuando Patrick y yo paramos allí camino de Monte Rio, hace ya tantísimos años. La aceptó con un suspiro de agradecimiento.

Me pareció que mi papel lógico era el de comadrona. No íbamos a querer que se inmiscuyera demasiada gente no nata; quiero decir que Francine y la otra, la madre de Spencer, habían abandonado la regla no hablante, y no había nada que yo pudiera hacer al respecto, salvo impedir que dijeran nada delante de Flora. Ya en el útero los bebés distinguen las voces masculinas de las femeninas, ahí es donde reciben los primeros barruntos de lenguaje.

Solicité una reunión con Francine y con la madre de Spencer para ofrecerles mis servicios. Nos vimos fuera, en una de las mesas de picnic abandonadas de al lado del montón de desperdicios, que llevaba meses sin que nadie lo aventara, y se notaba. Les subrayé la importancia de este bebé para los hablantes innatos. De qué modo iba a hallar reparación todo el daño que habían —que habíamos— sufrido durante años, porque dentro de poco estaríamos dando la bienvenida al mundo a este ser sorprendente, prelapsario...

—Ya tenemos quien se ocupe de todo —dijo la madre de Spencer—. Un médico. Un facultativo. No hace falta que te molestes.

En mi estado de alerta intensificada, me pareció fácil meterla en cintura. Era una atonal, una penitente, una calabaza vacía sin lugar para la esperanza. Tenía las manos agrietadas y estropeadas, y sus ojos empañados ocultaban una forma constreñida de inteligencia. La encontré bella y temible.

—Puedes mantenerte a distancia. La vida de Flora solo le pertenece a ella en este momento. Y nadie sabe lo que va a ocurrir con el bebé— dijo.

—Va a ser una maravilla —comenté yo.

—Ni siquiera sabemos si sobrevivirá al parto —repuso la madre de Spencer.

Quién le habría dicho eso, me habría gustado saberlo. ¿Alguien que practicaba la medicina con calculadoras y tablas actuariales?

—Tendrías que descansar un poco, Patti. Pareces verdaderamente agotada —sugirió Francine.

¿Agotada? Qué raro, porque había dormido trece horas la noche anterior. Podría haber dormido más, incluso, pero si no drenaba mi guante limpiador el cuerpo entero empezaría a arderme y picarme.

Impertérrita, volví a mi cabaña, puse a Irving Berlin a sonar tres veces seguidas y volví a vaciar el guante.

Durante los dos meses siguientes trabajé detrás del escenario. Fui al pueblo y contraté a un operario para que instalara filtros de osmosis inversa en el refugio, y añadí dosis de ácido fólico cristalizado a todas las máquinas de hacer hielo y compré juguetes de madera de género neutro. Eso era lo más práctico que podía hacer. También ejecuté algún ensueño lúcido, lo cual llevaba años sin hacer, comunicándome así con el bebé. Puse especial cuidado en no hablarle: me limité a exteriorizar la gravedad del momento.

Traté de coordinar mis actividades con las de Flora. Spencer estaba siempre con ella, agarrándola del brazo, (rayéndole cosas. Traté de comunicarles a ambos que yo nunca haría nada que los pusiera en peligro a ellos o al niño, pero quizá mi lenguaje corporal no estaba operativo o mi cara no expresaba lo que yo quería que expresase.

De hecho, en el refugio todo el mundo me evitaba, así que al cabo de un tiempo regresé a mi cabaña. Miraba a Flora desde la ventana, observé cómo le crecía el bulto, cómo luego se le colocaba más abajo. Luego, un día, durante una lluvia interminable, hubo un arrebato de actividad fuera, y a continuación oí acercarse a una ambulancia. Yo había previsto que Flora tuviese el bebé en Cara a Cara, pero se la llevaron tan deprisa que no tuve tiempo de salir a comunicarle mis buenos deseos. Cuando acabé de ponerme la funda impermeable del guante corporal, ya se había marchado.

DOCTORA MADELINE SORM

Sebastopol, California

2033

LA SEÑORITA GREENE ya estaba con contracciones cuando llegó al hospital. Las personas que la trajeron —una coreana de aspecto serio y una mujer con su hijo— no aclararon inicialmente a la enfermera de guardia que la señorita Green estuviera de parto, así que la pasaron a una sala de reconocimiento mientras preparaban la suite de alumbramiento que habían solicitado. La madre volvió a recepción al poco rato para comunicar a la enfermera que la señorita Green estaba muy pálida y que sangraba. La enfermera examinó a la paciente y descubrió que presentaba una dilatación de diez centímetros. La descarga de sangre era característica de una paciente en transición. La enfermera preguntó a los familiares que por qué habían tardado tanto en traer a la señorita Green al hospital y ellos contestaron que no se habían dado cuenta de que estuviera de parto. La señorita Green, explicaron, se había pasado casi todo el día quieta y acostada en un terreno de su propiedad, sin expresar indicación alguna de dolor hasta más o menos una hora antes de que la trajeran al hospital.

Acudieron unos celadores y pusieron a la señorita Greene en una camilla, que trasladaron directamente al Centro de Parto Alternativo. Nos pillaron por sorpresa: la enfermera Lashari aún estaba preparando las sábanas y yo no había acabado de rellenar los impresos de otro paciente. Nada más ver la cama, la señorita Greene se bajó de la camilla y cruzó la habitación. Los celadores corrieron a su lado para ayudarla, pero ella no pareció notar su presencia mientras se aupaba a la cama a medio hacer. Yo le dije a todo el mundo que no pasaba nada: si la señorita Greene estaba de veras en transición, no iba a permanecer allí mucho tiempo.

Se colocó en posición sobre la cama, agarrándose a las barandillas para nivelarse mientras empezaba a empujar, antes de que nadie le hubiera dado instrucciones para hacerlo. Yo me acerqué a la cama y le apreté la mano. Le dije cosas, sabiendo que no podía entenderme, porque de todos modos sentía la necesidad de recitar mi habitual discurso de ánimo y afirmación. Le dije: «No soy yo quien va a parir a esta criatura. Eres tú», y «No estoy aquí más que para ayudarte del mejor modo que pueda. Puedes incluso hacer como que no estoy». Pero mientras pronunciaba estas palabras vi en su rostro una especie de cruda determinación que descalificaba el sentimiento sin duda enlatado que yo trataba de transmitirle. Nunca se me había pasado por la cabeza que alguna paciente aceptara mi oferta de ignorarme, pero eso era lo que la señorita Greene estaba haciendo. No me necesitaba. Tenía el cuerpo bajo control absoluto e iba a dar a luz pasara lo que pasase. Fue un momento extraordinario, de los que la hacen a una sentirse humilde.

La habitación quedó muy silenciosa luego. Era evidente que la señorita Greene estaba pasando por la fase dos de alumbramiento activo, pero, aparte del ritmo perfecto y sincronizado de su respiración, apenas emitía sonido alguno. Estábamos en el sótano, aislados del resto del hospital por espesos muros de hormigón, originalmente proyectados para resistir una explosión nuclear. La familia había solicitado que apagáramos los fluorescentes del techo, de manera que la enfermera Lashari y yo trabajábamos en una especie de cálida penumbra. Los familiares hacían corro agarrados a la señorita Green, susurrando y haciendo ruiditos y al mismo tiempo acariciándole los brazos y apartándole el pelo de la cara. Todos vivimos aquella velada en un silencio reverencial, como cumpliendo con algún ritual religioso. Estaba todo tan tranquilo que se oía el tictac cíclico del sistema de aire acondicionado. El joven alto, compañero de la señorita Greene, permaneció inclinado junto a ella mientras empujaba, mirándola directamente a los ojos, sin pestañear en ningún momento.

El bebé emergió sin nudo. Lo tuve en brazos mientras la enfermera Lashari le ofrecía las tijeras de cordón umbilical al padre. El joven se puso a la tarea quizá con un ligero exceso de seriedad que me pareció encantador. La criatura, dio un peso perfectamente saludable de dos kilos novecientos gramos. La enfermera Lashari, tras lavarlo, se lo entregó a la señorita Greene, que parecía todo lo tranquila que puede parecer una mujer recién parida. Le brillaba la cara por el sudor y tenía el pelo pegado a la frente, pero esas eran las únicas señales de que hubiera habido algún esfuerzo. Parecía en paz, con el niño apretado contra el pecho desnudo, mientras su compañero le besaba repetidamente la sien, con ternura.

VOLUMEN CUATRO

THEODORE GREENE

Richmond, California

2034

Estaba ya despierto cuando oí que Slash empezaba a lloriquear, casi como si mi cuerpo conociera de antemano el humor del niño, como preparado para pasar a la acción en cualquier momento. Tras levantarme, me deslicé en el cuarto que compartían Flora y Spencer en sus visitas a mi casa y extraje al bebé del cajón de ñuta que utilizaban como cuna. El chico tuvo el sueño muy ligero durante los primeros meses, y una vez despierto no había quien lograra dormirlo de nuevo, salvo llevándolo a dar un largo paseo en coche. Me encantaba hacerlo. Flora y Spencer tenían la sensación de estar abusando de mí, delegando en mí para que meciera a Slash en la oscuridad de la noche cada vez que se descontrolaba. Yo los dejaba creer que era un incordio, pero la verdad es que me encantaba el ritual. Me encantaba el aspecto de la ciudad en plena noche, el modo en que incluso la decadencia más truculenta resultaba parcialmente renovada a la luz de aquellas lámparas altas de cuello de ganso. Me encantaba ese poder que poseía en la noche, me encantaba ser la única persona en el mundo capaz de lograr que se callara ese tiranito gritón y quejica. Pero mejor todavía era lo de estar a solas con él, sin nada ni nadie que nos molestara ni distrajera. Nos dábamos uno al otro exactamente lo que necesitábamos.

«Slash» es como llamo yo al niño. Sé que no es un nombre perfecto, pero es algo. Lo llamo Slash, tajo, porque cuanto lo tiendes en una manta sobre el suelo mueve los brazos como dando tajos en el aire, como un cruzado abriéndose paso contra una horda de sarracenos. Al principio lo decía de broma, pero cuajó. No podía seguir llamándole «el chico» toda la vida, y no iban a ser Flora y Spencer quienes le pusieran nombre. Quiero decir que a lo mejor tenían algún guiño especial para designarlo, pero eso para mí no era un nombre. No de verdad.

Coloqué a Slash en su asiento y salí furtivamente por la puerta principal. Era una de esas noches de verano sin una brizna de aire, en las que se suda solo con pensar. Era como el día en que nació Flora. Aquella humedad sofocante, Mel derrumbada en el asiento del pasajero, blanca como un espectro. Slash también estaba claramente incómodo, dando aullidos mientras lo llevaba al coche. Encajé su asiento en el trasportín y se calmó instantáneamente. Sabía por el ruido que estábamos a punto de iniciar un merodeo sin rumbo por la noche. Permanecí junto a la puerta abierta con una mano en el pecho diminuto de Slash, en la misma postura que aquella noche, cuando le colocaba el cinturón de seguridad a Mel. Me resultaba imposible comprender que hubiera estado tan cerca de ella sin darme cuenta de que estaban transcurriendo sus últimas horas en la Tierra.

Tomamos por Martin Luther King, que te lleva al corazón de la ciudad por la mitad del precio de Telegraph. Lo único que hay que hacer es cruzar el Trench, que en esos momentos está tan quemado que ya ni siquiera es peligroso. De hecho, me gusta recorrerlo en coche, porque a pesar de que ya no queda casi ninguna casa y de que han cambiado los nombres de las calles, sigo reconociendo los sitios por donde andaba cuando era niño. Me gustaba hacer de guía turístico para Slash, señalándole un montón de escombros y diciéndole: «Eso era antes una tienda que se llamaba Asata. Ahí es donde tu abuelo robaba sus Cheetos». O pasábamos por el socavón donde antes estaba el aparcamiento y le contaba que allí un tal Jason Barber me había atizado en la cabeza con un poste. Pueden ustedes pensar que cada uno se cree lo que le apetece creerse, pero a Slash parecían encantarle mis historias, todo lo que a un niño de nueve meses le puede encantar una historia, claro. Iba tranquilamente en su sillita, mirando por la ventanilla de la derecha, y parecía escuchar. Le conté cosas que no le había contado a nadie. No podía entenderme, evidentemente, pero quizá algún día sí. Las posibilidades eran escasas, pero alguna había. Un niño hablante hijo de padres silenciosos. Me preguntaba cómo sonaría su voz, cómo sería oírlo hablar, ver formarse en su boca las frases que tanto había yo luchado por conseguir de labios de su madre. ¿Sonaría cómo habría sonado Flora si hubiera sido capaz de hablar? Me dio vergüenza el mero hecho de pensarlo, pero me pasó por la mente, así que me autoricé a pensarlo y luego me lo saqué de la cabeza.

Estaba dormido cuando llegamos al centro. Iba observándolo por el monitor del salpicadero, totalmente relajado en su asiento. Solo con tener en la mano su pie tan pequeñito se me llenaban los ojos de lágrimas. Andaba con él por toda la casa, observando cómo seguía cada objeto. Miraba las luces del techo con reverencia espiritual, con el rostro bañado en asombro. Yo estaba obsesionado con cada uno de sus movimientos, por pequeño o sutil que fuera. Había olvidado por completo mis tiempos de padre, todos esos detalles que vienen incluidos con una nueva vida, las pequeñas cosas que en un instante se desvanecen. No recordaba nada de eso con Flora. Quizá lo haya olvidado, pero también puede ser que me consumiera tanto todo lo demás que sencillamente no me fijara. Pero con Slash tenía la oportunidad de observarlo todo, una segunda oportunidad.

Me metí en un sírvase usted mismo para coches de la zona de Grand. Hacían un café que no estaba mal, teniendo en cuenta que tampoco había otro sitio adonde ir, y que yo estaba agotado, sabiendo que aún me quedaba todo el camino de vuelta hasta el apartamento. Me situé junto al registro y puse la mano en el escáner. Había un monitor encima del dispensador y estaban pasando las noticias. Generalmente no me fijo mucho en esas pantallas publicitarias, pero mientras goteaba el expreso en el vaso vi con el rabillo del ojo la imagen de un hombre con algo que parecía un manojo de cables saliéndole de la cabeza. Miré con más atención y vi que los cables estaban conectados a una especie de casco, y que el hombre movía la boca de un modo exagerado. El rótulo de la toma decía «El fin del silencio», y esa fue la primera vez que oí hablar del implante.

AUGUST BURNHAM

Rahway, Nueva Jersey

2034

Quedé con Russell y Abigail Andersen en la sala de espera, el día en que acudieron a recoger a Calvin. Normalmente solo nos veíamos en mi consulta, previa cita, para revisar las fichas de Calvin. Tuvo que resultarles extraño verme al descubierto, por así decirlo, pero tenía algo que enseñarles. Estreché la mano de Russell y le di un abrazo a Abigail y los conduje pasillo adelante, más allá del túnel de escáner y la estación de deposición de vapor, hasta la sala de evaluación en que yo había pasado buena parte de los últimos seis meses trabajando con su hijo. Calvin estaba sentado a una mesa en un extremo del recinto, con el prototipo puesto: un casco blanco con cables multicolores saliendo de los puntos de control a lo largo del cuero cabelludo, lo cual puede resultar desagradable, quiero decir ver a un hijo con esa tecnología inquietante ajustada a la cabeza. Les aseguré que era inofensiva y les pedí que tomaran asiento frente a Calvin. Parecían nerviosos. Les dije que no había absolutamente ningún motivo de preocupación. Les dije que la sorpresa que les tenía reservada era una sorpresa agradable.

La mayor dificultad que había tenido que superar en la creación del implante no fue activar las zonas del cerebro en que el habla se produce físicamente y se particulariza. No fue tampoco la fabricación del implante, que en su mayor parte había subcontratado en el extranjero. Fueron las propias palabras, esos bloques de lenguaje en construcción de que mis pacientes carecían por completo: las palabras fueron el obstáculo principal. Es una simplificación muy burda, pero lo que tuve que hacer, básicamente, fue sembrarles en el cerebro un catálogo fundacional de términos y de categorías léxicas, el juego básico de herramientas que cualquier niño de tres años posee, pero al que mis pacientes no tenían acceso. Probé varios métodos para insertarles ese ADN gramatical en la cabeza con poco éxito, hasta que llegó Paul Warner con su activador de memoria modular, que me permitía inundar el centro de procesado lingüístico del paciente —de nuevo estoy hablando en general— con todas las palabras que el paciente tuviera almacenadas en la memoria a largo plazo. El hecho era que todas esas palabras y frases, toda la arquitectura lingüística necesaria, ya estaban dentro de los pacientes. Lo que ocurría era que no tenían modo de interpretar como lenguaje formalizado los sonidos que les llegaban procedentes de labios ajenos. Lo que es más: tales sonidos ya estaban vinculados a un complejo agrupamiento de estados neurológicos y emotivos, todo lo que mis pacientes habían experimentado sin ser capaces de verbalizarlo. El activador de memoria hacía disponibles todos estos datos brutos, y por mediación de un persistente intercambio en red con el centro de datos, el paciente podía crear espontáneamente un rango casi infinito de expresiones utilizando solo las palabras que tenía almacenadas como puro sonido en su memoria, correlacionadas con pautas neuroemotivas de generación normal.

El PsicoAmpli estaba aún en ciernes en aquel momento, en espera de las patillas de conexión autoensamblantes, que llevaban semanas retenidas en un carguero al sur de China mientras se aclaraba el lío del embargo comercial de Vietnam, así que tuve que utilizar el casco craneal y un alimentador externo de tensión y efectuar toda una serie de ajustes solo para poder poner en marcha la demo. Había también una montaña de papeleo legal, naturalmente, pero yo confiaba en la funcionalidad básica. Aún no había hablado del PsicoAmpli con nadie ajeno a mi círculo más cercano de asesores. Los padres de Calvin iban a ser los primeros que lo vieran en acción.

Calvin estaba observando por la ventana la actividad de una grúa que levantaba barras de acero corrugado de la plataforma de un camión aparcado en el solar contiguo. Yo me situé ante los controles y puse en marcha la demo, que inmediatamente provocó en Calvin un estado de alerta reforzada. Abigail respiró profundamente. Me daba cuenta de que los padres estaban al límite. Les pedí que recordaran nuestro primer encuentro, allá en McLean, cuando Calvin era aún un niño pequeño. Les recordé que si aquel día acudieron a mí fue porque nada les parecía más importante que otorgar a Calvin el poder de la palabra. Recordé lo que dijo Russell, que no le importaría ceder al hijo su capacidad de hablar, porque él ya había vivido «toda una vida de palabras que lo acompañaran en las tinieblas». Le aseguré que nunca tendría que hacer semejante sacrificio. Me volví hada Calvin y le dije: «¿Verdad que no, Calvin?», y Calvin contestó, con tanta claridad como cualquier otra persona de veinticuatro años: «Tiene usted razón, doctor Burnham».

Los padres, al oír su voz, se desmoronaron por completo. Se dejaron caer de las sillas y se postraron de hinojos, como si el mismísimo Dios hubiese penetrado en la estancia. Abigail se acercó de rodillas y con los brazos abiertos a abrazar a su hijo. Balbuceaba, se atragantaba, presa de la incredulidad. Russell parecía atónito, como paralizado. No apartaba la vista de Calvin, que reía conmigo, felices ambos, porque habíamos trabajado muchísimo para que esto llegara a suceder. Habíamos invertido meses en agotadoras jornadas de doce horas, afinando los algoritmos, robusteciendo la lógica, perfeccionando el modelador de enunciación física. Calvin llevaba más de dos semanas hablando con coherencia. Yo me había acostumbrado tanto a oír su voz que ya no pensaba en él como silencioso, pero la reacción de sus padres me recordó instantáneamente lo que habíamos logrado. Lo habíamos hecho. Habíamos roto el silencio que incapacitaba a Calvin. Así, de pronto, sus padres tenían que enfrentarse al desafío de familiarizarse con un hijo a quien nunca habían conocido.

Russell empezó a hacerle una pregunta a Calvin y luego se detuvo. He mostrado el vídeo correspondiente en diversas conferencias y mesas redondas, de manera que conozco muy bien el momento. Hizo una pausa, como aterrorizado ante la posibilidad de hacer añicos la ilusión si se equivocaba en la pregunta. Se me oye a mí al fondo, diciendo: «Adelante, pregúntele lo que sea». Y Calvin se ríe un poco, encantado, y dice: «Sí, papá, puedes hacerme una pregunta y yo intentaré contestar». A continuación nos reímos ambos, y también ellos, Abigail y Russell, se echan a reír.

Russell hizo un esfuerzo por decir algo, pero todo se le iba en reír y llorar al mismo tiempo. Al final consiguió decir: «Calvin, nos alegramos mucho de conocerte», y le dio al chico un gran abrazo, haciendo de paso que se cayera el carrito con la unidad maestra.

Le puse PsicoAmpli al implante por un poema que oí en una conferencia sobre la LRE celebrada en St. Paul. La poetisa tenía un hijo silencioso y escribió su poema sentada junto a una ventana abierta, escuchando a unos niños que jugaban en el parque al otro lado de la calle. Escribió lo siguiente: «Cantan a ráfagas los niños, / sus ruidos aumentan o se debilitan, / y esta casa es testigo silencioso / de cómo suena el alma amplificada». La frase me saltó en la cabeza, y la apunté al dorso de mi tarjeta de identificación: el alma amplificada. Un ser íntegro, un paisaje interior tan rico y variado como cualquiera de los nuestros, pero demasiado silencioso para ser oído. Ni siquiera había concebido aún el implante básico en aquel momento, pero cuando vi hablar a Calvin por primera vez —por sí mismo, utilizando sus propias palabras para expresar sus propios deseos—, todo adquirió pleno sentido. Mi misión no consistía solo en otorgar el habla a los silenciosos: tenía que devolverles el alma. Y Calvin Andersen era la viva encamación de esta cruzada.

STEVEN GRENIER

Nueva York, Nueva York

2035

Recuerdo que salimos de la conferencia de prensa como los toros del toril en un encierro pamplonica. Estábamos todos con nuestros dispositivos, tratando de conectar con nuestro jefe de redacción o nuestro agente, o escribiendo ya nuestra crónica, a todo meter, mientras salíamos del auditorio en que acabábamos de oír hablar por primera vez a un silencioso. Era un momento que nunca había pensado vivir: un silencioso curado, Calvin Andersen, ahí en el podio, hablándonos con tanta calma y naturalidad como les estoy hablando yo a ustedes ahora. Nos habló de cómo se criaba uno sin habla, lo que comparó con ir en una balsa neumática a remolque de un crucero: ve uno las luces del puente y oye la música del salón de baile, pero no puede subir a bordo. Era uno de los primeros pacientes del doctor Burnham, y nos contó una historieta divertida, nos dijo que de pequeño estaba convencido de que el doctor era un ilusionista en prácticas y que lo utilizaba a él de público experimental. Dijo: «Siempre me extrañaba que sus trucos fueran tan malos. No sabía que me estaba enseñando tarjetas de test». Todos nos reímos —nos había hecho reír a todos—. No era solamente que pudiese hablar, era que se expresaba con personalidad.

Al día siguiente del anuncio había colas en los hospitales para apuntarse al ciclo de prueba, como gente esperando a que abran un parque temático o algo semejante. No parecía importarles que no fuera así como se entraba en la lista de espera: se congregaban espontáneamente en los patios y ante las fachadas. Nunca he visto nada igual. A las pocas semanas del comienzo de las pruebas había decenas de silenciosos implantados recibiendo trato de superestrellas, recorriendo el circuito de tertulias y apareciendo en reportajes de última hora de la noche donde los interrogaban sobre su pasado y les preguntaban cómo era eso de encontrarse de pronto en posesión de todas las libertades permitidas a sus homólogos hablantes. No siempre lograban poner sus ideas en palabras, y tampoco era como para echárselo en cara. Tiene que haber sido algo agotador, difícilmente soportable. Pero sus rostros estaban en todas partes: en pantallas publicitarias, en anuncios aéreos y en las carrocerías de los autobuses. Y la atención mediática de que eran objeto no hacía sino enloquecer aún más a las multitudes que esperaban implantes. Había en lista de espera familias cuyos hijos aún no habían nacido, guardando la vez en la cola por si el bebé les salía silencioso; otros se apuntaban para luego vender su turno al mejor postor. Era un auténtico circo.

Al cabo de un par de meses ya había por ahí casi tres mil implantados con éxito, y entonces fue cuando la realidad vino a imponerse. Los silenciosos hablantes ya no eran una novedad de ciencia ficción, eran un auténtico segmento poblacional, una minoría creciente con un conjunto único de necesidades apremiantes. Casi todos eran niños que habían pasado por colegios para silenciosos sin enseñanza verbal, con énfasis específico en las matemáticas, la física y las artes. Eran niños silenciosos, buenos alumnos e inteligentes, que de pronto se veían reclasificados como niños hablantes analfabetos. Entonces fue cuando se creó el comité federal de planes de estudios especiales para implantados. Los adultos que obtenían el implante se hallaban en una posición aún más extraña. Llevaban muchos años trabajando sobre todo en actividades de servicio, en tareas repetitivas que no requerían el habla ni mucha interacción, y de pronto se les ofrecía todo un nuevo mundo de posibilidades. Se encontraron compitiendo en el mercado laboral con los hablantes naturales, y había subsidios para las empresas que contrataban implantados, lo cual impuso un giro en la oferta de puestos de trabajo.

Tan sorprendente caso médico no tardó en convertirse en una historia de contenido social, y ya en el transcurso de las primeras semanas todo se había hecho hasta el aburrimiento. Hubo la entrevista fundamental con Burnham, el consabido canto a una vida entera dedicada a la búsqueda de una curación, y luego vinieron decenas de reportajes en que el informador entraba con una familia de silenciosos en la sala de espera del hospital y describía con exhaustivo detalle el ansioso retorcerse de las manos y el enjugar de ojos con un kleenex arrugado. Gail Rhee-Sanders, del Bullrush Magazine, llegó incluso a localizar a una niña venezolana que estaba ahorrando centimito a centimito para que su hermano pudiera acceder al PsicoAmpli. La típica basura, y nada más. No es mi estilo. De manera que en lugar de aguardar a que surgiera una historia, decidí forjármela yo.

Primero logré acceder a la lista de espera de implantes por mediación de un amigo del Instituto Nacional de la Salud. Había miles de familias en ella, páginas y más páginas de nombres, como para diez años, habríase dicho. Elegiría a una confiada familia de la parte baja de la lista y le entraría a fondo sin miramiento, incrustándome en su vida doméstica para obtener las muestras más auténticas de desesperación, y luego, cuando todo pareciera prestarse a ello, les revelaría el verdadero propósito de mi misión: regalar a la pequeña Frieda o al pequeño Diego una operación de implante sin pedir nada a cambio. Y si la cámara capturaba, como por casualidad, las consiguientes lágrimas de alegría y gratitud, pues qué impactante quedaría en la secuencia de créditos, ¿no? Tenía acceso a Burnham desde la miniserie Veinte años de silencio, de modo que me resultaba fácil incorporarlo. Puse el dedo sin mirar en la última página de la lista y me salió la familia O’Connell de Wauwautosa, Wisconsin: Judy y Clay, padres de Ampersand, una niña silenciosa de once años.

Volé a Wisconsin con una muda y un cepillo de dientes en la bolsa de viaje y me acerqué a casa de los O’Connell. Se quedaron tan molestos y tan sorprendidos como pueden ustedes imaginarse, viendo cómo se les colaba de rondón una persona extraña y se instalaba en una esquina del cuarto de estar, detrás de la butaca, pero todo era parte del plan. Me senté en mi saco de dormir y les expliqué mi metodología, es decir, que su sacrificio al admitirme como huésped no invitado ayudaría a los niños silenciosos del mundo entero, y al final acabaron haciéndose a la idea. Y ese fue el primer día de una estancia de dos meses durante los cuales lo hice literalmente todo con los O’Connell. Esa modalidad de inmersión total es el único modo de llegar realmente a la verdad. Así, por ejemplo, ¿acaso me habría contado Judy O’Connell que se sentía sexualmente abandonada por Clay desde el momento mismo en que nació Ampersand si no hubiéramos estado haciéndonos unas ingles brasileñas en Locks-Awe? Tenía la esperanza de que la curación de Ampersand le permitiría reavivar la llama que los había unido a ella y a Clay durante la convención de caza con arco en la que se conocieron. Tampoco habría visto a Clay derramar la única lágrima que rodó por su mejilla cuando me confió su sueño de leer el catálogo de caza y pesca de Cabela con Ampersand, si no hubiésemos estado encaramados en el dosel de un macizo roble-pino nórdico en espera de que un macho se nos pusiera a tiro. Nunca llegó a expresarlo, pero lo desesperaba el hecho de que su hija cumpliría los veintitrés antes de alcanzar la cabecera de la lista de implantes. «Toda su infancia, liquidada», dijo mientras encañonaba a un magnífico doce puntas que mordisqueaba una rama de pino de Banks en la distancia.

Pasé la mayor parte de mi tiempo con Ampersand, que era una chica increíble, con un talento enorme para alguien en su estado. Competía en los torneos estatales femeninos juveniles de artes marciales combinadas, y yo me pasaba horas todos los días, después del colegio, haciéndole de sparring y sosteniendo el pesado saco. Alquilé una furgoneta para que toda la familia extendida pudiese asistir al campeonato estatal de Madison, donde Ampersand dominó en su peso, compitiendo a buen nivel en tres categorías diferentes. También creé los efectos especiales para una representación Noh escolar de Terminator 2 en la que hacía el papel de uno de los robots T-1000 de las secuencias futuristas. Me convertí en una especie de progenitor número 3 de Ampersand, para gran sorpresa mía, porque yo nunca había sido ni número 1 ni número 2 y de hecho incluso habría podido decirse que odiaba a los niños. Pero la chica era un verdadero diamante en bruto. Nunca permitía que su silencio le cerrara el paso.

Concluida la octava semana de mi estancia, enrollé mi saco de dormir y arrojé mi ropa sucia al incinerador de cocina y me quedé esperando a que la familia bajara a desayunar. Tenía preparado un sobre encima de la mesa, y cuando ya estaban todos reunidos en torno, con sus ropas mañaneras, le pedí a Judy que lo abriera. Había tal silencio en la kitchenette que se oía zumbar el servo del autofoco mientras las cámaras lo grababan todo. Judy repasó dos veces el certificado antes de expresar ninguna emoción. Nunca he visto a nadie en tal situación de incredulidad. Clay se situó a su lado y le puso la mano en el hombro, y tras leer el certificado susurró: «Dios Santo y Todopoderoso», antes de derrumbarse en el regazo de Judy. Ampersand asistió a todo ello sin saber cómo interpretar el comportamiento de sus padres. Yo me acerqué, la tomé en mis brazos y le hice ver de la mejor manera posible que algo muy grande iba a ocurrir. Una semana y media después, a pesar de que la lista de espera ya estaba atestada de personalidades y de estrellas de cesta punta y de modelos menores de edad, Ampersand estaba tendida cuan larga era en un quirófano, con Burnham cerniéndose sobre ella, conduciendo la nanocápsula a lo largo de la cánula hacia la región perisilviana donde echaría raíz y cambiaría para siempre la vida de la chica.

PATTI KERN Hayward

California

2036

Percibí voltaje derivado nada más entrar en el parque médico, un desagradable clamor estático. Un milagro, dijo todo el mundo. Conectar a todos los hablantes nativos con las máquinas, despojarlos de su lenguaje instintivo para que puedan incorporarse a la Gran Farfulla. No importa que lo que están comunicando no pueda ponerse en palabras, que viene a ser como intentar reproducir una secoya a partir de palitos de helado, o un cielo nocturno con creyones amarillos.

Salí de Monte Rio camino de Hayward en cuanto me enteré de la lotería de Nu Ware. Enterré mi cepa de kambucha, bendije a su bebé desde lejos y eché a andar —ir en coche habría sido demasiado fácil—, camino adelante, hasta la East Bay. Me hice unas plantillas con envoltorios de hamburguesas para reconducir la descarga de las ampollas del talón. Por dos veces me gritaron: «¡Vístete!». Seguía con el guante limpiador puesto, que era de color blanco perla con una aleta en la espalda para la evacuación de residuos sólidos. Supongo que a cierta distancia parecería desnuda. Rendía homenaje al nacimiento inmaculado del bebé regresando a mi estado más natural, volviendo a familiarizarme con el cuerpo. Lo cual, por supuesto, puede generar temor en individuos autoenajenados.

Al tercer día de marcha llegué a Nu Ware Systems. El aparcamiento estaba hasta los topes de padres aferrados a sus aplicaciones. Nu Ware, el especulador bélico, había organizado una lotería para elegir quién sería aceptado a la fase de prueba número dos de su nuevo prototipo. ¡Prueba! Una farsa. Mi cuerpo emitía oleadas de energía justiciera. Los guardias de seguridad del parque médico no osaban acercárseme. Tampoco sus perros. Ni ninguno de los padres ahí congregados, algunos de los cuales habían traído a sus pobres criaturas, niños que no se enteraban de nada, con la esperanza de borrarles de algún modo su consciencia innata, allí, en ese mismo instante. Supe que estaba asistiendo a los primeros momentos de un genocidio psíquico.

Un implantado dice: «Mi plato está vacío y tengo hambre». Y el otro implantando asiente con la cabeza y dice: «Ñam». Y a eso lo llaman milagro. Pero cómo ahondar en todos los matices de la plenitud o en las decenas de grados de ñam-ñam. Esos dos han hablado, pero no se han comunicado —han dicho lo necesario, pero no lo suficiente—. Y ese es el más elemental de los intercambios, nada que ver con la verdadera comunión entre dos corazones.

Quería hablar con la mayor cantidad posible de padres, para hacerles saber que por ahí fuera aún quedamos unos cuantos que no hemos renunciado a encontrar el modo de coexistir armoniosamente con los hablantes innatos. Pero nadie quería contactar. Quizá fuera por la mala pinta que debía de tener yo, tras la caminata. Por no mencionar que el calcetín de cuerpo entero siempre provoca variadas reacciones.

«Por favor. Honrad a vuestros hijos —les dije a las mujeres del aparcamiento. Me abrí paso por la multitud—. No son defectuosos. El único implante que necesitan es amor.»

¿Qué vi en sus rostros colectivos? Miedo, confianza mal orientada, humillación futura. No sentí desprecio por ellos. Había amor en sus corazones, pero habían elegido el camino más fácil. Y el camino más fácil es siempre el camino equivocado.

«Aunque al final os toque la lotería —dije—, lo que oigáis cuando pongan en marcha esas cosas no será la verdadera voz de vuestros hijos. Creedme. Regresad a vuestras casas. Desconectadlo todo y mirad a vuestros hijos, nada más, y escuchadlos con vuestros corazones.»

Un guardia de seguridad acabó acercándose a mí y agarrándome violentamente del brazo. Me llevó hasta el final del parque médico, haciéndome toda clase de preguntas. ¿Por qué molestaba a esos padres insomnes? ¿Era yo quien había soltado a las ratas del laboratorio de privación sensorial unos años antes? ¿Para qué era esa estúpida malla espacial que llevaba?

Todo mi amor no correspondido acabó cuajando en algo más físico, y lo que hice fue soltarme y estamparle un bofetón en la cara al guardia. Él se llevó la palma de la mano al mentón. Yo le dije: «Como no me dejes en paz te hago picadillo ese culo ansioso que tienes lleno de samsara y hago una pasta con él y te lo unto en una pared de ladrillo. Y luego llamo a todos los perros y gatos del mundo para que vayan a lamerte». Mi voz no era mía. Procedía de algo muy negro y muy verdadero. El vigilante se fue a paso ligero.

Estaba claro que mi campaña amorosa tenía que viajar en carruaje blindado. El día siguiente fue muy confuso. Dejé que mi plan se desarrollara solo. Compré unas cosas: una soga, velas votivas. Luego, en un depósito de chatarra, encontré un trozo de cadena reforzada, de las que se usan para arrastrar remolques, y el candado más feo y más gordo que había visto en mi vida. Lo abrí y tiré la llave detrás de una pila de motocicletas compactadas.

De nuevo en Nu Ware, esperé a que se pusiera el sol. Para entonces ya había el doble de gente, el triple. El aparcamiento entero estaba cubierto de tiendas de campaña y de personas, cocinando en parrillas portátiles, sentadas en sillas plegables, esperando con ansia. Me vino un ataque de prístina emoción.

Poco a poco me fui aproximando a las puertas, con la cadena y el candado al hombro. La noticia de mi llegada corrió enseguida, pero yo fui más rápida. Llegué a las puertas de Nu Ware, que eran negras como la culpa, y antes de que pudieran acudir los vigilantes pasé la cadena por las barras de la puerta y me la enrollé al cuerpo, dos veces, hasta quedar pegada contra el cristal.

El mismo guardia se acercó a mí con la pistola fuera de la funda. Yo levanté el candado en el aire, para que lo viesen él y todos los demás, lo enganché en un eslabón y lo cerré, y el vigilante entonces me pegó un tiro.

Desperté vaya usted a saber cuánto tiempo después. La pistola, al parecer, era de las que se usan para dormir al ganado, o algo así, porque me encontré tan viva como siempre, más incluso, ahí en la puerta, bloqueando el acceso al laboratorio. La muchedumbre no parecía tan enfadada como había temido. Cabía la posibilidad de que los padres comprendieran que yo estaba sufriendo para ahorrarles el sufrimiento a ellos. Cabía la posibilidad de que ya me lo estuviesen agradeciendo.

El aparcamiento no estaba tan lleno como antes. Luego observé que los que quedaban habían empezado a alinearse a unos veinte pasos de mí. El edificio, al parecer, tenía otra puerta, frente a la cual se estaban congregando los padres. Sonrientes, emocionados, engañados. Hemos ganado, hemos ganado, decían algunos. Unos cuantos hermanos y hermanas mayores de los niños silenciosos se acercaron a mí y empezaron a azuzarme con palos. Arrojaron a mis pies los trozos sobrantes de sus bolsas de patatas, para que se me juntaran alrededor las ardillas y los cuervos.

Estaba donde me hacía falta estar. No iba a ir a ninguna parte.

CALVIN ANDERSEN Newark,

Nueva Jersey

2036

El doctor Burnham puso en marcha el prototipo y a continuación dijo mi nombre. «Calvin.» Fue un sonido que reconocí de antes del implante. Tal vez más que ningún otro sonido. Pero toda mi vida lo había tomado por una canción, o parte de una canción. No era más que una nota que las personas emitían cada vez que me apuntaban con sus rostros, produciendo las respiraciones tímbricas que ahora identifico como frases. Cuando el doctor Burnham puso en marcha el prototipo y dijo «Calvin», ya no fue música. Era una fuerza, una cosa, un peso en el centro de mi mente. «Calvin» era un sonido-imagen que los demás podían utilizar para representarme incluso cuando yo no estaba presente. Era un nombre. Mi nombre. Lo supe instantáneamente, no sé cómo. Al principio, en los test iniciales, a veces oía una palabra antes de que el PsicoAmpli pudiera recogerla, y esa palabra se me quedaba asentada en la mente, esa cosa desconocida que era en parte música y en parte abstracción. No tengo modo de describirla. Pero «Calvin», lo supe inmediatamente, era yo, y yo era «Calvin». Éramos inseparables, mi cuerpo y esa idea que podía transmitirse por el aire en un aliento humano. El doctor Burnham preguntó: «Calvin, ¿me comprendes?». Y yo lo comprendía. Vi cómo se le arqueaba la frente y cómo se le separaban ligeramente los labios y supe que estaba preguntándome, y cuando dije «Sí» salió tan súbitamente que estuve a punto de atragantarme. Me reí, y el rostro del doctor Burnham dejó ver el paso de un nubarrón de ansiedad.

El tiempo de descubrimiento que vino a continuación fue abrumador. El doctor Burnham me llevaba por la sala de pruebas y me hacía nombrar todos los objetos. Me enseñaba un cuaderno y yo decía «Cuaderno». Y me enseñaba el reloj de pared y yo le decía: «Es un reloj de pared». No tengo modo de explicarles a ustedes lo que se siente al ver una cosa y saber su nombre. Era una fuerza que me ocupaba entero como una onda explosiva. Tenía la sensación de haber estado corriendo toda mi vida por una profunda zanja, sin ver más que las paredes de barro a mi alrededor, y que el implante me había elevado sobre las copas de los árboles, permitiéndome surcar libremente los cielos, hasta abarcar el infinito horizonte. Todo me transmitía una sensación de magia, y ello me asustaba. Se lo dije al doctor Bumham. Él se limitó a expandir por completo el rostro y luego contraerlo, y me dijo que con el tiempo lo comprendería. Me dijo que la alegría del descubrimiento iría disminuyendo, y que debía maravillarme ante la novedad del mundo durante todo el tiempo que pudiera. Era fácil hacerla El mundo tenía punta, filos, agarres. La conexión entre las cosas fue haciéndose más clara. Las categorías, las relaciones. Todo era lucidez. Tanta que a veces me hada daño en la cabeza. Pero de buena manera. Iba de asombro en asombro. De asombro en asombra

Al final de la primera semana, el doctor Burnham sugirió que probáramos el PsicoAmpli «a la intemperie». Con ese término se refería al centro urbano de Rahway, que yo nunca había visitado. No es que fuera mucha intemperie, pero sí que resultaba sorprendente. Recorrí la calle Cherry escuchando las conversaciones que ocurrían a mi alrededor. Había algo tan sencillo en el modo en que las personas intercambiaban sus pensamientos... Era algo aterrador y excitante al mismo tiempo.

Entré por una puerta y me senté en un taburete. Un camarero de cabeza afeitada y barba florida se inclinó hacia mí. Yo abrí la boca y dije: «Tek 9». No supe seguro qué era el Tek 9 hasta que el hombre aquel puso un vaso alto en el mostrador, con toda pulcritud, y añadió unos chorritos de pisco y unos copos de tritio. Era lo mismo que mi compañero de habitación de la casa de asistencia servía en las fiestas. Sin pensarlo siquiera, había obtenido lo que quería. Me lo bebí rápidamente y pedí otro.

Tras la segunda copa vi a una determinada mujer hablante al otro lado del local. Solo he tenido relaciones sexuales con silenciosas y siempre quise saber si sería diferente con una mujer que habla. Siempre me habían atraído las mujeres que hablan porque son mucho más difíciles de leer que las silenciosas. Sus caras siempre están empeñadas en ocultar algo, mientras que al mirar al rostro de una silenciosa es como si todo su interior estuviera brotándole por cada poro. Esta mujer del Rahway Gizzard Gulp tenía unas mejillas muy expresivas, perfectamente simétricas, que se ruborizaban para puntualizar sus pensamientos. Parecía una manzana con ojos. Estuve largo rato mirándola desde el otro lado del local, mientras hablaba con otra mujer que acababa de perder a alguien muy importante para ella. La mujer en que me estaba fijando examinaba las expresiones de su amiga con el mismo grado de escrutinio. Parecía capaz de grandes profundidades de empatia, lo cual me pareció fuerte y estimulante. Me habría contentado con permanecer ahí mirando, pero sabía que el doctor Burnham se llevaría un disgusto si no me acercaba y emprendía conversación con ella.

Permanecí a la espera hasta que su amiga anunció que iba al servicio. Me acerqué a la mujer y traté de explicarle cuánto admiraba su caritativa contención en el trato con la otra, cuya incansable autocompasión parecía frustrarla y deprimirla. Pero lo que me salió fue algo de esta guisa: «He superado tu clínica de bienestar, compañera».

Se me pusieron rojas las mejillas. No me habría sentido más vulnerable y expuesto si me hubiera orinado en los pantalones. Ella ensanchó el rostro y lo recogió, dándome espacio para que volviera a intentarlo, lo cual me pareció más generoso de lo que me merecía. De nuevo intenté explicarme: «Estaba ahí grandoneando y abrevié tu estilo Calipso». Era consciente de que las cosas que salían de mi boca no estaban bien, pero no lograba encontrar las palabras adecuadas. Pasé revista a mi mente para extraerle una frase que expresara lo que sentía, pero no hallé plataforma estable en que pudieran posarse las ideas de mi cabeza. Vi en su rostro que la mujer estaba dispuesta a darme otra oportunidad de explicarme. Tal era su propensión a perdonar. Pero yo retrocedí y salí tambaleándome del local, a la oscuridad de la noche. El doctor Burnham me había anunciado que acabaría descubriendo mi muralla —lo llamaba muralla—, que era un límite metafórico a lo que el PsicoAmpli podía hacer. Me dijo que lo iría aprendiendo según pasaran los días. Me dijo que me adaptaría y que mejoraría. No me inquietaba por ello, pero estaba ansioso por dejar a mi espalda el recuerdo de aquella mujer.

¿Saben qué? Algo divertido: he empezado a hablar en sueños. Recientemente tuve un sueño en que estaba en mitad de una charca inmunda y un cocodrilo se me acercaba nadando. No había nadie más en las cercanías. Me asustaba muchísimo el cocodrilo, pero no me atrevía a moverme. Lo que hice fue gritar: «¡Vete de aquí!», y entonces el cocodrilo se convirtió en una bandada de pájaros que formó una nube negra en mitad del cielo. ¿No les parece un sueño estupendo? Su significado es que ahora tengo poder para hacer cosas que antes no podía. ¿Lo comprendieron así ustedes cuando escucharon la historia tal como se la conté?

PRASHANT NUREGESAN

Redwood City, California

2037

Mirando hacia atrás, la creación del implante parece casi inevitable. Tras encontrarme a Isabelle colgando de las vigas en aquel almacén, desaparecí. Permanecí fuera del país durante un año y medio aproximadamente. Viví con mi primo de Nueva Delhi durante una temporada y luego me trasladé a Barsana, donde encontré trabajo como especialista en asistencia técnica al cliente en Chiller Industries, una de mis compañías norteamericanas. Tenía un apartamento de una sola habitación que daba a otro edificio con una bonita vista del templo de Shri Radhikaji, y me pasaba el rato sentado en una silla plegable con los auriculares puestos, resolviendo problemas técnicos a mis clientes con una pericia imparable. Todo mi dolor por no haber logrado salvar a Isabelle, por haberle fallado a mi familia entera, por no decir a mí mismo, lo mantuve sellado en mi interior y allí, como la cuerda de un reloj, me mantenía en marcha. Vivía de arroz y chucherías callejeras y solo pensaba en la tarea concreta que tuviese por delante en cada momento.

Mi primo vino a verme estando yo en esas condiciones y capté el horror en su rostro cuando lo recibí a mi puerta. «Tienes que enfrentarte a esto, Nu —me dijo, agarrándome del brazo—. No puedes seguir escondiéndote,» Fuimos directamente al templo, donde nos inscribimos en un curso de Vipassana como método, supongo, para limpiarme el alma. Durante diez días mantuvimos voto de silencio. Silencio total, aletargados A mí, que no era muy tradkkmalista, no me molestaba mucho que estuvieran utilizando el templo para una forma de meditación tan infantilmente bastardeada. Lo que me molestaba de veras era el propio silencio. Reconozco que durante el primer día tuvo un efecto rentable en mi consciencia. Percibí la gran expansión de mi mente extendiéndose frente a mí, un gran territorio que aún no había ocupado, tantísimo terreno fértil y abierto a la inversión. Pero al segundo día la exaltación se niveló en una especie de pulsación monótona, y al tercer día ya me sentía capaz de oír la pintura de las paredes. Cinco días de silencio me consumieron. Me sentía literalmente como si me quemase el cuerpo. No distinguía entre arriba y abajo. Había perdido la noción de dónde tenía las manos. Eso era mucho más alarmante que cuando bebí té de opio en la Universidad Rutgers, con aquellas dos estudiantes belgas que estaban buenísimas. No era capaz de identificar el mundo en que vivía. Hasta mi propia piel.., la veía como una especie de manto que algún dios distante me había extendido sobre los huesos para mantenerme abrigado. El curso me convirtió en un infante espacial idiota, y nada más poner un pie fuera del puñetero templo percibí mi destino. Supe que todo en mi vida había ocurrido con una finalidad. La muerte de Isabelle no era culpa mía. Mi fracaso en rescatarla no tenía su raíz en ningún fallo personal Isabelle había muerto por culpa del silencio. Fue el silencio lo que la llevó a atar ese cable a la viga. Y si para algo me habían traído a mí a este mundo, era para encontrar una curación. Una curación auténtica, duradera. Ese era mi futuro. Ese era mi destino.

Tenía ahorrado casi todo lo que cobré en mi puesto de consultor técnico, así que pude tomar el próximo vuelo a Nueva York. Me presenté en la oficina al día siguiente, con un traje viejo que se me había quedado dos tallas grande, por el encogimiento de mi armazón, y eché a rodar la pelota de la Fundación Isabelle. Nuestra misión era encontrar una cura a toda costa. Encontrar una cura en la década siguiente. Dentro de mí no había otra cosa que el deseo de extinguir el silencio. Me corría por las venas.

Pueden ustedes, pues, imaginarse cómo me sentía cuando me asocié con Burnham para introducir en el mercado el PsicoAmpli. Él hizo todo el trabajo pesado y yo lo blindé contra el resto del mundo, utilizando la Fundación para crear una pared incubadora de capital, de manera que Burnham pudiera hacer lo que mejor hacía en un entorno libre de estrés. Aporté todos los medios para que el hombre dispusiera de todo lo que le hiciese falta. Cuando llegó al público la noticia del PsicoAmpli, fue a él a quien le hicieron todas las entrevistas y quien recibió todos los parabienes. Y todos los premios. Como tenía que ser. Yo nunca quise ni esperé ningún tipo de alabanza. Nunca. Lo único que busco es hacer bien mi trabajo, y la ola de excitación que invadió el país y luego el mundo cuando salió el PsicoAmpli fue mayor recompensa de la pueden ustedes imaginar. Antes, bastaba con recorrer la calle mayor de cualquier población para encontrarse con al menos un silencioso todo desgreñado, un acogido estatal, aferrado al borde de la fuente del parque, mirando el agua con los ojos carentes de expresión. Pero en cuanto entró en vigor la política de integración federal, todos los silenciosos de los servicios transicionales recibieron sus implantes y los locales cerraron. A personas que antes nunca habían podido trabajar se les otorgaba de pronto esta increíble segunda oportunidad. Y la respuesta de la comunidad en general fue totalmente inspiradora: estos nuevos miembros de la sociedad fueron acogidos sin la menor traza de alarmismo o amargura. Cada vez que veía a uno de esos chicos con el aparatito delator detrás de la oreja... lo miraba y pensaba: "Yo estoy ahí. De hecho, yo estoy en el interior de la mente de ese chico. Yo he modificado literalmente el curso de su vida».

Una vez alcanzada una base de casi cien mil implantes instalados, decidí que había llegado el momento de presentar mi innovación siguiente: un juego de unidades configurables que permitirían a cualquier implantado realizar retoques en su habla, o en el habla de sus hijos, para ajustarla al contexto individual. La unidad de acentos permitiría elegir uno cualquiera entre miles de dialectos regionales, con posibilidad de insertar un segundo dialecto y graduar su combinación a voluntad. Hubo cierta controversia en tomo a la unidad bloqueadora de contenidos, que permitía a los padres vigilar el lenguaje de sus hijos, y hubo quienes abusaron, desde luego, porque nunca faltan manipuladores y personas con mala intención, ponga uno lo que ponga en d mercado. Pero no puedes permitir que eso te impida suministrar servicios útiles a las personas que los necesitan desesperadamente. Una vez dispusimos de todo lo anterior, lo que venía a continuación era, obviamente, lanzar un pack de voces famosas de la historia, que volvió loca a la gente. De hecho, empezamos a ver hablantes naturales que se sentían celosos de sus pares antaño silenciosos. ¿Y cómo echárselo en cara? Hubo momentos en que yo mismo, trabajando con las unidades, escuchaba a nuestros probadores de P&R hablando entre ellos con las voces de Napoleón y de Kenny Rogers y de Teresa de Calcuta y me pasaba igual Quizá si Isabelle hubiera seguido con nosotros y se hubiera puesto un implante, habría sincronizado con Pocahontas o Nina Simone, o con la voz de quien ella hubiese elegido, y nos hubiéramos instalado sobre el puente de cristal de mi trimarán a hablar de un futuro que, tanto para ella como para mí, habría sido de pronto mucho más brillante.

KENULE MITEE

Brooklyn, Nueva York

2037

Isoke está dándole vueltas a la idea de que le pongan uno de esos cacharros en la cabeza. Tiene un tarro de cristal en la mesilla de noche y cada vez está más lleno de monedas que ahorra. Lo he estado observando atentamente. No sé qué pensar.

La gente se queda mirando a Isoke y me dice: «Vaya, Kenule, ¿de dónde te has sacado una novia tan guapa?», pero luego se dan cuenta de que es silenciosa y no hacen más preguntas. Como si de pronto pensaran que me la había encontrado en la sección de productos con tara. Sé que a mis espaldas dicen: «Sí, es bonita, pero qué mérito tiene conquistar a una discapacitada». No permito que ello me moleste. De hecho, me hace reír, porque la relación que yo tengo con Isoke es más profunda y más inquebrantable que cualquiera de los supuestos matrimonios que veo a mi alrededor. Por la noche somos como buscadores de perlas, acuchillando las profundidades para explorarnos los cuerpos, encontrando siempre algo nuevo y sorprendente. Quienes me juzgan son como niños pequeños. Los chicos les tiran piedras a las ardillas porque les molesta lo bien que trepan por los árboles. Sencillamente dicho, no tienen ni idea de qué es el amor. No conocen el lenguaje del alma, y, de algún modo extraño, lo siento por ellos. Para mí son ellos los discapacitados, no mi mujer.

He visto el aparato ese de muy cerca porque tengo seis silenciosos trabajando en mi flotilla de carros de comida del centro comercial Astroland, y a todos ellos los conozco desde que eran pequeños, cuando se juntaban en tomo a mi carro para comprar pan de tocino. Todos llevan el implante puesto, lo cual ha sido bueno para mi negocio, sin duda alguna. Antes, cuando eran silenciosos, ganaba lo justo para comprar la lechada del día siguiente. Mis carros eran los menos atractivos del centro comercial. El público solo acudía a ellos cuando había demasiada cola en los demás. Los clientes toleraban a mis muchachos, pero muchos se sentían a disgusto teniendo que tratar directamente con un joven que agarraba su dinero y les daba la vuelta sin un «¿qué tal?» ni un «gracias» ni un «disfruten de su día en el centro comercial». Había clientes que se negaban a indicar el producto deseado con un gesto o una señal de la cabeza: se empeñaban en las palabras y nada más. Mis chicos eran obstáculos, problemas. Da pena decirlo, pero la gente es cruel. Esa es la imperecedera verdad.

Ahora mis chicos son muy bien hablados. Unos caballeros, todos. Hacen que sus clientes se sientan apreciados. ¿Y el dinero que estoy ganando ahora? Nunca lo había soñado. Pronto podré introducir mis carros en otras zonas comerciales. En Bushwick tengo echado el ojo a una propiedad desde la cual, mirando bien por la ventana adecuada, se ve el mar. Es tanto lo que he ganado. Pero en ocasiones aún echo de menos el pasado. No los tiempos del pan de tocino, eso nunca. Y, bueno, queda raro decirlo, pero de vez en cuando echo de menos a los chicos aquellos, aunque sigan aquí.

Uno de ellos, Ezekiel, acaba de cumplir los veinticuatro. Es un gran muchacho que pasó muchos años en un orfanato hasta que lo adoptó la esposa de un músico de jazz bastante famoso, aquí en Brooklyn. Me llevé a todos los chicos a una sala de fiestas de cerca de mi casa para celebrar el cumpleaños de Ezekiel. Pensé que todavía podríamos relajarnos con la música afrobolly que siempre tocan allí, pero los chicos lo único que querían era conversación. No podían dejar de hablar, alardeando de sus nuevos poderes, como uno de esos ricachones que van a la compra en el coche deportivo, para presumir. Me pareció bastante tonto, pero me uní a ellos, porque, como ya he dicho, les tengo mucho cariño. Haría cualquier cosa por ellos. Cuando me pidieron que les contara un chiste, me incliné hacia delante en mi asiento y les conté el del misionero y el orinal. Al llegar al final, cuando unos soldados pasan por ahí y ven cómo los misioneros utilizan el orinal para echar la gasolina en el depósito de su jeep, y dicen: «¡Caray, eso sí que es fe!», los chicos asintieron con la cabeza, muy serios. Ezekiel dijo algo que no pude entender por más empeño que puse, y todos volvieron a asentir. Yo cambié de tema, tratando de iniciar una conversación sobre esas cosas de que hablan los hombres, ya saben ustedes, cotilleos sobre alguna mujer y cosas así, y parecieron interesados, pero, de nuevo, cada vez que intentaban hablar era como si otra persona los interrumpiera a cada palabra. No parecían entenderse de veras entre sí. Era muy embarazoso. Tienen mucho talento para decir las cosas previsibles, pero no parecen capaces de relajarse y charlar tranquilamente. Prefiero los viejos tiempos, cuando nos sentábamos ahí y sentíamos el calor del alcohol y escuchábamos las canciones. Esos eran los buenos tiempos.

A veces miro a mis chicos y veo en sus rostros algo nuevo: un lastre de algún tipo, como si llevaran un yugo muy grande colgándoles del cuello. Una persona normal puede que ni siquiera se diese cuenta, pero yo estoy acostumbrado a leer el rostro de Isoke. Así que no tengo más remedio que reconocerlo, me inquieta que Isoke se una a ellos. Porque ¿qué pasa si cambia? ¿Qué pasa si ya no podemos comunicarnos con los cuerpos como ahora? ¿Qué pasa si en cuanto pueda hablar llega a la conclusión de que no le valgo, de que no soy más que un ganapán, un hombrecillo situado muy al final de la cadena alimenticia? Es una chica que irradia belleza, estoy seguro de que llamaría la atención de cualquier ricachón poderoso si pudiese hablar, de eso no cabe duda. El modo en que la miran por la calle es casi escandaloso. Sé que su motivo para que le coloquen el implante es estar más cerca de mí, pero ¿qué pasa si lo que se supone que va a unirnos acaba por separarnos?

PERSEPHONE GOLDIA

Filadelfia, Pensilvania

2037

Mañana hará cuatro semanas que me implantaron. Los hay que empiezan a hablar en cuanto se les pasa el efecto de la anestesia, y otros que necesitan un prolongado periodo de levantamiento del cierre, y yo debo de haber sido una de las amenazas primarias del hábitat de melificación de las águilas pescadoras. Debo de haber sido una de las últimas. Enseguida me di cuenta de que comprendía lo que me decían los médicos, pero no podía contestarles. Los médicos me dijeron que lo que me ocurría era similar a la sensación que tiene la mente cuando se despierta antes que el cuerpo. Para mí era más bien una discapacidad por comezón, como tratar de abrir una cerradura con cuatro llaves distintas a la vez. Normalmente son cuatro horas de quirófano, sin hospitalización, pero yo me pasé tres días en el hospital, trabajando con dos terapeutas distintos. Los implantes en adultos son más difíciles, porque tenemos reducida la capacidad plástica cerebral. Yo hacía los ejercicios respiratorios y proyectivos mientras ellos se ocupaban de los ajustes. Mi primera frase verdadera fue: «Las perras del porche trasero ganan a las perras del porche delantero con sus propias mañas». El terapeuta me dijo que era seguramente algo que había oído sobre que las torres radiofónicas causan la muerte de las aves canoras, que había oído en la radio y que había interiorizado.

Llevaba queriendo el implante desde que no pasé el test de lenguaje de la compañía escarbadora de información y me despidieron. Lo proponían en inglés, español, hindi y mandarín, y fallé en todos. Hacía meses que se habían dado cuenta de que era silenciosa, pero supongo que les encantaría verme balbucear incoherentemente en cuatro idiomas distintos. Después de eso trabajé en una de las torres argénteas del centro, seleccionando y clasificando fruta bajo una abrasadora iluminación para el cultivo hidropónico. Cuando tenía noventa kilos clasificados podía dar por terminado mi turno de noche. Trabajaba en el vigésimo séptimo piso, fresas y arándanos. Trabajaba mucho.

Una mujer que clasificaba a mi lado me hablaba por lo menos diez minutos cada vez. Yo la escuchaba, observando cómo le trompeteaba y se le fruncía la cara. Era fácil de leer: casi todo lo que decía era sobre qué trabajo tan aburrido. Yo fruncía el ceño y decía que sí con la cabeza. Tenía una cara seca de farolillo recién apagado. Era calmante total. Incluso ahora, después del implante, tengo dificultad para subrayar la importancia de las algas fotosintéticas. Dificultad para explicar por qué me atraen tanto los hablantes. Una vez clasificados mis noventa quilos esperaba en el armario de descanso a que entrara alguien, para luego intentar retenerlo o retenerla el mayor tiempo posible. A pesar de lo agotador del trabajo, me gustaba más la torre argéntea que la compañía de vigilancia, porque había más mortinatos, más hablantes alrededor. Al terminar nuestro turno empezaba el siguiente. Habría dormido allí si me hubieran dejado, pero no me dejaban. Luego la torre argéntea fue objeto de una redada e interrogaron a todos los empleados y a mí me despidieron.

Así que en cuanto estuvo disponible el implante no me hizo falta esperar dos veces. Lo que más me apetecía era regresar inmediatamente al mundo, pero en rehabilitación los médicos me recomendaron que esperase seis semanas antes de solicitar ningún trabajo. También me recomendaron que los ejercicios caseros de reentrada no los hiciese más de dos horas al día. La rehabilitación implica reconocimiento simple, formación de frases, filosofía, entrenar la autocontención. Yo hice los ejercicios doce horas al día, y en menos de dos semanas estaba solicitando que se me reconociera en virtud de la ley de protección de especies amenazadas. Me presentaba a todos los trabajos que podía. Me entrevistaron para docente de un museo de rarezas médicas, para recepcionista de un restaurante especializado en meriendas con té para niñas. Traté de seguir todas las pistas de rehabilitación. Tómate dos segundos antes de contestar a alguien que te habla por primera vez. No te entretengas demasiado contestando a preguntas superficiales, especialmente las relativas a tu estado de salud.

No sé qué les parecía a los entrevistadores. Comprendía bastante bien sus preguntas pero me costaba descifrar lo que yo decía, incluso después de haberlo dicho. La entrevistadora del merendero de té me preguntó cuál era mi mayor debilidad y yo conté hasta dos y le contesté que nunca me había gustado la forma que tenía mi nombre. Cuando me pidió que me explicara, le dije: «Me hace sentirme...», y mi pausa fue más larga que salubre y me dieron las gracias y me dijeron que tenían por delante una difícil decisión. «Yo también», dije, por mi parte, tratando de ser empática. Optaron por otra.

Al final me contrataron en el SS Muir, un crucero conservacionista de impacto cero, cerca de East Lansdowne. Zarpamos dentro de un almacén de techo muy alto con pantallas envolventes en las paredes. En realidad era una película larga con dos comidas intercaladas. A mí me colocaron de técnica auxiliar de acogida, en el lado de estribor. El primer día me desperté con la parte alta del cuerpo tiesa, con una felicidad quebradiza que se me colaba por todas partes. Llegué metida en mi uniforme caqui de safari con tres cuartos de hora de adelanto. Me quedé fuera, memorizando mi guión y los datos suplementarios y temblando de dolor blanco hasta que el encargado abrió la puerta. «Puñeta, qué frío hace aquí fuera —dijo—. Podías haber llamado. Te habría dejado entrar.»

Le dije lo que había ensayado mientras venía: «Estoy muy contenta de trabajar aquí hoy».

Salió perfecto. «Pues muy bien», dijo el encargado, y ese fue el comienzo del ciclo de extinción. Al comienzo de mi primer día.

Una vez embarcados los pasajeros y cuando zarpábamos de Iquitos para adentrarnos en el Amazonas, recorrí mi sección tomando los pedidos de bebidas. Tenía un guión exacto: «Como le ocurre al pulgón del guisante en la estación seca, seguramente tendrá usted sed; ¿Qué puedo ofrecerle?»..

Al llegar a la reserva de Pacaya Samiria, pregunté si deseaban comer algo, y a quien se negaba le decía: «Un cocodrilo adulto puede sobrevivir dos años sin comer». Luego hacía una pausa para que lo asimilasen bien. «Pero usted no». Esperar risa. «Con mucho gusto contestaré a todas sus preguntas. Nuestra hamburguesa de panda gigante es deliciosa, cien por cien libre de panda.» Sonreír, esperar risa. «Está hecha de judías rojas, carne de trigo ahumada y algas fotosintéticas remanipuladas.»

Mi turno era de doce horas. No había mucho tiempo de inactividad para juntarse a charlar con los compañeros. Mientras envolvía cubiertos en las servilletas, una mujer mayor que trabajaba a mi lado y se llamaba Callie me dijo: «Los guiones son una jodienda al principio, pero te acostumbras. Mierda, ahora me gusta esto. Sonrío y holgazaneo y no digo nada que no deba decir».

Si los clientes se comportaban de modo hostil o insultante, el guión nos señalaba que evitásemos el enfrentamiento. Sonreír, tratar de establecer contacto físico con ellos, ponerles la mano en el hombro y decirles: «Vuelvo en cinco minutos. Tengo que ordeñar los bueyes». Había otras muchas latencias predatorias, con sus correspondientes aforismos. Chistes de menú, preguntas de Trivial para ver quién va a ponerse la máscara de tucán durante la Reunión de los Pájaros. Y también el lema del SS Muir: la primera ese es por satisfacción, la segunda por sonrisa. Y luego: hacer comprensibles las realidades incómodas.

Al final de la primera jornada salí impregnada de la peste a jungla ardiente que bombeaban al interior del almacén. Me dolía la boca de tanto sonreír. Me dolía el cuello de tanto asentir y tanto torcerlo en ángulo de comprensión. Nunca en la vida me había dirigido a tantas personas. Salí de mi puesto como si acabaran de hacerme la colada, quiero decir exprimida hasta la última gota.

Callie me invitó a salir con otros compañeros. Fuimos a un bar con cuadros de payasos desnudos en las paredes. Cuando vino la camarera señalé con el dedo algo del menú y ella me dijo: «Eso es lo que más me gusta a mí». Unos minutos más tarde le oí decir lo mismo refiriéndose a una bebida distinta. Mientras esperábamos, uno de los encargados de planta me dio un golpecito en la rodilla y me dijo: «O sea que este ha sido tu primer gran crucero, ¿verdad? ¿Qué te ha parecido?».

Estaba tan cansada, tan superada. No tenía en mente ninguna de mis pistas de rehabilitación. Lo único que me importaba ahora era salir con una respuesta satisfactoria, para mí y para él, a esa pregunta. Cerré los ojos y me lo pensé. Metí la mente hacia dentro todo lo que pude y pensé en los diversos sabores —las vetas—, los colores de mi inter... Suspiré. Percibía una respuesta, un pez resbaloso que no lograba agarrar.

«Relájate —me dijo él—. Tómate una copa y te sentirás mejor. Si no, te tomas otra.» La mujer de su lado se rio, y él se volvió hacia ella y le hizo la misma pregunta. Ella contestó: «Hecha polvo».

Cuando se volvió de nuevo hacia mí, unos minutos después, le dije: «Yo también hecha polvo».

La cara se le infló de satisfacción. Bebí unos tragos, a ver si se me ocurrían las palabras para lo que estaba sintiendo, y luego pedí a los viejos del lugar que vaciaran la cisterna. Pedí a todos que abandonaran la playa por la marea roja. Pedí otra copa.

SENADOR RANSFORD SWEENEY

Des Moines, Iowa

2038

Las peores tragedias son las que podrías haber evitado. Es un niño de seis años, Isaiah —omito el apellido—, de compras con su madre adoptiva y sus dos hermanastras. Están en un mercado de artesanía de Muscatine, el de hágaselo usted mismo todo. Isaiah camina unos pasos por detrás de su familia, pero ya están acostumbrados. Parece levemente confuso, ensimismado. Es silencioso. Obsérvenlo durante unos minutos y verán cómo se queda mirando a la gente durante demasiado tiempo, tratando de localizar a alguien que él comprenda, a alguien que lo comprenda a él. Su madre adoptiva a duras penas lo aguanta, con ese pelo despeinado, con esos ojos indagadores. Sus hermanastras le roban la comida y le echan la culpa cuando se rompe el cristal de una ventana o falta algún juguete.

Los cuatro se dirigían al local en que te puedes hacer palillos de dientes con sabor para uso personal cuando Isaiah se distrajo con el escaparate de la tienda de pelucas: todas esas cabezas de maniquí con el cuello tan largo. Cuando el niño levanta la vista, su familia se ha ido. ¿Qué puede hacer? No sabe adónde iban, no puede preguntar a nadie por ellos, ni decir su propio nombre. Es lo suficientemente listo como para localizar a un adulto con chapa y uniforme, un antiguo bedel. El niño hace señas y le frunce el entrecejo y le suspira al anciano, que ha de enfrentarse a estas situaciones con los silenciosos varias veces a la semana. ¿Será que han perdido su dinero en el dispensador de caramelos? ¿O que están confusos? Nunca lo sabe. Tiene un trabajo de que ocuparse, y hacer de embajador de silenciosos extraviados no entraba en la descripción de sus funciones.

Todo esto era observado por un tercero, un hombre que se encontraba en el mercado de artesanía al acecho de una posible víctima. Vio a Isaiah cerca del tiovivo e inmediatamente lo catalogó de silencioso. Observó que el niño se acercaba a la encargada de recoger los tiques y que trataba de explicarle, o expresarle, lo que pasaba. Sonrió cuando la empleada lo alejó con un gesto, pensando, seguramente, que Isaiah había perdido su tique. Sin tique no hay tiovivo.

Isaiah lo intentó con otra persona más, que le puso el brazo en los hombros y dio la impresión de encaminarlo hacia el mostrador de información. El hombre vio su oportunidad. Corrió hacia ellos, abrazó a Isaiah, le dijo: «Estás aquí. Me tenías preocupadísimo». Ningún reconocimiento por parte del niño, ningún alivio, pero eran tantas las cosas que no podía entender...

El hombre llevó a Isaiah a empujones hasta el aparcamiento y lo metió en su furgoneta, donde lo esposó a una abrazadera de detrás y lo amordazó con un trapo viejo.

El niño estuvo desaparecido durante treinta y nueve días. Transcurrida una semana, la naturaleza de la búsqueda pasó de persona desaparecida a homicidio. La familia puso velas. Las iglesias rezaron. Me reuní con funcionarios municipales y estatales. Luego, una mañana el niño llegó por su propio pie a una gasolinera de Sioux City, en la otra punta del estado, y se desmayó delante del cajero. Deshidratado, casi muerto de hambre, visiblemente víctima de abusos. Un despojo, pero vivo. Estaba con su padre y su madre adoptiva y sus hermanastras al día siguiente. Con ropa prestada, limpio, pero aterrorizado aún. Fui a su casa y me vi con el niño y con su familia. Todos trataban de sonreírme a mí y a las cámaras, conscientes de lo que se esperaba de ellos, pero me di cuenta de que los padres seguían totalmente desolados. El padre, que no movía un músculo de la cara, no hacía más que decir: «Tendríamos que haber conseguido el implante. Tendríamos...», y luego divagaba. Porque ¿qué más podía añadir?

El hombre estaba castigándose más de lo que nadie habría podido hacerlo por él, pero yo cuanto más consideraba el asunto más me encolerizaba. Si he de ser franco, no sabía gran cosa de los silenciosos antes de la desaparición de Isaiah. Conocía la existencia del implante pero no los detalles. Cuando salió al mercado costaba unos doscientos veinticinco mil dólares, y en su mayor parte las aseguradoras solo cubrían el material y la anestesia. Demasiado caro para casi todas las familias. Pero ya el año pasado casi todos los costes, salvo algunos de laboratorio, poco considerables, estaban subvencionados mediante fondos ad hoc del Gobierno federal, en colaboración con Nu Ware. Y eso el padre lo sabía. Había recibido información por correo, se habían puesto en contacto con él los representantes de Nu Ware, se lo había comunicado su médico. El procedimiento venía a ser como que te extrajeran una muela del juicio. Isaiah podría haberlo hecho y al cabo de una semana, o así, habría estado como si nunca hubiera sido silencioso.

El padre había aprendido la lección, pero mi equipo investigó un poco y descubrió que no era un caso aislado. Era para caerse de espaldas que los padres permitieran estas cosas. Pero me imagino que el único modo de alcanzar plena cobertura será hacer obligatorio el implante. Lo mismo ocurrió hace cien años con la vacuna de la polio. Puedes enseñarles a los padres un millón de fotos de niños poliomielíticos nadando en piscinas públicas, explicarles lo fácil que es la vacuna, pero nunca faltarán los remisos.

La prueba a que se vio sometido Isaiah demuestra que el implante no es menos vital que una vacuna de las que salvan vidas. Si eres padre, piensa en todos los esfuerzos que haces y luego imagina que nunca, ni una sola vez, oirás a tu hijo decirte que te quiere. ¿Qué te parece? Todo ese desgaste emocional, todas esas noches sin dormir, y nunca vas a oír tales palabras. Ni ninguna otra. Este inesperado invento es una verdadera bendición. La flor del ingenio americano. No aprovecharlo viene a ser como un abuso de menores.

Por eso presenté en el Senado una proposición de ley inspirada en Isaiah. Fundamentalmente, la ley hacía obligatorio el implante para todos los niños menores de siete años, y entraba en vigor el 1 de enero. El caso de Isaiah era un aviso, y no aislado, seguramente. Piensen en todos los niños sin voz que hay por ahí, piensen en sus historias. Son niños a los que basta accionar un interruptor para enriquecerles y aumentarles la vida, a salvo y prósperos en una sociedad sana.

La ley también asignaba más fondos para la distribución de implantes, y creaba un comité para el seguimiento y aceleración del proceso de implantación, especialmente en comunidades urbanas y rurales peor atendidas. La ley fue aprobada en ambas cámaras por amplio margen, y el presidente la firmó poco después.

La historia de Isaiah tiene un final feliz. Miembros de mi equipo colaboraron con su familia para que le pusieran el implante, y la operación fue un completo éxito. Una vez concluida la rehabilitación, Isaiah sonreía mucho más, contándole a todo el mundo lo feliz que era por estar vivo. Pudo, además, narrar su pesadilla, suministrando a la policía la información necesaria para localizar a su agresor, un tal Sander Dougal, contable jubilado de Waterloo, que encerraba a los niños en un sótano contra tormentas, donde los maltrataba de un modo bestial, provocando la muerte por asfixia a casi todos ellos, concretamente a siete. Isaiah había logrado escapar por una entrada de aire caliente. Y, gracias al implante y al testimonio de Isaiah, Dougal pasará el resto de su vida en la cárcel, donde seguramente se suicidará o lo matarán otros reclusos.

Esta ley será el legado de Isaiah. «¿Te acuerdas de los silenciosos?», preguntará la gente dentro de unos años. Habrá quien se acuerde, pero no los más jóvenes. Y no pasará mucho tiempo sin que esta lamentable historia quede en el olvido.

ZANE NOERPER

Waldron Island, Washington

2038

¿HAN jugado ustedes alguna vez al «Big Buck Hunter: Open Season 3. Unfenced» con un colocón de hierba de Jimson? Cuando empecé en Cara a Cara casi todo lo que hacía era fumar Jimson y jugar al BB: OS3. Es un auténtico clásico. Verdaderamente, el mejor juego de cacería al aire libre, el más realista de todos los tiempos. Me conozco el territorio como la palma de mi mano. Ya ni siquiera juego por hacer puntos: me subo a una elevación con la escopeta al hombro y observo los patrones de migración de los cari— búes del lago Aniak. Algo asombroso, y me quedo corto. Y con la Jimson miras a un caribú surcando la nieve y dices: «¿Eso qué es, una serpiente con patas?». Y sí, es lo que viene a ser un caribú, si lo piensas un poco, pero no demasiado. Es el efecto de la Jimson. Gestioné una web para fans —BigFansOfBigBuckHunter3-Unfenced.com—, donde podías acceder a una versión crackeada del juego con los geolímites quitados. No era, hablando con precisión, del todo legal, pero a los que se movían por Cara a Cara no parecía importarles que yo hubiera instalado una granja-servidor en uno de los antiguos cobertizos situados en el bosque de detrás del complejo. De hecho, no me dieron ninguna lata. Se lo guardaron todo, por así decirlo. Son gente muy relajada, los silenciosos. Supernobles y enternecedores, como imagino a los primeros nativos americanos, o a lo mejor a los mayas. ¿O los druidas? Total, que mirando hacia atrás, doy por sentado que la vida era un encanto en aquellos tiempos. Mi horario era levantarme, repasar los foros de Buck 3, atender mi sembradito de Jimson, colocarme todo lo posible y pasarme el resto del día vagabundeando por el juego, observando a una familia de tejones que cava un túnel en busca de ratones de campo o quizá tropezándome con un macho de dieciséis puntas que se folla minuciosamente a una corza de rabo blanco.

Con el tiempo, sin embargo, las cosas empezaron a ir levemente cuesta abajo. Cuando llegué procedente de Cupertino, el complejo estaba hasta los topes. Había gente merodeando por ahí a todas horas de la noche, con una corbata de lino y una sonrisa por toda vestimenta, y joder si se distinguían los silenciosos de los hablantes. Todo el mundo iba subido a una ola de compañerismo tamaño pene de ballena. Pero luego hubo no sé qué lío en Nueva York que pareció agriar la vibración general del sitio. No era nada concreto, nada que pudiera tocarse con un dedo..., pero pude percibir que desde luego algo se había terminado. Toda una era quedaba atrás. La gente iba por ahí diciendo: «Estoy harto de esto», y el gentío empezó a reducirse. Fue guay durante una temporada, porque no tenía que estar preocupándome constantemente de que unos cuantos novatos se me metieran en el sembradito de la Jimson y se pegaran un festival bukkake a mi costa. Pero al final llegó un punto en el que nadie sabía quién estaba a cargo de la cosa, si es que alguna vez alguien quiso estar a cargo de la cosa, y entonces fue cuando todo empezó a derivar en follón espantoso.

Para ser franco, yo al principio ni me di cuenta, pero luego empezó a metérseme en la cabeza. La semana pasada salí de una niebla Jimmy y me dije, oye, necesitas una sauna más que nadie en este mundo. Tienes que hacer terapia febril para bajar sano y salvo de un colocón Jimson si no quieres volverte loco. Una sauna, luego un té caliente, luego fricciones: es vital. Fui a la sauna, pero el techo estaba todo chafado, como hundido por completo, como si le hubieran dejado caer encima una bola de bolera. Fui a la cabaña del encargado de la sauna, a protestar, pero el tipo se había marchado y delante de su cabaña había un enorme socavón con un tractor aparcado dentro. Parecía llevar allí algún tiempo: había bichos instalados en los huecos del volante y gránulos de caca de venado por todos los rincones del porche. Me dije: pero ¿cómo es que no me ha avisado nadie de que iba a pitárselas el encargado de la sauna? Fui al edificio principal a protestar, pero allí ya ni siquiera había oficinas, solo un mostrador con un post-it pegado que decía: «Vuelvo en cinco minutos». Pensé: pero bueno, ¿alguna vez ha habido una oficina aquí? Estaba confuso y triste total por todo, de modo que me cociné un poco más de Sir James y me volví al In World, donde entré a gatas en una cueva y asistí al nacimiento de un cachorro de oso pardo.

Pero ni siquiera eso podía durar, porque luego, dos o tres días después, se cayeron mis dos servidores. Fue como quedarse plantado al borde de la oscuridad. Terror hasta los huesos. Fui al cobertizo donde estaban instalados los

servidores y me encontré con un puñado de arbolitos creciendo en mitad del suelo. Había enredaderas asfixiando las máquinas. Oí un sonido espantoso, como de un bebé ahogándose, y al levantar la cabeza vi un animal en lo alto del rack de servidores. Una cosa grotesca, un cruce de gato y comadreja, maullando y enseñándome los dientes, y bueno, lo que pensé, que más me valía abrirme cuanto antes.

O sea que me volví a mi cobertizo, agarré mi bolsa y mis consolas vintage, y eché a andar para delante, sin más. Me habían hablado de una comunidad desconectada en la zona de Bellingham, hecha enteramente con brincabrincas inflables, que valía la pena probar. Por el camino que llevaba a la autopista me tropecé con esa familia de silenciosos que llevaba en Cara a Cara ni me acuerdo desde cuándo. Y eran los únicos que seguían ahí, que yo supiera. Un grupito sin pretensiones que por lo general se mantenía aparte de cualquier tragedia, en los tiempos en que había tragedias. Vivían en una cabaña bastante tosca, con un huerto de verduras dulces al lado. Había una mujer de cierta edad, con el pelo corto, de rodillas en el huerto, cavando con una azada de mano, que sé que tiene nombre, pero no logro acordarme. La mujer hizo una pausa para observar a un niñito desnudo que daba vueltas persiguiendo a un chivo. Apareció un hombre por el camino, subiendo del río con dos cubos de agua, y su mujer, que tenía un polvo tremendo para ser silenciosa, en mi opinión, se adelantó a recibirlo y le cogió uno de los cubos. Hicimos contacto visual, ella y yo, y tuve la sensación de que debía pedir perdón por marcharme, pero luego pensé que aquella gente lo más probable es que no me quisieran alrededor. No había más que mirar el montajito que tenían: se las apañaban la mar de bien. Era realmente una instalación idílica. Según se me acercaba, la mujer arrancó dos pimientos rojos de la mata y luego me los ofreció. Una pinta increíble, brillantes, como si tuvieran dentro el sol. Y sí lo tenían, ahora que lo pienso.

Pasé la mirada de los pimientos a la cara de la mujer, y vi en sus ojos que lo único que quería era desearme suerte en mi viaje, y eso era —quiero decir que la Jimson ya estaba totalmente fuera de mi sistema, pero aún me sentía un poco aturdido, solamente por la tremenda realidad de todo el asunto—. Cara a Cara era ya una especie de campamento de verano recién bombardeado, pero ese grupo había logrado montar en él su pequeño mundo propio. No encontraba palabras, me quedé completamente desorientado, o sea que les dije adiós con la mano, les hice una inclinación, y eché a andar por la carretera, poniendo en duda mis decisiones durante todo el camino hasta Bellingham.

FRANCINE CHANG

Monte Rio, California

2038

Dejé a Flora, a Spencer y al bebé en su beatitud doméstica y regresé a Oakland. Se me pasó por la cabeza escribir un libro sobre mi estancia en Oaks y en Cara a Cara, pero lo único que pude acopiar fueron unos apuntes de referencias: lecciones de vals, secoyas, boda de Flora. Hogueras. Fontanero asiático. Desesperación. Me convertí en una re— clusa, en una cultivadora de la nostalgia. Echaba largas cabezadas inducidas por la alimentación y me despertaba boqueando como si me hubieran enterrado viva. Tuve un novio por correspondencia en un corredor de la muerte. Jugué un juego en que se charlaba con la asistencia técnica sobre un aparato secundario y había que mantener al técnico en línea todo el tiempo posible.

Después del implante, había antiguos alumnos que me llamaban para darme las gracias por todo, contándome lo entusiasmados que estaban con sus nuevos trabajos, o con sus cónyuges, o con sus perspectivas en general. Estaban felices. Y yo estaba feliz de que estuvieran felices. Al cabo de un tiempo, sin embargo, dejé de contestar. Yo conocía a esos chicos, o creía conocerlos, y esas nuevas voces no me parecían correctas. «Soy James», empezaba una llamada, y yo pensaba: «No, no eres James». Como silenciosos estaban todo el rato sorprendiéndome, pero esas llamadas telefónicas eran como cartas escritas con plantilla. Si el que llamaba había estado en Cara a Cara, yo sabía que debía esperar una pausa y luego algo así como: quemado... buenos recuerdos... animales rabiosos... vacío...

No había vuelto. Cada vez que me iba corriendo para allá, huyendo de alguna catástrofe personal en Oakland, volvía doblemente despechada. Con lo que tenía en casa me sobraba para ser desgraciada. Me pasaba las noches releyendo la carta en que Victor Torrance, mi corresponsal, me describía con todo detalle las tres horas de acrobacia sexual que nos tenía previstas: él solo llevaría unas pesas tobilleras, y yo llevaría lo que él llamaba un amortiguador erótico —cuyos detallados bocetos adjuntaba—, y solo pararíamos de vez en cuando, para tomamos unos daiquiris de moras y un trozo de tarta caliente de nuez pacana.

Cada dos o tres meses iba a Hayward a ver a Patti. Llevaba encadenada a esa puerta desde..., cielos, ya habían pasado casi dos años, y tenía una pinta tan espantosa como cabe suponer. Se ponía a parlotear en cuanto me veía, como si lleváramos de charleta todo ese tiempo: «Hay un individuo que me arroja comida, y yo ni siquiera sé si de verdad es comida». El aliento le olía prehistórico. Estaba achicharrada por el sol, porque el leotardo de cuerpo entero que llevaba estaba hecho jirones. Decía no tener la menor intención de marcharse, nunca. Chupando la punta de un palito de caramelo, trataba de alargar la pierna lo suficiente para apresar un guijarro como de grava que había en la acera. Tenía los brazos estirados torpemente por encima de la cabeza, encadenados a la puerta. Lo que yo quería era dejarlo todo atrás.

Pero una tarde me llamó Theo y, tras cinco minutos de conversación torpe e intermitente, me dijo que el chico, a quien llamaba Slash, iba a cumplir los cinco años..., ¿qué me parecería compartir coche con él hasta Monte Rio? Pensé que quería llevarme para que hiciese como de parachoques: Nancy y él habían tenido sus más y sus menos, al parecer. Dudé un poco, tratando de encontrar alguna posible excusa, pero no se me ocurrió ninguna. Yendo hacia allá, Theo paró en una juguetería, donde yo compré un trenecito de madera y él se llevó un muñeco calcetín hágalo— usted-mismo. Tuvo el paquete de regalo en el regazo durante todo el viaje, hablando ansiosamente de Flora y de Spencer y del niño.

Lo que nos encontramos en Cara a Cara no solo fue lo esperado, sino peor. Invadido por la maleza, lleno de basura, abandonado, achicharrado, de un modo agresivo. En mitad del campamento, sin embargo, en una zona soleada, se alzaba un edificio, uno de los dormitorios más pequeños, flanqueado por materiales de otros edificios: reconocí el ciprés roído de la antigua cabaña de Patti, las costanas verdes del centro de meditación, y carteles de la entrada, pero la mezcla estaba extrañamente limpia. A la izquierda había un huerto grande de calabacines y algo parecido a tomates brotando; a la derecha, un terreno vallado con ovejas y cabras.

Flora, Spencer, el bebé y la madre de Spencer eran los últimos ocupantes. Flora se alegró muchísimo, hasta quedarse sin aliento, al verme, y yo me avergoncé de haberme mantenido apartada. Apoyó la mano en mi pierna, como hacía en los viejos tiempos, y me miró cara a cara mientras Theo le hablaba. Nancy, que estaba sentada en el suelo, primero me saludó a mí y luego reconoció la presencia de Theo con una inclinación cortés.

El bebé ya no era tal bebé: era un auténtico niño, de cinco años, grande y curioso. Tras el intercambio de abrazos con Theo, se quedó con los codos apoyados en las rodillas de su abuelo y se limitó a observar. Era la viva estampa de Flora, y ello me provocó una nostalgia desgarradora.

Pensé en Oaks, en el refugio, en mis antiguos alumnos y en sus nuevas vidas. Y la familia de Flora, que se había quedado ahí, manteniéndose fiel a... a algo. A la visión original de Patti, quizá. Constituyendo un hogar feliz y silencioso en mitad de un campamento en ruinas.

La cocina estaba llena de juguetes hechos a mano. Juguetes de madera y hojas y restos rescatados del campamento. Había una mesa plana de madera y cordaje que parecía un telar, o un abaco, con bellotas pintadas en las cuerdas, como abalorios. Otra mesa con tacos de madera y papel de dibujo. Colgando del techo había móviles hechos con esquisto y huesos de aguacate.

Nos sentamos todos y el chico trajo cosas: dos pinas gigantes, una calabaza pequeñita, una sección de esqueleto de serpiente. Nos entregaba el objeto a Theo o a mí, que nos lo pasábamos, y quedaba a la espera de nuestra reacción, que, bueno, era «guau» y «qué pedazo de piña» y así. Debió de entregarnos unas treinta cosas distintas. Observándonos atentamente cada vez. Me recordó la intensidad de cuando Flora empezó en Oaks, pero nunca tan fuerte. Theo no decía nada: miraba los objetos, luego al niño, cuya controlada expresión facial hacía pensar que en cualquier momento se iba a poner a hablar, es decir, al revés, claro. Era como si su expresión crease un espacio que yo debía llenar. Theo estaba feliz, puramente feliz. Estudiaba con paciencia cada piña y cada hoja y cada piedra, dando la impresión de que todas le parecían tan encantadoras como el propio niño.

Cuando se acabaron los tesoros, Theo alzó teatralmente un dedo y a continuación le entregó su regalo al chico. Slash se quedó mirando el paquete durante un buen rato antes de desenvolverlo. Luego rasgó el papel y abrió la caja. A renglón seguido sacó uno de los calcetines y se lo puso en el pie. Theo destapó un marcador y dibujó un par de grandes ojos y un bigotazo en otro de los calcetines y luego se lo colocó en la mano. «A ver, Slash —dijo, moviendo la boca del muñeco—, ¿cómo te encuentras, ahora que eres todo lo viejo que has sido nunca y todo lo joven que vas a ser?»

El chico miraba al muñeco, hipnotizado. Theo se sacó el calcetín y lo extendió encima de la mesa. De pronto, Nancy se apoderó de él, empuñándolo temblorosamente.

—Lo siento, esto tiene que terminar —dijo con voz ahogada.

Theo se quedó de piedra.

—¿Cómo?

—Déjate de evasivas —dijo ella.

Se colocó el muñeco en la mano e hizo que abriera y cerrara la boca, para luego formar una pelota con él y tirarlo al suelo.

—Lo único que hacéis es venir aquí y plantar semillitas de veneno.

—¿De qué demonios estás hablando?

—¿No te das cuenta de lo que está enseñándole este juguete?

Theo se puso en pie.

—Esto no es un juguete para hablantes ni para silenciosos —dijo—. ¡Es un juguete y nada más!

—No es solo un juguete —dijo ella—. Es un mensaje. Un mensaje que no queremos oír.

—¿No queremos? —farfulló Theo—. ¿Quién no quiere? ¿Tú y quién más?

Nancy dijo:

—Aquí nadie necesita que vengas tú a repararlo. Aquí no hay nadie roto. No le hagas a él lo que ya le hiciste a ella. —Indicó la puerta de la casa, en cuyo umbral estaba ahora Flora, con los ojos muy abiertos, encharcándosele.

Theo abrió y cerró la boca, dando la impresión de que iba a llorar, luego asintió lentamente con la cabeza. Se levantó, fue a la cocina, pasando junto a Flora y el chico, y volvió con un cuchillo. Lo utilizó cuidadosamente para rebanarles los ojos y la boca a todos y cada uno de los calcetines, dejando caer al suelo los tubos fláccidos. El chico lo miró hacer, muy serio. Theo, al terminar, recuperó primero el aliento y luego se inclinó hacia delante para abrazar al chico y darle un beso en la frente, y a continuación salió. Oí que el coche se ponía en marcha y luego bajaba por el camino de guijarros.

Permanecí sentada en la cocina, solidaria y también vagamente horrorizada, y sobre todo aturdida, hasta que oscureció el cielo y al final el chico me llevó al cuarto de huéspedes del piso de arriba. A la mañana siguiente pensé coger un coche de línea para regresar al sur, pero lo que hicimos él y yo fue subir por un antiguo cortafuegos, y me quedé otra noche. Cuando tenía hambre, Slash me traía algo de la cocina. Mirándolo a él y luego a Flora me acordaba de cuando la enseñé a bailar el vals en clase, él se me acercaba a gatas y se sentaba conmigo. Incluso llegó a dormirse así alguna vez. Lo veía fuera, en el huerto, con las cabras, las ovejas, su padre, su abuela. Me quedé una semana, dos semanas, y luego decidí quedarme un poco más. Todas las mañanas bajaba de mi cuarto con la esperanza de que alguien hubiera recogido del suelo los calcetines sin cara. Nadie lo hizo en ningún momento.

JOHN PARKER CONWAY

Monte Rio, California

2038

Miren, nunca he pretendido ser el salvador de los silenciosos. Un adversario me llamó así porque los había recibido bien, tratando de crear un ambiente generalmente acogedor, estimulando la economía local. Haría lo mismo por cualquier otro segmento grande de votantes: leñadores, camioneros, satanistas, malabaristas. Bueno, quitemos quizá los malabaristas. Con ello no quiero decir que no me gustaran los silenciosos o que no respetara lo que intentaban crear aquí. Todo su proyecto de la comuna me pareció estupendo. No salió bien, como casi todo el mundo sabía qué ocurriría, pero ¿qué proyecto de comuna ha salido nunca bien? Se vino abajo con toda la dignidad posible: sin detenciones, sin suicidios en masa, solo jardines llenos de maleza y tipis achicharrados.

Pero la campaña de los implantes fue una nueva modalidad de lío. Aquella mañana, una niña se cae de uno de esos balancines mecánicos que ponen a la puerta de los establecimientos para que jueguen los niños y aparece en urgencias con una fractura abierta. Las enfermeras le preguntan que cómo está, que si le duele aquí o allá, y ella no dice nada. Ven que la madre está hablando facialmente con ella y que el padre hace lo mismo. Resulta que la niña, de tres años, no ha sido implantada. Lo cual plantea un problema, en términos legales. En enero, el HHS, el servicio de salud pública humana, envió aviso a todos los hospitales y colegios informándolos de la normativa: implantación obligatoria para todos los niños menores de siete años. Pero algunos padres van pisando huevos. Deben de pensar... No sé qué será lo que piensan, no comprendo por qué lo retrasan. He tratado de contemplarlo desde todos los ángulos, pero vuelvo una y otra vez a la idea de un niño que nace ciego y tiene en la espalda un pequeño resorte que le permitirá ver. Lo primero sería accionarlo, ¿no?, antes incluso de lavarlo. Joder, hablar es divertido, y escuchar, lo mismo. ¿Por qué va uno a negarse eso, perdiéndose toda la música que ocurre a nuestro alrededor?

Así y todo, no me gusta el modo en que estamos haciéndolo. Estamos en el hospital, un establecimiento basado en la dignidad y la misericordia, y se nos presentan estos jóvenes padres, nerviosos, con su criatura llorando, tres médicos, más enfermeras..., un ambiente tenso, en cualquier caso, pero luego también está ahí el alcalde, yo, una figura cívica muy querida, y también el doctor Ng, del Departamento de Sanidad Pública, cuya pinta de médico forense no contribuye mucho a facilitar la marcha de las cosas. Al principio, mi presencia sorprendió a los padres, pero cuando las enfermeras se llevaron a su niña al quirófano, en la camilla de ruedas, fue en eso en lo que concentraron su atención. Ya iba anestesiada, con los rasgos faciales relajados, plácida. De vez en cuando, alguna enfermera o algún auxiliar levantaban la cabeza y nos miraban, ahí puestos, detrás de los padres en la ventana de observación, como vigilando. El doctor Ng tenía las manos en la espalda y hacía ruidos de sorber con los dientes.

La primera parte del procedimiento no fue gran cosa. Los médicos se aplicaron al brazo de la niña, volviéndole a poner los huesos en su sitio. Los padres estaban ahí, apoyados directamente contra el cristal. El padre era pequeño y correoso: lo estaba calibrando porque no tenía idea de lo que haría cuando los médicos terminaran con el brazo y comenzara la segunda parte, sobre la que no podía decirse que lo hubiéramos puesto al corriente. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Mayormente, lo que yo esperaba era que no se diera cuenta de nada hasta que ya estuviera hecho. La madre era aún una muchacha, con un poco de pinta de tortuga y con verdín en la piel, de tanto andar por los bosques. Los ojos, en cambio, cuando se volvió a mirarnos a Ng y mí, los tenía tropicalmente claros.

Le susurré al doctor Ng: «¿No sería mejor que esperáramos en el pasillo, para dejarles un poco de intimidad?».

Él, tras volverse hacia mí, me miró con indisimulada impaciencia. Todo ese mierdoso número suyo de enterrador solemne me tenía harto. «Usted puede irse», me dijo.

De manera que salí y fui al cuarto de baño. Me miré en el espejo y pensé lo que siempre pienso: eres un gordo asqueroso. Podría haberme quedado allí, pasando el rato mientras terminaban en el quirófano. Que el doctor Ng hiciera el trabajo sucio, fueran cuales fueran las consecuencias. Puse cara conciliatoria, ensayé cómo iban a verme los padres cuando la cosa explotara. Lamento haberles forzado a ustedes de este modo, no fue cosa mía, aquí el malo es el doctor Ng. Puse mi sonrisa reticente, perfeccionada a lo largo de interminables reuniones municipales. Seguir en el cuarto de baño me habría mantenido al margen de la refriega. Pasara lo que pasara, podría actuar como si no me hubiese enterado.

Pero, claro, tengo el deber de cumplir la ley, esté o no de acuerdo con ella. Juré garantizar la tranquilidad de los hogares y promover el bienestar general y todo eso; asegurarme de que esa niña saldría del hospital tan sana como los médicos pudieran dejarla. Y, tras arrancarme irnos cuantos pelos de la nariz ante el espejo del cuarto de baño, eso era exactamente lo que iba a hacer. De pronto sentí un su— bidón de adrenalina. Preparado para cualquier cosa que pudiera suceder.

Los médicos habían ido más rápido de lo que yo había previsto, o yo me había movido más despacio, porque cuando regresé a la sala de observación pude percibir el cambio. Papá y mamá se miraron locos de indignación y luego volvieron a poner los ojos en la ventana. El papá arañó el cristal. La madre empezó a hiperventilar. Por encima de su hombro, pude ver que dos doctores con pijamas azules y una enfermera le hacían algo a la niña detrás del oído. El doctor Ng escribía tranquilamente en su tablilla de apuntes: una valiosa ayuda.

Yo me volví a los padres y les dije: «Los médicos están ahí para curar a su hija». Sonaba bastante bien. Luego los miré, y ellos me miraron a mí, y estaban explotándoles las caras, o hundiéndoseles, o ardiéndoles..., no encuentro las palabras. Traté de decir algo que los tranquilizara. Les expliqué lo seguro y lo agradable que es el implante, que su hija disfrutaría de las oportunidades que ellos no habían tenido, que también ellos podrían pensar en ponerse el implante algún día, para poder hablar con ella.

Entonces fue cuando el padre se abalanzó contra la puerta del quirófano. No me pilló por sorpresa. Lo agarré con ambos brazos y apreté con todas mis fuerzas, y cuando trató de liberarse seguí apretando. Le grité al doctor Ng que dejara un rato su tablilla de apuntes, pero él ya estaba acercándoseme. Sacó un bolígrafo retráctil y se lo hincó en el cuello al padre, y luego fue a la madre, que estaba ahí al lado gimiendo como nunca he oído gemir a nadie, y le hizo lo mismo. Sentí que el padre se me desmoronaba en los brazos, o sea que lo puse en el suelo con toda la suavidad posible.

El caso fue que la chica despertó antes que ellos: estaba de pie junto a la cama de su padre cuando él abrió los ojos en un parpadeo. El hombre la miró sin expresión durante un momento, luego se dio cuenta de dónde estaba, de quién era ella. Se incorporó, le dio un beso a la chica y luego mantuvo el rostro a un palmo del de ella. Ambos miraron a la madre, que aún no había vuelto en sí.

La niña suspiró hondo, carraspeó y dijo: «Pareces un poco atontado, padre».

Sus primeras palabras. El padre se sobresaltó un poco y la niña dijo: «Puedo hacer palabras. Vértigo. Puedo hacer palabras», y a continuación él se sentó en la cama y se llevó la mano a la boca y se quedó mirando mientras su hija hacía palabras.

NANCY JERNIK

Monte Rio, California

2039

Vi dos hombres acercándose por el sendero, desde el cruce con la carretera comarcal. El alcalde y alguien más, un tipo muy serio con un corte de pelo al tazón, bastante basto, llevando una maleta de cuero con hebillas de latón. Nadie tomaba por la carretera comarcal para llegar al complejo, ni siquiera cuando de hecho allí vivía más gente. Cuando no éramos solo nosotros. Por eso resultaba rarísimo ver acercarse por el sendero al alcalde, enjugándose la frente con un pañuelo, acompañado por el hombre de los ojos bolsudos. De modo que así era como iba a montárselo Theo, pensé, viéndolos acercarse a la casa. Ya que no podía obligarnos a cumplir la ley, nos la enviaba a domicilio.

Corrí al piso de arriba en busca de Flora y del chico. Estaban en el dormitorio, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, jugando con las viejas canicas de Spencer. Agarré a Flora del brazo y le mostré angustia y necesidad de actuar deprisa. Hubo unos golpecitos en la puerta de la calle. A Flora se le pusieron los ojos de par en par, del susto. Yo le coloqué la mano en la mejilla, mostrándole que me iba a ocupar de los visitantes, y que debía esconder al niño. Sabía que estaba molesta conmigo por la forma en que reaccioné ante su padre cuando la fiesta de cumpleaños, y no dejaba de comprenderlo, a pesar de lo profundamente equivocado que estaba aquel hombre en todo. Pero ahora no había tiempo para ambivalencias: teníamos a los recién llegados en el porche. Me dirigió una mirada de aceptación confusa y cogió al niño en brazos.

Yo me alisé el vestido y bajé a la puerta, donde el alcalde tocaba con los nudillos en el marco metálico de la malla mosquitera. El otro escudriñaba el huerto haciendo visera con la mano en la frente. El impacto de los nudillos del alcalde contra el marco recorrió el silencio de la cabaña. Me serené y abrí la puerta. Llevaba años sin hablar con alguien de fuera. Casi desde el nacimiento del niño, creo. Muy pocas conversaciones con nadie. A veces charlaba con Francine cuando estábamos seguras de que el niño no podía oírnos. Y luego la discusión con Theo. Pero no estaba en forma. Tuve que lamentar, de pronto, haber dejado que esa facultad se me fuera. El único poder que poseía para proteger a mi familia del resto del mundo.

Dejé pasar al alcalde y él me dio las gracias, mientras se guardaba el pañuelo en el bolsillo trasero. Me presentó al otro, diciéndome que era el doctor Ng. Al entrar en la cabaña el alcalde miró en torno, pero no dijo nada: fue como si hubiera buscado, sin encontrarlo, algo agradable que decir del sitio donde vivíamos, un sitio que ahora, de pronto, mirándolo con sus ojos, vi cómo era en realidad, una miserable choza en ruinas. Experimenté un momento de humillación, seguido inmediatamente de un orgullo enojado. Les indiqué que se sentaran a la mesa de la zona de cocina. En la cabaña había un silencio total. Yo no sabía en aquel momento qué había hecho Flora con el niño. Esperé que tuvieran la sensatez suficiente para no hacer ningún ruido.

«Ya no hay mucha gente que se pase por aquí —dijo el alcalde, y yo asentí—. Vamos, que incluso yo llevo un montón de tiempo sin venir. ¿Cuánto tiempo, Nancy?» Me resultó extraño oír mi nombre así, sonando en el aire. Ya ni siquiera estaba segura de saber quién era esa persona llamada Nancy. Le dije al alcalde que no sabía cuánto tiempo había pasado. «Bueno, estuve aquí para cuando tu nieto cumplió un año... ¿Cuántos tiene ya?» Le dije que el niño tenía cinco años. «Cinco años —dijo él, meneando la cabeza—. El tiempo pasa en un suspiro, ¿verdad?» Chascó los dedos y miró al doctor Ng, que no contestó —estaba demasiado ocupado mirándome de hito en hito. «Increíble —insistió el alcalde, acentuando su incredulidad mediante un silbido agudo entre los dientes cerrados—. ¿Anda el niño por aquí cerca? Me encantaría verlo... Cómo habrá crecido.» Le dije que el niño no estaba. «¿No?», dijo él, casi como si lo supiera, como si estuviera francamente sorprendido de haberme pillado tan fácilmente en una mentira. Se aclaró la garganta y dijo: «Cuando dices que no está aquí, ¿quieres decir que no está en la casa, o que está en alguna otra parte del estado?». Le dije que no lo sabía. Le dije que estaba segura de que el niño tenía que estar con su madre. Lo cual era cierto. «¿Con Flora? ¿Piensas que está con Flora?» No le contesté.

El alcalde miró al doctor Ng y luego me miró a mí. «Bueno, pues ¿sabes lo que te digo? —dijo, frotándose el labio inferior con el pulgar—, me gustaría mucho que estuviese aquí. Y estoy seguro de que al doctor Ng también le gustaría mucho. ¿Tengo razón, doctor?» Miró al doctor Ng, que no dio muestra alguna de haberlo oído: era como si estuviese entrenado para poner la cara a cero, paralizar todos sus músculos en una suave e ilegible máscara mortuoria. «Mira —prosiguió el alcalde—, como ya te habrás figurado, el doctor Ng se ha tomado la molestia de venir hasta aquí para diagnosticar al chico. Y ha sido una buena caminata. Que ninguno de los dos está dispuesto a repetir, desde luego. Así que si puedes traernos al niño, nos quitamos de encima el diagnóstico y todo puede resultar mucho más fácil en lo sucesivo.» Volví a decirles que no sabía dónde estaba el niño. A continuación nos quedamos todos callados. Estaba yo a punto de decir algo cuando un ruido procedente del piso de arriba rompió el silencio. El ruido de una canica chocando contra el suelo y rodando a continuación por el entarimado pasó por encima de nuestras cabezas. Los tres miramos hacia arriba, siguiendo el ruido según recorría el techo, deteniéndose luego con un clic en la otra punta de la cabaña.

«¿Seguro que no está aquí?» Me mostró los dientes en una sonrisa que apenas disimulaba su rabia frustrada. «¿Estás totalmente segura de que no está, qué sé yo, en alguna parte de la casa, a lo mejor en el piso de arriba?» Le contesté que estaba segura de que el niño se había marchado. «¿Te importa que eche un vistazo arriba?», dijo él, y yo le dije que sí, que me importaba, porque la casa era nuestra y no tenía derecho a subir. «De acuerdo —dijo él—. ¿Por qué no subes tú, entonces?» Me di la vuelta y subí la tosca escalera hasta el dormitorio, donde vi a Flora en un rincón, sujetando al niño firmemente, tapándole la boca con la mano, ambos temblando y con el rostro muy tenso.

Bajé. «Como ya te he dicho, aquí no hay nadie. Solo yo. Podéis esperar si...» Pero él me interrumpió. «Mira, de veras, no quiero tener que volver», dijo. Yo le contesté que no tenía por qué. «Sabes muy bien que sí tengo por qué —dijo él—. Sabes que tengo que velar por el cumplimiento de la ley.» «¿Qué ley se aplica en este caso?», le pregunté yo. Sé que debería haberme mantenido más neutral, pero no pude evitarlo. El doctor Ng escogió ese momento para hablar. «La ley protege a todos por igual, señorita Jernik», y en el instante de pronunciar la frase tuvo que aflojar los músculos faciales, dejándome atisbar por un segundo a un hombre terriblemente afectado por la decadencia.

«¿Estás segura de que así es como quieres hacerlo?», preguntó el alcalde, levantándose de su asiento. Le dije que no tenía la impresión de estar haciendo nada. «No me vengas con monsergas, ¿de acuerdo? —dijo él. Parecía ofendido de verdad—. ¿Crees que esto me resulta fácil? ¿Crees que me moría de ganas de plantarme aquí así y decirte...» Pero no terminó la frase. Se acercó a la puerta, y el doctor Ng lo siguió. En el umbral se dio media vuelta y dijo: «No voy a permitirte que me obligues a creer que estoy haciendo algo malo». Tenía el cuello de color rosa, por la desesperación y por la rabia. «Esto es... Estoy intentando ayudar. Aquí el bueno soy yo.» Le dije que eso me parecía cierto. Me daba cuenta de que sí, de que él era, de los dos, el que estaba tratando de portarse mejor. «Sabes que volveremos —dijo mientras salía al porche—. Y me temo que la próxima vez seré menos agradable», añadió. Yo asentí con la cabeza y les hice un rígido gesto de despedida con la mano, teatralmente, al modo en que mi madre despedía a mi padre cuando salía de casa por las mañanas y doblaba la esquina en dirección a la estación del tren. Permanecí en el umbral y los miré desaparecer más allá de los árboles, hasta que todo quedó en silencio otra vez.

Oí que alguien bajaba la escalera. Era Flora, llevando una bolsa de lona a medio llenar con sus cosas. El niño, de pie detrás de ella, se quedó mirando desde la puerta, con expresión de curiosidad sorprendida. Flora, sin mirarme, fue derecha a la cocina y empezó a envolver utensilios en un viejo paño de felpa. Yo fui tras ella y separé la comida que podíamos llevarnos de la comida que teníamos que dejar atrás. Me temblaban las manos. Al final, la pila de cosas que podíamos llevarnos era pequeña. ¿Qué valía la pena que nos llevásemos de la antigua vida? La respuesta siempre fue menos de lo que yo había previsto.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2039

Nada más salir por la puerta me arrepentí de haber abandonado la fiesta de Slash. Sabía que estaba empeorando las cosas a cada paso que me alejaba, agravando el daño que había hecho al cortar el juguete delante de él, delante de todos, de todas las personas que me importaban en este mundo. Podía paladear ya el arrepentimiento: me veía en el futuro, mirando hacia atrás y deseando haber tenido la fuerza suficiente para aceptar las críticas de Nancy con calma, para actuar como una persona mayor, aunque solo hubiera sido un poco. Pero me fui, de todas formas, me metí en el coche y regresé a mi apartamento, donde me comí un cartón de pudin de pasta y me quedé frito viendo un combate indonesio de cuchillos. Pensé que al cabo de unos días se me pasaría el arrepentimiento, pero lo que hizo fue ulcerarse e inflamarse. Tuve un sueño en que le colocaba un implante en el cuello a Slash con toda la familia a mi alrededor. Me dio una contractura en la espalda y tuve que permanecer varios días en cama. No podía comer. Sin ellos, nada tenía.

Al final intenté volver al trabajo. Me pasé por el mercadillo de Fruitvale en busca de cables que pudiera recuperar,

y allí fue donde vi el juego, enterrado bajo una pila de discos de almacenamiento. Solo asomaba una esquina de la caja, en realidad, pero estaba el logo con el signo de interrogación en grande y rojo en un lateral, y el montaje de caras de cómic, y supe instantáneamente que era el «¿Quién es quién?», que con tanta pasión había amado en mi niñez. Recuerdo que había inventado un modo de jugarlo contra mí mismo recordando los rostros de toda la gente. Creé nombres y una rebuscada aventura para cada uno de ellos. Fue ver el juego y pensar en Slash, en cuánto le gustaría. Iría sacando las cartas una por una y las dispondría en el suelo del porche según algún intrincado diseño. De pronto se me hizo imposible no regalárselo. Ya. El juego era el puente de regreso a ellos. La rama de olivo, también podríamos llamarlo. Compré el juego, me metí en el coche y me fui derecho al complejo, en dirección norte.

Llegué a la caída del sol y me bajé del coche con la caja debajo del brazo, e inmediatamente me di cuenta de que algo iba mal. Todas las luces estaban apagadas en la casa principal. Nadie en el porche de delante. No había señal de nadie en ninguna parte. Me acerqué a la puerta delantera y se abrió de par en par antes de que la tocara. Al entrar vi que una de las ventanas de delante estaba hecha pedazos. Me recorrió un escalofrío y me quedé ahí parado apretando los puños, respirando apenas, preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrir. Pero cuando la visión se me acomodó a la oscuridad pude ver que los trozos de cristal estaban cubiertos de polvo. La ventana llevaba cierto tiempo rota, dos o tres días por lo menos. El aire de la habitación permanecía totalmente inmóvil, y yo estaba solo.

Siempre me intranquilizó que vivieran en aquel remoto paraje, totalmente indefensos. Me parecía que algo malo tendría que ocurrir en algún momento. Las peores posibilidades me recorrieron la mente al galope. Me sorprendí deseando que hubiera sido algún accidente, en vez de las otras opciones que estaba imaginando, como un crimen cometido por algún palurdo lleno de odio a los silenciosos, allá en el bosque. O podía haber sido alguno de esos policías de implantes sobre los que había leído algo en algún sitio: funcionarios federales que recorrían los campos llevando una herramienta portátil de implantación, en busca de chicos indocumentados y sin implantar. Yo quería con todas mis fuerzas que Slash hablara, pero no que ocurriera así. No soportaba imaginarlo tendido en el suelo, bajo el peso de un energúmeno con uniforme de policía que le incrustara un implante en la nuca. No, sobre todo, después del sueño en que era yo quien lo sujetaba. A nadie le habría deseado semejante cosa.

Empecé a peinar la casa en busca de pistas, grabando panorámicamente cada habitación en que entraba, para tener registrado el emplazamiento de cada objeto. Todo estaba más o menos intacto, sin embargo. Fui a la cocina y abrí el frigorífico, comprobando que estaba vacío. Nada, ni una barra de mantequilla.

De fuera me llegó el ruido de un coche acercándose. Me dirigí a la puerta dando por supuesto que sería la policía. Apagaron el motor y en el silencio oí hablar a un hombre y una mujer. La mujer dijo: «¿De quién es ese coche, si ellos se han ido?», y el hombre farfulló algo. Abrí la puerta y me encontré a la mujer en el porche, con un microvestido de color fucsia y zapatos dorados de tacón, y micrófono en mano. Detrás de ella, colocando un foco, había un hombre con un chaleco de Steadicam: un equipo de noticias locales. Pareció molestarles que yo estuviera allí, como si hubiera sido yo quien violaba su propiedad. «Sabemos de buena fuente que los últimos residentes han abandonado este lugar —dijo el hombre—. O sea que ¿quién coño es usted?»

Le dije que era un pariente y que si tenían idea de adonde podía haber ido la familia. La mujer esbozó una sonrisa de medio lado y dijo: «Pues mire, eso íbamos a preguntarle a usted». El colega dio un paso adelante y levantó la mano para hacer callar a la mujer. «En serio, ¿sabe usted dónde pueden estar? Usted lo sabrá mejor que nadie, ¿verdad?»

El impacto de esta novedad me fue llegando poco a poco, casi imperceptiblemente, como si tuviera insectos trepándome por el cuerpo. Llegaron a enturbiarme la visión, y la mujer apuntó el micrófono hacia mí: «Voy a tomar eso por un “no” —dijo—, pero ¿tiene usted algo que decir sobre la desaparición de su familia?». Ponía una cara muy seria y muy tensa, pero todo lo que decía sonaba a chiste. El hombre siguió adentrándose en la casa con la cámara al hombro, y yo apenas alcanzaba a distinguirles la cara tras el intenso foco. No tendría que haber dicho nada. Tendría que haberme metido en el coche y fuera. Pero no lo hice. Me quedé ahí, consumiéndome de rabia y de humillación, paralizado. Tenía en llamas todas las neuronas del cuerpo. «¿Que se han marchado así? —dije, atascándome un poco en las palabras—. ¿Acaso creen que van a arreglar algo de esa manera? ¿Creen que no los van a pillar? ¿Creen que pueden salirse con la suya?» No lo recuerdo todo.

Volví a casa en la oscuridad, aturdido al volante. ¿Saben eso que se llama estar fuera de sí? Ese era el modo en que me sentía. Casi como un fantasma, cerniéndoseme en el asiento del copiloto, cerca de mi forma física. ¿De veras habían pensado que yo iba a obligar a Slash a ponerse el implante? Lo único que quería era hablarlo, eso era todo. Pero ahora sé habían ido, y era de mí de quien estaban huyendo.

Volví al apartamento y encontré el segmento de noticias en uno de los directos locales. Era un clip de treinta segundos que no contenía casi ninguna información útil, solo unos segundos de Flora cuando niña, tomados del episodio de «Frontline», y luego cortaban al vídeo que me habían hecho en el porche, meneando la cabeza y llorando a la luz del foco. Me senté en el sofá, a oscuras, con el «¿Quién es quién?» en el regazo. Apenas distinguía dónde terminaba la caja y dónde empezaba yo.

AUGUST BURNHAM

Rahway, Nueva Jersey

2039

De camino hacia la conferencia de prensa, Calvin reconoció que le preocupaba la manifestación de silenciosos que, según nos habían dicho, estaba organizándose frente al hotel. La policía había previsto entre cuatrocientos y quinientos manifestantes, y se había anticipado en la acumulación de efectivos. Yo le aseguré a Calvin que no había absolutamente ningún peligro, pero él se pasó el resto del viaje vigilando por la ventanilla de cristal rugoso del coche de caballos que utilizábamos para circular por la ciudad, escaneando las aceras en busca de activistas levantando pancartas y con cócteles molotov escondidos en los vaqueros.

Diez o doce agentes con uniformes negros y equipo antidisturbios nos escoltaron hasta el patio de delante del hotel. Al final de la fila de agentes, un empleado del hotel se acercó a pedir que nos identificáramos. «Preparados para la acción, ¿eh?», le dije, señalando con la cabeza a los agentes, mientras apretaba la palma de la mano contra la almohadilla de identificación. «Yo no lo llamaría necesariamente “acción”», dijo el hombre, y cuando se apartó de la calesa vi al otro lado de la calle, en el parque, a diez o doce individuos en harapos callejeros, tratando, sin conseguirlo, de levantar un muñeco de buen tamaño. Estuvimos mirándolos durante un minuto entero mientras peleaban con la poco manejable efigie; parecían faltarles una o dos personas, porque al muñeco se le movía a un lado y otro la cabeza e iba arrastrando un brazo por la hierba. A diez metros de la pandilla de radicales había un policía, mirando su reloj de pulsera como si tal cosa. «Ahí tienes a tu ejército de la noche», le dije a Calvin. «Pero, doctor Burnham —dijo él—, ¿se supone que ese muñeco es usted?» Miré con más atención y, en efecto, había cierta semejanza: habían utilizado guata de algodón para simular la corona de pelo blanco que aún persiste en mi cráneo, y las gafas eran clavadas a las mías, pero los rasgos faciales parecían pertenecer a otra persona. Si hubiera habido un manifestante más para sujetar la cabeza, el efecto habría resultado en general más convincente. Así, lo que transmitía era tristeza. No pude ni reírme.

¿Conocía ya los informes sobre silenciosos que negaban el PsicoAmpli a sus hijos, o cuya pista se perdía en la naturaleza, como pasaba con la chica de Greene? Pues claro: en mi posición, estoy expuesto a todos esos rumores. Pero eso es lo que son, rumores. No me entiendan ustedes mal: creo que todo padre comete una salvajada negándole a su hijo el adecuado tratamiento médico. Pero no creo que el movimiento de resistencia al implante —si puede llamarse movimiento— tenga ningún impacto duradero, o no más que esa secta de Seattle que aplicaba la lobotomía a todos sus miembros. Hemos visto una y otra vez que un silencioso no aumentado y falto de supervisión no sabe componérselas para vivir ordenadamente en comunidad. Eso es un hecho incontrovertible. Si pueden mostrarme un solo ejemplo 'de grupo de silenciosos que haya prosperado por sí mismo, sin intervención de hablantes, más allá de unos pocos meses, con mucho gusto los escucharé a ustedes. Pero he sido testigo de tantas calamidades a lo largo de los años, todas ellas originadas en la falta de lenguaje... Así pues, negar el don de la palabra a una criatura, elegir de ese modo por ella, forzándola a una vida de silencio..., no sabría ni cómo empezar a justificarlo. Con el advenimiento de los test prenatales de marcadores virales de LRE, los padres están mejor preparados que nunca para tomar decisiones documentadas sobre si quieren aceptar o no un hijo silencioso, y el implante les garantiza a casi todos los efectos que sí podrán hacerlo. Así pues, ¿quién en su sano juicio optaría por envolver a su hijo en un manto de silencio? Estoy seguro de que Calvin piensa lo mismo.

Afortunadamente, esta supuesta controversia parece estar dando sus últimos pasos, como lo demuestra lo raquítico de la protesta. Y la conferencia de prensa subsiguiente fue extremadamente bien. Presentábamos por primera vez la tecnología actualizada en que llevábamos trabajando buena parte del año, en jornadas de diez y doce horas, gestionando un equipo de setenta ingenieros y proyectistas en tres husos horarios distintos. El nombre PhonCom fue al principio algo así como un chiste —como sacado de un melodrama de ciencia ficción—, pero era fácil de decir y más fácil aún de recordar, así que lo mantuvimos. La base de datos centralizada que integraba PhonCom nos permitió por fin transmitir la carga del proceso desde el implante a nuestro cultivo de servidores, donde podemos procesar más rápidamente los estímulos brutos y producir frases infinitamente más atinadas y significantes. Este servicio nos permitía reducir considerablemente el tamaño del implante, sobre todo el perímetro del puerto exterior. El impacto de este adelanto fue enorme: a partir de ese momento, los futuros implantados serían casi indistinguibles de la cohorte de hablantes naturales.

Pero poner PhonCom en línea nos supuso tremendos sacrificios a Calvin y a mí. Estábamos físicamente agotados y mentalmente exhaustos, y peligrosamente cerca de nuestros desmoronamientos respectivos. Dándome cuenta de ello, y deseando hacer algo especial por Calvin, que tanto tiempo y esfuerzo había donado desinteresadamente a la causa, nos saqué billetes para la conferencia anual de la Confraternidad International de Sacajawea en los alrededores de Sioux Falls, adonde solo se llegaba en canoa o barca. Calvin nunca había oído hablar de Sacajawea, ni había montado en canoa, de manera que pensé: ¿qué mejor forma de relajarnos que seguir la ruta histórica de Lewis y Clark hacia el Pacífico Noroeste y reunirnos con gente de la misma mentalidad, devotos de los más famosos traductores del mundo, para charlar y debatir con ellos? Calvin dijo que lo consultaría con la almohada, así que a la mañana siguiente me presenté en su edificio de apartamentos en un carruaje con un modelo auténtico de barca de resina atado con correas en el techo. Tiré de las riendas a Pinker, para que rebuznara un poco, y Calvin se asomó a la ventana. Unos minutos después ya estábamos en camino.

Calvin parecía a disgusto en el agua. No sabía nadar, y yo no me fiaba mucho de que su chaleco salvavidas de época, de forro inflable, le impidiera ahogarse si la embarcación daba de quilla. Iba agarrado con fuerza al pasamano y respiraba el aire en alentadas cortas y sin profundidad.

«Vamos a jugar a las frases hechas», le dije. Calvin era, en aquel momento, el único silencioso del mundo capaz de analizar frases hechas con un nivel de acierto por encima de la media, y ambos estábamos muy orgullosos de ello. Dijo que sí con la cabeza, sin perder su rigidez, agarrado al pasamanos con los nudillos blancos.

—Empiezo yo. Quien no ve, ¿está más ciego que qué?

—Que un topo —dijo él. Se le agrietó en la cara un intento de sonrisa. Pareció relajarse.

—Bien, de acuerdo. Te toca a ti —dije.

Se lo pensó un buen rato.

—A lo mejor no vale. Si te digo que dejes de hacer algo enseguida, puedo sugerirte que te pares...

—En seco. ¡Bien! ¡Muy bien! Ahora vamos a suponer que soy muy bueno jugando a las cartas. ¿Qué soy?

—¿Un excelente jugador de cartas? —dijo él.

Tuve que recordarle que estábamos jugando a las frases hechas. Hizo una pausa y era casi como si se vieran subir y bajar los indicadores de actividad del PhonCom.

—Ah —dijo al fin—, ¿eres un jugador nato?

«¡Correcto!» Era bueno. El mejor del mundo en aquel momento. Llevaba de pasajero al mayor adelanto científico del mundo, y nos deslizábamos lentamente Misisipi abajo, en una clara mañana de finales de verano, y las trazas ele las nubes eran increíbles.

Al acercarnos a Sioux Falls, sin embargo, las cosas se pusieron feas. Sin que nosotros, en nuestro idilio fluvial, lo supiéramos, un grupo de milicianos lakota había hecho estallar una bomba en la entrada del Museo Conmemorativo y Tienda de Regalos de Sacajawea, en un intento de impedir la conferencia. Al salir del arco del río vimos un penacho de humo negro alzándose de los árboles, acompañado de gritos y detonaciones. Los milicianos estaban empujando a los conferenciantes hacia la orilla, y cuando nos vieron llegar la emprendieron a gritos, señalando en nuestra dirección. Calvin se agarró a mi hombro con una mano helada y dijo: «¿Qué frase hecha hay para estar hundiéndote y no tener remo?», lo cual me resultó interesante, porque no habíamos trabajado mucho el sarcasmo o la burla.

DAVID DIETRICH

Richfield Springs, Nueva York

2039

Tras Coney Island conocí mi destino. Supe que no podía regresar a Decatur, sin más, a continuar con mi vida de irrelevancia. Encontré un grupo de silenciosos viviendo bajo una lona alquitranada al borde de una granja de algas de Jersey City. Subsistían a fuerza de paquetes de azúcar y parches vitamínicos y residuos de algas. Debajo de la lona olía a abortos medievales. Les llevé dos cajas de polvo aminoácido que había robado del muelle de carga de unos grandes almacenes. Así fue como me incorporé. Primero el polvo, luego les enseñé mi furgoneta, de doce asientos, que acababa de comprar de segunda mano, retapizada. Les hice saber que los llevaría a donde quisieran ir.

Nunca me aceptaron del todo, pero dejaron que los llevase a un sitio y otro, y durante cierto tiempo me bastó con eso. Casi siempre recorridos alimenticios, sitios en que tiraban pan y bollería después del cierre —me conducían mediante señales y golpecitos en el brazo para indicarme dónde girar. Los llevaba al azar a otros edificios y a almacenes clausurados y quedaban frustrados o visiblemente enfadados. Yo, cuando los dejaba de vuelta en la granja de algas, seguía circulando un poco más.

Un día me pararon por una luz de posición fundida, y el caso era que yo nunca me había molestado en obtener el permiso de conducir, y además llevaba material de camping robado en la furgoneta. Me pusieron seis meses de arresto domiciliario, es decir, en la furgoneta, en mi caso. Sensores ambientales de movimiento, chip analizador de aliento, y toda la pesca. Me dediqué más que nada a leer. Biología, neurociencia, virología. Ganadería. Observé gente irrelevante por el parabrisas. Se me ocurrieron algunas cosas.

Una vez cumplidos los seis meses, regresé a la granja de algas, pero se habían ido. Vendí la furgoneta, liquidé mis ahorros, y dos meses después era dueño de una parcela y treinta canguritos ualabíes —lote de oferta—. Durante el primer día, la manada saltó sobre mí, pateando y resollando, y entre todos me sometieron. Lo mismo ocurrió el segundo y el tercer día. El cuarto día fui yo quien coloqué unos cuantos golpes buenos, y algunos más el quinto, y al cabo de un mes ya era el más duro del redil.

Casi todos ellos, a regañadientes, me aceptaron como líder. A los que no me aceptaron los maté, y los colgué luego en el matadero. Los carneé, herví los huesos y me llevé los sesos a un viejo cobertizo que utilizaba de laboratorio. Llené de pinchos y agujas los sesos de los canguritos. Los acribillé a calambrazos, a ver si cambiaba algo. Localicé una base de datos y escáneres cerebrales de silenciosos, y estuve horas y horas observándolos, hasta que la coliflor se convirtió en huevos revueltos y los huevos revueltos en gusanos. El virus estaba ahí escondido, en alguna parte. Mucha gente había intentado matarlo, buscando alguna cura errónea, pero lo que yo quería era atraparlo. Había dado por terminada mi época de intentar acercarme a los silenciosos. Estaba dispuesto a serlo. Teóricamente, con la descarga eléctrica adecuada, atinando con precisión en los centros del habla donde tenía que residir el virus, podía provocar una mutación, activar su ciclo vital, liberarlo con toda su capacidad de contagio. Pero la logística parecía difícil. Los canguritos eran más sencillos.

Nunca dejé de moverme. Sabía que si aflojaba la marcha los canguritos me matarían para comérseme. Aprendí artes marciales combinadas, empecé a correr trece kilómetros diarios, siempre iba con mi cuchillo de caza encima. Conseguí un control total de mi perímetro.

El rancho estaba a kilómetros de cualquier camino asfaltado, pero desde que puse el cartel UALABÍES DE GRANJA — BAJO CONTENIDO GRASO — ALTO CONTENIDO PROTEÍNICO en la carretera 25 tuve un montón de visitantes, sobre todo mamás con sus pasteleros niños, que querían mis «canguros» como mascotas.

«Son ualabíes —les decía yo—. Y si quieren ver uno no van a tener más remedio que comprar veinte libras de carne, como mínimo.» Sacaba una pierna de ualabí del ultra— congelador y la mamá y el niño se echaban a llorar y salían corriendo. Por mucho que escaseara el vacuno, nadie quería comer ualabí. Aunque supiera igual que el cordero. Decían que los ualabíes eran demasiado bonitos para comérselos. Al cabo de poco tiempo casi nadie paraba, y me pareció bien. Al final no paraba nadie. Y me pareció aún mejor.

Bueno, nadie no: si eran silenciosos quienes se presentaban, les permitía entrar. Con tal que respetaran mi perímetro, mis reglas. Si no lo hacían, si era alguno de esos becerros implantados, recurría a mi vampiro Shambler: un pulsador electromagnético que dispersaba temporalmente las señales del implante, o las cortocircuitaba por completo. Me encantaba ver al implantado marcarse un vals con los ojos cremosos y a punto de boquear como un muñeco de ventrílocuo, para que luego no le saliera de la garganta más que una especie de gargarismo de tartamudeos y eructos, tipo «Pacatijo recamún, fiti fiti fiti».

Así y todo, me dio un poco de tristeza mirar los monitores y ver a Rosewater, uno de los chicos de la granja de algas, tratando de abrir la puerta a fuerza de timbrazos, ahora con traje y corbata y una sonrisa desmañada. Metiendo el zum era visible el pequeño puerto del implante, lo cual resultaba deprimente pero no una total sorpresa, o ya no. Salí a su encuentro, con sentimientos encontrados de alegría y compasión.

«Voy a dejarte pasar —le dije—. Pero no trates de hablar. No será para bien.»

Menudo soplapollas estaba hecho el pobre Rosewater. Llevaba un maletín de cuero marrón y lucía una barbita imperial perfectamente recortada, pantalones de pinzas, músculos falsos. Probablemente vendía seguros contra tomados, o pisos en edificios gestionados. En los viejos tiempos era el rey, puro y duro. Sabía quién era, vivía como quería, guiado por el instinto, incorrupto. Como yo en mi granja.

Se la enseñé entera: los terrenos, los comederos, el matadero, que no era más que un círculo con un drenaje en el suelo. Yo mismo me encargaba de matar a mis ualabíes, siempre en combate cara a cara. Nada de esto se lo conté a Rosewater, claro: recorrimos el complejo, le mostré algunas cosas, y al final me paré delante de la cámara frigorífica. Rosewater se paró conmigo, me lanzó una vomitiva mirada desprovista de dudas, y a continuación habló: «O sea, mi querido viejo amigo, ¿de verdad te comes estos bichos?».

Cabronazo. Fui corriendo a activar el vampiro, pero ya estaba en funcionamiento. Lo reinicié. Mientras esperaba los noventa y ocho segundos que tarda en recuperar la plena cobertura, aceité la piedra de amolar y le di varias pasadas al cuchillo de caza. No tenía pensado utilizarlo, lo único que quería era encoger mi sensación de haber perdido la órbita.

Volví con él y le pedí que repitiera. Iba a ser un placer añadido ver cómo se le derrumbaba la arrogancia en la cara cuando empezara a farfullar por esa boca.

—Mi novia y yo —dijo Rosewater— somos más bien piscívoros. Probamos con una macrodieta durante unos días, pero era una tortura.

La voz le salió clara y bien entonada. Descolgué un lomo de ualabí de su pincho y me lie a cuchilladas con él, sin ton ni son, hasta que pude hablar de nuevo. Dije:

—¿Qué puñetera puñeta de mierda es una macrodieta?

Empezó a explicármelo, pero lo interrumpí:

—Desocupa —le dije.

—¿Desocupa?

—No sé qué le has hecho a mi vampiro, pero tienes cuarenta segundos para salir de mi perímetro antes de que nos haga un favor a ambos y te deje sin voz.

—¿Tu vampiro? Mi querido y viejo amigo, se ve que no sales mucho de casa. ¿Tecnología Shambler? ¿A estas alturas? ¡Venga ya! Aquí no hay nada que vampirizar.

Se puso a explicar el nuevo como se llame centralizado... A mis oídos solo llegaba una especie de rugido, y el ruido del cuchillo entrando y saliendo del lomo de ualabí

Al final lo ensarté con el cuchillo, lo levanté en el aire y dejé caer su sanguinolenta masa encima del mostrador, ante los ojos de aquel petimetre corrompido.

—Das asco —le dije—, tú y todos tus amigos dais asco. ¡Someterse sin resistencia! ¡Permitir que el Gobierno os castre para poder uniros al rebaño y que te den un trabajo ejecutivo de nivel medio!

—¿De nivel medio? Viejo amigo, tú estás aquí carneando hámsteres gigantes. Solo, volviéndote tarumba. Lo único que quería era pasar un buen rato contigo, hablando de los viejos tiempos.

Mientras yo seguía fileteando y vuelta a filetear el lomo de ualabí encima del mostrador, me habló de lo que él llamaba el silencioso clandestino. Los últimos no implantados, los resistentes, activos en algún lugar del Medio Oeste. Diez o doce, o más de cien. Armados, muy probablemente, agazapados en espera del momento oportuno para lanzar su mensaje al mundo. Cuando acabó su discurso, el mostrador era un espeso amasijo de color rojo.

—Yo ya no puedo andar por ahí haciendo el tonto, con mis nuevas obligaciones —dijo Rosewater—. Pero seguro que a los forajidos les vendría muy bien un tipo como tú.

No sé si me tomaba el pelo, o qué. Es lo malo que tiene dejar hablar a otro, la adulación y el insulto y las frustraciones salen distorsionados de cien modos distintos. Recuerdo el libro sobre últimas palabras que leí una vez, lo que dice la gente cuando de verdad importa. Era la misma basura falsa pero reconfortante. Crucemos este río y descansemos a la sombra de los árboles, y estupideces por el estilo. No me invites a cruzar el río contigo, no me invites a tu triste función de marionetas.

Llevaba más de cuatro años por estos andurriales, dominando el terreno, y ahora me daba cuenta de que no había conseguido nada. Ningún perímetro sería nunca suficientemente seguro, ningún muro sería lo suficientemente elevado para mantener a raya el blablá y las mentiras. Había incurrido en egoísmo, tratando de curarme yo solo, justo cuando los verdaderos silenciosos más me necesitaban. Me sentí convocado. Di media vuelta y me dirigí al corral, dejando solo a Rosewater ante el mostrador manchado de carne. Dos docenas de ualabíes haraganeaban al sol, tirándose pedos y roncando.

No dormí aquella noche. Al salir el sol me dirigí al matadero circular, desnudo, con una espesa capa de manteca de ualabí untada por todo el cuerpo. Lancé un grito de guerra de los que hierven la sangre, al que hicieron eco primero las paredes del matadero y luego veintisiete gargantas marsupiales. Entraron a la carga en el recinto. Procedí a pelear con todos y cada uno de los ualabíes de mi granja, incluidos los enanos, las hembras, hasta los pacíficos albinos. Los dejé con el cuello roto, las entrañas colgando. Fue una lucha limpia, y ellos también colocaron sus buenos golpes. Pero al cabo de poco tiempo solo quedaba uno con vida.

Era un macho en celo, lo supe por el olor. La batalla se prolongó durante horas. Yo le saqué un ojo y él me arrancó de un mordisco la tetilla izquierda. Él retrocedía y yo avanzaba. Él avanzaba y yo retrocedía. Con el sol y el calor alcanzando su cénit, logré que se me acercara y le hice una llave dormidera. Lo dejé sin sentido y enseguida me desmayé también yo. Nos despertamos al mismo tiempo, horas después, acurrucados juntos entre los cuerpos cada vez más fríos de sus hermanos. Le hice una señal con la cabeza y creo que me la devolvió. Volví al interior de la casa, junté mi dinero y mis armas y mis notas de laboratorio, y lo cargué todo en la camioneta. El ualabí me esperaba junto a la cabina, resoplando calladamente. Le abrí la puerta y saltó al asiento del pasajero.

Pusimos rumbo al Medio Oeste.

PATTI KERN

Hayward, California

2039

Pasaron semanas, estaciones, años, quizá. Me recuerdo tendida bajo un aguacero helado sabiendo que moriría si cerraba los ojos, lo cual hacia, lo cual hacía siempre, en cuanto las luces indicadoras del aparcamiento del laboratorio dejaban de pestañear hasta la mañana siguiente, y su fosfeno seguía pulsándome en los párpados y yo rezaba para que esa falsa luz se convirtiera en túnel, en puerta solar, en mapa de las estrellas, en noche cerrada. Quería salir. Quería secarme y hacerme escamas sedimentales y que me llevase el viento. A veces veía la verdadera intención de la naturaleza en aullidos lejanos y gaviotas hinchadas que se posaban en los salientes más cercanos a mí hasta que me quedaba dormida y se dejaban caer para picotearme los pies y las piernas. Poniendo a prueba mi disponibilidad. Despertaba al calor de mi propio aliento, tapada con una nauseabunda lona azul. La lluvia seguía cayendo. En alguna parte la alarma de un coche recorría ciclos de gritos y chillidos amplificados como un surtido de homicidios. Llegó la primavera. La hierba de debajo del acondicionador de aire que tenía cerca creció más deprisa que las demás hierbas.

Vino un hombre con una carretilla y me dijo que cerrara los ojos y me empapó en lavavajillas y me quitó la espuma con una manguera. Era muy viejo y se fue gruñendo con la manguera a cuestas. Cuando regresó me puso una toalla justo fuera del alcance de los pies y yo estuve luchando por alcanzarla hasta que me rendí. Luego regresó y me la acercó un poco y volví a luchar.

Tenía los brazos muertos de hombros abajo, o arriba, porque los tenía encadenados por encima de la cabeza. Durante los primeros días flexionaba las piernas y hacía ejercicios Kegel y estiramientos de los dedos de los pies, pero tras mucho tiempo dejé de hacerlo. Más me valía reducirme a perro Kipper, el de los dibujos animados. Cada vez que llevaba unas noches sin comida empezaba a ver lo que necesitaba. Hablaba y hablaba conmigo misma hasta cerrar en negro. Sabía que me habían engañado y me habían impuesto el lenguaje demasiado joven, así que el único modo de recuperarme era sufrir. Sufrir y soportarlo hasta más allá del dolor y del alivio y del pensamiento y de la esperanza y mirar luego a ver qué quedaba.

Gritaba a los que entraban en Nu Ware y también a los que salían. Eran casi todos niños pequeños encaminados por sus padres. Se les veía tan elásticos y brillantes a la entrada, y salían de color beis, con el poder marchito en los ojos, con los verdaderos sentimientos zigzagueados en letras y palabras. Era construcción por parcelas, una recreación de la guerra. «Venid conmigo», les gritaba. Los padres me veían. Los padres me oían. Todos sabían mi nombre. «Solo necesito un minuto con vuestro pequeño campista renacido, con lo feliz que va.»

Cuando se alejaban les vociferaba «¡Mutalidad!» o «¡Nugligencia!», o lo que me saliera. A veces no gritaba nada.

Cerraba los ojos, rechinaba los dientes y deseaba que la secuencia se invirtiera. Que los padres trajeran a sus parlanchines hijos a empellones y los metieran en la clínica para que los médicos los silenciasen, para que los devolviesen a su estado natural de expresión. Con los ojos cerrados, veía a los niños salir marcha atrás de la clínica, limpios, completos otra vez.

La chica se me acercó mientras dormía. Me dio un golpecito en el hombro con la mano. «¿Estás viva?», me preguntó. Tono uniforme, lavado de toda alegría. Siempre soñaba con arrancarle el implante de un bocado al primero que se me acercara lo suficiente, pero no tenía la menor idea de por dónde entraban los cables, porque no había cables. Lo único que se veía era un disco del tamaño de una monedita, debajo del oído.

—Siéntate a mi lado —le dije. Su padre estaba en el aparcamiento abriendo el coche, preparándolo para marcharse—. Déjame ver qué te han hecho ahí.

Permaneció donde estaba. Vi que tenía en la mano un osito de juguete, también con su disco de implante.

—Se te ve una teta —dijo la chica—. Y tienes los ojos enrojecidos y viscosos.

«¿Viscoso? ¿Una teta? No llevas ni una hora con esa cosa y ya... Esto no es una teta.» Miré esa cosa en forma de huso, agostada por el sol. De hecho, tenía toda la pinta de ser una teta, como algo colgando de una gorrina. Volví a mirar a la chica, tratando de localizar una chispa y avivarle las llamas como tantas veces había hecho. Pero ya estaba congelada, inalcanzable. Nada, ni yo ni mil yoes, iba a romper esa nueva y dócil capa de hielo permanente.

—Vete —le dije—. Me estás quitando el sol.

Terminó el verano. Tres chicos trataron de prenderme fuego, pero no ardí. Una mujer con un vestido de hilo de plata se arrodilló a mi lado y me hizo firmar unos papeles. «Mi nombre no importa una mierda —le dije—. Me da igual que lo utilices para inocularle la rabia a alguien.» Limpió el bolígrafo cuando terminé. El de la carretilla vertió té chai frío y agua por todas partes y yo lo chupé de mi guante de cuerpo entero. El hombre me trajo champú seco y un grueso albornoz de hotel que olía a cono sucio. Me puso un cubo de plástico al lado y lo llené con mis micciones.

Le pregunté quién era y él se aclaró la garganta y escupió y me dijo que tenía la muerte demasiado cerca como para hacer unas preguntas tan estúpidas.

Perdí la esperanza. Luego pensé que no me quedaba más esperanza que perder y perdí otro poco.

Subsistencia, existencia, como quieran ustedes llamarlo: es una vela de cumpleaños. Alguien la enciende, tú la soplas. Luchas por no querer nada pero cuando te dicen que pienses un deseo y soples, deseas un par de botas de montar, a pesar de que no tienes caballo, ni has montado nunca a caballo, ni te gustan siquiera los caballos. ¿Qué es lo que te gusta? Te gusta cuando mamá se echa a dormir la ' mona pronto por la mañana y te paseas por la casa con su espejo de tocador apuntado al techo y te miras en él y vas pisando ventiladores y luces. Te gustan los clics que hace tu perro mientras duerme, y cuando ves taxis o autobuses acercándose en direcciones opuestas y ambos conductores saludan con la mano al cruzarse. La vida.

—¿Oyes algo sobre ellos? —decía el hombre de la carretilla.

Creo que estaba sonriendo, pero su rostro parecía cubierto por una dura costra de maquillaje.

—Sí —dije.

Ya todo era jadeo. Estaba acurrucada sobre mí misma, tiritando. Ya había muerto treinta y siete veces. Metamorfoseada en cangrejo, roca fluvial, bandera, ocaso. Tenía la boca llena de una espesa pasta de crackers.

—No —dije.

Hablé del mandato gubernamental, de la implantación obligatoria.

—No estás sola —dijo el hombre. Me fijé en el disco negro de detrás de su oreja—. En este mismo momento, hay trescientos de ellos que se han movilizado en las afueras de Idaho. Encabezados por la pareja esa con su bebé. En Idaho o en Ohio. Casi quinientos.

Le dije que yo no les hacía falta. Tienen a Spencer, a Flora. Tienen su visión. No les hago falta. Tienen números.

Me había agujereado el labio a fuerza de chupármelo. En la acera, a mi alrededor, había charcos de secreción y porquería en diversos estados de descomposición. El hombre siguió hablando y sus palabras se larvaron en mi interior. Su relato prosiguió mucho después de haberse ido él. Mucho después de que el sol muriera otra vez. Y luego se me acercó y esparció aguanieve en la acera a mi alrededor. Le dije que ya estaba, que me iba a levantar. Él me dijo que ya era hora. Nada de esto fue en voz alta.

Iba a necesitar unas cizallas y seguramente alguna atención médica de larga duración. Pero lo primero que tenía que hacer era encontrar al chico. La historia no había terminado aún. El tiempo del estoicismo se había agotado. Ahora hacía falta actuar con justicia, y yo por fin estaba preparada para ser la actriz, la protectora, la defensora de la última esperanza de la nueva era.

Tomé aliento y decidí sacar las manos de las cadenas, pero cuando di el tirón vi que las tenía delante, las manos. No las sentía, pero estaban ahí. Luego, cuando miré hacia atrás vi que no había cadenas en la puerta. Solo un manojo de cupones con forma de trozo de pizza. Maldición. Traté de ceñirme mejor la túnica sobre los hombros. Me costó casi un día entero ponerme en pie.

Estaba llena de nada a reventar. Anduve.

NANCY JERNIK

Rock Island, Illinois

2040

Huimos de Monte Rio en cuanto pudimos, en cuanto nos juntamos todos. Sabíamos que el alcalde regresaría, o alguien peor que él. Alguien sin la brizna de compasión que a él le quedaba. No teníamos muy claro hacia dónde íbamos, solo que era hacia el este, alejándonos de la costa. Salimos en un viejo autobús escolar que alguien se había dejado atrás, pero se le rompió la correa de distribución al salir de Denver, de modo que lo abandonamos en la cuneta y seguimos a pie, con Francine y yo haciendo turnos para transportar nuestras posesiones en una vagoneta, mientras Spencer y Flora acarreaban mochilas llenas de verduras en lata y útiles de cocina. Le pedí insistentemente a Francine que fuera por su cuenta. Le dejé claro que no teníamos ningún plan, que íbamos a estar vagabundeando hasta que nos paráramos, pero ella se encogió de hombros y siguió la marcha.

Durante los primeros días, el chico parecía muy emocionado con la noción del viaje. Se adelantaba al grupo y luego volvía a la carrera, zigzagueando entre nosotros, haciendo como que era una nave estelar escaqueándose por un cinturón de asteroides. O se subía a la vagoneta sin hacer caso de las protestas de su padre y adoptaba una primitiva posición de surf, balanceándose teatralmente para mantener el equilibrio. Al final de la primera semana, sin embargo, lo que solía hacer era tumbarse de espaldas en la vagoneta, mirando los montes, el mundo que íbamos dejando atrás. Al resto de nosotros nos pasaba igual, aunque siguiéramos hacia delante, directos al sol de la mañana: también teníamos el pasado en la mente y ninguna otra cosa. Para mí no tenía sentido que Theo hubiera enviado a Ng y al alcalde contra nosotros, y no quería creerlo, por el bien de Spencer, pero no podía quitarme la posibilidad de la cabeza. Habíamos escapado por los pelos, pero no estaba segura de que fuéramos a tener la misma suerte por segunda vez. Y no era que yo supiese hacia dónde nos encaminábamos. ¿A pasarnos la vida entera escondidos? No sabía lo que pensaban los demás y yo tampoco decía nada. Estábamos todos con los nervios de punta, famélicos y asustados, caminando en fila india por el arcén de las carreteras comarcales flanqueadas de hierbajos que nos llevaban a través de Colorado en dirección a Kansas, en una cinta de Moebius vacía y candente.

Estábamos convencidos de que nos seguían. Conteníamos el aliento cada vez que nos pasaba por encima un dron meteorológico, temiendo que tras él viniera un escuadrón de hombres de negro con uniformes acolchados que nos rodearan y nos atasen las manos con cinta adhesiva. Pero no apareció nadie, salvo una pandilla de chicos lugareños que pasaron a nuestro lado en una camioneta de color oro y nos tiraron vasos de Slush. No se lo tuve en cuenta. Era lo habitual en esta parte del mundo. Y el sabor me hizo acordarme de cuando llevé a Spencer en coche del oeste a Monte Rio —el modo en que nos moríamos por tomar Slush—, y que todo era nuevo y por venir aún, nada roto ni quemado, nada de lo que salir huyendo a la carrera.

En algún lugar de Iowa nos quedamos sin comida. Empezamos a pasar más cerca de los pueblos y ciudades grandes, para que Spencer y yo pudiéramos rebuscar en los contenedores, como hacíamos en los tiempos del almacén, pero los ciudadanos del Medio Oeste organizaban mejor sus desperdicios y los controlaban más de cerca. Saltábamos el muro de un basurero cavernoso y nos encontrábamos con bolsas de basura industriales llenas de pan fresco, para descubrir enseguida que estaban equipadas con sensores de movimiento. Una noche estábamos trepando por un par de grandes unidades de color marrón, de ocho metros cada una, cuando oí a mi lado un ruido metálico. Un cuchillo de carne acababa de clavarse en la pared del contenedor, cerca de mi pantorrilla. Spencer gimió y al volverme vi un segundo cuchillo clavado en su espalda, cerca del hombro. Había un hombre con una gorra de béisbol plantado en el haz de luz que proyectaba el faro del aparcamiento, echando el brazo hacia atrás para lanzarnos un tercer cuchillo. Tiré de la manga a Spencer y salimos corriendo hacia el bosque, tropezando en la oscuridad, hasta convencernos de que el hombre no nos seguía. Extraje el cuchillo de la espalda de Spencer y traté de limpiar la herida con agua de un arroyo. Con el pánico nos habíamos alejado del campamento que habíamos montado, y nos costó hasta el amanecer encontrar a Flora, al chico y a Francine, que estaban locos de inquietud.

Al llegar la mañana vi que la herida estaba empezando a infectarse, una mancha en aumento, roja y dura. Teníamos que encontrar un sitio con agua corriente, un sitio donde pudiera cuidar adecuadamente de mi hijo. Flora y yo nos acercamos al pueblo en busca de ayuda. Se llamaba Rock Island, aunque no se veía ninguna roca ni ninguna isla por los alrededores, solo una aglomeración suelta de escaparates decadentes y centros comerciales, indistinguible de los otros muchos pueblos por los que ya habíamos pasado. Estoy segura de que llamamos la atención por nuestros andrajos negros y nuestras botas embarradas, pero en aquel momento me daba igual.

Nos acercamos a un motel llamado Deluxe Inn Waterfront. Fuera había un hombre fumando un cigarrillo, y al pasar nos saludó con la mano y le dijo algo a Flora. Yo paré en seco, agarrando a Flora por el codo. El hombre se acercó, frunciendo los ojos, y dijo que conocía esa cara, que si era famosa o algo así. Parecía sorprenderle mucho que tratáramos de esquivarlo. Tiré del brazo de Flora, para apartarla, pero ella se mantuvo en su sitio, encarando al hombre, tratando de expresarle algo. Luego vi el disco negro detrás de la oreja izquierda del hombre. Él le mantuvo la mirada a Flora y chascó los dedos: «¡Ah, eres aquella chica de entonces, la lista!». Conocía la cara de Flora por documentales y artículos en que había aparecido cuando ambos eran niños. Era una especie de fan de Flora, supongo, y vi cómo aumentaba su frustración cuando intentaba hablar con ella. Su rostro pasó de la sorpresa a la conmoción y al disgusto, cuando se dio cuenta de que Flora seguía sin implantar. Yo me acerqué para explicarle nuestra situación. El hombre me escuchó atentamente. Al final hizo una mueca y se llevó la mano a la barbilla. Pude ver que no estaba interesado en ayudarnos, pero seguí rogándole hasta que nos llevó a una habitación de la otra punta del motel y nos dejó ocuparla. Había habido un tiroteo el mes pasado y la dirección no había conseguido traer un equipo adecuado de limpiadores. El hombre nos dijo que podíamos pasar la noche allí, con tal que no nos dejáramos ver. Aparte de un único géiser de motas de sangre seca que cubría la pared más distante, la habitación no se distinguía en nada de cualquier otra habitación de motel de Estados Unidos, lo cual es tanto como decir que para nosotros era, a partes iguales, una prisión, un mausoleo y un refugio seguro.

VOLUMEN CINCO

AUGUST BURNHAM

Parque Nacional de Acadia, Maine

2040

Trasladamos el centro de datos de PhonCom al Santuario Nacional de Pájaros Acadia, en Maine. Nuestro equipo ya no cabía en las instalaciones de Rahway, y el trabajo que estábamos haciendo requería un enfoque más sostenido, pero, sobre todo, ¿qué entorno más perfecto para afilar una máquina de lenguaje que allá en lo alto, bajo un toldo, en un edificio de cristal sobre pilotes, rodeado de primordiales cantos de aves, precursores elementales del habla humana? Es como despertarse en el paraíso todas las mañanas. Estamos en paz aquí, totalmente comprometidos en el profundo y complicado proceso de pulir esta esquiva expansión final del proyecto PsicoAmpli, las características y mejoras que pondrán fin para siempre al debate sobre si el aparato es una verdadera cura del silencio o un mero emulador de lenguaje.

No me pregunten cuál de las dos cosas creo yo. Solo tienen ustedes que mirar a su alrededor. Solo tienen que recordar cómo era el mundo antes del PsicoAmpli. Recuerden cómo era entonces, cuando teníamos toda una población de gente que no podía hablar, ni trabajar, ni aprender. Humanos en cuanto a la forma, pero incapaces de participar en la sociedad humana: hordas olvidadas que manteníamos encerradas en instalaciones transicionales o que languidecían en almacenes y centros comerciales abandonados. Ahora, miren ustedes a su alrededor. Miren a estos ciudadanos vocales y capacitados para articular sus sueños y sus ambiciones, en posesión de instrumentos para hacerlos realidad. Cuando tu mejor deseo no es sino llevar el tipo de existencia productiva y plena a que deberían tener derecho todos los humanos, y a continuación se te dota de un sencillo instrumento que te permite participar en la sociedad en vez de refugiarte simplemente en su periferia, ¿no es ello prueba suficiente?

Bueno, pues no para algunos, al parecer. Esta minoría, reducida pero estrepitosa, no hace más que difundir acusaciones temerarias, incendiarias y engañosas: que lo que hacemos es meter frases enlatadas en las mentes de la gente silenciosa. Instalados en alguna torre de marfil, en algún sitio, extrayendo sentencias de viejos textos olvidados y difundiéndolas por el sistema de comunicación, haciendo decir a la gente lo que yo quiero que diga. Si esto fuera cierto, ¿cómo íbamos a tener tantos actores, escritores y artistas implantados de éxito? ¿Fue PhonCom quien escribió las novelas de Epístola Caridad, la implantada surinamesa que ganó el National Book Award con El palacio vacio⁷. No me importaría atribuirme el mérito, pero no: estas obras de arte verificables brotan de mentes creativas liberadas por el PsicoAmpli. ¿Es Harper Treadwell un mero títere mío? En tal caso, ¿cómo podría habernos conmovido tanto en su papel en Robocide 3, por el que obtuvo cuatro premios del Círculo de Críticos y un Globo de Oro? Cuando te paras a considerar las pruebas, el comportamiento, libre de abstracción y de psicoblablá, ves que los que adoptan una actitud crítica no tienen en qué basarse. Y, afortunadamente, el mundo entero parece estar de acuerdo y los escépticos están quedando más marginados cada día.

Lo cual no quiere decir que no haya aún grandes mejoras que introducir. No puedo mostrarles la lista de todas las obvias dificultades relativas al proceso de implantación, pero sí puedo decirles que estamos haciendo grandes adelantos, aunque el objetivo final de conseguir un conjunto infinito de frases nos quede aún muy lejos. La potencia del sistema depende de su fuente, y todavía estamos recurriendo al repositorio de frases que ya teníamos recopiladas en nuestra base de datos para la generación de lenguaje. El repositorio es colosal: la última vez que miré teníamos más de treinta y cuatro mil millones de frases únicas disponibles. La probabilidad matemática de que un silencioso implantado eche en falta una frase exacta es infinitesimalmente pequeña, pero existe. Ya ha ocurrido, de hecho. Hay en nuestro flujo de datos algunos casos de alguien que busca una descripción concreta y no la encuentra, o trata de encajar otra frase a la fuerza, o abandona y no vocaliza ninguna frase. Es mucho mejor que en los primeros días, pero aún no es perfecto.

Soy muy sensible a este problema: el defecto que impide al PsicoAmpli alcanzar su pleno potencial. Hay una resistencia a mi proyecto, pequeñísima pero influyente, precisamente en este terreno. Grupos marginales que han rechazado el implante, pasando a la clandestinidad, y los hablantes que se han apresurado a solidarizarse con su causa. Su poder colectivo es desdeñable, pero me produce pesadillas. No quiero que se me recuerde como un maestro titiritero, sino como un innovador, alguien que descifró la clave para abrir brecha en los muros de acero que protegen la delicada maquinaria del cerebro humano, creador del lenguaje puro.

Para demostrar mi compromiso con la potenciación de los silenciosos —con el objetivo de que los silenciosos decidan su propio destino—, he puesto a Calvin Andersen en el cargo de director de Proyectos. Hay a quien esta medida le ha parecido insuficiente, o política. Hace poco oí murmurar a ciertos miembros de la junta que lo que había hecho era convertir a Calvin en mi chico de los recados, lo cual me pareció de bastante mal gusto. Mi decisión de ascenderlo tan agresivamente fue simbólica, lo reconozco. La comunidad silenciosa necesita un icono representativo dentro de la infraestructura de la implantación. Pero no lo habría hecho si no hubiera considerado a Calvin muy capaz de llevar adelante la tarea. Llevo años trabajando con él —lo conozco mejor que sus propios padres, francamente—, y me creo en condiciones de afirmar con toda confianza que es la persona adecuada para el puesto. El hecho de que vayamos a hacer piragüismo de vez en cuando y de que visitemos parajes de aguas termales y de que disfrutemos coleccionando cortezas raras..., ¿a quién le viene ni le va? ¿Y qué diablos tiene que ver con la tarea imposiblemente difícil de cartografiar el código del lenguaje?

CALVIN ANDERSEN

Parque Nacional de Acadia, Maine

2040

¿Saben ustedes cuál es el peor sonido del mundo? El de mil pájaros diminutos piando directamente en el interior de tu oído mientras lo único que pretendes es comerte un sándwich. En realidad, hay algo todavía peor que eso, se me ocurre ahora, me refiero al sonido de la voz de Burnham gritando por encima de los pájaros, tratando de fingir que verdaderamente estamos manteniendo una conversación, que el nivel de ruido de esta casa arbórea flotante no es tan elevado como para impedirme oír mis propios sueños por encima del estrépito pajarero. El sonido de la voz de Burnham taladrándome con una pregunta detrás de otra, no porque mi vida le despierte la curiosidad, sino porque está poniendo a prueba su implante. Ese es el peor sonido del mundo, y lo vivo cada día como una muerte lenta.

Al final llegué a un punto en que su constante someterme a pruebas me resultó imposible de tolerar, así que decidí someterlo a prueba yo a él. Empecé a llamarlo «Burned Ham», jamón quemado, en lugar de Burnham. «Buenos días, doctor Burned Ham», le dije al tomar asiento a su lado en el laboratorio. Él, mirándome, me dedicó media sonrisa, pero no intento corregirme. Me coloqué el casco de calibración, haciendo como que todo iba normalmente. Tras ajustarme en su sitio la chapa para el mentón, le dije: «¿Le importaría pasarme los calibradores de espectro, doctor Burned Ham?», y me miró del mismo modo. Me pasó los calibradores y me dijo: «Qué chiste tan gracioso, Calvin». Yo lo miré inexpresivamente, como si no tuviera la menor idea de lo que quería decirme. «Has dicho mal mi nombre», dijo, manteniendo su media sonrisa cabrona. «Eso es imposible», le dije yo. «Pues lo has dicho mal dos veces.» Detecté un hilillo de enfado corriéndole por la voz. «Eso no puede ser verdad —le dije—. Yo lo único que le he dicho es “Buenos días, doctor Burned Ham” y “Haga el favor de pasarme los calibradores, doctor Burned Ham”, y sin duda alguna lo he dicho bien..., como acaba usted de oírme.» Retiró la sonrisa y se quedó mirándome. Examinó atentamente cada uno de mis pestañeos y tics faciales. No me inquieté: me constaba que no tenía la menor idea de cómo leer mis expresiones, de manera que podía engañarlo sin siquiera proponérmelo. Se reclinó en su asiento y me dijo: «Vuelve a decir mi nombre». Yo le dije: «¿Cómo? ¿Quiere usted que vuelva a decir su nombre?». Y él dijo: «Sí, dilo otra vez, por favor». Yo le solté: «Esto es ridículo. Sabe usted muy bien el trabajo que me cuesta hablar con el casco puesto. ¿Está poniéndome a prueba? ¿Estamos con algún tipo de test?». Y él se limitó a mirarme. «¿Cómo me llamo, Calvin?», dijo. Yo le devolví la mirada, poniendo cara de niño inocentísimo, y le dije: «Francamente, no sé de qué va esto, doctor Burned Ham». Él se incorporó de un salto y se puso a dar zancadas a mis espaldas.

Yo lo que hice fue activar el casco, como si no pasara nada. «¿A quién diagnosticamos hoy?», le pregunté. Él se inclinó sobre su tableta y recorrió a toda prisa el mapa del sistema de comunicación. «64.2775.243. Eloise Gibson.» Metí la dirección y establecí conexión con el implante de Eloise Gibson. «Bien —dijo Burnham—, parece que el problema aquí es una incapacidad para expresar verbalmente el deseo sexual. Por lo tanto, haz todo lo posible para provocarlo en ella.» Yo era muy reacio a esta práctica: tenía que utilizar el casco para masajear los conductos neuronales de otra persona, en la esperanza de provocarle algún tipo de respuesta verbal. Era así como testábamos la última iteración del código de traducción de Burnham: el casco funcionaba sobre un ramal de desarrollo que poseía su propio banco terminológico y que, por tanto, podía operar independientemente de PhonCom. Era un asco. Me sentía como un criminal, paseándome por las cabezas de aquellas personas, saqueándoles los pensamientos. Seguí ahí sentado, sin quitarme el espantoso casco de calibración de estímulos, con Burnham pendiente de todos mis movimientos, haciendo lo posible por empalmarme en honor de Eloise Gibson.

Al día siguiente, Burnham subió un parche al aparato y de pronto me fue imposible decir «Burned Ham» al pronunciar su nombre. Por mucho que me empeñara, no lograba convertir «Burnham» en «Burned Ham». Le había puesto un bloqueo a la frase. Todo lo que hizo a partir de ese momento, cada palabra que salía de su boca, despertaba en mí el deseo de hacerlo fosfatina. Sus constantes poses y pavoneos para los medios, sus autocitas congratulándose de haber redimido de sí mismos a los silenciosos... me ponían enfermo. Y su modo de retozar con las celebridades implantadas —como esa escritora de novelas con los párpados al revés y un bigotillo gris, que se había hecho famosa solo con escribir unos cuantos libros horribles— iba más allá de lo soportable. Pero lo peor de todo, con mucho, era la manera en que se paseaba por ahí conmigo, enseñándome como su trofeo más resplandeciente: la viva y andante encarnación de su genio.

¿Lo más irónico de todo esto? El búfalo de media tonelada, o como se diga, lo que hay en la habitación y Burnham no se atreve a mirar, es que convertirme en su experimento vivo no me ha hecho libre, de ninguna manera. No soy una persona más feliz. Mi alma no se alza en cánticos. Sí, puedo cotorrear con los tontos que hablan: ¿y qué? Antes de convertirme en un fenómeno con los grilletes puestos, en un espectáculo pintoresco de segunda clase, tenía un cuarto para mí solo en casa de mis padres, lanchas motoras en el parque comarcal y rollitos de canela los domingos por la mañana, después de misa. Mi existencia era una hermosa y elemental rutina. Estaba solo en el interior de mi cabeza, y esta era un espacio sagrado que no podría ni empezar a describirles a ustedes. No hay palabras para ello porque era un espacio fuera de las palabras. Era puro color, o mil pliegues en capas, o un viento voraginoso. Antes de que Burnham me conectara el implante por primera vez, no había voces en mi cabeza, no había este coro rugiente que ahora me plaga desde el instante en que abro los ojos hasta el momento en que caigo en la cama, exhausto, tras un día más de test intensivos.

¿Quiere Burnham enterarse de esto, de algo? Pues claro que no. ¿Cómo va una persona a hallar la paz sin poseer el habla? ¿Cómo va nadie a apreciar el esplendor del cielo nocturno sin saber cómo se llaman las constelaciones? ¿Quién podría disfrutar del calorcillo solar sin ponerle etiqueta de origen? Así que en vez de dejarme en paz me nombra director de proyectos de su maldita máquina. Es un cargo de boquilla, por si no lo tienen ustedes claro. Yo no proyecto nada. Me paso el día sentado en el laboratorio de cristal con el casco de calibración pinchándome la barbilla, observando a los guarros de los gorriones mientras revolotean en torno a sus nidos de mierda, vomitándoles en la boca a sus crías. Cuando Burnham está de conferencia, me pongo pornografía silenciosa en la pantalla mural y me froto suavemente hasta el olvido, hasta que termina la jornada laboral y me llega el momento de tener que acompañarlo a otro acto benéfico, otra entrevista radiofónica, otro crucero alcohólico industrial. La próxima versión del PsicoAmpli llevará mi nombre en los créditos, pero en lugar de director de Proyectos mi título debería ser Marioneta, Prisionero y Cobaya Mayor.

PERSEPHONE GOLDIA

Filadelfia, Pensilvania

2040

Era defectuoso, o quizá lo fuese yo. Mi cerebro se negaba a entregar ciertos resultados entre pequeños e importantes. Eran fallos técnicos en el flujo. Algo diario, algo horario no iba bien. El cajero automático me preguntó cómo quería morir. Cómo quería, más bien, mi dinero..., cómo quería morir era lo que yo me esperaba cuando me preguntó que cómo quería mi dinero, con bastante sensatez, y por eso le dije: «Veintisiete heridas con orificio de salida». El cristal a prueba de balas, un dolor en los pulmones que no se iba, un momento de noticias que había visto en las pantallas de los autobuses horas antes. Acudió un gerente y le dije en billetes de diez, de veinte, el dinero es siempre dinero. Él hizo primero una pausa y luego me dispensó los billetes. Se me entrecruzaban las conexiones con frecuencia y se me pasaba el tiempo y estaba empeorando, no mejorando. Empeorando. Retraso por lluvia.

El intermediario de rehabilitación en línea me dijo que tenía que dejar de torturar las subcorrientes del lenguaje y permitirles que fluyeran naturalmente. Me dio la dirección de un grupo semanal de conversación para anacrónicos. Se reunían en el comedor trasero de un orfanato llamado... un restaurante griego, no un orfanato. Fui al terminar mi turno en el crucero diario SS Muir. Desangrada seca. A pie desde el autobús con la cabeza llena de billetes caducados, lápidas de tumbas: recuerda queso extra azul 86 bisque de cangrejo puja rollitos de verano chiste del cocodrilo. En el grupo nos emparejábamos o hablábamos en pinas reducidas y al principio no pude detectar nada estropeado en los demás. Uno de mis primeros contactos fue Trinidad, que llevaba un manto de colores vivos y me dio la bienvenida y me disimuló los errores a carcajadas. En Trinidad había mucho préstamo de tráileres cinematográficos, pero en todos nosotros había mucho de eso.

—Pareces perpleja —me dijo una noche—. Espero que nadie te haya dejado las mollejas como patatas fritas a la francesa, hermana.

—Nadie es francés... No, estoy bien. He estado un poco no sé qué últimamente. Pero, vaya, como buceando. En agua profunda. Infestada de tiburones.

Vacilé. Era siempre cuando alguien me hacía preguntas sobre mí misma cuando perdía la causa. Cómo me sentía. Qué aspecto tenía. Cómo estaba. Preguntas sencillas. Trataba de pinchar palabras espesas en nubes rápidas deslizándose en el trayecto entre el nacimiento y la boca.

Trinidad, pacientemente, se abanicaba con un menú. Le pregunté: «¿Cómo dirías tú...?». Y a continuación lo que hice fue mostrarlo, como todos hacíamos antes.

Él asintió. Se lo pensó. Dijo hum unas cuantas veces. Luego dijo: «No sabría dónde...». Miró el menú por un momento, articulando algo. Su rostro cubrió un ciclo de varias réplicas. Al final dijo: «Infestado de tiburones no se aproxima, pero tampoco se aleja».

Sí, todos habíamos oído hablar de Flora y los demás. Por otros anacrónicos, y en la tele. Vimos un directo de noticias llamado «Los últimos refractarios», en que pusieron una y otra vez imágenes de cuando Flora se graduó en el instituto, y también el vídeo de vigilancia en que se veía a la familia en la gasolinera de Utah, cuando entró Flora llevando a su hijo de la mano y ambos se quedaron paralizados en el pasillo de las golosinas, con el chico estudiando cada barra de dulce, sin acabar de decidirse. Se queda así durante tres minutos y treinta y siete segundos, con las horas minutos segundos corriendo en la parte de abajo a la derecha, hasta que Flora le toca ligeramente el hombro y él elige un Honey Brick. Volví a poner el vídeo en mi Catena y lo vi durante el trayecto de autobús al trabajo, y en casa. «Esperanza frágil fuera dura dentro —dije, tratando de sobrepujar el casi cortocircuito del implante—. Curiosa-añoranza-náusea-seca.»

Me pasé semanas hablándolo con los demás. Nuestra conversación empezaba con un intercambio de información. Una forma muy popular de romper el hielo era contarnos nuestras respectivas primeras palabras. Luego practicábamos estrategias transitorias, pasando a un tema nuevo, como «Tu jersey me recuerda que no puedo arrancarme esta sensación de tener algo de lana en la garganta. Pero estoy sacando algo en limpio». Luego estrategias argumentativas escogiendo tráileres de películas y discutiendo cuál era mejor y por qué. Luego estrategias de jerga. Todo habría estado muy bien si no hubiera sido por mí. Todo el mundo habría brincado de casilla, pasando a las sucesivas estrategias tras haber roto el hielo. Yo hacía demasiadas preguntas y mis preguntas fabricaban hielo. Mi modo favorito de fabricar hielo era: «Cómo te sientes por la noche, en los momentos previos al sueño». También, en otras ocasiones, repetía lo que acababan de decirme ellos, y luego les preguntaba: «¿Era eso exactamente lo que querías decir?».

Era como si todos tuviéramos dentro una profunda comezón. A mí lo que me pasaba era que nada más acercarme la fastidiaba. Todos ellos estaban tristes por las noches e ilusionados por las mañanas y se pasaban el día acondicionándose para solos que nunca ocurrían. Discutir tráileres de películas no lo arreglaba. Intercambiar jerga —como «me la van a meter cowboyada»— no hacía que desapareciese nada. No. Estábamos acumulando reservas privadas de indecibles, haciendo sustituciones, concediendo.

Trinidad había oído decir que la resistencia estaba concentrándose en un matadero de pavos abandonado del este de Colorado. Se habían juntado con otra banda de silenciosos inimplantados y estaban formando un ejército y nadie sabía en realidad cuáles eran sus planes. Le pregunté a Trinidad qué le parecía a él y la cara se le ablandó por encima de los ojos y la barbilla le hizo tic. «Creo que están tramando una declaración muy ruidosa —dijo—. Algo internacional. Quizá parecido al tráiler de Blood Oath 6: Shanghaied by Vengeance.»

Otros disentían. A una chica le constaba que estaban formando una nueva comuna, algo en las Black Hills, «donde pueden vivir en paz y cerca de la tierra». Otro había oído decir que ya habían puesto una bomba en una clínica Nu Ware de Ann Arbor, pero que nadie había dado la noticia, porque el Gobierno no quería gente dentro —no quería que cundiera el pánico—. Oí todas las posibilidades, creyéndomelas todas, porque daba igual. Seguí mirando el vídeo de la gasolinera, el chico, la mujer, la mano, la elección. Era perfecta. Eran perfectos. Lo único que quería yo era ser tan intrépida y tan pura como ellos.

Empezamos a reunirnos más a menudo, no había noche de la semana en que no nos juntáramos cinco o seis en el salón comedor. Practicamos nuestra conversación durante las semanas siguientes hablando sobre la clandestinidad. Estrategias de discusión, estrategias hipotéticas y emocionales. A alguien le habían dicho que alguien había dicho. Cada uno de nosotros nutría con mimo sus propias teorías y fantasías. Lo único que sabíamos era que estaban preparando algo enorme, tenía que ser así: ¿para qué, si no, íbamos nosotros a hablar tanto del asunto?

Me entrené para superar el implante, manteniéndome en silencio mientras las palabras fluían, esperando. O repitiendo la misma frase elemental una docena de veces, a ver qué pasaba. Cuando Trinidad contestaba a mis preguntas con citas cinematográficas, lo obligaba a intentarlo de nuevo. Cuando alguien decía «bien» o «bueno» o «sí, eso es» me empeñaba en que oyeran lo que yo oía.

Un día le regalé a Trinidad una gorra con el rótulo del SS Muir. No era gran cosa, pero a él le gustaban las gorras, y la llevaba incluso bajo techo. La estudió y me dijo: «Gracias, hermana». Yo quedé a la espera. Lo observé. Movió ligeramente la nariz y se sopló el labio inferior. Dijo: «Bien, gracias avergonzadas, gracias distraídas». Sé tosió en la mano y añadió: «Hermana».

En el autobús de vuelta a casa volví a ver el vídeo de vigilancia, por sexta vez aquel día, que era el máximo número de veces que me permitía. Imaginé adonde habrían ido, me los figuré afilando herramientas en algún sitio, aplicándose maquillaje de combate, dibujando formaciones de batalla en una pizarra blanca. Nosotros sabíamos lo que estaban haciendo. En todo caso, lo que yo esperaba era que no les pasase nada. Mi autobús quedó atrapado en un fuego cruzado mortal, quiero decir en el tráfico, o sea que vi el segmento una vez más.

FRANCINE CHANG

Rock Island, Illinois

2040

A Nancy le dio un ataque de pánico momentáneo cuando el empleado del motel nos pidió que le dejáramos algún documento de identidad, pero para este aspecto dé la vida de fugitivos sí que estaba yo preparada: una tarjeta falsa de un gimnasio que mi ex-especie-de-novio Niles me había procurado. Niles, de quien luego supe que contrabandeaba con coral vivo procedente de Australia. Me hizo la tarjeta por broma, ja-ja-ja, ¿y si fueras una persona distinta? El retrato del anverso era increíble. Pelo rubio, sombra de ojos malva y labios pintados. Una puta talluda de Dallas, con mi cara y un nombre distinto. Tiffany Park. No muy bonito, pero tampoco Deluxe Inn Waterfront era especialmente bonito.

Nos sentamos unos delante de otros en aquella habitación escenario de un crimen, pringosos y legañosos de la carretera, derrotados. No el niño, que, incluso en este motel de nada, sometía a investigación cada fragmento de novedad que pasábamos. Los carritos de la limpieza, las máquinas de hielo. Se vino conmigo al Breeze Mart, a buscar suministros. Le compré una raqueta de las que llevan la pelota sujeta con una goma elástica y con mucha paciencia intentó aprender a manejarla durante el camino de regreso a nuestra suite, que no era una suite, sino dos habitaciones idénticas separadas por un arco sin puerta. Litografías de maquinaria agrícola en las paredes. El olor de los productos químicos utilizados para enmascarar otros olores. Y, claro, la mancha de sangre en la pared más alejada: desteñida, pero con una dispersión violenta que sugería..., no quise imaginar lo que sugería.

Me quedé con la mamá de Spencer, que apagó la tele nada más llegar y se tendió con los ojos cerrados, tiesa como un cadáver. En cualquier momento, bien lo sabía yo, empezaría a hablar en sueños, murmurando «no no no» una y otra vez. En la habitación contigua, Flora atendía la herida de Spencer mientras el niño permanecía sentado en la alfombra delante de ambos, con las piernas cruzadas, trasteando con un folleto de paracaidismo acrobático. Al verme se acercó a mí y me enseñó lo que había hecho: un barquito con los dobleces muy apretados, de dos velas. Fue al cuarto de baño, llenó el lavabo y echó el barco al agua. Se hundió de inmediato.

Tuve que salir de aquel cuarto. Y ¿qué mejor sitio que el salón del Deluxe Inn, con sus cuatro habitantes? Me tomé unos Singapore Slings junto a una mujer que al final dijo llamarse Evie. Estaba leyendo un artículo en su Catena, en voz alta, para quien quisiera escuchar. Era sobre el capataz de una granja de células que ofrecía a sus clientes potenciales un segundo juego de brazos si se ponían de acuerdo en el precio. Cuando concluyó la lectura se volvió hacia mí —debió de notar que la escuchaba— y declaró: «Mierda para arañas».

Me reí sin querer. Ella oscureció su Catena y me dijo: «¿Con quién resulta que estoy hablando?».

Dudé. Qué más da, pensé. Literalmente, en mi cerebro brilló un cartel de neón rosa: Qué más da. «Tiffany Park», le dije.

¿De dónde era? De Myrtle Beach. ¿A qué me dedicaba?

Un poco de esto, un poco de aquello. Los hombres son unos perros. Nos bebimos otra ronda. Le expliqué que el mayor problema a que se enfrenta el mundo de hoy es que los hombres pretendan que yo sea su mamá. Le dije: «Me vienen todo fuertes y seguros de sí mismos y luego los oigo hablar en sueños y dicen “Ay, mamá, por favor, ¿puedo meterme a gatas en tu barriguita?”. Tiffany Park no es tu mamá, ni tu hermanita pequeña ni tu amiga. No me hables al oído como un bebé. No agites tu cachiporrita nocturna para que yo la vea. No trates de despertarme deslizándome en la boca tus huevecitos de pega».

Estaba borracha. Sabía lo que estaba diciendo: lo sentía directamente. Francine Chang habría dedicado una cortés inclinación de cabeza a Evie y se habría quedado mirando los capilares reventados de su nariz y el diente delantero que le faltaba. Se habría sentido superior y asustada. Pero a Tiffany Park le daba igual. Tenía dentro unas cuantas cosas que necesitaba decir. Tenía ciertos sentimientos. En el otro extremo del salón vi una máquina de karaoke, y por consiguiente interrumpí el relato de Evie sobre caseros explotadores y lebreles irlandeses y citaciones judiciales. Era el momento de cantar.

Evie estuvo un poco reacia al principio, pero cuando yo me marqué unas cuantas canciones —mis números habituales, Understand Me y Tornado Comin— se fue calentando. Los seis o siete borrachos apelotonados en torno a la barra lanzaron un suspiro y pusieron cara de estreñimiento cuando empezamos con nuestros dúos. Al diablo con ellos. Recorrí el salón con el micrófono inalámbrico en la mano, parándome en cada mesa, berreando los éxitos. Estuvimos las dos cantando sin parar hasta que el barman hizo pestañear las luces y gritó que era la última comanda.

Al subir a la habitación me sentía como un atracador de banco huyendo del lugar del delito. Iba susurrando el estribillo de Slip Him the Pill, con la voz ronca de tanto cantar, cuando vi que el chico estaba sentado a la puerta de la habitación. Casi las dos de la madrugada y ahí estaba, haciendo tonterías con los auriculares que le había dado la mamá de Spencer. Era como pedirle al vigilante nocturno que viniera a hacerle preguntas. «No puedes estar ahí», le dije, meneando la cabeza. Él afrontó mi mirada, endureciendo la expresión, e hizo lo mismo. No imitándome, sino... calibrándome. Estaba juntando todas las piezas de mi noche, me dio la impresión. Repasando el acta. No, gracias. Lo hice entrar en la habitación. La tele estaba puesta, sin sonido. Flora y Spencer dormían en la cama de la izquierda, rodeados de impresos y folletos plegados para formar coches y aviones. El chico se sentó al pie de la otra cama y siguió jugando con los auriculares.

Mi cuarto lo llenaba Nancy con sus ronquidos tuberculosos. Fui al baño, hice un par de bolas de papel higiénico y me las metí en los oídos, pero no hubo diferencia. Permanecí acostada toda la noche, sin dormir, con el cuerpo zumbándome, para quedarme frita ya después del alba.

Me desperté sorprendentemente lúcida. Los demás ya estaban levantados, con los rostros serios e inertes. ¿Qué íbamos a hacer en Rock Island? ¿Cuál era nuestra misión? Colectivamente, quién sabe. ¿Escondernos? ¿Hasta cuándo? ¿Prepararnos? ¿Para qué? Individualmente, no obstante, yo sabía muy bien lo que tenía que hacer. Rock Island era donde me quitaría de encima el peso muerto de Francine Chang, esa desamparada y lenta y vieja máquina de remordimientos. Me sometería a revisión de una vez por todas.

Fui al salón Deluxe aquella noche y la siguiente. Me gustaba todo de aquel sitio. La alfombra con dibujos de anclas, los cuencos metálicos de anacardos algo rancios, el barman, bizco e ininteligible. Me puse una sombra de ojos nueva, azul Forestine, y me pinté los labios a juego. Sentada en un taburete del bar, hablaba con Evie, Ying, Sheila, Lee, con quien fuera. Me presenté a todo el mundo. Hice preguntas y traté de provocarlas. ¿Quién más sentía debilidad por los jugadores de cesta punta? ¿Los parapléjicos? ¿Los silenciosos implantados? Al final de la noche, Evie y yo siempre poníamos en marcha la máquina de karaoke y todo el mundo gruñía, pero nadie abandonaba el bar, ¿a qué no? Por no decir que a Tiffany Park le importaba un pimiento morrón lo que unos cuantos borrachuzos de un pueblo carcelario pensaran de ella.

Muchas cosas ocurrieron allí durante las dos semanas siguientes. Reí, lloré, me tiré del moño con una trol a quien le molestó el modo en que yo miraba a su marido. Le conté al bar entero el modo en que Bastien Hvorecky me había liado para que me masturbase para todo el mundo libre. Intercambié chupitos de whisky con un tipo llamado Donald que conducía un camión frigorífico. Más tarde echamos un polvo bajo cero en la trasera del camión. Cuando terminamos no me quedé abatida ni lloré. Le dije que yo me iba a tomar otra copa, y que podía venirse conmigo o no, tú mismo.

Una noche me emborraché más de lo que había previsto. El estómago vacío, no sé. Iba tambaleándome, cantando Ape Kiss, sin el micrófono, peleándome con la gente, porque toda ella parecía a punto de someter a voto la decisión de expulsarme de su espectáculo de nuevos talentos. Noté una mano en la cadera. Miré hacia abajo y era el niño. Joder. Levantó el brazo y me cogió la mano.

—¿Y ese quién es? —preguntó Evie, cuya presencia yo ni siquiera había notado.

—Un sobrino segundo —le dije—. Y no es asunto tuyo.

Evie, claro, se pone a charlar con él y él no le dice nada, solo la mira. Lo observo más atentamente y veo el pequeño puerto negro del implante en su cráneo, detrás de la oreja. Hardware de implante. Joder, pienso, ¿cuánto tiempo ha pasado? Luego me acuerdo de los auriculares con los que lo había visto jugar, y me doy cuenta de que se le ha adherido uno de ellos al cuero cabelludo, de algún modo. Evie sigue tratando de hablar con él, mirando el implante.

—Todavía no lo domina —le digo, y me llevo al niño del bar, a rastras.

Él me ayudó a llegar al cuarto. Antes de abrir la puerta le sonreí, le puse las manos en los hombros y le dije:

—Todo va bien. No te preocupes.

Parecía preocupado. No se soltó de mi mano una vez dentro de la habitación y se detuvo junto a la cama de Flora. Ambos nos quedamos mirándola dormir. Tenía contorsiones y temblores en la cara. El chico la observaba cuidadosamente. Me pregunté si podía saber lo que ella soñaba por los movimientos de su rostro. Me pregunté si le gustaría lo que veía. Lo que hice fue permanecer allí, teniéndolo de la mano, hasta que me entraron ganas de vomitar. Que fue lo que hice, tras excusarme y acudir al cuarto de baño compartido.

THEODORE GREENE

Richmond, California

2040

Sabía que acabaría llegando una llamada, de modo que pasé días y semanas preparándome. Recé para que la llamada fuese de ellos y no de un policía o de un periodista o del forense. Pero, si he de ser totalmente franco, parte de mí esperaba que la policía me llamase diciendo que los habían detenido y encerrado. Incluso a Flora, sí. Incluso a Slash. Y entonces, por una vez, quien estaría en libertad sería yo.

Cuando la llamada al fin llegó, estaba tranquilo. Vi la identificación bloqueada y la falta de código de origen, respiré profundamente, pulsé «Contestar». La pantalla cubrió la pared y ahí estaba Flora. Habían pasado unos cinco meses, en aquel momento, desde la última vez que la había visto, sin contar el vídeo de la cámara de seguridad que había encontrado con ella y Spencer y Slash en la gasolinera. Tenía los hombros encorvados como una vieja artrítica y la iluminación del techo le añadía largas sombras bajo los ojos, lo cual enmudecía aún más cualquier comunicación. Tenía todo el aspecto de estar tan perdida y acosada como estaba.

Recobré la compostura y miré muy atentamente la pantalla. Quería mostrarle el alivio que sentía, pero también mi intensa preocupación. Ella asintió con la cabeza y me miró de manera reconfortante. Solo con verle la cara, por pálida y delgada que estuviese, ya me sentí más a gusto. Me estremecí, siguiendo la estela de la cólera que se había apoderado de mí un minuto antes. Ella me miró con curiosidad y yo le hice gesto de dejémoslo, en un esfuerzo histriónico por cambiar de tema. Le comuniqué que deseaba ver a Slash. Ella miró a otro lado, mordiéndose el labio inferior mientras tironeaba de una cinta de pelo que se le había soltado de la diadema de carey que llevaba utilizando desde el instituto. Apareció Slash en el encuadre, arrodillado en el suelo delante de Flora. Aguanté la respiración mientras él me repasaba los rasgos, tratando, supongo, de recordar dónde me había visto antes. Estuvo solo una fracción de segundo sin reconocerme, pero igual podrían haber sido diez años. Cuando me situó, sin embargo, se echó a reír y me impresionó. Aún se percibía algo de Flora en sus ojos, pero estaba claro que había cambiado. Cambiado de modo inalterable, y seguiría cambiando, año tras año, confundiéndose el niño en las sombras del hombre en que se convertiría.

Alcé la mano y él alargó la suya y las chocamos arriba una sola vez. Notó que yo estaba tenso e hice lo posible por convencerlo de que todo iba bien. Traté de mostrarle que lo echaba de menos, pero se distrajo con algo del suelo, fuera de cámara. Miré entonces a Flora, implorándole que volviera a casa, desde donde quiera que estuviese, que volviese ya. Ella frunció el ceño en respuesta y empezó a respirar entrecortadamente. Se tapó la boca con la muñeca y me vi obligado a verla sollozar. Lo único que podía hacer era estarme ahí sentado mirándola.

Luego hubo un ruido al otro lado de la comunicación. Spencer irrumpió dé pronto en la habitación seguido por un hombre de camisa planchada y corbata. Flora se puso en pie y emitió un sonido como de grito al revés. Percibí una plumosa mancha de sangre seca en la pared, detrás de ella, y me ardieron los nervios de la nuca. El hombre dijo: «Creo haberos dicho que no salgáis nunca de este cuarto». Flora miró de nuevo a la cámara. Spencer siguió su mirada, fijando los ojos en mí. El hombre se precipitó a la pantalla. «Pero qué coño... ¡Estáis haciendo llamadas!» Estrelló el puño contra la pared y la llamada quedó muerta.

Pulsé frenéticamente el botón de devolver llamada, pero, claro, el número estaba bloqueado. Pulsé una y otra vez, apretando la superficie cada vez con más fuerza, convencido de que mis golpes devolverían la vida a los electrones, restableciendo la comunicación. Pero la llamada estaba perdida, mi familia ya no estaba ahí, y yo volvía a encontrarme solo en un apartamento vacío.

Busqué scripts rastreadores de la llamada, pero ahí no había nada que permitiese localizar una identificación de llamada sin ruta de origen. Me senté a mi escritorio y me puse a esbozar un script por mi cuenta. Adelanté algo pero estaba tan fuera de mí por culpa del miedo que apenas lograba poner el código por escrito. Volví al escritorio y me pasé de nuevo la llamada. Fotograma por fotograma, pensé, tenía que haber algo que pudiera servirme, alguna pista que me indicara la localización. Observé el avance de las imágenes, limpiando los objetos borrosos de la escena, pero aparte del rostro de Flora solo había una pared de color cáscara de huevo y los tubos de luz. Las manchas marrones de sangre. Pero luego apareció el hombre. Con el vídeo más lento, pude ver que había empujado a Spencer desde la puerta. Había una mano, con la palma hacia arriba, cerniéndose detrás de Spencer durante unos cuantos fugaces fotogramas. Y luego el hombre entraba en el cuarto y pude ver que había un logo en el bolsillo pectoral derecho de su camisa. Amplié el fotograma y apliqué un filtro de enfoque y ahí lo tenía: Deluxe Inn Waterfront bordado en hilo azul marino, con la uve doble estilizada para asemejarla a una ola del mar. Capturé el logo e hice una búsqueda. Estaban en un ruinoso motel de la frontera entre Iowa e Illinois.

Fui a la cocina y llené un vaso de agua del grifo. Vi cómo se rizaba el agua en el vaso por el temblor de mi mano. Eso era lo que habían querido, pues. Acabar en una cochambrosa habitación de motel en mitad del país. Muy bien: no me necesitaban. Eso estaba claro. Les deseé suerte en todo lo que les quedaba por pasar. Y después maldije la retorcida manera en que me habían dejado atrás. Y luego se había puesto el sol y yo estaba frente al espejo de la entrada, perfeccionando el discurso que iba a soltarles cuando los volviera a ver, cuando regresaran con el rabo entre las piernas. Quería mantener el rostro enteramente suave. Quería no mostrarles nada.

Pasaron dos días como dos horas. Di zancadas por el apartamento, sintiéndome fuerte en mi recién creada armadura. Visualicé la estela de devastación y confusión que dejaría en pos.

Y al tercer día llamaron a la puerta. Me blindé antes de abrir, pero en vez de mi familia era un hombre quien estaba ahí de pie en el suelo de hormigón. Un asiático de aspecto lúgubre, vestido de negro, con una tablilla debajo del brazo y un maletín de cuero a un lado. Detrás de él había seis niños, cuatro chicos y dos chicas, todos vestidos también de oscuro.

—¿Señor Theodore Greene? —dijo en tono profundo y entrecortado—. Soy archivero del proyecto «La Historia Oral Silenciosa».

Le dije que no necesitaba a nadie que me grabase. Llevaba años utilizando el Mémo para grabar mis testimonios.

—Desde luego que no —dijo el hombre—, no estoy aquí para grabarle nada a usted, señor Greene. Solo estoy recogiendo datos para el censo. Estos niños son ayudantes míos. —No apartó los ojos de mí ni un momento, mientras hablaba, y los niños y las niñas, todos ellos implantados, no apartaban los ojos de él.

—Usted tiene una hija... Una hija silenciosa, ¿estoy en lo cierto?

—Sí.

—¿Y un nieto?

—Es cierto. —Mantuve la compostura inexpresiva que había estado ensayando durante los últimos días.

—Estará usted orgulloso. No vivirán aquí con usted, por casualidad, ¿verdad?

Le dije que se encontraban en otro estado y el hombre anotó algo en su tablilla. Una avispa se le posó en el hombro y uno de los niños dio un paso adelante para ahuyentarla.

—¿En qué otro estado se encuentran?

—Illinois. Rock Island. Un motel. O allí estaban la última vez. No lo sé.

Anotó algo más en la tablilla y luego la pasó hacia atrás. Uno de los niños la recibió, la cerró y la guardó en un estuche de transporte.

—Debe de ser duro tener la familia tan lejos, señor Greene. Pero sus errores no son responsabilidad suya. Nadie le echará la culpa de lo que ocurra a continuación.

No dije nada.

—Tenemos todo lo que nos hace falta —dijo él.

Dio media vuelta, escoltado por los niños, y cruzaron la calle para subirse a un autobús escolar sin identificación.

Cerré la puerta. Me di cuenta de que estaba muy alterado, de que el cuerpo entero me temblaba. Toda la rabia que había ido acumulando se disolvió lentamente. No me preocupaba que me echasen la culpa. No me preocupaba la responsabilidad. Mi familia me necesitaba. Yo los necesitaba a ellos. Corrí al cuarto de baño, metí el cepillo de dientes en una bolsa y me eché a la calle en busca de la autopista.

DAVID DIETRICH

Rock Island, Illinois

2040

Si Norteamérica es un cuerpo, entonces su parte media son esos órganos intermedios que nadie conoce ni sabe para qué sirven: el bazo, la vesícula biliar, el páncreas. Pretenden ser vitales, y cuando te los extraes no ocurre nada. Estaba buscando a la resistencia por todas partes pero hasta el momento lo único que había encontrado eran balbuceantes y sonrisueños que, al darse cuenta de que los observaba, me preguntaban de dónde venía o adónde iba, y yo les decía: «¿Qué pasa, piensas escribir un libro sobre mí?». Y fruncían el ceño como si verdaderamente les hubiera hecho daño, y yo trataba de aliviárselo añadiendo: «Esta es la parte del libro en que el protagonista queda profundamente encubierto y anda por ahí de incógnito. ¿Te parece bien, gusano?».

Me pasé dos semanas recorriendo Misuri con el coche, porque su forma me resultaba reconfortante. En los mapas, todos los demás estados parecen armas y agujeros del culo y lenguas. Iba en una especie de soñolencia ansiosa: lo único que había comido en carretera eran batidos de algarroba y piruletas de fosfocreatina como complemento alimenticio, lo cual me incrementaba la fuerza nuclear y me estorbaba la toma de decisiones y me provocaba una erección permanente. Más allá del salpicadero veía un horizonte vaporizado.

Me dejé la barba. Era una barba triste, que no encajaba bien, como si la parte del bigote se considerara superior al resto. Tenía un manojo de gorras señuelo que me solía poner. Iba flexionando el fortalecedor de muñeca mientras conducía, y perdí cinco kilos de mollete estomacal, que fueron directamente a los bíceps y tríceps. El ualabí seguía conmigo —le puse Ualabí porque pensé que había cierta dignidad en que te llamen lo que eres— y establecimos Un ten con ten aceptable, salvo que se negaba a cagar en el papel del suelo del camión. Lo hacía donde le venía en gana y el único aviso que me daba era que sacudía las patas traseras y a continuación soltaba un manojo de cagarrutas como guijarros, muy apestosas, que yo dejaba endurecerse al sol antes de recogerlas con una pala. Cuando terminaba, volvía a colocarse entre el asiento y la ventanilla, donde yo guardaba mi paquete de cuchillos y la soga y los shuriken, y se ponía a dormir —a lo mejor es que era demasiado fino para dormir cerca de sus excrementos—. Relinchaba y roncaba como una azafata narcotizada.

Tras dos semanas en Misuri, lo más cerca que estuve de una pista fue encontrarme con un silencioso no implantado que trabajaba en un banco de .ostras cerca de donde habíamos acampado. Lo seguimos hasta una casa grupal toda llena de tizne y Ualabí y yo lo espiamos por la ventana, pero el tipo lo único que hizo fue jugar al superajedrez en su Catena y luego irse a dormir. Me hablaron de una milicia en Joplin, pero cuando llamé a preguntar qué clase de milicia era el tipo que contestó me dijo que me fuera a la prisión más cercana y me hiciera violar. Le dije que a donde me dirigía en ese instante era precisamente a Joplin, y que iba a buscarle el triste culo y lo iba a atar de pies y manos y le iba a dejar sin ropa y luego a afeitarlo al cero y ponerle una bragapañal azul, pero enseguida me dejó de gustar hacia dónde iba mi enumeración y le colgué.

Antes pensaba que hay momentos de la vida en que tienes que elegir. Puedes decidir qué vas a ser la clase de persona que hace esto y luego hacerlo. Aún no se me había planteado nada así, solo vagos anhelos y bajos impulsos. Por las noches me acostaba en el saco de dormir, con Ualabí acurrucado al lado, y trataba de acercarme a la resistencia mediante la voluntad. Sabía que no tardaría en encontrarlos. Y sabía algo más: que iban a necesitarme tantísimo como yo los necesitaba a ellos. No iba a llegarles con las manos vacías y suplicando. Estaba preparado. Estaba capacitado. Recordé todas esas frases de los viejos podcasts que el albino le había dado a mi madre: Eres lo que proyectas y Enjaézate con la potencia de tu yo actualizado. Acabé creyéndomelo. Me quedaba dormido con mamá traqueteándome en la cabeza, imágenes de ella, triste en algún hospital de algún sitio, y me despertaba con Ualabí tratando de despiojarme el cuero cabelludo a bocados. Recogíamos los trastos, nos encaramábamos al camión y seguíamos buscando.

Al final rebasamos Misuri. Nos metimos en Kentucky, cuyos ciudadanos deberían ser gaseados en su totalidad, uno por uno, y en Indiana, que huele a condones y a pájaros chamuscados. Indiana no nos dejaba en paz ni por un momento, a Ualabí y a mí. Ualabí le conquistaba el corazón a todo el mundo, y por muy feroz que me pusiera yo intentando alejarlos, ahí seguían, queriendo tocarlo, hacerse fotos con él, o comprármelo. «No es una puñetera mascota», ponía yo en su conocimiento. Entonces me preguntaban qué era y yo les decía que era mi puñetero acompañante. Como eso no sonaba bien, empecé a decir que era mi puñetero socio. Daba igual. Se reían y le sacaban una foto y a veces también me la sacaban a mí. Foto que, gracias al autopulsador que llevaba en el llavero, aparecía en sus pantallas como una mancha blanca. Una pequeña victoria.

Seguí adelante. Cada vez que el cerebro me preguntaba lo que estaba haciendo, la emprendía a lametones con una fosfopiruleta, para matar el ruido. Sabía que tenía que perderme antes de que pudiéramos encontrar lo que buscábamos. Así lo hice yo, y luego ambos, en una ducha pública de pago cerca de Cedar Rapids. Ualabí y yo compartíamos una cabina, para conservar el dinero, lo cual creo que no estaba permitido, o sea que el dueño llamó a la policía. Al salir de la cámara de secado vimos a una pareja de agentes correosos esperándonos. «¿Este animal es uno de esos conejos mutantes?», me preguntaron. Supongo que un ualabí secado con aire caliente era la cosa más divertida que se había visto nunca en Iowa, o quizá la más bonita, por el modo en que los policías lo miraban. Tuve que apretar los dientes, acordándome de los cuchillos ilegales que llevaba en el camión.

—Tiene que haber sido una boda fabulosa —le dijo uno al otro, que se atusó un lado del bigote con el pulgar.

—Parece de la altura adecuada para... —dijo el otro, extendiendo las manos hacia delante como para sujetar sin muchas ganas una empalmadura imaginaria.

Dos polis de Iowa, mortalmente aburridos. Yo iba a ser la gran atracción de su semana. No me desplomé. No me derrumbé. Me quedé en blanco. Llevaba sin hacerlo desde pequeño, pero me sentó bien. Recordé todos los adornos, los matices.

—Tú, deportista —dijo el poli del bigote—, te hemos hecho una pregunta. ¿Le gustan las cosas raras a tu conejito, o qué?

—Si el sospechoso no contesta, el conejo definitivamente es el culpable —dijo el primero.

—¿O estamos ante una bolsa de resistencia silenciosa? —dijo el del bigote, fingiendo que hablaba en serio—. Más vale que te andes con ojo, hermano: hay un tío acampado en el parque Shaver que anda en busca de niñitos silenciosos. Eres muy mayor para sus inclinaciones, pero nunca se sabe.

—Sí. Seguro que al profesor Fúlmine y a su ejército de niños les encantaría practicar un ratito con él.

—Demasiados cazadores de recompensas para tan pocas recompensas —dijo el del bigote.

El primero se volvió hacia mí y me habló alto y despacio, con acompañamiento de amplios gestos irrelevantes:

—Mantente... lejos... del parque... Shaver. El de la funeraria te quiere implantar. Terrorífico... Cabrón... Cazador... de silenciosos.

Se me encendieron las alarmas del corazón, pero mantuve la calma: me limité a lanzarles mi mejor mirada de asombro. Pronto perdieron el interés y se marcharon, no sin antes desearme una feliz existencia con mi novia coneja mutante. Ja-ja-ja. Hijos de mala madre. Voy a raparos a los dos y a llenar unos globos con vuestros pelos y a regalárselos a un grupo de payasos. Voy a cortaros las orejas y ponérselas de pienso a Ualabí, que es herbívoro y no va a tocarlas siquiera, o sea que acabaré dejándolas tiradas en alguna acera para que se sequen y vengan los cuervos y se las coman y echen a volar y caguen los restos en el techo de la casa prefabricada en que vive el amante de vuestras mujeres, el de la polla larga.

Tan pronto como los perdí de vista nos metimos de un salto en el camión y estuvimos dando vueltas hasta encontrar el parque Shaver. Nos acurrucamos detrás de un tobogán infantil y observamos: un autobús escolar, un hombre vestido de oscuro con una tablilla de apuntes en las manos, diez o doce niños metiéndose en el autobús como un batallón de fuerzas especiales. Los niños eran todos unos mulatos atontados y dentudos: implantados. Ualabí olfateaba el aire como si oliera cada molécula de su contaminación. Se volvió a mirarme, sacudió las patas traseras y me soltó en el pie una furiosa lotería de cagarrutas.

Lo tomé por una señal. Ualabí lo sabía. Estaba intentando decirme que este mundo lo integran dos clases de personas, unos cuantos que no están mal y luego todos los demás, que se pasan el tiempo pateándoles el culo a los que no están mal. Si la resistencia hubiera estado por ahí cerca, este autobús escolar habría tratado de oscurecerles la mente con sus engañifas. En todo caso, por primera vez desde que dejamos la granja, Ualabí y yo teníamos un auténtico objetivo.

Esperamos hasta que se metieron todos en el autobús y lentamente nos situamos detrás. Ualabí sacó la cabeza por la ventanilla y olfateó el rebufo del autobús. Les había captado el aroma. Estaba recurriendo a su potencia animal para recordarlos.

Recorrimos la noche en pos del autobús como un pez piloto detrás de una ballena. Perdí la esperanza. Luego la recuperé. Luego la volví a perder. Lamí mis piruletas de complemento y traté de mantener alejado de mi erección a Ualabí. Yo en carretera meaba en una bolsa y echaba decenas de microcabezadas, de solamente dos segundos. Cada vez que abría los ojos, el autobús estaba exactamente donde yo esperaba que estuviese.

BRIAN NG

Rock Island, Illinois

2040

Nos enteramos de su paradero por aquel viejo triste y partimos hacia el este, parando solo para ejercicios de adiestramiento en corrales de engorde y en campos de béisbol. Lo que vi del Medio Oeste fue todo por la ventanilla del autobús: pájaros, hoteles de carretera, silos de grano, bufes de coma usted todo lo que quiera, economatos de la Armada o del Ejército, puestos de policía. Incendios de neumáticos. Tenía buena pinta.

Justo antes de entrar en Illinois, el doctor Ng le indicó al conductor que hiciese una parada para que pudiéramos obtener una exención especial de traslado en la Junta Regional de Observancia. La aprobación llegó inmediatamente, y cruzamos la frontera como un trueno. Me causaba mucha emoción ayudar a esa familia indigente.

El doctor Ng me había adoptado, había firmado el papeleo para el cambio de nombre, me había implantado, y a continuación nací. Teníamos que llamarlo doctor delante de los padres, pero nunca en ausencia de los padres. En una ocasión, tras habernos pasado dos días implantando a setenta chicos isleños que se habían colado en Oakland en un barco de contenedores, me dio la mano y luego tosió. La tos sonó agracias.

A la mañana siguiente había veinte puntos extra de almuerzo en mi cuenta de comida. Habría hecho cualquier cosa por él.

En el motel cruzó las referencias del registro de huéspedes con un log de tareas de mantenimiento, y luego nosotros, los doce técnicos, nos distribuimos por el edificio y lo registramos. Primer piso, limpio. Zona de la piscina, vacía. Armarios de provisiones, llenos de provisiones. En la parte trasera del motel, en la segunda planta, desde la que se veía la piscina rebosante de residuos, pasamos por delante de las habitaciones 213, 215, y llegamos a un cartel que decía «Solo personal autorizado». El doctor Ng miró el log de tareas de mantenimiento y luego la habitación y luego otra vez el log. Vi aparecer una sonrisa en su rostro, para enseguida borrarse. Solo sonreía así cuando estábamos de verdad a punto de ayudar a alguien.

Nos juntamos en semicírculo de cuatro en fondo alrededor de la puerta, como nos habían enseñado en los entrenamientos. Yo estaba en la parte de atrás, con Anthony y Simon y los demás perdedores. Simon dormía en la litera de encima de mí en el almacén. Sollozaba durante la noche y yo le daba golpes en el somier para despertarlo y él me decía: «No estoy durmiendo». Unos cuantos chiquilicuatres se pusieron a salpicarse en torno a la piscina mientras sus padres esperaban a ver qué pasaba.

Estuvimos horas esperando ante esa puerta. Teníamos un ariete de cuatro operarios en el autobús, pero supongo que necesitábamos permiso judicial para reventar la puerta, y el doctor Ng nunca hacía nada sin los papeles necesarios. Nos lideraba por el ejemplo, por la fuerza de su tranquilidad.

De vez en cuando uno de los técnicos probaba el pomo de la puerta. Melissa gritó: «¡Daos prisa, los de ahí dentro, y venid por la medicina!». Alguien dijo que oía susurrar, y Karen golpeó la puerta y el susurro paró. El doctor se limitaba a estar ahí con los ojos entornados. Llevaba unos pantalones azul oscuro, una camisa grisácea y una chaqueta azul oscuro. Nosotros también. Nunca lo había visto dormir ni comer. Otro de los técnicos lo vio coger una ristra de salchichas del islote de alimentación de una gasolinera de Colorado, pero quién sabe lo que hizo con ella.

Los tristes huéspedes seguían asomados a sus ventanas, y nosotros manteníamos nuestra formación. A mi lado, Anthony no dejaba de olfatear. «Huele a miedo», dijo. «Huele a que alguien se ha cagado encima», dijo Simon. Justo en ese momento llegó un limpiador empujando lentamente su carrito por el pasillo. Llevaba gafas de espejo y tenía una barba rojiza llena de pelusas y restos de comida y cosas, y era muy musculoso, especialmente los brazos, que se veían viscosos, untados de algún aceite, al parecer. Para ser alguien que se ganaba la vida limpiando habitaciones, era raro que fuese tan sucio.

—Peligro de incendio —dijo—. Todos fuera, por favor. Vuelvan a sus habitaciones.

Empujó su carrito por entre las filas de técnicos, hasta llegar al centro del círculo. Melissa lo miró a él, luego al carro, y dijo: «Váyase usted. Nosotros estábamos antes».

El hombre doncella hizo una mueca sarcástica y dijo: «Lo siento, damisela, es el reglamento. Tengo que entrar a limpiar la habitación».

—Pues adelante. Abra la puerta. Le haremos sitio, ¿verdad?

Todos asentimos, mirándonos, esperando que sucediese algo. Todos queríamos que sucediese algo.

—Primero tienen ustedes que despejar la salida —dijo el hombre—. Si no, sería una infracción grave. De las normas.

Justo en ese instante Anthony gritó:

—¡Un conejo! —Señalaba el estante intermedio del carrito, donde, asomando entre toallas, vi un hocico blanco y unos ojitos negros.

—No es un conejo —dijo Bruce—. Es un tejón.

El hombre doncella miró al roedor y luego a Ng— Comprendí lo evidente: no era una limpiadora. El no doncella se dio cuenta de que me había dado cuenta. El doctor Ng se dio cuenta de todo. Por un momento, todo permaneció inmóvil, y enseguida nos arremolinamos.

Nos lanzamos contra él desde todos los lados, tres o cuatro a la vez, pero se las apañó para contener una oleada tras otra: un palo de fregona contra el abdomen, un toallero contra la nuca, un chorro de líquido limpiador industrial en los ojos. Karen se ganó un golpe dé desatascador en la sien. Simon fue a caer por encima de la barandilla, a la piscina. Yo le clavé el pulgar en los testículos a aquel individuo, pero él no pareció notarlo. Estaba claro que nos hallábamos en presencia de un espíritu maligno.

Entre los gritos y aullidos de mis camaradas técnicos oí una voz:

—Perdone, caballero —decía el doctor Ng—. ¿Caballero?

La voz del doctor sonaba como desde el final de un largo túnel. El hombre doncella levantó la mirada de nuestro amontonamiento lloriqueante. El doctor Ng estaba en lo alto de la escalera, con el canguro debajo de un brazo. En la otra mano tenía la pistola de implantes, apuntaba a la nuca del canguro, como se nos había enseñado a hacer. El canguro se debatía y el doctor Ng lo sujetaba con más fuerza. El hombre tragó saliva una vez, muy afectado.

—Déjelo ya —dijo el doctor Ng—. Estamos autorizados a implantar cualquier persona o cosa en el estado de Illinois.

—Qué sabrá usted —dijo el hombre— de autoriz... —Y el doctor Ng apretó el gatillo. Al canguro se le dilataron los ojos y luego se le quedaron sin brillo.

El hombre no se movió durante un buen rato. Poco a poco, fue enderezando la postura.

—Los demás es mejor que os larguéis corriendo —dijo, sin mirarnos—. Rápido. —Agarró un desatascador del carrito—. Ya.

Nosotros lo miramos a él y luego al doctor Ng y luego otra vez a él. Empezaban a agitársele los músculos del brazo. Corrimos.

Me precipité pasarela abajo, con los demás técnicos siguiéndome. Cruzamos el aparcamiento y nos encaramamos al autobús escolar. Melissa tiró de la palanca y la puerta se cerró de golpe. Permanecimos quietos por un instante, jadeantes, sin saber qué hacer, estirando el cuello para asomarnos por las ventanillas.

Arriba, en la segunda planta, el diabólico hombre doncella se cernía sobre el doctor Ng, que estaba tendido en el suelo. El hombre doncella estaba volcado sobre la cara del doctor Ng, mirando en torno, gritando, aullando algo. El doctor Ng se aferraba a la barandilla con una mano, chillando con una voz que nunca le había oído antes. Sacudía las piernas como si le estuvieran aplicando un desfibrilador. Uno tras otro, todos apartamos la vista.

Miré en derredor. ¿Quién iba a decirnos ahora lo que teníamos que hacer? ¿Quién nos iba a firmar los impresos para los vales de comida? Observé que Karen y Zev, dos de los mayores, se levantaban de sus asientos y se dirigían al puesto del conductor exactamente al mismo tiempo. Karen llegó primero. Zev trató de adelantársele, pero ella lo hizo caer al suelo de goma, puso en marcha el motor y nos alejamos de allí.

PATTI KERN

Rock Island, Illinois

2040

Tras liberarme de las puertas del laboratorio, dejé de anticipar o prever o tratar de adivinar nada, aparte del momento físico inmediato. Tenía las manos tranquilas, visión de túnel y un camión de dieciséis ruedas, que tomé prestado con carácter permanente en Cheyenne, y que conduje todo el camino hasta el aparcamiento del motel. Ahora, mientras aparcaba, tenía la mente en blanco. No esperaba nada. Podría haberme encontrado con el sitio reducido a un montón de cenizas chisporroteantes o un belén de enfoque suave con Flora y Spencer y el niño vestidos con túnicas y dándose de comer entre ellos. No andaba picoteando por ahí en busca de portentos y augurios. Mi camión era un camión. La carretera era una carretera. El motel era un motel. El joven a quien encontré hecho un ovillo junto a la piscina difunta era un joven hecho un ovillo junto a una piscina difunta, si no tenemos en cuenta que sostenía en sus brazos a un animal de pelo blanco.

Estaba descamisado, rojo de frío, gimoteando con mucho ruido contra la piel del animal.

—Doctor azul»—dijo entre sollozos—. Doctor azul me ha destrozado la vida.

Me arrodillé ante él. Venía con intención de ir directamente a la habitación en que Francine había dicho que estaban y sacarlos a todos de allí, pero no pasaba nada por esperar unos minutos. Esto era uno más de los pasos hacia delante necesarios. El chico tenía unas facciones grandes y sin terminar, un boceto negligente. Tenía mocos y lágrimas en la barba. Le tomé una mano entre las mías y le dije:

—Escucha. Tu vida no es un mueble de terraza. Mientras estés aquí, permanece intacta. Deja de llorar por un segundo y veamos qué tienes ahí.

—Huevos revueltos —dijo, sacudido por nuevos sollozos. Me tendió al animal—. Es mi amigo.

Resultó ser una especie de canguro pequeño. Orejitas con las venas rojas, una atractiva cara de ardilla. Era bonito. Y muy quietecito: respiraba, pero estaba totalmente fláccido. Me miró a los ojos y yo lo miré a los ojos y sentí un ligero golpeteo de nudillos a lo largo de la espina dorsal. El canguro estaba ronroneando con suavidad, abriendo y cerrando la boca rítmicamente. Me acerqué más y su cálido aliento me calentó el rostro. El llanto del chico fue in crescendo. Tomé en mis brazos la cabeza del animal y le noté una humedad en el pelo del cuello; siguiéndola, llegué a un bultito negro, el implante.

—¿Quién le ha hecho esto? —pregunté.

—El doctor chupacaras —dijo él, para luego atusarse el pelo y sollozar. En la delantera de los pantalones empezó a formársele una mancha de humedad, cada vez más grande, cubriéndole la cremallera. Él se miró los pantalones, luego me miró a mí, y lloró un poco más.

Yo había localizado el motel por mediación de Francine. Me había llamado tres días antes, cuando ya me encontraba en mi séptimo día de trayecto. Estaba en Elko. Francine estaba borracha. La llamada empezó algo así como «Patti, bizca descerebrada, estoy en el salón del Deluxe Inn con Evie y ya ni siquiera soy Francine, he hecho algunas cosas, y nos disponemos a desgañitarnos cantando mierdas, y tú, ¿dónde estás? Estoy hasta las narices de... Cállate, Evie, que estoy hablando... Patti, espero que no seas un espíritu. ¿Por qué no te vienes y nos cantas algo... Maldita sea, Evie. Estamos en una habitación con sangre, aquí ha habido un crimen, la dos diecisiete, solo que los demás lo único que hacen es estar sentados ahí. No hay nadie divertido. Solo el niño».

Luego debió de caérsele el teléfono, porque tuve que gritarle:

—¿En qué pueblo estás, Francine?

Tuve que intentarlo varias veces, pero al final recogió el teléfono y dijo:

—¿Eres tú, Patti? ¿Qué hacías en el suelo? Ahora mismo iba a llamarte. Eres...

—¿En qué pueblo estás? —la interrumpí—. Necesito el nombre del pueblo y la calle.

—¿Pueblo? Puñetas. ¡Evie! ¿Cómo se llama esto? Rock. Rock Island. Estamos en la carretera, en la tierra de los perros ladradores. Óyeme, Patti, ¿te acuerdas cuándo...?

Le colgué. Ya tenía lo que necesitaba. Me recogió un tipo que transportaba baterías para viviendas en un camión de dieciséis ruedas y que me pidió que le «puliera el mango» en pago por la gasolina, lo cual hice, en dos ocasiones, fijándome en cómo manejaba el camión y aprendiéndomelo de memoria, porque luego le robé el vehículo, cuando aparcamos a un lado de la carretera en busca de un lugar adecuado en que practicar nuestro celo, en las afueras de Cheyenne.

Delante de mí, el canguro jadeó más pesadamente. Supuse que la habitación 217 estaría arriba, más allá de la balconada que daba a la piscina.

Agarré al canguro, cerré los ojos y respiré profundamente para aminorar mi ritmo cardíaco. El aire olía a proteína animal: excrecencias de garganta, orina, sangre. Rencor. Pude percibir el sufrimiento del canguro, notar la cacofonía acongojada de su piel y sus músculos y sus tendones y sus huesos.

Fue una elección de prioridades bastante sencilla. Delante de mí había dos animales sufriendo, y su sufrimiento recíproco era un patético vacío. El canguro gorgoteaba y el chico estaba demasiado ido como para darse cuenta de que su árido debatirse no hacía más que prolongar su congoja. Apliqué el oído al pecho del animal y escuché los latidos de su corazón y la turbia succión llena de líquido de sus pulmones. También oí algo más profundo y más maligno y más preocupante, el barrunto de un aviso. Estaba hasta las narices de ir navegando de aviso en aviso.

—Fundamentalmente —decía el chico—, la vida es una mierda seca con un diente en ella.

Eso lo provocó. Me incorporé y agarré al canguro por el grueso cuello, fuerte, con ambas manos, y se lo retorcí hasta notar que se le chascaba el último cartílago. Puse al animal en el suelo, con suavidad, delante del chico, y dije:

—Ahora deja de llorar, sacúdete el polvo, ponte una puñetera camisa, échate talco en las pelotas, consíguete un enjuague bucal, espera a que yo encuentre a ciertos individuos importantes, y estate dispuesto a subirte en ese camión si tienes algún interés en ir más allá del presente, sea este lo que sea.

Se inclinó sobre el canguro, acercándosele mucho, como para musitarle algo al oído. El canguro, con los párpados separados, la lengua colgando, parecía cómicamente ofendido. Se le habían nublado los ojos. La sangre le borboteaba por debajo del implante.

—No puedo dejarlo ahí, sin más —dijo el chico—. Él y yo habíamos hecho un pacto de no abandonarnos nunca.

Metido en el cinturón llevaba un cuchillo grande, con las cachas de asta. Señalándoselo, le dije:

—Obtén de él toda la carne que puedas. Así te hace un último regalo. Mientras te ocupas de ello, yo tengo que localizar a los demás.

Él miró con pena al canguro, y luego me miró a mí, y luego otra vez al canguro.

—¿También tú vienes a buscarlos? Eres poderosa. La fuerza identifica la fuerza y tú eres una especie de pájaro de la profundidad del océano. Has venido a ocuparte de todo —dijo él.

No me gustó el modo tan estúpido en que me miraba. Di media vuelta y me dirigí hacia el motel.

—Ponte a carnear esas ancas —dije, de espaldas a él—. Nos van a hacer falta, vayamos donde vayamos.

Subí por la escalera a la 217 y golpeé la puerta. Traté de ver algo entre la persiana y la pared, pero no lo conseguí. «Soy Patti —dije—. Abridme.» Había churretes en el suelo, una zapatilla de deporte tamaño infantil, un carro de limpieza volcado. Volví a aporrear la puerta. «Francine, soy yo. Déjame entrar.» La persiana se desplazó lentamente y vi la cara redonda de Francine. Abrió la puerta y me dejó entrar, se me agarró del brazo. «Nosotros, los chicos, esa mujer. Hubo una guerra, casi nosotros, casi ellos. Todo apenas.»

«Ahórratelo», le dije. En un rincón estaban Spencer, Flora y la madre, cubriendo al niño. Lo veía por primera vez desde que era un bebé. Era exactamente cómo habría esperado que fuera si no hubiera dejado de esperar. Me miró y lo miré. Sonó un clic audible en el interior de mi cabeza, lo oí con tanta claridad como antes había oído el crujir de vértebras del canguro. «Juntad toda la comida y las armas y la ropa que podáis y venid conmigo», les dije. El niño me alumbró con su pequeña linterna, justo debajo de los ojos. Yo le tendí la mano y él la asió y los seis corrimos hacia mi gran camión.

El otro hombre acababa en ese momento de trocear al canguro, la sangre chorreaba hacia lo hondo de la piscina. «Tú delante y los demás detrás», dije.

Emprendimos la ruta.

NANCY JERNIK

New Liberty, Iowa

2040

Nos amontonamos en torno a la linterna de lectura del niño en la parte trasera del camión de Patti. Deberíamos haber tenido más cuidado. Deberíamos habernos internado en territorio salvaje, donde nunca nos habrían localizado. Pero bajamos la guardia en ese motel y, si no hubiera sido por el joven de la barba llegado de no se sabía dónde, que consiguió mantener a raya a aquel ejército infantil, la familia entera habría sido implantada. No pensaba yo permitir que algo así volviera a ocurrir. íbamos a seguir moviéndonos hasta que se acabaran los mapas y las carreteras y no quedara huella de hablantes en ningún sitio.

Tras lo que nos pareció un día y fueron seguramente solo unas horas, el camión se detuvo. Esperamos, conteniendo todos la respiración, hasta que el barbudo abrió la puerta de carga y se deslizó al interior. Nos dijo que estábamos en una gasolinera. Trató de tranquilizarnos con sus expresiones, pero, claro, Spencer, Flora y el chico se daban cuenta de que no estaba tranquilo: percibían los bultos y picos de angustia recorriéndole el rostro de madera. Era evidente hasta para mí. Nos dijo que no conseguía descifrar el código que impedía abrir la tapa del depósito de carburante del camión, así que dejamos el vehículo junto a los surtidores y fuimos bajándonos uno a uno, con mucha cautela. Había un camino de tierra muy batido que llevaba a una zona arbolada a poca distancia de la carretera, y lo seguimos. Al terminar el sendero continuamos adelante, abriéndonos paso por la maleza, hasta llegar a una valla de tela metálica muy alta con carteles de aviso herrumbrosos. Saltamos la valla, con Spencer llevando en la espalda al niño. Había una subida, y al llegar a lo alto vimos un pequeño cobertizo de techo inclinado, junto a una extensión de terreno hormigonado. Spencer y el señor Dietrich forzaron la puerta del cobertizo con una rama de árbol y todos entramos.

El cobertizo estaba en lo alto de una escalera de caracol que conducía a una puerta blindada vieja y oxidada. Un silo de misiles; La puerta estaba medio abierta, de manera que nos colamos por ella, tanteando en la casi total oscuridad. Dentro el aire era denso y agrio, con olor a productos químicos y sudor. Estaba claro que mucha gente distinta había pasado por allí a lo largo de los años. Había basura por todas partes, décadas de desperdicios amontonados y hechos manojos en el suelo. Había grafitis en todas las superficies, eslóganes y letreros de diferentes épocas: en la segunda puerta blindada se leía REAGAN. MARICÓN en enormes letras mayúsculas, frente a una gigantesca cara de payaso que decía «Quinto, pino». En el cuarto de baño había un dibujo de una vagina con ojos y la frase: «Si la tía no se corre, eres un mierda». El chico localizó un enchufe activo, que suministraba tensión a una red de luces de Navidad grapadas al techo del cuarto de control, y cuando el espacio se alumbró todos sentimos un temblorcillo de alivio. Puede que alivio no sea la palabra, pero el caso fue que miré a mi familia al tenue resplandor de las luces del techo y pensé que ahí estábamos. En casa. No era la pura existencia de frontera que yo habría deseado, pero nos valdría.

Empezamos a adecentar el sitio, arrojando la basura por una escotilla abierta. Hice una tosca escoba con una balda rota y con ella fui empujando hasta el agujero los papeles tirados y las pelusas de polvo y los condones putrefactos. Había una pirámide de revistas antiguas en un rincón del cuarto de control, y al coger unas cuantas de la parte de arriba del montón vi la foto de una mujer fumándose un puro con los pies encima de una enorme mesa de despacho. El pie decía: «Quien manda, manda». Era un anuncio de Ambitor, el mismo que tanto me gustó en la otra vida, la vida que tenía cuando nació Spencer. No llegaba a vida, en realidad. Hablar de ese periodo era como cuando te despiertas en una postura rara y tu mano sigue durmiendo. Sabes que es parte de tu cuerpo; sabes que te pertenece, pero no parece tú. A duras penas recuerdo la sensación de parálisis, de tiempo detenido, de hacer desaparecer los días, las semanas, los meses. Estaba tratando de destruirme, creo, por haber traído a Spencer a este mundo, por haber hecho este ser, esta criatura rota. Era como un monje español, flagelándome con una correa de cuero para mostrar la auténtica hondura de mi penitencia, castigándome por el mero hecho de estar viva, de ser humana..., solo que mi látigo era el Ambitor, y yo no tenía ningún Dios tomando nota de mi sufrimiento. Iba cayendo en picado y sin paracaídas por el cielo nocturno, pensando únicamente que cuando impactase en el suelo estaría tan rota como Spencer, y que encontraríamos algún parentesco en el juego recíproco de nuestros fallos. Pero, claro, a Spencer no le pasaba nada malo. Spencer siempre fue Spencer, no un trozo de persona rota sino un ser completo, vivo en el mundo. Yo seguí cayendo, sin tocar nunca el suelo, alejándome cada vez más de él, hasta perderlo totalmente de vista.

Durante nuestra primera noche en el silo dormimos todos en el suelo del cuarto de control, Patti y el señor Dietrich acurrucados entre nosotros, todos bajo la manta de piel de borrego que nos trajimos de la cabina del semirremolque. A la mañana siguiente, al despertarme, el chico no estaba. Me liberé del montón de cuerpos dormidos y registré las habitaciones en su busca. Seguí el débil sonido de una cadena al arrastrarse, que parecía emanar de la parte de arriba del foso. Subí la escalera espiral y al llegar a lo alto vi que el niño estaba en el umbral de la puerta blindada. Me miró con una media sonrisa ladina y saltó al interior del foso. El corazón, en ese momento... fue como si me estallara en llamas y cayese por mi cavidad corpórea. Me precipité hacia la abertura, donde pude ver que el niño en realidad estaba balanceándose de una gruesa cadena que colgaba en el centro del foso. Rompió en carcajadas histéricas, sin ton ni son, y flexionó las piernas para balancearse en arcos más amplios. Circundó todo el perímetro del foso, aullando de alegría, agarrado a los herrumbrosos eslabones de la cadena. La caída hasta el fondo tenía que ser como de veinticinco metros, por lo menos. Le hice señas de que saliera de ahí, de que subiera, pero él siguió moviendo las piernas cada vez con más fuerza, balanceándose salvajemente. Estaba en éxtasis. Poseía una exuberancia que lo distinguía mucho de su padre. ¿O era que yo había convertido en ruinas la niñez de su padre? Permanecí en el umbral de la puerta blindada durante un rato, observando al niño poseído por todo aquel placer sin intermediario, preguntándome qué le tendría reservado la vida. Estábamos ocultos, literalmente bajo tierra en todos los sentidos, y parecíamos hallarnos a salvo, al menos por el momento..., pero ¿a salvo de qué, qué clase de vida era esa para un muchacho? ¿Cuánta oscuridad más podría aguantar su pequeña alma antes de rendirse?

THEODORE GREENE

Rock Island, Illinois

2040

Había visto los halos de luz intermitente, azul y roja, de la rampa de salida y ya había comprendido que era demasiado tarde. Había una hilera de coches patrulla en abanico delante del hotel, y los polis pululaban por el acceso abierto a la habitación 217, tocando pantallas, haciendo fotos del pellejo blanco de un animal desollado sobre el asfalto de delante. La habitación estaba vacía, por lo que pude ver. Ni rastro de mi familia en ninguna parte, solo un chico con la camisa manchada de sangre en el asiento trasero de uno de los coches, con una bolsa de hielo en la frente, y un par de chicas preadolescentes cotilleando en la acera. Había ido arrastrándome de estado en estado en el coche de segunda mano comprado en Burgoyne, conduciendo sin parar, solo para llegar al hotel, para llegar a mi familia. Solo comí cosas que me cabían en la mano, lo que podía acarrear desde la puerta de la gasolinera al asiento del pasajero del coche. Orinaba en la cuneta, en botellas, desde las vigas de acero de los pasos elevados. Y una vez llegado al Deluxe Inn Waterfront era como si mi cuerpo no pudiera dejar de moverse.

Me situé junto al coche en que estaba el chico y me bajé. Estaba prácticamente sin aliento. Cuando me acerqué me dio la espalda, y le vi el puerto del implante en la nuca. Se me acercó una policía, gritándome que me mantuviera a distancia. Una mujer con ojos de sueño y un rostro denso, rectangular. Me hizo gesto de que me apartara, pero no tenía intención de moverme hasta descubrir qué era lo que estaba pasando. Me preguntó si era testigo y le dije que era pariente. Le pedí que me dijera qué había ocurrido y ella chasqueó la lengua y dijo que distribuir información confidencial sobre el crimen no entraba en sus atribuciones. «¿Quién es ese?», dije, señalando al chico. Ella empezó a alejarse de mí. Dije: «¿Puede usted decirme por lo menos si mi familia está bien?», y ella repitió que no estaba autorizada. Le mencioné el camino tan largo que había recorrido para llegar hasta allí, pero no se apiadó. Señalé los huesos del animal y ella se encogió de hombros.

Aparqué en la acera de enfrente bajo la sombra de neón de una marquesina de Ham Cannon y permanecí sentado. Solo estaba esperando a que algo hiciera erupción desde mi alma. Ansiaba una especie de contrapartida física, externa, a la desgarradora pena de no haber encontrado a mi familia. Una vez más, cojeando unos pasos tras ellos, demasiado atrás. Luché por fabricar un surtidor de lágrimas, traté de convencerme para regurgitar las rebanadas de beicon con queso que me había comido por el camino, porque, si tenía suerte, podía ser que con ellas saliera también alguna parte de mi estómago o mis pulmones. Lo que tal vez deseara más que ninguna otra cosa era volverme del revés, vomitar una perfecta inversión de mí mismo que tuviera las partes más frágiles por fuera, donde resultara más fácil destruirlas. Pero no salió nada. Tenía los ojos secos y el estómago asentado. Permanecí tranquilo en el coche de Burgoyne, mirando cómo el cerdo de neón del anuncio salía una y otra vez del cañón, como estallando, para caer en la boca expectante de un individuo con sombrero de cowboy.

Cerré los ojos y traté de concentrarme en el pasado. Quería invocar el recuerdo de mi familia antes de que se desmoronara. Era difícil. Estaba tan metido en el presente que no lograba imaginar el mundo en que había vivido antes. Lo último que pude concertar fue cuando estábamos todos en la cabaña de Monte Rio, sentados en torno a la mesa de la cocina picando de las sobras y llegó Slash dando zapatazos en el suelo y con un bastón de madera tallada, balanceándolo de un lado a otro como yendo al frente de una marcha tribal. Todos nos pusimos a animarlo, dando palmas y ululando al ritmo que él nos marcaba con los pies. Enseguida nos encontramos haciéndole corro, siguiéndole el número, incluida Nancy, que solía moverse con la fría meticulosidad de una mantis religiosa, incluido un drogota metanfetamínico que había llegado sonámbulo desde el bosque. Slash adoptaba una postura y todos teníamos que copiársela. Antes de que pudiéramos recuperar el aliento ya estaba él haciendo otra cosa. Francine fue la ayudante estelar de Slash aquella noche, y al bailar irradiaba toda la luz y la desenvoltura que me atrajeron de ella hacía ya tantos años. En aquel entonces la evité, como ya había hecho antes, cuando era profesora de Flora. Apuñalé y di sepultura a mi impulso, por mor de Flora, pero ¿qué había conseguido? ¿De qué le había servido eso —o cualquier otro de mis actos— a Flora? Ahora estoy solo, pensé, ahí sentado, aturdido, en un coche asqueroso, en mitad de la nada, y Francine está con ellos, viviendo el día a día con mi hija y mi nieto. Solté una carcajada, una risa falsa, como si todo esto hubiera sido alguna variante de rica ironía, no un puto follón de vida. Todo lo que he ido haciendo por Flora no ha servido más que para distanciarnos.

Al poco tiempo solo quedaban dos coches patrulla delante del hotel. Y luego no quedó ninguno. La puerta de la habitación 217 seguía abierta, precintada con cinta amarilla. Me acerqué a la entrada y observé el interior. Solo conseguí atisbar el cuarto en la luz ambiental aleatoria de los automóviles que circulaban por el paso elevado con los faros encendidos. Estaba la sangre seca en la pared. Estaba el escritorio de madera aglomerada, estaban las camas donde habían dormido. Nada de ello me hizo ver más claro. No se me reveló ningún secreto.

En un momento dado, durante el bailoteo aquel, Slash hizo que cada uno de nosotros fuera ocupando el centro del corro. Te tocaba entonces enseñarle lo más disparatado que fueras capaz de hacer. Tenías que entregarte a fondo, porque, si no, te ponía una cómica cara de decepción. Y nadie quería fallarle a Slash. Todos lo intentamos, con éxito variable. Flora, cuando le tocó, hizo un movimiento muy loco, un molinete hacia atrás, y al rematarlo se le cayó la diadema. Fue rodando por el suelo hasta el porche. Todos se concentraron en Flora, dando palmas y silbando, pero yo miraba la diadema, porque había pertenecido a Mel. Una de las pocas cosas que quedaban de ella. No debí de permanecer inmóvil más allá de un segundo, mirando cómo rodaba la diadema hacia la puerta, pero Slash se dio cuenta: una mirada le bastó para intuir de inmediato lo que ocurría. Corrió al porche, recogió la diadema y se puso de puntillas para volver a colocarla en la cabeza de Flora. Ella se la quitó, entre risas, y se la puso de nuevo, entre los gritos de alegría de los demás. Slash me lanzó una mirada rápida, como para comprobar si había hecho lo correcto. Ocurrió todo tan deprisa... El niño había comprendido instantáneamente lo que esa diadema significaba para mí. En mitad de aquel caos gozoso, supo lo que tenía que hacer.

Me acerqué al Ham Cannon y entré. Era un sitio oscuro y angosto y solo había dos hombres haciendo cola para comer. Les pregunté cómo funcionaba aquello y me dijeron que los clientes se situaban en la cabecera de una especie de pista de bolos a cuyo final había un cañón jamonero. El chef disparaba jamón y tú tenías que atraparlo con los dientes. No te cobraban el intento, pero tenías que pagar todo lo que cayera al suelo. Saldría muy gananciosa, en otras palabras, la persona que pudiera atrapar el trozo entero de jamón con los dientes al primer intento. Les pregunté cuánto les había costado su último almuerzo allí y uno de ellos me dijo que había pagado cuatrocientos dólares, porque solo había enganchado un trocito del pernil. Debí de poner cara de sorpresa, porque el hombre se apresuró a añadir que había quienes pagaban normalmente más de mil dólares. El otro cliente dio la impresión de encontrarse a disgusto y se apartó.

Los vi intentarlo, sin conseguir atrapar el jamón con los dientes. Les ofrecí consuelo mientras pagaban y me invitaron a comer con ellos en una de las mesas cuadradas de la trasera del restaurante. Decliné cortésmente, diciéndoles que tenía que presentarme en otro sitio. Me volví al coche de Burgoyne y me acosté en la banqueta de detrás, en espera del alba. Pensé que nunca volvería a ver a mi familia, y se me ocurrió que quizá fuera mejor así para todos.

FRANCINE CHANG

New Liberty, Iowa

2040

Estuve al borde de recordar algo todo el tiempo que pasamos apiñados en aquella malsana cavidad húmeda, entre condones usados y porquería de creosota. Primero fue el final de una película que vimos mi madre y yo —yo no tenía ni con mucho la edad adecuada para verla, pero mi madre nunca entendió las clasificaciones, quizá pensara que R no significaba restringido para menores, sino realmente buena— en un autocine de las afueras de Manassas. En la película, todos los habitantes de un pueblecito estaban encerrados en un subterráneo donde alguien utilizaba su calor corporal para suministrar energía a los casinos y los salones de juego, y yo busqué refugio en la parte trasera de nuestra ranchera para no verla. Mi madre nunca se salía del cine, por mala o inadecuada que fuera la película. Luego tuve en la punta de la lengua el nombre de esa chica de cuello largo que durante mi primer año en Oaks se pasó la primavera entera intentando extraer una chincheta atascada en una corrugación de su pupitre. Se ponía a ello a primera hora de la mañana y no paraba hasta que sonaba el timbre de salida de clase, por la tarde. Al final la liberó, cuando solo faltaban tres días para el final del curso, y yo me quedé mirando mientras acercaba la cara a la chincheta y la sometía a inspección. Qué mirada le echó: pura desilusión cansada. Le resultaba odioso que su tarea hubiera concluido. Se pasó el resto del día tratando de volver a meterla en la corrugación, pero no encontró la manera.

Caitlin. Se llamaba Caitlin.

No podíamos irnos, no podíamos quedarnos. Estábamos todos encaramados en la desmoronada punta del presente. El silo tenía una sola toma eléctrica que funcionase, no había agua corriente, y para comer teníamos que esperar a que David, tan grandote como activo, saliese a matar algo. Era un cazador-recolector. Se ocupaba de nosotros y sin él seguramente nos habríamos muerto de hambre. Yo seguía teniendo las ideas embarradas tras varias semanas de lunes de Mai Tai y martes de chupitos de tequila y miércoles de lo que diese de sí el Deluxe Inn, así que lo que hacía, más que ninguna otra cosa, era temblar en mi esquina del cuarto de control, agradeciendo con un glacial encogimiento de hombros cada jalapeño relleno y cada aperitivo, mientras trataba de descifrar dónde estábamos, por qué estábamos ahí, el modo en que una serie de decisiones, todas ellas razonables, nos había conducido a... esto.

Spencer y Flora eran los tolerantes, los acomodaticios. Solo interactuaban entre ellos y con su hijo, teniéndolo por los hombros, proyectándole mensajes sólida y profundamente. Flora incluso trató de hermosear el silo, limpiando las paredes y utilizando las antiguas estanterías para construir una mesa absurda, lo cual me entristeció notablemente. La madre de Spencer era su espíritu santo. Yo ni siquiera sé qué es un espíritu santo —decirlo en voz alta me hace pensar en un perro muy viejo—, pero ella seguía al chico por todas partes, le daba de su comida todo lo que él podía comer, le lavaba los dientes tres veces al día con agua del estanque. En ocasiones lloraba en sueños. Oyéndola, pensé: lo hace para que no tengamos que hacerlo nosotros.

Yo era la fábrica del remordimiento, y se me daba estupendamente bien. Todo lo suficientemente idiota como para entrar en la fábrica era aceptado y convertido: recuerdos, planes, ideas. Me arrepentí de las cosas que me habían traído hasta aquí, de lo que podría hacer una vez fuera, de lo que comería y de lo que no comería, de los sentimientos no compartidos, de las fotos no hechas, y al terminar franqueaba unos cuantos cientos más de cajas llenas de arrepentimientos al por mayor, aún no etiquetados. Era algo que me resultaba extrañamente reconfortante, casi divino: inclinarme ante una impotencia más elevada.

A David lo estuve observando mucho tiempo. Era difícil de catalogar, y nunca decía mucho más que «toma» cuando nos pasaba algo de comer y «de nada» cuando le dábamos las gracias. Al principio se me antojaron bastante siniestros sus actos suplicantes, como de una Patti pero sin los abrazos. Y además llevaba unos pantalones de chándal deformados y una camiseta de malla y se veía que el niño lo aterrorizaba. Solía salir del cuarto cuando entraba el niño, o no lo miraba a los ojos si se quedaba. Se le encogía el cuerpo entero, como en presencia de un dios. El chico parecía notar el desasosiego de David: se acercaba a él y, una de dos, se le plantaba delante, observándolo, o le ofrecía cosas de las que encontraba por el silo: una llave, un ojo de muñeca, un rollo de cinta adhesiva.

Una mañana me despertaron David y Patti discutiendo en el vestíbulo. Me puse en pie sin hacer ruido y me acerqué a escuchar. David estaba frenético. Pensaba que el niño le estaba comunicando algo, diciéndole que hiciera algo, pero ¿qué? Patti insistía en que se tranquilizase, que era muy comprensible lo que le ocurría, que no era como para ponerse así. «Pero es que oigo su voz todo el tiempo», le decía una y otra vez David.

—Es tu propia voz la que oyes —le dijo Patti.

La conversación prosiguió. Entendí que David creía haber sido elegido para ayudar. Patti le aconsejó repetidamente que no se precipitara ni hiciera estupideces. Era una nueva Patti. En Cara a Cara, si le decía que uno de los silenciosos estaba intentando comunicarse conmigo me contestaba que escuchara a mi oído interno mágico, mi oído del corazón, a ver si lo que me pedían era que matase al Papa o que metiera la cabeza en un horno.

La Patti de ahora, aquí, había sido rastrillada, quizá afilada, hasta convertirla en una versión esquelética de su antiguo ser, quemado todo lo demás, pero también a ella parecía espantarla un poco el niño. Se ponía a observarlo y, cuando él se daba la vuelta para devolverle la mirada, apartaba la vista, tosiendo o sonriendo lánguidamente. Una noche, durante la cena, le pregunté cómo se sentía, y me contestó: «Un poco más cerca de la muerte de lo que estaba cuando me has preguntado eso».

O sea que sí, que David y ella eran divertidísimos. Una noche me lo encontré a él en uno de los almacenes más grandes, troceando un..., bueno, no tenía cabeza ni pellejo, pero parecía un perro de tamaño mediano. Destajó una pata y me miró, luego hizo una pausa, luego destajó otra. Era experto manejando el cuchillo, no hacía movimientos innecesarios mientras retiraba la grasa y los tendones y los arrojaba por encima de su hombro al centro del foso.

—¿No será algún animal doméstico? ¿Qué te parece a ti? —le pregunté.

David cerró los ojos e hincó el cuchillo en la caja torácica del bicho. Se volvió para mirarme con ceñuda impaciencia.

—No estoy seguro.

—¿Llevaba collar cuando lo encontraste?

Extrajo el cuchillo y siguió tajando. Me aburrí, estaba harta de hacer resonar con mis pasos este agujero metálico, lo esperaría en el exterior. A pesar de su edad y de sus músculos chungos, seguía siendo un muchacho. Más allá de sus ofensas y su desconcierto, había un muchacho necesitado de alguien que lo escuchase, que se lo tomase en serio.

—Lo único que quería era encontrarlos y prestarles ayuda. No me importa que solo sean unos pocos. No me importa que haya muerto Ualabí. Todo tiene su motivo. Pero ya no quieren. Han abandonado.

Le pregunté por sus planes y se encogió de hombros y me dijo:

—Soy igual que una hormiga. Sigo andando mientras no me pisen. —Dio la vuelta al cadáver y la emprendió con los cuartos traseros.

Como una hormiga. No me costaba trabajo identificarme. Seguir una tozuda hilera de alumnos pretéritos. Acarrear migas de arrepentimiento al hormiguero. Esperando el pie que lo aplaste todo.

PATTI KERN

New Liberty, Iowa

2040

Lo intentamos y volvimos a intentar, y el intento se convirtió en un nubarrón que me localizó en el silo para vaciárseme encima. Por la noche soñaba que me habían declarado culpable de anhelación en tercer grado: el delito que tipifica las causas perdidas. Me castigaban a vivir en una celda con las paredes cubiertas de espejos y con grabaciones de mi propia voz hablando de los silenciosos en los primeros años: «El lenguaje es una jaula» y «Escuchad lo que no dicen». Las palabras no pueden desdecirse, yo ni siquiera lo intentaría. La cosa es que alguien tenía que estar presente para el principio y presente para el final —allí mismo, bajo tierra, con Flora y el niño y los demás—, y ese alguien era yo. Había llorado, esperado, deseado, tramado, denunciado, testimoniado, tenido deseo carnal, cambiado el itinerario, insinuado, sufrido. Y ahora era vieja, maldita sea. Inágil, inelástica, seca, fría, vieja, vieja. Las manos como garras quebradizas, los dientes más sucios que los de un camello. Solo me acordaba de mis partes bajas durante los turnos de cuarto de baño en la superficie, y en todo caso nada más que para hacerme preguntas del tipo: ¿habrá sangre en mis evacuaciones? Había sangre en mis evacuaciones. Me estaba muriendo. Siempre he estado muriéndome, pero ahora más. Oía que la muerte se me acercaba como el batir de alas de un gorrión distante, cada vez más cerca de mi cráneo.

Vi personas, fragmentos. Gente de Cara a Cara. Amigos. Hombres. Animales. Vi a Amanda, la niña silenciosa que fue a mi casa, la primera que conocí. Había acudido a mí sin que nadie la llamara, por casualidad, inevitablemente, como todo. Me puso en marcha, me empujó al agua. Cuando terminaba de pensar en Amanda recorría el camino de vuelta al presente, saltándome los charcos de inmundicia de los días malos. Me llevaba horas. Quienes dicen que la vida es demasiado corta están equivocados. La vida es larga.

En el silo, todos permanecíamos apiñados en nuestras propias órbitas. A Spencer y Flora, cuando los vi primero en el motel, apenas los reconocí. En especial a Flora. Seguía siendo muy llamativa, incluso más que antes. Sus últimos vestigios de niñez se habían consumido tras abandonar California, y todo su carisma, su encanto, como quieran ustedes llamarlo, también se había consumido hasta quedarse en unas brasas duras, apenas radiantes. Los observaba, a Spencer y a ella, mientras comíamos, esperando que saltara entre ellos algún chispazo de comunicación, como el afecto no vigilado que a veces había visto ocurrir entre enamorados en Cara a Cara, pero no llegué a detectar nada. No lograba leerlos. Casi lo único que pude captar fue una total resignación. Se mantenían ocupados, acondicionando el silo como mejor podían y dedicando tiempo al niño, pero su gozo habitual estaba en hibernación, lo cual me parecía bien. Tras los años que me pasé encadenada a la puerta de Nu Ware, sabía que algo así no me mataría. Podía desacelerar los latidos de mi corazón y ablandar mis órganos y conquistar el hambre y el desprecio de mí misma y rebajar mi temperatura corporal a treinta y cuatro grados y medio. Podía sobrevivir a todo excepto a lo más obvio: la vida.

David ardía en frustración, sin embargo. Era como un hechicero jorobado dándose de golpes. Mascullaba cosas, jugaba con los fusibles y los cables, afilaba los cuchillos, cuarteaba animales minuciosamente. Años antes, si alguien como él se hubiese presentado en Cara a Cara con toda esa furia de dientes apretados, le habría hecho gesto de que observase a Flora, o a cualquiera de los demás, que siguiera su pista. Lo habría puesto en alguno de los dormitorios más desenvueltos, o habría dormido con él yo misma y habría hecho mis ejercicios Kegel con él dentro, para permitir la transferencia de..., no sé cómo lo habría llamado. Devociones. Secreciones. Desde el instante en que lo encontré enloquecido de dolor por la muerte de su ualabí —era un ualabí, al parecer— me dio muestras de obediencia, incluso de gratitud, pero lo pasaba muy mal rivalizando con el niño. Cuando me comunicó que el niño le decía cosas, le dije que estaba confundiendo la empatia con la telepatía.

Me dijo que no era ninguna de las dos cosas, que conocía su propia mente y a los silenciosos y el sonido de los pensamientos. Me dijo que percibía al niño incluso cuando no lo tenía delante.

Traté de reducirlo. Le dije que el niño era un silencioso auténtico, un silencioso por partida doble, educado en el silencio, quizá el primero de su género. «El primero y ahora el último», dijo David. Yo también lo había pensado, pero aquel no parecía el momento adecuado para expresarlo. Pero sí, con toda la empatia de ese chico, más las expectativas que David aportaba, por supuesto que tenía que sentir algo. David descartó con un gesto lo que le decía. No lo aceptaba. Patrullaba tan atentamente por los límites de su propia resolución que me resultaba imposible penetrar en ella.

Nuestras conversaciones ocurrían en susurros. Siempre nos despertábamos antes que los demás. Yo echaba unas cabezadas de veinte minutos cada cuatro horas y dormía dos horas por la noche. Aún no había visto que David se echara a dormir.

—El fin —me dijo un día—. Eso es lo que es. Tanta planificación y tanto esfuerzo. Tú robas un camión y yo los traigo a este agujero de letrina para quedarnos todos tiesos y morir.

—Las cosas acaban. Es lo suyo. ¿Qué elección tenemos? —le repliqué yo.

Me miró. Tenía el rostro enrojecido e hinchado. Un ojo le caía más que el otro y daba la impresión de estar intentando volver a su sitio. Dijo:

—¿Cómo es que acaban decidiéndolo todo? —Señaló vagamente hacia arriba.

No supe si se refería al mundo de la superficie o una turba de dioses malevolentes.

Siguió explicando que teníamos que hacer algo —algo fue lo más concreto que llegó a decir—, siempre por las mañanas, siempre en ese tono de susurro rasposo. En otro momento podría haberle prestado atención, pero a esas alturas ya había escuchado demasiado. Llevaba toda la vida escuchando, siguiendo, tragando saliva. Al principio, corriendo en pos del Muy Benevolente Thomas hasta su catedral de tiendas de lona del norte de Idaho. Luego la secta del lince en Montana. Luego, vuelta al este para una serie de cultos del yogur. Luego, novios a quienes mirar mientras dormían. Luego los silenciosos. No reniego de ninguna de estas cosas. Todas tenían su potencial. Todas fallaron.

Eso era lo que quería decirle a David: da igual lo que hagas. Organiza un desfile, métele mano a tu tía, incendia un sofá. Una fuerza te llama, tú la sigues, pero estás intentando morderte la propia cola. Y sí, David, es por eso exactamente por lo que ahora te encuentras en este asqueroso agujero de letrina. Es lo que querías. Es tu sitio, el mío también. Yo estaba aquí para ver el final de nuestro momento. Esto era el final, no cabía la menor duda. Pero yo quería durar lo suficiente para comprobar si todas estas esperanzas y aspiraciones y posibilidades desgreñadas hacían algún ruido cuando se marcharan haciéndonos un guiño.

DAVID DIETRICH

American Highway

2040

¿Han visto ustedes láminas de árboles y su sistema radicular? Arriba están las ramas y las hojas y las pinas y los pájaros y etcétera, pero nada crece si las raíces no aportan profundidad. Allá abajo en el frío suelo es donde todo ocurre. Arriba es todo quietud y lentitud y parloteo porcuno. Lo de arriba no es más que una versión de lo de abajo, vomitada hacia lo alto.

Cada cual teníamos nuestra zona propia en el silo. La mía eran tres o cuatro cartones extendidos, tocándose, y una cortina de ducha, hecha jirones, con la que me tapaba la cabeza para echar cabezadas rápidas. Los cuchillos en sus escondites, a mi fácil alcance, dos piruletas de fosfocreatina, una foto impresa de Ualabí y mía con sombreros vaqueros, retocada para que pareciese uno de esos carteles de «Se Busca Vivo o Muerto», una foto mía con mamá, ella con la cara medio borrada de tanto rozarla yo con el pulgar, reducida a cola de caballo y cejas.

Las viejas también tenían sus cartones. Mantas. Un vaso para agua con algo escrito. Lo elemental. Flora y Spencer tenían las cajas, las mantas, una mesilla de noche hecha con estantes rotos, e incluso cabecera para su cama de cartones, con columnas y animales parecidos a ranas en los capiteles. Más una mesa de dibujo para el niño, con una silla que le hizo Spencer utilizando unos descartes de madera. El niño había encontrado unas piedras de talco y las utilizaba en la pared metálica para borrajear pájaros y murciélagos y árboles. Barrían su zona para mantenerla limpia y por acuerdo tácito se les respetaba un perímetro alrededor —yo, antes de entrar, siempre me aseguraba de que me habían visto y toleraban mi presencia—. Dormían con el niño entre ambos, cada uno con una mano puesta sobre él. Lo vigilaban incluso cuando no estaba con ellos en el recinto.

El silo era un espanto: me daban ganas de arrancarme los pelos del pecho uno por uno —lo cual solía hacer antes de dormirme—, pero nos era imprescindible. A veces no hay más remedio que estar por debajo de las cosas.

Mamá, en Decatur, cuando ya estaba rompiendo con el mago albino, empezó a pasarse por casa con más frecuencia, a hacerme la comida y a preguntarme cosas sobre el colegio. En esencia, me había rechazado para irse a vivir con el tipo aquel, y ahora ahí estaba, preparándome un gratinado de macarrones con atún, diciéndome vamos al cine, vamos a comprarte unos vaqueros nuevos o un dragón barbado para el terrario que me había regalado por Navidad dos años antes, donde yo guardaba el dinerillo suelto y las válvulas de neumático robadas. Se ofreció a llevarme a la piscina. Tenía la pintura de labios corrida. Parecía viejísima y acabadísima, un anzuelo con el cebo arrancado de un mordisco. Le pregunté en qué andaba el albino, que por qué no se compraba unas bragas nuevas y se pasaba por allí y trataba de adivinarle en qué carta estaba pensando y le hiciera de paso una empanada sureña, o algo así.

Recogió sus llaves y se marchó, se marchó de una vez por todas. Vi al albino por el centro comercial unas semanas más adelante y el hombre me preguntó qué tal le iba a mi madre y yo le dije que no tenía la menor idea, ¿ya no estaba cohabitando con él? Me dijo que no, que ya no. No desde... Hubo un pequeño malentendido y se rompió por accidente la muñeca contra una encimera de casa de él, y luego está que el amor en algunas ocasiones brilla con mucho esplendor pero no conserva el brillo. Me guiñó dos veces. Seguro que encontraba algún nuevo amor en otra parte de la ciudad. Eso le deseaba él. Yo me limité a mirarlo mientras se alejaba con esa bolsa tan cutre de Foot Locker que llevaba a cuestas. Me quedé mirándolo sin mover un puñetero dedo.

¿En qué podía distraerse mi madre mientras estaba encamada en el hospital esperando a un médico que le recompusiera los huesos? Me habría gustado saberlo. Me habría gustado. ¿Por qué no le permití que me llevara a la piscina, aunque no me apeteciera el baño, que se portara como una madre durante un ratito, sin tener que estar recordándole todo el tiempo que nunca había sido una madre?

Casi siempre se da uno cuenta demasiado tarde de las cosas. Menos un día, allá en el silo, cuando estaba limpiando un schnauzer al que me había pasado tres horas persiguiendo, por zarzales y depósitos de neumáticos usados y campos de trigo desmochado. Estaba tosiendo de frustración. Estaba enfadado con los demás por contentarse con vivir de prestado como roedores ciegos, y conmigo por perseguir lo que creía desear, negándome a renunciar cuando ya hacía mucho tiempo que no lo deseaba, y con el schnauzer muerto por ser tan rápido y estar tan flaco y haberme hecho correr doce kilómetros para nada de carne y muchos tendones. De manera que ahí estaba, tajando y dando tirones y soltando palabrotas y volviendo a tajar, e hice una pausa para limpiarme la sangre de la mejilla. En el cuarto donde trabajaba había una ventana cuyo cristal acababa de frotar Flora hasta dejarlo limpio. No me veía claramente en él, pero sí lo suficiente: barba, pelo anudado, cuchillo de carnicero, mono de trabajo. ¿Quién fingía ser en este momento? ¿Un comando, un mercenario, un esclavo? En un mundo de fraudes e imposturas, yo era el rey del fraude, el mejor y el peor. Cualquier día me pondría en pie y haría añicos el cristal y me sentiría mucho mejor y terrible. Pero eso sería seguir fingiendo. Estaba harto de fingir, cansado de todas las palabras y las historias que escondemos detrás.

Me pregunto si todos los chicos empiezan creyendo que van a hacer algo notable. Yo nunca lo pensé. Por mucho que me remonte en mis recuerdos, no veo que nunca me haya parecido permanente algo que yo hiciera. Quería, lo intentaba, pero siempre había la duda, seguida de vergüenza, seguida de cólera, rechazo, otra vez vergüenza. Pero eso pertenece al pasado, eso ocurría en la superficie. Aquí, en el silo, debajo, veo con más claridad. Puedo ser diferente. Puedo hacer que se junten las personas, puedo conseguir que dejen de hacer lo que están haciendo y presten atención y se enteren. No costará mucho. Ya no estoy rascándome viejas picazones, ya no estoy tratando de llenar un agujero ni de trepar por una pared difícil para demostrar nada. Estoy cansadísimo del sonido de mi propia voz. Ya han oído ustedes bastantes grabaciones de estas. Me siento cálido. Me siento como si me hubieran succionado todo y estuviera todo mondo y preparado para luchar.

Salí del silo por la mañana, como suelo hacer, y eché a andar, sin más. Cuanto más me alejaba, más cerca me sentía de todos los que allí estaban. Todos. Y también de los de la superficie. Toda esa gente que vive invisiblemente en sus casas. Se me había formado un plan en la cabeza mientras andaba, y para cuando robé un monoplaza venezolano y me dirigí hacia el este, el plan ya era una certeza.

No soñaré con el modo en que se percibirá cualquier cosa que yo haga. No va a preocuparme lo que la gente diga de mí cuando termine. Ni siquiera debería decirlo en voz alta. Decirlo lo hace menos verdad. Decir lo que sea: te quiero, no es verdad, lo siento, no lo siento. Llevo la vida entera hablando y hablando y no ha sido más que patinar sobre la fina superficie helada de la nada, un balbuceo amortiguado por el viento. Ustedes, lo mismo. ¿No están ustedes cansados de todo esto? Ha llegado el momento de seguir el final que siempre ha estado ahí, esperándome durante todo el tiempo que he gastado corriendo, siguiendo, escondiéndome. Lo único que nos separa es una línea diminuta. Ha llegado el momento de saltársela.

CALVIN ANDERSEN

Parque Nacional de Acadia, Maine

2040

Estaba en el cuarto de control, a altas horas de la noche, cuando oí el ruido. Venía de arriba y empezó hueco y agudo, como una canica circulando lentamente por la bandeja de una maceta de cobre. Estaba hipersensible a cualquier ruido inusual a deshora porque se suponía que los miembros del equipo no debíamos hallarnos en el cuarto de control a partir de las 20 h. Menos aún en el cuarto de control y con el casco de calibración puesto, marcando al azar los implantes de la gente e irradiando pautas neuronales de autoduda y resaca de whisky, que era esa noche mi cóctel personal. También hay que decir que no llevaba pantalones, otra cosa que contravenía los «Principios biomediáticos del proyectista» enumerados por Burnham. Pero los pantalones de lana conjuntados de frontal liso que nos habían asignado picaban una barbaridad, de manera que me los había quitado para que mis muslos tomaran un poco el aire mientras yo hacía correr por la pantalla el directorio de implantados en red, en busca de víctimas desamparadas a quienes fastidiar. Lo cual era una tercera cosa que se suponía que los miembros del equipo no hacíamos en el cuarto de control. Así que cuando oí el ruido me quedé rígido en mi puesto. El tiempo se hizo más lento, hasta detenerse, y me entró sed y tuve frío.

El ruido venía de lejos, casi como si estuviera ocurriendo en otro edificio, aunque, claro, eso era imposible, porque solo estábamos nosotros ocho en esa casa de árbol destartalada y en mitad de la puñetera nada. Por mucho que me concentrara en el ruido, no conseguía imaginar qué era. ¿Un roedor de luto? ¿El estertor de una anciana en una bolsa de papel? Y luego, tan súbitamente como había empezado, se detuvo, dejando solo el ronroneo normal del sistema de regulación de la temperatura y el zumbido de 60 hercios de los proyectores que desplegaban los millones de frases que corrían a través del centro de datos de PhonCom cada minuto de cada día —cada palabra pronunciada por cada implantado—, una cambiante nube fractal blanca de caracteres sobre fondo azul. Ese silencio industrial fue lo único que oí durante casi un minuto, y a continuación hubo un golpe percutor, alto y plano. Sonó como una estantería de servidores estampándose en el suelo. Comprobé el equilibrio de carga y todo parecía normal, pero seguí sintiendo una sensación de alabeo en las tripas. Me puse en pie y me dirigí lentamente a la puerta, cogiendo al pasar un viejo compás de dibujo de las Vitrinas Inspiradoras de Burnham. Puse por delante la parte puntiaguda del compás, como si fuera una navaja, y me recosté en el quicio de la puerta, donde permanecí durante una eternidad, esperando otro ruido.

No oí nada, pero seguí con un nudo en el estómago. Cerré los ojos y escuché atentamente. Por encima del rumor de la ventilación se percibía un repiqueteo rítmico procedente del cuarto de servidores. Clic-clic-clic pausa. Clic-clic-clic pausa. Una y otra vez. Sonaba a persona tratando de abrir una caja con combinación o ajustando la configuración de una herramienta eléctrica. Salí al corredor, vestido solo con los calzoncillos, la camiseta «Contestaré sus preguntas sobre la corteza del conifero norteamericano», regalo de cumpleaños de Burnham, y el casco de calibración. Recorrí con precaución el camino hasta el cuarto de servidores, tenso y alerta por dentro. Se me resbalaba el compás en las manos sudorosas.

La puerta del cuarto de servidores estaba cerrada, pero no con llave. Para impedir la entrada de hackers, la red estaba protegida por un cortafuegos aleatorio de clase cinco, pero nos hallábamos en un lugar tan remoto que jamás se nos había pasado por la cabeza que los propios servidores podían ser objeto de ataques. El repiqueteo continuaba cuando abrí la puerta y me deslicé dentro. El espacio solo estaba iluminado por el parpadeo rojo y amarillo de las barras de tráfico de la red, que avanzaban y retrocedían según iban pasando los datos por el sistema. Habían hecho un tosco agujero en el techo alicatado de encima de la consola, y en el pasillo central se agazapaba una silueta oscura. Era un hombre pequeño de músculos fibrosos y barba rala, con un mono de combate de camuflaje forestal, un tosco collar de huesos y lo que parecía un cuchillo dentro de su funda. Lo vi desenrollar una extensión de cable multicolor de una mochila negra y conectarlo a una de las unidades RAID. Abrió la bolsa de cremallera y empezó a pulsar números en un teclado adherido al frontal de un bidón verde parecido a un tanque de buceo. Permanecí en silencio, limitándome a observarlo mientras llevaba a cabo sus tareas. Se movía con cuidado y eficacia, como si hubiera estado años entrenándose para el acontecimiento.

Tecleó una secuencia de números y el rack de servidores de la pared más alejada se encendió, al empezar a sobrecargarse las unidades. La señal acústica de error sonó en los altavoces y el hombre levantó la cabeza, sorprendido. Al verme en la puerta se quedó medio agachado, para luego ir poniéndose en pie lentamente, con las manos en alto, como si yo fuera a arrestarlo. Vi que llevaba un machete con la cacha de hueso, pero no me alarmé. Estaba más tranquilo que un desierto a medianoche. Observé su rostro a la luz rojiza. Fuese lo que fuese a lo que había venido, no iba a permitir que nada lo detuviese; me di cuenta por su modo de mirarme, con la boca vuelta ligeramente hacia abajo, con los ojos enfocados a una distancia como de dar explicaciones. Le devolví la mirada para que comprendiera que no pensaba interferir. No había nada en ese recinto que yo fuera a molestarme en proteger. Di media vuelta, salí del cuarto de servidores, cerré la puerta y luego bajé por el pasillo. Dejé atrás el cuarto de control, las cámaras de test, atravesé el vestíbulo y salí por la doble puerta corredera al puente de observación. El toldo tapaba la luz lunar, de manera que tuve que acercarme a tientas hasta la barandilla de acero. Asomándome, escuché los gritos y los ululatos de los pájaros, tratando, sin conseguirlo, de distinguir una especie de otra en su incomprensible sinfonía.

Luego vino la explosión: un tronido bajo y concentrado que me derribó al instante, dejándome sin aire. Un dolor lacerante me atravesó el cráneo, tan rápido y tan fuerte que recuerdo haber pensado que debía de ser un tiro, pero mientras yacía en el suelo, agarrado con ambas manos a la suave superficie del casco, me di cuenta de que la pulsación venía de dentro. Me pitaban los oídos y sentí como si tuviera la cabeza partida en dos y estuvieran cayéndoseme al suelo todas las palabras que había aprendido alguna vez. Era la pura y demoledora sensación de perder la cabeza.

STEVEN GRENIER

Charlottesville, Virginia

2040

Sabemos por los registros de vigilancia que Dietrich entró en los locales de PhonCom aproximadamente a las 21.41 h, y que para abrirse un acceso en el techo utilizó una demo de la sierra Madrid Blacktooth que se había llevado dos días antes de una ferretería. Luego, tras arrastrarse por el sistema de ventilación, abrió un segundo agujero para dejarse caer en el cuarto de servidores. Practicó una brecha en el cortafuegos e instaló un gusano de origen desconocido, con toda probabilidad un trabajo pirata de alguna secta hacker subsahariana. El gusano se extendió por la base de datos de PhonCom, descacharrándolo en cosa de un minuto y medio. Rápidamente comprometió todos los servidores espejo del mundo, de manera que cuando Dietrich se inmoló en la explosión, llevándose por delante los servidores centrales, la aplicación PhonCom estaba completamente anulada.

Nadie del equipo de proyectistas del doctor Burnham resultó herido en la explosión, aunque él no haya emitido aún su informe propio. El director de Proyectos, Calvin Andersen, estaba desaparecido cuando las autoridades llegaron al lugar de los hechos. Hay grabaciones de una cámara de seguridad en que se le ve entrar en el cuarto de servidores cuando Dietrich ya tenía en marcha la Operación— Estamos a la espera de que se nos comunique si existe alguna conexión entre Dietrich y Andersen.

En este momento se está procediendo al escaneo de los restos de Dietrich en el centro de imagen forense dé Kittery. El vehículo robado que utilizó para llegar a las instalaciones fue localizado en un aparcamiento del Parque Nacional de Acadia. En el asiento del pasajero-había una serie— de objetos cuidadosamente dispuestos, con intención, al parecer, de que las autoridades los encontraran una vez hubiera completado Dietrich su tarea. Entre .ellos estaba-el hueso del muslo de un ualabí adulto, una réplica a escala 1/144 del Enola Gay y los dos tomos de la Enciclopedia de las micro expresiones, de Huynh.

Ni que decir tiene que por entonces nadie estaba al corriente de esto. Yo me encontraba en Charlottesville visitando a un amigo del consulado cuya nieta implantada iba a pasar al instituto de enseñanza media. Estábamos todos en la cena de después de la ceremonia, pasando de mano en mano una segunda botella de vino, cuando la chica entró en el comedor con un manatí de felpa agarrado por el cuello. Tenía los ojos desorbitados y las pupilas dilatadas al máximo. Abrió la boca para decir algo pero no le salió nada. La madre se puso en pie para ver qué ocurría, y cuando lo hizo la chica se desplomó en el suelo, quedando en posición fetal, y empezó a sufrir convulsiones y a manotearse la frente como si la tuviera llena de avispones..

Fui a urgencias con el padre de la chica. Había visto antes muchos ataques y paroxismos y fugas psicóticas, pero en el comportamiento de la chica había algo que me inquietaba. Era verdaderamente como si estuviera poseída por un espíritu. Iba en el asiento trasero, muy agitada, presa de convulsiones, jadeando. Su padre no hacía más que acariciarle el pelo y musitarle palabras tranquilizadoras, y lo único que recuerdo de ese viaje es la carrera de las luces viales en la noche y el mantra que susurraba el padre diciéndole «Estoy aquí, estoy contigo». Capté una veta de desesperación en su voz, como si intentara decir algo importante, algo que pudiera devolverle a la chica desde el lugar oscuro en que se encontraba.

Al entrar corriendo en la sala de urgencias vimos que no estábamos solos. Había otros tres chicos implantados en la sala de espera, con los mismos síntomas. Un joven asiático estaba acuclillado bajo el monitor de noticias, tapándose los oídos con las manos y gimiendo sin alzar el tono. Sus ojos tenían la misma expresión desorbitada y muerta que la nieta de mi amigo. Otro chico se arrastraba por debajo de los asientos, ladrando palabras sin sentido y restregando la frente contra la moqueta. Una chica de más edad parecía desmayada en el regazo de sus padres, sacudiendo la cabeza de un lado a otro y siseando. Le dije al padre que se sentara con la chica y me acerqué a recepción.

«¿Qué está pasando aquí?», pregunté, y la recepcionista me miró como si fuera un niño. «Esto es una sala de urgencias, señor —dijo—. Haga el favor de perdonarnos si detecta un poco de agitación.» Señalando a los niños de la sala de espera, le dije: «¿No ve usted eso? ¿No le parece que no es normal?». Ella se limitó a pedirme que me sentara.

Permanecimos largo rato sentados. La chica no tenía buen aspecto. Parecía estar en otro mundo, moviendo la cabeza y retorciéndose con los ojos entornados. Cada vez que su padre le preguntaba cómo estaba, su única respuesta era toser y emitir un suspiro bajo y grave. Él la sostenía contra su pecho, acunándola, y yo le dije que iba a dar una vuelta a ver si encontraba una máquina de café.

En el vestíbulo llamé a Boghdan para contarle lo que pasaba. Él me dijo: «¿Qué es lo que pretendes, Steve? ¿Quieres meterte en el juego otra vez?», y yo le contesté que no lo sabía. Lo único que pasaba, le dije, era que tenía una sensación extraña en las tripas. Ver a esta chica sufrir así me provocaba una sensación amarga, el cosquilleo que normalmente precede a una noticia. Boghdan me dijo: «En lo de la noticia tienes razón, colega, pero llegas un poco tarde».

Regresé a la sala de espera y abrí un sitio de noticias en el monitor de la pared. Había imágenes de Manhattan, de un pabellón escolar de deportes hasta los topes de niños llorando y rechinando los dientes y gimoteando y dándose golpes en las sienes. El teletipo decía: «Silenciosos de la ciudad, presa de comportamiento sin explicar». La cámara cambiaba a un hombre en uniforme antidisturbios hablando con un entrevistador fuera de plano, pero era imposible oír lo que decía por encima de los aullidos bestiales de los niños de la sala de urgencias.

AUGUST BURNHAM

Portland, Maine

2040

Reconozco que había una siniestra sabiduría en el plan terrorista. El gusano abrió un agujero en el corazón del código básico, y la destrucción del banco central de servidores nos impidió controlar la hemorragia hasta que ya fue demasiado tarde. PhonCom podría haber sobrevivido fácilmente a cualquiera de ambos hechos por separado, pero su combinación sincronizada nos superó. De ahí mi fuerte escepticismo ante la afirmación de que Dietrich era un simple solitario poseído por el deseo de morir. No fue que arrojara un cóctel molotov contra el cuarto de servidores: planificó cuidadosamente la acción y detonó el mecanismo de modo que hiciera llegar una explosión de considerable potencia a toda la infraestructura, chamuscándola entera. Fue un plan bien urdido y ejecutado, y tendrá que pasar un tiempo antes de que lleguemos a entender exactamente lo que trataba de conseguir. En la noche de la explosión lo único que hicimos fue juntarnos todos alrededor, en pijama, aturdidos, mientras el gusano se extendía por todo el globo, reduciendo PhonCom a una polvareda de píxeles. Haciendo los implantes totalmente inútiles. Dejando discapacitadas las facultades lingüísticas de todos los silenciosos implantados de este mundo.

Pasé la mayor parte del día posterior al desastre reunido con el Instituto Nacional de la Salud, el Centro de Control de las Enfermedades y representantes de otra docena de organizaciones estatales y federales, en un intento conjunto de encontrar la manera de reaccionar ante la crisis. Tenía malas noticias para ellos. El código génesis de PhonCom había quedado corrompido: no podía ni empezar a calcular cuánto tiempo nos llevaría volver a poner en línea el sistema. Recomendé el establecimiento de centros de elección de casos prioritarios en el mundo entero, para así valorar a los pacientes y trabajar hacia una solución provisional. Mi vaga noción de los posibles efectos de una ausencia súbita de lenguaje vino confirmada por algunas de las noticias que nos llegaron —desorientación de tipo vertiginoso, distorsión percibida del espacio y del tiempo e hipersensibilidad a determinados sonidos—, pero era imposible predecir cómo irían cambiando con el tiempo estas reacciones. Tanto podían disiparse como hacerse más intensas, y no había forma de predecir hacia qué lado empujaría las llamas el viento. Le dije al comité que la contención era clave. La más atenta observación y la administración de cuidados paliativos y preventivos eran de vital importancia para conseguir que los pacientes afectados soportaran el apagón.

Aquel mismo día, por la tarde, un helicóptero me llevó a la Asociación Cristiana de Jóvenes de Portland a observar la operación de selección de pacientes prioritarios que se había montado allí. Mientras nos elevábamos estiré el cuello para observar las copas de los enormes abetos rojos del Parque Nacional de Acadia. Me forcé a concentrarme en la belleza del paisaje y no en el hecho de que la obra de toda mi vida hubiera quedado devastada en menos de un minuto por culpa de un bruto esquelético con pulsiones suicidas. A mi lado había un sitio libre que debería haber ocupado Calvin. Seguramente le habría afectado el apagón y habría salido huyendo, atemorizado, pensando que todo aquello podía ser culpa suya. Se me apretaba el corazón en el pecho cuando pensaba en Calvin, pero también eso tuve que dejarlo de lado, para poder concentrarme en el apagón propiamente dicho. Todas y cada una de las decisiones que yo tomara iban a ser decisivas para la supervivencia de los implantados, en todas partes. Tenía que avispar el ingenio. Tenía que proyectar un aura de control y mando.

Llegamos al pabellón de deportes cuando se ponía el sol, y el resplandor que rodeaba el edificio parecía contribuir a la sensación general de inquietud. Las familias hacían largas colas, moviéndose lentamente por un laberinto de cordones de nailon, llevando en brazos o controlando a sus criaturas mientras esperaban a que los atendieran. Los padres cuyos hijos ya estaban admitidos a los test aguardaban en los pasillos, mirando sin verlas las vitrinas de trofeos y las fotos de los equipos. El sitio apestaba a espuma y cloro y era difícil oír nada por encima de los gritos y quejas de la bandada de niños.

Me condujeron a un área de examen en que un muchachito sin camisa, con el pelo revuelto y apelmazado, permanecía encogido en brazos de su madre. Ambos eran implantados. El chico cabeceaba una y otra vez el pecho de su madre, y ella aguantaba los golpes con agotada decisión. Le indiqué a la madre que colocara al chico en la cuna portátil de diagnóstico, pero él empezó a golpearla con los brazos y las piernas. Acudieron dos voluntarios y entre los tres logramos separar al chico de la madre y mantenerlo sujeto. Yo solo quería comprobar sus constantes vitales, pero él se debatía como si fuera a matarlo.

El chico mostraba todos los síntomas clásicos de una reacción depresiva aguda. Los voluntarios le aplicaron un parche sedante, que debería haberlo calmado al momento pero que casi no le hizo efecto. Traté de comunicarme con él recurriendo al método de las tarjetas, pero lo único que hizo fue quedarse mirándome con los dientes apretados, mientras los voluntarios lo sujetaban.

Un joven en pijama clínico entró en el área de examen. Era pediatra titulado pero parecía un adolescente, con una masa territorial de acné extendida por toda la mejilla izquierda. «Me habían dicho que estaba usted aquí —dijo—. A ver si ahora obtenemos alguna respuesta.» «¿Respuesta a qué?», le pregunté yo. El hombre me miró como si yo acabara de comerme mis propias heces, y se volvió hacia la madre para consolarla. Ella miraba al niño con una mueca estoica, como si pudiera proyectar su fuerza en él, sacarlo de algún modo de su histeria. Solo entonces se me ocurrió pensar que los niños parecían profundamente más afectados por el apagón que sus padres. Tenía sentido. Los niños implantados cuando eran bebés no habían conocido cómo era vivir sin implante. Ahora, en un solo instante, como si tal cosa, la voz de sus cabezas había quedado sustituida por estática, por nada más que un vacío donde anteriormente se formaban sus pensamientos. Debían de haber tenido la sensación de que una mano bajaba del cielo y les arrancaba los sesos de dentro del cráneo.

El chico se liberó de los voluntarios y se encaramó hasta lo más alto de la grada de asientos plegables. La madre me apartó para intentar seguirlo, pero el chico era demasiado rápido. Brincó desde la grada al tablero de baloncesto, ladrando y siseando desde arriba a los voluntarios que intentaban hacerlo bajar con bastones de espuma de plástico. Un coro atronador se alzó en el gimnasio cuando otros niños vieron al chico. Con ese pelo largo y descuidado, y sin camisa, parecía un joven Tarzán. Unos cuantos niños se congregaron bajo la canasta y la emprendieron a aullidos cuando el chico trepó por el cable de sujeción al techo y arrancó una de las placas acústicas perforadas. Cuando se metió por el agujero, desapareciendo, sus camaradas se volvieron locos, chillando y arañando mientras los voluntarios trataban de contenerlos. El pediatra permaneció sin decir nada bajo el aro, mirando al techo. Yo me metí en el cuarto de baño y abrí el grifo del agua fría. Una vez lleno el lavabo, sumergí la cabeza y contuve el aliento hasta que dejé de sentirme la cara.

GORTON VAHER

Filadelfia, Pensilvania

2040

En Lituania era un escultor famoso, pero después de la purga el mejor trabajo que pude encontrar fue como jefe de Hielo Artístico Comestible a bordo de un falso crucero, el SS Muir. Dieciséis noches entreteniendo a niños y adultos con cerebro de niño a base de réplicas de derrames de petróleo y de ecosistemas famosos, tamaño postre y coloreadas con jarabes de sabores. ¿Suena divertido? Pues no lo era. Los demás empleados me trataban como a una puta de piano bar. Todos me llamaban Iceman, hombre de hielo: «Iceman, los de la mesa dieciséis quieren nidos de cóndor de lima-limón». Todos menos Persephone, ella me llamaba Gorton. Y, solo una vez, Gor. Me encantó. Luego, en el día número tres del crucero, los implantes se apagaron y Persephone dejó de llamarme nada.

Fui a buscarla nada más enterarme de la noticia, pero no estaba en ningún sitio. Y luego apareció en la cena, tranquila y consciente pero flotando de puesto en puesto, sonriendo como desde muy larga distancia. La vi con la mirada fija en un cuenco de albatros de origami y le di un golpecito en el hombro como hacía a veces y le pregunté si necesitaba ayuda. Ella ladeó la cabeza y sonrió con los ojos, y, necesitara o no ayuda, la ayudé.

Los chicos, los implantados, enseguida se pusieron difíciles. No aguantaban los menús filmados previos a la cena, que solo duraban cuarenta segundos. Algunos tenían picotazos muy desagradables por utilizar rayas venenosas para hacer peleas entre ellos en la piscina de mascotas. Algunos padres exigieron que el capitán abriese las puertas principales, pero él se negó. En el Muir se valoraba lo auténtico por encima de cualquier otra consideración: no solo en lo tocante a sonidos oceánicos y pautas aleatorias de tempestades y noventa y ocho ojos de buey simulados, sino también en la gestión de las puertas. Una vez cerradas, y activada la llave temporal, estábamos navegando en alta mar hasta que transcurriese el plazo fijado. Habíamos tenido ataques al corazón, ataques de pánico, mujeres de parto prematuro. Había un equipo médico a bordo, pero no estaban preparados para nada como esto. Nadie lo estaba. «Nos encontramos en mitad del Pacífico —dijo el capitán—, a mil doscientos kilómetros del puerto más cercano.»

«No estamos en mitad del Pacífico —dijo uno de los padres—. Estamos al sureste de Filadelfia. A mí camarote llega el olor a basura caliente y orines.»

Nuestra información del exterior era confusa, y creo que todo el mundo dio por supuesto que los implantados volverían a estar en línea al cabo de dos o tres días. Así que seguimos adelante como buenos marineros, incluido el hielo artístico y todo lo demás. Yo me pasé lo que me quedaba de turno evitando a los chicos, demorándome indefinidamente en una mesa de señoras mayores que querían que les tallara los campos de enterramiento común de Patagonia a partir de su bloque de cuarenta y tres centímetros. Mientras, las mamás y los papás tenían que agarrar a sus hijos del brazo para que no se les escaparan. Vi a una mamá con un niño en el regazo y dándole de mamar a otro que ya era demasiado mayor para eso. La mamá le decía:

«¿Estás ya servido, cariño mío?», y él se limitaba a mirarla, echando chispas de hambre por los ojos.

La situación fue empeorando cada día: hermanos pendencieros, niños coléricos chapoteando por los servidos, bebotes muy contentos en la antecocina comiéndose un pastel de cumpleaños de cuatro pisos preparado para otra persona, comiendo y comiendo hasta vomitar por todo el suelo rechinante.

Lo peor, la hora de las comidas: platos rotos, alimentos por los aires, padres gritando. Casi todo el mundo hada acopio de canapés de cangrejo ahumado y se escondía en su camarote, esperando el final del crucero. Pero el personal tenía que apechugar. Arriba, en el salón Oasis, preparaba mi puesto móvil de hielo, rellenaba los dieciséis jarabes, comprobaba el nivel de mi nitrógeno líquido y el estado del taladro de tallar. Vi a Persephone atendiendo una mesa de cinco bestias rabiosas, haciendo lo que podía por recoger la cena mientras los chicos intentaban arrancarle de las manos la rana mantequillera de porcelana. Persephone la sostenía en alto, para que no pudieran alcanzarla. Me temí que la derribaran, de manera que me aproximé a la mesa con el carrito. En cuanto me instalé allí y puse en marcha mi número de «ha llegado el artista del hielo comestible», los chicos solo tuvieron ojos para mí y mis boquillas y mis tubos.

Empecé con algo muy sencillo: el legendario baobab del Serengueti con jarabe de lima y chocolate. Los chicos daban tenedorazos, lamían los platos» se tiraban de los pelos, pero yo seguí con mi trabajo, abocetando el tronco y marcando el relieve de las hojas. Pero cuando fui a coger el jarabe verde para darle cuerpo al follaje, la boquilla ya estaba desenfundada. Siguiendo el tubo hasta debajo de la mesa, vi a una chica con cara de mula chupando directamente del tubo, pura azúcar concentrada. Se lo arranqué de las manos. Levantó el labio superior y pensé que iba a ponerse a berrear, pero lo que hizo aquella bebota vestidita de encaje fue gruñirme. En ese instante fue cuando mis tubos se quedaron fláccidos. Al mirar hacia abajo vi a un chico con cola de caballo sorbiendo el jarabe directamente del recipiente, mientras otros dos le daban golpes y arañazos. Saqué a los tres críos de dentro de carrito y traté de alejarme con él.

Fue entonces cuando oí que arrancaba mi taladro y vi que la chica de la cara de mula lo apuntaba peligrosamente cerca de mi varpa. Lancé un gritito agudo, no me avergüenza confesarlo, y me aparté de un salto, pero se me enredaron los pies en los tubos y mangas y me caí. Viendo que la chica se me acercaba, empecé a debatirme frenéticamente debajo de la mesa, dispuesto a experimentar algo espantoso en cualquier momento.

Persephone surgió de pronto entre los dos. Les lanzó a los chicos una mirada que los dejó tiesos en su Sitio, con el jarabe chorreándoles. Yo la miré, tratando de que no se me humedecieran los ojos. Dividí su rostro en cuadrantes, como se hace con las esculturas, pero cada cuadrante parecía estar haciendo algo distinto. Persephone apartó los tubos de un tirón y me ayudó a levantarme, y echamos ambos a correr hacia la cocina, mientras los chicos quedaban atrás, peleándose aún por el jarabe. En un momento dado la melé se abalanzó hacia el puesto de flambeados de Ramiro, volcándolo. Un albatros de papel empezó a arder, y el fuego se extendió al mantel. Los padres gritaban órdenes, tratando de apriscar a sus familias, apartando a empujones a los demás. En ese momento entraron en funcionamiento los aspersores contra incendios y la gente se atropelló hacia las salidas. Lo malo fue que nadie sabía dónde estaban las salidas.

Yo agarré a Persephone de la mano y grité a todos «¡Síganme!» y los conduje a la salida de empleados de la parte de debajo de la cocina. A nuestra espalda explotó un depósito de propano, una detonación fuerte y profunda, seguida de una almohada de humo blanco en el corredor. Se me soltó la mano de Persephone en aquel vertiginoso caos sudorífico, pero volví a encontrarla, y esta vez fue ella quien se agarró con fuerza.

Nos abrimos paso hasta la cocina, cruzando la antecocina, y bajamos por la escalera hasta la salida de empleados. Le pegué una patada al cierre de emergencia y desembocamos todos fuera del barco, a la acera mojada por la lluvia. Sin soltarle la mano, me volví a mirar a Persephone y era un anciano muy alto con marcas de cortes profundos en la mejilla. Me dio las gracias por ayudarle. Le dije que no había de qué, que lo habría hecho por cualquiera. Lo había hecho por cualquiera. Se sentó en el bordillo de la acera sin soltarme la mano. En la distancia vi que Persephone se alejaba hacia la maraña iluminada de edificios y señales.

KENULE MITEE

Brooklyn, Nueva York

2040

Estaba en el muelle del depósito, reparando la rueda pinchada de uno de mis carros, cuando se me acercó corriendo un policía, blandiendo la porra. Dijo que tenía que salir de ahí a toda prisa. Unos cuantos niños salvajes andaban sueltos por el centro comercial y la policía iba a tenerlo cerrado hasta que lograra controlar la situación. Yo me enfadé, porque tenía que ganarme la vida. Mis chicos tenían que ganarse la vida. ¿Iban a obligarnos a cerrar por culpa de una pandilla de niños pequeños? ¿Tan peligrosos podían ser? Dejé a un lado las herramientas y cerré con llave el carrito.

Cuando salía vi a Fish, uno de los míos, tendido en el suelo, cerca de la Nachoteria. Tenía la mejilla hinchada y sangrando. Me arrodillé a su lado y vi que la cara ofrecía muy mal aspecto: se veían marcas de mordeduras y trozos de piel arrancada, colgando. Sangre por todas partes, y la camisa llena de manchas y desgarrada. «¿Qué ha pasado?», le pregunté. Él se limitó a mirarme. Siempre se me olvidaba que ya no podía hablar, que su implante no era más que una diminuta partícula muerta incrustada en su cabeza.

Lo levanté por el brazo y nos encaminamos al ala este del centro comercial, donde había un outlet de Wound World.

En la megafonía sonaba un aviso de evacuación y la gente pasaba por nuestro lado corriendo en sentido opuesto, con las bolsas bien sujetas. Vimos a dos guardias de seguridad tirando de una señora gorda para sacarla del Estanque Zen, mientras su silla de ruedas motorizada se hundía lentamente hasta el fondo. La mujer tenía en el brazo un mordisco parecido al de Fish en la mejilla, y gemía mientras los empleados se esforzaban en subirla a terreno seco. Pensé en Isoke, sola en nuestro apartamento, con nuestro hijo en la barriga, a un mes del parto, y me quedé helado de espanto: supe que tenía que salir del centro comercial.

Más adelante, ya en el pasillo central, vimos a uno de los salvajes. Era una niña de nueve o diez años, encaramada a lo alto de una palmera. Tenía un palo de golf en la mano y se balanceaba de un lado a otro como un animal atrapado, gruñéndole a un policía antidisturbios que manejaba una red. El policía se lanzó contra la niña mientras pasábamos nosotros, pero ella apartó la red con el palo de golf y a continuación trepó por una de las vigas que sostienen la cúpula.

Entramos en el Wound World con precaución. La mitad de las luces estaban apagadas y había un silencio total. Recorrí lentamente el pasillo de vendajes y férulas. Fish me seguía de muy cerca. Iba a coger una caja de vendas Ace cuando algo cayó con estrépito al suelo, al final del pasillo: una caja de bisturíes metálicos que se desparramaron por el linóleo. Di un respingo hacia atrás y Fish se aferró a mi hombro. Señaló el final del pasillo y entre tinieblas pudimos distinguir a tres chicos agrupados en torno a una cámara de diálisis. Se me escapó un grito pequeño, sin poderlo controlar. El típico ruido que haría un perro asustado. Los niños nos enseñaron los dientes y ambos dimos media vuelta y echamos a correr todo lo que las piernas nos permitían. No tenía más idea ni intención que alejarme de aquellos niños todo lo posible. Cruzamos directamente el paseo, nos metimos en Sunglass Hut y nos escondimos detrás del mostrador.

Debajo de la caja registradora encontré un rollo de cinta adhesiva en un recipiente de plástico y le envolví la cabeza a Fish, para detener la hemorragia. Él se dejó caer contra la pared y cerró los ojos mientras yo observaba los movimientos de los niños en el interior de Wound World. Parecían tan ansiosos de salir de allí como nosotros, pero cada vez que se acercaban a la puerta de cristal frenaban en seco ante alguna amenaza que no veíamos. Había una niña con trenzas y dos chicos blancos, y no paraban de empujarse entre ellos y arañarse y de emitir terribles sonidos guturales. Sonidos de desconcierto y sufrimiento que jamás le había oído antes a un ser humano. Era terrible ser testigo de una cosa así.

Oímos un ruido que yo recordaba bien de mi juventud: el reventón de una granada de gas lacrimógeno, que luego cruzó rodando el umbral de Wound World, soltando una nube de humo entre marrón y grisácea, y desapareció en el interior. Dos hombres y una mujer con máscaras y uniformes antidisturbios acolchados iban aproximándose lentamente a la entrada. Uno de los hombres enarbolaba un largo tubo de cromo con boquilla, conectado a un tanque de mochila, y cuando la niña emergió de la tienda, tosiendo y escupiendo, el agente la cubrió de espuma de bronceado de esa que se endurece al instante, como la que utilizaron para mantener a raya a la muchedumbre en los disturbios de Pusan. La espuma fraguó alrededor de la chica, deteniéndola en seco. La agente de policía se lanzó hacia delante y agarró el capullo de espuma con la niña dentro y lo arrastró para subirlo a un carro metálico de color verde. Los otros dos entraron en el establecimiento y rociaron a los demás niños. Pude percibir el miedo en sus rostros mientras los sacaban rodando de la tienda y los llevaban paseo abajo hasta el vehículo policial aparcado en batería ante la puerta del centro comercial. Eran como los animales cuando encuentran el modo de entrar en un sitio y luego no saben salir.

Cuando terminaron de evacuar a los niños, nos metimos corriendo en Wound World y nos hicimos con varias cajas de vendas. Le quité la cinta adhesiva de la cara a Fish y le extendí un gel antiséptico por la zona afectada. Fish guiñó los ojos mientras le vendaba la frente, y luego salimos a la carrera del centro comercial y atravesamos los campos sin edificar hasta el centro médico de al lado de la autopista, que estaba abarrotado de gente. Fish se detuvo ante la entrada y me colocó la mano sobre el corazón, lo cual yo entendí como «Ve a casa con tu mujer». Detestaba dejarlo allí pero estaba ansioso por ver a Isoke. Abracé a Fish y le dije que me pondría en contacto en cuanto pudiera. Las palabras no significaban nada para él, pero asintió con la cabeza.

Volví a casa en autobús. El conductor tuvo que frenar en varias ocasiones para no atropellar a niños que cruzaban de cualquier modo la calle. Tardamos casi dos horas en recorrer unos tres kilómetros. Cuando por fin llegué a casa me encontré delante del ascensor con un hombre que sujetaba a su hija mientras la mujer daba gritos al teléfono. Las puertas del ascensor estaban todo el tiempo abriéndose y cerrándose, por la cercanía de aquel hombre y de su hija. Subí por la escalera de servicio e irrumpí en el apartamento, donde encontré a Isoke en la cama, bajo las mantas. La sostuve mientras veíamos las noticias. Un vehículo acorazado aparcaba junto al pabellón de deportes local y un escuadrón de policía iba sacando a rastras a los niños, uno por uno. Me quedé ahí acostado, atónito y aturdido, pasándole una y otra vez la mano por la barriga a Isoke. Tenía la respiración muy acelerada. ¿íbamos a traer una vida nueva a este mundo de locos? Parecía como si Isoke y yo fuéramos los últimos habitantes de la Tierra, instalados en un trocito de terreno del tamaño de un sello de correos, con un bosque maligno y traicionero cerniéndose a nuestro alrededor. No había sitio para otro.

VOLUMEN SEIS

CALVIN ANDERSEN

Rock Island, Illinois

2040

No recuerdo muy bien la noche de la explosión, solo que me desperté y eché a andar. Atravesé el bosque en la oscuridad, alejándome del laboratorio en llamas. Me serví del resplandor del incendio para hallar el camino y luego se acabó el resplandor e incluso el alboroto de los pájaros se acabó y yo caminaba en la más pura oscuridad. Tenía la mente clara y limpia. Era consciente de que las palabras habían ocupado alguna vez un territorio de mi mente, percibía el poder que alguna vez habían tenido sobre mí, pero sabía que se habían marchado. Era imposible imaginar qué aspecto tenían o cómo sonaban, o cómo convencían a mi lengua para que las articulara. No sentía ni excitación ni alivio. Lo único que sentía era concentración, total concentración en la tarea que tenía por delante.

El sol se alzó sobre el océano y yo caminaba hacia el sur por una ruta costera. Me enjugué el sudor de la frente y había tierra y motas de sangre seca en la palma de mi mano. No llevaba pantalones y aún iba con el casco de calibración puesto, pero me sentía a gusto. Me sentía yo mismo por primera vez en años. Algo en mi interior había vuelto a alinearse. Pensando en Burnham, no me entraba en la cabeza que hubiese invertido tantos años de mi vida tratando de hacer lo que él quería.

La trifulca en el motel de Rock Island había sido un destello momentáneo en la corriente de las noticias, una novedad aislada, apenas digna de informarse. Pero comprendí la verdadera historia: la explosión en el laboratorio era la salva inicial de una larga guerra, en la que yo deseaba participar. Los resistentes estaban ahí, viviendo en la frontera de más allá del lenguaje, y estaban en auge. Cuando los encontrara, ellos me enseñarían cómo vivir de esa manera, cómo proteger este silencio de cuya posesión me había olvidado.

Caminé muchas horas a lo largo de la carretera. Al final, un camionero paró y tendió el cuerpo a lo ancho de la cabina para abrirme la puerta. Vi que tampoco él llevaba pantalones. Di un paso atrás, pero él me miró de modo tranquilizador y dijo algo que me pareció auténticamente reconfortante. Su rostro sugería una confianza informal, como si estuviera diciéndome: «Oye, que no hay nada raro en esto. No somos más que dos tipos que van metidos en un camión por la carretera, sin pantalones». Parecía una barrica de whisky con barba de Santa Claus. Le dije adónde quería ir, pero cuando fui a hablar no noté una hilera de palabras. Fue más bien como una canción ejecutada al revés, pero el camionero dio la impresión de comprenderme. Me subí a la cabina y me abroché el cinturón de seguridad. Él encontró una lista de reproducción de black metal kazajo en su panel de instrumentos y fuimos escuchándola hasta Ja frontera con el estado de Iowa. Me compraba marihuana quesera y anillos de beicon cada vez que parábamos en una gasolinera, y yo lo único que tenía que hacer a cambio era ir a su lado y tenerlo asido de la mano mientras los vocalistas de black metal rebuznaban desde el recoveco más profundo de sus gargantas.

El camionero me dejó en un paso elevado sobre el motel.

Era más pequeño de lo que parecía en las noticias. El techo estaba salpicado de porquerías caídas desde la carretera, tapacubos y marcos de espejos retrovisores y fragmentos de faros. Había dos chicas jóvenes acurrucadas a sotavento de un tubo de ventilación que sobresalía entre las tejas, pasándose una pipa de cristal mientras un hombre en mono de trabajo vigilaba nerviosamente. Parte de la marquesina se había derrumbado, dejando al descubierto una de las identidades anteriores del motel como hotel temático ecuestre. Había una piscina en forma de estrella, acordonada con cinta amarilla, y una casita inflable desinflada en la esquina más alejada del aparcamiento casi vacío.

Bajé a la habitación 217, que era donde habían dicho que se alojó la familia. Me detuve ante la puerta y traté de decidirme a llamar. Llegué incluso a levantar el puño, pero, por alguna razón, la idea del ruido me aterrorizaba. Lo que hice fue agacharme para intentar ver algo entre las láminas de la persiana. La habitación estaba a oscuras y, al parecer, desierta. La cama estaba sin hacer, las sábanas amontonadas junto a la mesilla de noche. Latas de cerveza vacías en el suelo. Parecía más un escondrijo de okupa que la cuna de la revolución silenciosa.

Me di la vuelta y me recliné en la pared. Todo, a partir de la explosión, había sido un largo sueño, y ahora, de pronto, estaba despierto, sin la menor idea de qué hacer a continuación. Una luz suave de color rosa se encendía y se apagaba en una ventana contigua al mostrador de recepción, y me levanté y la seguí hasta un salón en el que una señora mayor con una blusa de lentejuelas hacía karaoke sobre un pequeño escenario. Me senté en la barra y me puse a observarla, solo para que mi cuerpo tuviera algo que hacer. El barman me puso algo de beber delante, y cuando lo miré me indicó que mirara hacia el interior del bar, donde había un anciano con el pelo revuelto y apelmazado. El hombre me sonrió, moviendo la mano por encima de la

cabeza, como recorriendo el contorno del casco de calibración. Hacía tanto que lo llevaba puesto que me había olvidado de que estaba ahí. Lo había aceptado como parte de mi propia cabeza. Miré al hombre procurando que mi rostro no expresara nada. Cuando me vio mirarlo así, su expresión cambió. La sonrisa se le fue borrando y arrugó los ojos un poco, casi como si estuviera a punto de hacerme un guiño, pero deteniéndose antes. Me di cuenta de que conocía la razón de mi presencia allí, y que él había venido a lo mismo. Lo único que podíamos hacer ya era seguir sentados, bebiendo hasta quedarnos ciegos poco a poco mientras la mujer aquella peleaba con el micrófono por dar al menos una nota bien cantada. Tuve que admirar su coraje.

THEODORE GREENE

Rock Island, Illinois

2040

Al principio, la empleada no iba a permitir que me alojara en la habitación 217, a pesar de que la policía ya la había registrado a fondo, recogiendo todas las pruebas antes de marcharse. Se puso nerviosa solo de pensarlo, y me alegó toda una letanía de excusas para disuadirme. Dijo que la ducha estaba estropeada, y yo le dije: «Me importa un pito». Dijo que había sangre en la pared, y yo le dije: «Pues qué bien». Dijo que habían ocurrido cosas en esa habitación, que daba mala suerte, que a nadie que se hubiera alojado allí le había pasado nada bueno. Yo me quedé plantado delante del mostrador, limpiándome las uñas con un imán publicitario de frigorífico, hasta que ella, dando un suspiro, me tendió la llave.

Fui a la habitación y me acosté en la fría cama. Me quedé acostado tanto tiempo como me fue posible. Traté de visualizar mi cuerpo convirtiéndose en ceniza. Pensé que quizá fuera capaz de quemarme vivo solo con la mente. Mi cuerpo se desmigaría en una nube de fragmentos negros y flotaría en pequeñas corrientes de Foucault por la habitación, desintegrándose en el aire, y al final lo único que quedaría de mí sería una impronta gris en la colcha. Pensé en Flora acostada exactamente en ese mismo sitio, solo ayer, antes de escabullírseme otra vez.

Me despertaron las ovaciones de una multitud. El motel tenía ajustado el monitor para ponerse en funcionamiento a las siete de la mañana. Abrí un ojo y vi en la pantalla diversos churretes de color intermitente, siluetas diáfanas de hombres en acción sin tregua. Me froté los ojos y parpadeé. Eran las primeras tandas del Campeonato de Cesta Punta Bicontinental por Invitación de Reno. Hartford acababa de ganarle a Des Moines. Tres horas después seguía en la misma posición, mirando aún.

Fue un día intenso. El partido de las once y media, Asheville-Tuscaloosa, fue especialmente agotador. En un enfrentamiento a punto único, Olabe —que, en lo que a mí se me alcanzó, era el mejor de Asheville— recogió al final una réplica corta e hizo un lanzamiento hacia la izquierda en cortada con colocación exterior, pero el tiro quedó bajo por un pelo. Olabe se puso como una fiera. Era la primera vez que se le veía explotar de ese modo, dijeron los locutores. Repitieron la pataleta una y otra vez, fotograma a fotograma. Comentaron la distorsionada expresión de angustia que se extendió por su rostro a cámara ultralenta —ellos parecían muy sorprendidos, pero yo conocía muy bien esa expresión, la incipiente revelación de que el futuro será muy parecido al pasado.

Al final me incorporé en la cama. El cuarto se escoraba y diluía. Me arrastré hasta el frigorífico tragaperras de debajo de la mesa y vi que estaba lleno de latas grandes. Podía beberme todas las que quisiera, a dieciocho dólares la unidad. Me sentí un poco tonto echando mano de la primera, porque probablemente podría haber salido a la carretera y comprarme toda una caja por menos dinero. Pero se fue haciendo cada vez más fácil abrir una detrás de otra según avanzaba el día. Al caer la noche, el frigorífico estaba vacío, pero el torneo empezaba a animarse de veras, de manera que decidí aventurarme a bajar al bar del motel para que no decayera el entusiasmo.

El salón era un pasaje estrecho y oscuro que conducía a una zona trapezoidal que servía de escenario. Ante el micrófono, una mujer cantaba cosas de los primeros tiempos de Usher, con la sala vacía, mientras el barman se afanaba en resolver un crucigrama en la barra. En la pantalla de pared emitían un plan policial de procedimiento estudiantil, y le pedí por favor al chico que pusiera el Canal Cesta Punta. Él dijo que sí con la cabeza y movió la mano hasta que el noble perfil de Olabe llenó la pantalla. Ya tenía yo todo lo que necesitaba. Pedí un Blood & Sand y me instalé en el último taburete de la izquierda, el que ofrecía mejor vista. El comentario ambiental era casi indescifrable por entre las elaboradas recitaciones de la señora del karaoke, pero me dio igual: para entonces ya había visto lo suficiente del juego como para generar mi propia retransmisión detallada. Puede incluso que en algún momento empezara a subir demasiado la voz. Puede que el barman me pidiera amablemente que me callara, que luego volviera a pedírmelo, otra vez, y que acabara derramándome un litro de vodka de garrafón en la entrepierna. Puede que al final me viera invitado a largarme.

De algún modo regresé a la 217 aquella noche, y de algún modo logré regresar al bar a la mañana siguiente. Hice poco más, durante aquellas semanas, que conseguir que me echaran y ver cesta punta. El torneo culminó en un tremendo partido entre Tulsa y Orlando, que se fue haciendo cada vez más difícil de seguir, porque la emisora conectaba a cada rato con noticias sobre la voladura del laboratorio de implantes, y luego de los chicos perdiendo la cabeza, corriendo como locos por las calles, escondiéndose en basureros y en las copas de los árboles. Un vídeo movido de los chicos invadiendo una tienda de comestibles, tomas de padres estremecidos de llorosa incredulidad, primeros planos de funcionarios públicos muy preocupados. No era que se me escapara el significado de todo aquello, pero únicamente como puede sentirse el calor de una estrella lejana, totalmente desprovisto de sentido. Yo en lo que estaba concentrado era en aquel frontón de Reno. Todo lo demás era solo un obstáculo.

Fue durante el cambio de lado de la partida número doce cuando el chico entró en el local. No un niño pequeño, era un chico de la edad de Flora, más o menos. Todos los habituales dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: Evie, la karaokera triste; Jeff, el barman aleutiano con un juego de ojos falsos, y dos camioneros solitarios que se habían dado por vencidos cuando llevaban recorrido medio país, comprendiendo, supongo, que no había nada esperándolos al otro lado. Todos observamos al recién llegado mientras se sentaba cuatro taburetes a mi derecha. Estaba mugriento, como si lo hubiera criado una manada de lobos, y aturdido, sencillamente. Vacío. Implantado, con un casco cónico del que salía un revoltijo de cables, con algo parecido a una camiseta neoindustrial y sin pantalones, solo unos calzoncillos cubiertos por un rótulo cachondo que decía: «¡Preferiríamos estar libres!». Parecía por fuera lo que yo sentía por dentro. Hice que Jeff le sirviera al crío un Dungeon Master. Se quedó mirando el vaso durante largo rato, luego me miró a mí. Yo alcé mi vaso, señalé vagamente la pantalla, volví a alzar el vaso y me lo trinqué de un trago. El chico hizo lo mismo.

Lo dejé agotado aquella noche, pasándole una copa detrás de otra, cosas que seguramente nunca había oído nombrar. Me cogía el vaso de la mano y se lo echaba al coleto de un solo trago, le diera lo que le diera. La cosa me proporcionaba una especie de placer enfermizo. Era algo detestable y ruinoso hacer eso, pero me sentaba bien, como cuando te rascas un sarpullido que sabes que acabará abriéndose. Entre tanto, Orlando remontó de seis puntos abajo a ir ganando por 8-4 en la serie. El chico estaba enganchado. Entre el implante roto y el mareo del alcohol no había gran cosa que pudiera expresar, pero, vamos, se le veía intrigado.

Aquella noche lo arrastré a mi habitación porque no tenía ni idea de dónde estaba alojado. Lo tendí en la cama y le quité los zapatos. Era raro quitarle los zapatos a otro hombre, pero hallé un extraño consuelo en el proceso de meter al muchacho en la cama. El casco no lo toqué. Me senté en el colchón junto al chico y recogí los pies. Él roncaba levemente, y en aquel momento le tuve más cariño que a nadie en este mundo. Antes de quedarme dormido experimenté un breve y tibio temblor de paz.

A la mañana siguiente estábamos de regreso en nuestros taburetes, justo cuando empezaba el espectáculo previo al partido.

FRANCINE CHANG

New Liberty, Iowa

2040

Estábamos todos muertos de hambre. David se marchó una mañana dejando la fresquera vacía y los demás nos quedamos esperando, como siempre hacíamos, a que volviera con su bolsa de la ropa sucia empapada de sangre de animales perdidos que acababa de cazar. Pero nunca volvió. Nosotros seguimos esperando. Nancy se aventuró a subir a la superficie. Pensé que a lo mejor iba a buscar hierba o carne o bayas, pero lo único que trajo al volver fue una cometa dragón muy larga, toda mohosa y rota, en la que se pusieron a trabajar Flora y el chico, limpiándola y cosiendo los pedazos con hilo dental. Patti decía como mucho dos palabras al día. Había bajado por el hueco del misil haciendo rápel y había encontrado unas latas herrumbrosas de espárragos albinos y de pulpa de manzana con especias, con pinta de proceder del Medioevo, y lo que no se comió el chico nos lo repartimos entre todos los demás. El chico llenaba nuestras jarras de agua en un arroyo cercano y nos las iba trayendo una por una. Cuando volvió a sentarse a mi lado, iluminé mi jarra con una linterna, y juntos observamos todo el limo o plancton o monos acuáticos o lo que fuese aquello que flotaba sin rumbo por todas partes. Estuvimos largo rato en ello. Luego, él se puso en pie y me dio la mano y me hizo seguirle al exterior, hasta un árbol con una plataforma podrida incorporada. La desolación del exterior casi igualaba la del interior, pero el aire fresco siempre me hace sentirme mejor. Llamémosle mejor.

Cuando David llevaba una semana desaparecido, no nos quedó más remedio que hacernos por fin a la idea de que no andaba por ahí persiguiendo a un caniche escurridizo. Quizá se hubiera torcido un tobillo o estuviera atrapado en alambre de púas o, sencillamente, se hubiera hartado de proveernos. Decidí salir en su busca. Alguien tenía que hacerlo. Empecé por los campos cubiertos de malas hierbas de alrededor del silo. Gritando su nombre como una idiota, como si estuviéramos jugando al escondite, solo que durante toda una semana. Estaba hambrienta, dolorida, con carencia vitamínica. Me sentía como si tuviera una infección de las vías urinarias. Además se me estaban nublando los ojos, lo que quería decir que seguramente padecía glaucoma también. Y culebrilla, aunque no tengo ni idea de qué puede ser la culebrilla. Seguí andando en dirección sur, cerrando los ojos contra el sol cegador e imaginándome a David encerrado en una ratonera tamaño colosal, de las misericordiosas, de las que te atrapan pero te dejan con vida. «¡David!», gritaba de vez en cuando, porque me resultaba agradable oír mi propia voz en un espacio abierto. No estaba por los alrededores.

Anduve y anduve hasta llegar a una línea de tranvía. Me sorprendí repitiendo lo que me decía mi madre cuando perdía algo, un dicho coreano que podría traducirse más o menos así: «Haz para atrás lo que hiciste para delante». En lo alto de la escalera mecánica había dos flechas, una señalando a Cedar Rapids en un lado de las vías, la otra señalando a Davenport / Rock Island. Me subí al tranvía de Rock Island.

Cada vez que entrábamos en un túnel tenía que apartarme a toda prisa de la ventanilla, porque no soportaba verme.

El silo me había convertido en una Mujer Araña sucia y abotargada. En el tranvía iba una pandilla de ancianos solteros y otra de adolescentes con pinta de ansiosos y algunas familias. Había temido que los demás pasajeros me miraran con espanto, pero todos estaban distraídos con una joven atada a una de las asas de cuero. En los asientos contiguos iban un hombre y una mujer —los padres, supongo—, que ni siquiera levantaban la cabeza para mirarla mientras ella daba tumbos y se debatía, tratando de liberarse. Esa cara. No pude no mirarla. Confusa y enfurecida. Era una cara que normalmente apuntamos hacia dentro, y solo cuando no nos mira nadie. No tenía ni idea de qué podía pasarle, no. Seguramente estaba implantada, pero en aquel momento no me fijé.

El Deluxe Inn no había cambiado, pero después de tres semanas sepultada en el silo me pareció el alcázar de un sultán. Pintura, ventanas, electricidad, vegetación controlada. Más bien desierto, como de costumbre. Fui a la habitación 217, que estaba cerrada con llave. Miré por la ventana y vi un par de zapatillas muy baqueteadas, unos calzoncillos arrugados y latas por todas partes. Me lavé la cara y me peiné en el cuarto de baño del vestíbulo, luego fui a mirar en el salón. No estaba Evie, ni ninguna otra de las habituales. Solo estaban Corporal, un coipo de río todo arrugado, Jeff el barman y dos encorvados ante la barra dándome la espalda. Estaban viendo un partido de cesta punta y uno de ellos llevaba algo en la cabeza, una especie de gorro de fiesta hecho con arañas metálicas entrelazadas. El barman, al verme, se dio la vuelta sin saludarme y agarró una botella de Midori Sour. Yo me senté en el rincón más alejado, de espaldas a todo el mundo. Dietrich no andaba por ahí. Lo supe cómo supe que no dejaría de beber mantis religiosas hasta encontrarme totalmente hundida y triste.

Oí decir a uno de los de la barra: «El soplapollas ese ha agarrado su cesta. Eso no se puede hacer. Eso no se puede hacer». Gritando, en realidad. Volví la vista y vi al otro, al del gorro de arañas, inclinarse hacia delante y mirarlo confuso, consternado. Observó la pantalla, que mostraba la repetición de una recogida y lanzamiento, con uno de los jugadores girando alrededor del otro y chocando a toda velocidad contra la pared. Casco le volvió la espalda al que había hablado, abrió la boca lentamente y luego la cerró.

El otro bebió un sorbo y dijo: «Todo sabe irritado. Podría entenderlo si fuera una sola cosa, o quizá dos. Pero es todo. —Mirando la pantalla, añadió—: ¿Nadie va a decirles a esos piojos de entrepierna que protejan el lado ciego, joder?».

Ahora me volví del todo, porque esa voz la conocía. Inicié el acercamiento, haciendo caso omiso de la mantis religiosa que Jeff me tendía. Le puse una mano en el hombro a Theo, y él se volvió hacia mí de medio lado, como si lo hubiera enganchado desde detrás un anzuelo de pesca.

Theo. Aquí. Improbable, inevitable, como todo. Estaba como a punto de venirse abajo. Con el cuello rígido, con los ojos sueltos dentro de las órbitas. Borracho, intensamente borracho, pero intensamente alguna otra cosa, también.

Dijo: «Tú», y respiró hondamente y esperó largo rato antes de exhalar el aire. Me miró, girando el cuerpo hasta darme la cara por completo. Tenía el rostro como un boceto mal hecho. El otro también se volvió hacia mí, ladeando ligeramente la cabeza. Me atravesó con la mirada, asintiendo con la cabeza, esperando, con la expresión despejándosele de nubes hasta quedar perfectamente azul, y me ofreció un mínimo atisbo de sonrisa y asintió. Luego se derrumbó del taburete.

Theo lo ayudó con cariño a levantarse del suelo y luego bebió un largo trago de su vaso y vació la cartera en la barra: billetes, monedas, fundas de pajilla arrugadas y sobrecitos de azúcar. Con una mano en mi hombro y la otra en el taburete, para no caerse, me dio la espalda, se puso derecho y dijo: «Llévanos con ella».

PATTI KERN

New Liberty, Iowa

2040

El mundo se marcha sin muchas lamentaciones. Luego vas tú. Lo único que necesitas es el cobijo adecuado, un lugar en que afianzarte, tranquilo, sin expectativas, bajo mantas, resoplando todo el día aire estancado. No estaba tratando de extinguirme: ya no tenía estómago para comida ni agua ni para hacer gestos de supervivencia a tientas. Estaba segura en mi caparazón. Tenía que descender para ascender, tenía que encerrarme para liberarme, bajar para subir; y otras muchas paradojas necesarias. Meses de días me pasé en Hayward pensando que podía comer aire, extrayéndole nutrientes. Meses de noches me pasé en el útero subterráneo del silo de misiles pensando que estaba otra vez en Hayward. Lo que hacían los demás no era importante: los oía, los olía, pero sus consciencias me resultaban inaccesibles. Los demás podrían haber sido un pudín de sangre descompuesto por el sol. No lo digo con mala intención.

Solo que un día la escotilla de arriba se abre de golpe, luego murmullos y pisadas en la tapa metálica: primero vino Francine, luego un hombre que llevaba un nido metálico por corona, luego el papá de Flora. Lo recuerdo de Cara a Cara. No me molesté en maravillarme ni sorprenderme ante su llegada, pero sí que sentí un leve clic de engranaje interior, una recalibración de su presencia añadida.

El papá de Flora los encontró a ella y a Spencer en su feliz hueco doméstico. Spencer y él intercambiaron un torpe apretón de manos. Luego Flora y él se miraron durante un rato, se abrazaron, probando, al principio, luego más decididamente, luego se mantuvieron así durante mucho tiempo. Alrededor todo el mundo esperaba. El papá parecía dolorido mientras se abrazaban, pero no iba a aflojar antes de que lo hiciese Flora. Al final ambos se soltaron, y él recorrió de abajo arriba con la luz de su linterna el montón de mantas y las paredes metálicas. Levantó las mantas en que había dormido el chico, pateó basura, y fue al cuarto de control con la linterna.

Habían traído suministros de la superficie, y Francine, con pinta de uva pasa resplandeciente, me colocó un brick estrujable de agua cerca del hombro. Francine, siempre tan triste y tan decente, tan aburrida. Pero capaz. Capaz de mantener un montón de platos chinos girando apenas. Utilizó una jeringa de plástico para inyectarme una espesa pasta de nutrición equina en la boca. Sabía a algo que se me hubiera soltado al toser, en lo más profundo.

Me lo tragué y le dije: «Deja de salvarme, Francine. Puedo morirme cuando me dé la gana, no será esta pasta la que me lo impida».

El del nido en la cabeza andaba por ahí con un abrelatas. Apenas le veía los ojos en la oscuridad del silo, pero tenía las comisuras de los labios hacia abajo, como si estuviera drogado o bajo hipnosis. Le hice «fu» para que se apartara y él se trastabilló en un tornillo del suelo metálico y se tambaleó un poco, pero no llegó a caerse.

El padre de Flora regresó con el niño. Lo llevaba con un brazo en torno a los hombros, y el chico iba abrazado a su cintura. Eso, más que la llegada propiamente dicha, me sacó de mi estupor. Le quité el abrelatas al del nido, abrí latas de alubias color linfa y fui llenando cuencos con ellas. El chico comió con cuidado, observando cómo lo observaba a él su abuelo, observándome a mí, luego a Francine, que estaba tratando de conseguir que Flora y Spencer y la mamá de Spencer se tomaran la pasta. Yo me vacié el cuenco en la boca, mastiqué un poco, mastiqué un poco más, sintiéndome bien al principio, pero luego mal y luego peor. Me fui corriendo al foso de misiles vacío y vomité dentro.

Nancy, por supuesto, desconfiaba, pero Nancy desconfiaba de todo, y no había señales de ninguna patrulla de soldados vestidos de negro, solo estos vagabundos arrugados y tristes. Theo le había hablado a Francine de David, de Maine, de la bomba, de las secuelas. David había muerto. Me asenté un rato en esa noción, hasta ajustármela. Los implantes eran inútiles ahora, cadáveres. Las emergencias fueron raras al principio, pero luego se extendieron. Disturbios en Memphis, incendios en Sydney; patrullas urbanas, reacciones violentas por parte de los gobiernos.

Theo sacó su dispositivo y nos mostró lo que estaba pasando: un pobre chico implantado le pegaba un tiro a un cartero en Los Ángeles, otro sale corriendo y se ahoga en México D. F. Una ampliación ofrecía un largo informe sobre un sheriff de Arizona que había convertido en local de internamiento un antiguo centro de detención juvenil. Vídeos de chicos y chicas solos en sórdidos recintos, recorriéndolos a grandes pasos y chocando contra las paredes y con aspecto de tener mucho miedo y muy poca sensatez. Cuando Theo hizo gesto de apagar el dispositivo, el chico le sujetó la mano y no se lo permitió. En la pantalla una chica rubia miraba su reflejo en un espejo de doble cara, con expresión de tristeza pero hecha un lío. Cuando cambió al sheriff, el chico rebobinó el vídeo y volvió a observar a la chica. La puso en pausa, como había visto hacer a Francine, y se quedó mirándola como en un intento de comunicar con ella, luego quitó la pausa. Cuando terminaba, volvía a rebobinarlo, una y otra vez, estudiándolo, aprendiéndoselo de memoria.

Luego cogió la pantalla y se la llevó a su rincón del silo. Todos nos repartimos por nuestras tiendas de campaña hechas con mantas, dejando al padre de Francine y al del nido en la cabeza que se las apañaran como pudieran. El del nido en la cabeza se tumbó dónde estaba, sin manta. Francine y el padre se trasladaron a una de las plataformas y se sentaron contra una pared baja de cemento.

Aquella noche pensé en David. En su impaciencia, en su resolución, en él mismo. Cielos, la cantidad de tiempo que me había tirado en mi caparazón, saciada, dándole a la lengua, mientras David se encaminaba calladamente a lo que seguramente él consideraría una muerte honorable. Qué sinsentido, pensé. Qué maldito descarrío y qué sinsentido total. Estaba tan celosa que no podía dormir.

Al otro lado del recinto, el rostro inmaculado y exangüe del niño seguía iluminado por la pantalla. Me puse a pensar en todas las epifanías y revelaciones falsas que yo había propagado. Los saltos que efectué y los aterrizajes a que tuve que lanzarme, y ahora cada uno de ellos era como si me hubiera inmunizado contra el que vino a continuación. Hasta aquí. Aquí estaba él. El niño estaba ingiriendo las noticias, experimentándolas con las personas en pantalla. Parecía triste, pero últimamente siempre parecía triste, lo cual encajaba bien con vivir en su silo de misiles con un montón de cáscaras decrépitas. Pero la noticia de los implantes chamuscados parecía estar haciéndole daño. Bizqueaba, apretaba los labios, suspiraba por la nariz, vehículo de pura intención y propósito. No podía dejar de mirar.

Cerré los ojos y puse voluntad en provocarme aquella sensación de apertura y solidaridad que una vez tuve. Yo había sido una puerta de bodega, una copa vacía. Rescataba lecciones de gurús, de niños, de extraños, de publirreortajes, de olores, de texturas, de tentempiés, de canciones, de sueños, de animales, de carillones de viento, de viento. Sentía cosas. ¿Ahora? Estaba encostrada, pegada. Era sobras a temperatura ambiente. No quedaba sitio en mí para los silenciosos, para los implantados. Ni siquiera para el niño, el silencioso por partida doble, educado en el habla facial desde sus primeros momentos, nunca atascado con un implante que le silenciara ese mundo interior situado más allá de cualquier cosa que yo haya podido concebir nunca, y que aquí estaba, escudriñando retratos diminutos de sus camaradas humanos casi con fe cariñosa, haciéndome ver cómo podría haber sido. Hallando verdad o significado o belleza en ese pequeño dispositivo. Hallando propósito. De hecho no sé qué era lo que hallaba.

Pero lo oía manejar el dispositivo en la noche. Y por la mañana, cuando abrí los ojos, lo vi consumido, más triste. Bebió agua cuando se la ofrecieron, pero no dejó de mirar aquella cosa, ni siquiera cuando se agotó la carga y la pantalla quedó muerta.

NANCY JERNIK

New Liberty, Iowa

2040

Me despertó a primera hora un ruido extraño, como de chubasco impactando repetidamente en un tejado de cinc y luego amainando. Me incorporé y vi a Theo por el hueco de la puerta blindada, solo, encorvado sobre la mesa, haciendo girar la rueda trasera del monopatín del chico con el dedo índice, observando las revoluciones de los rodamientos. Cuando se detuvo la acción, Theo echó un trago lateral de una petaca deslustrada. El chico había encontrado el monopatín en una zanja de drenaje, durante una de nuestras rondas en busca de comida. Le dejé que se lo trajera al silo, pero solo tenía permiso para utilizarlo en el corredor inferior. No quería yo que lo utilizase fuera, en la calzada llena de grietas y destrozada, donde un accidente resultaba inevitable. Tuve una visión del chico surcando el aire, aterrizando sobre el cuello y entrando en coma, y cuando pensaba en ello las manos se me helaban de frío. Y yo no soy supersticiosa, pero tenía la acusada sensación de que entre la presencia de ese monopatín traidor y la llegada de Theo había una especie de vinculación cósmica. Era difícil negarlo mientras lo veía ahí sentado, mirando el monopatín en una neblina ebria. Francine trató de convencerme de que no había sido Theo quien nos había denunciado, allí en Monte Rio, pero ella lo único que podía aportar eran sus palabras, y eran precisamente las palabras las que nos habían puesto en esa situación; no me sentía muy inclinada a ignorar mi intuición. Me esforcé en dejarlo estar, por mor de la familia, pero estaba convencida de que acabaríamos pagando por esta decisión de tolerar a un lobo entre nosotros.

Theo se puso en pie y dejó el monopatín en el suelo. Dio un empujón y patinó por el corredor, subiendo y bajando los brazos para mantener el equilibrio. Al acercarse a nuestra mesa de comedor, se agachó, se apoyó en la cola del patín con el pie de detrás y extendió la pierna delantera, lo cual lo elevó hasta el banco, volando hacia delante, con los brazos al frente y la cara muy contraída. Chocó de pecho contra la mesa, volcando el banco con el brazo izquierdo. El niño, que es de suponer que estuviera observando todo el rato desde debajo de las mantas, se levantó de un brinco y corrió hacia él. Corrió junto a Theo y se arrodilló a su lado. Theo gimió y deslizó el cuerpo hasta colocarse de lado y puso la mano en el hombro del chico. Dijo algo que no pude entender y empezó a reírse. El chico también empezó a reírse. Theo trató de incorporarse, sin dejar de reír ni de quejarse. Colocó la tabla en el suelo y simuló la figura que acababa de intentar, la que había tenido como consecuencia que se estrellara contra el mueble. Le mostró al chico cómo pisar la cola de la tabla para que se levantase. El chico lo miraba con atención, fijándose en todos los matices de su postura. A continuación, Theo le acercó la tabla con el pie para que lo intentara él. El chico se subió al patín y luego dudó. Miró en dirección a la zona de dormitorio y clavó los ojos en mí. Yo contuve la respiración. No quería ser quien estropeara este momento entre el nieto y el abuelo, pero el desprecio que sentía por Theo me rezumaba por los poros. El chico se bajó del patín y miró a otro lado. Theo puso cara de sorpresa, pero su expresión se trocó rápidamente en otra cosa, más siniestra.

Entró sin hacer ruido en la habitación y se arrodilló delante de mí. Me susurró —me siseó, en realidad—: «¿Tienes algo en contra?». Le dije que sí. Le dije que iba a conseguir que el niño se hiciera daño, que él mismo acababa de comprobar lo inseguro que era aquello. Theo dio un bufido y frunció el ceño. «¿Daño? Es un niño —dijo—. Es un puñetero niño y se va a hacer daño. Eso es lo que pasa. Eso es la niñez.» Miré hacia otro lado. «¿Lo dices en serio?», me preguntó él. No dije nada. Cualquier otra cosa habría sido una mentira que el chico habría captado a muchos kilómetros de distancia. Theo se apartó, furioso y desconcertado. Daba grandes zancadas por el recinto, muy enfadado. Spencer y Flora se despertaron, sin saber al principio qué era lo que ocurría. Theo siguió con sus zancadas, refunfuñando. El otro, el que había llegado con él, se agitó en el rincón. Theo se le acercó rápidamente y lo agarró por el hombro. «Esto —dijo—. Esto es un casco. El niño puede ponérselo. ¿Lo ves?, así va protegido. Lo dejarás patinar si se pone el casco, ¿de acuerdo?» Le hizo seña al otro de que se quitara el caso, lo que consiguió tras varios intentos. Theo se lo llevó al niño, que lo miró con gran interés. La cosa estaba cubierta de cables, no tenía la menor pinta de casco de seguridad. En ese instante todo el mundo se había despertado ya. Todo el mundo me miraba. Me sentí arrinconada: «No me das opción, ¿verdad?». Él se limitó a mirarme, sin parpadear. «Dentro solamente», dije, señalando el patín con la mano. Eso fue todo lo que pude impulsarme a decir. El niño sonrió colocándose el casco y tirando de las correas para ajustárselas encima de las orejas. Se reía de antemano mientras Theo le abrochaba el barboquejo. Cuando estuvo listo se dio la vuelta y nos hizo una reverencia. Todo el mundo aplaudió.

Yo me volví contra la pared y me hice la dormida mientras Theo le enseñaba al niño una serie de maniobras básicas. El cuarto estaba en un silencio total, salvo la voz de Theo y el rechinar de las ruedas del patín contra el suelo de hormigón. Todos estaban encantados. Yo me subía por las paredes.

A la mañana siguiente me desperté temprano y fui al mercado al aire libre de la 130 a ver si los yonquis del lugar habían dejado algo que llevarme. Llené media bolsa con algunos restos, fantaseando todo el rato con que al volver ya se habrían ido Theo y el otro. Pero al subir la cuesta hacia la entrada del silo vi a Theo emerger a plena luz del día con el patín debajo del brazo, seguido por el silencioso y el niño, que llevaba el casco. Francine iba pegada a ellos, nerviosa y torpe. Yo subí corriendo entre las zarzas y los alcancé por detrás, temblando, con el cuerpo ligero y punzante como una flecha.

—Te dije que no salieras con él —le dije a Theo, sin aliento, sin tratar siquiera de ocultar mi rabia.

Theo hizo un gesto, sin mirarme siquiera, y colocó el patín en un tramo de calzada rota. Yo me acerqué a él por detrás y le pegué un puñetazo en el oído. Él se encogió, chillando, y retrocedió de lado agarrándose la cabeza. Enseguida me abalancé por segunda vez y lo golpeé en la sien. El silencioso me agarró por la espalda y me contuvo mientras yo me debatía. «Lo que quieres es que lo encuentren —grité—. Y sabes lo que van a hacerle. Eso es lo que siempre has querido.» Las últimas palabras me salieron en un estertor gutural, apenas identificable como lenguaje.

Él se incorporó, presionándose el lado de la cabeza donde yo le había aplicado los nudillos, y dijo: «O sea que es por eso por lo que te estás comportando como una puñetera loca». «O sea que lo reconoces», le grité. Francine llegó corriendo y se interpuso entre nosotros. «Chicos —dijo—, esto no es...» Y a continuación recuperó la calma. Theo miraba atentamente algo, y tenía una cara tan rara que me volví a mirar en la misma dirección. Ahí estaba el niño, de pie entre la hierba alta, completamente inmóvil. Abrió la boca y volvió a cerrarla, como encajándose la mandíbula. El casco se veía enorme en su cabeza, y tenía los ojos apagados y lejos, avezados a algún espacio interior. El silencioso dejó de contenerme, cayó de rodillas y se llevó las manos a la frente. Los demás permanecimos quietos.

FRANCINE CHANG

New Liberty, Iowa

2040

El cielo estaba azul grisáceo y sembrado de nubes. Con viento, un olor a lejano estiércol de cerdo. Nancy y Theo se habían quedado callados, ambos con la mirada puesta en el niño. El amigo de Theo estaba de rodillas, mirando campo a través, con el rostro aún paralizado en una media sonrisa de estómago revuelto. Todo el mundo parecía lento y desconectado. Menos el niño, que ahora vadeaba la hierba amarilla y alta, con el casco de arañas caído sobre los ojos, extrañamente concentrado.

Fuimos tras él hasta un roble cercano, parte del cortaviento que bordeaba un campo de brezos desordenados y arbustos y maleza. El paisaje era tan feo que casi resultaba bonito. El roble tenía varias raíces secundarias podridas, y el niño trepó por ellas hasta la diminuta plataforma que había cerca de la copa. Allí se irguió, contra la luz ya baja, rey de los campos yermos, con las palmas de las manos abiertas a ambos lados del casco. Yo sentí frío, tensa por verlo. El niño tenía los rasgos contraídos hasta reducirse a un punto, plegado en torno a la boca.

Nancy permanecía directamente debajo de él, agitando las manos, dispuesta a cogerlo al vuelo si llegaba a caerse.

Le gritó que tuviera cuidado, que estuviera atento a los pájaros y a las hormigas de fuego y las ramas sueltas. Seguía llevando esos trozos de ropa impolutos: camisas unidas con tejido de manta y corbatas de hombre, zapatos hechos con otros zapatos. El amigo de Theo, mientras; seguía arrodillado en la hierba alta, mirando el silo, el— campo vacío, el granero casi hundido.

El niño relajó la mandíbula ligeramente, apartó las manos de los lados del casco y suspiró de modo audible. Creí oír un zumbido bajo procedente del casco, pero quizá viniera de la fábrica de más allá-de los campos, que eructaba humaredas color pus. La tensa expresión del niño bajó el casco se ablandó, casi comprensiva. Ganaba mucho así. Mi mente, al observarlo, también ganó mucho. Me doy cuenta de que parezco Patti hablando; pero así era.

Pasé revista a las cosas viejas, sobre todo soplos sueltos de recuerdos que no me molesté en analizar: imágenes, pesadillas, mi madre. Mi madre apenas hablaba inglés cuando yo era pequeña. Nos llevaba al cine, a funciones del colegio y a recitales orquestales y a otras mil cosas, sin quejarse. A veces la observaba mientras veía una película, y me habría gustado saber por qué se mostraba tan contenta, tan libre de confusión. No estaba entendiendo nada, pensaba yo. Quizá fuera por eso.

Me concentré en el niño y él también pareció concentrarse en mí, aunque no me estuviese mirando. Una mañana, en segundó grado, mi madre me soltó en el colegio como siempre hacía y no había chicos por los pasillos. Fui a mi aula y me encontré la puerta cerrada. Miré por la cristalera de la puerta, pero la luz estaba apagada. Los pupitres estaban vacíos. Probé con el aula de al lado pero también estaba cerrada. Era fiesta. Una fiesta rara, el Día de la Bandera, o algo así. Me desplomé ante la puerta de mi aula y debí de estar como una hora llorando. Cuando terminé de llorar me levanté del suelo y me marché de allí.

En aquel entonces, el colegio era una terrorífica casa de peligros. Chicos que se burlaban de mi acento, una profesora que me acusó de oler raro y envió una nota a casa sugiriendo que me pusiera antitranspirante, mis propios pensamientos. Vacío, sin embargo, el colegio parecía inofensivo, hasta agradable. Al fondo del pasillo central había un mural de niños escalando un arcoíris gigantesco. Nunca me había fijado en él antes. Todo olía a papel y a aerosol desinfectante. Estuve merodeando hasta encontrar abierta el aula de arte, y allí sentada me pasé el resto del día, comiéndome mi almuerzo, esculpiendo muñecos de nieve con arcilla. Cuando sonó el timbre de la tarde, salí a la puerta y allí estaba mi madre esperándome. Nunca le conté lo ocurrido.

Theo se dirigió a su nieto preguntándole si estaba bien. El niño estaba en algún otro sitio. Tenía el rostro muy vivo y los hombros se le inclinaban ligeramente hacia delante, y el sol acababa de ponerse. Una luz azulenca limpiaba aquellos campos tan descuidados. Podría haber sido un viñedo, un campo de zarzamoras, de no ser por las bolsas de plástico adheridas a las zarzas. En algunas habían pintado caritas felices que el viento enloquecía. Sobrevolaron el campo diez o doce murciélagos, sin forma, frenéticos. En la distancia, la fábrica seguía lanzando sus filones de humo.

Pensé en David, por ahí, merodeando con sus cuchillos, en busca de algo que matar y hacer pedazos. Proveyendo. Sintiéndose cerca de las cosas.

Pensé en mi colegio y en cómo después de aquel día dejó de parecerme tan malo. Vacío, había perdido toda su amenaza.

El aire era frío, y ninguno de nosotros llevaba la ropa adecuada. Allá en lo alto, en su plataforma, el niño parecía tan suelto, tan relajado, que temí que se olvidase de dónde estaba y que se viniera al suelo entre las ramas. El cielo estaba oscuro y las ramas apenas tenían hojas y el rostro del niño parecía débilmente iluminado desde dentro. Sonrió a medias y abrió los ojos y empezó a balancearse suavemente, hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante. Un murciélago salió volando del árbol y pasó rozándonos la cabeza, para luego sobrevolar al amigo de Theo, que estaba de espaldas al árbol, todavía mirando el silo, el campo vacío, el granero casi hundido. Se le había quitado el rictus de dolor y respiraba profundamente, y al principio pensé que algo en aquel granero le habría servido de alivio. Pero me di cuenta de que no podía estar viendo el granero, porque tenía los ojos cerrados y la cabeza ligeramente ladeada, como escuchando alguna música remota. Luego también él empezó a balancearse.

JOHN PARKER CONWAY

Monte Rio, California

2040

Justo cuando aparco ante el ennegrecido anillo de casas veo a un chico blandiendo una motosierra pequeña. Tiene el pelo grasiento, los ojos estrábicos, el rostro crispado en una expresión de puro placer maligno. Su madre y él vivían en las colinas, en una niebla azul con los demás remanentes de la comuna —allí estaba la central de implantes—. El doctor Ng y yo nos habíamos ocupado personalmente de que todos los silenciosos fueran adecuadamente equipados durante nuestra ofensiva nacional obligatoria del año pasado. Así que cuando se desencadenó el caos lo que hice fue otorgarme a mí mismo autorización para atender las llamadas de emergencia: apagar fuegos, vendarle la cabeza a alguna abuelita a quien le hubieran atizado con una rama de árbol. Completando el círculo. Más que ninguna otra cosa, lo que hacía era dar vueltas con el coche, con la ventanilla del pasajero bajada, y dispararles a los chicos con el tranqui, lo cual calmaba las cosas durante diez o doce horas.

El chico blandió la motosierra y aserró una de las patas del cobertizo para el coche, que ya estaba escorado hacia el tronco de una secoya. Luego miró en derredor en busca de alguna otra cosa que cargarse. No lo tenía en buen ángulo desde el automóvil, de manera que me bajé llevando el tranqui. Él se escabulló detrás de la casa. Lo seguí.

Vi que la madre observaba sus fechorías desde las ventanas. No era silenciosa. La conocía de antes, vino con la última oleada que se trasladó a Cara a Cara cuando todo derivó hacia el sur: una hablante que se había desgajado de la sociedad para cuidar a su hijo, una mártir. Triste, noble en cierto modo, pero sobre todo triste. Al verme ahora, miró el tranqui y pareció suspirar. Tenía ese aire de seriedad punitiva que se percibe en las madres de niños fallecidos o discapacitados. Contorneé la casa y vi al chico en lo alto del techo de metal corrugado de una perrera, bajando la moto— sierra entre las piernas abiertas, aplicándola como distraídamente a la tela metálica, tratando quizá de llegar a uno de los cuatro galgos que había dentro, pero chillando y provocando a los animales, más que ninguna otra cosa. Al ver que me acercaba, hizo una pausa, pero enseguida siguió atacando la cerca.

Me pongo de rodillas para afinar la puntería y dispararle un dardo de 650 cc de Deprasil para humanos. Pero cuando estoy apuntando me fijo en que detrás de la perrera hay un barranco profundo, de manera que si le disparo y ocurre lo que normalmente ocurre, transcurridos 4,7 segundos, más o menos, el chico caerá de espaldas al barranco. Algo a tener en cuenta, pero no necesariamente impeditivo. El chico sobreviviría a la caída, quizá algo disminuido en su capacidad para causar estragos a diestra y siniestra. En ese momento mi pensamiento estaba puesto en abrir los ojos y admitir lo inevitable. De vez en cuando se puede taponar con el dedo una vía de agua, pero tarde o temprano hay que hacer algo definitivo.

Así que estoy mirando por el visor las rodillas y las piernas del chico, en carne viva por los rasponazos, la camiseta hecha jirones y el cuello arañado, y me doy cuenta de que ha dejado de dar golpes a la perrera. La motosierra sigue en marcha pero la tiene colgando a un lado y él permanece muy quieto. Miro su rostro: a pesar del desaliño capilar, sigue siendo guapo, con los rasgos simples y ligeramente trazados, con la grasa infantil aún sin quemar del todo. No es más que un niño.

Luego oigo el ruido de la sierra al caer. De su mano y del techo de la perrera, al barranco. La parada automática la silencia. Ahora el chico está en el centro del tejado, balanceándose de un lado a otro. Mira en mi dirección pero no parece verme. Se le nota pesado y reflexivo, como si todos esos cables sueltos se hubieran juntado en un solo ovillo. Parpadeé, me lo pensé un instante, y volví a apuntar.

Luego oigo una rápida sucesión de crujidos a mi lado y de pronto me aparece la madre en el visor. Se ha encaramado a la perrera y está acunando al chico, sujetándole la cabeza en el hueco del hombro. Los galgos aullaban y se revolvían en su jaula. Me desplacé un poco a un lado para mejorar el ángulo de tiro, pero fue inútil: la señora tenía a su hijo totalmente envuelto. Había cuatro dardos en el tranqui. Me resultaría fácil desactivar a la madre, esperar cinco segundos a que cayera, y luego desactivar al hijo.

Años atrás, fui yo quien acogió a la primera oleada de silenciosos en nuestra comunidad y quien allanó el camino a los demás. Esa mujer que tenía abrazado a su hijo en lo alto de una desagradable perrera, sobre un revoltijo de pánico perruno, estaba ahí seguramente por mi culpa. Mirándolos, noté una fuerte subida de piedad y vergüenza, tan poderosa y tan sin límites que comprendí que lo único que podía hacer era apretar los dientes y esperar a que aquello pasara.

La madre lo sujetaba por detrás, manteniéndolo en pie mientras él oscilaba. Tenían los mismos grandes ojos. Oscilaban de un lado a otro mientras los galgos daban saltos y ladraban. La madre le apartó el pelo de la frente y vi que lloraba, no a moco tendido, sino generando lágrimas silenciosamente. Un río de lágrimas. Siguió aguantando.

El chico dejó de moverse y cerró los ojos. En ese momento yo ya había bajado el tranqui y no se me ocurrió echármelo de nuevo al hombro. La madre deshizo el abrazo y el chico se volvió lentamente a mirarla, todavía muy cerca de él, todavía llorando. Yo esperé. Los galgos, que ya no ladraban, fruncieron el hocico y miraron hacia arriba. El chico se despertó en un parpadeo, miró en torno, miró a los perros, me miró a mí, luego a su madre, al rostro lleno de lágrimas de su madre. Mirándola de cerca, alargó la mano y le tocó ligeramente la cadera. Como para convencerse de que estaba allí de verdad, que de verdad era ella. Fue entonces cuando la madre empezó a llorar a moco tendido.

Inclinó la cabeza y le sonrió a su hijo y él extendió la mano libre hacia su hombro. Le devolvió la sonrisa.

A medio camino de regreso a casa me di cuenta de que me había dejado el tranqui en el jardín, tirado en la hierba.

AUGUST BURNHAM

Portland, Maine

2040

Estaba durmiendo en la trasera de un remolque policial aparcado detrás del YMCA de Portland, para poder efectuar una evaluación permanente de prioridades entre los niños afectados. Los del Centro de Control de las Enfermedades tenían más o menos ocupado el sitio, convirtiendo las diversas áreas de ejercicio físico en locales de interna— miento seguro, salas de examen y laboratorios. Era la colonia de cuarentena más avanzada de la Costa Este, pero a pesar de los voluntarios que acudían de toda Nueva Inglaterra seguía resultándonos difícil controlar el comportamiento de los niños. Me desagrada utilizar «internamiento» para describir dónde vivían los niños, pero eso es básicamente lo que eran: canchas de balonmano con esteras de lucha libre a modo de colchones llenas de niños acosadores. Teníamos que sedarlos con dardos tranquilizantes para poder comprobar su actividad cerebral, y normalmente hacía falta un par de voluntarios con equipamiento antidisturbios para llevarlos al lugar de examen.

En el momento del suceso multitudinario, yo acababa de examinar a una joven pelirroja. Estaba recuperándose de la sedación, lo cual a veces resultaba en situaciones molestas. La enfermera sostenía las correas de contención por si la chica empezaba a removerse y dar patadas. Yo estaba ante el panel portátil, recorriendo el escáner de su cerebro, comparando su arquitectura neuronal con la de otros niños que teníamos en estudio. La chica abrió de par en par los ojos y empezó a respirar aceleradamente, casi jadeando. Cerró los puños y clavó los talones en la cama de plástico, luchando por soltarse de las correas. La enfermera le puso la mano enguantada en la frente, tratando en vano de tranquilizarla. La chica apartó la cabeza y trató de morder a la enfermera, resollando desde lo más profundo de la garganta. Cuando la enfermera retiró la mano, sin embargo, la chica paró. Se quedó totalmente inmóvil La enfermera pareció asustarse, y yo pensé por un instante que la chica le había hecho algo. Me puse en pie y vi por qué se había asustado. El rostro de la chica se movía como a cámara lenta, con la boca abriéndose y cerrándose y con los ojos en blanco. Nos acercamos a comprobar sus constantes con la vara de chequeo: todo normal Le así con suavidad la barbilla y le levanté el rostro en mi dirección, y al hacerlo vi algo: un temblor que le recorría la superficie del rostro, una inefable trasformación de sus rasgos. Fue como verla convertirse de animal en ser humano otra vez. No creo que haya palabra en nuestro idioma, ni en ningún otro, para expresar lo que vi en el rostro de la chica. Era la chispa primigenia de una mente reconociéndose a sí misma.

Más adelante supimos que el mismo fenómeno estaba produciéndose en todo el centro. Todos los niños mostraban el mismo comportamiento extraño: una especie de éxtasis letárgico. Dimos por supuesto que se trataba de una serie de coincidencias, cuyo significado se nos escapaba, pero, claro, unos minutos más tarde estaban llamándonos de los laboratorios paralelos de Portsmouth y Central Falls y Hartford, informando de la misma incidencia. Nadie lograba imaginar qué era lo que estaba ocurriendo, pero cuando sometí a diagnóstico el implante de la chica pelirroja vi que el sello de tiempo del casco Reiss de calibración decía 18.41.03 h. Hice la comprobación de los demás niños de nuestro centro y todos tenían el mismo sello de tiempo. Yo había dado por supuesto que el mecanismo había quedado fuera de funcionamiento con la explosión, con el resto de nuestra maquinaria. No se me ocurrió que pudiera seguir activo, pero rastreamos la señal y la localizamos en la Iowa rural, y —ahora lo sabemos— había sido Calvin quien la había llevado hasta allí y se la había trasladado al niño sin implantar.

El mecanismo estaba proyectado para acceder a rutas neuronales concretas en el cerebro del paciente. El conductor de la señal —Calvin, cuando era mi director de Proyectos— trasladaba un impulso emocional predefinido a la mente del sujeto y a continuación grababa la vocalización del impulso. Luego evaluábamos la exactitud de la respuesta basada en la señal. Podíamos trasladar estos impulsos a un solo sujeto o a cien. Pero todo indicaba que el chico había accedido simultáneamente a todas las terminales posibles, de hecho, a todos los implantados del mundo.

Aún estamos tratando de reconstruir exactamente lo ocurrido, y, dado que tuvo lugar en una localización tan remota y ante muy pocos testigos, puede que ciertos aspectos nunca lleguen a aclararse, pero creemos que el chico pudo actuar como una especie de baliza neuronal, enviando una señal de tal fuerza y pureza que irrumpió a través del caos del cerebro de los niños implantados, creándoles el orden y la concentración requeridos por el pensamiento consciente. Comprenden ustedes, todos los niños más fuertemente afectados por la destrucción del PhonCom habían sido implantados durante el primer año de sus vidas, y, por consiguiente, ninguno de ellos había llegado a desarrollar una consciencia interna no gestionada por el implante. No habían aprendido a ser silenciosos. Así pues, una vez desconectados se quedaron sin nada, sin ningún modo organizado de procesar y categorizar la información sensorial. Su comportamiento errático y en ocasiones violento era producto del desesperado esfuerzo que hacían sus mentes para interpretar el mundo, sin guías ni mapas.

No podemos ni imaginar la naturaleza exacta de la transmisión efectuada por el chico, pero el escáner muestra tremendos picos a lo largo de la curva de Bellamy —la constelación de rutas que procesa el contenido emocional— en la actividad cerebral de los niños de nuestro centro, inmediatamente después del sello de tiempo del mecanismo. Fue solo un momento, y solo una simple señal —al menos desde una perspectiva neurológica—, pero sus cerebros debieron de aferrarse a ella como un mendigo a un trozo de pan.

Quería estudiar a ese chico. Tenía que estudiarlo. Tenía que registrar su actividad cerebral, mapear su arquitectura neuronal. No iba a ser fácil: generar un perfil de auténtica alta resolución llevaría semanas de observaciones y análisis continuos en un entorno clínico. Y, por supuesto, destilar todos esos datos para obtener alguna respuesta sería otro gran desafío. Pero ese chico poseía la clave del mundo silencioso al que llevaba tratando de acceder desde mi primera observación de Calvin allá en el McLean, y yo quería entrar.

STEVEN GRENIER

New Liberty, Iowa

2040

La noticia de la baliza cero se extendió por todo el país en una elongada extensión. Mensajes situacionales sueltos subidos por algunos padres hicieron metástasis en los noticieros locales de las principales ciudades, informando de niños que entraban en trance. Desde la primera hora se hizo evidente que algo enorme había ocurrido: «Un volver a despertar síncrono en una escala para la que nadie estaba preparado» —no es por citarme a mí mismo, pero fue así como lo expresé en un reportaje en vivo—. Para entonces, los chicos ya habían salido del estado de fuga, tranquilos y atentos. Cuando ocurrió yo me hallaba en un centro de detención entrevistando a un grupo de voluntarios para un segmento de «Night Watch», vigilancia nocturna, de modo que lo vi en primera fila. Fue terrorífico, y luego sorprendente. Nos limitamos a permanecer de rodillas junto a ellos, en el suelo, mientras iban despertándose lentamente.

Bogdhan llamó menos de una hora después, de manera que pedí perdón y salí a hablar. El aire era duro y penetrante, como si acabara de pasarnos por encima una tormenta: todo estaba en tensión, cargado de una extraña energía ansiosa. Había gente arremolinada ante las puertas y reunida bajo las marquesinas, todos mirando sus Catenas mientras las noticias iban saliendo. Bogdhan me llamaba para hablarme del casco, para decirme que habían logrado rastrear su localización. Quería saber si yo estaría interesado en acercarme allí con el equipo de reconocimiento. No era en realidad una pregunta, era un «ya estás yendo»; Colgué y me dirigí al coche de alquiler. Había un hombre en la puerta de su casa rojiza, hablando hacia el interior. «Está todo bien, cariño, puedes salir». Pude ver la silueta de la chica en el vestíbulo, dando unos pasos titubeantes hacía la puerta. Calle abajo, en dirección al aeropuerto, dejé atrás a una madre que llevaba a unos niños gemelos implantados, y los niños iban dando saltitos por la acera, mirando con maravilloso asombro los ailantos que bordeaban las calles, como el cielo abovedado de una catedral. Había un niño solo en el parque, de pie en la proa de un barco pirata dé madera, haciendo equilibrios sobre una sola pierna-y silbándoles a las nubes, mientras su padre sollozaba sentado en un banco. Muchos chicos seguían encerrados en sótanos y establecimientos vacíos de centros comerciales, escondidos en obras y en basureros —chicos que no tenían manera de decirle a nadie quién o quiénes eran sus padres—. Fue un auténtico lío durante un tiempo, pero las cosas estaban por fin recuperando la normalidad.

Llegué a Edwards aquella misma tarde y volamos en un Peregrine 12 a la localización de Iowa. Era fácil detectar el silo de misiles desde el aire: solo un disco de hormigón recortándose en una zona de bosque achaparrado. El conductor masculló algo en su casco de comunicación y al mirar vimos a dos hombres cruzando el claro hacia la entrada del silo, que era un pequeño cobertizo de madera nada fácil de identificar. El piloto preguntó si debía desplegar los cañones de largo alcance, pero me quedé tranquilo al oír que el mando de Durso contestaba que no.

Para cuando tomamos tierra, los dos hombres ya se habían metido en el cobertizo para a continuación bajar por la escalera de caracol. Fuimos tras ellos, uno a uno, penetrando en un vacío negro, húmedo, con olor a mierda, hasta que llegamos a un recinto iluminado con leds de Navidad a cuya puerta estaba una señora mayor que se esforzaba en disimular su terror. Habló en fragmentos entrecortados, como: «No... pueden..., mi familia». Le dije que estuviera tranquila, que no era una redada, que solo queríamos ver el casco. Le conté lo ocurrido en el exterior y se quedó atónita. Era un sitio verdaderamente más allá de toda esperanza, el que esta gente había elegido como refugio. Puertas de acero sobre bidones de acero a modo de mesa, cajas amontonadas contra las paredes, cargadas de latas y botellas recuperadas. Por todas partes un olor a basura podrida y sudor fermentado. La familia de aquella mujer permanecía escondida detrás de ella, amontonada en colchones hundidos, encogidos con la espalda contra la pared. Pude ver entre ellos a Calvin Andersen. Se le notaba flaco y cetrino —todos estaban igual, en diversos grados. Sabía cuáles de ellos eran silenciosos por el modo en que sus ojos se desplazaban de la anciana a mí y de mí a la anciana. El niño estaba sentado delante de su padre, que le rodeaba el pecho fuertemente con las manos. Tenía el casco entre las rodillas y nos miraba con una encantadora curiosidad. Me puse de rodillas delante de él y extendí las manos, a ver si me entregaba el casco. Él le dio la vuelta y lo miró por dentro, como tratando de comprender por qué me interesaba yo en un protector de cabeza tan baqueteado. Se lo quité de las manos e intenté colocármelo, pero apenas me encajaba. Puse cara de estar luchando con todas mis fuerzas para bajármelo hasta las orejas, y el chico se rio.

Hubo que negociar bastante, pero al final los convencimos de que no era peligroso salir. Los condujimos al Peregrine y pusimos rumbo norte, hacia Chicago, donde estaban preparándoles una suite de hotel. Ya me habían informado de que el equipo de Burnham estaba en camino hacia el hotel para recoger al niño y someterlo a un análisis neuronal de larga duración en el Hospital General de Massachusetts, pero eso no lo mencioné. No era asunto mío. Me quedé sentado, observando cómo el chico miraba por la ventanilla del Peregrine mientras sobrevolábamos el Loop, con los ojos como platos ante el sorprendente mundo miniaturiza— do que tenía debajo. Era algo extraordinario ele ver, me refiero a la capacidad de experimentar semejante emoción de nuevo a través de los ojos de un niño. Recuerdo haber pensado que habíamos salido de la oscuridad, que, después de todo lo que habíamos compartido, nada volvería a ser lo mismo. Creo que, en eso al menos, tenía razón.

NANCY JERN1K

Chicago, Illinois

2040

Nos alojaron en una suite del último piso. Flora, Spencer y el chico en una habitación, Francine y Patti en otra, y luego Theo y yo en las pequeñas alcobas que flanqueaban la kitchenette. Dijeron que era una localización secreta. Dijeron: «Para ahuyentar a la prensa». Nos comunicaron que podíamos quedarnos todas las noches que quisiéramos. Teníamos que pensar que esa era nuestra casa en ese momento, aunque ahí no hubiera nada nuestro. Nada más que el casco, que el chico dejó en la mesita del tresillo. El hotel nos envió bandejas de comida en carritos con ruedas. Zumo fresco, café recién hecho. En aquel momento yo llevaba años sin tomarme una taza de café. Me situé junto a la ventana rinconera que daba al paisaje urbano y bebí lentamente, con reverencia, pensando qué hacer a continuación. No confiaba en la gente que nos había traído al hotel. Sabía que teníamos que marcharnos. Lo único era que aún no se me había ocurrido cómo.

En la acera de enfrente, allá abajo, había una estación de autobuses, y estuve mirando cómo entraba y salía el público. Cuando Spencer aún era un bebé, solía ponerme a la ventana de la casa en que vivíamos y sentármelo en el regazo e inventarme historias sobre los estudiantes que pasaban. En otoño, con la ventana abierta, el visillo de gasa blanca ondeando contra el rostro de Spencer. No reaccionaba a las historias que le contaba, claro, y creo que eso me tenía hundida, pero le encantaba estar ahí sentado. Extendía la mano y dejaba que los visillos se la envolviesen, riéndose de modo incontrolable ante lo que para él tenía que ser algo..., no encuentro la palabra. ¿Mágico? Este recuerdo, con todo lo lejano y opaco que era, me vino como una novedad. No formaba parte de la historia que he contado sobre mí misma. No estaba incluido en lo que yo pensaba que era. Pero ahí estaba, a pesar de todo. Había ocurrido a pesar de mi empeño, a pesar de mis máximos esfuerzos. Esfuerzos.

Theo se acercó también a la ventana y dijo algo no muy ocurrente sobre la panorámica. Yo asentí con la cabeza sin volverme a mirarlo. Seguía sin poder mirarlo. Había conseguido lo que quería, al final. Con el rabillo del ojo lo veía abrir y cerrar la boca, pero sin decir una palabra. Se volvió como para acercarse al carrito de la comida, pero luego se detuvo y me agarró del brazo. Dijo: «Lo único que quería era hablar con ellos. Quería escucharlos. Quería tenerlos cerca. Eso tienes que comprenderlo». Yo no podía tragar saliva. Theo continuó: «Dime que tú nunca has querido oír la voz de tu hijo, aunque solo fuera una vez». Abrí la boca, pero no había respuesta que pudiera ocurrírseme.

Entró un hombre con un pijama clínico de color verde azulado, empujando una camilla. Hundido en la almohada iba un aparato en forma de aleta, con terminales de todos los colores asomando por un puerto lateral, y lo que parecía un juego de desfibriladores.

«¿Qué es lo que pasa?», dije, con las palabras saliéndome a borbotones. El técnico sonrió como abochornado mientras aparcaba la camilla en un rincón. «¿Qué es eso?» Me contestó que el doctor Burnham nos lo explicaría todo en cuanto llegase el equipo. «Cuando llegue el equipo», dije yo. Me volví hacia Theo, que seguía ahí cerca, clavado. No podía decir lo que quería decirle, de modo que me limité a mirarlo. Quería que se viese como lo veía yo, haciendo entrega de su familia a la gente aquella. Él me miró un instante y luego se volvió a otro lado. Pero cuando nuestras miradas coincidieron vi en sus ojos el miedo y la duda, en vez del triunfo que había esperado detectar. Vi que estaba tan asustado y tan confuso como yo. No solo por el individuo del pijama clínico y la inminente llegada del doctor, sino también por cada una de las decisiones que nos habían traído hasta aquí, empezando por el momento en que tuvimos por primera vez en brazos a nuestros hijos, esos bultos vivientes de preguntas sin respuesta posible. ¿Por qué nos fueron dados esos niños? ¿Por qué a nosotros⁷ Habíamos ido errando por nuestra vida, día a día, agarrándonos a cualquier cosa que pareciera una respuesta, viviendo cada uno en aislamiento monástico con nuestra ilimitada incertidumbre, hurgando en la desesperación en busca de alguna verdad absoluta. Bastaría con que nuestros niños fueran un poco más como nosotros, pensábamos, para que encontráramos la paz. Pero nuestros niños no eran como nosotros. No eran otra cosa que ellos mismos, y al fin había llegado el momento de permitirles serlo. Habíamos desembocado por caminos muy diferentes a esta habitación de hotel, pero ahora estábamos en el mismo sitio, y ambos sabíamos lo que teníamos que hacer.

«Estarán aquí en unos minutos», dijo el del pijama clínico, manteniendo la puerta abierta para poder meter en la habitación otro conjunto de aparatos. «Pónganse ustedes cómodos.» Introdujo el segundo carro en la habitación, y luego trajo una cosa..., un juego..., un juego de luces..., como de quirófano.

Se me quedó frío el cuerpo entero. Se me agarró el aliento a la garganta. Theo se inclinó hacia mí y me susurró: «Llévalos a la estación de autobuses. Mándalos a Canadá. Lo más lejos posible. Sácalos de aquí». Me puso su tarjeta de crédito en la palma de la mano y a continuación se acercó rápidamente a los aparatos. Señalándolos, trató de entablar conversación con el hombre. Tocó el teclado de la máquina y esta emitió un zumbido. El técnico agarró a Theo de la muñeca y lo apartó de la camilla. Theo me miró como diciendo que me diera prisa, y luego se abalanzó contra el otro y le dio un empujón con el hombro, y el otro le hizo frente, gritando.

Entré corriendo en la habitación donde Spencer jugaba a las canicas con el niño. Me miró sonriente, pero el rostro se le puso serio cuando lo agarré del codo e hice que se me acercara. Traté de abrazarlo, pero era como un gigante en mis brazos. Apenas podía abarcarlo. Levantó a Flora de la cama y los cuatro nos salimos de la habitación. Theo estaba trabado..., tenía trabado al técnico contra el suelo mientras una mujer con pijama clínico color morado trataba de apartarlo. Al retroceder, hizo que la mujer fuera a estrellarse contra la camilla. Calvin, desde el umbral de su habitación, miraba sin comprender nada y quizá divirtiéndose. Y luego estábamos fuera y corrimos por el pasillo y bajamos por la escalera y nos encontramos en la calle.

En la estación de autobuses le pregunté al empleado hasta dónde llegaba el autobús, y él me dijo que había uno a punto de salir con destino a Vancouver. Cuando dijo «Vancouver» me sonó a ruido animal, pero saqué tres billetes. No había tiempo para negociar despedidas. Los subí al autobús y me fui de allí. Debería haber sentido una insoportable tristeza, pero no. Con todo lo que yo le había hecho —o dejado de hacer—, Spencer era fuerte. Estaba feliz. Era la clase de persona que yo nunca había podido ser, y eso no tenía más remedio que parecerme un logro.

Solo quedaba esperar. Me instalé fuera de la estación de autobuses. La policía tardó casi una hora en llegar, y en el

interrogatorio resultó que apenas podía articular una frase entera. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, y ellos, claro, pensaron que trataba de proteger a mi familia no contestándoles. Pensaron que fingía. Hasta que llegaron informes de otros casos, empezaron a llegar. Hoy en día solo puedo expresarme en frases y fragmentos. Las palabras me vienen en oleadas y a rachas. Hay mañanas en que estoy totalmente normal, y hay tardes en que no logro encontrar el nombre de nada. El testimonio que estoy grabando es resultado de horas y horas de concentración repartidas a lo largo de varios días. Mi nueva y súbita condición dejó sorprendido a todo el mundo. Nadie creyó que fuera posible. Dijeron que era una anomalía médica. Hasta que dejé de ser una anomalía. Hasta que me convertí en una más de los miles de personas de todas partes que iban perdiendo sus palabras una por una hasta quedarse sin nada que decir.

JOHN PARKER CONWAY

Monte Rio, California

2040

Una vez se tranquilizaron los chicos, durante los tres días siguientes me tocó limpiar aquel desastre —literalmente, en algún caso, como en el puesto de fruta de la avenida Railroad, cubierto de chocolate, pero más bien fue cosa de ir juntando a los que andaban dispersos por la ciudad y las afueras. Seguían sin poder hablar, claro, así que tuvimos que devolverlos a la estación y averiguar qué niños correspondían a qué padres. Lo hicimos juntos, en comunidad, como en los viejos tiempos. Luego fui al Pink Elephant, sintiéndome casi normal, pero no tan normal que pudiera regresar a casa sin agarrarme una cogorza tremenda.

Dentro me encontré con media docena de los habituales amontonados en torno a Bug. Él era el dueño y señor de facto del Elephant, un militar de carrera que iba siempre con mono de faena y que bebía cerveza sin alcohol en una gigantesca jarra de las de gasolinera. Miraba a todo el mundo con la cabeza ligeramente ladeada, con los labios apretados como si guardara algo dentro y no supiera exactamente qué hacer al respecto. Cuando yo entré, Lewis le aseguraba a una de las asiduas que Bug llevaba bebiendo su habitual cerveza sin alcohol toda la noche, que ya estaba comportándose de un modo un poco atravesado cuando él vino por su perrito caliente con chile a mediodía. Un techador de labios húmedos llamado Garrett canturreó: «Puede que se esté metiendo algo otra vez».

Garrett le puso el pulgar delante de la cara a Bug y le dijo: «¿Cuántos dedos te estoy enseñando?». Bug le apartó el pulgar de un manotazo y le dijo: «Vacas hueso. Tormenta oxígeno nudillos caen de pronto seco seco seco».

—Ni siquiera está aquí —dijo Garrett, meneando la cabeza—. Ha abandonado la Tierra.

Bug, con la luz del techo resplandeciendo en su protuberante nariz, mantenía la mirada fija en Garrett. Lentamente, con mucho esfuerzo, lo señaló. Parpadeó y miró en torno y frunció los labios ardientemente y tosió, y al final dijo: «Pie... otoño». Sacudió la cabeza con violencia, pegó un puñetazo en la mesa, tirando al suelo su jarra. «¡Otoño!», aulló, llenando a todo el mundo de espumarajos de saliva. Sacudió la cabeza un poco más y se dio con el puño en la palma de la mano.

—Hace muchísimo tiempo que no lo veía tan mal —dijo Lewis—. No desde que tuvo aquella fase de morfina, cuando iba a todas partes con una funda de guitarra vacía y quería que todos lo llamásemos Black Andy.

Comprendí que no iban a dejarme beber en paz mientras no se resolviera la situación, de modo que me acerqué al grupo y pregunté qué pasaba.

—¿Ha oído alguien algo? —preguntó la dienta habitual—. ¿A lo mejor un mosquito, o una mosca? ¿O quizá un cortacésped pequeñito solo para los pelos del culo?

Había olvidado mencionar que ninguno de los restantes habituales del Elephant se daba por enterado de que yo estuviera allí, salvo entre ellos, tras la mala experiencia con el doctor Ng y los implantes. Había otros en el pueblo que sí comprendían, pero el Elephant siempre ha estado Heno de quejicas y simpatizantes de los silenciosos. Supongo que seguían considerándome un monstruo. Creo que incluso me consideraban culpable de que los implantes se cortocircuitaran.

—Terrance —dije, aproximándome. Terrance era el verdadero nombre de Bug—. Hazme el favor de decir que sí con la cabeza si entiendes lo que te digo. O parpadea tres veces.

Parpadeó una vez pero no asintió con la cabeza. Se volvió a mirarme y la expresión se le recogió un poco, como concentrándosele. Se puso lívido. Soltó otra retahíla de palabras. Cosas como «celuroide broa lorco, sapinación de peligranes». Un galimatías, pero todo sin la menor vacilación ni el menor balbuceo. Por sus gestos al hablar parecía como si supiera exactamente lo que pretendía decir, pero se interponía algo que emborronaba las frases y las dejaba sin sentido.

Yo me erguí, hice una pausa cuando la atención de todos se concentró en mi persona, y les comuniqué la necesidad de hacer algo. Y si ninguno de ellos tenía idea, lo que iba a hacer sería llevarme a Bug a Sebastopol, donde había profesionales con experiencia capaces de diagnosticar y tratar lo que fuera que le estuviera ocurriendo. Estaba embarcándome en una disquisición ad libitum sobre el espíritu comunitario y la responsabilidad personal cuando la dienta habitual me cortó, diciéndome que muy bien, que me lo llevara, pero que no esperase una medalla ni ninguna campaña de donativos.

«Conozco a tu padre», le dije. No sé por qué le dije eso, no tenía la menor idea de quién era su padre, pero el caso fue que la dejé cortada durante un minuto mientras Lewis ayudaba a Bug a bajarse de su asiento. Lo metí en mi coche y pusimos rumbo al este. Desde tan cerca olía a chotuno, de manera que bajé las ventanillas y abrí la ventilación. Eran como las diez y media y las carreteras estaban vacías. Traté de mantener a Bug en calma mientras circulábamos. Activé la consola del pasajero y le dije que podía jugar a algo, ver la tele, mirar las noticias, llamar a alguien, escuchar música, lo que fuera. Él se limitó a toquetear la pantalla tristemente.

Le hice preguntas, tratando de provocarle alguna respuesta. Cuál es tu primer recuerdo, dime tres cosas tuyas que no sepa mucha gente..., cosas así. Incluso probé a hablarle en su galimatías del Elephant: «¿Grandes agujeros helados enterrador de cuello?». Nada.

. De pronto se puso a dar golpes en su ventanilla. Miré por su lado y vi árboles, un buzón de correos, la antigua entrada lateral a la Arboleda Bohemia, más árboles.

—¿Qué es lo que pasa, Bug? ¿Has visto un ciervo?

. Él se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos, y señaló con esfuerzo la herrumbrosa puerta.

—¿Quieres ir a la Arboleda?

Se le abrió y se le cerró la boca y volvió a señalar por la ventanilla.

—Ahí ya no hay nada, colega. Créeme. Está todo en ruinas.

Tosió con violencia, tratando de quitarse algo, lo que fuera. Me giré en el asiento y vi que le corrían lágrimas por las mejillas.

—Escúchame^ Terrance, todo va a ir bien. Te estoy llevando a un lugar seguro.

Él tragó saliva, soltó aire, inhaló profundamente, e hizo una bola con las maños. Yo tanteé el estéreo en busca de alguna posible distracción, y di con un programa en el que les dices de qué ingredientes dispones y ellos te dicen qué puedes hacer de cena. Para cuando terminaron el primer plato, espaguetis con alubias, Bug ya había renunciado a articular nada. Bajó la cabeza y se la sujetó con las manos y así estuvo hasta que aparcamos ante la entrada de urgencias.

Una vez dentro pregunté por el doctor Shaw, con quien había trabajado hacía años en la campaña de implantes. Salió de su consulta con aspecto de estar hecho polvo. Empecé a explicarle lo que ocurría y él miró a Bug, luego me miró a mí, y me interrumpió. Dijo: «Tenemos un problema».

AUGUST BURNHAM

Chicago, Illinois

2040

Se habían ido cuando llegué al hotel. Estaban la señora Chang y la señora Kern, sentadas en el sofá, con aspecto de cansadas pero también extrañamente divertidas, y había un auxiliar sanitario vendándole la frente al señor Greene, pero los demás —la familia con el niño y Calvin— habían desaparecido. Un agente me comunicó que la madre, la señora Jemik, fue la última en verlos, y que la tenían bajo custodia, pero que ella se negaba a contestar a las preguntas de la policía. Yo había volado hasta aquí desde muy lejos para estudiar al chico, de manera que me sentía muy frustrado y muy desilusionado de que se hubiera ido. También estaba extraordinariamente preocupado por Calvin. Para mí es un misterio cómo pudo terminar en compañía de esos resistentes al implante, que deben de estar aprovechándose de su estado de desorientación. También le robaron el casco de calibración, lo cual me tiene perplejo —desde luego que me gustaría revisar los datos para ver cómo lo han utilizado tras haberlo salvado él de la explosión en las instalaciones de PhonCom, pero me preocupa mucho más la seguridad personal de Calvin.

Solicité que me permitieran ver a la señora Jernik, con idea de intentar un acercamiento más suave, explicándole la naturaleza e importancia de nuestra investigación. La trajeron al hotel. Era una anciana delicada con el pelo como de plata deslustrada y una curiosa expresión en el rostro. La llevé a uno de los dormitorios y la senté en la butaca. «¿Hay alguna razón concreta por la que no quiera usted decirnos dónde está su familia? —le pregunté—. ¿Cree que puedan hallarse en apuros? ¿Cree usted que les vamos a hacer daño?» Me miró con mucha intensidad mientras le hablaba, pero no me contestó. «Si yo le aseguro que no vamos a hacerles ninguna clase de daño, en absoluto, ¿podría ello persuadirla de que nos dijera dónde están?» Volvió a no decir una sola palabra, se limitó a escrutarme el rostro. No daba señal alguna de estar entendiendo nada de lo que le decía. Pensé que quizá hubiera resultado herida en la cabeza durante el proceso de ayudar a su familia a huir, o que estaba tomando alguna medicación.

En la resonancia magnética portátil no se apreciaban señales de trauma, y el análisis de orina descartó la intoxicación. Le pregunté si aceptaría que se le hiciese un análisis de sangre y no dio respuesta verbal, pero presentó voluntariamente el brazo cuando vio la aguja. Pasé la muestra por el hemoescaneador y todo resultó normal, excepto un pico que señalaba la presencia de anticuerpos activos de la LRE, lo cual, por supuesto, era como mínimo sorprendente. Obtuvimos una nueva muestra y volvimos a efectuar el análisis, con los mismos resultados. Para mí no tenía sentido, pero era así: estaba infectada por el virus de la LRE. Le hicimos un escaneo tomográfico por emisión de positrones y confirmamos que su actividad cerebral era casi idéntica a la de un típico paciente con resistencia al habla. Igual que su hijo, supuse. Igual que su nieto.

Ni que decir tiene que el estatus de la señora Jenkins como mi paciente cero fue de corta duración: estaban surgiendo casos en todo el país precisamente en ese momento, y pronto empezamos a relacionar los datos. La progresión de los síntomas varía: hay pacientes que empiezan perdiendo la capacidad de procesar el lenguaje, otros pueden comprender el habla pero no son capaces de articular frases con sentido, y otros más pueden pronunciar palabras sueltas pero que carecen de sentido gramatical. En algunos casos, la pérdida de la capacidad lingüística se completa en una semana, y en otros puede tardar un mes o dos. Pero los hechos básicos pronto quedaron claros: el virus —que anteriormente era solo un riesgo prenatal— había mutado y estaba fuera de control. Era contagioso y parecía transmitirse por el aire.

Aún estamos tratando de comprender cómo ha podido ocurrir esto. La fuente inicial de la mutación tienen que haber sido los portadores, es decir, los silenciosos, y por tanto lo que hice fue concentrarme de inmediato en el desastre del PhonCom, que había afectado a todos los silenciosos implantados. El paralelismo de los ataques de Dietrich —la activación del gusano y la destrucción física de la instalación— parece haber vehiculado un leve incremento en la radiación electromagnética de los implantes según iban cortocircuitándose. Ahora consideramos que este incremento estimuló la mutación del virus, alterando radicalmente su medio de transmisión. No tenemos claro si ello fue un efecto lateral inesperado o más bien era lo que Dietrich pretendía conseguir con la explosión en que se inmoló, pero la posibilidad de que sea algún tipo de coincidencia cósmica disminuye con cada nueva prueba que las autoridades descubren.

Cuando comprendimos esa pequeña parte del asunto ya era demasiado tarde para una cuarentena o para controlar el virus con alguna eficacia. Los silenciosos con implante están tan diseminados, tanto geográfica como demográficamente, que casi la totalidad de la población, al menos en este país, estuvo expuesta durante la primera semana posterior a la explosión. Un estudio inicial parece confirmar que aproximadamente el setenta por ciento de los examinados dan positivo al virus. Lo bueno, llamémosle así, es que en la gran mayoría de los casos el virus parece contentarse con permanecer asintomático, casi durmiente —al menos por el momento—. No hemos adelantado nada en la determinación de lo que provoca su activación. Por ahora, solo una pequeña parte de los portadores están mostrando síntomas de deficiencia lingüística. No tenemos ni idea de cuánto tiempo durará esto.

Dediqué varios días a la señora Jernik, estudiando su situación mientras seguían llegando informes de nuevos casos. No parecía molestarle terriblemente la carencia de lenguaje. Por informes de otros hablantes que convivieron con ella en el silo llegué a la conclusión de que rara vez hablaba, incluso cuando podía. Hablar le parecía un acto, casi vulgar, que jamás debía llevar a cabo en presencia de su hijo. Ahora parecía estar casi contenta, incluso divertida. Se me hizo difícil mantener una distancia clínica clásica con esta mujer que parecía aceptar tan alegremente una dolencia que la incapacitaría de por vida. Me consumía por dentro el impulso de extender el brazo hasta el otro lado de la mesa y sacudirla para que despertase. Una cosa es haber nacido sin acceso al ámbito del lenguaje, y otra que te priven de ello. Y que una civilización entera quede encerrada en este espacio de aislamiento y soledad, en una vida de confinamiento solitario..., es algo que no puedo tolerar.

No soy virólogo y reconozco que mi intento de mapear la progresión neurológica del virus está por encima de mis posibilidades. Pero todos debemos contribuir de cualquier modo que podamos, y hemos de hacerlo inmediatamente. Cuando todos los hombres y mujeres capaces de combatir el virus queden silenciados, cuando nos quede cortado el acceso al gran repositorio de conocimiento, ¿dónde estaremos? ¿Qué seremos? ¿Cómo haremos para continuar viviendo en comunidades, en naciones? ¿Podremos seguir considerándonos humanos? No sé las respuestas, ni quiero saberlas, pero no podemos negar la realidad de nuestras circunstancias, y hay que hacer preparativos. Como tantos otros, yo también he dado positivo al virus. Y tampoco tengo idea de cuándo caerá el telón. Ese es el motivo de que esté tratando de traducir la Enciclopedia de microbiología y virología, de Weise, de palabras a pictogramas simples que, en mi opinión, aún seremos capaces de aprehender cuando el virus se haya cobrado su peaje, cuando tal día llegue, si llega. Es, por supuesto, un proceso penoso —aún no he pasado de la mitad de la introducción—, pero mi propia pérdida del lenguaje no puede ser el final de mi lucha por la curación, incluso aunque yo no pueda ya beneficiarme de esa cura, aunque esté luchando solo por algún lector distante de esta historia. Si perdemos esto, lo perdemos todo.

KENULE MITEE

Lagos, Nigeria

2041

Akintunde nació tan deprisa que apenas si conseguimos llegar a tiempo al Hospital Presbiteriano de Columbia. Isoke se subió directamente a la cama paritoria y se puso a gatas y sacó al bebé antes de que llegara el médico. Las enfermeras estaban muy impresionadas. Pesaron y lavaron a Akintunde y lo envolvieron en una manta. Isoke y yo permanecimos en la cama con el bebé entre los dos y fue, tienen razón quienes lo dicen, una experiencia como no hay otra en este mundo.

Estuvimos solos durante mucho tiempo. Una hora después aún no había venido nadie a atendernos, de modo que salí a buscar algo de comer para Isoke. Todo el pabellón estaba en silencio. En recepción solo había una chica joven que no levantó la vista de su pantalla ni para indicarme dónde estaban las máquinas dispensadoras. Eché a andar por el pasillo y al otro lado de las puertas de cristal vi una gran aglomeración de gente. Un hombre con chaqueta roja gritaba a la multitud por medio de un megáfono. Decía una y otra vez: «Esto no es una emergencia médica. Por favor, vuelvan a sus casas. Esto no es una emergencia». Volví a recepción para preguntar qué ocurría, y la chica me contó lo del virus. Le sorprendía que no me hubiese enterado por las noticias. Regresé junto a Isoke llevándole una bandeja de palitos de búfalo e intenté fingir que no ocurría nada fuera de lo normal, pero ella se dio cuenta inmediatamente de que algo pasaba.

Nos dieron el alta dos días después y las cosas parecían haberse calmado un poco. Francamente, no es que yo le prestara mucha atención al mundo exterior, porque estaba tan entusiasmado con mi niño que no me interesaba nada más. El primer mes transcurrió en una sucesión borrosa de pañales solubles y barras nutritivas. Y luego llamó mi hermano con la noticia sobre mi padre. Acababa de quedarme dormido en un sillón del dormitorio junto a la cuna en que Akintunde yacía exhausto, tras horas de dar vueltas y gritos por culpa del calor. El zumbido del teléfono me sacó de un sueño y despertó a Akintunde, que inmediatamente se puso de nuevo a berrear, como si nunca hubiera parado. Con tanto ruido, apenas logré oír lo que me decía mi hermano: que nuestro padre estaba contrayendo el silencio. Acababan de desplazarse a Lagos a que lo viera el médico, y este les dijo que a nuestro padre le quedaba quizá una semana de habla. Isoke sacó al niño de la cuna para darle de comer, mientras yo buscaba vuelos. Llevaba sin ver a mi padre desde que salí de casa. Nuestra despedida no había sido en buenos términos. Él quería que lo ayudase a llevar la tienda de ropa para mujeres que había creado a partir de la nada, y me rogó que me quedase. Me dijo: «Kenule, tengo malos presentimientos sobre esto. Me temo que vas a fracasar en Estados Unidos». No trató de ocultar su disgusto ante mi proyecto, y yo lo detesté por decírmelo. Esas palabras que me dedicó mi padre fueron como veneno fluyendo por mis venas, pero fueron también lo que me mantuvo en marcha. Sin esas palabras, ahora no tendría mi propio negocio, ni mi casa. No tendría a Isoke en mi vida. Sentí la necesidad de decirle eso a mi padre, mientras aún pudiera entenderme.

Cuarenta y ocho horas más tarde estábamos en el coche de mi hermano, zarpando lentamente de Lagos en un mar de vehículos. En Manhattan, por todas partes se veía gente preocupada por el virus. En el aeropuerto había empleados con máscaras quirúrgicas. El hombre de detrás de mí en la cola de los Pretzel Hammer estaba leyéndose un diccionario, tratando de atiborrarse los sesos de palabras, como si eso fuera a servirle de algo. Su hijo llevaba un aparato para ir contando los adjetivos que utilizaba. Pero en Lagos nadie parecía demasiado inquieto. Era aún la ciudad que yo recordaba: hasta los topes, sucia, pero vibrando de energía. Le comenté a mi hermano lo de que nadie parecía inquieto y él se encogió de hombros. «Los que se inquietan tienen el dinero suficiente para esconderse de nosotros —me dijo—. Y además estamos acostumbrados. Elyoruba, el hausa, el igbo, el vete a saber... Ya nos pasamos la mitad del tiempo comunicándonos sin palabras.»

Llegamos a casa de mi padre con la puesta de sol. La mujer de mi hermano, a quien yo no conocía, salió a recibirnos. Cogió a Akintunde y lo sostuvo en el aire, y el niño se calmó de inmediato, a pesar de lo malísimamente que lo había pasado para llegar hasta aquí. Isoke pareció sorprendida y aliviada. Entramos y ahí estaba mi padre, sentado en una butaca en el centro del salón, con toda mi familia alrededor, como en un cuadro de algún gran pintor. Me acerqué a él cautelosamente. Con el caos que supusieron los preparativos del viaje, no me había preparado para el verdadero encuentro. Varias veces intenté ensayarlo en la cabeza, pero la permanente necesidad de atender a Akintunde ganó la batalla por mi atención. De manera que ahí estaba, como un niño pequeño, de pie ante mi padre, que me miraba con una curiosa expresión en el rostro. Ya saben, en ocasiones una persona a quien conoces bien pone una cara que nunca le has visto antes, y es, durante una fracción de segundo, como estar mirando a un extraño. Así fue la cosa. Mi padre abrió la boca para decir algo, pero lo único que emergió fue un tono suave. Una sola nota, casi musical. Apartó de mí la mirada, como avergonzándose del sonido. Nadie en aquella habitación tuvo que decirme que ya era demasiado tarde, que ya estaba en poder del virus.

Y, sin embargo, ello no me impidió arrodillarme a su lado, asirle la mano y decirle que había regresado como un hombre de éxito. Le hablé de mi negocio, de cómo lo había montado partiendo de un solo carro roto y destartalado, hasta poseer una flotilla entera. Mi hermano me puso la mano en el hombro, intentando llamar mi atención, pero no paré. Seguí hablándole a mi padre, como un idiota, contándole todos mis logros. Mi hermano volvió a tocarme y yo miré a los ojos a mi padre. Eran como los de un conejo recién caído en una trampa. Aterrorizados y enloquecidos, yendo de mí a todos los demás y fijándose de nuevo en mí. Estaba echado hacia atrás en su sillón como si yo lo amenazara con una navaja.

Me detuve. Había hecho todo ese camino para nada. El orgullo me había apartado de mi padre y ahora la puerta estaba cerrada para siempre. No tenía modo de comunicarle que, a pesar de lo mucho que lo había detestado por decirme aquello, él era el responsable de mi éxito en el mundo. Sabía que no estaba muriéndose pero sí que tuve una sensación de muerte en aquel momento, la impresión de que su alma había abandonado su cuerpo y su espíritu erraría por la Tierra para siempre, herido y traicionado porque su hijo lo había abandonado sin que él comprendiera nunca por qué.

Me puse en pie y me aparté de la butaca, pidiendo perdón a todos los presentes. Les dije que no había viajado miles de kilómetros para dar lugar a que mi padre se sintiera peor, lo cual no hizo reír a nadie. Quise evaporarme en ese momento. Quise hacerme pedacitos y que se me llevara el viento.

Pero entonces Isoke se acercó a mi padre, muy despacio, mirándolo con mucha atención. Él no la había visto nunca, solo la conocía por las fotos que mi hermano le había enseñado. Pero ella se le acercó y se le puso delante. A él se le suavizaron los rasgos al mirarla. Aflojó la presión de las manos en los brazos del sillón. Le desaparecieron las arrugas de la frente. Todos los presentes vieron lo que ocurría. Mis tías y tíos, mis primos y hermanos. Todos mirando a mi padre, que miraba el rostro de mi mujer como si en él se contuvieran todos los misterios del universo. Ella le tendió una mano y él se la tomó. Se levantó lentamente de su asiento. Mi familia en general no es supersticiosa, pero me di cuenta de que estaban diciéndose que mi mujer le había practicado un embrujo a mi padre. Pero es que Isoke es así. Ve el alma de las personas y se la devuelve de algún modo que no sabría describir. Mirarla a los ojos es revivir la niñez, entera y verdadera, en un instante. Y él, mi padre, ahí estaba, de pie, más firme, todavía con su vieja túnica. Isoke y él se encontraban a un brazo de distancia, viendo nada más que el rostro del otro, y a él se le empequeñecieron los ojos y se le afilaron los rasgos y casi empezó a sonreír. Fue como si en aquel momento recordara que seguía siendo Beko Mitee, aunque tales palabras carecieran de significado para él, aunque ya no pudiera pronunciar su nombre.

Isoke condujo a mi padre hasta mí y yo lo abracé. Sentí que sus brazos rígidos y flacos me presionaban la espalda y noté el roce de su barba en el cuello y supe que estaba en casa.

FRANCINE CHANG

Oakland, California

2041

En el hospital, vi cómo los médicos conectaban a Nancy a diez o doce máquinas de control, e inmediatamente comprendí que algo iba mal. Tanto escrutinio y tanta detallada laboriosidad daba miedo. Quise quedarme en retaguardia, estar ahí para Nancy, ya que todos los demás se habían esfumado, pero una directora del hospital me localizó en la cafetería y me dijo que no podía seguir allí. Creo que sus palabras exactas fueron: «Nuestra responsabilidad pesa más que su utilidad». Nancy estaba ahora en una sala de aislamiento, de manera que ni siquiera pude despedirme de ella. Me subí al tren de Oakland.

El viaje empezó bien, pero cuando pasábamos por Utah casi todos los pasajeros de mi vagón empezaron a armar escándalo por las noticias sobre el virus. Yo solo quería estar en paz, en la soledad de mi propia ensoñación interior, y luego un baño y mi cama individual, pero no pude evitar escucharlos. Todo el mundo había oído o visto o leído algo y todos intentaban gritar más que los demás, en su ansia por dar a conocer lo que creían saber. Algo así como el setenta y cinco por ciento del grupo de prueba había dado positivo al virus, pero hasta ahora solo había dos mil casos de personas que presentaran los mismos síntomas de Nancy. Eso era algo que sonaba perfectamente científico, verificable, basado en cifras. Luego, alguien detrás de mí dijo: «El Gobierno no quiere que lo sepamos, pero el virus procede verdaderamente de un satélite infectado. Están tratando de anularlo manualmente, pero el satélite los supera. Se ha vuelto más listo que ellos. Nuestro único recurso ahora es borrarlo del cielo con un misil».

Para cuando pasábamos por Reno el paisaje se había vuelto verde otra vez, y todos a mi alrededor parecían enfadados y tristísimos. Algunos permanecían con los ojos cerrados, otros mantenían la vista clavada en el respaldo de los asientos. Una mujer comentó que el método lingüoterapéutico adecuado para retrasar la activación del virus era racionar el número de palabras utilizadas al día, para ahorrarlas, pero entonces alguien del otro lado del vagón sacó a relucir a un neuroverbalista alemán para quien el único modo de combatirlo era estar constantemente charlando, para que las zonas lingüísticas del cerebro se mantuvieran estimuladas en todo momento.

Un adolescente soltó una retahíla de ordinarieces. En el asiento de delante del mío, una mujer llevaba un bebé dormido en brazos y le daba golpecitos en la cabeza y lloraba tan calladamente como le era posible.

Yo seguí ahí sentada, sin más, estupefacta. En el vagón tendría que haber habido alguien que se hiciera cargo de la situación, alguien que se levantara y dijese: «Miren, incluso en el supuesto de que ocurra lo peor y todos nos veamos afectados, lo que no sabemos es cómo será lo del silencio. Quizá sea como una purga, una purificación. No tenemos ni idea, de manera que lo único que podemos hacer es mantenernos en calma, no perder la cabeza y esperar». Tendría que haber sido yo.

Pero no en aquel momento. Durante el resto del viaje sentí que el pánico iba invadiéndome, notaba su sabor subiéndome por la garganta. Como método para distraerme, empecé a nombrar todo lo que veía, dentro y fuera del tren, tratando de hallar la palabra más exacta posible. Alpargata, maletín, pistacho, secoya. No era estrategia, era algo que mi cerebro había empezado a hacer por su cuenta, y siguió haciéndolo.

Al llegar a casa me encontré con que el váter volvía a estar atascado y que se me habían metido por la cámara dos mapaches y se habían instalado en mi cama con sus retoños. Puse manos a la obra inmediatamente. Levanté la cama, los cojines del sofá, fregué todo, me di la gran juerga de tirar cosas: ocho bolsas grandes de artefactos que fui nombrando según los tiraba.

Me pasé las semanas siguientes en busca de alguna otra cosa que hacer. Miré las noticias. Me quedé en casa. Charlé conmigo misma. Pensé en presentarme voluntaria a uno de los centros transicionales que habían improvisado junto a los astilleros de Alameda. Una iglesia había instalado camas y una cafetería, en un intento de facilitar el tránsito al silencio. En las noticias, los centros ya se mostraban rebosantes de pacientes. Vi un vídeo de dos mujeres de aspecto muy plácido pintando círculos en una gigantesca hoja de papel. Observando a las mujeres, traté de imaginarme en su lugar: ahí sentada, con una brocha en la mano y ni una sola frase en la cabeza, solo una nebulosa geometría. ¿Seguiría acordándome de algo? ¿Pensaría? ¿Sentiría? ¿O me convertiría en una mezcolanza de espasmos e impulsos interiores sin relación entre sí, vagando por mi casa de habitación en habitación? No lograba concebirlo. Eso era lo que me daba escalofríos en la nuca: por mucho que me empeñara, la imaginación sencillamente no me alcanzaba para figurarme cómo sería cuando el virus empezara a instalarse en mí.

Una noche, tras demasiado vino tinto, tras haber visitado un diccionario visual en línea y haberme aprendido de memoria los nombres de los diferentes tipos de buldóceres, para poder identificarlos en voz alta cada vez que pasara por la zona de obras de San Pablo, grabé un vídeo recordatorio para mi propio uso. Empezaba en plan discurso motivacional, tipo «Francine, hermana, tienes que encauzar todo lo que sea interior y enfrentarte a tu destino». Lo que me salió sonaba a una de esas viejas cantantes de la Motown con el pelo cardado. Me gustó, de modo que seguí adelante: «Tu destino empalagoso, de amores insatisfechos, como una condena. Atrapasueños y flores silvestres en el retrovisor. Y hombres acercándosete con tiques de aparcamiento en la cartera y bolsas debajo de los ojos. Deseosos de pringar con su amor todas tus fundas de almohada nuevas».

Luego me puse a confeccionar una lista inversa de los hombres con quienes me había acostado, empezando por Donald, en Rock Island, en la trasera de su camión frigorífico. Donald, Briden, TJ, Klint..., y luego se me bloqueó el nombre de alguien con quien había salido tres meses, por lo menos. Jesús. No, no se llamaba Jesús, eso fue lo que exclamé. Recordaba el nombre de su perro, el de su exmujer, podía recitar de corrillo el catecismo en latín que llevaba tatuado debajo del ombligo. Pero su nombre se me había borrado. Era algo así como Sam. O Mike o Bill, Paul, Vic, Chuckie... Sentí que se me aceleraba el corazón, con el pánico acercándoseme» otra vez. Sabía que era así como me vendría, gota a gota, una adquisición inversa, una palabra cada vez. Primero fue su nombre, luego sería el de su perro, luego el de su exmujer, ya j no mucho tardar el catecismo. Claro, claro, a quién le importa el fulano ese y su tatuaje, pero pronto empezaría a perder cosas que sí me importaran. Y una vez se esfumaran los nombres, ¿cómo saber a qué iban unidos? Sin sus nombres, todos los hombres con que me había acostado se convertían en un montón informe. Ni siquiera eso, porque tampoco sabría qué es informe, ni montón. Sin nombres no quedaría nada.

Ya estaba, empezando a caer una continua nevada en mi mente, dejándola sin contornos ni color, blanqueándolo todo. Notaba que los primeros copos empezaban a cuajar.

Quedé con Theo en el centro de la ciudad y fuimos a dar un paseo por el lago. Unos ratos hablábamos y otros ratos ajustábamos la marcha y escuchábamos a los niños y a los pájaros. Cuando no había alrededor nada que nombrar, contaba los pasos por lo bajo. Theo se reía de mis juegos verbales. Cuándo le pregunté si le preocupaba el virus negó con la cabeza y dijo que aún no había averiguado exactamente cuál era su actitud ante el virus, pero que definitivamente no era preocupación. Dijo: «Eso sí, ojalá hubiera ocurrido antes».

Aquella noche estuvimos en mi apartamento viendo una película danesa sobre un niño de doce años a quien se le escapa su perro preferido y a continuación se convierte en un solitario pastor de cabras. Creo que trataba de eso. En realidad no me enteraba de lo que ocurría en la pantalla, porque cuando aparecían los subtítulos no lograba evitar leerlos en voz alta, palabra por palabra. Lo hacía tan bajito cómo podía, pero Theo y yo estábamos sentados lo suficientemente cerca como para que él me oyera. En un momento dado puso la película en pausa y me preguntó si de veras me era necesario hacer eso, y yo me lo pensé un minuto y le dije que no, que no me era necesario, pero que así me sentía mejor. Me confortaba.

Quitó la pausa y estuvimos un rato más viendo la película conmigo diciendo los subtítulos en voz baja. El chico conocía a un hombre que decía haber visto al perro, pero yo no estaba segura de que fuese cierto. Lo único que tenía eran las palabras. Seguí leyendo y Theo volvió a poner la película en pausa y sonrió. Trasteó un poco en el menú y cuando volvió a poner en marcha la película ya no había subtítulos. Solo la acción en pantalla y el indescifrable diálogo. No sabía qué se traía entre manos, pero analicé la expresión del chico mientras pastoreaba sus cabras, y de pronto pude saber que suspiraba por su perro perdido. Y cuando el hombre regresaba noté enseguida que le estaba mintiendo al chico, por el modo en que le sonreía la boca pero no los ojos.

Vimos lo que quedaba de película sin subtítulos y seguí notando que caían los copos de nieve, pero no hacían tanto ruido.

GORTON VAHER

Filadelfia, Pensilvania

2041

Tras los disturbios, el Muir quedó en dique seco con carácter indefinido, mientras los chicos de la calle se volvían locos. Yo me pasaba el día en mi apartamento, taciturno y bebiendo té tibio. Era más bien una habitación que un apartamento, digamos incluso una kitchenette compartida. Extendía el saco de dormir junto al minifrigorífico y pensaba en Persephone, mientras iba tensando y destensando todos los músculos, empezando por el cráneo y terminando por los pies. La imaginaba a la deriva, atrapada en hielo prehistórico. Mientras yo dormía, los demás inquilinos —laosianos nocturnos, casi todos ellos— descorrían la cortina y utilizaban el fregadero para animar su vodka en polvo. No dejaban de charlar mientras lo hacían, pero no me molestaban. Lo que sí me molestaba era que measen en el fregadero.

Sabía que el virus estaba desquiciando a la gente, pero tema que salir de allí. Busqué trabajo, pero había aún menos demanda de escultores de hielo. Traté de vender caricaturas estrafalarias hechas con papel de aluminio, pero nadie me miraba por la calle: no querían nada estrafalario, estaban demasiado ocupados comprando agua y propano, preparándose para sus tifones personales. Estudié las muchedumbres en busca de Persephone, escudriñé los autobuses de la ciudad cuando pasaban por mi lado. Estuve atento a la tienda de dulces mexicanos de la calle South 18, porque sabía que le gustaban los dulces mexicanos.

Tras una semana sin nada, atravesé la ciudad para llegar al Muir. Se supone que los capitanes tienen que hundirse con su barco, luego imaginé que a lo mejor seguiría por allí algún gerente revolviendo en los escombros. Quizá esa persona pudiera decirme dónde estaba Persephone. La puerta trasera estaba abierta, colgando de los goznes, de modo que me metí por el pretendido cuarto de calderas y llegué al interior del edificio, que estaba a oscuras. Tres ratas gordas masticaban los restos de la última cena, directamente de los platos sucios. Mi puesto de hielo yacía de costado bajo una mesa.

En la sala de personal fui directamente a la taquilla de Persephone. La conocía porque a veces le dejaba cosas allí, bellotas, flores, pedacitos de ágata que me encontraba, cualquier cosa que yo pensase que pudiera gustarle. Dentro había un delantal de repuesto, su tarjeta de identificación con la dirección de su casa, y un rotulador rojo. Ver el rotulador me produjo impresión. Persephone lo había llevado detrás de la oreja. Allí permanecía durante todo su turno, fuera donde fuera, sin vacilación. Era su rotulador. Lo necesitaba.

Me anudé el delantal a la cintura, metí el rotulador y la identificación en el bolsillo delantero y partí con destino a la dirección de la tarjeta. Estaba a medio camino cuando me di cuenta de que ni siquiera me había tomado la molestia de asear mi propia taquilla.

Persephone vivía en una de las madrigueras-estudio del Shunk, el apartamento 14FP. No hubo respuesta cuando llamé, de manera que probé en la puerta de al lado. Me abrió un hombre con una máscara amarilla de neopreno. Cuando le enseñé la identificación y le pregunté si conocía el paradero de esa persona, porque tenía que entregarle una cosa, se le movió la mandíbula y le rebosó de la máscara un líquido espeso de color rojizo, manchándole la sudadera. Di un paso atrás, pero él se limitó a sacudirse la sudadera con la mano y quitarse la máscara, para decir luego: «Dentífrico antibacteriano».

El hombre me dijo que Persephone no estaba y que si quería dejarle a él lo que fuera que le trajese. Le dije que no, que no, palpándome la parte delantera del mandil, que lo que le traía a Persephone era cosa de muchísimo valor. El hombre alzó las cejas. Recordándolo ahora, puede que la zona del mandil que me palpé le trajera ideas escabrosas. Me dijo que Persephone pasaba el día entero, todos los días, en las instalaciones del Centro Transicional de la calle Broad.

Fui andando hasta Broad y localicé el edificio. Un viejo hotel con letrero intermitente en la fachada. Al entrar en el vestíbulo me rebusqué el delantal para comprobar que el rotulador y la identificación seguían allí. Agarré el rotulador con fuerza, para que no se me cayera. Tenía que parecer tranquilo sin llegar a despreocupado, necesitado sin llegar a desesperado, como una persona digna, con escrúpulos, cortés, agradecida, etcétera. Lo que más me preocupaba era que Persephone se diese cuenta, por la pinta de pasmado, nada más verme, de que no había estado dos horas sin acordarme de ella en el mes transcurrido desde que nos separamos.

Delante de la recepción había varios hombres y mujeres haciendo preguntas a la muchedumbre que se había congregado allí. Cosas como: «¿Pueden ustedes hablar? ¿Están ustedes asustados? ¿Están solos?», para luego disponerlos en grupos. Un chico trajo comida y agua para los hambrientos y los sedientos, otro vino con albornoces para los que tenían frío. Una mujer dijo: «Pronto pasaremos al salón de baile». Me gustó oírlo. Me gustó la calma y la eficacia con que controlaban a todo el mundo.

Pasé junto a ellos camino del ascensor, que estaba cubierto de octavillas gubernamentales hechas a toda prisa, 20 razones para no entrar en pánico y 100 cosas fundamentales en una casa plenamente equipada. En el piso del salón de baile el ascensor abrió sus puertas a un local enorme, poco iluminado, con arañas de cristal y papel de pared rasguñado en las zonas con churretes de agua. Gente por todas partes, unos solos, otros en grupo, asidos de la mano, hablando, jugando a las cartas, garrapateando en grandes blocs de papel. Una pareja parecía bailar algo lento. En el centro del local había un corrillo de gente sentada, hombres y mujeres, de todas las edades, todos con los ojos cerrados, y encabezando el círculo estaba Persephone.

Eché a andar hacia ella, con los adentros ensanchándoseme a cada paso, pero luego me detuve. El círculo, de algún modo, parecía unido, inquebrantable, quizá sagrado, y yo no quería interferir. Me detuve al borde, con el rotulador todavía bien agarrado, y traté de pensar algo que no fuera el hecho de haber estado pensando en Persephone. Ella, nada más verme, adivinaría cuáles eran mis intenciones y a continuación se sentiría abrumada por ellas y tendría que llevarme a un círculo distinto, el de los hombres que estaban tristes y languidecían.

De manera que me acordé de mi hermana, allá en Lituania, y me pregunté si estaría bien. Luego pensé en Persephone. Pensé en qué sentiría cuando me hubieran despojado de todas las palabras. Luego pensé en Persephone. Pensé en su rotulador rojo. Volví a pensar en ella. Luego seguí pensando en ella. No había esperanza.

Cerré los ojos igual que los del círculo. No me ayudó, pero resultaba agradable permanecer en aquel espacio enorme y susurrante y no tener que darle vueltas por un minuto a lo que diría a continuación. Cuando volví a abrir los ojos el círculo se había abierto delante de mí. Miré a Persephone y tenía los ojos abiertos y me sonreía. No traté de desentrañar la sonrisa, si era de felicidad o de felicidad con una pizca de pena o auténtica o no auténtica. Lo que hice fue dar un paso al frente, ocupar el hueco que me dejaban y devolverle la sonrisa.

Pasé horas en el salón de baile, ahí parado, jugando a las cartas, incluso bailando. Cuanto más tarde se hacía, más oscuro estaba. Me sentí inestable, como si el corazón se me estuviera pulverizando hasta convertirse en una papilla. Cogí unas cuantas octavillas gubernamentales y me puse a dibujar en su dorso unos retratos rápidos con el rotulador de Persephone. Los fui repartiendo. Cuando llegó el turno de Persephone, no tuve que mirarle la cara para retratarla. Dibujé la imagen que tenía en la cabeza.

Se lo entregué y volvió a sonreírme. Me colocó las manos en la cara y se me quedó mirando, atenta y pacientemente, con los ojos muy brillantes. Me besó. Le devolví el beso. Más bien inhalé su aliento y contuve la respiración y no expulsé el aire en mucho rato. Cuando acabamos, los labios, las mejillas, todo lo que ella había tocado me latía.

Metí la mano en el bolsillo del delantal y saqué el rotulador. Persephone lo estudió cuidadosamente y se lo puso detrás de la oreja.

PATTI KERN

Spindietop, Kentucky

2041

Liberada al fin, se me pasó vagamente por la cabeza regresar al silo, pero el primero que me recogió fue un viejo con la dentadura postiza bailándole en la boca, que transportaba sirope de Slush con destino a la feria de Spindletop, Kentucky, de manera que allí fui. Otro colega temporal. Se despepitaba por hablar —según él, lo que quería era expresar su amor a todo el que pudiera, antes de quedarse sin habla—. Tenía un destello agresivo en los ojos. Para cuando cruzamos la frontera de Kentucky ya estaba pidiéndome que me fuera a vivir con él a su casa, que me describió mientras conducía: techo de paja, una parra en el jardín trasero, porches hechos a mano. Sonaba bien, pero no estaba dispuesta a dejarme atar de pies y manos. Yo también tenía cosas que hacer antes de quedarme sin habla. No sé qué cosas, pero daba igual Por puro agradecimiento, lo dejé lujuriar conmigo cinco u ocho veces en la litera de la parte de atrás de su vehículo, que había aparcado en un claro a unos kilómetros de la feria ambulante. Me escabullí sin hacer ruido antes de que volviera a decirme te quiero otra vez. Bajo el crudo amanecer, estuve caminando hasta llegar al paseo central de la feria, una floración de metal resplandeciente y colores primarios.

Feriamento ambulante de Leo Kornblatt, se llamaba, pero no parecía haber estado en ninguna parte, ni ir a ninguna parte. Ya estaba lleno de público. Y ruido. Según me acercaba, el estruendo de voces disonantes, agradable a distancia, se hizo insoportable. Dejé atrás unas cuantas casetas abiertas en que los trabajadores de la feria pregonaban juegos de azar, pisándose las voces entre ellos. A cada paso entraba en una cepa distinta de parloteo. La gente preguntaba cómo ir a la montaña rusa, pero no vi ninguna montaña rusa. Una mujer me dijo que se encontraba mal y que estaba harta de ser deshonesta y que si no me daba yo cuenta de que debía usar sujetador en público, y pantalones sin un siete cerca del felpudo. Otras personas parecían recitar monólogos, cantando.

Una joven feriante con jersey de cremallera en la espalda me cortó el paso. «Prueba aquí tu suerte —me dijo—. Prueba suerte antes de volverte vegetal, si no te has vuelto ya. Hazme caso, hechicera. Ven a probar el Castor Docer. Si puedes construir tu minipuente antes de que mis castores te lo derriben con sus colas tachonadas serás tú la ganadora.» Su aliento era como una máscara caliente contra mi cara. Cuando la esquivé y seguí andando, me gritó: «¡Bruja picada de viruela! ¡Putón mudo culorroto! ¡Mis castores te rajarán de arriba abajo y les echarán tus flacas carnes a sus cachorros!».

Necesitaba paz. Pasé por delante del Thunderball Blitz, del Whale Worm Grab, atracciones a todo volumen con promotores todavía más ruidosos ordenando a la gente que pusiera a juego su ingenio, su fuerza, su suerte. Al final del paseo central, entre casetas difuntas con dianas torcidas y tanques de agua rebosantes de escoria, encontré una caseta con solo una mesa de cartas y una silla. Sin luz, sin letreros. Debajo de la mesa había un cubo de pimientos lleno de llaveros de ositos, y encima de la mesa, una dispersión de naipes. Me senté. No tenía a dónde ir. Estaba sin atadura y sin destino. Por fin no estaba siguiendo a nadie ni nadie me seguía a mí. Me encantaba.

Me puse a juguetear con las cartas. A los veintitantos pasé seis meses viviendo en la reserva india de Morongo. Pretendía aprender su idioma, compartir su abrazo de los reinos fantasmas del más allá, pero acabaron dándome una camisa de esmoquin de poliéster y mandándome a trabajar en uno de sus casinos. La memoria de los músculos seguía ahí: blackjack, Dollar Store, Jamaican Switch, trilería. Moví dos reyes y una reina, a ver si recordaba los viejos movimientos, echando un vistazo a la reina antes de volver a perderla en los rápidos desplazamientos hacia delante y hacia atrás.

Estuve horas haciéndolo. A mi alrededor los demás feriantes aullaban en el abismo de sus cabinas. «¡Saquen algo en limpio antes de morir!» «¡Venga, todo el mundo, un tirito y premio al canto!» Una voz chillaba por encima de las demás: «¡Ahorre sus palabras para ganarles a mis castores! ¡Están perdiendo el tiempo de todo el mundo!».

Al anochecer, una iglesia de campaña de un terreno contiguo dejó salir a la gente y una nueva multitud llegó en torrentera, los hombres con chaqueta y corbata, las mujeres con vestidos floreados. Hicieron abanico delante de información. Aparte del grupo observé a una mujer sola de rasgos contraídos cubiertos de pecas rojizas, merodeando por el paseo central, con pinta de no saber dónde estaba y haciendo gestos cuando alguien se le acercaba. La dama de los castores se le echó encima de inmediato, la agarró del brazo y le dijo que daba igual qué virus tuviera, que sus castores también eran silenciosos, y estaban en igualdad de oportunidades. Luego los trillizos que llevaban el Whale Worm Grab —no podían tener más de doce años— le cortaron el paso y le gritaron que si alguna sinlengua quería probar su fuerza, era totalmente gratis la primera vez. La mujer trasladó la mirada de los trillizos a la dama de los castores, que ladraba más fuerte que nunca, y los ojos se le asustaron más y más.

Logró liberarse y fue como una bola de pinball por el camino central hasta mi caseta. Hizo una pausa para recuperar el aliento. La miré y me miró. Yo seguía jugueteando con las cartas, y la mujer miró mis manos en movimiento, siguiendo sus recorridos. Me detuve y esperé, dándole tiempo para elegir una carta. No lo hizo, de modo que repetí el número, mostrándole la reina varias veces y trasladando luego las cartas de un lado a otro.

Eligió la carta de la izquierda: rey de diamantes. Negué con la cabeza, me encogí de hombros, y volví a empezar. Ella, frunciendo los ojos, miraba mis manos, la mesa, los pases a la izquierda hechos para que parecieran pases a la derecha, hasta que sus ojos mostraron una especie de quietud hipnótica. Esta vez eligió la reina, y acertó de nuevo la tercera ronda. Le señalé el cubo y ella miró el interior, cogió un llavero y lo puso encima del mostrador. Se pasó la hora siguiente jugando, acertando cada vez con mayor frecuencia, luego recogió su llavero y se marchó.

Cubrí la mesa con una lona vieja y pasé la noche bajo la tienda improvisada. Al día siguiente, tras el oficio vespertino, la mujer volvió con un hombre de cierta edad. Ella jugó primero, para enseñarle. Siguió el hombre, eligiendo reyes las seis primeras veces. Yo barajaba las cartas, las desplazaba, observaba, esperaba. El hombre se concentraba en el movimiento de las tres cartas, en mis dos manos. Yo las miraba también, fijamente, hasta que se convirtieron en las cosas más ruidosas en aquel enjambre de sonidos. Los feriantes, el público, los altavoces, todos reduciéndose a un murmullo. El hombre eligió la reina.

Seguí en la caseta y el grupo empezó a crecer. La mujer trajo jarras de agua y alguien donó una caja de barras de luteína, tapones para los oídos, un botiquín de primeros auxilios. La biznieta de Leo Kornblatt se presentó allí una tarde con unos documentos, diciéndome que estaba contratada.

Uno de los trillizos hizo correr la voz de que yo vendía favores sexuales, que los llaveros eran vales para luego —dos por una mamada, tres por alguna otra cosa, etcétera—, que por eso estaba tan concurrida mi caseta. Porque ¿qué razón podía haber para que alguien jugara tantísimas veces a lo mismo? Hace veinte años les habría dicho a ustedes que el silencio es un río con muchos brazos, cuyos canales pueden navegarse con facilidad mediante toques sin dedos. Me tenía podrida el ruido de las cosas. Hoy les diré que poseemos muchos talentos, y a menudo lo único que te lleva a hacer un inventario completo es que te priven de uno de ellos.

Un día, tras una cabezada de quince minutos, soñando que estaba cubierta de esquisto en el pozo de una mina, me despertó un golpe en mi mesa, fuerte e impaciente. Abrí los ojos y vi a la dama de los castores ahí de pie. Todavía con la sudadera, todavía con cólera en los ojos. Ambas estuvimos escuchando el zumbido lejano de los aspersores antes de que ella abriera la boca..., y la volviera a cerrar. Negó con la cabeza y suspiró y luego señaló las cartas.

Me puse a moverlas.

No soy ajena a la circularidad pero no voy a permitir que me hipnotice. Me he pasado la vida como un cangrejo ermitaño, yendo lateralmente de noción en noción, probándomelas como caparazones, hallándolas rajadas o llenas o endebles. Ahora no mezclo mis cartas por nadie, para nadie. Sigo con el negocio abierto durante el breve periodo que tarde el tiempo en hacerme de otra manera.

THEODORE GREENE

Oakland, California

2041

No recuerdo quién se ocupó de los preparativos para el funeral de Mel. Ni siquiera recuerdo que hubiera funeral, no tengo pruebas. Lo he bloqueado todo, permanentemente, sospecho. El único recuerdo que tengo de esa época es el de regresar a casa desde el hospital con Flora. Subí con ella en su silla de coche la escalinata frontal y la dejé en el suelo junto a un jarrón de pésame llegado el día anterior. Las flores se habían marchitado hasta quedarse secas con el calor. Me busqué las llaves en el bolsillo. Flora pataleaba y gruñía, sacudiendo las mantas del hospital. Era media mañana y el aire ya empezaba a pesar. Todos mis conocidos estaban trabajando. Pensé en cada uno de ellos, delante de sus mesas, haciendo números o visionando vídeos tontos de aficionados o atendiendo sus redes personales, y habría querido acabar con la vida de todos ellos. Encontré la llave, enganchada a un llavero oblongo con publicidad del karaoke donde nos conocimos Mel y yo. «Kama Lounge», decía.

Abrí la puerta y pasé por encima de las flores. Dentro, nada había cambiado. Todo permanecía como lo habíamos dejado, como una exposición museística de nuestras últimas horas juntos. La cena que le había preparado, convertida en una masa sólida, pudriéndose con el calor. Las almohadas que Mel se había colocado en el sofá para estar más cómoda. El televisor seguía encendido, mudo, con «El precio justo». Un gordo palmeaba mientras el presentador desvelaba el premio que acababa de ganar. La luz entraba a chorros por las ventanas y hasta Flora dejó de enredar, como si a ella también le espantase aquella quietud repugnante.

Mel y yo, lo acabo de decir, nos conocimos en ese sitio llamado Kama Lounge. La instalación del karaoke era un completo desastre: un cuartito al fondo del bar, sin catálogo impreso, o sea que tenías que ir repasando las canciones, una a una, con el mando de un DVD. Era la última noche del semestre, o sea que todos los estudiantes se habían echado a la calle, totalmente pasados de priva. Había un tío horrible, con una camisa de color lavanda, acaparando el micrófono, y mis colegas me pinchaban para que se lo quitase. Me escurrí entre el gentío para callarle la boca al tipo aquel, pero con quien me encontré al llegar fue con Mel, micrófono en mano. Se me había adelantado. Antes de que se me ocurriera algo que decir, empezó a sonar la guitarra de Purple Rain. Me quedé ahí, estupefacto, mientras ella cantaba la canción de memoria, sin dudar un instante, clavando las notas. Mirándome directamente a la cara todo el rato, como metida hasta lo más hondo de mí, vulnerando todas mis defensas. Fue como si solo quedáramos ella y yo en este mundo. Esta persona a quien no había visto antes..., supe en ese mismo momento que nunca podría vivir sin ella. Hasta que lo hice. Hasta que tuve que hacerlo.

En el hospital sabían que iba a morirse. La tenían enganchada a una máquina, conectada a una máscara que le cubría la boca. Mel se la apartó con un dedo retorcido y me dijo: «Vas a cuidarla». Le dije que por supuesto. «No quiero que le contagies ninguna de tus costumbres obsesivas.» Prometí que lo intentaría. «Me darías un verdadero disgusto si la conviertes en una nerd», dijo, y a mí se me escapó una risita, porque ya había pintado su habitación para que pareciese una cámara de pruebas de Portal. «Theo —siguió ella—, por favor, tienes que darle todo. Todo dos veces. Va a empezar con la mitad solamente, o sea que tienes que darle todo primero por ti y luego por mí. Prométemelo.» Dije que lo haría, y eso fue lo último que Mel oyó en este mundo.

Y lo intenté. Hice lo que estuvo a mi alcance. Pero estaba tan concentrado en darle más que nunca me paré a pensar qué era lo que en realidad necesitaba de mí, no hasta que la dejé escaparse de la suite del hotel aquella noche.

Cuando volví en coche a El Cerrito me acerqué a aquella casa —la casa en que vivimos Mel y yo—. Le pedí a Francine que viniera conmigo. Me daba cuenta de que se sentía incómoda cuando salía el tema de Mel, pero de todos modos me arriesgué. Creo que el sitio aún me daba un poco de miedo y quería una pantalla humana por si las cosas se salían de madre. En mi mente, la casa se cernía sobre todo su entorno, como una punzante columna de humo negro que amenazaba con devorar el barrio entero. Al llegar vimos que la calle entera no era más que una acordonada acumulación de escombros. Donde una vez se alzó la casa solamente había un sofá rosa sin cojines, hundido en un montón de ladrillos machacados. Un cartel colocado en la valla de la finca decía que la zona iba a convertirse en centro transicional para silenciosos, lo cual era a la vez divertido y triste. Pensé en todos esos vídeos que le hice a Flora de niña, en los que le enseñaba un pepino y decía «pepino» exagerando la voz, y ella lo único que hacía era quedarse mirando mi mano como esperando que le hiciera algún truco de magia, algo que nunca ocurrió. ¿Cómo serán esos vídeos cuando nos hayan sorbido todas las palabras? La gente del futuro, ¿los considerará teatro de vanguardia, o los verá como lo que realmente son: desesperanza a sesenta fotogramas por segundo?

Salimos del coche y nos acercamos a la valla. Francine dijo: «Esto tiene que resultarte muy raro». Asentí. Me saqué la llave del bolsillo y dije: «¿Quieres echar un vistazo al interior?». Ella se rio un poco. Pasé el dedo por el logo del Kama Lounge y ella me dijo: «Mira, lo has hecho bastante bien, a fin de cuentas». No entendí para nada lo que quería decirme. Siguió: «Vas por ahí como si tuvieras la culpa de todo este dolor, como si tuvieras algo que ver con ello. Las cosas malas te han ocurrido. No hay nada que puedas hacer para cambiar eso». Sentí un picor en los ojos y me di cuenta, no sin cierto apuro, de que estaba llorando. Y a continuación me rendí de verdad —no recordaba cuándo había sido capaz de llorar por última vez y era una alegría poder librarme de las lágrimas por fin—. Lancé las llaves por encima de la valla, trazando un arco. Rebotaron en el brazo del sofá y fueron a caer en un charco de poco fondo.

Mi hija era quien era no por nada que yo hubiera hecho o dejado de hacer, sino porque era en parte de Mel y en parte mía. Todo lo que podía haberse hecho ya estaba hecho. Para cuando nacen nuestros hijos la hoguera ya está encendida. Lo único que hacemos como padres es ayudarlos a encontrar leña. Me permití, por primera vez, pensar que lo había hecho bien educando a Flora. La labor no fue la que yo creía estar haciendo. No era la cosa en que estaba tan concentrado —la curación, la reparación—. Era una cosa distinta, que ocurría cuando yo no miraba. Era, quizá, la otra mitad que Mel me pidió que le diera.

El viaje de vuelta fue tranquilo. Los carteles del borde de la autopista mostraban mensajes de servicio público en pantomima: cómo cuidar a un ser querido que acaba de quedar en silencio, cómo hacer frente al trauma que suponía la activación de los síntomas, dónde acudir para que nos tradujeran los informes médicos a pictogramas. Me daba cuenta de que Francine quería hablar del pasado, pero yo no estaba dispuesto a decir nada, todavía no. O sea que puse en marcha un servicio de música y le dije que eligiese lo que quisiera. Le dije que me sorprendiese. Ella hizo correr la lista mientras yo conducía.

Una pausa preñada de sentido, ¿es eso lo que se dice? Algo que toma forma en los espacios entre palabra y palabra, algo que crece ahí, en espera de adquirir vida propia, como el silencio que ahora tenemos bobinado dentro, aguardando turno. No se me escapa la ironía de que después de todos mis esfuerzos por conseguir que Flora hablase, por traerla a mi lado, al final soy yo quien se traslada. Esa es la gran broma cósmica. Pero estoy preparado. Estoy preparado para la mañana en que me ponga al teléfono para atender una llamada y en vez de palabras me salgan tonos en stacatto, subiendo y bajando, fluyendo a chorros incomprensibles. El silencio, cuando me venga, me situará más cerca de Flora de lo que nunca he estado. Oiré lo que ella oye, veré lo que ella ve, y por fin la conoceré como la persona que es en vez de la persona que yo intenté esculpirle.

Francine encontró una canción y dijo: «Esta hace un siglo que no la oigo». Tocó la pantalla y brotó un simple acorde de guitarra, provocándome un escalofrío que me recorrió la espina dorsal ya antes de reconocer Purple Rain. Inmediatamente alargué la mano para apagarlo, como un reflejo, algo físico, pero a mitad del gesto me detuve. «¿Qué pasa?», dijo ella, como levemente asustada. Le dije: «Es que esta canción me gusta oírla a toda pastilla», y subí el volumen hasta que me dolieron los oídos. Entonces me atreví a coger de la mano a Francine, y no fue el fin del mundo.

EPÍLOGO

CALVIN ANDERSEN

Terlingua, Texas

2043

Hay un perro que me sigue por la finca, así que le doy de comer. ¿O me sigue porque le doy de comer? No recuerdo cómo fue que nos emparejamos, pero ahora somos pareja. Nos levantamos temprano. Buscar a la cabra. Ordeñar a la cabra. Beber la leche. Comprobar los cables de las turbinas eólicas. Cazar serpientes y aplastarles la cabeza con el garrote de nudos. Despellejarlas y ponerlas a hervir. Comer. Beber vino de serpiente de un tronco de cactus ahuecado. Beber hasta que las estrellas se emborronan. Dormir.

El perro es naranja y blanco y no me exige nada. Ladra cuando tiene miedo, pero por lo demás está callado. Jadea a mi lado mientras andamos en busca de la cabra. Es verdaderamente la única compañía que he deseado nunca. Vivimos en una cabaña de madera que antes alojó a unos mineros. El techo está partido en dos. Una raja por la que entraría la lluvia si alguna vez lloviese. Duermo en el suelo de tierra apisonada. De noche, el perro se come los escorpiones que acuden atraídos por el calor de mi cuerpo.

Fueron ellos quienes abandonaron primero el hotel: el chico con sus padres, siguiendo a la anciana. Los vi marcharse, luego observé al hombre, mi amigo de copas, debatiéndose aún en el suelo. Me acerqué a ayudarle pero su rostro me dijo que me apartara. Fui a la mesa, agarré el casco de calibración y me dirigí por el pasillo a la escalera de incendios. El casco nunca fue mío, pero me apoderé de él. Me lo traje al desierto. Sigue funcionando igual que antes: ya no hay red de PhonCom, pero yo puedo seguir enviando Señales a mi propio implante. Aún puedo hablar, pero solo puedo enviar señales hacia fuera. Sin el PhonCom no hay procesamiento lingüístico. No hay comprensión. Puedo hacer palabras pero no puedo comprenderlas. He estado grabando este testamento a trozos. Cuando lo escucho me suena como una canción larga y sin melodía. Pero puedo hablar si me hace falta. Si quiero. No sé dónde está el doctor Burnham ni qué está haciendo pero sé que algún día él perderá sus palabras y yo seguiré teniendo las mías. Un día quizá yo sea el último hablante del planeta Tierra. Eso me divierte.

No suelo pensar en el pasado, pero cuando lo hago solo pienso en mi adolescencia. Mis padres me llevaban a la consulta del doctor Burnham dos veces por semana, todas las semanas, desde que cumplí los dos años hasta mi décimo segundo aniversario, pero recuerdo muy poco de las visitas a la consulta propiamente dichas. Recuerdo los gráficos de las paredes, que mostraban el cerebro seccionado y expuesto de diversos modos. Recuerdo el olor de la enfermera cuando se acercaba a aplicarme los nódulos del monitor, un olor a leños crujiendo en una hoguera de playa. Pero lo que recuerdo más claramente es ir en el coche. Iba en el asiento trasero mirando pasar los árboles por la ventanilla, mientras mi padre conducía y mi madre bordaba monogramas en chaquetas deportivas de satén. Me sentía a salvo en el coche. Era el único momento de mi vida en que nadie esperaba de mí lo que no podía dar.

Mis padres necesitaban un chico capaz de decirles que los quería. Mi médico quería un éxito clínico. Los demás hablantes querían ver cómo se las apañaba el discapacitado para alcanzar su nivel de salud perfecta. Yo trataba con todas mis fuerzas de ser todo eso. Hacía lo que ellos querían; pero no podía despojarme de la sensación de ser el experimento que otro llevaba a cabo. No hasta llegar aquí. En el desierto eres lo que eres por el mero hecho de elegir quedarte. No hay nada más allá de esa elección.

El perro no trae cosas. Le lanzo un palo al desierto y lo único que hace es mirar. Doy palmadas y silbo, indicándole la dirección del palo, y él se sienta sobre sus cuartos traseros y me mira. Voy yo a buscar el palo y él me viene detrás. Vuelvo a lanzar el palo, una y otra vez, y él vuelve a sentarse y lo mira recorrer el aire y levantar tierra seca al caer en la distancia. No sé por qué se niega el perro a correr tras el palo. Quizá quiera demostrarme su lealtad permaneciendo a mi lado, quizá no le interese la cosa. No tengo modo de averiguarlo, ni falta que me hace. Allá el perro con sus pensamientos, tengan la forma que tengan. Que lo desconocido quede sin conocer. Las cosas que nos hacen falta se nos revelarán con el tiempo.

AGRADECIMIENTOS

NUESTRO agradecimiento a Russell Quinn, Chris Ying, Richard Parks, Chris Adrian, Rachel Khong, Max Fenton, Corinna Vallianatos, Mary-Kim Arnold, Max Winter, Ben Marcus, Simon Huynh, Amity Horowitz, Kathleen Alcott, Skip Horack, Chris Flynn, Josh Tyree, Sean McDonald, Andrew Wylie, Kristina Moore, Luke Ingram, PJ Mark, Kassie Evashevski, Lauren Meltzner, Owen Shiflett, Ivana Schecter-Garcia, Jenno Topping, Scott Bromley, Keleigh Thomas Morgan, Kat Jawaharlal, Michelle Satter, Cullen Conly, Carrie Beck, Mark Bomback y Marge Lafferty.