VARIOS

LA GENERACION PERDIDA

EL POETA Y LA USURA por Ezra Pound

1.Presentación

Los teóricos han hablado mucho de la usura, expresando como este monstruo (en verdad el quinto jinete) establece la injusticia y el desequilibrio en la sociedad. Para los que no hayan comprendido quizás les sea positivo escuchar lo que un gran poeta tiene que decir sobre el tema, y eso porque la expresión va más allá que el discurso…

Resplandece

En la mente del cielo Dios

Quién lo creó

más que el sol en

nuestro ojo.

Quinto elemento: el fango (Napoleón, lo dijo)

Con usura nadie tiene buena casa

Hecha de piedra…

(Cantar LI)

Ezra Pound dedicó unos cincuenta años a la elaboración de un inmenso libro al que el mismo llamo "gran bulto, enorme masa, dinosaurio". Su titulo "The Cantos” hace referencia a los cantares de gesta medievales: pretende ser la obra que describa la fundación y momentos clave del mundo contemporáneo, según el modelo épico de La Odisea, o El paraíso perdido.

En múltiples Cantares considera a la usura como el gran enemigo del hombre, aquello que destruye las bases de una sociedad sana, basada en el trabajo y en el desarrollo personal, y no en la explotación. En este. sentido desarrolló sus teorías económicas, expuestas en numerosos ensayos como ABC of Economics, de 1934.

En esa época, y rastreando en Europa los restos de la civilización pre-renacentista, se encontró metido de lleno en la vorágine fascista. Quiso ver en Mussolinni al hombre capaz de hacer frente a la banca internacional. En el transcurso de varias entrevistas, Ezra Pound pidió personalmente a Mussolinni la prohibición de la usura, entre otras medidas económicas que consideraba urgentes.

Al finalizar la guerra fue juzgado por alta traición, a causa de sus emisiones radiofónicas en Radio Roma, en las cuales exhortaba a los soldados americanos a abandonar la guerra. Dicho juicio fue un evidente atentado contra la libertad de expresión tal y como está definida en la Constitución de los Estados Unidos. Fue condenado y encerrado, primero en una cárcel de Pisa (donde escribió sus Cantos Pisanos), y luego en el hospital de Santa Isabel, manicomio cercano a Washington donde permaneció hasta 1958.

Cuando salió de la "cárcel" se trasladó de inmediato a Italia, donde siguió afirmando hasta su muerte (en 1972) que la Segunda Guerra Mundial no la ganó la democracia sino la "usurocracia demo-liberal". Quizás Ezra Pound no fue lo suficientemente civilizado como para rendir pleitesía ni a la prensa ni al mercado, y su visión del hombre era la de un ser enraizado en la tierra, y no una marioneta. De ahí su desprecio a la post-civilización contemporánea… Pensemos lo que pensemos de su adhesión al fascismo, no hay duda de que la voz de este hombre completo debe ser escuchada. Ezra Pound no vino por usura.

Sobre su significación actual decir que en una amplia encuesta realizada por la revista literaria Das Gedicht se le consideró el poeta más importante del siglo. Por ello su figura está siendo burdamente utilizada por grupos neonazis, lo cual está en perfecta contradicción con sus motivaciones y el espíritu de su obra: "si el amor no está en casa/ no hay nada", tal como se expresa en numerosos cantos.

Temas constantes de su poesía son el amor como misterio, el coito como unión sagrada, el trabajo manual santificado, la sabiduría como "definición precisa": el saber estar de lo ente en su sitio, la perfección del mundo material que el verbo poético ilumina. Estos son los valores que contrapone a la violencia, la avaricia, la esclavitud y la guerra: "War, one war after another,/ Men start 'em who coudn't put up a good he-roost" (Canto XVII), o en el XXXVIII, cuando elogia la política de Gahndi de no comprar "ni algodón ni armas" a los europeos…

En el Cantar XIV realiza un repugnante retrato del político y del usurero, así como de sus secuaces de la prensa, etc. La naturaleza del tema justifica el tono empleado, y su autor lo denominó Hell Canto, pues en verdad ellos están en el infierno. Sobre ello escribió: "El infierno no es divertido. Ni una broma. Y cuando sigas adelante encontrarás individuos, no abstracciones. Incluso los Cantares XIV y XV contienen individuos, aunque no son dignos de mención como tales”. Otro poema contra la usura es el XVL, uno de los más celebrados.

Incluimos también un fragmento del Cantar XLVII y el inicio del Cantar I. Se trata de una invitación al viaje. En el XLIX, que presentamos íntegro, se expresa un sentimiento vital de simplicidad y armonía vinculado a la economía agraria. Su obsesión por las culturas del extremo oriente le llevó a incluir numerosos ideogramas en sus poemas.

Los cantares completos son 117 y ocupan mucho más de un millar de páginas, en las que combina historia, mitología, filosofía, economía, autobiografía, citas en diversos idiomas, e te. En ese magma lleno de información (otra de las obsesiones de Pound) a veces la más pura, simple y directa poesía resplandece. Por todo ello, esta breve muestra es como sacar un vaso del agua más turbia de un río ancho y caudaloso.

2. Selección de poemas

Cantar I (fragmento inicial)

Y entonces descendimos a la nave

Pusimos rumbo a las olas, nos deslizamos en el mar divino

E izamos el mástil y la vela sobre la nave oscura

Ovejas van a bordo junto con nuestros cuerpos

Deshechos en llanto, y el viento sopla a popa Impulsándonos a través de las hinchadas velas,

De Circe es la nave, la diosa bien peinada.

Entonces nos sentamos en el puente, con el rumbo fijo,

Y así, con vela tensa, bogamos hasta el fin del día.

(…)

Cantar XIV

Llegué a un lugar a todas luces mudo…

(lo venni in luogo d’ogi luce muto)

Huele a carbón mojado: políticos

… E, y… N, que se ata las muñecas a las piernas,

Con el culo al aire,

Con máscaras pintadas en la grupa,

y ojo avizor sobre fondillo plano,

Con un colgante matorral por barba,

Hablando a multitudes con su ano,

Hablando a multitudes en el fango,

son cresas y babosas, acuáticos gusanos,

y con ellos…R,

escrupulosamente limpia servilleta

Colgada debajo de su pene,

y también…M

Al cual no le gusta hablar coloquialmente,

Emperifollados pero sucios, con cuellos

rodeando sus piernas,

La piel peluda y, llena de espinillas

saliéndose del cuello,

Aprovechados bebiendo sangre endulzada con mierda,

Y tras ellos…F, el que da a los financieros

latigazos de hierro.

Y los traidores del idioma,

… N con la banda de la prensa,

Todos aquellos que mienten por provecho,

pervertidos, pervertidores del lenguaje

y aquellos pervertidos que anteponen el dinero

A los placeres de la carne.

… chillidos, como de gallinas en una imprenta,

el traqueteo de las prensas,

Volar de polvo seco y de papel rasgado,

hedor, sudor, peste a naranja vieja,

bosta, último pozo negro de todo el Universo,

un misterioso ácido de, azufre,

los pusilánimes gruñendo,

lanzando joyas en el fango,

y aullando al encontrarlas impolutas,

sádicas madres obligan a sus hijas a follar con viejos,

puercas comiéndose su vientre,

y aquí una placa indica: Imagen de la tierra

y allí: Cambio de personal.

Derritiéndose como cera sucia,

velas podridas, culos en poltrona,

caras hundidas en jamones,

y en el fangal debajo de ellas,

todo al revés: van planta contra planta

y palma contra palma, los agentes provocadores,

los asesinos de patriotas,

y… H, el gran torturador,

y los fanáticos: Calvino y San Clemente,

represores, usureros del espíritu, escarabajos negros

enterrándose en su propia mierda,

La tierra decrepita y el limo mordido,

erosión y límites perdidos.

Por encima del hedor del infierno

el gran agujero del culo,

reventado de almorranas,

estalactitas pendientes,

grasientas como el aire sobre Westminster,

los invisibles, numerosos ingleses,

en un lugar carente de interés,

última escualidez, decrepitud completa,

los cruzados del vicio, cagándose en la seda,

mientras tiemblan los símbolos cristianos,

fregando con un pito de lata de a penique,

Las moscas trayendo novedades, harpías contagiando mierda.

El fangal de no amables mentirosos,

atascadero de estupideces,

malévolas estupideces, y más estupideces,

el suelo de pus viva, lleno de gusanos,

cresas muertas engendrando cresas vivas,

dueños de los suburbios,

usureros que exprimen ladillas, alcahuetes del estado,

pets-de-loup, sentados sobre pilas de libros de piedra,

oscureciendo los textos con la filología,

ocultándolos tras sus personas,

el aire sin refugio del silencio,

guarida de piojos, en dentición,

y sobre todo la falsa oratoria,

eructos por el culo de predicadores.

Y Envidia,

el corruptio, foetor, fungus,

animales líquidos, osificaciones derretidas,

lenta podredumbre, fétida combustión,

colillas de cigarros masticadas, sin dignidad, sin drama,

… M Episcopus, tiembla un condón lleno de escarabajos negros, monopolizadores, obstructores del conocimiento,

obstructores de la distribución.

(Cantar XLV)

CON USURA

Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra

Con bien cortados bloques y dispuestos

de modo que el diseño lo cobije,

con usura no hay paraíso pintado para el hombre en los muros de su iglesia

harpes et lutz (arpas y laúdes)

o lugar donde la virgen reciba el mensaje

y su halo se proyecte por la grieta,

con usura

no se ve el hombre Gonzaga,

ni a su gente ni a sus concubinas

no se pinta un cuadro para que perdure ni para tenerlo en casa

sino para venderlo y pronto

con usura,

pecado contra la naturaleza,

es tu pan para siempre harapiento,

seco como papel, sin trigo de montaña,

sin la fuerte harina.

Con usura se hincha la línea

con usura nada está en su sitio (no hay límites precisos)

y nadie encuentra un lugar para su casa.

El picapedrero es apartado de la piedra

el tejedor es apartado del telar

con usura

no llega lana al mercado

no vale nada la oveja con usura.

Usura es un parásito

mella la aguja en manos de la doncella

y paraliza el talento del que hila. Pietro Lombardo

no vino por usura

Duccio no vino por usura

ni Pier della Francesca; no por usura Zuan Bellini

ni se pintó "La Calunnia”

No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,

no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.

No por usura St. Trophime

no por usura St. Hilaire.

Usura oxida el cincel

Oxida la obra y al artesano

Corroe el hilo en el telar

Nadie hubiese aprendido a poner oro en su diseño;

Y el azur tiene una llaga con usura;

se queda sin bordar la tela.

No encuentra el esmeralda un Memling

Usura mata al niño en el útero

No deja que el joven corteje

Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace

entre la joven novia y su marido

Contra naturam

Ellos trajeron putas a Eleusis

Sientan cadáveres a su banquete

por mandato de usura.

Nota bene: Usura: gravamen por el poder adquisitivo, impuesto sin tener en cuenta las circunstancias de producción; a menudo sin tener en cuenta siquiera las posibilidades de producción. (De allí la quiebra del banco de los Medici.)

Cantar XLVII (fragmento)

¡Aquel que aún muerto tiene la mente entera!

Este sonido nació en lo oscuro

Primero debéis ir por el camino

del infierno

Y hasta el antro de la hija de Ceres, Proserpina.

En medio de una negritud temible, para ver a Tiresias,

El sin ojos, sombra, en el infierno

Tan lleno de saber que los de carne firme saben poco a su lado,

Antes de llegar al final del camino.

Conocimiento sombra de una sombra

Y sin embargo iremos en su busca

sabiendo aún menos que las bestias drogadas.

phtheggottietha thasson

Así pues, partamos enseguida…

Cantar XLIX

Para los siete lagos, no escrito por hombre este poema:

Lluvia, río vacío, un viaje,

Fuego de nube helada, lluvia fuerte en el crepúsculo

Había una lámpara bajo el techo de la cabaña.

Las cañas pesan, dobladas por el viento,

y el carrizal nos habla: parece estar llorando.

Luna otoñal; alzadas colinas junto al lago

contra el sol poniente.

La tarde es como una cortina de nubes,

como mancha sobre ondas, y a través de ella

largas picas agudas del canelo,

fría tonada entre las cañas.

Detrás de la colina la campana del monje

movida por el viento.

Pasó la vela en abril, quizás vuelva en octubre.

El barco se desvanece en plata; lentamente;

fulgor solar solo sobre el río.

Donde una bandera del color del vino recoge el poniente

Ralas chimeneas humean en la luz cruzada.

Llega entonces la costra nevada sobre el río

Y un mundo se cubre de jade

La barcaza se mece como una linterna,

y el agua flotante coagula de frío. Y en San Yin

son gente plácida.

Ocas salvajes se lanzan a la arena,

Las nubes se acercan al agujero de la ventana

Aguas limpias; las ocas siguen su curso en otoño

Los grajos festejan sobre las linternas de los pescadores,

Una luz se mueve sobre el horizonte norteño;

donde los niños levantan las piedras buscando cangrejos;

En mil setecientos vino el Emperador Tsing a estos lagos de las colinas.

Una luz se mueve sobre el horizonte sureño.

¿Debe el Estado para crear riquezas contraer deudas?

Se trata de una infamia; se trata de Geryon

Ese canal todavía conduce a Ten Shi

aunque el viejo rey lo hizo por capricho.

Orto; trabajo poniente;

reposo cavar pozo y beber agua

cavar el campo; comer del grano

¿Poder imperial? ¿Qué significa eso?

La cuarta, la dimensión de la quietud.

Y el poder de domar a las bestias feroces.

Para los siete lagos, no escrito por hombre este poema:

Lluvia, río vacío, un viaje,

Fuego de nube helada, lluvia fuerte en el crepúsculo

Había una lámpara bajo el techo de la cabaña.

Las cañas pesan, dobladas por el viento,

y el carrizal nos habla: parece estar llorando.

Luna otoñal; alzadas colinas junto al lago

contra el sol poniente.

La tarde es como una cortina de nubes,

como mancha sobre ondas, y a través de ella

largas picas agudas del canelo,

fría tonada entre las cañas.

Detrás de la colina la campana del monje

movida por el viento.

Pasó la vela en abril, quizás vuelva en octubre.

El barco se desvanece en plata; lentamente;

fulgor solar solo sobre el río.

Donde una bandera del color del vino recoge el poniente

Ralas chimeneas humean en la luz cruzada.

Llega entonces la costra nevada sobre el río

Y un mundo se cubre de jade

La barcaza se mece como una linterna,

y el agua flotante coagula de frío. Y en San Yin

son gente plácida.

Ocas salvajes se lanzan a la arena,

Las nubes se acercan al agujero de la ventana

Aguas limpias; las ocas siguen su curso en otoño

Los grajos festejan sobre las linternas de los pescadores,

Una luz se mueve sobre el horizonte norteño;

donde los niños levantan las piedras buscando cangrejos;

En mil setecientos vino el Emperador Tsing a estos lagos de las colinas.

Una luz se mueve sobre el horizonte sureño.

¿Debe el Estado para crear riquezas contraer deudas?

Se trata de una infamia; se trata de Geryon

Ese canal todavía conduce a Ten Shi

aunque el viejo rey lo hizo por capricho.

Orto; trabajo poniente;

reposo cavar pozo y beber agua

cavar el campo; comer del grano

¿Poder imperial? ¿Qué significa eso?

La cuarta, la dimensión de la quietud.

Y el poder de domar a las bestias feroces.

El arte de la poesía por Ezra Pound

¿Tiene la literatura una función en el estado, en el conglomerado humano, en la república, que debería significar la conveniencia pública (a pesar del lodo de la burocracia, y del gusto execrable del populacho al escoger sus gobernantes)? La tiene.

Y esta función no es la de obligar o persuadir mediante la emoción, o intimidar o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras opiniones contrarias.

Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los pensamientos y opiniones. Tiene que ver con mantener limpias las herramientas, con la salud de la materia misma del pensamiento. Salvo en los raros casos de invención en las artes plásticas, o en las matemáticas, el individuo no puede pensar y comunicar so pensamiento, el gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes, sin palabras, y la solidez y validez de esas palabras está el cuidado de los condenados y despreciados literatos. Cuando su obra se corrompe - y con ello no quiero decir cuando expresan pensamientos indecorosos; sino cuando su medio mismo, la esencia misma de su trabajo, la aplicación de las palabras a las cosas se corrompe: se torna fangosa y inexacta, excesiva o hinchada -, la maquinaria entera del pensamiento y el orden social y individual se va al demonio. Ésta es una lección de la historia, una lección que aún no entendemos ni a medias.

UN PACTO

Haré un pacto contigo, Walt Whitman-

Te he detestado ya bastante.

Vengo a ti como un niño crecido

Que ha tenido un papá testarudo;

Ya tengo edad de hacer amigos.

Fuiste tú el que cortaste la madera,

ya es tiempo ahora de labrar.

Tenemos la misma savia y la misma raíz-

Haya comercio, pues, entre nosotros.

PICCADILLY

Bellas, trágicas caras

vosotras que fuísteis lozanas y estáis tan abatidas;

y, oh, las envilecidas, que pudísteis haber diso amadas,

y estáis tan impacientes y borrachas,

¿quién os habrá olvidado?

Oh, caprichosas, frágiles caras, pocas en muchas,

las gruesas, las toscas, las descaradas,

Dios sabe que no puedo compadecerlas, quizá, como

debiera;

pero, oh, vosotras, delicadas, caprichosas caras,

¿quién os habrá olvidado?

A UNA NIÑA

El árbol se ha metido en mis manos,

la savia ha subido a mis brazos,

el árbol ha crecido en mi pecho

hacia abajo.

Las ramas me brotan como brazos.

Arbol eres,

musgo eres,

eres violetas con viento sobre ellas,

una niña -¡tan alta!- tú eres;

y todo esto es locura para el mundo.

LA BUHARDILLA

Vamos, compadezcamos a los que están mejor que

nosotros,

Vamos, amigo, recordemos

que los ricos tienen camareros y no

amigos

Y nosotros tenemos amigos y no camareros.

Vamos, compadezcamos a los casados y a los no ca-

sados.

La aurora entra con pasitos menudos

como una dorada Pavlova,

Y yo estoy junto a mi deseo.

Y la vida no tiene nada mejor.

Que esta hora de diáfana frescura,

la hora de despertarnos juntos.

N.Y.

¡Mi ciudad, mi amada, mi blanca! ¡Ah, esbelta,

Escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti

un alma.

¡Delicádamente ante la caña, atiéndeme!

Ahora sí se yo que estoy loco,

Porque aquí hay un millón de gentes con la furia del

tráfico;

Esto no es una doncella.

Ni yo podría tocar una caña si la tuviera.

Mi ciudad, mi amada,

Eres una doncella sin pechos,

Eres esbelta como una caña de plata.

¡Escúchame, atiéndeme!

Y yo soplaré dentro de ti un alma

y vivirás para siempre.

N.Y. (otra traducción)

¡Ciudad, amada mía, alba mía! ¡Oh esbelta,

Escucha! Escúchame y con mi soplo te infundiré un alma.

¡Pon atención en mí, delicadamente con el caramelillo!

Ahora ya sé que estoy loco

Pues hay aquí un millón de personas tempestuosas de tráfico;

Esta no es ninguna doncella.

Y yo no podría tocar caramelillo alguno, en caso de tenerlo.

Ciudad mía, amada mía,

Eres una doncella sin pechos,

Eres esbelta como un junco de plata.

¡Escúchame, pon atención en mí!

Y con un soplo te infundiré un alma

Y vivirás por siempre jamás.

LA TUMBA DE AKR AAR

Yo soy tu alma, Nikoptis. He acechado

Estos cinco milenios, y tus ojos muertos

No se han movido, ni responden nunca a mis deseo,

Y tus ágiles miembros, en los que yo saltaba ardiendo,

No se queman conmigo, ni con nada azafranado.

Mira, la leve hierba brotó para hacerte de almohada,

Y te besa con sus miles de lengüitas de hierba;

Pero no tú a mí.

Me he cansado de leer todo el oro del muro,

Y mi pensamiento ha agotado todos los signos.

Y no hay nada nuevo en todo este lugar.

Yo he sido buena contigo. Mira, he sellado las jarras,

No sea que despiertes y sollozes por tu vino.

Y todas tus túnicas las tengo asentadas sobre ti.

¡Oh, ingrato! ¡Cómo me olvidaré!

- Aun el río hace tanto tiempo,

¿El río? Tú eras demasiado joven.

Y tres almas vinieron sobre ti-

Y yo vine.

Y corrí dentro de ti, las eché;

He tenido intimidad contigo, conocido a tu modo.

¿No he tocado la palma de tus manos y la yema de

tus dedos?

¿Circulado dentro de ti, y en torno tuyo y de tus

talones?

¿Cómo 'te entré'? ¿No era yo acaso tú y Tú?

Y ningún sol viene a darme descanso en este lugar,

Y me destrozo en la dentada sombra,

Y ninguna luz cae sobre mí, y tu no dices

Ni una palabra, día tras día.

¡Oh! Yo me podría salir, a pesar de los signos

Y todo el trabajo en la puerta hábilmente ejecutado,

Afuera sobre los campos de verdura de vidrio…

Pero aquí es quieto:

No me voy.

LA TUMBA DE AKR CAAR (otra traducción)

Yo soy tu alma, Nikoptis. He velado

Estos cinco milenios y tus ojos muertos

No se movieron ni nunca han respondido a mi deseo,

Y tus miembros ligeros, que atravesé en llamas,

No han ardido conmigo ni con azafranada cosa alguna.

Mira, la hierba leve se levantó para hacer tu almohada

Y te besó con una miríada de lenguas vegetales;

Más tú no me besaste.

De tanto leerlo gasté el oro de la pared

Y fatigué mi pensamiento en los signos.

Y no hay nada nuevo en este sitio.

He sido amable. Mira, he dejado los cántaros sellados

Por si despertabas y murmurabas por tu vino.

Y he mantenido suaves las túnicas sobre tu cuerpo.

¡Oh despreocupado! ¡Cómo podría olvidar!

- Hasta el río hace tanto tiempo,

¿El río? Eras menos que joven

Y tres almas vinieron sobre Ti-

Y yo vine.

Y volé sobre ti, las hice huir;

He sido íntima contigo, te he conocido.

¿Acaso no he tocado tus palmas y las puntas de tus dedos?

¿Acaso no me he deslizado a través de ti hasta los talones?

¿Cómo entré? ¿Acaso no soy yo tú y Tú?

Y ningún sol viene a socorrerme en este lugar

Y estoy desgarrada contra la oscuridad tenebrosa;

Y ninguna luz me golpea y no dices

Palabra, día tras día.

¡Oh! podría salir, a pesar de las marcas

Y toda su hábil labor sobre la puerta,

Salir a través de los campos de verde cristal…

Mas has quietud aquí.

No me voy.

LA CAPA

¿Guardas tu rosa intacta

hasta que pase la primavera?

¿Es que esperas el beso de la muerte?

¿Crees que en la tumba oscura

hallarás un amante

mejor que yo? No te echarán de menos

las rosas nuevas.

Cúbrete con mi capa y no del polvo

que cubre lo pasado.

Ten más miedo del tiempo

que de mis ojos.

CARTA DEL EXILIADO

A So-Kin de Racuyo, mi viejo amigo y Canciller de Gen

Recuerdo cuando me hiciste un bar particular

En el extremo sur del puente de Ten-Shin.

Con oro reluciente y transparentes gemas pagábamos

los cantos y las risas

Y pasábamos ebrios un mes tras otro, sin pensar en el

rey ni los príncipes

Hombres inteligentes venían por el mar y la frontera

occidental

Y con ellos, contigo sobre todo,

Nos entendíamos perfectamente

Y nada para ellos cruzar el mar o las montañas

Con tal de estar en nuestra compañía,

Y hablábamos de todo, sin ocultarnos nada, y sin

pesares

Después fui confinando a Wei del Sur,

Encerrado en un bosque de laureles,

Y tú hacia el norte de Raku-hoku

Hasta no haber entre nosotros más que añoranzas y

memorias comunes

Y luego, cuando era ya insufrible continuar separados,

Volvimos a encontrarnos y fuimos a Sen-Go,

Siguiendo las mil vueltas y remolinos de las sinuosas

aguas,

Hasta un lugar resplandeciente con millares de flores,

Que era el primero de los valles,

Y luego otros mil valles llenos de voces y del rumor

del viento en sus pinares.

Y con sillas de plata y riendas de oro

Salió a encontrarnos el capitán Kan del Este y su

comitiva.

Y vino allí también el verdadero mandamás de Shi-yo,

a darme a mí la bienvenida

Sonando un órgano de boca incrustado de piedras

preciosas

Y en las casas de dos y más pisos de San-Ko nos

obsequiaron más música Sennin,

Con muchos instrumentos, como en un coro de Pichones

de Fénix.

El mandarín de Kan Chu, ebrio, bailaba,

porque sus largas mangas no conseguían estar

inmóviles

Con la charanga de aquella música.

Y yo, cubierto de brocados, me lo quedé dormido sobre

las piernas,

Con el espíritu tan encumbrado que me hallaba en el

séptimo cielo,

Y antes del fin del día nos dispersamos como estrellas

o lluvia.

Yo me tenía que marchar a So, muy lejos todavía aguas

arribas,

Tú regresaste a tu puente del río.

Y tu padre, que era valiente como un leopardo,

Gobernaba en Hei-Shu, y sometió a los bárbaros.

Y un mes de mayo te mandó a traerme,

a pesar de la enorme distancia.

Y con las ruedas rotas y lo demás, fue un viaje duro,

sobre caminos retorcidos como tripas de chivo,

Y yo que caminaba todavía a finales de año

bajo el viento cortante que soplaba del norte,

Y pensaba qué poco te preocupaba el gasto

y tú me preocupabas lo suficiente para pagarlo.

Y ¡qué recibimiento!

Copas de jade oro, platos bien arreglados en una mesa

azul toda enjoyada

Y yo borracho, y sin pensar en el regreso,

Y tú caminabas conmigo hasta el extremo occidental

del palacio

Hasta el templo dinástico, rodeado de agua, un agua

transparente como jade azul claro,

Con canoas bogando, y el son de las armónicas y tam-

boriles,

Y las ondas parecidas a las escamas de los dragones,

remedando el verdor de la yerba en el agua,

El placer prolongado en compañía de las cortesanas,

yendo y viniendo sin estorbos,

Con las pelusas de los sauces cayendo como nieve,

Y las chicas pintadas con bermellón, emborrachándose

por fin al caer la tarde

Y el agua, de cien pies de hondo, reflejando sus cejas

verdes,

- Unas cejas pintadas de verde son para verse bajo la

luna tierna,

Lindamente pintadas-

Y las muchachas cantando y respondiéndose con cantos

las unas a las otras

Bailando en trajes transparentes,

Y el viento alzando el canto, interrumpiendo,

Y zarandeando bajo las nubes.

Pero todo esto tiene fin.

No se vuelve a encontrar otra vez.

Me fui a la corte a presentar examen,

Probé la suerte de Layú, ofrecí el canto Choyo,

Sin lograr promoción

Y regresé a las montañas del Este

con la cabeza blanca.

Y más tarde, otra vez, nos encontramos en el puente

del sur,

Y luego el grupo se deshizo, tú pariste hacia el Norte,

para el palacio San,

Y si tú me preguntas cómo es que siento tu partida:

Tal como caen las flores al terminar la primavera,

Confusamente, en agitado remolino.

¿Para qué sirve hablar? -y hablar no tiene fin,

No tienen fin las cosas del corazón.

Llamo al muchacho,

Lo hago sentarse en los talones aquí a mi lado

A sellar esto,

Y te la envío hasta mil millas de distancia, mientras

quedo pensando.

CONTRA NATURAM

Han traído putas a Eleusis

Cadáveres se han sentado al banquete

invitados por la usura.

(BREVES FRAGMENTOS ENTRESACADOS DE LOS CANTOS)

(LXI)

Ninguna casa es duradera

Edificada sobre las ruinas de la de tu vecino

(LXXIV)

Y la venta de cañones trae más venta de cañones

no se atiborra el mercado de cañones

no hay saturación

(CXIV)

Que la verdad se encuentra en la bondad.

(Adendum C)

Lástima que los poetas hayan usado símbolo y metáfora

y nadie haya aprendido nada de ellos

por hablar en figuras.

La Llama

Éste no es un juego de parejas y de emparejamientos,

Provenza lo sabía

éste no es un juego de trueques, de tierras y de casas,

Provenza lo sabía

Nosotros, que somos sabios más allá de tu sueño de sabiduría,

bebemos nuestros momentos inmortales y los "trascendemos"

Fuimos más allá de tus obligaciones y fronteras,

Provenza lo sabía;

y todas las historias de Oisín cuentan esto tan solo:

que el hombre atraviesa la red de días y horas.

Donde el tiempo se consumió hasta su propia semilla

nosotros de entre los Siemprevivos, en esa luz

nos unimos a través de nuestros velos y susurros, y por amor.

Oh humo y sombra de un mundo que oscurece

estos, y el resto y todos los demás que conocimos.

Éste no es un juego de parejas y emparejamientos,

éste no es un juego de trueques, de tierras y de casas,

no es "de días y noches" ni de años inquietos,

de mejillas hundiéndose ni de cabello hermoso que encanece;

existe la música más sutil, la clara luz

donde el tiempo se consume sobre las cenizas eternas.

No nos están vedados los miles de cielos:

hay muchos dioses a los que hemos visto,

gentes de formas no terrenas, sitios espléndidos,

baluartes de berilo y crisopracio.

Benacus de zafiro, en tus nieblas y en ti

la naturaleza misma se vuelve metafísica,

¿quién puede mirar aquel azul y no creer?

Tú, ópalo cubierto, tú, perla eterna,

oh tú, oscuro secreto de tembloroso fondo,

por tus varios caprichos te sé mío;

si fundi mi alma con la tuya, o si por entero

estoy resuelto y encadenado a ella, a través de algo terrenal,

allí puedes encontrarme, oh tú, anhelante tú,

que llamas a mi puerta buscando lo que me perdió;

digo que mi alma regresó fluyendo, se volvió traslúcida.

No busques mis labios, oh Amor, deja ir a mis manos,

esto que se mueve como un hombre ya no es mortal.

Si has visto a mi sombra sin carácter,

si has visto ese espejo de todos los instantes,

ese cristal de todo lo que eclipsa,

no llames yo a ese espejo; porque yo

he escapado a tus puños, te eludí.

El árbol

Estuve sin moverme, y fuí un árbol en el bosque,

Y supe la verdad de las cosas nunca vistas,

De Dafne y del laurel y de la antigua

Pareja que a los dioses celebraba

Unida, encina-roble, en medio de la campiña.

Sólo cuando los dioses fueron propiciamente

Llamados y atraídos al fuego de su pecho

Pudo obrarse el milagro.

Pues que fuí un árbol del bosque

Y muchas cosas comprendí

Que antes me parecieron inauditas.

DORIA

Sé dentro de mí, como el ánimo eterno

de los helados vientos, y no

Como las cosas tan fugaces son;

júbilo de mis flores.

Guárdame en la firme soledad

de los riscos separados del sol

Y de las aguas desprovistas de luz.

Hablen suavemente de nosotros los dioses

En los días del futuro;

y que las flores oscurísimas del Orco

Tengan de ti memoria.

Versión al español de Reinaldo García Ramos

Francesca

Por Ezra Pound

Versión: Agustina Jojärt

Saliste de la noche

Y había flores en tus manos,

Ahora saldrás de una muchedumbre,

De una confusión de habladurías sobre ti.

Yo que he sabido verte entre las cosas esenciales

Me enojé cuando pronunciaron tu nombre

en lugares comunes.

Quisiera que las frías olas fluyeran sobre mi mente,

Y que el mundo se secara como una hoja muerta,

O como una semilla de diente de león que fuera arrasada,

Así tal vez pueda hallarte de nuevo,

Sola.

Francesca

By Ezra Pound

You came in out of the night

And there were flowers in your hands,

Now you will come out of a confusion of people,

Out of a turmoil of speech about you.

I who have seen you amid the primal things

Was angry when they spoke your name

IN ordinary places.

I would that the cool waves might flow over my mind,

And that the world should dry as a dead leaf,

Or as a dandelion seed-pod and be swept away,

So that I might find you again,

Alone.

Francesca (otra traducción)

Saliste de la noche

Con flores en las manos.

Vas a salir ahora del barullo del mundo,

De la babel de lenguas que te nombra.

Yo que te vi rodeada de hechos primordiales,

Monté en cólera cuando te mencionaron

En burdos callejones.

¡Cómo me gustaría que una ola fresca cubriera mi mente

Que el mundo en hoja seca se trocara,

O en un vilano al viento,

Para que yo pudiera encontrarte de nuevo,

Sola!

LA BUHARDILLA

Ven, apiadémonos de aquellos que tienen más que nosotros.

Ven, amiga mía, y recuerda

que los ricos tienen mayordomos y carecen de amigos,

y que nosotros tenemos amigos y no mayordomos.

Ven, apiadémonos de los casados y los solteros.

La aurora entra con sus piececitos

como una Pavlova dorada

y yo estoy cerca de mi deseo.

No hay en la vida cosa mejor

que esta hora de clara frescura,

la hora de despertarnos juntos.

UNA MUCHACHA

El árbol ha penetrado en mis manos,

La savia ha ascendido por mis brazos,

El árbol ha crecido en mi pecho

Hacia abajo,

Las ramas brotan de mí, como brazos.

Árbol eres,

Musgo eres,

Eres violetas agitadas por el viento.

Una niña -tan alta- eres;

Y todo esto es desatino ante el mundo.

UNA INMORALIDAD

Cantemos al amor y al ocio,

Nada más merece ser tenido.

Aunque he estado en muchos países,

No hay nada más en la vida.

Y más quisiera tener a mi amada,

Aunque las rosas mueran de aflicción,

Que ejecutar grandes hazañas en Hungría,

Para dejar a todos pasmados.

FILÍDULA

Filídula es flacucha pera ardiente,

De tal modo la han dotado los dioses

Que en el placer recibe más que lo que puede dar;

Si no cuenta esto como una bendición

Que cambie de religión.

PORTRAIT DUNE FEMME

Tu mente y tú son nuestro mar de los sargazos,

En todos estos años, Londres se ha drenado en torno a ti,

Y los buques bruñidos dejaron esto y aquello en prenda:

Ideas, rancias charlas, peregrinas todas;

Raras canteras de conocimiento, mercadería lerda.

Grandes mentes te han mirado -echando a alguien de menos.

Siempre has sido segunda. ¿Trágico?

No. Tú así lo escogiste:

Un hombre estulto, aburrido y ruin,

Una mente común -con una idea menos cada año.

¡Ah, qué paciencia tienes: te he visto sentada,

Horas enteras, donde algo podría suspenderse.

Y ahora pagas una. Sí, onerosamente la pagas.

Hay algo interesante en ti, uno se te acerca

y se lleva ganancias inusuales:

Trofeos arrancados al mar, alguna sugerencia,

Hechos que dan en nada, y un cuento o dos,

Preñados de mandrágoras y otras yerbas

Que podrían mostrarse útiles y no lo son,

Que nunca embonan sus segmentos, cosas ociosas,

Que ven pasar los días y no aciertan su lugar:

Esta, llena de brea y fastuosa, orfebrería vieja,

Ídolos, ámbar gris y fina taracea

Son tus tesoros, tu opulencia; y más aún:

Por todo este cúmulo de cosas marinas y caducas,

Maderas raras, medio podridas, brillantes bagatelas

En la lenta flotación que separa abismo y luz.

¡Y no! ¡No hay nada! En todo y por completo

Nada que sea enteramente tuyo.

Y esto, esto eres tú.

Traducción de Julio Hubard

Salón de té

La chica del salón de té

No es ya tan linda como era.

Agosto ha transcurrido contra ella.

No sube ya las escaleras tan aprisa;

Sí, ella también será de edad madura,

Y el resplandor de juventud que entre nosotros esparcía

Cuando nos traía nuestros muffins

No será ya esparcido entre nosotros.

Ella será también de edad madura.

CAUSA

Reúno estas palabras para cuatro personas,

alguien más puede cazarlas al vuelo,

oh mundo, lo siento por ti,

No conoces a esas cuatro personas."

Tarde de agosto de Erskine Caldwell

Cuando Vic Glober despertó, los oídos le zumbaban por causa del calor. Recién hacía media hora que se había dormido, y se preparaba a dar media vuelta para seguir-la siesta; pero al abrir por un momento los ojos, vio sobre sus pies des-nudos la cabeza lanuda y negra de Huberto. Levantó los párpados y los mantuvo así todo el tiempo que le fue posible, recibiendo en los ojos la luz enceguecedora.

Huberto se hallaba parado en el patio, junto a la galería, con una piña en la mano.

Vic le lanzó una maldición.

El negro volvió a pasarle la piña por los pies desnudos, haciéndole cosquillas en las plantas, y retrocedió en seguida para ponerse fuera de su alcance.

- ¿Qué significa eso de pararse ahí, y hacerme cosquillas? -le gritó-. ¿No encontraste otra cosa que hacer? ¿Por qué no vas a la plantación a matar esas larvas de los tallos? Si te quedás ahí sin hacer nada, no me van a dejar una sola planta de algodón.

- La verdad es que no quería despertarlo, don Vic, pero hay ahí un hombre blanco que anda en busca de algo. No quiere decir qué, pero está allí sin hacer nada, esperando algo.

Vic se incorporó, despierto ya del todo. Se sentó en la colcha y se calzó los zapatos sin mirar hacia el patio. La reverberación de la arena blanca le daba directamente en los ojos, y no alcanzaba a ver más allá de la galería. Huberto tiro la piña y se hizo a un 'lado.

- Debe buscar camorra -dijo Vic-. Cuando vienen y no dicen nada, y se quedan sentados, mirando, es porque buscan camorra.

- Ahí está, don Vic -y señaló hacia el lado opuesto del patio con un movimiento de cabeza-. Está sentado contra aquel sauce, allí.

Vic buscó con la vista a Guillermina. Se hallaba sentada en el escalón más alto, al otro extremo de la galería, exactamente enfrente del forastero blanco. No miró a Vic.

- Para otra vez, ten más cabeza y no me despiertes cuando estoy haciendo la siesta. No es hora para andar levantado, en pleno verano. De vez en cuando necesito dormir un poco.

- Patrón, nunca lo hubiera despertado, sea la hora que sea, si no fuera por la señorita Guillermina que se está ahí sentada, mostrando todo lo que tiene de lindo, y ese hombre blanco que hace rato que afila un,palito sin decir una palabra. Tengo miedo de que pase algo cuando ya no quede nada del palito ese, y ya le queda muy poco. Por eso lo desperté, don Vic. Ya queda muy poco del palito.

Vic dirigió una rápida mirada a Guillermina y luego se quedó observando al forastero, que se hallaba sentado bajo el sauce de su patio delantero.

El trozo de madera tenía ya el espesor del papel.

- Patrón -dijo Huberto descansando el cuerpo sobre el otro pie, con intranquilidad-, no vamos a tener alboroto, ¿no es cierto?

- ¿De qué lado vino?

- Yo no vi que viniera de ninguna parte don Vic. Levanté la vista, y ahí estaba él, sentado contra el sauce, afilando el palito ese. Creo que debo haber estado adormecido cuando llegó, porque cuando abrí los ojos, ya estaba allí.

Vic se deslizó por la colcha hasta que sus pies colgaron fuera de la galería. Apenas se sentó, el sudor le comenzó a correr por el cuello.

- Pregúntale qué quiere.

- No vamos a tener alboroto hoy día, ¿no es cierto don Vic?

- Pregúntale qué busca por aquí, te dije. Huberto avanzó hasta casi la mitad del camino, hacia el sauce, y se detuvo.

- Dice el señor Vic ¿en qué lo puede servir?

El hombre no contestó. Ni siquiera levantó por un instante la vista del palito que estaba afilando.

Huberto volvió a la galería. A cada paso que daba, se le agrandaba el blanco de los ojos.

- ¿Qué dijo?

- Todavía no dijo nada, don Vic. Parece como si no me oyera. Mejor será que vaya y 'le hable usted, don Vic. No me hace caso. Me parece que lo único que hace es estarse ahí parado mirando el peldaño de arriba, a la señorita Guillermina. Puede ser que si usted le dice a ella que se entre en la casa y cierre la puerta, él se decida a prestar atención a lo que le decimos.

- No tiene sentido mandarla adentro. Yo puedo hacerlo hablar. Pásame esa romana.

- Don Vic, le estoy tratando de explicar lo de la señorita Guillermina. La señorita se ha estado sentada ahí, en ese escalón alto, mostrando sus cosas lindas, y él estuvo mucho rato mirándola a ella, don Vic. Si usted no se opone, don Vic, yo que usted, creo que le diría a la señorita Guillermina que se fuera a sentar a otra parte. La señorita hoy no tiene mucha ropa puesta encima que digamos, don Vic. Eso es lo que he estado tratando de explicarle. Salí al patio hace un rato, para ver qué era lo que miraba tanto, y cuando digo que la señorita Guillermina tiene poca ropa puesta, quiero decir que tiene solamente ese traje delgado,

don Vic. Usted mismo puede ir a mirar, para ver si le miento o no, don Vic.

- Pásame la romana, te digo.

Huberto fue hasta el extremo de la galería y le trajo la pesada romana de hierro, que se usaba para el algodón. Luego retrocedió, dejando el paso libre.

- Patrón, hoy no vamos a tener alboroto, ¿no es cierto?

Vic se preparaba para saltar al patio, cuando el hombre que se hallaba bajo el sauce metió la mano en el bolsillo y sacó otro cuchillo. Tenía unas diez u once pulgadas de largo, y ambos lados del mango estaban cubiertos con cuero Peludo de vaca; en uno de los extremos sobresalía un botón automático. El forastero lo apretó con el pulgar y la hoja saltó de la vaina. Comenzó a jugar con los dos, lanzándolos al aire y recogiéndolos en el dorso de la mano.

Huberto se corrió al otro lado de Vic.

- Don Vic, no es que quiera meterme en sus asuntos, pero me parece que usted se echó un fardo bastante grande cuando fue y trajo aquí a la señorita Guillermina. Me parece que ella más nació para niña de ciudad que de campo.

Vic le lanzó unas maldiciones.

- Yo le digo, don Vic, que usted debería con-seguirse una mujer que no se sentara en un peldaño alto frente a un forastero, por lo menos cuan-do no se ha puesto más que un traje delgado encima, y nada más. Yo salí ahí afuera y miré a la señorita Guillermina, don Vic, y la señorita está tan desnuda como un pollo desplumado, menos una parte muy pequeña que vi.

- Cállate -Vic dejó la romana sobre la colcha, al lado suyo.

El hombre del sauce cerró la hoja del cortaplumas y lo guardó en el bolsillo. En cuanto al cuchillo con mango forrado de cuero de vaca, lo lanzó al aire y lo barajó fácilmente en la palma de la mano.

- Don Vic, usted dormía todo el tiempo, y no sabe lo que yo sé. La señorita hace ya rato que está allí, en ese escalón alto, mostrando las cosas lindas, y él ya lo tiene parado. Lo sé, don Vic, porque yo mismo salí ahí afuera y miré.

Vic lo maldijo.

El hombre del patio lanzó el cuchillo al aire y lo recibió junto a la espalda.

- ¿Cómo te llamas? -le preguntó a Guillermina.

- Guillermina.

Tiró nuevamente el cuchillo.

- ¿Y tú? -preguntó ella con una risita.

- Floyd.

- ¿De dónde eres?

- Carolina.

Lo lanzó a más altura que en ocasión alguna anterior, y lo barajó mediante un hábil movimiento.

- ¿Qué haces aquí en Georgia?

- No sé; echar un vistazo, nada más. Guillermina dejó oír una risita ahogada, y le sonrió.

Floyd se levantó, cruzó el patio y fue a sentarse en el último escalón. Rodeó las rodillas con los brazos y miró hacia arriba, a Guillermina.

- No eres tan fea -le dijo-. He visto muchas peores.

- Tú tampoco estás mal. -Se rió con la risita ahogada, al mismo tiempo que apoyaba los brazos en las rodillas y lo miraba.

- ¿Qué te parece si te diera un beso?

- ¿Y a ti?

- No estaría mal. Creo que he dado muchos peores que éste.

- Bueno, no lo vas a poder dar si sigues sentado allá abajo.

Floyd subió los escalones, apoyándose en pies y manos, y se sentó en el inmediato al de ella. Se recostó contra Guillermina, y le rodeó la cintura con un brazo; el otro se lo pasó bajo las rodillas. Entonces ella se deslizó hasta su escalón. Floyd la atrajo hacia sí, al mismo tiempo que con los labios hacía un ruido de succión.

- Patrón -dijo Huberto, encogiendo los labios-, hoy no vamos a tener alboroto, ¿no es cierto?

Vic lo maldijo.

Guillermina y Floyd bajaron un peldaño sin aflojar el abrazo.

- ¿Quién es ese bobo cabeza-amarilla? -dijo Vic-. Hay que tener tupé; venirse aquí a tontear con Guillermina.

- Usted no va a hacer nada que pueda armar alboroto, ¿no es cierto don Vic? Yo no quiero meterme en ninguna dificultad hoy día, don Vic.

Vic echó una rápida mirada al cuchillo de once pulgadas; estaba clavado en el peldaño donde el forastero apoyaba los pies. Se mantenía derecho sobre la punta, con sus veintidós pulgadas de alto, y la luz del sol se reflejaba en su brillante hoja, marcando en la pierna del pantalón de Floyd, una raya de luz.

- Anda y sácale el cuchillo, y tráemelo. No le tengas miedo.

- Don Vic, seguramente que me duele desilusionarlo pero si quiere el cuchillo de ese hombre blanco, va a tener que ir usted por sí mismo. No tengo intención de que me corten de arriba a abajo con ese aparato. Seguro que esta vez no puedo servirlo, don Vic. Si quiere el cuchillo de ese hombre blanco, tendrá que ir usted por sí mismo, don Vic.

Vic lo maldijo.

Huberto retrocedió hasta el extremo de la galería. A cada rato miraba hacia atrás, para tener bien presente el lugar en que estaba el tronco del plátano; se hallaba entre él y el bosquecillo de pinos más allá del algodonal.

Vic lo llamó, ordenándole que volviera. El negro lo hizo lentamente, apareciendo en la esquina de la galería; se paró a pocos pasos de la colcha en que se hallaba sentado el patrón. Le temblaban los labios, y se le había dilatado el blanco de los ojos. Le ordenó que se acercara, pero él no quiso avanzar ni una pulgada más.

- ¿Qué edad tienes? -preguntó Floyd a Guillermina.

- Quince.

Sacó el cuchillo de donde estaba y lo clavó más profundamente en el mismo lugar.

- Y tú, ¿cuántos tienes?

- Alrededor de veintisiete.

- ¿Eres casado?

- Actualmente, no -le respondió él-. Y tú, ¿cuánto hace?

- Unos tres meses.

- ¿Te gusta?

- Hasta ahora sí.

- ¿Otro beso?

- Recién te di uno.

- Me gustaría darte otro.

- En realidad, yo no debería dejarte que me beses otra vez.

- ¿Por qué?

- A los hombres no les gustan las muchachas que besan demasiado.

- No soy de ésos.

- ¿De qué tipo eres?

- Me gustaría darte muchos besos.

- Sí, pero si te dejara hacer eso, después te irías en seguida.

- No. Me quedo para otra cosa, además.

- ¿Para qué?

- Para que me des lo que falta.

- A lo mejor me haces daño.

- No te va a doler.

- ¿Y si duele?

- Vamos adentro a tomar un trago, y te voy a demostrar.

- Tendremos que ir a la vertiente a buscar agua fresca.

- ¿Dónde está?

- Cruzando el campo, en aquel monte.

- Bueno -dijo Floyd incorporándose-. Vamos.

Se agachó y arrancó el cuchillo. Guillermina bajó corriendo los escalones y cruzó el patio Cuando él se dio cuenta de que no tenía intenciones de esperarlo, corrió detrás, sosteniendo los cuchillos en el bolsillo con una mano. Ella iba adelante, guiándolo a través de la plantación de algodón, hacia la vertiente del bosquecillo. Poco antes de llegar, la tomó de un brazo; corrieron uno al lado del otro el resto del camino.

- Patrón -dijo Huberto, con voz temblorosa-, hoy no vamos a tener alboroto, ¿no es cierto? Vic lo maldijo.

- No quiero que me maten en un montón de dificultades, y que a lo mejor me abran en dos con ese cuchillo grande y peludo. Si usted no se opone, creo que voy a irme a casa ahora, a cortar un poco de leña para la cocina.

- Ven para acá. Quédate donde estás, y déjate de hacer maniobras para escaparte.

- ¿Qué estamos por hacer, don Vic?

Vic se dejó caer de la galería y cruzó el patio, Se detuvo bajo el sauce, y miró el suelo en el lugar en que Floyd había permanecido sentado; luego dirigió la vista hacia los escalones de la galería. El calor meridional se filtraba entre las escasas hojas del árbol; el aire caliente que respiraba le quemaba la boca y la garganta.

- ¿Tienes una escopeta?

- No, señor patrón.

- ¿Por qué no? Justo cuando necesito una, tú no la tienes. ¿Por qué no guardas una para tenerla siempre a mano?

- No sé para qué, don Vic. Solía tener una para matar conejos y ardillas, pero un día me puse a pensar, y la vendí en la primera ocasión que se me presentó. Creo que hice muy bien en vender-la. Si la tuviera, me la estaría pidiendo a cada rato, como ahora.

Vic volvió a la galería, recogió la romana y martilló el suelo con ella. Después que hubo dado unos cuatro o cinco golpes, la dejó caer y partió en dirección a la vertiente. Caminó hasta donde terminaba la sombra, en el patio, y allí se detuvo. Permaneció un momento escuchando.

Se oía a Guillermina y a Floyd, que estaban en el monte. Floyd le decía algo a Guillermina, y ella se reía ruidosamente. Se produjo un silencio que duró varios minutos y luego rieran otra vez. Vic no podía distinguir si ella reía o lloraba. Ya iba a dar media vuelta para volver a la galería, cuando oyó un fuerte grito. Fue como un alarido, pero no exactamente: como un chillido, pero tampoco precisamente eso; más bien como una persona que riera y llorara a la vez, en un tono agudo y excitado.

- ¿De dónde vino la señorita Guillermina, don Vic? ¿De dónde la trajo?

- De allá abajo, cerca de aquí.

Huberto escuchó los ruidos que llegaban del pinar

- Patrón -dijo, después de un momento-, me parece que no fue a buscarla lo suficientemente lejos.

- Sí, fui lo suficiente. Si hubiera ido más allá, me hubiera encontrado en Florida.

El negro encogió los hombros varias veces, mientras alisaba la arena con sus zapatos de anchas suelas.

- Don Vic, yo en su lugar, la próxima vez iría hasta allá, y tal vez más lejos todavía.

- ¿Que quieres decir con "la próxima vez"? -Y, estaba pensando que tal vez no la dejara estar más tiempo aquí, don Vic.

Vic lo maldijo.

Huberto levantó varias veces la cabeza y trató de mirar sobre la plantación hacia el pinar.

- Cállate, y no te metas en lo que no te importa. La voy a tener hasta que se me dé la gana. ¿Dónde crees que voy a encontrar una muchacha más linda que Guillermina?

- Patrón, no pensaba en si es linda o fea, sino en lo que hace. Vino ese blanco y se sentó aquí, y no pasó un momento y ya ella lo tenía con el pájaro parado

- Se porta así porque es muy chica todavía para saber que no debe tontear. Con el tiempo va a comprender mejor las cosas.

Huberto cruzó el patio detrás de Vic. Este se dirigió a la galería, y el negro se detuvo junto al sauce y se apoyó contra él; desde allí, casi alcanzaba a mirar sobre el algodonal hacia e! monte de pinos. Vic subió y se tendió sobre la colcha. Se sacó los zapatos y los tiró a un lado.

- Por Dios que yo lo sabía; algo iba a pasar después que acabara de afilar ese palo -se repetía Huberto-. Los blancos demoran bastante en afilar un pedacito de madera, pero cuando terminan y no queda nada, se levantan y hacen algo antes de que pase mucho tiempo.

Vic se incorporó.

- Oye, Huberto…

- Sí, señor patrón.

- Ten el ojo alerta sobre esa romana; que no se mueva de donde está, y cuando vengan de vuelta por la huella, me despiertas en seguida.

- Sí, señor patrón. ¿Está por hacer una siestita?

- Sí. Y sí no me despiertas cuando vuelvan, te voy a retorcer el pescuezo.

Se acostó nuevamente sobre la colcha y se dio vuelta sobre un costado, para no recibir la resolana en la cara.

Huberto se rascó la cabeza y se sentó, apoyándose contra el árbol, cara a la huella que venía de la vertiente. El ronquido del patrón sobrepasaba los ruidos que, a intervalos, llegaban del bosquecillo situado más allá del algodonal. Permaneció sentado mirando la huella, somnoliento, canturreando por lo bajo. Faltaba mucho para la puesta del sol.

UN CANARIO COMO REGALO de Ernest Hemingway

El tren pasó rápidamente junto a una larga casa de piedra roja con jardín, y, en él, cuatro gruesas palmeras, a la sombra de cada una de las cuales había una mesa. Al otro lado estaba el mar. El tren penetró en una hendidura cavada en la roca rojiza y la arcilla, y el mar sólo podía verse entonces interrumpidamente y muy abajo, contra las rocas.

- Lo compré en Palermo -dijo la dama norteamericana-. Sólo estuvimos en tierra una hora. Era un domingo por la mañana. El hombre quería que le pagara en dólares y le di un dólar y medio. En realidad canta admirablemente.

Hacía mucho calor en el tren y en el coche-salón. No entraba ni un soplo de brisa por la ventanilla abierta. La dama norteamericana bajó la persiana de madera y ya no pudo verse más el mar, ni siquiera de vez en cuando. Al otro lado estaban los vidrios, luego el corredor, detrás una ventanilla abierta y fuera de ella árboles polvorientos, un camino asfaltado y extensos viñedos rodeados de grises colinas.

Al llegar a Marsella veíamos el humo de muchas chimeneas. El tren disminuyó la velocidad y entró en una vía, entre las muchas que llevaban a la estación. Se detuvo veinte minutos en Marsella y la dama norteamericana compró un ejemplar de The Daily Mail y media botella de agua mineral Evian. Paseó un poco a lo largo del andén de la estación, pero sin alejarse mucho de los escalones del vagón, debido a que en Cannes, donde el tren se detuvo doce minutos, partió de pronto sin advertencia alguna, y ella pudo subir justamente a tiempo. La dama norteamericana era un poco sorda y temió que se dieran las habituales señales de partida del convoy y ella no pudiera oírlas.

El tren partió y no sólo podían verse las playas de maniobras y el humo de las grandes chimeneas, sino también, hacia atrás, la propia ciudad de Marsella y el puerto, con sus colinas grises en el fondo y los últimos destellos del sol en el mar. Mientras oscurecía, el tren pasó cerca de una granja incendiada. Había automóviles detenidos en el camino y desde dentro del edificio de la granja se sacaban al campo ropas de cama y otras cosas. Había mucha gente contemplando cómo ardía la casa. Era ya de noche cuando el tren llegó a Aviñón. La gente dejó el convoy. En los quioscos, los franceses que volvían a París compraban los periódicos del día. En el andén había soldados negros. Llevaban uniforme castaño, eran altos y sus rostros brillaban bajo la luz eléctrica. El tren dejó Aviñón y los negros quedaron allí, de pie. Un sargento blanco, de baja estatura, estaba con ellos.

Dentro del coche-cama el camarero había bajado las tres literas de la pared y ya estaban preparadas para dormir. La dama norteamericana no durmió durante la noche porque el tren era un rapide que iba a gran velocidad y ella temía durante la noche. La cama de la dama norteamericana era la que estaba más cerca de la ventanilla. El canario de Palermo, con una manta extendida sobre la jaula, estaba fuera del camarote, en el corredor que llevaba al lavabo. Fuera del compartimiento había una luz azulada. Durante toda la noche el tren viajó muy velozmente y la dama norteamericana se despertaba esperando un accidente.

Por la mañana, el tren se hallaba cerca de París y después que la dama norteamericana salió del lavabo, muy norteamericana, muy saludable y muy de edad mediana, a pesar de no haber dormido, quitó la manta de la jaula y la colgó al sol, volviendo al vagón restaurante para desayunar. Cuando volvió al coche-cama las literas habían sido levantadas de nuevo y transformadas en asientos, el canario estaba acicalándose las plumas al sol, que entraba por la ventanilla abierta, y el tren estaba mucho más cerca de París.

- Ama el sol -dijo la dama norteamericana-. Ahora, dentro de un momento, cantará.

El canario siguió arreglándose las plumas y espulgándose.

- Siempre me han gustado los pájaros -dijo la dama norteamericana-. Lo llevo a casa para mi niña. Ahí está… ahora canta.

El canario pió y las plumas de la garganta permanecieron inmóviles. Bajó el pico y comenzó a espulgarse de nuevo. El tren cruzó un río y pasó a través de un bosque muy cuidado. El tren pasó por muchos de los pueblos de las afueras de París. Había tranvías en los pueblos y grandes cartelones de propaganda de la Belle Jardiniere, Dubonnet y Pernod, en los muros y paredes cerca de los cuales pasaba el tren. Todos los lugares por donde éste pasaba tenían el aspecto de no haberse despertado todavía. Durante unos minutos no escuché a la dama norteamericana, que estaba hablándole a mi esposa.

- ¿Su esposo es también norteamericano? -preguntó la dama.

- Sí -dijo mi mujer-. Ambos somos norteamericanos.

- Creí que eran ingleses.

- ¡Oh, no!

- Será tal vez porque llevo tirantes. -Había empezado a decir «tiradores», pero cambié la palabra al salir de mi boca, para mantener mi lenguaje de acuerdo con mi aspecto de inglés. La dama norteamericana no me oyó. Realmente era completamente sorda; leía en los labios y yo no la había mirado al hablar. Miraba afuera, por la ventanilla. Continuó hablando con mi esposa.

- Me alegro de que sean norteamericanos. Los hombres norteamericanos son los mejores maridos -estaba diciendo la dama norteamericana-. Por eso dejamos el continente, ¿sabe usted? Mi hija se enamoró de un hombre en Vevey -se detuvo-. Estaban locos, sencillamente -se detuvo de nuevo-. La saqué de allí, por supuesto.

- ¿Logró soportarlo? -preguntó mi mujer.

- No lo creo -dijo la dama norteamericana-. No quería comer nada y no dormía. Me empeñé en consolarla, pero parece no tener interés por nada. No le importa nada, pero yo no podía dejarla casar con un extranjero. -Hizo una pausa-. Alguien, un buen amigo mío, me dijo una vez: «Ningún extranjero puede ser un buen marido para una norteamericana».

- No -dijo mí esposa-; supongo que no.

La dama norteamericana admiró el abrigo de viaje de mi esposa y luego supimos que la dama norteamericana había adquirido sus propias ropas durante veinte años en la misma maison de couture de la rue Saint Honoré. Tenían sus medidas y una vendeuse que la conocía y sabía sus gustos, elegía sus vestidos y los enviaba a los Estados Unidos. Las ropas llegaban a una oficina de correos cercana al lugar donde ella vivía, en la ciudad de Nueva York, y los derechos de importación no eran nunca exorbitantes, porque abrían las cajas allí mismo, en la sucursal de correos, para revisarlas y siempre eran sencillas, sin encajes doradas ni adornos que hicieran aparecer los vestidos como muy caros. Antes de la vendeuse actual, llamada Théresé, había otra llamada Amélie. En total sólo trabajaron esas dos en los últimos veinte afros. La couturière era siempre la misma. Los precios, sin embargo, habían aumentado. Ahora tenían también las medidas de su hija. Ya era bastante crecida y no existía muchas probabilidades de que cambiaran con el tiempo.

El tren estaba ahora llegando a París. Las fortificaciones habían sido derribadas, pero la hierba no había crecido. Había muchos vagones en las vías: coches restaurante de madera oscura y coches-cama, que partirían para Italia a las cinco de esa misma tarde, si ese tren sale todavía a las cinco; los coches tenían carteles que decían: París-Roma; otros de dos pisos, que iban y volvían de los suburbios y en los que, a ciertas horas, los asientos de amibos pisos estaban llenos de gente y pasaban cerca de las blancas paredes y de las ventanas de las casas. Nadie se había desayunado todavía.

- Los norteamericanos son los mejores maridos -decía la dama norteamericana a mi esposa. Yo estaba bajando las maletas-. Los hombres norteamericanos son los únicos con quienes una se puede casar en todo el mundo.

- ¿Cuánto tiempo hace que dejó usted Vevey? -preguntó mi mujer.

- Hará dos años este otoño. A ella le llevo este canario.

- ¿El hombre de quien estaba enamorada su hija era suizo?

- Sí -dijo la dama norteamericana-. Era de una familia muy buena de Vevey. Estudiaba ingeniería. Se conocieron en Vevey, solían dar largos paseos juntos.

- Conozco Vevey -dijo mi esposa-. Pasamos allí nuestra luna de miel.

- ¿Sí? ¡Debe haber sido maravilloso! Yo no tenía, por supuesto, la menor idea de que se había enamorado de él.

- Es un lugar muy bonito -dijo mi esposa.

- Sí -dijo la dama norteamericana-. ¿Verdad que es magnifico? ¿Dónde se alojaron ustedes?

- En el Trois Couronnes.

- Es un gran hotel -dijo la dama norteamericana.

- Sí -replico mi esposa-. Teníamos una habitación preciosa y en otoño el lugar era adorable.

- ¿Estaban ustedes allí en otoño?

- Sí -dijo mi esposa.

Pasábamos en ese momento al lado de tres vagones que habían sufrido algún accidente. Estaban hechos astillas y con los techos hundidos.

- Miren -dije-. Debe haber sido un accidente.

La dama norteamericana miró y vio el último vagón.

- Toda la noche tuve miedo de que ocurriera alguna cosa así -dijo-. A veces tengo horribles presentimientos. Nunca más viajaré en un rapide por la noche. Debe haber otros trenes cómodos que no viajen con tanta rapidez.

El tren entró en la oscuridad de la Gare du Lyon y se detuvo. Los mozos se acercaron a las ventanillas. Pronto nos encontramos en la turbia largura de los andenes y la dama norteamericana se puso en manos de uno de los tres hombres de la Cook, que dijo:

- Un momento, señora, buscaré su nombre.

El mozo trajo un baúl y lo colocó junto al equipaje. Ambos nos despedimos de la dama norteamericana, cuyo nombre había encontrado el empleado de la Agencia Cook en una de las hojas escritas a máquina, que sacó de entre un manojo de éstas y que volvió a poner en su bolsillo.

Seguimos al mozo con el baúl, a lo largo del prolongado andén de cemento que corría al lado del tren. Al final había una puerta de hierro y un hombre nos tomó los billetes.

Volvíamos a París para establecernos en residencias separadas.

HUMO de William Faulkner

Anselm Holland llegó a Jefferson hace muchos años. De dónde, nadie lo sabía. Pero era joven entonces, y un hombre de variados recursos, o por lo menos, de presencia, porque antes de que hubieran transcurrido tres años estaba casado con la única hija de un hombre que poseía dos mil acres de las mejores tierras del distrito, y fue a vivir en la casa de su suegro, donde dos años más tarde su mujer le dio dos hijos, y donde a los pocos años murió aquél, dejando a Holland en total posesión de la propiedad, que estaba a la sazón a nombre de su mujer. Pero aun antes del hecho, los de Jefferson lo habíamos oído aludir, en tono algo más alto de lo conveniente, a "mi tierra, mi cosecha"; y aquellos de nosotros cuyos padres y abuelos se habían criado en el lugar lo mirábamos con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escrúpulos, además de violento, según rumores oídos entre los colonos blancos y negros y entre otros con quienes había tenido algún trato. Pero por consideración a su mujer y por respeto a su suegro, siempre lo tratamos con cortesía, ya que no con afecto. Así, pues, cuando ella murió, siendo los mellizos todavía niños, consideramos que él era el responsable, y que la vida de la pobre se había agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero ignorante. Y cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro dejaron para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un día, hace seis, Holland fue hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo ensillado que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado, porque, aparentemente, el animal lo había arrastrado a través del cerco de palos, y eran todavía visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los golpes que le había dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo lamentó, por cuanto poco tiempo atrás había cometido un acto que, para los hombres de nuestro pueblo, nuestra época y nuestras creencias, era el más imperdonable de los ultrajes.

El día en que murió, se supo que había estado profanando las tumbas de la familia de su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde hacía treinta años. De esta suerte, aquel viejo trastornado y carcomido por el odio fue enterrado entre las tumbas que había intentado violar, y a su debido tiempo se presentó el testamento para su legalización. Nos enteramos de la esencia del testamento sin sorpresa alguna. No nos sorprendió saber que aun después de muerto, Holland había asestado un último golpe a los únicos a quienes podía herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobrevivía.

En la época de la muerte de su padre, los mellizos tenían cuarenta años. El menor, el joven Anse, como lo llamaban, había sido, según decían, el predilecto de la madre, quizás por ser el más parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella murió, siendo los mellizos casi niños, siempre teníamos noticias de dificultades entre el viejo y el joven Anse, con Virginius, el otro mellizo, actuando como mediador y recibiendo en pago de sus afanes las maldiciones de padre y hermano. Virginius era así. El joven Anse también tenía sus cosas, y poco antes de cumplir veinte años huyó de la casa paterna y no volvió en diez años. Cuando volvió, él y su hermano eran mayores de edad, y Anse, a fin de recibir su parte, solicitó formalmente a su padre la división de las tierras que, según se enteraba ahora, éste tenía solamente en custodia. El viejo Anselm rehusó violentamente. Sin duda, la solicitud había sido hecha con igual violencia, ya que ambos, el viejo y el joven Anse, eran tan parecidos. Oímos decir que, por extraño que parezca, Virginius se había puesto de parte de su padre. Lo oímos decir, eso es todo. Pero la tierra quedó intacta; y oímos decir cómo, en una escena de violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros huyeron de la casa y se dispersaron hasta la mañana siguiente, el joven Anse partió, llevando consigo el par de mulas que le pertenecía; y desde aquel día hasta el día de la muerte de su padre, aun después de que Virginius se viera a su vez obligado a abandonar el hogar paterno, Anse no volvió a hablar a su padre y a su hermano. Pero esta vez no salió del distrito, sin embargo. Se trasladó simplemente a las co linas, desde donde "podía ver qué hacían el viejo y Virginius" (según decíamos algunos de nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince años siguientes vivió solo en una choza de dos habitaciones, como un ermitaño, preparando sus comidas y yendo al pueblo con su par de mulas no más de cuatro veces por año. Algún tiempo antes lo habían arrestado y juzgado por destilar whisky. No se defendió, se negó a alegar en contra o en favor de la acusación; se le impuso una multa tanto por su delito como por haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofreció a pagarla, tuvo un acceso de ira exactamente igual a los de su padre. Trató de agredir a Virginius en la sala de audiencias, y por propia solicitud fue a la penitenciaría; lo indultaron ocho meses más tarde por su buen comportamiento, y volvió a su choza ese hombre moreno, silencioso, de rasgos aquilinos, a quien tanto vecinos como extraños dejaban severamente solo.

El otro mellizo, Virginius, permaneció en la propiedad, cultivando las tierras a las cuales su padre nunca había hecho justicia mientras vivió. Se decía, en verdad, que el viejo Anse, viniera de donde viniese y como quiera que hubiese sido educado, no lo había sido para agricultor. En vista de ello, solíamos decirnos, convencidos de estar en lo cierto: "Esa es la dificultad entre él y el joven Anse: ver a su padre maltratar la tierra que su madre había destinado para él y Virginius." Pero Virginius se quedó. Sin embargo, no podía pasar una vida muy agradable. Más tarde comentamos que Virginius debió prever que semejante arreglo no perduraría. Y aun más tarde dijimos: "Quizás lo sabía en realidad." Porque así era Virginius. Nunca se sabía, en ningún momento, en qué estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua. Agua turbia, tal vez; pero todos conocían sus intenciones. En cambio, nadie sabía de antemano en qué pensaba o qué haría Virginius. No sabíamos siquiera qué había ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba todo solo, mientras el joven Anse estuvo lejos, fue por fin expulsado del hogar. No lo dijo a nadie, probablemente ni a Granby Dodge. Pero conocíamos al viejo Anse y también a Virginius, de modo que podíamos imaginar algo como lo que sigue:

Durante el año siguiente a la partida del joven Anse con sus dos mulas hacia las colinas, contemplamos la furia del viejo Anse. Por fin un día se produjo el estallido. Probablemente, de la siguiente manera:

- crees que ahora que se ha ido tu hermano podrás quedarte simplemente, y guardártelo todo, ¿no?

- No quiero todo -habría dicho Virginius-. Sólo quiero mi parte.

- iAh! Querrías que se dividiese ahora mismo, ¿no? ¡Recriminarme, como él, porque no se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad!

- Preferiría tener una pequeña parte de la tierra y explotarla bien, a verla como está ahora -habría respondido Virginius, siempre ecuánime, siempre sereno; pues nadie en el distrito vio nunca a Virginius perder la compostura, o siquiera alterarse, ni aun cuando Anse intentó agredirlo en la sala de audiencias, en oportunidad de aquella multa.

- Querrías eso, ¿no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos estos años, pagando los impuestos, mientras tú y tu hermano ahorrabais dinero año tras año, libres de impuestos.

- Sabes muy bien que Anse nunca ahorró nada en toda su vida -decía Virginius-. Di lo que quieras de él, pero no lo acuses de avaricia.

- ¡Tienes razón! Fue bastante hombre como para venir aquí y exigirme lo que consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio tú… tú te quedas aquí, esperando que me muera, con esa maldita boca de aserrín que tienes. Págame los impuestos de tu mitad desde el día que murió tu madre, y es tuya.

- No -decía Virginius-. No pagaré.

- No. Naturalmente que no. ¿Para qué gastar tu dinero en la mitad de la tierra cuando algún día la tendrás toda sin poner un centavo?

A continuación veíamos mentalmente al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y sus pobladas cejas, poniéndose bruscamente de pie, pues hasta ahora los habíamos imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.

- iVete de mi casa! -y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su padre, mientras el viejo Anse iba hacia él con el puño levantado-. ¡Vete! ¡Fuera de mi casa! iMira que te…!

Y entonces Virginius se fue. No se apresuró, ni corrió. Preparó todo lo que le pertenecía, mucho más de lo que llevara Anse. Bastantes cosas; y partió a cuatro o cinco millas de distancia, a vivir con un primo, hijo de una parienta lejana de su madre. El primo vivía solo, y en una buena granja, aunque abrumada de hipotecas; pues tampoco él era agricultor, sino mitad comerciante de caballos y mulas y mitad predicador; un hombre pequeño, rubio, sin ningún rasgo definido, a quien nadie podría recordar un minuto después de haber dejado de mirarlo, y probablemente no más eficiente en esas sus actividades que en la agricultura. Sin prisa se fue, pues, Virginius, y sin la inmensa y violenta decisión de su hermano; pero, por extraño que parezca, aunque fuera violento y lo mostrara, no teníamos en menos al joven Anse. En realidad, siempre miramos también a Virginius con cierta desconfianza; tenía demasiado dominio de sí mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en quienes no saben depender de sí mismos.

Llamábamos a Virginius hombre reconcentrado; no nos sorprendió, pues, enterarnos de la forma en que había usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la granja de su primo. Tampoco nos sorprendió cuando, un año más tarde, supimos que el viejo Anse se negaba a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos días antes de expirar el plazo, el oficial de justicia había recibido por correo y en forma anónima una suma en efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el último centavo.

- iSiempre este Virginius! -dijimos, puesto que, según creíamos, el dinero no necesitaba ir acompañado por el nombre del remitente. El oficial de justicia había notificado al viejo Anse.

- iSáquela a la venta y váyase al diablo! -dijo el viejo Anse-. ¡Si cree que sólo tiene que sentarse a esperar, esa maldita cría que tengo…!

El oficial hizo avisar al joven Anse.

- La tierra no es mía -repuso éste.

A continuación notificó a Virginius, y éste vino al pueblo y examinó las planillas de impuestos con sus propios ojos.

- Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento -dijo-. Por supuesto, si él la abandona, espero poder obtenerla. Pero, no sé. Una buena granja como esa no durará mucho ni se desvalorizará.

Y eso fue todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era muy reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que el oficial de justicia había recibido un paquete de dinero con la siguiente nota anónima: Importe de los impuestos de la granja de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.

- iEste Virginius…! -comentamos. Durante el año siguiente pensamos mucho en Virginius, solo en una granja ajena, cultivando tierras ajenas, contemplando la ruina progresiva de la granja y de la casa donde había nacido y que por derecho eran suyas. En efecto, el viejo las estaba abandonando totalmente, ahora: año tras año los anchos campos se cubrían otra vez de maleza y de zanjas, a pesar de que cada año el oficial de justicia recibía invariablemente aquel dinero anónimo y enviaba el recibo al viejo Anse; porque ya éste había dejado de venir al pueblo, la casa misma se derrumbaba sobre su cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detenía ya frente a ella. Cinco o seis veces por año Virginius solía llegar cabalgando hasta la galería del frente, y el viejo salía y le gritaba salvajes y violentos improperios, mientras Virginius permanecía tranquilo, conversando con los pocos negros que quedaban; y luego de comprobar con sus propios ojos que su padre estaba bien, se alejaba nuevamente. Pero nadie más se detenía allí, a pesar de que, de vez en cuando, desde lejos, alguien veía al viejo recorriendo los campos desolados y cubiertos de maleza, en el viejo caballo blanco que habría de matarlo.

Por fin, el verano pasado nos enteramos de que estaba excavando las tumbas en el bosquecillo de cedros donde descansaban cinco generaciones de familiares de su mujer. Un negro mencionó el hecho, y el funcionario de sanidad del distrito fue hacia allí y halló el caballo blanco atado a un árbol, y al viejo saliendo del bosquecillo con una escopeta. El funcionario regresó, y dos días más tarde un oficial de la policía fue a su vez y halló al viejo tendido junto al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el anca del animal las marcas terribles del palo; no una correa, sino un palo, con que lo había golpeado una y otra vez.

Lo enterraron entre las tumbas que profanó. Virginius y su primo asistieron al entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no estuvo presente. Ni tampoco se acercó al lugar, a pesar de que Virginius permaneció en la casa el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros. Después regresó a casa de su primo, y oportunamente se presentó el testamento del viejo Anse al juez Dukinfield para su legalización. La esencia del testamento no era un secreto para nadie: todos nos enteramos de ella. Todo estaba en regla, y no nos sorprendió su regularidad, su contenido, ni su expresión… con excepción de aquellos dos legados: …dejo y confiero mi propiedad a mi hijo mayor Virginius, siempre que pruebe a satisfacción del magistrado… que fue el antedicho Virginius quien ha estado pagando los impuestos de mis tierras… debiendo ser el magistrado el juez exclusivo e indisputado de dicha prueba.

Los otros dos legados eran:

A mi hijo menor Ame… dejo dos juegos completos de arneses para mulas… con la condición de que Amelm utilice estos arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo contrario, dichos arneses pasarán definitivamente a formar parte… de mis bienes, arriba señalados.

A mi primo político Granby Dodge dejo… un dólar en efectivo que deberá utilizar para la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud por haber alimentado y alojado a mi hijo Virginius desde que… Virginius abandonó mi techo.

Este era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u oír qué haría o diría el joven Anse. No vimos ni oímos nada. Luego esperamos ver qué haría Virginius. Y éste tampoco hizo nada. No sabíamos, en fin, qué hacía, ni qué pensaba. Pero Virginius era así. De todas maneras, todo había terminado. Todo lo que debía hacerse era esperar que el juez Dukinfield legalizase el testamento. Luego Virginius entregaría a Anse su mitad, si en verdad pensaba hacerlo. Sobre este punto las opiniones divergían. "El y Anse nunca tuvieron diferencias", decían algunos. "Virginius nunca tuvo dificultades con nadie", decían otros. "Si te apoyas en eso, tendría que dividir la granja con todo el distrito." "Pero fue Virginius quien quiso pagar la multa que…”, decían los primeros. "También fue Virginius quien se puso de parte de su padre cuando el joven Anse pidió la división de la tierra", argumentaban los segundos.

Así, pues, esperamos y observamos. Ahora observábamos, asimismo, al juez Dukinfield: de pronto, fue como si todo el asunto estuviese en sus manos, como si estuviese sentado como un dios sobre la risa vengativa y burlona de aquel viejo que aun después de muerto y enterrado se resistía a morir, y sobre aquellos dos hermanos irreconciliables que durante quince años parecían haber estado muertos el uno para el otro. No obstante ello, pensábamos que, en su último golpe, el viejo Anse había desvirtuado sus fines; que al designar al juez Dukinfield, la furia de Holland lo había derrotado porque en la persona del juez Dukinfield considerábamos que el viejo Anse había elegido al único entre todos nosotros con probidad, honor y sentido común suficientes; con ese tipo de honor y sentido común que nunca ha tenido tiempo de confundirse ni dudar de sí mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo de que la legalización de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto tiempo era para nosotros prueba adicional de que el juez Dukinfield era el único entre todos que creía que la justicia es cincuenta por ciento de conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en sí mismo y en Dios.

A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observábamos al juez Dukinfield recorrer diariamente el trayecto entre su casa y su oficina, situada en el Ayuntamiento. Se movía lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta años o más, majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los negros llaman "echado para atrás".

Poseía pocos conocimientos de la ley y un sólido sentido común; durante trece años y hasta la fecha no había tenido contrincantes para las elecciones; y aun aquellos que más se enfurecían por su aire de condescendencia serena y afable votaban por él cuando llegaba la ocasión, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo observábamos, por lo tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente estaría bien, no porque lo hiciera él, sino porque nunca permitiría a nadie, ni a sí mismo, hacer nada hasta que estuviera bien. Y todas las mañanas lo veíamos cruzar la plaza a las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en la cual su sirviente negro lo había precedido exactamente diez minutos antes, con la precisión cronométrica con que la señal anuncia la llegada de un tren, a fin de abrir la oficina para la jornada. El juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba una vez más su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el corredor embaldosado que separaba la oficina del resto del edificio, y allí permanecía sentado, dormitando, todo el día, como lo hiciera durante diecisiete años. Luego, a las cinco de la tarde, el negro se despertaba y entraba en la oficina, quizás para despertar al juez, quien había vivido lo suficiente para saber que el apremio de cualquier actividad existe tan sólo en la mente de ciertos teóricos que no tienen actividades propias; finalmente, veíamos a ambos cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conducía a su casa; los dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos que las dos levitas confeccionadas por el mismo sastre a la medida del juez caían de los dos pares de hombros en un solo plano, como una tabla, sin insinuación de cintura ni caderas.

Una tarde, poco después de las cinco, la gente empezó de pronto a correr a través de la plaza en dirección al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y corrieron a su vez, con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre carros y automóviles, las voces tensas, insistentes: ¿Qué? ¿Qué pasa…? ¡El juez Dukinfield!, corría la voz; y todos siguieron corriendo hasta llegar al corredor embaldosado entre el edificio y la oficina, donde el viejo negro, con su casaca heredada, estaba de pie agitando las manos en el aire. Pasaron junto a él y entraron rápidamente en la oficina. Detrás de su mesa estaba sentado el juez, echado algo hacia atrás en su asiento, muy cómodo. Tenía los ojos abiertos y un balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo que parecía tener tres ojos en hilera. Era un balazo, sí, pero a pesar de ello nadie había oído ningún ruido en todo el día: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado en su silla en el corredor.

Aquel día Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su pequeña caja de bronce. En efecto, al principio el jurado no comprendía adónde quería llegar; si en verdad había en el recinto quien lo comprendiera, entre el jurado, los dos hermanos, el primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del jurado le preguntó inopinadamente:

- ¿Afirma usted, Mr Gavin, que hay una conexión entre el testamento de Mr. Holland y el asesinato del juez Dukinfield?

- Sí -repuso el fiscal del distrito-. Y afirmaré más que eso.

Todos se miraron: el jurado, los dos hermanos. Sólo el viejo negro y el primo no levantaron la cabeza. En la última semana el negro había envejecido aparentemente cincuenta años. Su función pública databa del mismo día que la del juez; en verdad, era consecuencia del nombramiento del juez, a quien había servido durante tanto tiempo, que ya nadie recordaba cuánto. Era mayor que el juez, si bien hasta aquella tarde de una semana atrás siempre aparentó tener cuarenta años menos: una figura esmirriada, deforme con su voluminosa levita, que llegaba a la oficina diez minutos antes que el juez, y la abría y barría y quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover un solo objeto, con experta prolijidad, fruto de diecisiete años de práctica, y por fin se instalaba a dormitar en la silla remendada con alambre en medio del corredor. Aparentaba dormir, en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha escalera privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el juez cuando presidía el tribunal durante el período de sesiones. Aun entonces debía cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a menos que siguiese el corredor hasta donde formaba una L, debajo de la única ventana de la oficina, y trepase por ella. En realidad, ningún hombre ni mujer había pasado nunca cerca de aquella silla sin ver abrirse instantáneamente los rugosos párpados del negro, y descubrir los ojos castaños sin iris, propios de la vejez. De vez en cuando nos deteníamos a conversar con él, para oír su voz, vertida en la elocuente pero defectuosa pronunciación de la fraseología legal, rotunda, sin sentido, que había adquirido inconscientemente, como quien recoge gérmenes de enfermedades, y que reproducía con aquella profundidad ex cathedra que, a más de uno de nosotros, nos hacía escuchar al juez con afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a veces olvidaba nuestros nombres y nos confundía mutuamente; y al confundir nuestros rostros y también nuestras generaciones, solía despertar de su ligero sueño para llamar a visitantes que no estaban presentes, que habían muerto hacía muchos años. Aun así, no se sabía de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a él.

Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el jurado cerca de la mesa, los dos hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus rostros morenos, aquilinos, idénticos, los brazos cruzados en gestos idénticos.

- ¿Afirma usted que el asesino del juez Dukinfield está presente? -preguntó el presidente del jurado.

El fiscal del distrito miró a todos los rostros que lo contemplaban.

- Estoy dispuesto a afirmar más que eso -dijo.

- ¿Afirmar? -repitió Anselm, el mellizo más joven. Estaba sentado solo, en un extremo del banco, con toda la extensión de éste entre él y su hermano, a quien no había dirigido la palabra en quince años, mientras observaba a Stevens con una mirada dura, furiosa, sin pestañear.

- Sí -dijo Stevens.

De pie junto a un extremo de la mesa, comenzó a hablar, sin dirigirse a nadie en particular, con un tono ligero y anecdótico, refiriendo lo que ya sabíamos, y dirigiéndose de vez en cuando al otro mellizo, Virginius, como buscando corroboración. Habló acerca del joven Anse y su padre. Su tono era imparcial y agradable. Parecía estar preparando la defensa de los sobrevivientes. Relató cómo el joven Anse había abandonado el hogar en medio de una disputa, enojado, con un enojo natural frente a la forma en que su padre trataba la tierra que había sido de su madre y cuya mitad era en aquel momento legítimamente suya. Su tono era tranquilo, conciso, sincero; en todo caso, levemente parcial hacia el joven Anselm; eso es. Debido a esta aparente parcialidad, comenzó a surgir una imagen del joven Anselm que lo condenaba por algo a la sazón ignorado; lo condenaba en virtud de aquel mismo deseo de justicia y de aquel afecto por su difunta madre, malogrado por la violencia heredada del mismo ser que lo había agraviado. Y allí estaban sentados los dos hermanos, con un espacio de tabla, gastada por el uso, entre ellos; el menor, contemplando a Stevens con aquella mirada reprimida, intensa; el mayor, con igual intensidad, pero el rostro inescrutable. A continuación Stevens contó cómo el joven Anselm, enojado, había abandonado el hogar, y cómo, un año más tarde, Virginius, el más tranquilo, el que siempre trataba de mantener la paz entre ellos, había sido expulsado a su vez. Y nuevamente pintó Stevens un cuadro plausible y franco de los dos hermanos separados no por el padre vivo, sino por lo que cada uno había heredado de él, y atraídos, alimentados, por aquella tierra que no sólo era legítimamente suya, sino donde además yacían los huesos de la madre.

- Y allí estaban ambos -prosiguió diciendo Stevens contemplando desde lejos la ruina gradual de aquellas buenas tierras, el derrumbe de la casa donde nacieron y donde nació su madre, por culpa de un viejo trastornado que, no pudiendo hacerles otra cosa, había intentado al fin privarlos definitivamente de su patrimonio, negándose a pagar los impuestos y exponiendo la propiedad a la subasta. Pero alguien lo derrotó en este punto; alguien con previsión y dominio de sí mismo suficientes como para callar acerca de algo que, de todos modos, a nadie incumbía, en tanto se pagasen los impuestos. Así, pues, todo lo que debió hacer fue esperar hasta que muriese el viejo. Era viejo, no hay que olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido joven, la espera no habría sido dura para un hombre con dominio de sí mismo. Lo habría sido, en cambio, para un hombre violento y rápido de genio, especialmente si ocurría que aquel hombre violento conocía o sospechaba la esencia del testamento, y estaba además convencido, más aún, seguro, de haber sido irrevocablemente agraviado y despojado de su ciudadanía y su buen nombre por quien ya le había robado sus bienes, obligándolo a vivir como un ermitaño en una choza entre los montes. Un hombre así no habría tenido tiempo ni inclinación para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar de esperar algo.

Los dos hermanos lo miraron. Parecían tallados en piedra, salvo los ojos de Anselm. Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Había sido fiscal del distrito tanto tiempo como el juez Dukinfield fuera magistrado. Era egresado de Harvard: un hombre desgarbado, con una mata de rebeldes cabellos de color gris acero, capaz de discutir la teoría de Einstein con profesores universitarios y de pasar tardes enteras entre los hombres que se instalaban junto a los rincones del almacén de ramos generales, conversando en el mismo idioma de ellos. Llamaba a esto sus vacaciones.

- Luego murió el padre, como lo habría previsto cualquier hombre poseedor de previsión y dominio de sí mismo. Y se presentó su testamento para su legalización, y hasta los habitantes de las colinas más apartadas se enteraron de su contenido: se enteraron de cómo, por fin, aquella tierra maltratada pasaría a su legítimo dueño o dueños; pues Anse Holland sabe tan bien como todos nosotros que Virge nunca aceptaría ahora más de la mitad que le corresponde, con o sin testamento; como no lo aceptó cuando su padre le dio oportunidad para ello. Porque si bien ambos eran hijos de Anselm Holland, también lo eran de Cornelia Mardis. Pero aunque Anselm no supiese ni creyese esto, habría sabido que la tierra que había sido de su madre y en la cual yacían sus huesos sería bien tratada ahora. Por ello, quizás, la noche en que se enteró de la muerte de su padre, quizás por primera vez desde niño, desde antes de morir su madre tal vez, cuando ella subía a su habitación durante la noche, lo miraba mientras dormía, y se retiraba luego nuevamente, quizás por primera vez desde entonces, Anse durmió. Todo estaba vengado ahora: el ultraje, la injusticia, el buen nombre perdido, y la mancha de su condena, todo había pasado como en un sueño. Un sueño que era menester olvidar ahora, porque todo estaba bien. Para aquella época, como imaginarán ustedes, Anse estaba ya habituado a ser un ermitaño, a vivir solo; no podría cambiar al cabo de tanto tiempo. Vivía más feliz donde estaba, solo en aquel paraje alejado. Le bastaba saber que todo yacía en el pasado como un mal sueño, y que la tierra, la tierra de su madre, su patrimonio y su mausoleo, estaban ahora en manos del único hombre en quien podía confiar, y confiaría, aun cuando no se hablaran entre ellos. ¿Comprenden?

Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que murió el juez Dukinfield, sobre la cual estaban todavía los objetos que, aparte del cañón de la pistola, había contemplado en sus últimos instantes; los cuales nos eran a todos familiares desde hacía muchos años: los papeles, el tintero sucio, la lapicera roída a la cual se aferrara el juez, la pequeña caja de bronce que fue su superfluo pisapapeles. Desde sus extremos opuestos en el banco, los mellizos observaban a Stevens, inmóviles, absortos.

- No, no comprendemos -dijo el presidente del jurado-. ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué relación tiene todo esto con el juez Dukinfield?

- Lo siguiente: el juez Dukinfield debía legalizar el testamento, y entonces fue asesinado. Era un testamento extraño; pero todos esperábamos eso de Mr. Holland. Todo estaba en regla, y los herederos satisfechos; todos sabemos que la mitad de la tierra es de Anse en el momento en que la solicite. Así, pues, el testamento está bien. Su legalización debió ser una simple formalidad. A pesar de ello, el juez Dukinfield pospuso su decisión durante más de dos semanas, y entonces se produjo su muerte. Y así el hombre que creyó que todo lo que debía hacer era esperar…

- ¿Qué hombre? -preguntó el presidente.

- Espere -dijo Stevens-. Todo lo que debía hacer el hombre era esperar. Pero no era la espera lo que preocupaba a quien había esperado ya quince años. Era algo más, que descubrió, o recordó, demasiado tarde. Algo que nunca debió haber olvidado, porque se trata de un hombre perspicaz, un hombre con dominio de sí mismo y previsión; un hombre con suficiente dominio como para esperar su oportunidad durante diez años, y con previsión suficiente como para haber previsto todas las contingencias, salvo una: su propia memoria. Y cuando era demasiado tarde, recordó que otro hombre sabía también lo que él había olvidado. Y este hombre que también lo sabía era el juez Dukinfield, y lo que el juez sabía era que aquel caballo nunca pudo haber matado a Mr. Holland.

Cuando calló la voz de Stevens, no se oyó un rumor en la sala. El jurado seguía sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvió su rostro hosco y torturado, miró a su hermano, y luego a Stevens nuevamente, y se inclinó hacia adelante. Virginius no se había movido, ni se observaba ningún cambio en su expresión grave, absorta. Entre él y la pared estaba sentado el primo, con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la iglesia. Sólo sabíamos de él que era una especie de predicador ambulante, y que, de vez en cuando, reunía tropillas de mulas y caballos estropeados y los llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos. Como era hombre de pocas palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una timidez y falta de confianza lamentables, lo compadecíamos con esa especie de disgusto compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta nos resistíamos a someterlo a la agonía de responder afirmativa o negativamente a una pregunta. No obstante ello, habíamos oído decir que los domingos, en el púlpito de las iglesias rurales, se transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces bien timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporción con sus características y actitud habituales.

- Ahora imaginen ustedes la espera -dijo Stevens con este hombre sabedor de lo que ocurriría antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de que la razón por la cual nada había ocurrido, por la que el testamento había desaparecido aparentemente de este mundo y del conocimiento de los hombres, era su olvido de algo que nunca debió olvidar. Y ello era que el juez Dukinfield sabía que Mr. Holland no era quien había golpeado al caballo. Sabía que el juez Dukinfield sabía que el hombre que había golpeado al caballo con el palo hasta dejar marcas en su lomo era el hombre que primero mató a Mr. Holland, y luego trabó su pie en uno de los estribos y golpeó al caballo con el palo para que se espantase. Pero el caballo no se espantó; el hombre lo sabía de antemano, lo sabía desde hacía años, pero lo había olvidado. Porque cuando aquel animal era todavía un potrillo lo castigaron tan severamente en una oportunidad, que desde entonces, al ver simplemente una correa en manos del jinete, se echaba al suelo, como bien lo sabía Mr. Holland y como lo sabían los más allegados a la familia. El caballo se echó, pues, simplemente sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y al principio, eso vino muy bien. Es lo que creyó el hombre durante una o dos semanas, acostado de noche en su cama y esperando, luego de haber esperado quince años. Porque era entonces, cuando era ya demasiado tarde y adivinó haber cometido un error, no recordó tampoco lo que nunca debió haber olvidado. Y recordó esto por fin, cuando era demasiado tarde, una vez descubiertos el cadáver y las marcas de! palo sobre e! caballo, marcas que fueron objeto de comentarios, y era demasiado tarde para borrarlas. Probablemente habían desaparecido ya para esa fecha, de todos modos. En cambio, tenía sólo un instrumento para borrarlas de la memoria de la gente. Imaginemos, pues, a este hombre; su terror, su furia, su sensación de haber sido objeto de una treta para la que no había represalias: ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya demasiado tarde. Porque lo último que recordó cuando era ya demasiado tarde fue que Mr. Holland había adquirido el caballo del juez Dukinfield, del hombre que estaba sentado en un estrado, dispuesto a decidir la validez de! testamento por el cual se conferían dos mil acres de las mejores tierras del distrito. Y esperó, puesto que disponía de un solo instrumento para borrar las marcas, y no ocurrió nada. No ocurrió nada, y él sabía por qué. Y esperó tanto como se atrevía a esperar, hasta llegar a la conclusión de que estaba en juego algo más que unas cuantas varas y acres de tierra. En consecuencia, ¿qué otra cosa pudo hacer que lo que hizo?

Apenas cesó de oírse la voz, cuando habló Anselm. Su voz era áspera, hostil.

- Está equivocado -dijo.

Como una sola persona, todos lo miramos: inclinado sobre el banco, con las botas embarradas y las raídas ropas de trabajo, miraba a Stevens. Hasta Virginius se volvió y lo miró un instante. Sólo el primo y e! viejo negro no se movieron. Aparentemente no prestaban atención.

- ¿En qué estoy equivocado? -preguntó Stevens. Anselm no repuso. Miró a Stevens con odio.

- ¿Le corresponderá la propiedad a Virginius si…, si…? -¿Si qué? -repitió Stevens.

- Si… él…

- ¿Si él… hubiera sido asesinado?

- Sí.

- Sí. Usted y Virginius recibirán la tierra sea o no válido el testamento, siempre que Virginius la divida con usted. Pero el hombre que mató a su padre no estaba seguro de ello, y no se atrevía a averiguarlo. Porque no deseaba esa solución. Quería que Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el testamento fuese legalizado.

- Está equivocado -dijo Anselm, con su tono áspero y brusco-. Yo lo maté. Pero no fue por la maldita tierra. Ahora, llame al sheriff.

Y entonces fue Stevens quien, mirando fijamente el rostro furioso de Anselm, dijo en voz baja:

- y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse.

Durante unos instantes los que observábamos y escuchábamos permanecimos, en medio de esta inesperada revelación, en un estado de ensueño en el que se nos antojaba saber de antemano qué ocurriría, y conscientes a la vez de que no tenía importancia, porque pronto nos despertaríamos. Era como si estuviésemos fuera del tiempo, contemplando los acontecimientos desde afuera, siempre afuera y más allá del tiempo, desde aquel primer instante en que miramos nuevamente a Anselm como si no lo hubiéramos visto nunca. Se oyó un rumor, un rumor leve como un suspiro, un susurro, quizás de alivio: algo, en fin. Tal vez todos estábamos pensando que por fin había terminado la pesadilla de Anselm; era como si también nosotros hubiésemos retrocedido de pronto al punto donde, niño una vez más, Anselm estaba en la cama, y su madre, quien, según decían, lo prefería, cuya herencia él había perdido y cuyas cenizas, largo tiempo dormidas, fueron profanadas en su lugar de reposo, entrase una vez más a contemplarlo antes de partir de nuevo. Muy lejos estaba aquello en aquel tiempo, pero el camino era recto. Y recto como era este camino del tiempo, el niño que durmió tranquilamente en aquella cama se había perdido en él, como nos ocurre a todos, como es inevitable que nos ocurra siempre; aquel niño estaba tan muerto como cualquier otro de su sangre en el bosquecillo de cedros profanado, y cuando mirábamos a ese hombre a través de aquel abismo insalvable, lo mirábamos con compasión, tal vez, pero no con misericordia. Por ello el sentido de las palabras de Stevens tardó tanto en penetrar en nuestras mentes como en la de Anse, y Stevens mismo debió repetir:

- Yo afirmo que está equivocado, Anse.

- ¿Qué? -dijo Anse. Y entonces se movió. No se levantó, y sin embargo pareció lanzarse de pronto hacia adelante, violentamente-. ¡Miente! Usted…

- Se equivoca, Anse. Usted no mató a su padre. El hombre que mató a su padre es el hombre que pudo planear y concebir el asesinato del anciano que se sentaba aquí, detrás de esta mesa, día tras día, hasta que entraba el viejo negro, lo despertaba y le decía que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca hizo sino bien a hombres, mujeres y niños, como él creía que Dios lo quería. No fue usted quien mató a su padre. Usted exigió de él lo que consideraba suyo; y cuando él se negó a dárselo, se fue, se alejó y nunca más le habló. Se enteró de cómo estaba maltratando la propiedad, pero no dijo nada, porque para usted era simplemente "la maldita tierra". Calló hasta que se enteró de que un hombre trastornado estaba excavando las tumbas donde reposaban la carne y la sangre de su madre y la suya propia. Entonces, sólo entonces, se acercó a su padre para recriminarlo. Pero nunca sirvió usted para protestar, y él, por su parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontró allá, en el bosquecillo, con la escopeta. Me imagino que no hizo mucho caso de ella: supongo que se la arrebató, simplemente; luego lo castigó con sus propias manos, y lo dejó junto a su caballo, creyendo tal vez que estaba muerto. Entonces ocurrió que alguien pasó por allí, una vez que usted se fue, y lo encontró; puede que ese alguien haya estado allí todo el tiempo, acechando. Alguien que también deseaba su muerte. No por enojo ni por sentimientos ultrajados, sino por cálculo, o bien por deseo de lucrarse a través de un testamento. Este hombre llegó, pues, allí y vio lo que usted había dejado, y terminó la obra: enganchó el pie de su padre en el estribo y trató de espantar al caballo golpeándolo; pero, en su apuro, olvidó lo que no debió haber olvidado nunca. No, no fue usted. Porque usted regresó a casa, y cuando se enteró de que lo habían encontrado, no dijo nada. Y en aquel momento pensó algo que no se atrevió a decirse ni usted mismo. Cuando se enteró del contenido del testamento, creyó conocer la verdad.

Y se sintió satisfecho. Había vivido tanto tiempo solo, que había perdido su juventud y todo deseo de poseer bienes: sólo quería vivir tranquilo, y que las cenizas de su madre reposasen en paz. Y luego, ¿qué significaban la tierra y la posición para un hombre sin ciudadanía y con un nombre deshonrado?

Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens moría lentamente en los ámbitos del pequeño recinto, en el cual nunca corría una brisa ni una ráfaga de aire, debido a su posición dentro del edificio.

- No fue usted quien mató a su padre y al juez Dukinfield, Anse. Porque si el hombre que mató a su padre hubiera recordado a tiempo que en una época el juez Dukinfield fue propietario de ese caballo, el juez Dukinfield estaría vivo hoy.

Respirábamos quedo, sentados junto a la mesa detrás de la cual estuvo también sentado el juez Dukinfield cuando se vio frente al cañón de la pistola. La mesa estaba intacta. Todavía reposaban allí los papeles, la lapicera, el tintero, la pequeña caja de bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce años atrás; con qué objeto, ni ella ni el juez lo sabían, ya que habría servido solamente para guardar sales de baño o tabaco, y el juez no usaba ninguno de esos dos artículos. Por ello la había conservado como pisapapeles, uso también superfluo allí donde nunca soplaba una corriente de aire. Con todo, el juez la tenía sobre la mesa; todos nosotros la conocíamos y lo habíamos visto jugar con ella mientras conversaba: abriéndola y observando cómo se cerraba bruscamente la tapa de resorte al menor roce.

Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el resto no debió llevamos tanto tiempo. Siento ahora que debimos saberlo en seguida, y aún siento, asimismo, esa especie de disgusto sin piedad, que, después de todo, hace las veces de compasión; como cuando contemplamos un gusano blando traspasado por un alfiler y sentimos esa náusea de repulsión, mientras, como fascinados, nos disponemos a apretado con la palma de la mano, simplemente, pensando:… ¡Vamos! Aplástalo. iDeshazlo de una vez!" Pero no era éste el plan de Stevens. Porque tenía un plan, y más tarde nos dimos cuenta de que, no pudiendo condenar al culpable, éste tendría que condenarse a sí mismo. El modo cómo lo logró fue muy tortuoso: nosotros se lo dijimos después.

- iAh! -dijo entonces-. ¿Acaso la justicia no es injusta siempre? ¿No se compone siempre de injusticia, suerte y lugares comunes en partes desiguales?

Sea como fuere, no advertimos en el momento adónde se dirigía, cuando comenzó a hablar nuevamente en aquel tono fácil, anecdótico, la mano apoyada ahora en la caja de bronce. Lo que ocurre es que los hombres son movidos siempre, en buena parte, por ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubiésemos estado tan absortos en la creencia de lo que, más tarde, descubrimos haber tomado por verdad, sin otra base que el haberlo creído así en aquel momento.

Stevens estaba hablando una vez más del hábito de fumar: de cómo la gente no disfruta verdaderamente del tabaco hasta que comienza a creer que le hace daño, y cómo los no fumadores pierden una de las experiencias más gratas de la vida para un hombre sensible: la convicción de estar sucumbiendo a un vicio que sólo lo puede dañar a él.

- ¿Fuma usted, Anse? -preguntó.

- No -repuso éste. -Usted tampoco, ¿no, Virge?

- No -repuso Virginius-. Ninguno de nosotros fumó nunca: ni mi padre, ni Anse, ni yo. Ha de ser de familia.

- Un rasgo familiar -comentó Stevens-. ¿Aparece también en la familia de su madre? ¿En su familia, Granby?

El primo miró a Stevens durante una fracción de segundo, y aunque no se movió, pareció que se retorcía lentamente, dentro de su traje ordinario pero aliñado.

- No, señor. Yo nunca he fumado.

- Quizás por ser predicador -observó Stevens. El primo

no repuso, sino que miró nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo, desesperadamente tímido.

- Yo siempre he fumado -dijo Stevens-, siempre, desde que me repuse de una intoxicación de tabaco a los catorce años. Es mucho tiempo, el suficiente para haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayoría de los fumadores son exigentes, a pesar de los psicólogos y de que se ha uniformado la calidad de los tabacos. O quizás sean los cigarrillos los que han sido uniformados. O quizás parezcan todos iguales a los legos, a los no fumadores. He notado, en efecto, que los no fumadores suelen marearse al oler tabaco, así como el resto de nosotros sentimos lo mismo frente a algo que no acostumbramos usar, que no nos es familiar. Y esto, porque el hombre es movido por sus ideas preconcebidas o, mejor dicho, tal vez, por sus prejuicios. Tenemos así a un hombre que vende tabaco, aunque él no fuma; que ve a un cliente tras otro abrir el paquete y encender un cigarrillo del otro lado del mostrador. Le preguntamos si todo tabaco huele igual, si no le es posible distinguir uno de otro por el aroma. O quizás por la forma, o el color del paquete; pues ni siquiera los psicólogos han podido decimos exactamente dónde cesa la visión y comienza el olfato, o dónde cesa el oído y comienza la visión. Cualquier abogado puede corroborar esto.

Nuevamente lo interrumpió el presidente del jurado. Nosotros lo habíamos escuchado en el mayor silencio, pero creo que todos conveníamos en que una cosa era mantener desorientado al asesino, y otra a nosotros y al jurado.

- Debió hacer todas esas indagaciones antes de convocarnos -dijo el presidente-. Aun cuando se trate de pruebas, ¿para qué sirven si no capturamos al asesino? Están muy bien las conjeturas, pero…

- Bien -dijo Stevens-. Permítanme hacer otras más, y si ven que no estoy avanzando, me lo dirán y yo desistiré de mi sistema y aceptaré el que me indiquen. Creo que al principio considerarán ustedes que me tomo demasiadas libertades, hasta en el uso de la conjetura. Pero encontramos al juez Dukinfield muerto, con un balazo entre los ojos, sentado en esta silla, detrás de esta mesa. Esto no es conjetura. Y el tío Job estuvo todo el día sentado en el corredor, donde cualquiera que entrase en esta habitación, salvo que utilizase la escalera privada de la sala de audiencias y luego la ventana, tendría que haber pasado a menos de un metro de distancia de él. Y nadie que nosotros conozcamos ha pasado nunca inadvertido junto a la silla del tío Job, en diecisiete años. Esto no es conjetura.

- Pero, ¿cuál es su conjetura?

Stevens estaba hablando de tabaco una vez más, del hábito de fumar.

- La semana pasada me detuve a comprar tabaco en la farmacia de West, y éste me habló de un individuo que también era exigente en materia de tabaco. Mientras sacaba el tabaco que yo fumo de un cajón, tomó una caja de cigarrillos y me la dio. Estaba polvorienta, desteñida, como si hiciera mucho tiempo que la tenía, y me contó que un viajante la había dejado hacía dos años. "¿Los ha fumado alguna vez?", me preguntó. "No -repuse-; han de ser cigarrillos de ciudad." A continuación West comentó haber vendido el otro paquete pocos días atrás. Estaba detrás del mostrador, con el diario abierto sobre la mesa; por momentos leía, pero a la vez atendía el comercio, pues el empleado había salido a almorzar. Dice que no vio ni oyó al hombre hasta que estuvo junto al mostrador, tan cerca de él que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre menudo, con ropas de ciudad, según dice West, que quería una marca de cigarrillos de la cual él nunca había oído hablar. "No tengo esa marca", dijo West. "No trabajo con ella." "¿Por qué?" "Porque no tiene venta aquí", repuso West. Me describió luego al hombre de la ciudad, cuyo rostro parecía el de un muñeco lampiño, con ojos que miraban fijamente y una voz de timbre monótono. Dice West que cuando se fijo en los ojos del hombre y vio las aletas de su nariz comprendió lo que ocurría. En ese momento el hombre estaba ya intoxicado con drogas. “Nadie los pide”, dijo, pues, West. “¿Y qué hago yo ahora?”, preguntó el hombre. “¿Tratar de venderle papel cazamoscas?” En seguida el hombre compró el otro paquete de cigarrillos y se fue. Y dice West que él; por su parte; estaba enojado y con el rostro cubierto de sudor, como con deseos de vomitar. A mi me dijo: “Si hubiese algo malo que no me atreviese a hacer por mi mismo, ¿Sabes que haría? Le daría diez dólares a ese individuo, le indicaría dónde está el objeto de la mala acción y le diría que nunca más me dirigiera la palabra. Cuando salió sentí exactamente esa sensación. Como si estuviese por vomitar.”

Stevens miró a su alrededor, hizo una pausa. Todos lo observábamos atentamente.

- Vino en un automóvil, un gran convertible, ese hombre de la ciudad. El hombre de la ciudad que se quedó sin cigarrillos de su marca habitual.

Una vez más se detuvo, y luego volvió la cabeza lentamente y miró a Virginius Holland. Transcurrió un minuto, y vimos como ambos se miraron fijamente.

- Y me dijo un negro que el automóvil estuvo detenido en el establo de Virginius Holland la noche que mataron al juez Dukinfield.

Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban mutuamente, sin el menor cambio de expresión en sus rostros. Stevens hablaba con tono tranquilo, especulativo, casi un murmullo.

- Alguien trató de impedir que viniese aquí con el automóvil, ese vehículo tan grande, que cualquiera que lo viese una vez lo recordaría y reconocería. Tal vez ese alguien intentó impedirle que viniese en el automóvil y lo amenazó. Solo que el hombre de la ciudad a quien el doctor West vendió los cigarrillos no era persona de soportar amenazas.

- -Y al decir alguien, se refiere usted a mi - dijo Virginius. No se movió, ni volvió la cabeza, ni desvió la mirada, fija en el rostro de Stevens. Pero Anselm, en cambio, se movió. Dio vuelta la cabeza y miró a su hermano. Reinaba un profundo silencio, y a pesar de ello, cuando habló el primo no lo oímos ni lo reconocimos inmediatamente; desde que habíamos entrado en la habitación y Stevens cerró la puerta, había hablado solo unja vez. Su voz era débil, de nuevo, sin moverse, pareció retorcerse dentro de sus propias ropas. Hablaba con aquel susurro tímido, aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan familiares.

- El hombre de quien habla vino a verme.- dijo Dodge-. Se detuvo a verme a mí. Se detuvo en la casa al oscurecer, aquella noche, y dijo que buscaba caballos pequeños para utilizar en ese juego… ese juego…

- ¿El polo?- dijo Stevens.

El primo no había mirado a nadie mientras hablaba; era como si se dirigiera a sus manos, que movía lentamente sobre sus rodillas.

- Sí, señor. Virginius estaba presente. Hablábamos e caballos. Al día siguiente sacó su automóvil y partió. Yo no tenía nada que le conviniese. No sé de dónde vino ni adónde fue.

- Ni a quién más vino a ver- observó Stevens-. Ni qué más vino a hacer. No puede decirnos nada.

Dodge no repuso. No era necesario, y una vez más se refugió bajo el caparazón de su timidez, como un animal salvaje débil y pequeño que se mete en su cueva.

- Esa es mi conjetura- dijo Stevens.

En aquel instante debimos haberlo adivinado. Estaba allí, visible como una mano desnuda. Debimos de haberlo sentido: a ese alguien presente en la habitación, que sentía que Stevens había provocado la aparición de ese horror, de aquella indignación, de aquel furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un segundo, de desdecir, de deshacer. Pero quizás aquel alguien no lo había advertido todavía, no había sentido el golpe, el choque, así como durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido herido de bala. Porque ahora fue Virge quién habló, brusca, ásperamente:

- ¿Cómo va a probar eso?-

- ¿Probar qué, Virge?-dijo Stevens. Nuevamente se miraron mudos, rígidos o, por lo menos, como hombres armados de pistolas-. ¿Quién contrató a ese gorila, a ese matón que vino aquí desde Memphis? No tengo que probarlo. El lo confesó. En el camino de regreso a Memphis atropelló a un niño cerca de Battenburg, pues todavía estaba bajo los efectos de una droga, y seguramente se había inyectado otra dosis cuando terminó su trabajo aquí. Lo atraparon y lo detuvieron. Y cuando comenzaron a pasar los efectos de la droga, dijo dónde había estado, a quién había visto: todo ello sentado en la celda de la cárcel, entre sacudidas y gruñidos, una vez que le quitaron la pistola con silenciador.

- iAh! -dijo Virginius-. ¡Muy bien! ¡Conque todo lo que debe probar es que estuvo en esta habitación aquel día! ¿Y cómo lo probará? ¿Dando otro dólar al negro para que recuerde otra vez?

Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie junto a un extremo de la mesa, entre los dos grupos, y mientras hablaba tenía la caja de bronce en una mano, y la volvía, examinándola, mientras hablaba con tono tranquilo y reflexivo.

- Todos ustedes conocen las características especiales de esta habitación. En ella nunca sopla una corriente de aire. Cuando alguien fuma aquí el sábado, digamos, el humo perdura hasta el lunes por la mañana, cuando el tío Job abre la puerta, y lo vemos apoyado contra el zócalo como un perro dormido. Todos lo han visto.

Como Anse, estábamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a Stevens.

- Sí -dijo el presidente-. Lo hemos visto.

- En efecto -dijo Stevens, como si todavía no escuchase a nadie, en tanto daba vueltas repetidamente a la caja entre sus manos-. Ustedes me preguntaron cuál era mi conjetura. Hela aquí. Pero para llegar a ella es necesario un hombre inclinado a las conjeturas, un hombre capaz de acercarse a un comerciante de pie detrás de su mostrador, con un ojo en el diario que está leyendo y otro en la puerta, a la espera de parroquianos, antes de que éste advierta que ha entrado. Un hombre, en fin, de la ciudad, que quería cigarrillos de ciudad. Así, pues, este hombre salió del comercio y se dirigió al Ayuntamiento, entró y subió como lo habría hecho cualquiera. Quizás lo vieron una docena de personas. Quizás el doble de ese número no lo miró siquiera, ya que hay dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de la ley civil y en los baños públicos. El hombre entró en la sala de audiencias, bajó por la escalera privada hasta el corredor, y vio al tío Job dormido en su silla. Probablemente avanzó por el corredor y entró por la ventana a espaldas del juez Dukinfield. O bien, quizás, pasó delante del tío Job, acercándose desde atrás, como ven ustedes. Pasar a dos metros de un hombre dormido en una silla no pudo ser muy difícil para quien podía acercarse inadvertido a un hombre apoyado en el mostrador de su propio comercio. Probablemente hasta encendió un cigarrillo del paquete que le vendió West, antes de que el juez Dukinfield advirtiese su presencia. O bien tal vez el juez estuviera dormido en su sillón, como ocurría a veces. Y quizás el hombre permaneció inmóvil y terminó su cigarrillo, contemplando el humo que se esparcía lentamente sobre la mesa y arremolinaba lentamente contra la pared, y pensando en la ganancia fácil, en la simpleza de la gente de campo, aun antes de extraer la pistola. Y ésta hizo menos ruido que el fósforo con que encendió su cigarrillo, porque al protegerse tanto contra el ruido, había olvidado el silencio. Por fin se fue como había venido, y una docena de hombres lo vio, y dos docenas no lo vieron, y a las cinco de la tarde el tío Job fue a despertar al juez y a decirle que era hora de volver a casa. ¿No es así, tío Job?

El viejo negro levantó la vista.

- Yo lo cuidaba, como le prometí hacerlo a la niña. Y me preocupaba por él, como le prometí a la niña. Entré aquí y primero creí que dormía, como a veces…

- Un momento -interrumpió Stevens-. Usted llegó y lo vio en el sillón, como siempre, y notó el humo contra la pared, detrás de la mesa, al acercarse. ¿No es eso lo que me dijo?

Sentado en su silla remendada, el negro comenzó a llorar.

Parecía un mono viejo, llorando quedamente con lágrimas negras, enjugando su rostro con el dorso de la mano nudosa, temblorosa de vejez o de otra cosa.

- Todas las mañanas iba yo allí a limpiar. Solía estar allí el humo, y él, que nunca en su vida fumó, entraba y olfateaba con esa nariz levantada que tenía, y decía: "La verdad, Job, es que anoche casi espantamos con humo a ese individuo del corpus juris."

- Bueno -dijo Stevens-. Cuéntenos acerca del humo que había allí aquella tarde, cuando fue a despertarlo para volver a casa, cuando nadie había entrado en la oficina, salvo Virge Holland, aquí presente. Y Mr. Virge no fuma, y el juez tampoco fumaba. Pero el humo estaba allí; cuente lo que me dijo.

- Estaba allí. Y yo creí que estaba dormido como siempre, y fui a despertarlo, y…

- Y esta cajita estaba en el borde de la mesa, donde el juez jugaba con ella mientras conversaba con Mr. Virge, y cuando usted extendió la mano para despertarlo…

- Sí, señor. Saltó de la mesa. Y yo creía que estaba dormido…

- La caja saltó de la mesa. Hizo ruido, y usted se preguntó por qué no había despertado al juez; y al mirar la caja caída en el suelo, en medio del humo, con la tapa abierta, creyó que estaba rota. Y estiró el brazo para levantarla, pues el juez la apreciaba mucho por habérsela traído miss Emma de Europa, a pesar de que no hacía falta un pisapapeles en la oficina. Usted cerró la tapa y colocó nuevamente la caja sobre la mesa. Y entonces descubrió que el juez estaba más que dormido.

Stevens se detuvo. Apenas respirábamos, pero oíamos nuestra respiración. Stevens aparentaba estudiarse la mano mientras jugaba lentamente con la caja. Se había alejado ligeramente de la mesa al dirigirse al negro, de modo que ahora miraba el banco en lugar de mirar al jurado.

- El tío Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado como cualquier otro nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son más o menos iguales: lo que ocurre es que la gente desea algunos más que otros. Pero todos tienen ciertos atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello que se encierra en una caja de metal permanecerá inalterable más tiempo que en una caja de madera o de cartón. Podemos guardar humo, por ejemplo, en una caja de metal con una tapa ajustada como ésta; y una semana más tarde todavía estará dentro. Y no sólo eso, sino que un químico o un vendedor de tabacos, como el doctor Wese, podrá decir qué provocó el humo, qué clase de tabaco, especialmente si se trata de una marca especial, de un tipo que no se vende en Jefferson, del cual tenía sólo dos paquetes, y recuerda a quién vendió uno de ellos.

Nadie se movió. Estábamos allí sentados, y oímos entonces los pasos presurosos del hombre, que avanzó torpemente, antes de arrebatar la caja de manos de Stevens. Pero no lo miramos a él, especialmente. Como él, vimos que la caja caía en dos trozos al romperse la tapa, y salían de ella unas volutas perezosas que se disiparon lentamente. Simultáneamente nos inclinamos todos sobre el borde de la mesa, y vimos la desteñida, la desesperanzada mediocridad que era Granby Dodge mientras, de rodillas en el suelo, batía el humo ya esparcido con ambas manos.

- Pero todavía no entiendo -dijo Virginius. Estábamos afuera, en el patio del Ayuntamiento, los cinco, mirándonos algo atontados, como si acabásemos de salir de una caverna.

- Usted ha hecho testamento, ¿no? -dijo Stevens. Virginius se quedó inmóvil, mirándolo.

- iAh! -dijo por fin.

- Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos socios puede aprovechar -añadió Stevens-. Usted y Granby, beneficiarios y albaceas a la vez, en sentido recíproco, para la protección mutua de los bienes comunes. Es natural. Probablemente fue Granby quien lo propuso, diciéndole que lo había nombrado su heredero. Es mejor, pues, que rompa su propia copia. Si desea hacer testamento, nombre heredero a Anse.

- No tendrá que esperar eso -dijo Virginius-. La mitad de la tierra es suya.

El crucero de la Chatarra Rodante de F. Scott Fitzgerald

Introducción

El primer automóvil que F. Scott y Zelda Fitzgerald poseyeron fue el Marmon de segunda mano que compraron tras su boda en la primavera de 1920. Ninguno de los dos era un conductor experimentado, y Zelda lo destripó al estrellarlo contra una bomba de incendios. El 15 de julio de 1920 los Fitzgerald partieron de Westport (Connecticut) hacia Montgomery (Alabama) en el Marmon.

En el mes de junio de 1922 Fitzgerald terminó «un serial de viaje de veinticinco mil palabras, humorístico de punta a cabo, para el Post»; pero The Saturday Evening Post rechazó este relato. En el mes de septiembre Fitzgerald le dijo en una carta a Harold Ober, su agente: «Me pasé un mes trabajando en La Chatarra Rodante y aunque comprendo que desde el punto de vista técnico no es ninguna proeza, odiaría la perspectiva de regalarlo por 200 dólares. Creo que lo mejor será que me lo devuelvas, y en uno o dos meses quizá lo convierta en un cuento o tal vez algún día lo incorpore a una obra más larga.» Más adelante, en octubre o noviembre, Fitzgerald le remitió a Ober una versión de 17.000 palabras, que le fue vendida finalmente por 300 dólares a la revista Motor, del grupo Hearst, que publicó el texto en tres entregas, de marzo a mayo de 1924. El auténtico «Expenso» fue vendido en Montgomery, y las fotos que ilustraron el artículo fueron hechas con un coche que posiblemente sea un Nash.

El crucero de la Chatarra Rodante es mucho más y mucho mejor que un simple resto nostálgico de obra menor fitzgeraldiana. Aparte de estar excelentemente escrito, nos proporciona una valiosa visión del otro lado de los años veinte norteamericanos; Fitzgerald, devoto creyente del éxito y el brillo, se enfrenta aquí al tosco provincianismo del Sur y sus Calles Mayores. El crucero de la Chatarra Rodante es, además, un documento de historia social, una «aventura automovilística» de la época en que los viajes en coche eran auténticas aventuras. Carreteras sin asfaltar, ausencia de moteles y de tarjetas de crédito… y la posible aparición, tal vez, de bandidos enmascarados entre Fredericksburg y Richmond.

Matthew J. Bruccoli

I

El sol, que había estado golpeando ligeramente mis párpados cerrados durante una hora, me aporreó de repente los ojos con potentes y cálidos martillazos. La habitación quedó inundada de luz, y las diluidas frivolidades del empapelado lloraron el florido triunfo del mediodía. Desperté en Connecticut y volví a la normalidad.

Zelda estaba despierta. Obvio, pues al cabo de un instante entró en mi cuarto cantando a voz en grito. Me gusta escuchar a Zelda cuando canta bajito, pero cuando lo hace gritando suelo ponerme yo a cantar también a gritos, para defenderme. De modo que empezamos a cantar una canción que hablaba de galletas. La canción contaba que allá en Alabama la gente desayuna galletas, lo cual hace que todos sean muy guapos y agradables y alegres, mientras que aquí, en Connecticut, todo el mundo come huevos y bacón y tostadas, lo cual hace que sean todos muy ceñudos y aburridos y desdichados, en especial cuando son personas que de pequeños fueron criados a base de galletas.

De manera que al final la canción terminó, y le pregunté a Zelda si le había pedido a la cocinera…

- Ni siquiera sabe qué es una galleta -me interrumpió quejumbrosamente Zelda-, y, en fin, ojalá pudiese al menos comerme unos melocotones.

Entonces se me ocurrió una idea alocada y de un brillo espectacular.

- Me vestiré -dije con voz afónica-, bajaremos y nos meteremos en el coche, que por lo que veo quedó ayer noche abandonado en el patio, pues te tocaba a ti el turno de guardarlo, pero estabas demasiado ocupada para hacerlo. Nos sentaremos en el asiento delantero, y nos iremos hasta Montgomery, Alabama, y allí comeremos galletas y melocotones.

Me quedé muy satisfecho en cuanto comprobé que ella estaba todo lo impresionada que yo esperaba. Pero se limitó a mirarme fijamente, fascinada, y dijo:

- No podemos. Ese coche no llegará tan lejos. Además, no deberíamos hacerlo.

Comprendí que esto no eran más que simples formalidades.

- Galletas -dije en tono insinuante-. ¡Melocotones! Rosados y amarillos, suculentos…

- ¡No sigas! ¡No!

- Un sol cálido. Les daremos una sorpresa a tus padres. No les escribiremos avisando que vamos para allá, y así, dentro de una semana, podemos frenar delante de la puerta de su casa y decir que, como en Connecticut no encontrábamos comida, hemos decidido bajar hasta allí y zamparnos unas gall…

- ¿Estaría bien el hacerlo? -suplicó Zelda, exigiendo estímulos imaginativos.

Comencé a trazar un cuadro etéreo en el que nos deslizábamos hacia el sur por los centelleantes bulevares de muchas ciudades, y luego por tranquilos caminos y fragantes valles cuyas ramas de madreselva nos enredarían el cabello con sus blancos y dulces dedos, para más adelante entrar en polvorientos pueblos rurales, en donde, con ojos asombrados, pintorescas jovencitas de anchos sombreros de paja contemplarían nuestro paso triunfal…

- Sí -objetó ella pesarosa-, si no fuera por el coche.

Y es así como llegamos a la Chatarra Rodante.

La Chatarra Rodante nació en primavera de 1918. Era de la altiva marca Expenso, y durante su infancia costaba algo más de tres mil quinientos dólares. Por supuesto, aunque nominalmente fuese y se esforzara por ser todo lo Expenso que su nombre indicaba, de forma extraoficial era la Chatarra Rodante, y era en esta segunda forma como la habíamos comprado varias veces. Una vez cada cinco años, aproximadamente, algunos fabricantes sacaban una Chatarra Rodante, y los vendedores, sabedores de que somos del tipo de personas a las que hay que venderles las Chatarras Rodantes, venían a vernos inmediatamente.

Pues bien, esta Chatarra Rodante en particular dio lo mejor de sí misma antes de llegar a nuestras manos. Más concretamente, una vez se le rompió el espinazo y la reparación no fue del todo satisfactoria, y los problemas resultantes hacían que cojeara marcadamente hacia un lado; también padecía diversas dolencias estomacales de tipo crónico, así como astigmatismo de ambos faros. No obstante, a su horripilante y tranqueteante modo, era un automóvil rapidísimo.

En cuanto a sus apéndices, la pobre Chatarra Rodante había cuidado tan poco de sí misma que prescindía de todas las herramientas con las solas excepciones de un decrépito gato y una manivela que, adecuadamente aplicada, podía llevar a efecto la sustitución de una rueda con el neumático pinchado o deshinchado por otra con el neumático en buen estado.

A fin de compensar tales desventajas, que producían en conjunto un efecto de debilidad general, era un Expenso, con su nombre en la chapita del morro, y eso sólo ya era motivo suficiente para sentir orgullo. Zelda dudó. Se sintió deprimida. Se sentó en mi lado de la cama e hizo algunos comentarios negativos acerca del coste de un viaje así y el hecho de abandonar la casa por tanto tiempo. Finalmente se levantó y se fue sin añadir ningún comentario, y al poco rato oí el ruido de una maleta sacada a rastras de debajo de una cama.

Y así fue como empezó. Media hora después del nacimiento de la Idea ya estábamos avanzando parsimoniosamente por una carretera campestre de Connecticut, bajo el sol de julio. En el asiento de atrás se amontonaban tres grandes bolsas de viaje, y las manos de Zelda sostenían un mapa de diez centímetros de lado, arrancado de un folleto de la More Power Grain and Seed Co. Este mapa de los Estados Unidos, junto con las dos tristes herramientas y unas gafas a las que les faltaba el cristal de uno de los ojos, era todo el material de que disponíamos para el viaje.

Paramos en Westport al llegar a nuestra gasolinera favorita, y nos cargaron de los líquidos corrientes, bencina, agua y aceite de enebro… ¡Oh no! Estaba pensando en otra cosa. Durante este proceso, cierto número de individuos se fijaron en las bolsas de viaje y se agruparon en torno al coche, y nos oyeron comentarle al proveedor de líquidos que nos íbamos de gira hasta Alabama.

- ¡Caray! -exclamó uno de los mirones en tono atemorizado-. ¿No cae eso allá por Virginia?

- No -repliqué con frialdad-. No está en Virginia.

- Alabama es un estado -dijo Zelda, dirigiéndole lo que podríamos calificar de mirada malévola-. Yo nací allí.

El personaje de intereses geográficos se tranquilizó.

- Bien -dijo alegremente el encargado de la gasolinera-, ya veo que piensan quedarse allí toda la noche.

Señaló las bolsas.

- ¡Toda la noche! -exclamé apasionadamente-. Pero si se tarda toda una semana en llegar.

El encargado de la gasolinera se llevó tal sobresalto que se le escapó el tubo del surtidor y se mojó los zapatos de gasolina.

- ¿Quiere decir que piensan ir con esta Chatarra Rodante a un sitio que está a una semana de camino?

- Ya me ha oído decir que vamos a Alabama.

- Sí. Pero antes había creído que eso era el nombre de un hotel de Nueva York.

Algunos de los mirones comenzaron a reír por lo bajo.

- En cuál de las mitades del coche piensan viajar -dijo una voz detestable-, ¿en la de arriba o en la de abajo?

- Les desafío a una carrera hasta allí, ustedes con ese cacharro y yo con el carro de la leche.

- ¿Qué piensan hacer, dejarse bajar por la pendiente?

La atmósfera resultaba cada vez más irrespirable. Lamenté que no nos hubiésemos limitado a decir que íbamos a Nueva York por la ruta postal. No era fácil, sin embargo, darse aires en presencia del encargado, pues había sido el médico de cabecera de nuestra Chatarra Rodante durante varios meses, y nos miraba meneando solemnemente la cabeza. Por fin, en tono de funeral comentó:

- ¡Que Dios les ampare!

Metí la primera.

- ¡No se preocupe! -repuse secamente.

- Será mejor que cambien la carrocería y pongan otra en forma de ataúd.

Levanté el pie del embrague, con intención de salir disparado y alejarme veloz y triunfalmente de esta desagradable escena, y atropellando de paso a varios de los integrantes de aquel creciente gentío. Por desgracia, la Chatarra Rodante eligió justo ese momento para soltar un estornudo y echarse a dormir.

- Este coche sabe lo que se hace -comentó el mecánico-. Tanto hablar de «Alabama»… Es como pedirle a un asilo de ancianos que forme un equipo de rugby.

A estas alturas yo ya había conseguido engatusar al motor y arrancarle un sonoro aunque irregular cacareo, y con un tremendo gruñido salimos al galope por la ruta postal de Nueva York.

Si yo fuese Mr. Burton Holmes, ahora pondría aquí una descripción de todos los sitios por donde pasamos entre Westport y Nueva York; contaría que en uno de los lugares que vimos todos los aborígenes usan sombreros azules y trajes entallados, y que hay otro lugar en donde no llevan ningún tipo de traje, sino que se pasan el día nadando al sol en un viejo socavón enlodado, a apenas cien metros de la carretera. El lector encontrará datos y detalles de tales lugares en cualquier guía automovilística, junto con el número de habitantes y centros de interés, así como instrucciones para entrar torciendo a la izquierda y salir torciendo a la derecha. Demos todo eso por sabido: la parte instructiva de esta crónica empieza algo más adelante.

Había, lo recuerdo, una pista de carreras cerca de Nueva York, o tal vez fuese un aeródromo, y muchos puentes muy altos que conducían a alguna parte, y luego llegaba la ciudad. Calles, muchedumbres poblando esas calles, una leve brisa, y un chapoteo y una pleamar y un torbellino de caras, como la punta blanca de mil olas, y coronándolo todo, un rumor intenso y cálido.

A nuestro lado fueron pasando policías enormes con los rasgos de Parnell, De Valera, Daniel O'Connell, policías gigantescos con los rasgos de Mr. Mutt, de Ed. Wynn, del ex presidente Taft, de Rodolpho Valentino, rasgos graves, rasgos regordetes, rasgos melancólicos, todos iban deslizándose a nuestro lado como mojones azules, y después iban empequeñeciéndose y achaparrándose, y escalonándose en fila descendente como un boceto de una lección de perspectiva. Después la ciudad misma se alejó de nosotros, y quedó atrás, y nosotros, vibrando involuntariamente al unísono con el transbordador de Jersey, sentimos pena por todas las caras que habíamos dejado atrás, casi hubiésemos podido llorar por ellas pues no iban a poder saborear el sol que nosotros saborearíamos, ni iban a poder comer las galletas ni los melocotones, ni seguir las blancas carreteras desde el amanecer hasta la salida de la luna… Ser joven, viajar rumbo a las lejanas colinas, ir hacia el lugar en donde la felicidad colgaba de las ramas de un árbol, como un anillo que atrapar, como una luminosa guirnalda que conquistar… Todavía era algo que se podía hacer, pensábamos nosotros, un refugio contra la monotonía y las lágrimas y la desilusión propias del mundo estacionario.

II

En la otra orilla del río eran las cuatro en punto. La marisma en la que flota Jersey fue quedando atrás, seguida de cerca por las tres ciudades más feas del mundo. Nos metimos por la cinta amarilla de una carretera que discurría bajo uno de esos soles tímidos con los que tanto he llegado a familiarizarme durante los cuatro últimos años: soles hechos para brillar en la esbelta belleza tostada de las pistas de tenis y en las verdes calles de luminosos campos de golf. Eran sobre todo soles de Princeton, esa ciudad blanca y gris y verde y roja en donde la juventud y la ancianidad alimentan, año tras perezoso año, sus respectivas ilusiones.

Nosotros seguimos la cinta amarilla. El sol se recortó en figuras trigonométricas, se convirtió en una nube luminosa, y de repente desapareció. De New Brunswick, de los Deans, de Kingston, emergió el crepúsculo. Aldeas anónimas en la penumbra volvían hacia nosotros los dispersos cuadrados amarillos de sus ventanas, y más adelante los cielos oscuros comenzaron a inclinarse sobre la carretera y los sembrados, y supimos que nos habíamos perdido.

- Mira a ver si hay alguna torre -le dije a Zelda-. Eso será Princeton.

- Está demasiado oscuro para ver nada.

En un cruce, un poste indicador estiró sus blancos brazos de fantasma. Paramos y en cuanto nos apeamos encendí una cerilla. En la oscuridad, cuatro nombres nos miraron durante unos instantes. Sólo uno de ellos nos resultaba familiar: Nueva York, 45 kilómetros. Esto supuso un alivio: como mínimo seguíamos alejándonos de Nueva York; aunque no se podía excluir otra posibilidad, muy deprimente: que estuviésemos regresando a Nueva York. Al menos no estábamos en Nueva York, ni al otro lado de la ciudad, aunque de esto último no me sentía muy seguro.

Me volví hacia Zelda, que disfrutaba plácidamente de la mesa puesta del cielo:

- ¿Qué podríamos hacer?

- La verdad es -contestó al final- que el mapa de la More Power Seed Company no nos sirve de nada porque en toda esta parte de New Jersey sólo tiene un gran círculo blanco en donde dice: «Todos los agricultores de esta zona usan More Power Seeds.»

- Son más de las nueve.

- Mira qué luna -dijo ella, señalando ávidamente-. Es…

- Sí, pero tendríamos que llegar a Princeton, y cenar y dormir allí.

- ¿Cómo pudiste estudiar cuatro años en Princeton y no recordar ahora los nombres de los pueblos de sus alrededores?

- Hasta donde yo sé, estos pueblos podrían ser vecinos de Atlantic City, los suburbios o algo así. ¡Escucha! ¡Caramba, pero si estamos cerca del mar! ¿Oyes las olas…?

Y nos pusimos a reír. Las olas, suponiendo que fuesen olas, gemían cerca de nosotros. En la oscuridad, en plena oscuridad aterciopelada, reíamos a carcajadas, y la vaca, haciendo una garbosa reverencia y dando un gatuno brinco, se alejó galopando a jugar con el océano, al otro extremo del pastizal. Luego hubo silencio, con la sola excepción del regular lamento del motor de la Chatarra Rodante, y nuestras voces, calladas y débiles ahora, como bien educadas conciencias.

- ¿Crees en serio -el tono de Zelda era sinceramente curioso- que estamos cerca de Atlantic City? Si así fuese, me encantaría ir hacia allí.

La vaca mugió de nuevo, lejos; sin pedir disculpas, la luna pasó detrás de una nube. Subí de nuevo a la Chatarra Rodante y empecé a notar una marcada inquietud.

- Podríamos acampar aquí -dijo Zelda en voz soñadora.

- Excelente idea -dije-. Pondré el coche boca abajo, y dormiremos debajo.

- También podríamos hacernos una casa aquí -sugirió ella-. Saca las herramientas necesarias, y construye una casa. Aunque no sé si se puede construir una casa contando sólo con una manivela… Claro que también tienes el gato…

Zelda inició el canto de un himno religioso, confiando en lograr así la intervención divina. Luego abandonó esa idea y se puso a cantar el Memphis Blues. La canción, sin embargo, no produjo el más mínimo efecto en los implacables cielos, de modo que seguimos carretera adelante en busca de una casa. Decidimos que, en caso de que encontrásemos alguna que no tuviera el aspecto inconfundible de madriguera de algún delincuente o de vivienda de una bruja, pararíamos a pedir que nos orientasen. Si, casualmente, la casa elegida resultaba ser un lugar desagradable, yo fingiría que la manivela era un revólver, y de este modo lograríamos tomar las riendas de la situación.

Pero no nos paramos en ninguna casa porque en cuanto hubimos recorrido unos cien metros llegamos a un puente de piedra bajo el que discurría un riachuelo. La luna salió y, en medio de la plateada tranquilidad, vimos el serpenteante curso del Stonybrook al pie de unos olmos de Corot. Nos encontrábamos apenas a un kilómetro de Princeton. Cruzamos el puente acompañados de un solemne retumbar, pasamos frente al cobertizo gótico en donde los botes dormían sus sueños de junios antiguos, subimos la breve cuesta boscosa, y nos encontramos con Princeton, tan dormido como si el general Mercer aún tuviese que retorcerse en su memorable colina bajo una bayoneta británica.

Nassau Street era un lugar desolado: demasiado temprano para que los colegios hubiesen echado por allí sus montones de ambiciosos, holgazanes y tontos; y el Nassau Inn estaba casi tan a oscuras como su viejo compinche, el Nassau Hall, situado justo enfrente.

Al entrar descubrí a Louie, robusto y escéptico, al otro lado del mostrador; Louie, que confía sin tener fe. Su tragedia consiste en haber visto cómo se oscurecía este famoso bar, apoyado en cuyo mostrador Aaron Burr bebió en tiempos el vino de la conspiración, y en donde diez generaciones de padres e hijos habían vivido sus parrandas, mas en donde ahora, ay, esas paredes forradas con la madera tallada de cien mesas inmemoriales, ya no repite el eco de la canción rabelesiana.

- Oh tú, el que ya no puede sorprenderse -le dije a Louie-, proporcióname habitación y baño para el que suscribe y esposa. Viajamos hacia el ecuador en busca de exóticos alimentos, pero dormiremos una noche más bajo un techo ario antes de mezclarnos con razas humanas tan extrañas como las de los tasmanos, gente con cola de algodón, y los pigmeos.

No me reconoció Louie, aunque adivinó que antiguamente yo había formado parte de los elegidos. Aceptó darme una habitación, y me dijo en susurros que la ciudad y su universidad estaban calladas como muertos. Nos dejamos ir hasta el garaje, en donde el moreno que trabajaba de vigilante pareció, para mi dolor, tomar nuestra llegada como si fuera lo más normal. De hecho llegó a decirme que, previo pago de una suma puramente nominal, podía dejar el coche allí durante toda la noche.

Regresamos al Nassau Inn bajo una amable y animada lluvia, y durante toda la noche el agua tranquila siguió cayendo sobre la azul pizarra del tejado, y el aire se mantuvo siempre suave y húmedo.

III

Luego amaneció y, con la lluvia, la hierba de los céspedes universitarios se puso muy verde. Una hierba recortada y cuidada, como un lago terso y fresco del que emergían castillos grises de estilo tardogótico que terminaban desdibujándose en el gris del cielo. Había docenas de tales islas graníticas en los grandes lagos de hierba: algunas de ellas suspendidas sobre terrazas que parecían enormes olas estáticas; otras, ensartadas en graciosos istmos y penínsulas insinuados aquí y allá y que a la larga se unían con otras penínsulas por medio de claustros que, a modo de puentes, salvaban los tramos de aguas verdes, muy verdes.

A las nueve y media el sol proyectó sus rayos sesgados sobre Nassau Hall, y, al entrar en el lujoso garaje, preguntamos por la salud de la Chatarra Rodante.

El mecánico la contempló con escepticismo.

- ¿Van lejos?

No repetí el error cometido en Westport.

- A Washington.

- Bueno -dijo con lentitud-, inténtenlo si quieren, pero no me jugaría mucho a que van a llegar…

- Nadie ha hablado de apuestas -repliqué entre dientes.

- … porque nunca me juego dinero cuando hay tanto riesgo de perderlo. Puede que lleguen, y puede que no.

Recibida esta información, me monté sobre la manivela de arranque y el garaje se llenó de un estruendo y un clamor considerables. Pronto navegábamos Nassau Street abajo, camino de Trenton.

El perezoso ladrillo rojo de la escuela de Lawrenceville dormía al sol cuando nosotros pasamos frente al edificio. Miramos el mapa de la marca de semillas, pero cuando comprobamos que Trenton se encontraba sepultado por las palabras «More Power Seeds», le tiramos el mapa a un cerdo que trotaba animosamente camino de Princeton, evidentemente dispuesto a ingresar en el primer curso de alguna facultad.

En Trenton cometimos el primero de nuestros errores graves. Tras habernos desprendido del mapa de los Estados Unidos con la publicidad de las semillas, mapa que, pese a sus lagunas, nos daba al menos cierta idea de la dirección en que íbamos, nos compramos la Guía para Automovilistas del doctor Jones. A partir de este momento, la cadencia de la prosa del doctor Jones estuvo resonando todo el día en nuestros oídos; y los misterios de sus kilometrajes, sus conocimientos de folklore, y finalmente su capacidad para enumerar todas sus conclusiones del derecho y a la inversa, se convirtieron para nosotros en un espíritu demoníaco tan infalible como el Papa.

Para empezar, el texto nos remitía a tres índices, y a partir de las pruebas combinadas que nos proporcionaban todos ellos descubrimos que Filadelfia se encontraba más o menos a mitad de camino entre Nueva York y Washington, dato que yo sospechaba desde hacía mucho tiempo. A este descubrimiento le siguió una prolongada búsqueda: «Déjame mirar a mí.» «Espera un poco… Hace horas que lo tienes tú.» «No es verdad. ¡Si hace un instante que me lo has dejado!» «Oh, de acuerdo, pero no sigues bien las instrucciones.» Y seguimos así, hasta que hicimos otro descubrimiento: lo primero que había que hacer era ir al pasitrote por la izquierda de la carretera.

- ¿Qué significa «pasitrote»? -preguntó Zelda.

- ¿«Pasitrote»? Supongo que querrá decir meterle gas a fondo y derrapar en las curvas.

Zelda me miró solemnemente.

- Creo que quiere decir ir en segunda.

- En realidad significa que hay que ir dando vueltas y más vueltas, trazar grandes círculos para lograr salir de cada sitio.

- Quizá quiere decir que hay que dar brincos o algo así. Además, ¿cómo vamos a averiguar si la Chatarra Rodante puede ir o no al pasitrote? A lo mejor sólo pueden ir así ciertos coches especiales.

Ignoro si el procedimiento que seguimos para salir de Trenton merece o no el nombre de pasitrote. Zelda sostenía el libro del doctor Jones en su regazo, e iba dándome instrucciones y diciéndome que girase cada vez que alcanzábamos -y a veces justo después de pasar- un cruce. Al poco rato, la página que explicaba la forma de ir de Trenton hasta Filadelfia se rasgó y salió volando, de modo que pasamos a la página que explicaba cómo ir de Filadelfia a Trenton, y la leímos en orden inverso, lo cual era casi lo mismo. Casi, pero no exactamente lo mismo, porque una vez dimos media vuelta completa y, no sé muy bien cómo, iniciamos el regreso hacia Trenton. Por suerte, esa página también se desprendió del libro, nos fue sustraída por el viento, y llegamos a Filadelfia siguiendo el método ortodoxo, a saber preguntándoles a los sabios que suelen sentarse a la puerta de las tiendas de las aldeas, y que, a cambio de dar informaciones capaces de despistar al mejor piloto, cobran una comisión de los fabricantes de neumáticos.

El día era aún un muchacho imberbe cuando entramos en el lugar donde nació Benjamín Franklin… ¿o era William Penn?

Justo cuando desembarcábamos del coche, una patrulla de policías cargó contra nosotros y nos informó que esa calle era de una sola dirección, pero que en cualquier momento podían cambiarla y ponerla como calle de otra dirección, en cuyo caso tendríamos que quedarnos allí toda una semana, momento en el cual volverían a cambiarla para ponerla como calle de una sola dirección. En fin, que nos fuimos a una calleja sin reglamentación alguna. Rondaba por allí un tipo astroso, y en cuanto logré captar su mirada, la cual era, por cierto, tan movediza que me pareció casi irrecuperable, le dije que dejábamos en el coche un equipaje valiosísimo, y que le estaríamos muy agradecidos si le comunicaba a todo aquel que pasara por allí que nos hiciese el favor de no llevárselo. Nos dijo que de acuerdo, y nos fuimos.

Después de comer regresamos a la calleja. Todo estaba tal como nosotros lo habíamos dejado, con la sola excepción del hombre de la mirada movediza, que había desaparecido. Lo cual me pareció sorprendente, pero justo cuando iba a poner el motor en marcha oí una voz que hablaba desde una ventana próxima.

- Oiga, señor. -La cara de quien hablaba estaba ennegrecida por el pelo y la mugre-. Ya puede llevar ese cacharro a que le den un buen trago de gasolina. Se lo merece.

Naturalmente, creímos que se trataba de otra de esas bromas de mal gusto que tan de moda se estaban poniendo en Connecticut. Pero nos equivocábamos.

- Lo que le digo, señor. Hace menos de una hora que le ha hecho un gran favor. Se lo merece.

Le miré con gesto ceñudo.

Se asomó un poco más por la ventana y mientras hablaba pude ver claramente el brillo de la mugre en su cara.

- Había un tipo de ojos idos que estuvo fisgoneando alrededor de su cacharro un buen rato, y luego agarró esas bolsas que lleva usted ahí y empezó a mirar calle arriba y calle abajo, y entonces comenzó a caminar, muy cautelosamente, hasta que, de golpe, ¡Bang! Y el tipo pegó un brinco y gritó: «¡No disparen!» y se largó calle arriba como si toda la policía estuviera corriendo en pos de él.

- ¿Le disparó usted? -preguntó Zelda.

- ¿Yo? No. Fue el coche, un reventón.

Me apeé. ¡En efecto! El neumático trasero derecho estaba de rodillas.

- ¿Nos han robado el neumático? -preguntó Zelda con ansiedad.

- No. Se nos ha reventado. Está sin una gota de aire.

- Ah. Pero tenemos otro, me parece.

Lo teníamos. Se llamaba Lázaro. Estaba cicatrizado, y le habían hecho incontables operaciones en la vejiga. Sólo lo usábamos para ir hasta el garaje más próximo cuando alguno de los otros cuatro quedaba inhabilitado. Al llegar al garaje, teníamos por costumbre hacer que nos reparasen el neumático inhabilitado y que volvieran a colocarlo. Luego, Lázaro volvía al porche trasero, para seguir dormitando allí.

Al cabo de veinte minutos conseguí encontrar el gato y elevé aquella ruina chirriante del suelo, apenas diez centímetros. Entretanto, Zelda fue apoyándome con frases tan valiosas como «Si no te das un poco de prisa, no habrá modo de llegar a Washington antes de que se haga de noche.» O, «Podrías haber dejado el gato bajo el asiento de atrás, así no tendría que estar levantándome a cada momento.» Cuando logré reemplazar el neumático reventado por la rueda a la que Lázaro vivía aferrado, Zelda se encontraba en un lamentable estado de depresión.

Finalmente logramos salir despacito de la calleja y comenzamos a buscar un garaje por los alrededores. Un policía nos proporcionó detalladísimas informaciones, con muchas referencias al este y al oeste, y cuando le dije que me había olvidado la brújula en casa pasó a interpretar su propio texto en términos de izquierdas y derechas. Fue así como al final terminamos por llegar a una localidad que me pareció extrañamente familiar, y en la que me puse a tocar el claxon tan pronto como nos detuvimos ante el «Garaje Familiar Bibelick».

- ¿Ves lo que yo veo? -dijo Zelda en tono atemorizado-. La calleja que está detrás de este edificio debe de ser el lugar de donde venimos.

Pues del garaje salía a recibirnos nuestro último conocido, el hombre cuyo rostro estaba ennegrecido de pelo y mugre.

- ¿De vuelta? -gruñó cínicamente el tipo.

- Podría habernos dicho que esto era un garaje -repliqué algo acalorado.

Mr. Bibelick me lanzó una mirada belicosa.

- ¿Y cómo iba yo a saber que buscaban ustedes un garaje?

- Quiero reparar el neumático.

- Y necesitamos tenerlo pronto -añadió Zelda-, porque vamos a…

- Sí -la interrumpí apresuradamente-. Tenemos que salir enseguida hacia las afueras. Póngale una cámara nueva al neumático, hínchela y vuelva a colocar la rueda.

Tras un alegre ataque de maldiciones espasmódicas, Mr. Bibelick se puso manos a la obra. Sacó el neumático herido y me mostró despectivamente un gran agujero en el que yo no me había fijado. Asentí con timidez cuando afirmó que tendría que poner un neumático nuevo. Mientras él llevaba a cabo la imprescindible sustitución, Zelda y yo nos divertimos bautizando a los demás neumáticos. A los dos delanteros les pusimos Sansón y Hércules, por su relativa buena salud. El eje trasero iba vigilado, a su derecha, por el anciano Lázaro, mientras que a su izquierda velaba una cosa de caucho mulato y edad indeterminada en la que, sin embargo, depositamos considerable confianza. Tenía un salpicado de pecas, pero estaba libre de moretones. Yo era partidario de llamarlo Matusalén, pero por motivos inescrutables Zelda le puso Santa Claus. A Santa Claus le estaba reservada ese mismo día una aventura tan grotesca que, de haber gozado de visión premonitoria, lo hubiéramos bautizado con un nombre muy distinto.

Al neumático nuevo que nos pusieron atrás lo bautizamos con el nombre de Daisy Ashford. En ese momento Mr. Bibelick anunció con un vigoroso estallido de expectoraciones que había terminado su trabajo. A estas alturas yo ya tenía la sensación de haber vivido muchos días en Filadelfia, y que la Chatarra Rodante se había convertido en una casa que ya no volvería a rodar nunca más, y que lo mejor que podíamos hacer era establecernos allí y poner un anuncio por si alguien quería un cocinero y una doncella.

- ¿Qué hago con la cámara vieja? -preguntó burlón Mr. Bibelick-. Puedo meterla en el coche y les servirá de salvavidas si se ven metidos en una riada.

- No se preocupe -replicó Zelda, tan movediza que su sola visión hubiese hecho las delicias de san Vito-. Meta la goma en moldes rectangulares y véndala como chicle.

- ¿Hay agua suficiente? -pregunté.

Respondiendo en apariencia a mi pregunta, pero mirando a Zelda y refiriéndose a su intervención, Mr. Bibelick dijo:

- Si se queda sin, use la que lleva ella. No tiene otra cosa en el cráneo.

La frase era tan indescriptiblemente ruin que puse el motor en marcha y llené el aire de azules y humeantes vapores. Poco después dejamos Filadelfia a nuestra espalda y comenzamos a correr por las blancas carreteras de Delaware.

IV

Al sur de Brandywine zigzagueamos a lo largo de una carretera cercada de ciruelos en flor y arboledas blancas como la nieve. Más allá de los huertos el sol comenzaba a descender por el oeste. Se quedó planeando a media altura, perfilando en siluetas grises con fondo dorado antiguas casas señoriales holandesas y graneros de piedra que ya habían sido erigidos allí cuando Cornwallis, calzado con sus brillantes botas negras, salió de una ciudad desmoronada para darles un imperio a un grupo de campesinos armados; e incluso antes, cuando el temerario Braddock murió lanzando una blasfemia de postín en un bosque que escupía llamas. Seguimos avanzando hacia el sur, cruzando riachuelos por largos puentes grises, camino de Havre de Grace, esa orgullosa y anciana dama con las manos cruzadas que, en susurros propios de quien tuvo alta dignidad, insinuaba que en tiempos remotos fue una de las candidatas a ser capital de la nación.

Pero en lugar de casarse con un presidente lo hizo con un fontanero, y el fruto de la unión fue un gran anuncio que se balanceaba con flagrante vulgaridad sobre la calle por la que entramos nosotros, como un mendigo que tiende su gorra pidiendo unas monedas.

Luego atravesamos Maryland, el estado más adorable, con la carretera cercada de vallas blancas. Maryland, el estado de Charles Carroll de Carrollton, de la Annapolis colonial y sus floridos brocados. A estas alturas, todos y cada uno de sus campos todavía parecen el césped de una casa solariega, y todas las calles mayores de sus pueblos son un mercado de caballos en el que resuenan ecos de los chistes de los cafés londinenses y el rico tintineo de las espuelas de St. James Street: chistes y espuelas que fascinan especialmente a las guapas y los guapos de provincias debido, tal vez, a que les llegan con tres meses de retraso. Aquí nació el bisabuelo de mi bisabuelo (lo mismo que mi padre), en una granja situada no lejos de Rockville y llamada Glenmary. Y, cuando era pequeño, mi bisabuelo se pasó una mañana entera sentado en la cerca de la fachada, viendo pasar el río caudaloso de los batallones grises de Early, que trataban de tomar Washington por sorpresa en lo que fue la última gran amenaza de los confederados.

Seguimos viajando a través de bosques más bellos que los bosques azules que uno encuentra en Minnesota el mes de octubre, cuando sube la niebla, y campos tan verdes y frescos como los de Princeton en mayo. Nos detuvimos en una pequeña posada vestida con la maraña de la madreselva silvestre, y pedimos un cucurucho de helado y un emparedado de pollo. Descansamos sólo cinco minutos -ahora el sol nos rodeaba por todas partes- pues debíamos apresurarnos a seguir bajando y bajando, hacia el calor, hacia la dulce suavidad crepuscular, hacia el verde corazón del sur, hacia el pueblo de Alabama en donde nació Zelda.

Una vez dejada atrás la Posada de la Tranquilidad las carreteras eran maravillosas rarezas: un bulevar ininterrumpido que trazaba una cinta muy ancha por las altas colinas verdes, para dejarse luego caer simétricamente a través de soleados valles. Ya estábamos en pleno ocaso cuando entramos en las picantes calles de Baltimore, repletas de negros, y comenzaba a ser de noche cuando llegamos a Washington. El bulevar se fundió súbitamente con una calle de barrio residencial.

- ¿No te ha parecido maravilloso? -exclamó alegremente Zelda.

- Maravilloso. Hoy hemos recorrido doscientos ochenta kilómetros. Y ayer sólo hicimos ciento veinte.

- ¡Hay que ver lo listos que somos!

- Y hemos atravesado seis estados sin el más mínimo problema, aparte del pichazo de Filadelfia.

- Jamás me había ocurrido nada mejor -dijo ella en éxtasis-, y hemos estado al aire libre y me siento magnífica y sana y… estoy encantada de haber venido. ¿Cuántos días faltan para llegar allí?

- Oh, unos cinco… tal vez cuatro si somos muy rápidos.

- ¿Podríamos? -preguntó Zelda-. Oh, intentémoslo mañana, sí. Todo eso que nos dijeron del coche era una tontería. Sólo pretendían fastidiarnos. ¿Por qué…?

- ¡Basta! -exclamé temeroso-. ¡Basta…!

Pero ya era demasiado tarde. Habíamos tentado al destino con pasmosa temeridad: con súbitos truenos y estrépitos, el monótono zumbido del mundo se convirtió en un estruendo, el coche pareció romperse en pedazos ante nuestros propios ojos, y fue como si de repente estuviéramos tendidos en la calle, milagrosamente ilesos, pero siendo arrastrados por una calzada irregular, un enguijarrado que temblara furiosamente a núestro paso. Y, sin embargo, no habíamos caído a la calzada -o eso al menos fue lo que nos dijeron ciertas reliquias de racionalidad- sino que seguíamos entre suaves almohadones de cuero, y el volante estaba todavía en mis manos. En el momento del desastre, un objeto luminoso había lanzado su destello contra nosotros mientras pasaba a velocidad de vértigo, un objeto extraño y sin embargo conocido, que pronto desapareció de nuestra vista.

Tras un período dolorosísimo e interminable de traqueteo furioso, el coche, o la pieza suelta del coche en la que seguíamos sentados, siguió avanzando con frenéticas sacudidas a una velocidad de treinta kilómetros por hora; intenté usar el freno de mano, pero se negó a funcionar. Por fin lo comprendí: la mitad trasera del coche se arrastraba por la calzada. Oí ciertos sonidos extraños e incoherentes emitidos por Zelda, y supuse que de un instante a otro me vería arrastrado hacia el cielo en lo alto de una columna de fuego, para ser ofrecido como holocausto de la gasolina.

Después, cuando debían de haber transcurrido un par de minutos al rojo tras el primer tirón de la catástrofe, la Chatarra Rodante, dando un horrible y final brinco, paró del todo.

- ¡Baja! -le grité a Zelda-. ¡Baja! ¡Va a estallar!

En mitad del repentino silencio, el hecho de que ella no se moviera ni contestara, pues se limitó a emitir un extraño sonido como de llanto, pareció estar cargado de una significación siniestra.

- ¡Baja! ¿No lo entiendes? ¡Ha saltado una rueda! ¡Esto va a estallar! ¡Baja!

De repente, mi nerviosismo se convirtió en ira. ¡Zelda estaba riendo! ¡A carcajadas! Una risa incontrolable hacía que se doblara por la cintura. Precipitadamente, la saqué del coche a empujones y, entre tirones y amenazas, me la llevé a cierta distancia.

- ¡Santo Dios! -dije jadeando-. ¡Ha saltado la rueda! ¿No lo entiendes? La rueda, ¡ha desaparecido!

- ¡Ya lo veo! -exclamó Zelda, retorciéndose de risa-. Desapareció por completo.

Enfurecido hasta el frenesí, le di la espalda. La Chatarra Rodante, temblando ligeramente, seguía allí, en ominoso silencio. Una cola de chispas se extendía tras ella a lo lago de unos ciento cincuenta metros. Impulsado no tanto por la voluntad como por la agitación, salí trotando como un perro descoyuntado en la dirección que habían emprendido la llanta y el neumático, que eran los bautizados con el nombre de Santa Claus. Tuve la sospecha de que a estas alturas ya habían llegado al Capitolio o le estaban anunciando nuestra tormentosa aparición al conserje del New Willard. Pero me equivocaba. Dos manzanas más allá me encontré a Santa Claus, tranquilamente tumbada de costado, durmiendo un sueño inocente y reparador, y, a primera vista, ilesa. En la oscuridad creciente, se habían congregado a su alrededor una docena de crios que primero miraron el neumático, y luego alzaron la vista al cielo, evidentemente convencidos de que Santa Claus era un cuerpo meteórico recién caído del Paraíso.

Me abrí paso, dándome importancia, hasta el centro del grupo.

- A ver -dije, en tono seco, eficaz-, esto es mío.

- ¿Y quién dice lo contrario?

Me parece que los crios sospechaban que había estado haciéndola rodar, como si se tratase de un aro.

- Saltó del coche -añadí con cierta timidez, pues la excitación ya había desaparecido-. Me la llevaré.

Me la cargué sobre el hombro de la manera más digna que me fue posible ante la mirada de los crios, y regresé con paso tambaleante hasta la Chatarra Rodante, que cuando llegué estaba rodeada de una muchedumbre entusiasta.

Me puse al lado de Zelda y nos quedamos mirando, como los demás. El coche, con el eje posterior firmemente apoyado en la calzada, parecía una mesa de tres patas. De todos lados me llegaban los comentarios admirados de los vecinos de Columbia, que en su mayor parte estaban hasta hacía un momento tomando el fresco en el porche de su casa.

- Se le saltó la rueda, ¿eh?

- ¡Caray! ¡Mira el coche, está torcido!

- Sí. Se le saltó.

- ¿Ah, sí?

- ¿Y la rueda, dónde está?

- Se le saltó.

- Salió volando calle abajo. Tendrías que haberla visto volar.

- Yo la he visto pasar. Era cosa de ver. ¡Caray!

- Y le he dicho a Morgan: «Mi puta madre, ¿ves lo que yo veo? Una rueda.» Y Morgan me ha contestado: «Qué va.» Y yo le he dicho: «Que te digo que sí. Una rueda. Sola.»

- ¿Qué ha pasado? ¿Se le saltó?

- Sí.

- Tendrías que haber visto el coche. De repente se ha oído un ruido tremendo, y Violet y yo hemos salido a mirar y hemos visto el coche sin rueda, pegando brincos, sabes, y venga saltar chispas por detrás, como si fuese un cohete.

- Y la señora que iba en el coche reía y reía sin parar.

- Sí. Yo también lo he visto. La mujer se reía.

- Pues le habrá parecido gracioso.

A estas alturas hubo alguien que se fijó en mí, modestamente emplazado en las afueras del corro, rueda en mano, y los mirones cambiaron de tono para mostrarse a partir de entonces más reticentes. Sus comentarios se limitaron desde ese momento a preguntar si se le había saltado la rueda al coche, y yo, muy educadamente, les expliqué a todos que, en efecto, se le había saltado. Y me miraron con recelo. Parecía reinar entre ellos la vaga sospecha de que era yo quien había organizado las cosas de modo que la rueda saltara. Nos quedamos un ratito charlando. De hecho, siendo yo el anfitrión, incluso hice correr un paquete de cigarrillos. Varias cerillas fueron encendidas, y todos los presentes examinaron el eje. Cada uno de ellos exclamó «¡Caray!» con la entonación adecuada; y hubo incluso quien tuvo la amabilidad de inspeccionar el morro del coche y hasta probar si el claxon funcionaba.

- Al menos el claxon está bien -dijo, ante lo cual todos los presentes reímos con ganas, incluidos Zelda y yo. Ella parecía haber gastado todas sus carcajadas durante la tensión de la catástrofe, y en estos momentos percibí en su mirada cierta luz muy peligrosa. Se hubiera dicho que estaba midiendo la distancia que mediaba entre ella y el mirón más próximo.

- Creo que deberíamos hacer algo por ponerle remedio -dijo Zelda severamente.

- De acuerdo -repuse sin mucha fuerza-. Iré a una casa de por aquí y telefonearé a un garaje.

Zelda mantuvo su silencio amenazador.

- Pueden remolcarlo hasta el centro de Washington, sabes. -Me volví hacia la muchedumbre-. Supongo que habrá algún teléfono por aquí.

Como si esto fuese una señal preestablecida, la muchedumbre comenzó a desvanecerse. Como mínimo, se fueron todos los mirones que tenían teléfono, pues, cuando repetí mi comentario a media docena de personas que se quedaron, todos contestaron o bien que no tenían teléfono o que vivían al otro extremo de la ciudad. No sé por qué, pero me dolió. Pensé que yo siempre había dejado usar mi teléfono a los náufragos, incluso cuando eran desconocidos y llamaban a altas horas de la noche.

- ¡Eh! -Uno de los supervivientes había acercado una cerilla encendida al eje-. Esto está perfectamente bien. De la cinta de freno no queda ni rastro, pero el tambor está bien. Levante el coche con el gato, meta la rueda, y ya está.

Era un joven, un soldado al que acababan de licenciar y que aún vestía parte de su uniforme. Sus palabras me animaron muchísimo. Todo lo relativo a la mecánica, empezando por clavar clavos y terminando por la dinámica aplicada, es para mí un oscurísimo secreto, y si este mismo accidente nos hubiese ocurrido en el centro del Sahara, me habría ido caminando hasta un garaje de El Cairo sin que ni por un momento se me ocurriese la posibilidad de reparar el coche y ponerlo de nuevo en marcha. Inspirado por el joven militar y por otro entusiasta mirón que se desprendió inmediatamente de la americana, me puse a buscar el gato. Diez minutos más tarde la Chatarra Rodante ya estaba entera otra vez, y como nueva, vista al menos con mis ojos de inexperto.

Agradecido pero azorado, aparté por turnos del grupo a cada uno de mis ayudantes e intenté pagarles al menos el tiempo que me habían dedicado, pero ninguno de los dos quiso saber nada de eso. El soldado repelió fácilmente mi intento; el otro se mostró ofendido.

- ¿De qué diablos te reías tantísimo cuando este cacharro pegó el estampido? -le pregunté a Zelda cuando nos pusimos en marcha, a la conservadora velocidad de diez kilómetros por hora.

Recordándolo, Zelda volvió a sonreír.

- Mira… Resultaba tan ridículo que esa rueda enloquecida saliese disparada calle abajo, y que el coche comenzara a dar esos brincos y que tú pusieras esa cara de bobo mientras le pegabas tirones al freno de mano y gritabas todo el rato que el coche iba a estallar…

- A mí no me parecía en absoluto gracioso -repliqué envaradamente serio-. ¿Y si yo también me hubiese puesto a reír en lugar de tirar del freno de mano? ¿Dónde estaríamos ahora?

- Probablemente en el mismo sitio que ahora.

- Desde luego que no.

- Desde luego que sí. De todos modos, el coche se paró solo. Eso fue lo que dijo aquel hombre.

- ¿Cuál?

- El soldado.

- ¿Cuándo lo dijo?

- Cuando estábamos con él. Dijo que el freno de mano se desconectó automáticamente al saltar la rueda. No hubiese importado que te hubieras puesto a reír como yo.

- De todas maneras, desde el punto de vista lógico mi actitud fue la adecuada.

- Pero la que más se divirtió fui yo, y creo que hemos venido precisamente a divertirnos.

Descorazonado al ver que repudiaban con tanta facilidad mi heroísmo, frené delante del Willard, en donde se nos presentó inmediatamente un nuevo problema. ¿Nos dejarían entrar? No teníamos -sobre todo yo- el aspecto de los respetables clientes que acostumbran alojarse en los hoteles de moda. El efecto global que yo producía era el de una ruina humana, un paisaje en negro y gris. Mis manos eran sendos cuajarones de una agrisada mezcla de grasa y tierra, y mi rostro parecía el de un atrevido deshollinador. También Zelda iba cubierta de polvo y, de acuerdo con su criterio femenino, estaba infinitamente más impresentable que yo. Tuvimos que hacer acopio de todos nuestros arrestos para apearnos de la Chatarra Rodante ante la mirada despectiva del portero, y entrar en el hotel. ¿Entrar? Más bien zambullirnos. Atravesamos el vestíbulo como delincuentes perseguidos, llamamos urgentemente la atención de un atónito conserje, y tratamos de pedir disculpas.

- Acabamos de aterrizar… digo, de llegar, de Connecticut -declamé apasionadamente-. Queremos una habitación y un baño. ¡Quiero decir que queremos una habitación CON BAÑO!

Sentí la necesidad de dejar claramente sentado ante el conserje que no pertenecíamos al rebaño de los enemigos del agua, que bajo la crisálida de suciedad se escondían dos maravillosas mariposas que emergerían tan pronto como pudieran aplicarse agua caliente.

El conserje repasó el registro con su zarpa. Noté que había que apremiarle un poco más.

- He dejado el Expenso ahí afuera. ¡Mi EXPENSO! -Le di tiempo suficiente como para que relacionara la idea del Expenso con la idea de una riqueza inagotable, y luego añadí-: ¿Hay algún garaje en Washington? Quiero decir, ¿hay alguno por aquí cerca? No quiero decir que si hay un garaje en el mismo hotel, sino cerca de aquí, me entiende. Verá, mi…

Alzó la cabeza y me contempló con rasgos desprovistos de toda emoción. Forcé los músculos de mi cara hasta hacer una mueca conciliadora. A continuación, el conserje llamó a un botones, y Zelda y yo nos dispusimos a ser ignominiosamente expulsados. Pero cuando finalmente habló el conserje, sus palabras fueron una bendición.

- La veintiuno veintisiete -dijo sin la menor histeria-. El garaje está una manzana más abajo, doblando luego la primera a la derecha. Reparan coches de todas las marcas.

Me apresuré a apoyarme sobre el mostrador y estrecharle la mano.

V

Tal como saben la mayor parte de norteamericanos, Washington suele ser generalmente considerada como la capital de los Estados Unidos. Su población, incluidos los ministros de los gobiernos difuntos, alcanza según ciertos cálculos la cifra de… Pero me parece que lo mejor será relegar la parte formativa de este capítulo a un apéndice situado al final. Prefiero contar que despertamos entusiasmados, creyendo que Virginia -el auténtico Sur- estaba a sólo una hora de viaje. Pedimos que nos sirvieran un excelente desayuno-en-la-cama, pero esta alegría quedó malograda en cuanto nos enteramos de que no tenían melocotones. Zelda, que no había estado nunca en Washington, no tenía las menores ganas de ver monumentos, porque ver monumentos sólo es una actividad placentera para los que señalan y dan las explicaciones. Así que el primer lugar público que visité fue el garaje, en donde traté de enterarme de qué tal había pasado la noche la Chatarra Rodante.

- Buenos días -me dijo el encargado, un individuo con un parecido inconfundible con el Zar de Todas las Rusias-. ¿Es éste su… coche?

Temerariamente, reconocí que así era. El hombre meneó la cabeza, en un ademán más de tristeza que de ira.

- Si yo fuese usted -insinuó lúgubremente el Zar-, me libraría de él lo antes posible. Si pudiera, claro. En caso contrario, será mejor que se quede por aquí un par de semanas mientras le doy un repaso completo, le cambio las ruedas y los taquets, le libro de unos cuantos chirridos y gruñidos, le pongo faros nuevos, limpio a fondo los cilindros, compro cuatro neumáticos y mando que me traigan un eje para sustituir el que lleva, que está destrozado.

- Pero si tiene muy buen aspecto -comenté yo en tono persuasivo-. Dejando aparte la lista que me ha dado, todo lo demás está de primera.

- En fin -dijo el Zar en tono melancólicamente desesperado-, tengo a dos mecánicos trabajando desde las siete de la mañana. Le pondrán cintas de freno nuevas, porque en el accidente se quedó usted sin las que llevaba. Estará listo a las cuatro. Quizá.

- ¡Las cuatro! Pero si tenemos que estar en Richmond esta noche.

- Mejor será que esperen -dijo el Zar-. Además, se le ha gastado la batería. No tenía agua.

- Bueno, eso lo puedo arreglar yo mismo. -Me acerqué a la batería y le propiné una violenta sacudida-. ¿Lo ve?

Ante el pasmo del Zar, la batería cobró vida. ¿Por qué? A mí que me registren. Sacudiéndola con fuerza a intervalos regulares, siempre volvía a funcionar durante una semana entera cada vez.

- De todos modos, fíjese en las ruedas. Mire ésa, la que tiene un remiendo de caucho. ¿O es que la lleva vendada con un pedazo de trapo?

- Ah, ¿se refiere usted a Lázaro? -pregunté cortésmente.

- …a quien sea. Yo hubiera dicho que era un neumático Goodstone. En fin, a esa rueda apenas le quedan unos cuantos radios. Cualquier día se partirá. Es como llevar el coche apoyado sobre un huevo.

Aquí sí que me había pillado. Agarré la rueda y le di una buena sacudida, como a la batería, pero en este caso no obtuve ningún resultado. Los radios permanecieron rotos. También me pilló en lo de los taquets, lo cual distaba mucho de ser justo porque yo no tenía ni idea de qué pudiera ser un taquet. El Zar me explicó que había ocho en total, y que alzaban unas cosas llamadas válvulas. De haber tenido mi coche treinta y dos válvulas de ésas, o aunque sólo hubieran sido dieciséis, no habría sido grave: pero las válvulas de mi Chatarra Rodante eran muy especiales y con ocho taquets no tenían suficiente. Le pregunté al Zar si no podía añadirle ocho taquets más, pero él repuso que no se dedicaba a fabricar coches, sino a repararlos.

Después de haber hecho cuanto estuvo en mi mano por la Chatarra Rodante, dejé que el Zar se hundiera en la tremenda melancolía de los Romanoff, regresé al New Willard, y me encontré a Zelda, preparada e inquieta. Le transmití las lamentables noticias.

- Regresemos -sugirió ella enseguida-. No llegaremos nunca hasta ahí abajo. Nunca. Mejor será que demos media vuelta. Recuerda cuantísimo dinero nos estamos gastando. Hasta ayer eran setenta y cinco dólares. La estancia en Washington nos costará cincuenta dólares más. Total, que de los doscientos que teníamos sólo nos quedarán ochenta.

Le expliqué que el día anterior habíamos tenido que comprar un neumático nuevo.

- Y lo más probable es que tengamos que comprarnos uno cada día. Lázaro está a punto de reventar de puro viejo, y Santa Claus no resistirá otros cien kilómetros.

- Pediré al banco que nos remita un giro telegráfico a algún lugar de Carolina del Sur; ya verás como nos arreglaremos.

Zelda, que es una mujer asombrosamente ingenua, se quedó pasmada y contentísima al enterarse de que la gente envía dinero por vía telegráfica tan sin miramientos. Nos pasamos la mañana comprobando que el melocotón es una especie tan extinguida en el norte de los Estados Unidos como el dinosaurio. Comenzamos a dudar que alguna vez hubiésemos llegado a comer melocotones. No obstante, creíamos haber visto antiguamente grabados en los que aparecían representadas unas niñas que los sostenían en sus manos, y sabíamos que la palabra, por mítica que fuese, había terminado por formar parte del idioma. Abandonando nuestra búsqueda, nos detuvimos ante un quiosco, en donde aliviamos nuestra sed comprando postales de todas las iglesias de Washington y remitiendo mensajes piadosos a nuestros más irreverentes amigos.

Las cuatro en punto se deslizaron por Pennsylvania Avenue y nos saludaron a la puerta del garaje Romanoff; media hora más tarde habíamos sumado un traqueteo más al antiguo puente por el que, en una tarde de pánico y terror, huyeron los fugitivos de Bull Run, y enseguida nuestras ruedas comenzaron a rodar por el Old Dominion.

Soplaba un viento frío y fresco. Lentas y breves colinas ascendían en verde tranquilidad hacia un cielo infantil. Y ya comenzaban los paisajes prebélicos provistos de lunáticas cabañas habitadas por caballeros negroazulados y mujeres con delantales de calicó a cuadros blancos y rojos. El Sur: su brisa templada nos parecía muy agradable. Los árboles ya no echaban la flor con prisas, como si temieran que octubre comenzase a asomar por el calendario, y en los ademanes de sus ramas había la altivez ligeramente cansina de la mano de una gran dama. El sol estaba aquí corno en su casa, y rozaba con cariño las desmoronadas ruinas de cosas antaño adorables. Cincuenta años después, todavía podíamos ver las chimeneas y los restos de las paredes que marcaban el lugar en donde se habían alzado viejas mansiones, que nosotros poblamos de agradables fantasmas. Aquí, bajo la alegre wistaria, floreció antaño la forma más dulce de vida: una vida sin parecido alguno con la de Long Island, con sus calles y sus prisas y su pobreza y su dolor, apenas a treinta kilómetros de distancia; una vida que transcurría en un imperio ilimitado cuyo radio era la distancia que podía recorrer un buen caballo a lo largo de una mañana, y cuya ley estaba moldeada solamente por la cortesía y el prejuicio y la pasión.

Y precisamente cuando tomábamos conciencia del pintoresquismo de Virginia, tomamos conciencia también de la insistencia con que esta región subrayaba ese pintoresquismo. Virginia parecía cultivar sus anacronismos y supervivencias, su leyenda de heroísmo derrotado y de impotencia frente a la vulgaridad del industrialismo, pero parecía hacerlo subrayándolo de una manera en exceso estridente. Pese a su maravillosa y brillante historia, su alma tenía un deje aflautado y chirriante.

A eso de las cinco llegamos a Fredericksburg. Intenté reconstruir la batalla de memoria -no estuve allí, pero había leído descripciones- y obtuve un triste fracaso. Localicé el río, la colina y la ciudad, pero todo había cambiado desde el final de la Guerra Civil, y nada de lo que veía me fue de ninguna utilidad. Un gárrulo gasolinero nos dijo que su padre había participado en la batalla y nos dio una idea aproximada de la disposición de las tropas contendientes. Pero si lo que él nos dijo era correcto, todos los libros de historia yerran lamentablemente, tres docenas de generales cometieron perjurio, y Robert E. Lee defendió Washington.

Al llegar el ocaso nos zambullimos en los yermos, los yermos en donde los muchachos de Illinois y Tennessee y las ciudades del golfo dieron su vida y se quedaron durmiendo en los marjales y pantanos boscosos; sin embargo, sobre el ensangrentado campo de batalla no quedaban ahora más que el zumbido de las cigarras y el ondear de las viñas. La carretera comenzó a serpentear por entre charcas de aguas estancadas y marjales crepusculares, y cada vez que por un instante divisábamos una amplia panorámica de cielo abierto, éste había adquirido un tono azul más oscuro incluso que la vez anterior, al tiempo que la boca del siguiente tenebroso y gris conducto aparecía más densa y menos opaca. Finalmente salimos de un túnel verde para encontrar que eran las siete y media y se había hecho completamente de noche. Un extraño nerviosismo comenzó a embargarme, y al acercarnos a la siguiente arboleda conduje con infinito cuidado, consciente de estar cometiendo un acto de profanación, mientras que el grave zumbido de nuestro gran motor estallaba contra las ominosas paredes de follaje.

Fue justo este momento, cuando el peligro nos aguardaba a la vuelta de la esquina -ojalá no lo hubiese adivinado-, el elegido por Zelda para decir que quería conducir ella. Nos paramos en el primer claro y le cedí el volante.

Transcurrieron diez minutos. Había que conducir despacio, y, hasta donde pude averiguar por medio del estudio de la Guía del doctor Jones, que estuve hojeando insatisfactoriamente a la luz de una reciente adquisición, una linterna eléctrica, nos encontrábamos todavía a sesenta y cinco kilómetros de Richmond: más de una hora de camino. Mis extraños temores se concretaron ahora en el miedo a que Lázaro entregase su alma, con un enervante estallido, en mitad de un pantano boscoso, y tener que cambiarlo allí mismo, exponiéndome a las ranas gigantes y los fantasmas y los muertos de antiguas batallas.

Con una dolorosa sensación de vacío vi cómo iban aproximándose los siguientes bosques. Las hojas se abrían chapoteantes hacia los lados, dejándonos paso, y Zelda persiguió una oquedad evasiva, confusa a la luz bizqueante de los faros, uno de los cuales buscaba la carretera que se ocultaba a nuestros pies, mientras el otro, con monstruosa perversidad, se empeñaba en enfocar la cúpula del mundo arbóreo.

Nos deslizamos por una repentina pendiente y, descendiendo todavía con lentitud, comenzamos a rodear la superficie de una oscura charca, cuando un hombre saltó de repente al asfalto, a unos veinte metros delante de nosotros. El fulgor del faro cabizbajo lo iluminó durante un momento y vimos que su cara, parda o blanca, no fuimos capaces de determinar con exactitud su color, se ocultaba tras un antifaz negro, y captamos en su mano derecha el destello de un revólver. La impresión, brutal y pasmosa, duró unos momentos; recuerdo que el hombre emitió un grito incomprensible, y que yo le chillé «¡Cuidado!» a Zelda, e intenté esconderme y esconderla en el asiento. Y justo entonces, en ese preciso instante, hubo una rápida ráfaga de aire frío, una cara de negro antifaz apenas a diez metros de distancia… y con cierta extraña suerte de jubiloso temor comprendí que Zelda había pisado el acelerador a fondo. Soltando un grito ahogado, el hombre enmascarado saltó rápidamente a un lado y evitó por centímetros la embestida taurina del coche. Instantes después ya estábamos lejos, zarandeándonos enloquecidamente en las curvas, dando patinazos y encogiéndonos por miedo a recibir algún balazo, de modo que a duras penas si veíamos la carretera.

Recorrimos así media docena de curvas, siempre a más de sesenta kilómetros por hora, y sólo entonces encontré aliento suficiente como para comentar en voz alta:

- ¡Le pisaste a fondo!

- Sí -suspiró lacónicamente Zelda.

- Era lo que había que hacer… pero creo que yo, sin siquiera proponérmelo, hubiese frenado.

- No tenía intención de pisarle a fondo -confesó sorprendentemente-. Lo que yo quería era parar, pero me he hecho un lío y al final me he equivocado de pedal.

Nos reímos y charlamos febrilmente mientras se nos iba relajando el sistema nervioso. Pero la noche era cerrada, Richmond estaba muy lejos, y cuando descubrí que en el depósito apenas nos quedaban unos cuatro litros de gasolina, volví a experimentar aquella extraña sensación de vacío. Los sombríos fantasmas de apenas una hora antes habían cedido paso a visiones de negros asesinos ocultos en pantanos sin fondo, e imágenes de viajeros extraviados flotando boca abajo en negros estanques. Lamenté violentamente el no haberme comprado un revólver en Washington.

Miré con la linterna el mapa de mi libro. Entre nosotros y Richmond parecía haber una sola población, un puntito cuyo siniestro nombre era Niggerfoot. ¡Ah, que no tenga iglesia ni escuela ni cámara de comercio, pero que tenga gasolina!

Diez minutos más tarde apareció en forma de solitaria lucecita que, poco después, se dividió hasta convertirse en media docena de luces correspondientes a las ventanas de una tienda. Al acercarnos un poco más llegamos a distinguir los sonidos confusos de las voces que sonaban en el interior del establecimiento. El asustado estado de ánimo en el que nos había sumido nuestra última experiencia no nos inducía precisamente a parar, pero no teníamos elección. En cuanto el coche quedó alineado junto a la casa, un par de ancianos negros y un cuarteto de crios se nos acercaron. Pedí gasolina. Ellos, siguiendo la inveterada costumbre de su raza, trataron de soslayar el problema. La gasolina quedaba cerrada bajo llave por la noche. Era imposible acceder al depósito.

Dijeron que no con la cabeza. Murmuraron protestas melancólicas e ineficaces. A medida que aumentaba mi vehemencia, su testaruda estupidez no cedió, sino que se fue enturbiando progresivamente. Uno de los viejos desapareció en la oscuridad, para luego regresar con un negro razonablemente joven. Siguieron renovadas discusiones hasta que, por fin, uno de los crios se fue malhumoradamente en busca de un balde. A su regreso, otro crío se llevó el balde carretera arriba, y quince minutos más tarde otro crío completamente nuevo llegó con tres o cuatro litros de gasolina.

Entretanto, yo había entrado a comprar pitillos en la tienda, y me encontré inmediatamente encerrado en una atmósfera miasmática que me dejó una impresión tan viva como imborrable. Ni siquiera ahora podría decir con claridad qué pasaba en el interior de aquella tienda, si se trataba de una orgía a la luz de la luna, de la interminable partida del día de la paga, de alguna cosa más siniestra incluso, o de algo en absoluto siniestro. Tampoco pude determinar si el hombre que me atendió era blanco o negro. Pero sí sé una cosa: que todo el establecimiento estaba sencillamente atestado de negros, y que la atmósfera física y moral que proyectaban me resultó oprimente y obscena. Me alegré de encontrar otra vez la salida a la calurosa noche, en la que había salido la luna y llegado el portador de gasolina, y en donde los dos negros viejos lanzaban sonoras carcajadas en falsete que expresaban su admiración por el tamaño y el tronar del motor del Expenso.

Hacia las nueve de la noche la carretera adquirió solidez y suavidad, y unas luces temblorosas penetraron en nuestras conciencias, hasta que por fin la ciudad en torno a la que habían girado cuatro cruentos años comenzó a crecer a nuestro alrededor.

Pero, como pronto pudimos descubrir, entrar en Richmond era muy complicado. La ciudad estaba cercada por murallas inexpugnables. Las calles que probamos se encontraban en diversos y cavernosos estados de reparación, y adornadas con románticos farolillos rojos: algo así como si se celebrase allí un carnaval de topos. Comencé a creer que las defensas erigidas en la crisis de 1865 no habían llegado a ser derruidas, y seguían repeliendo con valentía al invasor yanqui; pero finalmente cedieron, y nos permitieron llegar a nuestro inevitable destino, el Mejor Hotel de la Ciudad…

- Buenas noches -le dije apresuradamente al conserje-. Venimos de Connecticut. Quisiéramos una habitación con baño. -Le sonreí, tratando de ganarme sus simpatías-. O mejor un baño con habitación.

En lo esencial, era el mismo discurso gracias al cual habíamos logrado colarnos en el New Willard. Y aquí sirvió para conseguir el mismo objetivo; y no sólo eso, pues nos dieron la suite nupcial, una estancia inmensa, tan triste como la tumba de un industrial. Mientras el agua humeaba en la bañera, Zelda y yo analizamos la situación. No habíamos dejado a nuestras espaldas más que un solo estado -o distrito-, pero ya habíamos recorrido algo más de doscientos kilómetros y conocíamos el sabor de lo dramático. A lo largo de toda la tarde habíamos ido padeciendo impresiones, una tras otra, hasta alcanzar la culminación en forma del solitario salteador de los pantanos. Pero un acontecimiento más estaba destinado a enturbiar todavía la destrozada ecuanimidad de la jornada. No se trataba de un nuevo salteador. Sino de un pedazo de lengua.

Se encontraba en mitad de la alfombra, callado y casi discretamente situado en su mismo centro, y después de moverlo delicadamente con la punta de un lápiz comprobé que llevaba allí varias semanas.

Luego le volví rápidamente la espalda, pues oí que Zelda hablaba con voz tensa y apasionada por teléfono:

- ¿Oiga? ¡Llamo desde la habitación doscientos noventa y uno! ¿Cómo se atreven ustedes a darnos una habitación con montones de carne esparcida por todo el suelo?

Una pausa. Tuve la misma sensación que si todo el sistema telefónico del hotel estuviese temblando de furia:

- ¡Sí, he dicho «montones de carne esparcida por todo el suelo»! ¡Carne podridal ¡Es absolutamente espantoso…! ¡De acuerdo! \Ahora mismo!

Colgó violentamente el teléfono y volvió hacia mí unos rasgos escandalizados.

- ¡Es increíblemente repugnante!

Cinco minutos después, cuando Zelda ya estaba envuelta en los vapores de su baño de agua caliente, llamaron a la puerta. Al abrirla me encontré con un conserje apurado y compungido. Detrás de él había tres criados negros provistos de grandes palas.

- Perdone usted -me dijo el conserje-. Ha llamado la señora diciendo que estaba todo el suelo cubierto de carne podrida.

Con ademán severo, señalé.

- ¡Mire! -dije.

El hombre miró con ojos corteses.

- ¿Dónde?

La lengua, que aún poseía un tono rojizo, resultaba casi invisible sobre el fondo carmín de la lúgubre alfombra. Al final el hombre la distinguió y le hizo una seña a uno de los negros para que la capturase.

- Y bien, ¿dónde está el resto, señor?

- Le aseguro que no lo sé -le dije secamente-. Tendrá que averiguarlo usted mismo.

Tras una perpleja búsqueda detrás de los radiadores, en el armario y debajo de la cama, los negros informaron que no había más pedazos de lengua. Con sus palas al hombro, se encaminaron a la puerta.

- ¿Alguna cosa más? -preguntó ansioso el conserje nocturno-. Siento muchísimo lo ocurrido, señor. Esta es la primera vez que aparece carne podrida en una de las habitaciones del hotel, señor.

- Espero que no haya nada más -dije con firmeza-. Buenas noches.

El hombre cerró la puerta.

VI

Y a continuación un día deprimente, inaugurado por el garajista de Richmond. Dio su información de forma concisa y concreta. La carrocería de la Chatarra Rodante se encontraba casi partida por la mitad, y estaba a punto de desprenderse. Había que llevarla a un herrero para que la soldase.

Empapados de calor y humedad, nos dedicamos a recorrer las calles de Richmond. Visitamos el Museo Confederado y estuvimos casi una hora estudiando banderas convertidas en harapos, románticos sables, y grises chaquetas de uniforme, y, a medida que íbamos entrando en las sucesivas salas, el orgulloso esplendor de los objetos expuestos por cada uno de los estados sólo se veía empalidecido por las interminables listas de mujeres vivas que, fuera del modo que fuese, habían conseguido que su nombre quedara relacionado con todos aquellos trofeos. Los trofeos no tenían necesidad alguna del mecenazgo que les brindaban Miss Rachael Mary o Mrs. Gladys Phoebe y compañía, a quienes yo imaginé como viejas matronas de pechos abundantes y conversación tediosa, permanentemente dedicadas a parlotear de la manera más voluble sobre sus antepasados, cómodamente instaladas en las salitas de estar y las pensiones de Macón, Georgia.

En este exhausto Richmond no descubrimos ninguna otra cosa de interés. A primera hora de la tarde la humedad se convirtió en bochorno asfixiante, y los dispersos arabescos comenzaron a resolver un gran rompecabezas en el cielo. Fuimos al herrero y comprobamos que apenas había empezado a soldar, debido a que el garajista había descubierto que las válvulas se habían soltado otra vez de los taquets. Nos sentamos y estuvimos cociéndonos a la puerta del herrero.

Teníamos intención de llegar a Oxford, Carolina del Norte, antes de que anocheciese, y Oxford estaba a doscientos veinte kilómetros de distancia. De modo que cuando, justo al salir del herrero montados por fin en el coche, Santa Claus estalló y se convirtió en mil mariposas de caucho, comenzamos a desesperarnos.

Al salir finalmente a la carretera bochornosa que se colaba por entre los sembrados, el sol se había ensombrecido y el panorama que se extendía ante nuestra vista era tan deprimente como el que se ve por la ventana del dentista. Los campos eran verdes, pero carecían de frescor, y los pueblos, en los que hombres y niños larguiruchos se reunían en las gasolineras para observar nuestro motor, no estimulaban en nosotros entusiasmos pastoriles ni históricos. No estábamos contentos. La tiranía de los neumáticos oprimía nuestro espíritu. En una de las ruedas, el número de radios en mal estado era tan elevado que incluso yendo a quince kilómetros por hora circular sobre ella constituía un riesgo. La usamos solamente de rueda de repuesto, y sobre ella, avanzando a paso cojeante y lento, logramos llegar hasta el garaje más próximo después de cada nueva catástrofe.

Ya no hablábamos de galletas ni de melocotones. Tras utilizarlos como tema de conversación durante ciento cincuenta horas, y con energía cada vez más reducida, el apetito imaginativo de Zelda había quedado por fin saciado. Mientras que, por mi parte, creo que la sola visión de un melocotón o una galleta me habría dado náuseas. De modo que Zelda se pasó toda la tarde con la Guía del doctor Jones, equivocándose de página, dándome indicaciones erróneas y perdiendo nuestra localización sobre el mapa en los momentos más cruciales.

Justo después de las seis, la oscuridad comenzó a cerrarse rápidamente sobre nosotros. Oímos rumores de truenos, y se puso a soplar por el oeste uno de esos fieros vendavales polvorientos y cálidos cuyos agudos y sombríos gemidos provocan tan estremecedoras molestias como el tacto de sus manos calientes y húmedas. La oscuridad estorbaba nuestro avance y comenzamos a dudar de nuestras posibilidades de llegar esa noche a Carolina del Norte. Todavía estaba a cien kilómetros de distancia.

El viento fue hinchándose hasta transformarse en un oscuro huracán tormentoso, y comenzó a aproximársenos por sobre los campos el sonoro golpeteo de la lluvia. Una cadena de zetas incendiadas marcaba a fuego el cielo, y los truenos corrían anunciando su mal augurio a lo largo de los llanos. Más tarde el canto de sirena de la lluvia sonó más cerca, nos roció, trayendo consigo los múltiples aguijones del viento cargado de polvo. Cuando la arena nos dejó los ojos en paz, Zelda hojeó presurosamente la Guía y encontró un pueblo llamado Clarksville, a menos de veinte kilómetros de donde estábamos.

El nombre del pueblo estaba impreso en mayúsculas grandes, y aunque su población apenas alcanzaba los cinco mil habitantes, supusimos que tendría como mínimo un hotel soportable. La circunstancia de que ese pueblo se encontrara en Virginia era, por supuesto, una derrota moral: sería la primera vez que pasáramos dos noches seguidas en el mismo estado.

Conduje a la máxima velocidad que osé en aquella ventosa negrura, pero en medio de la tormenta byroniana el camino se me hizo interminable. Nos sentimos aliviados cuando, por fin, Clarksville se deslizó por la carretera hacia nosotros. Dejé que Zelda se encargara del registro en el Dominion Hotel, y me fui a buscar garaje. Por una vez, quizá porque sólo habíamos recorrido ciento ochenta kilómetros, no tuve que redactar una lista de sospechas e instrucciones para el soñoliento encargado.

A mi regreso pude comprobar que no íbamos a estar alojados ni la mitad de bien que la Chatarra Rodante. No se podía conseguir comida en el hotel, de manera que me fui a una tienda y le compré un par de repugnantes emparedados de huevo a un repugnante tendero. Se los subí a Zelda, que, demostrando una gran presencia de ánimo, los arrojó inmediatamente por la ventana.

Teníamos una habitación desnuda, con baño. El agua del baño estaba helada. Zelda nadó en ella por principio, y luego -por puro rencor- me desafió a que la imitara. Fue un tembloroso, triste y deprimente amago de baño, pero cuando lo terminé, poniéndole al mal tiempo buena cara, me puse a trotar por toda la habitación tan orgulloso como un héroe nacional tras sus diez minutos diarios de gimnasia.

VII

El domingo por la mañana, Zelda se puso americana blanca y pantalones de golf. Hambrientos, nos dirigimos a la planta baja, donde nos sirvieron un desayuno abominable que yo picoteé con humildad, pero que a Zelda le pareció un insulto deliberado. Cuando abandonábamos el hotel, un par de señoras gordas se quedaron mirando de hito en hito los pantalones de Zelda, mientras hablaban entre ellas en tono muy violento. Ante lo cual, Zelda, que ya estaba hecha una furia, les devolvió la mirada y dijo, en voz perfectamente audible, «¡Mira qué mujeres tan espantosas*.» Y ya sé que esta frase es de las que suelen ser puestas en labios de la mala en las novelas de baja estofa, con lo cual queda demostrado que los corn-flakes excesivamente remojados producen prácticamente el mismo efecto que un corazón de piedra.

El domingo es en Virginia un día de descanso: resulta tan difícil conseguir gasolina como cigarrillos, y nos alegramos muchísimo cuando vimos que ya estábamos cerca de la frontera de Carolina del Norte. La Guía del doctor Jones recurría en esta zona a la pura y simple ficción, y, por si fuera poco, a ficción de la más barata, rastrera y sentimental. Aunque soy partidario de adornar sin exceso las verdades de la vida, califico de optimismo de la especie más perniciosa a esa actitud que consiste en llamar «bulevar» a lo que no es más que el lecho pedregoso de un río seco. Y el mapa estaba adornado de pueblos, números de habitantes, tiendas y buenas carreteras que sólo podían haber existido en la rosada imaginación del doctor Jones.

Cuando cruzamos la línea de tiza blanca que separa Virginia de Carolina del Norte, comprendimos que se había iniciado una reyerta en el interior del coche. Todo empezó con una serie de taciturnas murmuraciones, pero los participantes entraron enseguida en un ruidoso altercado metálico. Deduje que comenzaban a tirarse cosas a la cabeza… Desmonté, repté bajo el coche y miré su cara inferior. Tenía, a mis ojos, el mismo aspecto de siempre. Unas barras oscuras y misteriosas, unas a modo de cazuelas de hierro oscuro, y grandes cantidades de humo del tubo de escape. Creímos que tal vez anduviéramos cortos de gasolina, e hicimos llenar el depósito en la siguiente gasolinera, pero el repiqueteo continuó. Probamos con el aceite y el agua, e incluso hicimos que levantaran el capó, pero sin el menor resultado. Cuando llegamos a un pueblo bastante grande buscamos el garaje mayor y pedimos una inspección.

Después de que tres hombres embutidos en sendos monos -el domingo no era día de descanso en Carolina del Norte- jugaran en torno al coche un buen rato, montados en unos carritos bajos con los que se deslizaban bajo las ruedas, los tres se levantaron y pusieron en correcta formación, y sacudieron negativa y tristemente la cabeza al unísono, como el coro de una comedia musical. Luego dieron media vuelta sobre sus talones y se fueron.

En este momento se oyó un gran estruendo en la puerta, y entró un joven alto al volante de un enorme y potente Expenso del mismo modelo que el nuestro. Sin llegar al extremo de mirar directamente al joven, me puse a dar desconsoladas vueltas alrededor de mi coche, propinándoles sacudidas a las ruedas, limpiando el polvo del parachoques; en pocas palabras, dando la impresión de que sólo estaba esperando algo o alguien, antes de iniciar alguna importante actividad mecánica. El joven, tras aparcar su Expenso, se acercó lentamente a examinar el mío.

- ¿Algún problema? -preguntó.

- No gran cosa -repuse sombríamente-. Sólo que se le están rompiendo las tripas.

- Tiene una rueda a punto de saltar -comentó el joven en tono desapasionado.

- No sería la primera vez -le aseguré-. Ya se nos saltó en Washington.

- Va a saltar otra vez. Se está soltando. Por dentro.

Le sonreí cortésmente, como si fuese algo que ya había notado sin necesidad de que me lo advirtieran. Saqué la manivela y comencé a apretar las tuercas.

- Se está soltando por dentro. No sirve de nada apretar las tuercas. Tendrá que sacarla.

Me dejó bastante confundido, pues hasta esa fecha yo no me había enterado de que una rueda podía saltar por dentro además de saltar a secas, pero chasqueé los dedos y dije:

- Ah, claro. ¡Qué estúpido soy!

Después de haber sacado la rueda y tras dejarla apoyada en la pared del garaje, escruté el eje bajo la mirada recelosa del propietario del otro Expenso. Mas, por mucho que lo mirase, aquel eje era a mis ojos exactamente igual que cualquier otro eje, y no localicé en él ninguna cualidad gracias a la cual pudiera soltársele la rueda por dentro. Le di unos golpecitos, para probar. Luego, llevado por la fuerza de la costumbre, lo agarré y le pegué una sacudida. Viendo que el joven observaba mis dos acciones en el más absoluto silencio, me volví hacia él y le miré mansamente:

- Tenía usted razón -le dije-. Se estaba soltando por dentro.

A continuación tomé de nuevo la rueda, y ya estaba a punto de encajarla otra vez en el eje cuando el dueño del otro Expenso emitió un gruñido de advertencia, terminó de encender su cigarrillo, y me preguntó con la mayor solemnidad:

- ¿Se puede saber qué está haciendo?

- Volviendo a ponerla.

- Entonces, ¿por qué la ha sacado?

Ahí me había pillado. La había sacado solamente porque él me había dicho que lo hiciese, mas no parecía que ésta fuese una respuesta adecuada a su pregunta.

- Porque… Caramba, pues para ver si estaba soltándose por dentro.

- Bien. Y ya lo ha podido ver, ¿no?

Esto era injusto. Un auténtico abuso. Decidí primero desafiarle, y luego decidí no hacerlo.

- Pues… No -murmuré mansurronamente-. No he visto que hubiese nada mal.

Su mirada abandonó la anterior expresión recelosa para adoptar la de la certidumbre. Le echó una ojeada a Zelda, sentada con sus pantalones de golf en el asiento delantero, tan tranquila. Luego me miró a mí.

- ¿Dónde tiene las herramientas? -dijo brevemente-. Saque una llave inglesa.

- No tengo herramientas.

Ya no quería seguir fingiendo. Me presenté ante él en toda la desnudez de mi ignorancia mecánica. Pero mi declaración, pronunciada con toda su impotencia, había producido efectos. El joven tiró el cigarrillo y me miró boquiabierto. Y qué boca tenía.

- ¡Que no tiene herramientas!

- No, no tengo ninguna herramienta -repetí apocadamente.

Había logrado escandalizarle. Le había clavado un hierro puntiagudo en el mismísimo corazón de su moral. Había cometido un pecado gravísimo contra el inmaculado credo del Expenso. En cuestión de segundos yo había pasado de ocupar una posición entre los privilegiados a estar instalado en un círculo más alejado, más oscuro. ¿Que, sin embargo, yo seguía siendo propietario de un Expenso? Peor que peor, pues no era digno de mi automóvil.

Bruscamente, el joven llamó a un mecánico del garaje.

~¡Eh! Necesitamos una llave inglesa C.

De inmediato hizo su aparición una nueva modalidad del hierro, y tuve motivos para pensar en lo maravillosa que es la civilización. Movido por mi bajeza natural, me aparté del coche como si temiese la frialdad del metal. Pero el joven me pasó implacablemente aquel objeto, y yo lo cogí, me acerqué al eje, ajusté vacilante la llave inglesa, y comencé a darle vueltas a lo que fuese.

El experto en Expensos seguía mirándome con la mayor severidad.

- No -dijo con voz indignada-. Apriétela.

Si me hubiese ordenado que me la comiese me habría sentido igualmente desamparado. Bajé el brazo hasta dejar la llave colgando a mi costado y le miré con una expresión que sospeché era bastante tonta. Zelda mantenía su adormilado rostro oculto entre sus manos. Me había abandonado, sin pestañear, a los mecanismos de aquel joven. Incluso las fuerzas del garaje se habían alejado de allí, para impedir que nadie pudiese reclamar su presencia.

- ¡Traiga! -Catón se adelantó a grandes zancadas hacia mí.

Le cedí, con una mezcla de vergüenza y alivio, la llave inglesa. El joven agarró una de las plataformas deslizantes, apoyó en ella una rodilla y, sin la menor dificultad, ajustó la llave inglesa. Obscenamente interesado, me acerqué hasta ponerme casi encima de él. Y enseguida todas mis esperanzas rodaron por los suelos. Con un seco movimiento de los hombros que, en cierto modo, parecía expresar el sentimiento de absoluto desprecio que no había llegado a asomar en sus facciones, se puso en pie y se quedó señalando la llave.

- Así -dijo. Queriendo en realidad decir, «¡A trabajar! ¡Venga, perro, empieza! ¡Cómo te atreves a poseer un Expenso!» Sin embargo, en voz alta sólo añadió-: Antes de empezar, vaya a por un poco de aceite y úselo.

Mientras yo me iba al rincón que me señalaba para coger un poco de aceite, él redondeó su actuación con un toque horrible, insidioso. Un rasgo tan sutil que sólo podía ser producto de la falta de sutileza, un golpe tan devastador que cuando Zelda me lo contó, media hora más tarde, el cerebro comenzó a darme vueltas y el mundo entero quedó tan negro como la muerte. Pues el tipo se adelantó hacia Zelda, llamó su atención aprovechándose de su ventajosa situación, y, tras unos pocos preliminares que sólo pretendían despistar, le dijo:

- Qué pena que haya quien permita que una chica tan guapa como usted lleve esta clase de ropa.

Y se quedó mirándole los pantalones de golf. Por su boca hablaban cincuenta años de provincianismo; la moral negativa de los blancos pobres: y, sin embargo, aquello me llenó de una furia impotente e inarticulada. De todos modos, la frialdad con la que Zelda encajó semejante acusación debió de confundirle notablemente. Había confiado más de la cuenta en su ventaja moral sobre mí, pues no volvió a molestarla. De haberlo hecho, habría encontrado sin duda el mismo destino que las dos mujeres de Clarksville.

Finalmente logramos salir de aquel garaje. La rueda ya no se «soltaba por dentro»; el ruido había cesado; todo estaba sereno. Nos fiamos del doctor Jones y partimos hacia el sur a través de Carolina del Norte. Llegamos a Durham, pero, debido a que había comenzado a llover, no llegamos a celebrar que habíamos recorrido ya novecientos kilómetros y estábamos a mitad de camino de Montgomery. Comimos una jugosa sandía, que nos animó un poquitín, pero no pudimos borrar de nuestras mentes que, mientras Zelda siguiese llevando sus pantalones de golf, los palurdos que nos rodeaban por todas partes seguirían mirándonos con fría y mojigata superioridad, tachándonos de «libertinos». Estábamos en Carolina, y no habíamos actuado con la «elegancia» propia de un habitante de ese estado.

Después de Durham salió el sol y se puso a brillar intensa e implacablemente sobre las peores carreteras del mundo. Que, sin embargo, eran las mejores carreteras entre Durham y Greensboro según aseguraban tanto el doctor Jones como un alto ochavón de ojos verdes a quien consultamos. Las otras carreteras debían de estar cruzadas de barreras de alambre de espino. Si el lector es capaz de imaginar una torrentera interminable y pedregosa que con frecuencia se eleva en insuperables cuestas de sesenta grados, una torrentera cubierta de una capa de agua de entre dos y treinta centímetros de profundidad según los tramos, un agua mezclada con una arcilla solemnemente pegajosa, con una consistencia como de crema facial y el grado de adherencia de una cola triple; si el lector estuvo conduciendo ambulancias por entre los cráteres de las carreteras francesas, y se siente capaz de concebir una acumulación de todas las imperfecciones de aquellas rutas en sólo sesenta kilómetros, se hará una ligera idea de cómo son las carreteras de esa parte alta de Carolina del Norte.

Con fortaleza y paciencia avanzamos en zigzag, torciendo bruscamente unas veces a la izquierda, otras a la derecha, y otras a la izquierda y a la derecha simultáneamente; ascendimos lenta, laboriosa y afónicamente; y descendimos peligrosamente. Cruzamos tramos que no hubieran sido considerados aptos como zona de paseo ni siquiera para tanques en miniatura. Al cabo de un tiempo comenzamos a encontrarnos con otros turistas: viejos coches hundidos en el lodo hasta la cintura, de los que apenas si asomaban los ojos de sus ocupantes; otros que avanzaban por baches profundos como tumbas y anchos como caminos; y, finalmente, unas trágicas burbujas que indicaban el punto en donde algún cacharro se había hundido para siempre con todos sus ocupantes.

- ¿Está mejor esa parte de donde vienen ustedes? -nos gritaban aquellos cuyas bocas no se encontraban hundidas en el lodo.

A lo cual yo siempre contestaba lo mismo:

- ¡Peor!

Pero siempre me equivocaba, pues cuanto más avanzábamos, más empeoraba la carretera. Sentí, por primera vez, algo muy parecido al orgullo ante las proezas de la Chatarra Rodante. Podía ser un automóvil poco fiable, pero su rústica robustez y su brava indomabilidad hacían acto de presencia cada vez que tenía que enfrentarse con algún obstáculo material. Pues resultó ser capaz de escalar precipicios y vadear riachuelos fangosos que un coche más pequeño y ligero no habría podido superar.

Era prácticamente lo único de lo que podíamos alegrarnos a estas alturas. Las galletas y los melocotones habían empalidecido; la alegría de «darles una sorpresa a papá y mamá» había terminado padeciendo una muerte lenta; nuestras bolsas de viaje parecían a punto de reventar tras haber acumulado la ropa sucia y el barro de ocho estados y un distrito. Y, en último lugar, empezaba a escasear el dinero.

Para ser exactos, nos quedaban veinticinco dólares y algunas monedas de cobre y de plata. Cuando pedí por escrito desde Washington que nos enviaran dinero, llevado de un optimismo injustificable, di instrucciones de que no nos lo remitiesen a Greensboro, Carolina del Norte, que es la población a la que por fin nos estábamos aproximando, sino a Greenville, Carolina del Sur, que estaba trescientos kilómetros más al sur.

Al anochecer llegamos a Greensboro, que ofrecía el O. Henry Hotel, complicado albergue cuya sola visión hizo que Zelda decidiese ponerse una falda por encima de los pantalones de golf. Esta vez le pedí taxativamente al encargado del garaje que no inspeccionase la Chatarra Rodante, en absoluto: le dije que ni siquiera debía mirarla de cerca. Porque, incluso suponiendo que tuviese algún desperfecto, no teníamos dinero para pagar la reparación. Era mejor no enterarse. Después nos bañamos en un agua levemente rojiza que daba un tinte agradablemente bermellón a la bañera, y cenamos magníficamente. Esto último, propina incluida, se nos llevó cuatro dólares y cincuenta centavos de nuestro haber, pero estábamos demasiado cansados para preocuparnos por eso.

VIII

¡O Greenville o la muerte! La Chatarra Rodante nos miraba desde el fondo de sus faros con expresión de reproche, como si supiera que le habíamos escamoteado su acostumbrada revisión física. Le explicamos que las facturas del garaje y el hotel, la cuenta de la gasolina y el aceite, el desayuno que nos habíamos tomado, y la propina que le dimos al negro de turno habían reducido nuestro capital a seis dólares y treinta centavos.

El sol centelleaba ya, y apenas si eran las ocho y media.

- Me alegro de que ahora tengamos buena carretera -dijo Zelda-. Antes de ponerse el sol podemos haber recorrido trescientos kilómetros. Ningún día habíamos salido tan temprano.

¡Insidiosas carreteras! Para compensar los recientes barrancos, ésta estaba pavimentada.

- ¡Písale a fondo! -ordenó Zelda.

- Eso pensaba hacer.

Estábamos a trescientos kilómetros del dinero, a trescientos kilómetros de los neumáticos, las reparaciones, el techo, la comida.

De modo que le pisé a fondo. Fue la primera vez que ponía a prueba la velocidad de la Chatarra Rodante, pues habíamos encontrado la Carretera Postal de Boston monopolizada por grandes camiones, y correr allí habría sido muy arriesgado. Ahora en cambio, la uniforme superficie pavimentada se extendía seductora ante nuestros ojos, sin otro automóvil ni vehículo ni cruce ni curva. Lentamente, el indicador del salpicadero fue subiendo hasta sesenta, setenta y cinco, y luego, poco a poco, reptó hasta los ochenta, retrocedió hasta los setenta y ocho y después, como si se lo hubiese pensado mejor, ascendió de forma brusca hasta los noventa y cinco.

- ¿Estás pisándole a fondo?

- Sí.

- No es tan bonito como ir en aeroplano -observó crípticamente Zelda.

Había estado conteniendo el pie para darle un aceleren final, pero tras haber oído esto apreté del todo hasta lograr que el acelerador tocase el fondo. Dando prácticamente un brinco, la Chatarra Rodante aumentó su ritmo -parecía que estuviésemos volando-, el velocímetro se zambulló hasta los cien, y a continuación, de marca en marca, alcanzó los ciento diez, y trató de estabilizarse allí, aunque subía hasta los ciento trece en las leves bajadas y descendía a los ciento siete en las cuestas.

A esa velocidad hubiésemos llegado a Montgomery aquel mismo día, a eso de las cuatro y media: era increíble; naturalmente, no podíamos mantenerla; no pretendíamos llegar a Montgomery hasta dos días después; de todos modos… el viento rugía; la carretera se contraía ante nosotros como una cinta de caucho; me pareció que de un momento a otro veríamos pasar una de nuestras ruedas volando ante nosotros, o que se le quebrarían los radios y se hundiría, aplastada como un huevo… La Venida del Reino…

Transcurrieron diez, quince minutos. La carretera, libre de todo tránsito, seguía extendiéndose indefinidamente. Debimos de recorrer unos treinta kilómetros sin cambiar de velocidad. Comencé a imaginar un bulevar así salvando la distancia entre Westport y Montgomery. Comencé a imaginar que estaba conduciendo el coche más veloz jamás fabricado: era capaz de recorrer cinco kilómetros en poco más de un minuto. A esa velocidad se podía salir de Westport después de comer y llegar a Montgomery a tiempo para la cena…

Al cabo de un rato, el excesivo movimiento comenzó a resultarme fatigoso. Vi la sospecha de una curva unos tres kilómetros más adelante, y, quitando poco a poco el pie del acelerador, reduje la velocidad a sesenta kilómetros por hora, que después de la carrera anterior era como avanzar a rastras. Justo en ese momento capté algo que parecía ser un nuevo ruido: un ruido persistente y repugnante, distinto y diferenciado del ruido de nuestro motor. También en ese momento Zelda se volvió a mirar hacia atrás.

- ¡Dios mío! -dijo-. ¡Es un policía motorizado!

Intenté reducir de la forma menos ostentosa posible, hasta una modesta media de cuarenta y cinco. Pero mis esfuerzos de camuflaje fueron poco válidos, y tan transparentes como el sobresalto de inocente sorpresa que representé ante el policía cuando éste situó su motocicleta a mi lado y me saludó con un prolongado gruñido. A ruegos del agente, detuve el coche.

- ¡Bien! -dijo él con expresión feroz.

- ¿Bien? -Tal fue mi brillante respuesta. Tuve la sensación de que hubiese tenido que ofrecerle algo de beber, o un pastelito, lo que fuese… pero no tenía nada que ofrecer.

- Conque yendo a cien kilómetros por hora, ¿eh?

En lugar de corregirle, me limité a enarcar horrorizado las cejas, y exclamé en son de reproche, como si apenas pudiese dar crédito a mis oídos:

- ¿Cien kilómetros por hora?

- ¡Cien kilómetros por horal -me imitó él-. Dé media vuelta y sígame a la comisaría.

- Agente -le dije animadamente-, tenemos mucha prisa…

- Ya he visto la prisa que tenían. Por mi propio velocímetro puedo decirles exactamente cuánta prisa tenían.

- ¡Tenemos una prisa… tremenda*, -insistí, pensando aterrado en los seis dólares y treinta centavos que me quedaban en el bolsillo. ¡Y si la multa fuese de diez dólares! ¿Acabaríamos pudriéndonos en una celda? Un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza-. ¿Podríamos hacer algo?

- Bueno -dijo el agente con inesperada elocuencia-, la multa por exceso de velocidad, si se trata de la primera vez, es de cinco dólares. Si no quiere regresar a comisaría conmigo, déme los cinco dólares a mí, que ya me encargaré de hacérselos llegar al juez.

Sospeché que la transacción que me proponía era muy poco oficial, y que el juez jamás oiría hablar siquiera de mis cinco dólares. Pero sí creí que la multa rondaría esa cifra, o sería incluso superior, mientras que el regreso hasta la comisaría iba a suponer un despilfarro de tiempo y gasolina. Así que le hice entrega del precioso billete, tras lo cual el guardián de las rutas me dio las gracias, se llevó la mano a la gorra, y se alejó velozmente.

- ¿Y cuánto dinero nos queda ahora? -preguntó Zelda muy enfadada.

- Un dólar y treinta.

- Si no hubieses frenado tanto, seguro que no nos habría alcanzado.

- Tarde o temprano tendríamos que haber frenado un poco. Y el tipo habría telefoneado a algún compañero situado más adelante, o incluso disparado contra nuestros neumáticos.

- Poco daño se les puede hacer ya a estos neumáticos.

Nos quedamos sentados en pétreo silencio entre el billete de cinco dólares y Charlotte.

Comimos en Charlotte. Comimos con los treinta centavos, y reservamos el dólar para una posible emergencia. Zelda se tomó un cucurucho de helado, un perro caliente y una barrita de chocolate con nueces. Yo digerí un plato de quince centavos que encontré reposando en un mostrador, oculto tras el transparente alias de «carne con patatas». Sintiéndonos mucho peor, salimos de Charlotte y tomamos la carretera de Greenville. O, mejor dicho, no tomamos la carretera de Greenville. Debido a la cada vez más acusada imprecisión del doctor Jones, iniciamos nuestro regreso a Nueva York y seguimos así, en fatua ignorancia, durante veinte kilómetros. Para entonces ya era absolutamente imposible lograr que concordasen la carretera y la guía, a pesar de que decidimos suponer que los árboles eran postes de telégrafo y que los mojones kilométricos eran escuelas rurales. Nos pusimos cada vez más nerviosos. Hablamos con un campesino. El tipo se rió y dijo que tenía que contárselo a su mujer y a sus hijos.

Todo lo cual nos pareció profundamente descorazonador. Atravesamos de nuevo Charlotte, que nos pareció más fea incluso que antes. Pero apenas habíamos vuelto a salir al campo cuando notamos que la carretera aparentemente lisa por la que avanzábamos se había transformado en una pista inexplicablemente irregular. Receloso, me apeé: como era de temer, Hércules había entregado su alma al cielo.

Puse la rueda de recambio con su neumático nuevo, pero tan pronto como rozó el suelo se le rompió uno de los radios. La situación era temible: teníamos una rueda sana y un neumático sano, pero estaban separados. ¡Ah, si la rueda aguantase hasta llegar al primer garaje, y si el mecánico se mostrara dispuesto a realizar los cambios necesarios por un solo dólar!

Reptando a tan sólo quince kilómetros por hora -velocidad que nos hubiera permitido llegar a Montgomery en seis días-, a las tres de la tarde encontramos un garaje campestre. Nos sentíamos muy desdichados. Le expliqué al dueño qué quería, y cuando terminé él me dijo su precio. Era de -contuvimos el aliento- un dólar.

Greenville se encontraba todavía a ciento sesenta kilómetros más al sur. Una gota más de gasolina, un solo pinchazo más, y estábamos listos.

Hasta que, a siete kilómetros de la frontera de Carolina del Sur, obtuvimos una suculenta venganza por la humillación que nos había hecho padecer el día anterior aquel burlón y severo dueño del otro Expenso. Era necesario que esta venganza se produjera en la misma Carolina del Norte: diez kilómetros más al sur, en el estado hermano, y habría llevado grabada para siempre en mi piel la cicatriz del anterior encuentro. Pero no fue así, y no guardo el más mínimo rencor.

El incidente tuvo unos inicios de tan mal augurio como la catástrofe de la jornada precedente. La Chatarra Rodante sacó el genio, se puso a hacer ruidos, y me vi obligado a parar.

- ¿Qué pasa? -La voz de Zelda estaba tensa de alarma-. ¿Está soltándosele otra vez la rueda por dentro?

- Me parece que es el motor.

- ¿Se está soltando todo el motor?

- No lo sé. Yo diría que se está muriendo.

Por cumplir con las formalidades del caso, levanté el capó y me quedé mirando la masa de hierros y hojalatas y grasa que había debajo. Si yo hubiera sido un gigante de treinta metros de estatura, dotado de manos de tres metros de largo y capaz de agarrar la Chatarra Rodante y pegarle una buena sacudida, seguro que se habría puesto otra vez en marcha, de acuerdo con los mismos principios que provocan semejante respuesta en los relojes parados.

Estuvimos esperando un cuarto de hora. Un campesino bajó por la carretera montado en su viejo cacharro. Le hice señas con la mano, agitadísimo, pero el tipo me tomó por un salteador de caminos, y nos adelantó con cara asustada, y se fue.

Estuvimos esperando otro cuarto de hora. Un nuevo coche apareció al final de la carretera.

- Mira, Zelda -empecé a decir, pero me interrumpí porque ella se encontraba en un estado de desacostumbrada actividad. A la velocidad del rayo, sacó una caja en forma de disco y se concentró por completo en una apasionadísima pigmentación de su rostro: le volaban las manos como serpientes por entre su pelo cortito, dándole a su peinado un aspecto más moderno.

- Vete -dijo ella brevemente.

- ¿Que me vaya?

- Entra por esa cancela de ahí y escóndete tras el muro.

- ¿Por qué dia…?

- ¡Corre! Antes de que ese coche asome por la siguiente colina.

Yo había empezado a captar el brillo de la idea. Corrí obedientemente hacia la puerta que me habían indicado, y me escondí con suma docilidad tras el providencial muro.

El coche comenzó a descender por este lado de la colina, fue aumentando de tamaño, y me dejó atrás con una ráfaga de polvo aceitoso. Lo vi cruzar con un destello junto a la Chatarra Rodante y luego, unos veinte metros más adelante, parar de forma muy brusca. Hizo marcha atrás con inusitadas prisas, y se detuvo junto al Expenso. Aunque yo no alcanzaba a ver ni al conductor del otro coche ni a Zelda, deduje que habían entablado una conversación. Después, al cabo de un momento, una figura desmontó del otro coche y alzó uno de los lados del capó de la Chatarra Rodante. Se asomó a mirar el motor, hizo jactanciosos gestos de asentimiento, dándoselas de entendido, dirigió a Zelda una sonrisa de superioridad, y volvió a su coche para coger las herramientas. Un minuto más tarde estaba tendido boca arriba debajo de nuestro coche, y los golpeteos metálicos que llegaron a mis oídos inundaron de gozo mi corazón.

Transcurrieron cinco minutos. El hombre emergió varias veces para secar el blanco rocío de julio que se le iba formando en la frente y también para charlar con Zelda. Cuando emergió por última vez cerró el capó y lo fijó con los tornillos. Zelda, actuando sin duda de acuerdo con las instrucciones que él iba dándole, puso el motor en marcha: el sonido era saludable y robusto. El samaritano devolvió las herramientas a su coche y, volviendo al nuestro, apoyó un pie en el estribo de la Chatarra Rodante e inició una conversación muy animada. Deduje que había llegado la hora de mi reaparición: salí a la carretera y me encaminé hacia ellos silbando el «Beal Street Blues».

Se volvieron ambos. Los ojos del hombre, unos ojos tal vez de banquero rural, me miraron decepcionados; eran unos ojos, y me alegra poder decirlo, que se parecían muchísimo a los del propietario del Expenso del día anterior.

- ¡Ah, ya estás de vuelta! -exclamó alegremente Zelda-. ¿Has encontrado algún teléfono? Si no lo has encontrado, no te preocupes porque este caballero ha tenido la amabilidad de arreglar la avería.

- Qué amabilísimo de su parte -dije en un tono que fingía ser de gran alivio.

El hombre nos miró sucesivamente a los dos con notable fastidio. Luego, embarazado, pronunció un comentario que le dejó absolutamente rendido a mis fuerzas.

- Oh -exclamó involuntariamente y en un tono sin la menor duda decepcionado-. Creí que estaba usted sola.

- No -dijo Zelda con grave acento-, voy con mi marido. -Y, cruelmente, añadió-: Jamás viajo sola.

Subí al coche junto a Zelda y tomé el volante.

- Ha sido usted maravillosamente amable. Le estoy muy agradecido.

El hijo del banquero soltó un gruñido, se quedó un momento sin palabras, mirándome, caído de cejas. Metí la primera.

- Tenemos prisa -insinué.

Zelda se mostró profusamente agradecida. La Chatarra Rodante comenzó a deslizarse. Una vez recorridos unos cincuenta metros, me volví para mirar atrás y descubrí que el hombre le había dado media vuelta completa a su coche y se estaba yendo en la misma dirección por la que había venido.

Considerablemente animados, continuamos nuestra marcha camino de un sol amarillo pálido que planeaba sobre las montañas negras y verdes que se veían a lo lejos.

- ¡Canastos! -exclamó Zelda repentinamente desconsolada. Miraba aturdida la Guía del doctor Jones.

- ¿Qué ocurre?

- Hay un puente de peaje entre Carolina del Norte y Carolina del Sur, ¡y no nos queda ni un céntimo!

Casi en el mismo instante divisamos el puente. Por segunda vez aquel mismo día, pisé el acelerador a fondo. Bajamos volando la breve pendiente, cruzamos el puente acompañados de un ruido atronador, y penetramos corriendo como locos en la orilla amistosa. Volviendo la vista atrás, Zelda informó que un gracioso hombrecillo había salido de una graciosa casita y se había puesto a agitar los brazos apasionadamente. Pero ya estábamos sanos y salvos en Carolina del Sur.

¿Sanos y salvos? A las siete en punto olimos el herrumbroso sudor metálico del motor. El indicador de aceite señalaba cero. Nos pusimos muy tristes. Intentamos engañar al motor corriendo mucho, y de este modo ascendimos roncamente una colina y entramos en un pueblo llamado Spartansburg, en honor de los estoicos lacedemonios. Se había terminado la partida: no teníamos dinero con el que comprar aceite, y no podíamos continuar nuestro camino.

- Hoy es mi cumpleaños -dijo Zelda de repente. No sé por qué, pero esta observación me dejó más pasmado que ninguno de los incidentes que habían ocurrido a lo largo de todo el día.

- Acabo de acordarme.

¡Acababa de acordarse!

- Vamos a la comisaría y entreguémonos -dijo. Ante los apuros convencionales se queda sin recursos.

- No -le dije-. Iremos a la oficina de telégrafos de Spartansburg y les convenceremos de que telegrafíen a Greenville y reclamen nuestro dinero.

Zelda dudaba de que el agente de Spartansburg fuera a fiarse de nosotros. Como ella también es de Alabama, y carece por lo tanto de confianza en el Progreso, en cierto modo desconfiaba de que el dinero hubiese llagado ya a Greenville.

Llegamos a la oficina de telégrafos y, asomándonos a mirar por las ventanas de acuerdo con la tradición inveterada que siempre siguen los pobres, comprobamos que el agente de aquella oficina era un joven de rasgos amables. Entramos. El joven accedió a telegrafiar en nuestro nombre. Nosotros salimos a la calle, estuvimos sentados durante media hora en la Chatarra Rodante, viendo pasar con envidia a la bien alimentada gente de aquella población, hasta que por fin salió el agente y nos dijo que ya no estábamos sin un céntimo, sino que poseíamos trescientos dólares. Casi nos pusimos a llorar sobre su hombro, pero se negó a aceptar una propina.

Dejamos la Chatarra Rodante en el médico para que le hiciera un examen a fondo, y comimos en un restaurante griego, en donde una guapa espartana nos sirvió un pastel para celebrar el cumpleaños de Zelda. A fin de ponerle una conclusión adecuada a una jornada en la que habíamos sido culpables de circular por encima del límite de velocidad, soborno, negativa a pagar peaje y obtención de ayuda con pretextos falsos, adquirimos numerosas postales curiosas adornadas de buenas palabras y orlitas, y las enviamos a todos los rincones del país. Durante aquella jornada habíamos recorrido doscientos ochenta kilómetros, y por fin le habíamos roto el espinazo al viaje.

IX

Al día siguiente, repleta de aceite, la Chatarra Rodante y Triunfal se sumergió en ríos inatravesables y superó monstruosos peñascos. Un mecánico de Anderson nos dijo que el Expenso tenía cien enfermedades diferentes, todas ellas incurables, y que no duraría otros cien kilómetros, pero como eran nuevas nos reímos en su cara. Pensábamos llegar a Montgomery la noche siguiente, a tiempo para la cena. Incluso consideramos la posibilidad de enviar un telegrama para avisar a los padres de Zelda, no fuera a ser que se llevaran una peligrosa conmoción al vernos aparecer, pero decidimos no hacerlo porque habíamos mantenido tanto tiempo nuestro secreto que ya era muy tarde para renunciar a él.

El hundimiento de Sansón, no lejos de la frontera de Georgia, fue solamente una calamidad cómica, pues, ¿acaso no seguía el viejo Lázaro fuertemente aferrado a la rueda trasera izquierda, último superviviente de los cinco neumáticos con los que habíamos salido de Westport? El bravo Lázaro, con sus calvas y sus abrasiones. Santa Claus, Hércules y Sansón, así como el neumático que abandonamos para que Mr. Bibelick hiciera con él goma de mascar, allá en Filadelfia, ya habían partido hacia el Paraíso del caucho, un cielo completamente desprovisto de clavos y cristales, y en donde siempre se está de repuesto.

Entramos en Georgia por un largo puente de hierro, y estallamos en un prolongado alarido de júbilo, pues Georgia estaba al lado de Alabama y Zelda había ido frecuentemente en coche desde Montgomery hasta lugares como Columbus o Atlanta para ver partidos de rugby. Las arenosas carreteras adquirieron un color celestial, el brillo de los árboles al sol nos resultaba amistoso, los negros que cantaban en los sembrados eran los negros de nuestro hogar. En todas las poblaciones por las que pasábamos Zelda declaraba entusiasmada que conocía a docenas de chicos de aquel lugar, sólo que no recordaba cómo se llamaban. Varias veces llegó al extremo de entrar en los drugstors para hojear listines en un fútil intento de localizar galanes que en tiempos bailaron con ella hasta el amanecer en Sewanee o en la Tech o en la Universidad de Alabama, pero los meses se lo habían llevado todo, excepto algún que otro nombre propio y unos cuantos recuerdos desdibujados.

Pasamos cerca de Athens, sede de la Universidad de Georgia. De haber tenido una avería incurable en este lugar, creo que nos habríamos hecho remolcar hasta Montgomery por un tiro de caballos; cualquier cosa antes de llegar sin nuestra Chatarra Rodante. Nos encontrábamos a solamente trescientos setenta y cinco kilómetros de distancia, y decidimos dormir en Athens, levantarnos antes de que saliera el sol, y hacer el resto del viaje por la mañana. Hasta entonces no habíamos recorrido tantos kilómetros en un día, pero las carreteras de ahí abajo eran lisas y estaban secas, y sabíamos que podríamos hacer mejores promedios que en las Carolinas.

En el hotel nos dieron una habitación que parecía la sala de exposición de un vendedor ambulante: un cuarto enorme con mesas para el muestrario y aspecto en general de negocios, ocupada por los agradables fantasmas del perezoso mundo comercial del Sur. En las calles, las oscuras y balsámicas calles, vimos pasear a las chicas con sus almidonados vestiditos de muselina, chicas con demasiado carmín, pero tranquilas y susurrantes y en cierto modo seductoras a la luz de la cálida luna sureña. Nuestra ronda nocturna de postales parecía casi fuera de lugar: volvíamos a vivir normalmente, volvíamos a respirar el aire que tan bien conocimos un par de años antes en Montgomery. Vi en un quiosco unos cuantos números de Oíd King Brady y Young Wild West y, fascinado por los colores de sus portadas, me compré media docena. Estuvimos leyéndolos en la cama hasta las nueve en punto, momento en el cual, de acuerdo con nuestros planes para el día siguiente, apagamos la luz.

El teléfono sonó violentamente a las cuatro, y nos despertamos tan excitados como si fuera la mañana de un día de Navidad. Nos vestimos medio en sueños y bajamos tropezando a desayunar… ¡pero no había desayuno! Un somnoliento portero de noche se nos quedó mirando en son de burla cuando cruzamos el vestíbulo arrastrando el equipaje. Un somnoliento vigilante bostezó sonoramente cuando entré en el garaje de la acera de enfrente, iluminado por una luz solitaria y azul. Poco después nos encontrábamos instalados en los blandos y polvorientos asientos de cuero que tan bien conocíamos, saliendo a rastras de los últimos retazos de oscuridad, camino de Atlanta.

Apenas algo más que medio despiertos vimos cómo iba desarrollándose la mañana en un villorrio tras otro a medida que avanzábamos. En un pueblo estaban repartiendo leche; en el siguiente, un ama de casa somnolienta sacudía alguna cosa -quizá un niño- en un patio trasero. Luego, durante una hora fuimos adelantando numerosos grupos de negros que, cantando, se dirigían a los campos de algodón y al trabajo de las horas más calurosas.

Justo después de las ocho pasamos por Camp Gordon, donde en tiempos remotos estuve enseñando durante dos helados meses las reglas básicas del «pelotón, derecha» a jóvenes campesinos de Wisconsin; y más tarde la calle del Melocotonero nos dio su sonriente y calurosa bienvenida con sus opulentas mansiones de los ricos de Atlanta, entre luminosas arboledas de pinos y palmeras.

Nos detuvimos en un pequeño café para desayunar, y luego salimos otra vez a la carretera para correr con nuestro cacharro por el polvo endurecido, en un auténtico delirio de placer. ¿Por qué no? Cuando llegara el ocaso habríamos viajado mil ochocientos kilómetros, atravesado toda la costa de un gran país, y reivindicado las virtudes de la Chatarra Rodante frente a todos los mecánicos de la cristiandad. Tan orgullosos nos sentíamos ahora que cuando un cachazudo echa-gasolinas se nos quedó mirando nuestra matrícula de Connecticut le dijimos que Connecticut estaba a ocho mil kilómetros de distancia y que habíamos hecho todo ese trayecto en tres días.

No sólo nos jactábamos de nosotros mismos ante nosotros mismos, sino también de la Chatarra Rodante.

- ¿Te acuerdas de cómo se tragó las colinas de Carolina?

- ¿Y recuerdas cómo atravesó todos aquellos arroyos embarrados en los que se habían parado otros coches?

- Y cómo se tragó aquella carretera de Charlotte…

- Creo que es un coche maravilloso. Tiene algunos defectos, por supuesto, pero le sobra potencia.

- ¡Nuestro buen Expenso!

A mediodía llegamos a West Point que, en contra de la opinión generalizada, no es una academia militar sino solamente la ciudad que separa Georgia de Alabama. Cruzamos el puente, y pisamos la tierra del estado que vio nacer a Zelda, la cuna de la Confederación, el rincón más profundo del Profundo Sur, objeto de nuestros sueños y objetivo de nuestro viaje. Pero estábamos tan excitados de sentimentalismo que no pudimos saborear la emoción de la llegada al nuevo territorio ni mucho menos distinguirla de todas las demás, igualmente inoportunas, que nos embargaron.

La tarde comenzó calurosísima. La carretera discurría por entre marjales arenosos saturados de húmedos vapores que emergían de una proliferación de musgo y en donde se creaba una atmósfera propia de invernadero. Nos detuvimos en Opelika para repostar gasolina. Al lado mismo se encontraba Auburn, sede del Alabama Polytech-nic Institute. Fue allí donde Zelda conoció las mayores alegrías de su juventud, pues Auburn estaba íntimamente asociado a Montgomery de la misma manera que la Universidad, su institución fraternal, era parte de Birmingham. Auburn… ¡Bastaban esas pocas letras escritas apresuradamente en una carta para llenarme de inquietud con su anuncio de que Zelda se iba a Auburn para un baile, a ver un partido de rugby o a pasar simplemente un día de ocio…!

Cruzamos Tuskegee cuando el calor de la tarde comenzaba a desprenderse de la tierra como si de humo se tratara. En Tuskegee nos dejamos algo. Al principio no nos dimos cuenta, y era mejor que no lo supiéramos. En una tranquila calle de la ciudad en reposo se nos cayó una pieza esencial de la Chatarra Rodante: desde Tuskegee en adelante nos quedamos sin los servicios de la batería. Con un movimiento limpio e imperceptible, había saltado del coche. Si en estos momentos nos hubiésemos detenido y parado el motor, aunque sólo hubiese sido durante un minuto, por mucha potencia que le hubiésemos aplicado no habríamos podido ponerlo otra vez en marcha.

A estas alturas hablábamos poco. Cuando nos adelantaba algún automóvil, sacábamos toda la cabeza por la ventanilla creyendo que pronto identificaríamos rostros conocidos. De repente Zelda se puso a llorar, a llorar porque todo estaba igual y sin embargo no era igual que siempre. Lloraba por su infidelidad, y por la infidelidad del tiempo. Luego apareció en el siempre cambiante paisaje una ciudad pequeña, agachada bajo los árboles que la protegían del calor.

Simultáneamente mis ojos captaron uno de los carteles más ridículos que jamás haya visto. Era una cosa enorme, deslucida y ajada que colgaba de una oreja en un poste torcido junto a la carretera. En letras casi ilegibles, punteadas irregularmente con bombillas difuntas, el cartel proclamaba que el viajero acababa de llegar a

Montgomery

«Su oportunidad»

Estábamos en Montgomery: era para quedarse sin aliento; era increíble. Los viajes en tren son, hasta cierto punto, convincentes. El sueño tiende un puente por encima del misterioso salto. Notas que el cambio intrínseco que media entre una ciudad y otra se ha producido durante la noche. En cambio, ahora nos pareció imposible creer que la distancia recorrida un día, estrechamente unida a la recorrida al siguiente, habían terminado por traernos sanos y salvos hasta aquí. ¡Pero si Montgomery formaba parte de otro plano y resultaba que estábamos deslizándonos tranquilamente hacia allí, bajando por Dexter Avenue como si fuese una calle de Westport!

Eran las cinco en punto. Estábamos convencidos de que el Juez y Mrs. Cayre estarían en el porche. Nuestros corazones golpeteaban desesperadamente: ¡Mil Ochocientos Kilómetros! «Hola, qué tal», diríamos… ¿Seríamos capaces de mantener la calma, o caeríamos bruscamente desmayados, muertos? ¿Se rompería en pedazos la Chatarra Rodante ante nuestros atónitos ojos? ¿Cómo quedaría expresada la tremenda vitalidad de nuestro éxito, así como la inesperada tristeza del final del viaje, del propio Sur, del pasado que ella y yo habíamos vivido juntos en esta ciudad?

Doblamos la última esquina y estiramos los cuellos para mirar. Detuvimos el coche delante de casa de Zelda.

No había nadie en el porche. Abrimos con mano nerviosa la puerta del coche, nos apeamos, y ascendimos presurosamente los peldaños de la entrada. Capté media docena de diarios enrollados en cilindros, para permitir su reparto rápido, en un rincón del porche, y un horrible presentimiento me recorrió de pies a cabeza. Zelda estaba junto a la puerta cerrada, la mano en el tirador.

- Pero… ¡si está cerrada! -exclamó-. ¡Cerrada!

Fue como si me hubiese alcanzado un rayo.

- ¡Está cerrada! -Zelda no controlaba su voz-. ¡No están en casa!

Intenté abrir la puerta. Conté los diarios.

- Hace tres días que se fueron.

- Es horroroso.

A Zelda le temblaba el labio inferior. Intenté concebir alguna clase de esperanza.

- Probablemente están en… bueno, en el campo o algo así. Probablemente mañana estén de regreso.

Pero las persianas estaban echadas. Toda la casa tenía aire de abandonada.

- ¡Mi propia casa, y cerrada! -Zelda hablaba en tono de incredulidad, casi de terror.

Hasta que sonó la voz de una mujer. Zelda se volvió y reconoció a la vecina de al lado.

- Zelda Sayre, ¿se puede saber qué has venido a hacer por aquí?

- Mi casa está cerrada -dijo Zelda en tono tenso-. ¿Qué ocurre?

- Nada -exclamó amablemente sorprendida la mujer-. Nada. El Juez y Mrs. Sayre salieron el domingo por la noche hacia Connecticut. Querían daros una sorpresa. Caray, Zelda, criatura, no me digas que has bajado todo ese camino en automóvil…

Zelda se sentó repentinamente en la escalera y recostó la cabeza contra un poste.

- Eso fue lo que dijeron -prosiguió la vecina-. Dijeron que iban a daros una sorpresa.

¡Ah, y qué duro era que lo hubiesen conseguido, y hasta ese punto!

Y fue así como finalmente llegamos a puerto. Me pregunto si alguna vez una aventura como ésta llega a ser merecedora de todo el entusiasmo invertido en ella, y de todas las ilusiones finalmente perdidas. Sólo los muy jóvenes o los muy viejos pueden permitirse expectativas tan voluminosas y decepciones tan amargas. Y si alguien me hubiese preguntado en ese momento si lo haría otra vez, mi respuesta habría sido un estentóreo NO.

Sin embargo… He descubierto últimamente en mí mismo una tendencia a comprar grandes mapas y estudiarlos detenidamente, a preguntar en los garajes por el estado de las carreteras; a veces, justo antes de echarme a dormir, ciertas Mecas lejanas se me acercan brillantes por entre mis sueños, y le hablo a Zelda de blancas carreteras que se deslizan bajo el ocaso y por entre verdes sembrados camino de una tierra encantada. Tenemos un buen coche -nada de Chatarras Rodantes: un Inexpenso-, lo miramos, nos preguntamos si es suficientemente robusto y potente como para escalar colinas y sumergirse en arroyos, como el otro. Actualmente, cuando nos piden nuestra opinión, siempre decimos que no hay ningún coche como un buen Expenso…

Pero se está haciendo tarde y tengo que ponerle fin a este relato. Después de la catástrofe, tratamos de poner el coche en marcha con intención de ir a casa de la hermana de Zelda, pero descubrimos que la batería había desaparecido. Semanas más tarde averiguamos, accidentalmente, que sus magullados restos habían sido descubiertos en Tuskagee. La pérdida de la batería fue el golpe definitivo, y durante un buen rato nos pareció que el mundo era negrísimo. Pero corrió la voz de que Zelda había vuelto a casa, y minutos después comenzaron a acercarse a la puerta numerosísimos automóviles, y se formó un racimo de caras conocidas a nuestro alrededor: caras divertidas, asombradas, simpáticas, y todas animadas de verdadero placer por su regreso. De manera que al cabo de un rato nuestra decepción se fue apagando y terminó por desaparecer, como todas las cosas.

Vendimos la Chatarra Rodante en Montgomery: no hará falta decir que habíamos decidido regresar a Westport en tren. No conozco de su posterior historia todos los detalles que yo quisiera. Pasó de un hombre al que yo conocía ligeramente a otro a quien no conocía en absoluto, de modo que le perdí para siempre la pista. Quién sabe. Tal vez esté todavía yendo y viniendo entre Durham y Greensboro, con el fiel Lázaro descansando por fin en la rejilla de la rueda de repuesto. Tal vez, menos errática y tan robusta como siempre, la Chatarra Rodante esté desconcertando aún a los garajistas y dando sustos a los salteadores de los marjales de Virginia. Tal vez se haya descompuesto en sus piezas, y haya perdido su identidad y su alma mortal, o quizá haya perecido víctima del fuego o ahogada en el océano. Mi afecto te acompaña Chatarra Rodante, te acompaña a ti y a todos los cacharros que iluminaron mi juventud y se deslizaron cargados de promesas o de esperanzas por todas las carreteras que he recorrido, unas carreteras que todavía discurren, menos blancas, menos deslumbrantes, bajo las estrellas y los truenos y el recurrente e inevitable sol.

El Caballero De Las Dos Espadas de Jhon Steinbeck

Uno de sus enemigos acérrimos era el señor Royns de Gales, cuyo creciente poder en el oeste y el norte entrañaba una permanente amenaza para Inglaterra.

Mientras Arturo residía en Londres con su corte, un fiel caballero llegó con la nueva de que el arrogante Royns había reclutado un vasto ejército que incursionaba en los territorios de Arturo, quemando las cosechas y las casas y exterminando a la población.

- Si eso es cierto -dijo Arturo-, seria deshonroso no proteger a mis súbditos.

- Es cierto -dijo el caballero-. Yo mismo vi a los invasores y presencié sus estragos.

- Entonces debo combatir a Royns y destruirlo -dijo el rey. Y convocó a todos los señores, caballeros y gentileshombres leales a celebrar un consejo general en Camelot, donde se harían planes para la defensa del reino.

Y cuando todos los barones y caballeros estuvieron reunidos y ocuparon su sitio frente al rey, compareció en la sala una doncella y anunció que venía de parte de la gran dama Lyle de Avalón.

- ¿Qué mensaje traes? -inquirió Arturo.

Entonces la doncella abrió su manto de ricas pieles y todos vieron que ceñía al cinto una noble espada.

- No es propio de una doncella portar armas -dijo el rey-. ¿Por qué ciñes espada

- Porque no tengo otra opción -respondió la doncella-. Y debo ceñirla hasta que la tome un caballero de honra y bravura, de buena fama y sin mancha. Sólo un caballero semejante puede sacar esta espada de su vaina. Estuve en el campamento del señor Royns, donde me habían dicho que había buenos caballeros, pero ni él ni sus vasallos pudieron desenvainar el acero.

- Aquí hay nobles varones de honra -dijo Arturo-, y yo mismo haré el intento, no porque sea el mejor, sino porque si trato primero mis barones y caballeros tendrán licencia para secundarme.

Entonces Arturo aferró la vaina y la empuñadura y tiró de la espada con todas sus fuerzas, pero la hoja no se movió.

- Señor -dijo la doncella-, es innecesario que recurras a la fuerza. El caballero a quien está destinada la tomará fácilmente en sus manos.

Arturo se volvió hacia sus hombres y les dijo:

- Ahora intentadlo vosotros, uno por uno.

- Quienes lo intentéis -dijo la doncella-, estad seguros de no haber cometido deshonras, vilezas o desmanes. Sólo un caballero puro y sin tacha puede extraerla, y debe ser de sangre noble tanto por parte de la madre como del padre.

Entonces la mayor parte de los caballeros reunidos intentó extraer la espada sin éxito alguno. Al fin la doncella dijo con tristeza:

- Pensé que aquí encontraría a hombres intachables y a los mejores caballeros del mundo.

- En ninguna parte encontrarás caballeros tan buenos o mejores -dijo Arturo con disgusto-. Lamento que no tengan la fortuna de ayudarte.

Un caballero llamado Sir Balin de Northumberland había permanecido aparte. Había tenido la desgracia de matar en justa lid a un primo del rey y, a causa de malignas habladurías, lo habían confinado en prisión durante seis meses. Pero recientemente un amigo había expuesto la verdad del caso y el caballero había recobrado la libertad. Observaba la prueba ansioso de participar en ella, pero como había estado en prisión, y era pobre y vestía ropas sucias y raídas, no dio un paso adelante hasta que todos desistieron de sus tentativas y la doncella se dispuso a partir. Sólo entonces Sir Balin la interpeló, diciéndole:

- Señora, suplico a tu cortesía que me permitas intentarlo. Sé que estoy pobremente vestido, pero mi corazón me dice que puedo tener éxito.

La doncella observó ese manto hecho jirones y no pudo creer que se tratara de un hombre de honor y noble ascendencia.

- Señor -le dijo-, ¿por qué deseas someterme a nuevas penurias cuando todos estos nobles caballeros han fracasado?

- Hermosa dama -dijo Sir Balin-, la dignidad de un hombre no está en sus hábitos. La virilidad y la honra se ocupan en su interior. Y a veces no todos conocen sus virtudes.

- Dices la verdad -dijo la doncella-, y te agradezco que me lo hayas recordado. Vamos, toma la espada y veamos qué puedes hacer.

Entonces Balin se acercó a ella y extrajo la espada sin dificultad, y con sumo deleite contempló el fulgurante acero. Y el rey y muchos otros aplaudieron a Sir Balin, aunque algunos caballeros rezumaron envidia y rencor.

- Has de ser el caballero más noble y puro que he encontrado -dijo la doncella-, pues de lo contrario no lo habrías conseguido. Ahora, gentil y cortés caballero, hazme el favor de devolverme la espada.

- No -dijo Balin-. Me gusta esta espada, y la conservaré hasta que alguien pueda arrebatármela por la fuerza.

- No la conserves -exclamó la doncella-. Es una imprudencia. Si te quedas con ella, la usarás para matar a tu mejor amigo y al hombre que más quieres en el mundo. Esa espada te destruirá.

- Señora, aceptaré la ventura que Dios tenga a bien mandarme -dijo Balin-, pero no te devolveré la espada.

- Entonces no tardarás en lamentarlo -dijo la dama-. No quiero esa espada para mi. Si tú la conservas, la espada te destruirá y te compadezco.

Entonces Sir Balin mandó buscar su caballo y armadura y solicitó al rey la venia para partir.

- No nos dejes ahora -dijo Arturo-. Sé que te sientes ultrajado a causa de tu injusto confinamiento, pero alzaron contra ti falso testimonio. Si hubiese conocido tu honra y bravura, habría actuado de otro modo. Ahora, si permaneces en mi corte y en esta cofradía, te enalteceré y compensaré mis faltas.

- Agradezco a Su Alteza -dijo Balin-. Tu bondad es bien conocida. No te guardo rencor, pero debo irme y suplico que tu gracia me acompañe.

- No me satisface tu partida -dijo el rey-. Te pido, buen caballero, que no nos abandones por mucho tiempo. A tu regreso te daremos la bienvenida y yo compensare la injusticia que padeciste.

- Dios agradezca tu generosidad -replicó el caballero, y se dispuso a partir. Y hubo en la corte caballeros envidiosos que rumorearon que la hechicería y no la virtud caballeresca le habían granjeado su buena fortuna.

Mientras Balin se armaba y arreaba su caballo, la Dama del Lago llegó a la corte de Arturo, ricamente ataviada y bien montada. Saludó al rey y luego le recordó la gracia que él le había prometido al recibir la espada del lago.

- Recuerdo mi promesa -dijo Arturo-, pero he olvidado el nombre de la espada, si es que alguna vez me lo dijiste.

- Se llama Excalibur -dijo la dama-, que significa «Hecha de acero».

- Gracias, señora -dijo el rey-. Y ahora, ¿qué gracia me pides? Te daré cualquier cosa que esté a mi alcance.

Y la mujer dijo con brutalidad:

- Quiero dos cabezas: la del caballero que desenvainó la espada y la de la doncella que la trajo aquí. No estaré satisfecha hasta no tener las dos cabezas. Ese caballero mató a mi hermano y esa doncella causó la muerte de mi padre. Esa es mi demanda.

Tal ferocidad dejó atónito al rey, quien al fin balbució:

- Por mi honra, no puedo matar a estos dos para propiciar tu venganza. Pideme cualquier otra cosa y te la daré.

- No pido otra cosa -dijo la dama.

Cuando Balin estuvo listo para partir, vio a la Dama del Lago y en ella reconoció a quien tres años antes había ultimado a su madre mediante sus artes secretas. Y cuando le dijeron que la dama exigía su cabeza, se le acercó y le dijo:

- Eres una criatura maligna. ¿Quieres mi cabeza? Yo tomaré la tuya. -Y desenvainó la espada y de un tajo separó la cabeza del cuerpo.

- ¿Qué has hecho? -exclamó Arturo-. Has traído la vergüenza sobre mi y sobre mi corte. Yo estaba en deuda con esta dama, quien además se hallaba bajo mi protección. Este ultraje es imperdonable.

- Mi señor -dijo Balin-, deploro tu disgusto, pero no mi acción. Esta era una bruja malévola que mató a muchos buenos caballeros mediante encantamientos y hechicerías, y con sus artificios y falsedades llevó a mi madre a la hoguera.

- Sean cuales fueren tus razones -dijo el rey-, no tenias derecho a hacer esto en mi presencia. Fue un acto desagradable y ofensivo. Abandona mi corte. Tu presencia ha dejado de sernos grata.

Balin tomó de los cabellos la cabeza de la Dama del Lago y la llevó a su habitación, donde lo aguardaba su escudero. Ambos montaron a caballo y se alejaron de la ciudad.

- Quiero que lleves esta cabeza a mis amigos y parientes de Northumberland -dijo Balin-. Diles que mi enemiga más peligrosa ha muerto. Diles que estoy libre de la prisión y cuéntales cómo adquirí mi segunda espada.

- Deploro que hayas hecho esto -dijo el escudero-. Es lamentable que hayas perdido la amistad del rey. Nadie duda de tu valor, pero eres un caballero obstinado y cuando eliges un camino no puedes torcer el rumbo aunque te dirijas a tu destrucción. Ésa es tu falta y tu destino.

- He pensado un modo de conquistar el afecto del rey -dijo Balin-. Cabalgaré hacia el campamento de su enemigo Royns y lo mataré o seré muerto. Si llego a obtener la victoria, el rey Arturo me devolverá su amistad.

El escudero meneó la cabeza ante plan tan desesperado, pero dijo:

- Señor, ¿dónde he de encontrarte?

- En la corte del rey Arturo -dijo confiadamente Balin, y despidió al escudero.

Entretanto, el rey y todos sus vasallos, contristados y avergonzados por la acción de Balin, sepultaron a la Dama del Lago con gran fasto y ceremonia.

Había en la corte un caballero que sentía gran envidia por Balin a causa de su éxito en la obtención de la espada mágica. Se trataba de Sir Launceor, hijo del rey de Irlanda, un hombre soberbio y ambicioso que se creía uno de los mejores caballeros del mundo. Solicitó al rey la venia para cabalgar en persecución de Sir Balin y vengar la afrenta infligida a la dignidad de Arturo.

- Vé y que la suerte te acompañe -dijo el rey-. Estoy furioso con Balin. Limpia la mancha de este ultraje.

Y cuando Sir Launceor se retiró a sus aposentos para preparar sus armas, Merlín se presentó ante el rey Arturo y se enteró de lo acontecido con la espada, así como de la muerte de la Dama del Lago.

Entonces Merlín volvió los ojos a la doncella de la espada, quien había permanecido en la corte.

- Mira a esa doncella -dijo Merlín-. Es una mujer falsa y malévola y no puede negarlo. Tiene un hermano, caballero valeroso y hombre bondadoso y leal. Esta doncella se enamoró de un caballero y se convirtió en su amante. Y su hermano, para lavar la afrenta, retó a su amante y lo mató en leal combate. Esta doncella, presa de la cólera, le llevó la espada del muerto a la dama Lyle de Avalón y le pidió ayuda para tomar venganza sobre su propio hermano. -Y luego Merlín continuó:-La dama Lyle tomó la espada y la hechizó y la maldijo. Sólo el mejor y más valiente caballero sería capaz de sacarla de la vaina, y el que lo hiciera daría muerte con ella a su propio hermano. -Y Merlín se volvió nuevamente hacia la doncella-. Fue el rencor lo que te trajo aquí -le dijo-. No lo niegues. Lo sé tan bien como tú. Y quisiera Dios que no hubieses venido, pues adondequiera que vas acarreas daño y muerte.

«El caballero que extrajo la espada es el mejor y el más valiente, y la espada que obtuvo lo destruirá. Pues cuanto haga se mudará en muerte y amargura sin que él sea culpable. La maldición de la espada se ha transformado en su destino. Mi señor -le dijo Merlín al rey-, a ese buen caballero no le queda mucho de vida, pero antes de morir te prestará un servicio que recordarás con gratitud. -Y el rey Arturo escuchó triste y maravillado.

Mientras tanto Sir Launceor de Irlanda se había armado de todo punto. Se colgó el escudo del hombro, aferró una lanza y lanzó a su caballo en afanosa persecución de Sir Balin. No tardó en alcanzar a su enemigo en la cima de una montaña.

- Detente donde estás o yo te haré detener-gritó Sir Launceor-. Ahora tu escudo no ha de protegerte.

- Mejor te hubieses quedado en casa -replicó Balin con serenidad-. Quienes desafían a sus enemigos suelen descubrir que sus promesas se les vuelven en contra. ¿De qué corte provienes?

- De la corte del rey Arturo -dijo el caballero irlandés-. Y he de vengar el insulto que en el día de hoy le infligiste al rey.

- Si no hay más remedio, me batiré contigo -dijo Sir Balin-. Pero créeme, caballero, lamento haber afrentado al rey o a cualquiera de su corte. Sé que tu deber te obliga, pero antes de combatir debes saber que no me quedaba otra opción. La Dama del Lago no sólo me causó un daño mortal sino que además exigió mi cabeza.

- Basta de charla -dijo Sir Launceor-. Prepárate, pues sólo uno de nosotros dejará este campo con vida.

Entonces enristraron las lanzas y acometieron a un tiempo, y la lanza de Launceor se astilló, pero la de Balin traspasó el escudo, la armadura y el pecho del caballero irlandés, quien cayó a tierra con estrépito. Cuando Balin volvía grupas y desenvainaba la espada, vio a su enemigo muerto y tendido en la hierba. Y luego escuchó un retumbar de cascos y vio que una doncella cabalgaba hacia ellos a todo galope. Cuando se detuvo y vio muerto a Sir Launceor, rompió a llorar frenéticamente.

- ¡Balin! -exclamó-. Mataste a dos cuerpos con el mismo corazón y arrancaste dos corazones y dos almas del mismo cuerpo. -Luego desmontó y alzó la espada de su amante y desfalleció. Al recobrar el sentido, lanzó alaridos de pesadumbre y Balin se vio colmado de pena. Se acercó a ella e intentó quitarle la espada pero ella la aferró con tal desesperación que el caballero la soltó por temor a causarle daño. Y de pronto ella invirtió la espada, clavó el pomo en tierra y se arrojó sobre el filo, que la traspasó y le quitó la vida.

Balin quedó abrumado de dolor y avergonzado de haber sido la causa de esa muerte.

Y gritó en voz alta:

- ¡Cuánto amor debió haber entre estos dos, y los he destruido! -Como no pudo tolerar ese espectáculo, montó a caballo y se alejó con tristeza en dirección al bosque.

A lo lejos vio acercarse un caballero, y al ver el emblema del escudo, Balin reconoció a su hermano Balan. Y cuando se encontraron se quitaron los yelmos y se besaron y sollozaron de alegría.

- Hermano mío -dijo Balan-, no esperaba encontrarte tan pronto. Me crucé con un hombre frente al castillo de las cuatro catapultas y me dijo que te habían sacado de prisión y que él te había visto en la corte del rey Arturo. Y vengo desde Northumberland para verte.

Entonces Balin le refirió a su hermano la historia de la doncella y la espada y la muerte de la Dama del Lago y la consiguiente cólera del rey, y le dijo:

- Más allá yace un caballero que vino en mi persecución, y junto a él su amada que se dio muerte, y yo estoy triste y apesadumbrado.

- Son hechos dolorosos -dijo Balan-, pero eres un caballero y sabes que debes aceptar los designios que Dios tenga reservados para ti.

- No lo ignoro -dijo Balin-, pero lamento que el rey Arturo esté disgustado conmigo. Es el soberano más grande y noble de la tierra. Y volveré a conquistar su amor o perderé la vida.

- ¿Cómo lo lograrás, hermano mío?

- Te lo diré -dijo Balin-. Un enemigo del rey Arturo, el señor Royns, ha puesto sitio al castillo de Terrabil en Cornualles. Me llegaré hasta allí y pondré a prueba mi honra y coraje luchando contra él.

- Así sea -dijo Balan-. Cabalgaré a tu lado y arriesgaré mi vida con la tuya, como corresponde a un hermano.

- Cuánto me alegra que estés aquí, hermano mío -dijo Balin-. Cabalguemos juntos.

Mientras conversaban llegó un enano por el camino de Camelot, y cuando vio los cadáveres del caballero y su amada doncella se arrancó los cabellos y exclamó:

- ¿Quién de vosotros tiene la culpa de esto?

- ¿Con qué derecho lo preguntas? -dijo Balan.

- Porque quiero saberlo.

Y Balin le respondió:

- Fui yo. Maté al caballero en justa lid y en defensa propia, y la doncella se dio muerte arrastrada por el dolor, lo cual me llena de pesar. Por su causa he de servir a todas las mujeres mientras viva.

- Te has causado un inmenso perjuicio -dijo el enano-. Este caballero muerto era hijo del rey de Irlanda. Sus parientes se vengarán de ti. Te seguirán por todo el mundo hasta matarte.

- Eso no me asusta -dijo Balin-. Me duele haber disgustado doblemente al rey Arturo dando muerte a su caballero.

Entonces llegó a caballo el rey Marcos de Cornualles, vio los cadáveres y, cuando supo cómo habían muerto, dijo:

- Deben haberse profesado un amor sincero y reciproco. Y veré de erigir una tumba en memoria de ambos. -Luego ordenó a sus hombres que alzaran sus tiendas y recorrió la región en busca de un sitio donde sepultar a los amantes. En una iglesia cercana hizo levantar una enorme losa frente al altar mayor y sepultó juntos al caballero y la doncella. Cuando volvieron a colocar la losa, el rey Marcos hizo tallar sobre ella estas palabras: «Aquí yace Sir Launceor, hijo del rey de Irlanda, muerto al lidiar con Sir Balin, y junto a él su amada Colombe, quien llevada por la pena se dio muerte con la espada de su amante».

Merlín entró a la iglesia y le dijo a Balin:

- ¿Por qué no salvaste la vida de esta doncella?

- Juro que no pude hacerlo -dijo Balin-. Intenté salvarla pero ella fue más rápida.

- Lo lamento por ti -dijo Merlín-. En castigo por esta muerte estás destinado a infligir el tajo más triste desde que la lanza atravesó el flanco de Nuestro Señor Jesucristo. Herirás al mejor caballero viviente y sobre tres reinos atraerás la miseria, la congoja y la tribulación.

- No puede ser verdad -exclamó Balin-. Si creyera en tus palabras, ya mismo me mataría, haciendo de ti un embustero.

- Pero no lo harás -dijo Merlín.

- ¿Cuál es mi pecado? -preguntó Balin.

- La mala suerte -dijo Merlín-. Algunos lo llaman destino. -Y de pronto desapareció.

Y al poco tiempo los hermanos se despidieron del rey Marcos.

- Primero, decidme vuestros nombres -solicitó el rey.

Y Balan respondió:

- Ves que él ciñe dos espadas. Llámalo el Caballero de las Dos Espadas.

Y luego ambos hermanos enfilaron hacia el campamento de Royns. Y en un vasto cenagal barrido por el viento se cruzaron con un desconocido arrebujado en su manto, quien les preguntó quiénes eran y adónde se dirigían.

- ¿Por qué debemos decírtelo? -replicaron, y Balin le dijo-: Dime tu nombre, forastero.

- ¿Por qué razón, cuando me ocultáis los vuestros? -dijo el hombre.

- Un hombre que oculta su nombre es mala señal -dijo Balan.

- Pensad lo que os plazca -dijo el extraño-. ¿Qué pensaríais si os dijera que cabalgáis en busca del señor Royns y que sin mi ayuda fracasaréis?

- Pensaríamos que eres Merlín, y si lo fueras, te pediríamos ayuda.

- Debéis ser valerosos, pues necesitaréis coraje -dijo Merlín.

- Por eso no te preocupes -dijo Balin-. Haremos lo que podamos.

Llegaron al linde de una floresta y se apearon en una cavidad penumbrosa y cubierta de hojarasca. Desensillaron sus caballos y los pusieron a pastar. Y los caballeros se echaron bajo la sombra de la arboleda y se durmieron.

Cerca de medianoche los despertó Merlín.

- Preparaos -les dijo-. Se acerca vuestra oportunidad. Ryons se ha alejado de su campamento acompañado sólo por un grupo de guardias, dispuesto a hacerle una visita nocturna a Lady de Vance.

Protegidos por el ramaje, vieron que se acercaban jinetes.

- ¿Cuál es Royns? -preguntó Balin.

- Ese alto que va al medio -dijo Merlín-. Conteneos hasta que estén más cerca.

Y cuando el grupo de jinetes atravesaba la penumbra rasgada por la luja, los dos hermanos irrumpieron de su escondite y derribaron a Royns de la silla y, volviéndose hacia los asombrados guardias, repartieron estocadas a diestro y siniestro, dando muerte a algunos y poniendo en fuga a los demás.

Entonces los hermanos se volvieron al caído Royns para matarlo, pero el se rindió y pidió clemencia.

- Bravos caballeros, no me matéis -suplicó-. Mi vida os será valiosa y mi muerte no os servirá de nada.

- Es verdad -dijeron los hermanos, y ayudaron al maltrecho Royns a incorporarse y montar a caballo. Y cuando fueron en busca de Merlín no lo encontraron, pues mediante sus artes mágicas había volado a Camelot, donde le refirió a Arturo que su peor enemigo, el señor Royns, estaba vencido y capturado.

- ¿Por quién? -preguntó el rey.

- Por dos caballeros que ansían tu amistad y tu gracia más que nada en el mundo. Estarán aquí por la mañana y podrás ver quiénes son -respondió Merlín, negándose a decir otra palabra.

A horas muy tempranas, los dos hermanos condujeron al confuso prisionero a las puertas de Camelot y lo pusieron en manos de los guardias. Luego se perdieron en las luces del alba.

Cuando tuvo noticias del acontecimiento, el rey Arturo fue a ver a su maltrecho enemigo y le dijo:

- Señor, me place verte aquí. ¿Qué ventura te trajo?

- Una mala ventura, mi señor.

- ¿Quién te capturó? -preguntó el rey.

- Uno al que llaman el Caballero de las Dos Espadas y su hermano. Me derribaron y pusieron en fuga a mis guardias.

- Ahora puedo decirtelo, señor -interrumpió Merlín.- Fueron Balin, el que desenvainó la espada maldita, y su hermano Balan. Jamás encontrarás dos caballeros comparables. Es lástima que su destino los cerque y no les quede mucho tiempo de vida.

- Me ha puesto en deuda con él -dijo el rey-. Y no merezco dádivas de Balin.

- Hará por ti mucho más que esto, mi señor -dijo Merlín-. Pero te traigo nuevas. Debes preparar a tus caballeros para la batalla. Mañana antes de mediodía las fuerzas de Nerón, hermano de Royns, te atacarán. Tienes una gran tarea por delante y me despido de ti.

Entonces el rey Arturo se apresuró a reunir a sus caballeros y cabalgó hacia el castillo de Terrabil. Nerón lo aguardaba en el campo con fuerzas cuyo número excedía a las del rey. Nerón conducía la vanguardia y sólo aguardaba la llegada del rey Lot con su ejército. Pero aguardaba en vano, pues Merlín había ido al rey Lot y lo había distraído con historias de prodigios y profecías, en tanto que Arturo lanzaba su ataque sobre Nerón. Sir Kay luchó ese día con tal denuedo que la memoria de sus proezas permanece viva hasta hoy. Y Sir Hervis de Revel, antepasado de Sir Thomas Malory, también se destacó, al igual que Sir Tobinus Streat de Montroy. Y Sir Balin y su hermano combatieron con tal reciedumbre que se dijo que eran ángeles del cielo o bien demonios del infierno, según de qué bando surgiera el comentario. Y Arturo vio en las primeras filas las hazañas de ambos hermanos y los ponderó más que a ningún otro caballero. Y las fuerzas del rey se impusieron y obligaron al adversario a abandonar el campo y destruyeron el poder de Nerón.

Un mensajero fue hasta el rey Lot y le informó de la derrota y la muerte de Nerón, acaecidas mientras Lot escuchaba las historias de Merlín.

- Este Merlín me ha hechizado -dijo Lot-. Si yo hubiese estado allí, Arturo no habría vencido. Este mago me engañó como a un niño con sus historias.

- Sé que en el día de hoy debe morir un rey y, por mucho que lo deplore, preferiría que fueras tú y no Arturo -dijo Merlín, y se desvaneció en el aire.

Entonces el rey Lot reunió a sus jefes.

- ¿Qué debo hacer? -les preguntó-. ¿Es mejor procurar la paz o ir a la guerra? Si Nerón fue derrotado, tenemos la mitad de nuestro ejército.

- Los hombres del rey Arturo -dijo un caballero- están fatigados por la batalla, y sus caballos están exhaustos. Si los atacamos ahora, cuando nosotros estamos frescos, la ventaja está de nuestra parte.

- Si todos estáis de acuerdo, presentaremos batalla -dijo el rey Lot-. Espero que os esforcéis tanto como yo.

Entonces el rey Lot salió al campo de batalla y hostigó a los hombres de Arturo, quienes se mantuvieron firmes y no cedieron terreno.

El rey Lot, avergonzado de su fracaso, combatió a la cabeza de sus caballeros con la saña de un demonio enfurecido, pues aborrecía a Arturo más que a ningún otro hombre. Alguna vez había sido amigo del rey y desposado a su media hermana, pero cuando Arturo, ignorante de las circunstancias, sedujo a la esposa de su amigo y engendró a Mordred, la lealtad del rey Lot se trocó en odio y él consagró todos sus esfuerzos a aplastar a quien había sido su amigo.

Tal como Merlín lo había predicho, Sir Pellinore, quien una vez había vencido a Arturo en la Fuente del Bosque, se había convertido en fiel amigo del rey y luchaba con sus caballeros en primera línea. Sir Pellinore se abrió paso entre el gentío que rodeaba al rey Lot, enarboló su espada y le asestó un tajo. La hoja se desvió y mató al caballo de Lot y, mientras el rey caía a tierra, Pellinore le lanzó otra estocada y le arrancó la vida.

Cuando los hombres de Lot vieron muerto a su rey, abandonaron la lucha y trataron de escapar, y muchos fueron capturados y muchos más perecieron en la fuga.

Cuando se juntaron los cadáveres, encontraron a doce poderosos señores que habían muerto al servicio de Nerón y el rey Lot. Fueron llevados a la Iglesia de San Esteban, en Camelot, para darles sepultura, mientras que a los caballeros de menor valía se los enterró cerca del campo de batalla, bajo una enorme piedra.

Arturo sepultó a Lot separadamente, en una tumba suntuosa, pero a los doce señores los depositó en el mismo sitio y sobre ellos erigió un monumento triunfal. Mediante sus artes, Merlín forjó imágenes de los doce señores en actitud de derrota, hechas de cobre y bronce dorados, y cada imagen sostenía una vela que ardía día y noche. Encima de estas efigies, Merlín ubicó una estatua del rey Arturo que blandía la espada sobre las cabezas de sus enemigos. Y Merlín profetizó que las velas arderían hasta la muerte de Arturo y que en ese momento se extinguirían las llamas; y ese día profetizó otros acontecimientos venideros.

Poco después, Arturo, harto de las guerras y el gobierno, y consumido por la sombra y la humedad de los castillos, ordenó que alzaran su pabellón en un verde prado de extramuros donde pudiera reposar y recobrar fuerzas con la paz y la dulzura del aire. Se tendió en un catre para descansar, pero no había cerrado los ojos cuando oyó que se acercaba un caballo y vio pasar un caballero que gemía y se lamentaba en voz alta.

Cuando pasó junto al pabellón, el rey lo llamó y le dijo:

- Acércate, buen caballero, y dime el motivo de tu tristeza.

- ¿De qué me valdría? -respondió el caballero-. No puedes ayudarme. -Y cabalgó rumbo al castillo de Meliot.

Entonces el rey trató nuevamente de ganar el sueño, pero su curiosidad lo tenía desvelado y, mientras cavilaba, llegó Sir Balin y al ver a Arturo se apeó y saludó a su señor.

- Siempre eres bien venido -dijo el rey-, pero especialmente ahora. Hace poco pasó un caballero que gemía de pena, y no se dignó responderme cuando le pregunté la causa. Si deseas servirme, síguelo y tráelo a mí quiéralo él o no, pues ardo de curiosidad.

- Lo traeré a ti, mi señor -dijo Sir Balin-, o de lo contrario redoblaré sus tristezas.

Y Balin montó a caballo y partió en pos del caballero, y al cabo lo encontró sentado bajo un árbol en compañía de una doncella.

- Caballero -dijo Sir Balin-, debes acompañarme a ver al rey Arturo y referirle la causa de tus congojas.

- Eso no lo haré -dijo el caballero-, pues me pondría en gran peligro y tú no ganarías nada con ello.

- Por favor, acompáñame, caballero -dijo Balin-. Si rehúsas deberé batirme contigo, y no quiero hacerlo.

- Te dije que mi vida está en peligro. ¿Te comprometes a protegerme?

- Te protegeré o moriré en la demanda -dijo Balin. Y con eso el caballero montó a caballo y ambos partieron y dejaron a la doncella junto al árbol. Cuando llegaron a la tienda del rey Arturo, oyeron los cascos de un corcel que se acercaba pero no vieron nada. De pronto el caballero fue derribado de la silla por una fuerza invisible, y quedó tendido en la hierba traspasado por una lanza.

- Ese era el peligro -jadeó-, un caballero llamado Garlon, que domina el arte de la invisibilidad. Me puse bajo tu protección y me has fallado. Toma mi caballo. Es mejor que el tuyo. Y vuelve junto a la doncella… ella te conducirá hasta mi enemigo y quizá puedas vengarme.

- Por mi honra de caballero que así lo haré -exclamó Balin-. Lo juro ante Dios.

Y así expiró el caballero, llamado Sir Harleus le Berbeus. Balin extrajo la lanza del cuerpo y se alejó contristado, pues lamentaba no haberle dado al caballero la prometida protección, y por fin comprendió la cólera de Arturo ante la muerte de su protegida, la Dama del Lago. Y Balin se sintió acuciado por las tinieblas del infortunio. Encontró a la doncella en el bosque y le dio el asta de la lanza que había tronchado la vida de su amante, y ella siempre la llevó como señal y recordatorio y condujo a Sir Balin en la aventura que el caballero agonizante le había encomendado.

En el bosque se cruzaron con un caballero que venia de caza, quien, al ver el rostro de Balin empañado por la pesadumbre, le preguntó el motivo y Balin cortésmente respondió que prefería no hablar de ello.

El caballero lo tomó por falta de cortesía, y le dijo:

- Si yo estuviese armado contra hombres y no contra venados, me responderías.

- No tengo motivos para no contártelo -respondió Balin fatigosamente, y le refirió su extraña y fatídica historia. El caballero se sintió tan conmovido por su relato que le suplicó permiso para acompañarlo en su búsqueda de venganza. Se llamaba Sir Peryne de Monte Belyarde, y fue a su casa cercana y se armó y se les unió en la marcha. Mientras pasaban junto a una ermita y una capilla solitaria de la floresta, volvió a oírse el estrépito de cascos y Sir Peryne cayó con el cuerpo atravesado por una lanza.

- Tu historia era cierta -dijo-. El enemigo invisible me ha dado muerte. Eres un hombre condenado a provocar la destrucción de los que amas. -Y Sir Peryne murió a causa de sus heridas.

- A mi enemigo no puedo verlo -suspiró Balin acongojado-. ¿Cómo puedo desafiar a lo invisible?

Luego el ermitaño lo ayudó a trasladar el cadáver a la capilla y lo sepultaron con honra y piedad.

Más tarde, Balin y la doncella siguieron cabalgando hasta llegar a un castillo muy fortificado. Balin cruzó el puente levadizo y entró en primer lugar, y en eso el rastrillo bajó con un chirrido y lo aprisionó. La doncella quedó fuera, y un grupo de hombres la atacó con cuchillos para matarla. Entonces Balin se encaramó a la cima de la muralla y saltó al foso desde gran altura. El agua amortiguó su caída e impidió que sufriera daño alguno. Se arrastró fuera del foso y desenvainó la espada, pero los atacantes se alejaron y adujeron que se limitaban a seguir la costumbre del castillo. Explicaron que la señora del castillo había padecido una prolongada y espantosa enfermedad que la consumía, cuyo único remedio era una fuente de plata llena de la sangre de la hija virgen de un rey, de manera que era hábito de ellos sangrar a cada doncella que pasaba por ese lugar.

- Estoy seguro de que ella os cederá algo de su sangre -dijo Balin-, pero no es necesario que la matéis. -Entonces los ayudó a punzarle la vena y recogieron la sangre en una fuente de plata, pero como la señora del castillo no se repuso dedujeron que la doncella no cumplía con uno de los requisitos o con ninguno de ellos. No obstante, la buena voluntad de ambos les valió una jubilosa bienvenida, y esa noche descansaron y por la mañana reanudaron la marcha. Cuatro días continuaron sin aventura alguna, y al fin se alojaron en casa de un gentilhombre. Y mientras cenaban, escucharon gemidos de dolor en el cuarto vecino y Balin preguntó a qué se debían.

- Te lo diré -dijo el gentilhombre-. Recientemente, en un torneo, me batí con el hermano del rey Pelham. Dos veces lo derribé de su montura y él se enfureció y amenazó cobrar venganza en alguno de mi sangre. Entonces se hizo invisible e hirió a mi hijo, a quien oyes llorar de dolor. No se repondrá hasta que yo capture a ese caballero maligno y traiga su sangre.

- Lo conozco -dijo Balin-, pero nunca lo he visto. Mató del mismo modo a dos de mis caballeros, y cambiaría todo el oro del reino por enfrentarlo en combate singular.

- Te diré cómo encontrarlo -dijo el anfitrión-. Su hermano el rey Pelham ha anunciado un gran festín para dentro de veinte días. Y ningún caballero puede asistir a menos que vaya con su esposa o su amada. El hermano del rey, Garlon, sin duda estará presente.

- En ese caso, también yo estaré presente -dijo Balin.

Y por la mañana los tres emprendieron una marcha de quince días, hasta que llegaron a tierras de Pelham, y arribaron al castillo el día en que comenzaba la fiesta. Pusieron sus montaras a buen recaudo y se dirigieron al salón, pero al anfitrión de Balin le rehusaron la entrada por no haber traído esposa ni querida. Pero Balin fue bienvenido y conducido a una cámara donde se despojó de sus armas y se bañó y unos sirvientes le trajeron un rico atuendo para que lo vistiera en la fiesta. Luego le pidieron que dejara la espada con la armadura; Balin se negó, diciendo:

- En mis tierras un caballero siempre lleva la espada consigo. Si no la llevo, no puedo celebrar con vosotros. -De mala gana le permitieron conservar el arma, y Balin entró al salón y departió con otros caballeros, siempre acompañado por su dama.

Entonces Balin preguntó:

- ¿Hay en esta corte un caballero llamado Garlon, hermano del rey?

- Allá está -le indicó un hombre que tenía al lado-. Mira, es ese de tez oscura. Es un hombre extraño y ha matado a muchos caballeros, pues posee el secreto de la invisibilidad.

Balin miró a Garlon y meditó qué le convenía hacer, y pensó: «Si lo mato ahora, no podré escapar, pero si no lo mato quizá nunca vuelva a verlo, pues no será visible».

Garlon había advertido que Balin lo observaba y eso lo enfureció. Se levantó de su sitio, se acercó a Balin y le abofeteó el rostro con el dorso de la mano.

- No me gusta que me estés mirando -le dijo-. Come tu carne, o haz lo que viniste a hacer, sea lo que fuere.

- Haré lo que vine a hacer -dijo Balin, y desenvainó la espada y cortó la cabeza de Garlon. Luego le dijo a su señora-: Dame la lanza que mató a tu amado. -Y la doncella se la alcanzó y él hundió el hierro en el cuerpo de Garlon, exclamando-: Con esto mataste a un buen caballero. Ahora lo tienes clavado en ti -y llamó a su amigo, que aguardaba fuera del salón-. Aquí tienes suficiente sangre para curar a tu hijo.

Los caballeros reunidos habían permanecido atónitos, pero ahora se pusieron de pie dispuestos a lanzarse sobre Balin. El rey Pelham se levantó de la mesa, diciendo:

- Has matado a mi hermano. Mereces la muerte.

- Muy bien. Dámela tú mismo si tienes valor para ello -lo provocó Balin.

- Estás en lo cierto -dijo Pelham-. Apartaos, caballeros. Yo mismo he de matarlo, por el honor de mi hermano.

Pelham tomó del muro una enorme hacha de guerra y avanzó. Atacó a Balin, y Balin detuvo el golpe con la espada, pero el hacha le partió la hoja en dos y se quedó sin armas. Entonces Balin corrió fuera del salón perseguido por Pelham. Pasó de un aposento a otro en busca de un arma pero no hallaba ninguna, y a sus espaldas oía los pasos del rey Pelham.

Al fin Balin entró a una cámara y vio algo que lo maravilló. El aposento estaba revestido con colgaduras de oro pobladas de símbolos místicos y sagrados, y había un lecho rodeado por cortinas admirables. Sobre el lecho, bajo un edredón de hebras de oro, yacía el cuerpo perfecto de un anciano venerable, y en una mesa dorada que había junto al lecho se erguía una lanza de extrañas formas, con empuñadura de madera, delgada asta de hierro y cabeza pequeña y puntiaguda.

Balin oyó los pasos del rey que se acercaba, empuñó la lanza y la hundió en el flanco de su adversario. Y en ese momento la tierra tembló y los muros del castillo se rajaron y el techo cedió, mientras Balin y el rey Pelham rodaban entre los escombros y perdían el sentido, sepultados por cascotes y vigas de madera. La mayor parte de los caballeros que había en el interior del castillo murió aplastada al ceder el techo.

Al poco tiempo apareció Merlín, quien apartó las piedras y devolvió a Balin el sentido. Y le trajo un caballo y le dijo que abandonara esas tierras lo antes posible.

- ¿Dónde está mi doncella? -dijo Balin.

- Yace muerta bajo el castillo derrumbado -dijo Merlín.

- ¿Cuál fue la causa de esta catástrofe? -preguntó Balin.

- Te has topado con un misterio -dijo Merlín-. Poco después de la crucifixión de Jesucristo, José, un mercader de Arimatea que dio sepultura a Nuestro Señor, navegó hasta estas tierras con el cáliz sagrado de la Última Cena rebosante de sangre sagrada, y también con la lanza que el romano Longinus empuñó para traspasar el flanco de Jesús en la Cruz. Y José trajo estos objetos sagrados a la Isla de Cristal, en Avalón, y allí fundó una iglesia, la primera de toda esta comarca. El cuerpo que yacía en el lecho era el de José, y la lanza, la de Longinus, y con ella heriste a Pelham, descendiente de José, y ése fue el Tajo de Aflicción del que te hablé hace mucho tiempo. Y en virtud de ello, la enfermedad y el hambre y la desesperación se propagarán por estas tierras como una plaga.

- No es razonable. No es justo -sollozó Balin.

- El infortunio no es razonable, el destino no es justo, pero no obstante existen -dijo Merlín, y se despidió de Balin para siempre-. Pues -le dijo- no volveremos a encontrarnos en este mundo.

Luego Balin cabalgó por esa tierra de aflicción y vio gentes muertas y agonizantes por todas partes, y los vivos le gritaban:

- Balin, tú eres la causa de esta destrucción. Pagarás por ello. -Y Balin, angustiado, picó espuelas para dejar ese asolado territorio. Cabalgó ocho días, huyendo del mal, y no sin alegría abandonó esa atribulada comarca para internarse en un bello y plácido bosque. Su ánimo despertó y se despojó de sus oscuros atavios. Sobre las copas de los árboles de un hermoso valle divisó las almenas de una espigada torre y enfiló hacia ella. Junto a la torre había un gran caballo sujeto a un árbol. En el suelo, un robusto y elegante caballero estaba sentado y gemía en voz alta.

Y como había provocado tantas muertes e infortunios, Balin ansiaba purgar sus culpas.

- Dios te ampare -le dijo al caballero-. ¿Por qué estás triste? Dímelo y haré lo posible por ayudarte.

- Diciéndotelo no haré sino acrecentar mi dolor -dijo el caballero.

Entonces Balin se apartó un poco y observó los arreos y jaeces del caballo, y oyó que el caballero decía:

- Oh, señora mía, ¿por qué has roto la promesa de venir a mi encuentro aquí al mediodía? Me diste esta espada, una dádiva fatal, pues con ella puedo matarme por amor de ti. -Y el caballero sacó de la vaina la hoja resplandeciente.

Entonces Balin se apresuró a aferrarle la muñeca.

- Déjame o te mataré -gritó el caballero.

- Nada ganarás con eso. Ahora me has revelado algo acerca de tu señora y prometo traerla a ti si me dices dónde está.

- ¿Quién eres? -preguntó el caballero.

- Sir Balin.

- Conozco tu fama -dijo el caballero-. Eres el Caballero de las Dos Espadas, y se dice que eres hombre de mucho valor.

- ¿Cómo te llamas?

- Mi nombre es Sir Garnish. Soy hijo de un hombre humilde, pero como le presté buenos servicios en batalla, el duque Harmel me tomó bajo su protección, me armó caballero y me cedió tierras. Es a su hija a quien amo, y pensé que ella me amaba.

- ¿A qué distancia se encuentra ella?-preguntó Balin.

- A sólo seis millas.

- ¿Entonces por qué permaneces aquí lamentándote? Vamos a buscarla y a preguntarle por qué no cumplió su promesa.

Cabalgaron juntos hasta llegar a un fuerte castillo con altas murallas y un foso.

- Quédate aquí y espérame -dijo Balin-. Entraré al castillo y trataré de encontrarla.

Balin entró al castillo y no vio a nadie. Buscó en los salones y aposentos y al fin llegó a la cámara de una dama, pero el lecho estaba vacío. Desde la ventana pudo ver un jardín pequeño y encantador protegido por las murallas. En la hierba, debajo de un laurel, vio a la dama y a un caballero tendidos sobre un paño de seda verde, profundamente dormidos y estrechamente abrazados, las cabezas apoyadas sobre una almohada de hierba y plantas aromáticas. La dama era hermosa, pero él era un hombre feo e hirsuto, tosco y pesado.

Entonces Balin salió sigilosamente a través de aposentos y salones, y a las puertas del castillo le refirió a Sir Garnish lo que había visto y sin hacer ruido lo condujo al jardín. Y cuando el caballero vio a su señora en brazos de otro, su corazón se estremeció de pasión y sus venas estallaron y la sangre manó de sus narices y su boca. Enceguecido por la cólera, desenvainó la espada y decapitó a los amantes dormidos. Y de pronto su cólera se extinguió y se sintió débil y enfermo. Y acusó a Balin con amargura, diciéndole:

- Has sumado penurias a mis penurias. Si no me hubieses conducido aquí, yo no me habría enterado.

- ¿No era mejor conocerla por lo que era y así encontrar remedio a tu pasión? -replicó Balin enfurecido-. Sólo hice lo que hubiese querido que hicieran por mi.

- Has duplicado mi dolor -dijo Sir Garnish-. Me has hecho matar a la que más quería en el mundo. Ya no me es posible vivir.

Y de pronto se hundió la espada ensangrentada en el pecho y cayó muerto junto a los amantes decapitados.

El castillo estaba en silencio, y Balin sabia que si lo descubrían allí lo harían culpable de las tres muertes. Se alejó rápidamente del castillo y galopó entre los árboles del bosque, agobiado por la espesa tiniebla de su destino, presintiendo que pronto caería el telón sobre el escenario de su vida, de modo que le parecía cabalgar entre las brumas de la desesperación.

Al poco tiempo llegó a una encrucijada y vio esta inscripción en letras de oro: NINGÚN CABALLERO CABALGUE A SOLAS POR ESTE CAMINO. Y mientras la leía, un anciano canoso se le acercó y le dijo:

- Sir Balin, éste es el limite de tu vida. Vuélvete y podrás salvarte. -Y el viejo desapareció.

Entonces Balin oyó el ronquido de un cuerno de caza que anunciaba la muerte de un venado. Y se dijo sombríamente:

- Esa trompa anuncia mi propia muerte. Soy la presa y aún sigo con vida.

Y de pronto una multitud se apiñó a su alrededor, un centenar de damas encantadoras y muchos caballeros con armaduras ricas y lustrosas, y le dieron la bienvenida con amabilidad y lo elogiaron y lo calmaron, conduciéndolo a un castillo cercano donde lo despojaron de sus armas y lo vistieron con un atuendo rico y delicado y lo llevaron al salón, donde había música y danzas y júbilo y plácida alegría.

Cuando Balin se reanimó, la Dama del Castillo acudió a su encuentro y le dijo:

- Caballero de las Dos Espadas, es nuestra costumbre que todo forastero que pase por aquí debe luchar con un caballero que custodia una ínsula cercana.

- Desdichada costumbre la de obligar a un caballero a batirse contra su voluntad -dijo Balin.

- Se trata de un solo caballero. ¿Acaso el gran Balin siente temor de un solo caballero?

- No siento temor alguno, mi señora -dijo Balin-. Pero un hombre que ha viajado mucho puede estar fatigado y su caballo exhausto. Mi cuerpo está fatigado, pero mi pecho no perdió sus bríos. -Y añadió con desconsuelo-: Lo haré si no queda otro remedio, y me alegrará encontrar aquí mi muerte, mi reposo y mi paz.

Entonces un caballero que estaba cerca le dijo:

- He observado tu armadura. Tu escudo es pequeño y tiene las correas flojas. Toma el mío, que es amplio y resistente. -Y cuando Balin rehusó, el caballero dijo con insistencia-: Te ruego que lo lleves, por tu seguridad.

Entonces Balin se armó de mala gana y el caballero le trajo su escudo nuevo y bien pintado y lo forzó a llevarlo. Balin estaba harto fatigado como para discutir y recordó el comentario de su escudero con respecto al vigor de su adversario, que lo hacía casi invencible, de modo que aceptó el escudo y trotó sin prisa hacia un lago en el cual había una ínsula tan próxima al castillo que podía contemplársela desde todas las almenas. Y las damas y los caballeros se congregaron en las murallas para presenciar el combate.

En la orilla aguardaba una embarcación de tamaño suficiente como para trasladar a un jinete con su montura. Balin la abordó y fue conducido a la ínsula, donde lo esperaba una doncella que lo recibió con estas palabras:

- Sir Balin, ¿por qué has dejado el escudo que lucía tu emblema?

- Lo ignoro -dijo Balin-. Estoy agobiado por el infortunio y tengo el juicio desquiciado. Lamento haber venido a este lugar, pero ya que estoy aquí, nada me cuesta seguir adelante. Si vuelvo atrás me cubriré de verguenza. No. Aceptaré lo que me esté destinado, sea la muerte o la vida.

Luego, como varón habituado a esos lances, probó sus armas y ajustó la cincha de su montura. Después montó a caballo, musitó una plegaria, bajó la visera del yelmo y galopó hacia un pequeño habitáculo de la ínsula, mientras los caballeros y las damas lo observaban desde la torre.

Entonces un caballero con armadura roja cabalgó a su encuentro sobre un caballo enjaezado de rojo. Era Sir Balan, quien al ver que su oponente ceñía dos espadas, pensó que era su hermano, pero al observar el emblema del escudo juzgó que se había equivocado.

En medio de un silencio atroz, los dos caballeros enristraron las lanzas y se acometieron, y ambas lanzas dieron en el blanco sin quebrantarse, y ambos caballeros cayeron de las sillas y yacieron aturdidos. Balin quedó magullado y maltrecho por la caída, y el cuerpo le dolía de cansancio. Y Balan fue el primero en recobrarse. Se incorporó y se precipitó sobre Balin, quien a duras penas se levantó para enfrentarlo.

Balan lanzó el primer tajo, pero Balin alzó el escudo para detenerlo y de una estocada le atravesó el yelmo. Volvió a atacar con su fatídica espada, haciendo tambalear a su adversario. Luego se apartaron y lucharon con ímpetu y tenacidad hasta perder el aliento.

Balin contempló las torres y vio a las damas que presenciaban el duelo lujosamente ataviadas. Volvió a arremeter contra su oponente. El furor de la lid les infundió nuevos bríos y ambos enarbolaron sus armas con ferocidad, y los aceros hendían las armaduras y ambos manaban sangre. Reposaron un instante y luego reiniciaron esa lucha mortal, afanándose por abatir al contrario antes que la pérdida de sangre los dejara sin fuerzas; cada uno le infligió al otro heridas fatales y al fin Balan se tambaleó y cayó, demasiado débil para alzar siquiera la mano.

- ¿Quién eres? -preguntó entonces Balin, reclinándose sobre su espada-. Nunca encontré un caballero capaz de oponérseme con tanta valentía.

- Mi nombre es Balan -respondió el caído-, y soy hermano del famoso Sir Balin.

Cuando Balin oyó esto sintió un vértigo, desfalleció y rodó por tierra. Cuando recobró el sentido se arrastró con las manos y las rodillas, despojó a Balan de su yelmo y vio su cara tan cortajeada y ensangrentada que no pudo reconocerla. Apoyó la cabeza en el pecho de su hermano, sollozó y se lamentó:

- Ay, hermano mío, querido hermano mío. Acabo de matarte y tú me has herido de muerte.

- Vi las dos espadas -dijo débilmente Balan-, pero llevabas en el escudo un emblema desconocido para mi.

- Fue un caballero del castillo quien me incitó a llevarlo, porque sabia que de lo contrario me habrías reconocido. Si pudiera vivir destruiría ese castillo con sus viles costumbres.

- Ojalá pudiera hacerse -dijo Balan-. Me obligaron a luchar en esta ínsula, y cuando maté al defensor me forzaron a ser su campeón y no consintieron que siguiera mi camino. Si vivieras, hermano mío, te encerrarían aquí para que los deleites con tus combates, y no podrías cruzar el lago para escapar.

Luego llegó a la ínsula la embarcación con la Dama del Castillo y sus servidores, y los hermanos le suplicaron que los sepultaran juntos.

- Venimos del mismo vientre -dijeron- y vamos a la misma tumba.

Y la dama prometió que así lo haría.

- Ahora mándanos un sacerdote -dijo Balin-. Queremos recibir el sacramento y el sagrado cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. -Así se hizo, y Balin solicitó-: Inscribe sobre nuestra tumba cómo la mala fortuna condujo a dos hermanos a darse recíproca muerte, para que los caballeros que pasen por aquí oren por nosotros.

Entonces Balan expiró, pero la vida de Balin se prolongó hasta medianoche, y ambos hermanos fueron enterrados en medio de la oscuridad.

A la mañana apareció Merlín y con sus artes erigió una tumba sobre los hermanos y sobre ella inscribió su historia en caracteres de oro.

Y luego Merlín profetizó muchas cosas por venir: el advenimiento de Lanzarote y Galahad. Y predijo trágicos acontecimientos: cómo Lanzarote mataría a Gawain, su mejor amigo.

Y Merlín, tras realizar muchos actos extraños y proféticos, fue al rey Arturo y le refirió la historia de ambos hermanos, y el rey la escuchó con gran tristeza.

- En el mundo entero -dijo-, nunca supe de dos caballeros semejantes.

Generación perdida

De Wikipedia, la enciclopedia libre

La llamada Generación Perdida fue un grupo de notables escritores norteamericanos que vivieron en París y en otras ciudades europeas en el periodo que va desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la Gran Depresión. Este grupo incluye a figuras como John Dos Passos, Ezra Pound, Erskine Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck y Francis Scott Fitzgerald. Durante una conversación cotidiana, Gertrude Stein, amiga íntima de Hemingway, le dice: «You're all a Lost Generation». Esta expresión fue popularizada por Ernest Hemingway en sus obras Fiesta y París era una fiesta.

De las clasificaciones de autores que conforman la Generación perdida, llama la atención que en la mayoría aparecen indefectiblemente cinco autores: Fitzgerald, Dos Passos, Hemingway, Faulkner y Steinbeck. Un hecho que los une a todos es que vieron de cerca los horrores de la guerra. Dos Passos participó en la Primera Guerra Mundial dentro del cuerpo de la Cruz Roja de los Estados Unidos. Hemingway fue soldado de infantería y estuvo en el frente de batalla. Faulkner, por su parte, se alistó en la Real Fuerza Aérea Canadiense y Fitzgerald se alistó en el Ejército Estadounidense, pero la guerra terminó días después de alistarse: nunca fue a la guerra.

Esta generación de autores aparece en la literatura estadounidense durante la llamada «Época airada» o de los excesos, una época, sin duda, difícil económicamente para los Estados Unidos. Los grandes bancos estaban quebrando a causa de un fraude practicado por bancarios extranjeros dueños del Banco Federal. Los nombres que más destacan son los Rockefeller y los Rotchild. De igual forma, la década de los años 20 fue la que vio la emergencia de grupos criminales que se dedicaban al tráfico de alcohol a causa de la Ley Seca votada en el Congreso de los Estados Unidos en 1919.

La Generación Perdida muestra en algunas de sus obras los efectos de la Gran Depresión, de 1929. entre ellas se pueden contar Las uvas de la ira de John Steinbeck, un libro que plasma los efectos de esta crisis en el campo estadounidense, su efecto en los campesinos. Por otro lado, Manhattan Transfer de John Dos Passos es una alegoría de la Tierra Prometida que termina engullendo a sus fundadores. Esta novela, junto con El gran Gatsby de Fitzgerald, es probablemente la obra que mejor refleja el materialismo de la sociedad norteamericana que está a punto de sumergirse en el marasmo económico que daría lugar al Crack de 1929.

Otras obras centrales de estos autores son El sonido y la furia y Mientras agonizo de William Faulkner, la trilogía U.S.A. de John Dos Passos, El viejo y el mar y Adiós a las armas de Ernest Hemingway y El gran Gatsby de Fitzgerald.

El sonido y la furia y Manhattan Transfer son, sin duda, las novelas estadounidenses que se vuelven un parteaguas en la narrativa de los Estados Unidos. Faulkner, por su parte, lo mismo utiliza el narrador omnisciente que el diálogo, el lenguaje cinematográfico, el collage y con gran maestría el flujo de conciencia (stream of consciousness) que toma del Ulysses de James Joyce y que viene de The Turn of the Screw de Henry James.

En Europa se suele emplear la denominación de «Generación de 1914», es decir, el año en que comenzó la guerra. En Francia, país en el que se asentaron muchos de estos expatriados, también se les conoce como la Génération du Feu, la Generación de Fuego. Además, la expresión «Generación Perdida» también se usa en ocasiones para designar a todos los jóvenes escritores modernistas.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/03/2010