VARIOS AUTORES

La escritura invisible

Eón

Sinopsis

Subtitulado: Antología de narradores introvertidos

Once jóvenes escritores de distintas geografías literarias: la ciudad ecuatoriana de Guayaquil, la ciudad de México y la ciudad de Morelia, Michoacán, portadores de 21 cuentos, conforman este insólito volumen. Dice Gustavo Ogarrio, compilador y autor de dos de los relatos: 'Estamos ante un conjunto de textos en verdad tan inesperado como valioso, no sólo por las propuestas temáticas, arriesgadas y creativas, sino por la búsqueda y el hallazgo de formas literarias propositivas que llegan a ser inquietantes y a veces hasta magníficas'.

Contenido:

Quehaceres postergados, de Yanna Hadatty Mora

Marruecos, por ahi´, cera, de Rau´l Meji´a

La noche del Bucanero, de Gabriel Mendoza

Nunca seremos poetas, de Gustavo Ogarrio Badillo

Fuegos artificiales, de Ramo´n Lara Go´mez

Un muerto en nuestra calle, de Antonio Monter Rodri´guez

Piccola Italia, de Nektli Rojas

Pygmaeis et Salamandris, de Jorge Vargas Boho´rquez

El juego, de Sergio J. Monreal

De nudos y desnudos, de Homero Quezada

La autopsia dira´ si ha muerto, de Rau´l Meji´a

Fragmentos de la historia del raptor de gestos, de Yanna Hadatty Mora

Mojado te parto en dos, de Antonio Monter Rodri´guez

Los modales de los mellizos Urraza, de Jorge Vargas Boho´rquez

La lluvia que borra los caminos, de Gabriel Mendoza

Animales impuros, de Ramo´n Lara Go´mez

El baile de Augusto, de Gustavo Ogarrio Badillo

El sicario, de Armando M. Zanker

Mediodi´a, de Nektli Rojas

La razo´n de los monstruos, de Sergio J. Monreal.

Autor: Varios autores

©2006, Eón

ISBN: 9789685353816

Generado con: QualityEbook v0.75

I. Los introvertidos

Quehaceres postergados

Yanna Hadatty Mora

Tendía la cama con poca convicción. La cantaleta de la madre, de que era sucio acostarse en una cama sin hacer, no la dejaba aun ahora que la dueña de la casa era ella y su madre se encontraba únicamente de visita. Mejor no tener problemas las pocas veces en que se veían. Al extender la sábana al descuido resbaló de ella algo sólido que detuvo los movimientos mecánicos de alisar y estirar. A oscuras tomó el objeto. Algún vaso se habría quedado revuelto entre las cobijas. Las cinco puntas carnosas la convencieron de su error: Era una mano. Una mano suelta en medio de la cama.

Encendió la lamparita del velador. Las uñas carcomidas, el anillo que ella misma había comprado. Era la mano de él. La madre tenía razón: siempre sería una desobligada, una pasional. ¿Cómo calificar si no a alguien que amenazaba al amado en un rapto de ira con mutilarle el cuerpo, para tenerlo por trozos, rígido, inhumano, como una piedra, un plástico, como esa mano? ¿Y si lo hubiera hecho? La rabia era un alcohol muy poderoso, alucinante. ¿Y si esos fragmentos —porque cerca de la mano aparecieron una oreja, la nariz, la otra mano— regados al azar entre sábanas y cobertores, fueran todos parte del mismo cuerpo?

La voz de la madre preguntándole desde el baño si necesitaba ayuda para poner la casa en orden le hizo soltar nariz y mano derecha. Ambas rodaron hasta el piso. ”¡No, ya termino!”, se oyó gritar. Recogió atemorizada la mano y la metió en el bolsillo del vestido, mientras escuchaba a su madre canturrear al compás del agua con que se llenaba la tina. Mejor que estuviera así, haciendo un ruido que permitiera detectarla. ¡La nariz! En el primer cajón de la cómoda empujó la ropa interior hacia ambos lados para hacer espacio al incompleto juego de miembros.

¿Lo habría mutilado? Ni siquiera estaba segura de cuándo lo había visto anteriormente, peor de cuándo estuvieron en esa misma cama por última ocasión. Cuánto tiempo tendrían esos fragmentos en su cama. Por esos días había dormido pocas veces allí por irse con una amiga, o llegaba tan tarde que ni el hambre ni el sueño le permitían preocuparse de problemas menores como eran los del orden y la limpieza. No recordaba haber hecho la cama, o cambiado las sábanas en mucho tiempo. Tenía que deshacerla toda, sacudir frazada por frazada, para cuidar que no hubiese una cabeza de San Juan bizarro entre dos telas. Una pierna, y el torso. El resto del cuerpo debía encontrarse igualmente revuelto. Y antes de juguetear siquiera con la posibilidad de armar ese rompecabezas de pocas piezas era necesario asegurarse de que el monstruo no se activaría en cuanto la última de las partes tomara su lugar. Si así ocurriera, volvería a condenarse a una montaña de represalias que no merecía. Él nunca perdonaba.

Otra pierna y el miembro por antonomasia rodaron por el piso. Los brazos habían aparecido. Faltaba solamente la cabeza. La jugadora se veía dudosa. Si la madre saliera del baño y en su manía del control revisara los cajones, y se encontrara con el pene, o cualquier otro órgano, ¿qué pasaría?

Por una censura de pudor metió el pene en un calcetín grueso, de invierno. Las manos en guantes, la nariz en una bufanda. Cerró el cajón y se puso a coquetear con la idea de armar el muñeco y dejarlo decapitado. Así se podría aprovechar el cuerpo, sin sufrir sus decisiones abruptas, los cambios de humor y los rencores, sobre todo sin caer en sus mentiras incontenibles. Sería tan justo y reparador tenerlo de maniquí desmontable por un tiempo. Aunque la instalación quedara pendiente hasta ida la madre. Consideró las ventajas de presentarlo así al mundo, sin muecas, frases mordaces y malas caras, gritos y amenazas. No encontrar la cabeza era francamente una ventaja.

Sin que reparara en ello, el cuarto había quedado impecable. En algún momento pasó la escoba y el trapo, mientras se juraba una y otra vez que nunca más dejaría que tal desorden inundara su vida. Al menos no —y se hacía un guiño— cuando fuera a recibir visita. Un grito la sacó de su ensimismamiento. Entró en el baño cuando su madre se persignaba en la bañera, cubierta de espuma y sales, y vio cómo en seguida empezaba a reír:

—¡Qué susto, hijita! También tú y tu sentido del humor. Me parece del peor gusto, disculpa que te lo diga así, tener aquí una cabeza desorejada y desnarigada, de tamaño natural, con la cara de ese patán, mirando justamente hacia la tina.

Marruecos, por ahí, cerca

Raúl Mejía

Llegué a mi departamento y ahí estaba, en el suelo, la postal. No le di importancia porque es común recibirlas, así que primero me ocupé de dejar las bolsas del supermercado que cargaba, me quité la chamarra y del refrigerador saqué una lata de cerveza; puse un disco de blues para acompañarme y me tiré en el sofá para ver el paisaje frente a mí: las ventanas de los otros departamentos. Un ritual cotidiano que hago con la esperanza de que alguna vez ocurra algo que sólo se da en las películas: que una vecina, sobre todo la del 5C, decida desvestirse frente a mi puesto de observación. Así me paso un buen rato sin que pase nada. Nunca pasa nada.

Recordé entonces que había una postal en el suelo, junto a la puerta. Me levanté por ella. Es una foto de Marruecos. La verdad es que no sé dónde es Marrakesh. No sé dónde es ese lugar. A veces creo es en Italia, otras que es en Asia o relaciono el nombre con una famosa película. La letra es pequeñísima y el domicilio es correcto... bueno, es mi departamento, pero no dice que está dirigida a mí. Volví al refrigerador con la postal en los labios y tomé otra cerveza para echarme nuevamente en el sofá. Tuve que hacer un esfuerzo para leer el texto apretadamente escrito:

Hoy, por no sé qué extrañas casualidades, encontré el libro que leímos juntos hace más de quince años. ¿Puedes creer que en un lugar tan lejano y extraño se pudiera encontrar? No creí que a miles de kilómetros de distancia tu recuerdo pudiera hacerme sentir nuevamente la atmósfera de ese invierno del 76. Me pregunto si aún vives, si estas líneas te harán recordarme, si eres lo que soñabas ser y si, en fin, estas líneas te harán imaginarme. Un beso...

G.

Sonreí ante lo extraño del envío. No conocía a nadie cuyos itinerarios pasaran por Marruecos y no recordaba haber leído un libro con alguien... ya no digamos en el invierno del 76, sino en ninguna estación de algún año. La inicial no me decía nada pero me quedé por mucho tiempo reflexionando, como si pudiera inventar un pasado vivido. Traté de ubicarme: 1976. ¿Qué hacía, con quiénes me relacionaba, qué intereses me movían?

Guardé la postal en una novela y me puse a ver una película, pero no podía concentrarme en la trama. Esa postal me había movido el piso: para alguien, en este mundo, a miles de kilómetros de aquí, un libro, un invierno, una persona, eran motivos suficientes para enviar, desde un país que no sé dónde está ubicado, un recuerdo de hace quince años. ¿Una experiencia excepcional? Tal vez un color, el tono de las palabras pronunciadas, una melodía, un gesto... algo tan importante que se quiso traer a la memoria... algo.

Pensé en el destinatario. ¿Podía ser yo? Sonreí al percatarme de lo vano de las promesas que había hecho o me habían hecho. Recordé ese año y las amistades de entonces. Sí. Es cierto que prometí y me prometieron... son pocos los caminos que pueden engañar al dolor de las separaciones.

Me levanté por la novela donde dejé la postal. La observé con detenimiento: había sido un alarde de minuciosidad hacer que cupiera tanto texto en tan poco espacio. No reconocía la letra que deliberadamente se había escrito de manera diferente a la (supongo) usual. Me molestaba la idea, la certeza de que había sido un error y que era otro el destinatario. Me preguntaba cuál libro era ése al que se refería G. ¿Lo habría leído yo también?

Me acerqué a la ventana y observé los balcones de los otros departamentos. No conocía a ninguno de los vecinos. Con ninguno tenía la cortesía de saludarlo cuando nos encontrábamos. Si finalmente no conseguía recordar una experiencia similar, la postal entonces era de alguno de quienes vivían en el edificio. Uno de ellos era el destinatario de un recuerdo del cual quería apropiarme; tenía envidia.

Ninguno de los hombres que habitan el edificio me parece capaz de inspirar algo semejante en una mujer. Frente a mí estaba el tipo del 3C. Creo es burócrata de nivel medio... al menos tiene todas las características: se sienta a desayunar a las siete y media ya con su camisa blanca o de tonos claros, corbata de moda, todo coordinado con el pantalón: el color de los calcetines, el brillo de los zapatos. La esposa le tiene preparado el jugo de naranja, huevos, café, pan tostado. El hombre da cuenta de los alimentos mientras lee el periódico. Sé todo esto porque yo preparo mi desayuno a la misma hora y suelo cambiar de una ventana a otra para seguir la rutina del matrimonio. Se sube al coche (un compacto semi nuevo). Seguramente escucha música de supermercado en el trayecto a su trabajo. Debe ser un hombre muy informado a través de la tele, con sus hijos en escuelas activas, su esposa debe salir al café un poco antes de ir por los niños luego de sus clases y sabrá la vida de todos los famosos y la nobleza europea. No creo que alguien tan anodino y oficinista pueda relacionarse con alguien como G; sí con una secretaria (ejecutiva) de ésas cuya principal preocupación es la apariencia. Todas estas mujeres son muy atractivas. Creo que los bancos, las agencias de viajes y algunas dependencias oficiales seleccionan al personal femenino por eso: la apariencia. Tal vez mi vecino tiene una relación extramarital con una de esas mujeres. Puedo imaginarla alta, vestida como Barbie. ¿La pasea en su coche semi nuevo? ¿La lleva como su asistente a algún congreso? Seguramente de ese ambiente sacó a su esposa quien ahora debe ser... no sé, “Paty de Arellano”, “Silvia de Tamés” o cualquier otro tipo de propiedad.

En el departamento contiguo vive un comerciante. Un tipo muy gordo; en la planta baja un ingeniero de una fábrica que no parece tener más vida social que la de la línea de producción y su esposa lo sabe (incluso yo me sorprendo de cuánto sé de mis vecinos sin tratarlos). Ninguno puede ser capaz de inspirar alguna pasión en alguien como G.

Pero se trata de 1976... y tal vez sí hubo una mujer en mi vida con esa inicial. Una amiga con quien leí un libro que nos sorprendió y que resaltamos algunos pasajes con marcador. Seguro que hasta anotaciones hicimos en los márgenes. En ese año, sin embargo, no recuerdo una afición extrema por los libros. Aspiré el olor del papel con la esperanza de que incluyera la cursilería del perfume, pero no. Nada.

Decidí terminar con el enigma y fui a la recámara para sacar la caja en donde guardo las cartas y fotografías de mi pasado. Un legajo de recuerdos que siempre tengo la intención de ordenar: saco todo y lo acomodo nuevamente tal cual sin alterar nada. Tomé la caja y regresé junto a la ventana. Repasé algunas líneas de cartas de amigas que ahora deben ser abuelas. Las fotografías van perdiendo colorido pero detuvieron un día preciso con su gesto de inmortalidad mientras yo asistía al sepelio del que fui. Me levanté para mirarme en el espejo del baño y comprendí que lo que valía para otros también valía para mí. Algunos nombres de esas amigas los he olvidado... tal vez alguna de ellas es G.

Ella es Andrea. Viene a mi memoria una tarde inolvidable que pasamos en un parque. No sé qué me resulta más grato recordar. La conversación a propósito de una película o la atmósfera del lugar. Fue en una ciudad que ahora me parece tenía pasajes secretos, con sorpresas y contrastes permanentes, con el tono que adquieren —ahora lo sé— algunas ciudades cuando se les recuerda. Un parque enorme, gigantesco. Si pudiera volver a esa ciudad no encontraría el camino que nos llevó hasta el sitio en que nos sentamos. A Andrea la recuerdo por la impaciencia con que se pasaba las manos por el cabello que el viento le desordenaba, por la cara apoyada en la palma de su mano. Recuerdo también que nos hicimos promesas... pero por sobre todas las cosas sé que la extraño y quisiera que alguien me dijera algo de ella, que la ha visto y me lo dijera.

Me quedé observando su fotografía por mucho tiempo hasta que la melancolía me hizo guardar todos esos papeles. La postal la puse en el librero. Es mía. La experiencia con G es mía. No me lo explico, pero me asumo como el destinatario del envío de esa mujer. De alguna forma soy ese joven que en 1976 tenía 24 años... ese que fui, el que esperaba subirse al tren del éxito, aquél que podía beberse el mar de un trago, uno entre los millones de jóvenes que creyeron las promesas que nos hicieron a todos desde quién sabe dónde. Tengo coraje.

Hay otro recuerdo pero no puedo precisar el año. Las fechas son cada vez más difíciles de aprehender y los recuerdos más preciados detalles solamente... sé que se trata de Vinicio tratando de agradar a Beatriz. Le habla de cosas que a ella le gusta escuchar y se ríe nerviosa; también está Rodrigo con Sara a su lado y frente a ellos Mercedes conmigo. Hay una chimenea. No sé por qué estamos ahí ni qué casualidades fueron necesarias para ello. Debieron ser excepcionales porque nunca volví a verlos —excepto a Mercedes, claro. Vinicio se levanta mientras escuchamos a Rodrigo hablar algo sobre religiones. Al regresar, trae una bolsa llena de marihuana y empieza a forjar un cigarro. Mercedes no está acostumbrada y se pone nerviosa, dice que se siente mal, que le duele la cabeza y se recuesta a mi lado. Le doy una fumadas y pronto siento los efectos. Las palabras de Rodrigo empiezan a parecerme ridículas y sé que Beatriz no se siente bien en compañía de Vinicio pero se deja acariciar por él. Mi boca está seca y Mercedes me preocupa. Creo está llorando: “Vámonos de este lugar”, me dice en voz baja. La tomo de la mano y salimos a la calle en donde la lluvia metió a todos en sus casas. No parece importarnos: un marihuano y una borracha son capaces de resistir algo más que esas inclemencias. Caminamos con lentitud, con las manos metidas en los bolsillos, sin tocarnos, rumbo a su casa. Me siento ridículo cuando le digo “está lloviendo”, como si hasta ese momento me percatara del hecho. Ella ríe como sólo saben hacerlo los borrachos cuando reconocen una genialidad estúpida en quien los acompaña. Me pasa su brazo por la cintura y así llegamos a su casa. Es el momento de despedirnos. La observo con detenimiento. El pelo mojado le da un aspecto fantasmal. No decimos nada pero yo espero que me invite a pasar. Está temblando de frío. Nunca me había percatado de lo linda que es Mercedes y lamento que un “abismo generacional” nos separe. Dice tener mucha pena por dejarme regresar solo, mojándome. Le propongo que no me deje ir así. Me da un beso en la frente (mala señal) y abre la puerta. De un perchero cercano saca un paraguas y decide acompañarme la mitad del camino... pero esa noche terminamos durmiendo juntos.

Recuerdo que abrí una botella de vino y me senté en el sofá (el mismo sofá, la misma ventana en donde ahora, en este momento, me encuentro recordándola) mientras ella se desvestía con una naturalidad que excluía la certeza de estar siendo observada... ¿qué es lo importante de todo esto? Tal vez que me enamoré. No encuentro razones para ese enamoramiento y ése ha sido mi problema siempre: querer encontrar alguna razón a todo. Estoy seguro que la amaba. Estoy seguro de mi sinceridad al decir lo que le dije.

Durante poco más de un año nos vimos con frecuencia, después ella tuvo problemas con su esposo y decidió separarse de él. Creo que en ese lapso ella esperaba algo más de mí... pero no. No esperaba ”algo más”. Esperaba lo que cualquiera que de verdad ama, hace. A mí sólo me gustaba imaginar lo que sería nuestra vida juntos y Mercedes nunca dijo nada al respecto. Ella esperaba algo de mí y yo simplemente desaparecí de la ciudad por un largo tiempo y de su vida para siempre.

Ella ya era la doctora que parecía muy importante. Creo éramos más amigos que amantes. Con ella creí aprender que es vano creer que uno es el más fuerte en la pareja. Nunca como entonces supe de la satisfacción de no fingir fortaleza cuando el mundo interior se desvanece, cuando lo adverso nos derrumba.

Lo que amaba de Mercedes era justamente esa pequeña parte de su vida que me regalaba generosa y exenta de cotidianeidad. Durante un año vivimos los fragmentos más felices de nuestras vidas (pero lo mismo puedo decir de Andrea; todo en fragmentos). Nunca imaginé otra vida que ésa con ella. Su esposo nunca fue tema de conversación. De hecho no sabía gran cosa de su vida. En su medio, con sus amigos, en su espacio, se desenvolvía una Mercedes que no me interesaba en absoluto. Nada de celos por el tiempo compartido entre su esposo y su amante. Por eso me inquietó su decisión de separarse. Yo, simplemente, desaparecí.

Hoy debe tener 47 años. Casi siempre pienso en ella desde hace más de quince. Todos los días, al menos unos minutos, su recuerdo ocupa mi mente. Son pequeñísimos fragmentos de pasado, de vida. A veces sólo su rostro, otras su figura a contraluz en mi ventana cuando se desvistió con esa naturalidad exquisita. Es la misma sensación cuando escucho algunas canciones que compartíamos y casi he olvidado las varias... razones que creímos tener para amarnos aunque su presencia es permanente. Si algún día mis recuerdos adquiriesen peso, dimensiones físicas, el suyo sería uno de los más voluminosos porque lo he alimentado una buena parte de mi vida. Es como una novela que leí hace tiempo, en donde el personaje principal vive en una enorme casa pero él ocupa sólo un mínimo espacio en la recámara, hecho un ovillo, con la mente en blanco porque sus pensamientos se materializan, ocupan un lugar en el espacio y en ese momento sólo queda un reducido lugar para él y su mente en blanco en un rincón. Así con Mercedes. Siempre viene a mí. Al principio estaba relacionada con muchas cosas de mi vida, con mis actos cotidianos y hasta disfrutaba ser parte de ella. Ahora no. Ahora es un fantasma que se ha adueñado de algunos espacios de mi mente y por ellos vaga.

Sí. He pensado cómo hubiese sido mi vida con Mercedes. Cuando nos conocimos, ella tenía 31 y yo 24. Ella era ya mucho de lo que cualquier mujer de esa edad puede ofrecer: la vida, las cosas, todo gira alrededor de las mujeres de treinta años y ellas lo saben.

Sigo en la ventana con la postal de G en mis manos. La vida en los departamentos que puedo espiar se inicia. Los rituales que me han parecido abominables y que sin embargo quisiera vivir están en marcha. Eso debe ser la felicidad o una parte de ella. Yo he pasado más de la mitad de mi vida ocupado en cosas que no tienen relación con los afectos duraderos. Me pregunto qué pasa por la mente de esas personas que parecen tan simples, tan vacías. En qué sueña la mujer del burócrata mientras ordena a la sirvienta las actividades del día o cuando se viste apresurada como si fuera a una fiesta con la nobleza y se gasta veinticuatro horas más. Hay un orgullo estúpido, de mi parte, en vivir cierta vida que parece mejor porque no se conocen las otras. Las de ellos, por ejemplo. Algo debe tener eso de sentarse a ver la televisión y fingir que se escucha al otro.

Yo no tengo el orgullo de saberme dueño de los recuerdos de G. Pertenecen a alguno de los que siempre he ignorado. G sólo ha logrado que me percate de mí mismo, del tamaño de esto que se ha instalado conmigo, aquí, en la ventana, en este sofá... así ha sido con Andrea, con Mercedes, con...

La noche del Bucanero

Gabriel Mendoza

Para Marcial con mucho afecto

La noche de ayer fue la mejor de mi vida, aunque nada más cena mos tres rebanadas de jitomate por persona. Pero eso sí —como todas las noches— comimos con los cubiertos de plata. Hubo un sorbo de vino para cada quien, una galletita por cabeza a manera de postre, se sirvió un caldillo que pretendía ser café y mi abuelo se fumó la mitad del último puro de su caja. La había reservado para la ocasión junto con el fondo de la botella de anís que exprimió en una copita.

Todo el mundo se sentó bien derecho a la mesa, con la servilleta sobre las piernas, en espera de que mi pobre abuela repartiera sólo nueve de las doce monedas rojas que brillaban sobre el platón. Las tres restantes se reservaron para Manuelita, nuestra sirvienta, porque mi abuelo dice que aunque ella es india también come. Estaban dispuestos muy educadamente el cuchillo, el tenedor de carne, el tenedor de pescado, la cuchara sopera, la cucharita, la vajilla de porcelana china y en fin, todo, todo el cachivachero ése nomás para tres mugrosas obleas de jitomate adornadas con una ramita de perejil y párale de contar.

Bueno, estoy exagerando. La verdad es que venían condimentadas con aceite, vinagre y pimienta. Banquete biafrano, digamos. Aún así, lo comimos muy despacio. Nos tardamos todo lo que humanamente puede uno tardarse en comer tres rebanadas de jitomate. Mi abuelo exige que la cena sea pausada y yo creo que lo hace para dar la apariencia de que es muy abundante. El hombre hasta se dio el lujo de hacerse el magnánimo.

—Es mucho para mí —le dijo a mi abuela mientas retiraba una de las tres miserias que tenía en el plato—. Dáselo al niño.

—Hay más en la cocina —mintió mi abuela.

“No te vayas a indigestar” pensé yo, pero no dije nada por temor a echar a perder todos los planes que tenía sobre mi primera comunión. Además, me di cuenta de que el mañoso de mi abuelo se lució de mentiras. Había separado, para el niño, la rebanada que se veía más magullada. Viejo farolón. Y tan frescos y alechugados los ancianitos, plática y plática durante la sobremesa.

En realidad, aquello no sólo parecía la Última Cena sino que lo era. A mis abuelos ya se les acabó todo el dinero que tenían guardado, y en cuanto a la casa, hace más de una semana que el señor padre de mi madre se la jugó a la baraja y perdió. De modo que a estas alturas ya nomás les queda la estampa. Jodidos pero muy propios. Como dice mi abuelo: tiene más el rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece.

La única que faltó, como siempre, fue mi mamá. Y sinceramente no me acostumbro a que ya no cene con nosotros. Pero de todos modos lo disfruté muchísimo. No me importó que fuera poca la comida. Al fin y al cabo a mí eso de comerme tres rebanadas de jitomate y fingir que son unos lechones asados no me hizo ninguna gracia, pero mientras los abuelos estuvieran —o parecieran estar— tranquilos yo podía pensar con toda calma en las jugadas que iba a lanzar para concretar mi proyecto: la mejor primera comunión que haya tenido nadie en la vida. La verdad, ahora lo comprendo: soy un genio que se subestima, je, je, je.

Por otra parte, debo de reconocer que disfruté la cena de anoche, más que nada, por mi abuela. La pobre. Por primera vez desde que falta mi mamá no se vistió de luto, sino como ella dice de negrito. Ahora usa unos vestidos con pequeños lunares o florecitas blancas sobre fondo oscuro que también pueden ser lunares o florecitas oscuras sobre fondo blanco y el resultado es el mismo: se ve gris. Pero ella piensa que son un poco más alegres. Dios la bendiga. Del viejo ni qué decir: yo creo que aunque mañana nos tengamos que cenar una maceta del patio él no va a dejar de presentarse en la mesa con su traje de tres piezas y su leontina, a reclamar que por qué no le cocinaron la maceta con papas.

El único problema de la noche fue que mi abuelo me permitió cenar en el comedor. Desde que me tiene castigado en la cuevita jamás ceno con ellos, y precisamente anoche necesitaba quedarme castigado. Pero el pinche viejo hasta cuando me quiere hacer un bien me friega. La cuevita es un cuarto cerrado que queda bajo la escalera. Antes la utilizaban como despensa pero conmigo mi abuelo la estrenó como calabozo. Según él, todos los días me porto mal, de manera que me encierra casi a diario en la cuevita y su máximo castigo es darme el mamotreto de Don Quijote de la Mancha para que lo copie a mano. ”Hasta que el niño no termine el libro no sale” le ordena a mi abuela. Sin embargo, nunca me paso más de dos o tres días en la cuevita. Luego luego se le afloja la mano cuando no he terminado de copiar el primer capítulo. Lo malo es el calor, porque la cuevita está ubicada en el centro de la casa, que a su vez está ubicada en el centro del puerto de Veracruz.

De manera que anoche estaba yo dentro del calabozo, contando las telarañas a la luz de una vela y rógandole a todos los santos que mi abuelo se olvidara de mí al menos hasta el día siguiente, cuando escuché unos pasos sobre mi cabeza. Eran las ocho en punto. El viejo bajó las escaleras, según su costumbre, al terminar las sepulcrales campanadas del reloj de la sala. Se trata de un reloj de pared, todo desvencijado, que según esto mi abuela recibió de Don Porfirio como regalo de bodas. Así que da los campanazos todos descompasados y, parece mentira, pero el viejillo ridículo se espera casi cinco minutos parado en la escalera hasta que el bendito cacharro termina a duras penas de cumplir con su obligación. Los pasos de mi abuelo llegaron hasta el fin de la escalera y yo pensé: a todo dar, ahora cena y se acuesta a dormir. Pero no. De pronto, se abrió la puerta de la cuevita y el señor asomó sus bigotes de morsa.

—Sal —me dijo—. Hoy cenas con nosotros.

Yo obedecí. Quería negarme pero hubiera resultado demasiado sospechoso. Por suerte había escondido el traje de mi primera comunión bajo la mesita de escribir, hecho un bulto. Así que el abuelo no lo vio. No obstante, tal situación planteaba el primer problema: ¿con qué pretexto regresaba yo a la cuevita a sacar el susodicho bulto, si mi abuelo se emperra en ser el último de la casa que sube a dormir? Estaba canijo. ¿Qué hacer? ¿Cómo puede un hombre joven salir de su casa a hacer su primera comunión si su puñetero abuelo tiene la costumbre de acostarse sólo cuando la humanidad entera está babeando las almohadas? Caso difícil, sin duda. Había que encontrar la manera de que el abuelo me refundiera otra vez castigado en la cuevita. Por fortuna, la ocasión se presentó al terminar la cena. Mientras fumaba su colilla y se bebía su intento de anís, el viejo abrió el periódico y comentó:

—El pendejo de Ávila Camacho ya le declaró la guerra a Hitler. No se da cuenta que si los nazis ganan van a poner a trabajar a todos estos indios...

—Pues ojalá ganen —dije yo— porque si ganan los gringos van a poner a trabajar a todos los viejos reaccionarios...

Fue una jugada perfecta. Mi abuelo bajó el periódico y me lanzó una mirada de acero. ”Pensé que querías dormir en tu cama” me dijo. Entonces se levantó sin hacer comentarios y volvió a abrir la puerta de la cuevita. Desde que tumbaron a Don Porfirio las palabras mágicas para encabritar a mi abuelo son exactamente ésas dos: viejos reaccionarios. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Me dolió un poco la cara que puso mi abuelita. Sé que le duele mucho que el abuelo me castigue, pero ni modo.

Después de que me dejaron encerrado, esperé hasta que los abuelos subieron a su cuarto. Pasó una eternidad para que se escuchara la puerta al cerrarse y luego otra para que se oyera la cama crujir. Al fin, llegó el silencio. Con toda calma, entonces, desenvolví el traje que usé en mi primera comunión de a mentiras y comencé a vestirme para la primera comunión de a de veras.

Soy un muchacho de catorce años. Por eso me rompe las pelotas que mi abuelo se refiera a mi persona como el niño. Si se me mira en un espejo podrá advertirse que soy alto, delgado y —modestia aparte— no tan mal parecido. En honor a la verdad, anoche mientras me ponía la camisa pensé que soy inteligente, que soy hábil y que el único pelo en la sopa de mi vida es que mi mamá se murió de parto hace dos meses. Es por eso que tengo que soportar al lunático de mi abuelo. Por eso tengo que vivir en su casa. Las cosas son simples, no hay que darles mucha vuelta. A un pendejo médico japonés se le ocurre meter mal unos fórceps y una mujer de treinta y tres años se desangra todita, me dije al abrocharme los pantalones. Una mujer bonita, que hasta el nombre tenía lindo: Rosaura. Una mujer que siempre le hizo bien a todo el que pudo. Por mi parte, un muchacho que se queda solo y punto. En algún momento quise creer que ella se fue al cielo, pero al anudarme los zapatos llegué a la conclusión de que si el cielo existiera mi mamá no se hubiera muerto tan joven.

En fin, que yo no quería hablar de esto. De lo que quería hablar era de que me vestí a todo lo que daba el trapo. El traje era a la última moda. Cruzado, de lino color arena y con las hombreras como balcones. Mi mamá tuvo la sabia previsión de que el sastre le dejara mucha tela para donde crecer cuando el usuario creciera. Nada más hubo que bajarle la valenciana y las mangas. Luego saqué de su caja un sombrero panamá maravilloso cuyo único defecto era que me costó la mitad del importe que había de emplear para mi primera comunión. En cuanto a la corbata, estaba preciosa. Era de seda italiana azul. Ésa sí me la fiaron. Es que las corbatas de mi abuelo son insoportablemente porfiristas. Zapatos de salir. De dos colores, por supuesto. Y listo. Ni Emilio Tuero, el célebre Barítono de Argel, podría estar tan cuco. Me hubiera encantado que mi mamá me viera, y más me hubiera gustado pedirle que desde donde estuviera me ayudara a que todo saliera bien en mi primera comunión. Sólo que eso era demasiado.

Entonces surgió la segunda complicación técnica de la noche. Salir de la casa. Por lo que respecta a salir de la cuevita no hubo lío, pues mi abuelo no ha descubierto que instalé tremendo taquete de cartón en la cerradura, de modo que puedo dormir cómodamente en mi cama siempre y cuando guarde la precaución de levantarme antes que él y volverme a meter al calabozo. Pero salir a la calle era otro cantar. En primera instancia estaba la puerta, que en sí no representaba problema alguno porque se podía perfectamente salir por la ventana. En segunda instancia estaba el cancel de la calle que tampoco constituía obstáculo de consideración pues podía saltarse con facilidad. La bronca era que entre la ventana y el cancel estaba Herodes. Es un gran danés tan mamón como mi abuelo y tan interesado como él. A pesar de que esta última característica podía ser utilizada tácticamente, por desgracia no existía en la cocina alimento alguno con el cual sobornarlo y no se veía el modo de ganar su complicidad. Así que la misión corría serio peligro.

No obstante, yo iba demasiado encarrerado. Decidí jugármela. Comencé a salir por la ventana murmurando las consabidas palabras para tales casos: ”perrito, perrito lindo, cuchicuchi, pórtate bien, yo te quiero mucho” y todas ésas payasadas, pero el piojoso animal comenzó a gruñir. Entonces comprobé que la inspiración existe, porque un rayo divino me iluminó. En plena nerviolera me dio por cantarle a Herodes una canción muy bonita de Cri-Crí que dice allá en la fuente, había un cachorrito. Y el perro que se calla. Me fui acercando a la reja, y mientras cantaba a media voz gesticulaba con las manos cuando el chorrito se hacía grandote y se hacía chiquito hasta que pude saltar los barrotes. Ya del otro lado de la reja, le terminé la canción al Herodes con un musical chinga a tu madre, tan-tán. Y sólo entonces el mejor amigo de mi abuelo salió de su marasmo. Ladró tantito pero yo ya estaba en la esquina.

Acto seguido, silbé la tonadilla de ”Amorcito corazón”. Se trata de una clave secreta que tengo con mi amigo el Topo. Inmediatamente salió a mi encuentro. Estaba dentro de un zaguán oscuro. ”Este nunca me falla” pensé al ver la figura chaparra, prieta y peluda que le hace honor cumplido al apodo.

—Quiúbo —me saludó— ¿Ya se durmió don Susanito Peñafiel y Somallera?

—No chinges —respondí.

Pero tenía razón. A mi abuelo lo único que le falta es figurar en el reparto de ”México de mis Recuerdos”.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

—Tranquilo

—A todo dar —dijo— Nomás acuérdate de no cerrar los ojos a la hora buena, para que veas bien lo que está pasando.

—Ajá.

Y nos encaminamos al Bucanero, que es el único lugar del puerto donde uno puede hacer su primera comunión de manera decente. El establecimiento estaba repleto. Además, fue un triunfo que nos dejaran pasar. Parece que el puto alcalde jamás fue chamaco, porque, según dijo el portero, por instrucciones suyas no pasaban menores de edad. Para colmo de males, hubo que aceitar al cancerbero con diez pesos por persona y el Topo no traía dinero. Es más, él nunca trae dinero pero es buen cuate. De manera que me quedaron nomás ochenta de los cien pesos que había ahorrado para la ocasión a costa de mucho sufrir. Comencé a inquietarme. El proyecto se veía en riesgo por falta de solvencia. La verdad es que uno debe celebrar su primera comunión con un ceremonial de la más alta calidad. Sería un sacrilegio no hacerlo. Sólo alcanzaba para tomar una cerveza cada quien y quedaba lo justo para oficiar el rito. Por primera vez comprendí por qué mi abuelo habla de disciplina en el gasto público.

Adentro del Bucanero había lo de costumbre: humo de tabaco, una orquesta, mucho pelado, mucho baile, mucho alcohol y muchas —¿cómo decirlo?— señoritas. Estaban tocando una guaracha que las muchachas enfrentaban a pecho abierto contra el macuarraje. Todo parecía normal, e incluso el Topo y yo nos paramos en la barra para pedir la mentada cerveza, cuando sentí una mano en el hombro. Volví el rostro y se me pandearon las corvas. Era mi papá.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

No obstante, contra lo que esperaba, su tono era afectuoso. Estaba un poco bebido, lo cual resultaba enteramente normal, ya que desde que murió mi mamá prácticamente no sale de las cantinas. Tenía mucho tiempo de no verlo y me hubiera gustado platicar largo rato con él. Pero la lengua no atinaba a soltarse. Por suerte, el Topo fue el que le salió al paso:

—¿No que muy machito? —me picó— Vino a hacer su primera comunión don Carlos.

Mi padre me miró con los ojos vidriosos por el aguardiente durante los tres segundos más largos de mi vida.

—Bueno —dijo— Creo que ya era tiempo... ¿Nos tomamos algo?

En ese momento me dio una vergüenza atroz. Quise llorar, quise abrazarlo y decirle cuanto lo quería y hasta las ganas de hacer mi primera comunión se me quitaron. Pero me callé la boca. Mi papá pidió un tequila para él y ordenó cervezas para el Topo y para mí. Bebimos en silencio. Él miraba su copa, yo miraba al piso y el Topo le miraba las nalgas a una dama vestida de verde. Mi padre sacó una cajetilla de cigarros y me ofreció uno.

—¿Quieres?

—Bueno —acepté.

Los encendimos. Estuvo a punto de pegarme una tuberculosis con el dichoso cigarro. Me aguanté la tos a lo macho. Yo nunca había fumado pero no hubiera estado a tono despreciar el tabaco. Cuando recuperé el resuello, mi papá volvió a dirigirse a mí.

—¿De dónde sacaste el dinero? —preguntó.

—La mitad la ahorré y la otra mitad me la gané trabajando en una ferretería.

—Entonces sí te lo mereces —concluyó— escoge la que quieras.

Durante noches enteras yo había soñado con la Faraona, que era la muchacha más bonita del Bucanero. Incluso a veces la seguía en el mercado por las mañanas, sin ningún resultado concreto, claro está. Alta, blanca, con un pelo negro de maravilla. Lo único que le faltaba para ser idéntica a María Félix era un diente. Sólo había una palabra para describirla: aerodinámica. Por desgracia, era la que cobraba más caro de todo el local.

—Me gusta ésa —señalé— pero creo que no me alcanza.

—Va por mi cuenta —dijo mi padre.

Si hubiera podido, me habría postrado de hinojos a sus pies. Decididamente, mi padre era, como dice mi abuelita, un divino. Aquel hombre adorable llamó a la Faraona y le comentó algo al oído. La mujer me sonrió de lejos y se acercó hacia mí. ”Ven conmigo” dijo, tomándome de la mano. Alcancé a escuchar que el Topo me gritaba ”¡buen provecho manito!” y mientras subíamos las escaleras se me secó la garganta como si me hubiera tragado un bulto de cal. Había llegado la hora de la verdad.

Contra todas las expectativas, el cuarto resultó francamente indecente. Con todo lo que se cobraba por los tragos, con la participación que se llevaba el dueño en el negocio de las muchachas, en fin, hasta con el atraco del portero, no era posible que estos desgraciados tuvieran camas tan destartaladas. La luz era casi nula. El colchón olía a rata muerta. Hasta la puerta era de tablones y se cerraba con una tranca. En suma, el cuarto no daba para una primera comunión. Cuando mucho para una oración devota. Sin embargo, en cuanto la Faraona comenzó a quitarse la ropa todo se iluminó. Juro solemnemente que al quedar la mujer desnuda vi cosas que no se pueden describir con palabras, aunque luego supe que se pueden descubrir con el tacto. Se lo dije alguna vez al Topo: estaba mejor que María Félix porque esta era de carne y hueso y la artista es pura ilusión.

Lo que pasó después no puedo explicarlo porque, la mera verdad, no lo entendí. La Faraona me tiró, me aplastó, me zarandeó, me puso boca arriba y luego boca abajo, me despeinó y media hora después se levantó de la cama toda sudorosa sin que yo hubiera sentido nada. Hoy por hoy todavía no comprendo cómo es que a la gente le entusiasman tanto esas cosas. A mí, en realidad, no me pareció tan crucial. Ni tiempo tuve de acordarme de no cerrar los ojos, porque la hora buena, si es que existe, nunca llegó.

—¿Qué tal? —preguntó el Topo cuando bajé.

—Bien —contesté.

En ese momento me preocupaba más irme a lavar mis partes porque dicen que si te pegan algo luego quedas ciego. Mi papá también estaba en la barra, pero él sí tuvo la delicadeza de no preguntarme nada. Sólo le había cambiado la sonrisa.

—Ahora ya eres un hombre —me dijo.

—Creo que sí —respondí.

En el fondo no estaba tan seguro. Me hubiera gustado creerlo e igualmente me hubiera gustado que mi mamá lo supiera, pero aun y cuando ella estuviera viva no podría contárselo.

Así que pedí otra cerveza. Por pura casualidad, en aquel instante se anunciaba la rifa de mil pesos entre los clientes del Bucanero. Más por pose que por otra cosa, por parecer hombre y corresponder en algo a mi padre, se me ocurrió comprar tres boletos y los repartí entre nosotros. Y lo que son las cosas: creo que la mano de mi mamá tuvo algo que ver en eso. Me la saqué. El Topo casi se cagó de la impresión. Mil pesotes. Era una fortuna. Me los entregaron en medio de un escándalo. Todas las muchachas ahora sí querían llevarme arriba. Quise, de todo corazón, regalarle quinientos a mi papá. No me lo permitió.

—Es al revés —me dijo— Los padres son los que regalan a los hijos. Mejor dáselos a tu abuela.

—A lo mejor —respondí.

—¿Y que vas a hacer con tu parte?

—Me voy a comprar una casa.

Aunque mi padre no lo creyera lo dije en serio. Me iba a comprar una casa con ese dinero pero, por lo pronto, le regalé cincuenta pesos al Topo para que se subiera a hacer su primera comunión, que la traía retrasada por falta de recursos.

Mientras el Topo estaba en lo suyo, mi papá y yo comenzamos a platicar de todo lo que nos habíamos platicado en la vida, nos tomamos varias cervezas más, y cuando terminó la noche dimos por iniciada nuestra relación de padre e hijo para toda la eternidad. Lo abracé con todas mis fuerzas al despedirme. Aunque nunca lo vuelva a ver, me da gusto traerlo clavado en el alma.

Eran las seis de la mañana cuando regresé a la casa con un cigarro en los labios y el sol prendido en la ropa. Mi abuelo estaba esperándome clavado en el patio como un poste. Tenía al Herodes agarrado por el collar con tanta fuerza que le palidecía la mano. Alrededor de ambos, el patio resultaba como un extraño paraje del desierto; salpicado de cacas neolíticas...

—¿Dónde carajos estabas? —preguntó.

Saqué el fajo de billetes del bolsillo y lo puse frente a sus ojos.

—Me fui a ganar este dinero para que pague su deuda —le respondí con mi mejor sonrisa— Ya no lo van a correr de la casa.

El viejo se quedó callado y aguantó el trancazo a pie firme. ”No me levante temprano” —agregué— ”Y mande a traer algo para desayunar por favor”.

Ya me disponía a pasar al interior de mi casa, a dormir en mi recámara, cuando el perro me estorbó el paso. Con toda la calma, entonces, preparé mi bostoniano derecho y le descargué una patada tan fuerte en las costillas que casi lo vuelvo una gente de razón en las propias manos de mi abuelo. Todavía sigue aullando. Estoy seguro que a partir de ahora la cuevita va a servir como despensa, que es para lo que realmente debe usarse en cualquier casa decente.

Nunca seremos poetas

Gustavo Ogarrio Badillo

Yo les diré entonces que los he escrito desde que tenía once años: No he de decirles nunca que no he hecho sino darles la clase que he aprendido de todos los poetas. La poesía, Salvador Novo

El primer verso probablemente apareció en diciembre, pocos días antes de la salida a vacaciones de fin de año. Estoy seguro que nadie recuerda puntualmente lo que decía. Ciertas especulaciones posteriores afirmarían que era el fragmento de un poema de finales del siglo XIX o de principios del XX, quizás de Manuel Acuña, de José Juan Tablada o del mismo López Velarde. Quiero imaginar aquel acto como una breve y silenciosa toma por asalto del pizarrón, como una avanzada casi nocturna y casi militar de tres o cuatro escolares.

Para escribirlo tuvieron que despertarse muy temprano y planear la entrada al patio en la penumbra fría de las seis cuarenta y cinco de la mañana. Posiblemente se saludaron entre sí confundiéndose con los alumnos madrugadores, al tiempo que jugaban, con cierto placer y nerviosismo, al ajeno entrañable y al silencio cómplice. Alguno de ellos subió, a las seis con cincuenta, por la última escalera del ala norte. Mientras los otros le cuidaban la espalda, ese alguno trepó por la pared para alcanzar la primera ventanita del salón 23. Adentro seguramente le abrió la puerta a otro compañero y tomó con rapidez los restos de algún gis utilizado en el turno vespertino del día anterior. En la soledad del salón de clases y mientras algunas tiras de sol ya entraban levemente por las pequeñas ventanas, por primera vez fingieron sobre el pizarrón una letra ajena, una caligrafía nacida de ninguna parte y cuya escritura más bien aceleró el miedo y el placer de imaginar el verso suelto, minutos después, en ese mismo salón de clases, lejano ya del silencio y de la semioscuridad, más bien envuelto en el ruido del acomodo de pupitres y como testigo de las murmuraciones de sus compañeros y de la maestra. Ese primer escriba ya llevaba grabado en la memoria el fragmento del poema elegido. Es probable que haya tomado el banco movedizo de la maestra para plasmar la frase en la parte más alta del pizarrón, quizás fue Federico quien detuvo por las rodillas el cuerpo que en las alturas escribía. Es también probable que el mismo Federico haya borrado, con el codo o con el borde de su suéter color café, medio deshilachado por el uso, las huellas de los zapatos negros en el colchoncito verde que cubría el banco.

Estoy seguro que al menos medio salón leyó aquel fragmento. Algunos lo vieron como parte natural del ambiente escolar matutino, otros como si un pequeño pájaro se hubiera colado por una de las ventanitas y no fuera importante sacarlo o dejarlo que volara entre las cabezas de los alumnos. Algunos lo leyeron moviendo en silencio los labios, otros hicieron una lectura puramente mental, distraída y rápida. Ernesto se colocó los lentes para recorrer el verso y volvió con calma la vista al pupitre para seguir ordenando sus cosas. Es seguro que todos lo olvidaron, menos yo. La frase fue borrada de inmediato por órdenes de la maestra, quien seguramente la confundió con las labores de enseñanza del día anterior en el turno vespertino.

Sin embargo, la primer toma del pizarrón sirvió para establecer algunos mecanismos de funcionamiento, para confirmar los tiempos de llegada al patio, de inmersión en el aula, de escritura en el pizarrón y de salida sigilosa y rápida por la escalera del ala sur, para finalmente confundirse de nueva cuenta con el resto de los uniformados y cantar excitados y con una gran sonrisa el himno nacional y hacer los honores a la bandera y mirarse de reojo entre sí y salir en formación rumbo al salón de clases, con algunas canciones sobre los mártires de la patria como música de fondo de aquel desplazamiento masivo de alumnos y así entrar en silencio por el gran portón del aula para pescar los comentarios, el murmullo, para ver discretamente los rostros de extrañeza, las muecas de indiferencia y finalmente la cara regordeta de la maestra ante la frase, el poema, la caligrafía que se veía había sido inventada para esa ocasión y que se quería escurridiza y anónima pero legible y cierta.

Las primeras intervenciones no tuvieron el impacto esperado. Tiempo después me enteré que esto había desanimado al menos a dos de los primeros escribas. Seguramente también fue parte de las razones por las que Federico se me acercó aquel mediodía para invitarme, muy discretamente, a una reunión en un parque cercano a mi casa.

Federico llegó a la cita con otro compañero. No recordaba el nombre de este último pero sí su rostro. Me pareció el mismo que a veces me encontraba en la parada del autobús, al regreso de la escuela. Hasta ese momento comprendí que el escolar de la parada me había seguido los pasos durante los últimos días. Me vigilaba y a veces me esperaba a la salida de la escuela para coincidir conmigo en el camino de regreso y posiblemente hasta escuchaba algunas conversaciones que yo mantenía con otros compañeros en el autobús.

Se sentaron junto a mí y después de comprobar que en aquella sección del parque no había nadie, Federico tomó la palabra.

—Se trata de algo muy sencillo. De algo que en realidad es un secreto. ¿Recuerdas los versos en el pizarrón?

Ante la pregunta, tan sólo moví la cabeza en señal aprobatoria y traté de mirar con tranquilidad a ambos y calmarme ante lo que intuía estaba por ocurrir. Era seguro que Federico y su acompañante me invitarían a formar parte del conjunto de manos que dos o tres veces a la semana dejaban en el pizarrón el testimonio de su falsa caligrafía y de sus mensajes poéticos. Para este tiempo, los versos en el pizarrón ya eran tema de conversación y motivo fugaz de algunas de las conjeturas morales de las autoridades de la escuela. La maestra, a veces orgullosa y a veces indignada, los días de los mensajes en el pizarrón abría la clase con un comentario sobre lo escrito. “Demasiado pornográfico”, afirmaba ante algún verso de eróticas imágenes. En otras ocasiones, si el verso o la frase la conmovían, trataba de adivinar el nombre del autor del poema y nos daba brevemente su semblanza, la mayoría de las veces pintoresca y costumbrista, es decir, se remitía a los detalles del lugar donde había nacido el poeta en cuestión, al tipo de árboles, de flora y fauna, de geografía o de ruinas prehispánicas que se encontraban en esa determinada zona que tenía el “orgullo” de haber dado a luz a su “hijo predilecto de la palabra”. Todo esto lo hacía con frases cargadas de elocuencia, con una serie de muecas y ademanes casi teatrales que acompañaban el paulatino elevamiento de su voz, que incluso en los momentos climáticos la hacían ponerse roja y con las venas del cuello medio saltadas, como cuando nos enseñaba a declamar, previo al día de las madres. Se dirigía a los alumnos como si la escritura en el pizarrón fuera obra de todos o de cualquiera. Imagino que no quería indagar sobre los nombres y la identidad de los escribas. Yo me había equivocado al intentar adivinar quiénes eran los que dejaban las frases. Por un momento creí que la actitud distraída pero vigilante de Ernesto lo delataba. Sin embargo, fue hasta que Federico se me acercó, ese mediodía en uno de los costados del patio central, cuando presentí que estaba ante uno de los autores del fraseo poético matutino.

—Pues nosotros los escribimos— me dijo Federico con cierto orgullo y discreción, volteando hacia otros puntos del parque mientras hablaba—. Después te explicaremos los detalles, ahora se trata de preguntarte si quieres hacer esto con nosotros.

Contesté, seco pero firme, que sí.

Nos levantamos de la banca y sin decir nada nos dirigimos a casa de Federico.

La casa era bastante grande, con un gran jardín en el frente, lleno de hortensias y violetas. Fuimos directamente al sótano. Del primer nivel se desprendían los sonidos de unas cuantas pisadas. Federico nos dijo que era su mamá, que seguramente preparaba la comida. También nos contó de su abuela que jamás bajaba del cuarto. “Dice que aquí hay fantasmas y espíritus, que los oye desde que es joven. Lo que hay son ratas, muchas ratas que salen cuando no hay nadie aquí abajo. Ratas que chillan y le mueven estos escombros a la abuela, para que crea que escucha a sus espíritus, a sus fantasmas que se pasean como si nada por el sótano”.

Iniciamos la reunión con un juramento. Juré que nunca revelaría a nadie, bajo ninguna circunstancia, la identidad o el nombre de los escribas. El juramento lo hice de pie y en voz alta, mientras Federico y su acompañante bajaban la cabeza y en silencio respaldaban la solemnidad de lo que ocurría en el sótano. Ellos también hicieron el juramento, para darme la confianza que se necesita en estos casos, dijo en voz baja Federico. Acto seguido me mostraron una carpeta con cientos de papelitos pegados en casi todas las hojas.

—Éste es el archivo— dijo Julio, el otro uniformado que acompañaba a Federico, con una actitud más bien distraída.

Pregunté de dónde habían salido los poemas o cómo era que seleccionaban lo que escribían en el pizarrón. Federico respondió:

—No los escogemos nosotros. Mi madre los deja tirados por toda la casa, en la mesa del comedor, pegados en la parta baja de la estufa, sobre las camas, a veces hasta los ha llegado a colgar en el tendedero y algunos se pierden porque van directamente a la basura. Antes ni siquiera los miraba. Me molestaba que estuvieran en todas partes. Poco a poco los fui leyendo y algunos me gustaron, otros no los entiendo.

—¿Y de dónde los saca tu mamá?— pregunté.

—No lo sé. Creo que los recuerda de repente y en ese momento los escribe. Algunos los he llegado a reconocer en los libros de literatura que luego vemos en clase. Siempre escribe al final del poema un par de letras.

Revisé la carpeta apresuradamente. Algunos poemas eran ilegibles, sobre todo los primeros. Dejé la carpeta en manos de Federico. Poco después la metió en uno de los cajones de un escritorio de madera que parecía abandonado pero que más bien estaba lleno de artefactos ajenos a su función. Sobre la superficie del escritorio había una licuadora incompleta, un par de patines de tres ruedas, unas tijeras de jardinero, una pequeña cubeta roja y un motor que parecía sacado de algún refrigerador. Federico subió para ver lo que ocurría con su madre y su abuela, según dijo. Julio y yo nos quedamos en silencio. Julio aprovechó para tenderse sobre un colchón viejo que estaba en un rincón del sótano. Yo abrí con familiaridad el cajón del escritorio y me dispuse a mirar la carpeta con calma. Después de leer distraídamente dos o tres poemas, me detuve en uno que llamó mi atención: El mundo moderno es una gran cloaca: / Los restoranes de lujo están atestados de cadáveres digestivos. NP.

En ese momento se escuchó que Federico gritaba: “¡No encuentro a mi mamá!”. Julio se incorporó rápidamente y subió por la estrecha escalera que salía al jardín. Intenté alcanzarlos, pero Federico me gritó desde lejos que mejor me quedara para vigilar a la abuela.

Subí con cierto temor y expectación hasta el segundo piso. Imaginé que el cuarto de la abuela de Federico era el que se encontraba al final del pasillo. Entré en silencio y al dar unos cuantos pasos dentro del cuarto dije, con una voz apagada: “Buenas tardes”. Frente a una gran ventana se distinguía una silueta encorvada, clavada en una silla de ruedas y que con un movimiento de sus pequeños hombros amenazó con girar.

Pensé que no sería capaz de soportar que la anciana volteara hacía mí. Entonces vi su cara carcomida por los años y su figura me pareció más desconocida que nunca. No sé si vi o imaginé que su pierna derecha estaba cortada a la altura de la rodilla y que un muñón se asomaba desde el final abrupto de su extremidad. Con dificultad la anciana me señaló un artefacto que estaba sobre la cama. Me aproximé y lo tomé con mi mano izquierda. Al dárselo sonrió o yo creí que me había sonreído. Se acomodó lentamente la prótesis y giró con la misma lentitud hacia la ventana. Yo retrocedí y salí del cuarto también en silencio. No sabía si esperar a Federico y a Julio o dar por concluido mi día de iniciación con los escribas. Opté por permanecer al pie del jardín. Después de dos horas me marché a casa. En el camino recordé el inicio de un poema que había leído en el archivo: Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día / que pasa. / No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada / día. / Prefiero ser de piedra, estar oscuro, / a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír / GR.

Llegué a mi casa y dormí, agotado y extranjero en la infinidad de la tarde que caía.

Al día siguiente, Federico y Julio se me acercaron, cada uno por su lado y en momentos distintos, para saludarme con la mirada. Yo le pregunté a Federico, discretamente y cuidando de que nadie nos observara, sobre lo que había ocurrido con su madre. “No te preocupes, nunca pasa nada”, me susurró al oído para después alejarse rápidamente. En los siguientes días tuvimos reuniones en el sótano. Yo trataba de no mirar hacia la casa y me marchaba muy aprisa cuando concluíamos.

Mi primera intervención en el pizarrón fue justo a la semana de haberme integrado a los escribas. Entramos muy temprano al patio central de la escuela y como no había nadie, Julio y yo subimos de inmediato al salón. Escribí el fragmento del poema cuidando que la letra no me delatara. Yo lo había escogido entre los últimos del archivo:

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

XV

Sin proponérmelo, aquella mañana inauguré una época de declaraciones de amor, a través del pizarrón, entre los alumnos. Nunca supe por qué escogí ese pasaje, pero seguramente no era para convocar a una respuesta amorosa generalizada, ni siquiera para ofrecer un anónimo y romántico galanteo hacia alguna compañera. Sin embargo, comenzaron a aparecer recados de amor después de los descansos o entre una clase y otra, con diferentes destinatarios, envueltos en corazones atravesados por flechas o con dibujos de caritas alegres.

Federico estaba indignado, decía que ahora todo el mundo se sentía dueño de nuestros logros, logros que eran rebajados a una patética cursilería. Yo le sugerí, en una reunión, que así como habíamos ocasionado esa lamentable situación, podíamos cortarla con otra frase. Federico asintió con la cabeza y dijo que él mismo se encargaría de escribirla. Tres semanas completas dejamos en blanco el pizarrón antes de que Federico escribiera: Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. JLL. P.D. Me cago en el amor.

Seguimos un par de meses más escribiendo poemas en el pizarrón. Yo notaba que en la suma total de lo escrito era perceptible que veníamos subiendo de tono nuestras intervenciones, los poemas eróticos se hicieron comunes y corría una voz de alarma moral debido a las “palabras altisonantes” de algunos de ellos. La dirección del colegio estableció una guardia entre los alumnos que llegaban muy temprano para cazar a los escribas. Esta época la rematamos con el siguiente fragmento: ¡Anda, putilla del rubor helado, anda, vámonos al diablo! JG.

Ante el endurecimiento de las medidas de control para descubrirnos, optamos por estrenar una estrategia que veníamos pensando desde que yo me había incorporado a los escribas. Julio conocía a algunos estudiantes del turno vespertino que usaban el mismo salón y logró que a la salida de clases nos dejaran abierta la puerta del aula. Nos metíamos silenciosamente, confundidos en la entrada principal entre los alumnos que salían. En la oscuridad y con tiempo de sobra volvíamos a la carga con nuestro fraseo poético, que al seguir el orden del archivo parecía ajustarse a nuestra necesidad de radicalizar el contenido de los mensajes y de desafiar a la maestra y a las autoridades de la escuela.

Recuerdo perfectamente el último verso que escribí en el pizarrón, un verso que ahora siento como si se me apareciera con los ojos abiertos y me estuviera observando desde la mañana en la que se posó en las miradas alarmadas y ofendidas de mis compañeros de clase, de la maestra, de las autoridades de la escuela y hasta de las fotos que le sacaron para respaldar la acusación que pesaba sobre los “insensibles que habían utilizado la poesía para ofender a la institución, a sus maestros y alumnos”. Recuerdo estas palabras como si fueran los cuernos de un toro enfurecido: Hay por ahí escondidos, acaso masturbándose, / varias docenas de cobardes, niños de la teoría, / de la envidia y el caos, jóvenes del “sentido práctico de la vida”, / ruines abandonados a sus propios orgasmos, / viles niños sin forma mascullando su tedio, / especulando en libros ajenos a lo nuestro... EH.

Lo que vino fue un verdadero escándalo. Hubo extensos interrogatorios con algunos estudiantes, largas charlas con los padres para que convencieran a sus hijos de confesar su osadía poética, interminables sermones sobre la moral, los valores y el respeto. La maestra, en una clase de historia que se transformó en una indagación velada, soltó un discreto llanto que intentaba conmovernos para que los responsables confesaran y volviera la confianza al salón de clases, según decía. Como era de esperarse, suspendimos de manera indefinida la escritura en el pizarrón y reducimos al mínimo el intercambio de gestos y comunicaciones entre nosotros. Sin embargo, los verdaderos días de la conmoción estaban por ocurrir.

Un lunes por la mañana aparecieron en el pizarrón unas cuantas palabras, solitarias palabras que sembraron de manera más aguda la indignación y el temor:

Bruja, eres una bruja y todos los demás unos maricas y unos perros enloquecidos

Lo escrito en el pizarrón parecía flotar, opaco y desinhibido, por todos los rincones del salón. Enfurecida, la maestra salió apresuradamente y regresó en un par de minutos con el director de la escuela. Después de verlas detenidamente y de fotografiarlas, las palabras fueron borradas por ambos, ella con el borrador y él con un pañuelo azul que había sacado de su bolsa trasera. Yo volteaba discretamente para localizar a Federico y a Julio, que permanecían ajenos y distantes a lo que ocurría.

Traté de acercarme en un descanso a Federico, pero sentí que me evitaba. Julio tan sólo me dijo en voz muy baja que no entendía lo que estaba pasando. “Alguien se está dando vuelo con todo esto”, remató indiferente. Rápidamente se alejó y no volvió a mirarme ni a decirme nada. El grupo completo fue expulsado durante una semana.

Tres días antes de que concluyera el ciclo escolar apareció el último poema, el mensaje más impreciso que se haya escrito pero el más triste, a mi parecer, el que parecía concentrar los alcances de una venganza que ni nosotros mismos hubiéramos imaginado:

Eres esa jodida adolescente que hace de tierna puta en el frío.

La gran puta que camina en las filosas orillas del silencio ajeno.

Y todos ustedes, los que me presienten y te ven caminar,

tienen puestos los colmillos en tu culo dorado,

en ese indefenso manjar que nunca los podrá sacar de la muerte.

FO

Mientras el murmullo crecía en el salón de clases, yo buscaba el rostro de Federico. Esperaba que me dijera, con una mueca, con un gesto, algo sobre al verso en el pizarrón, que me confesara sus razones o me susurrara su gracia al oído: “Sí, yo fui. Yo vine a la salida del turno vespertino y me colé al salón como siempre y me elevé con la ayuda del banco hasta la parte más alta del pizarrón y escribí lo que están viendo. Ahí estuvo el poema toda la noche, en reposo, aguardando la mañana para lanzar su dentellada. Yo lo hice para recordarles que a todos nos llega el hachazo insobornable de un verso, de un instante o del acontecimiento que nos parte por dentro y que nos llevará desnudos y frágiles por el ramaje lamentable de todos nuestros silencios”.

Federico nunca volteó.

La maestra tomó su portafolio y sin decir una sola palabra salió del aula, con la cabeza un poco inclinada. Jamás la volvimos a ver. Aquella mañana creo que también terminó el juramento de los escribas. Nunca más volví a hablar con Julio y mucho menos con Federico. Al año siguiente le pedí a mis padres que me cambiaran de escuela. Odio la poesía y los pizarrones en la oscuridad.

Fuegos artificiales

Ramón Lara Gómez

De regreso del río, de aguas verdes y tranquilas, ausentes de peces y crustáceos, andarás por un camino de baches y piedras blancas, redondas, duras, que al golpearse provocan fuegos artificiales: listos para iniciar una fogata o un incendio que ilumine las noches o llene de calor al paisaje. Cruzarás un arroyo de aguas negras, y más allá, en la subida, difícil de andar si uno trae un costal de caracoles petrificados, al cruzar una cerca de alambre de púas, que parte las carnes de los cocoites, y guarda mechones de pelos de las bestias, que fueron sacrificadas para saciar el hambre del mundo, y que alguna vez pastaron estos potreros olvidados, justo ahí, bajo unas láminas de zinc oxidadas por la ancianidad de los años, observarás una casa de madera abandonada hace tiempo: la casita te recordará que todavía sobre la tierra existen hogares infelices...

En épocas de lluvia, las goteras la habitan de música y lavan sus pisos, dejándolos como espejos, en donde una luciérnaga loca se observa incendiarse bajo el último rayo de luz de luna. Las arañas la alegran con los esqueletos de insectos que sin darse cuenta cayeron en sus trampas: moscas, libélulas, mariposas nocturnas, que anunciaban visitas que nunca llegaron, cuelgan vacías como adornos navideños. Un murciélago rojo siempre se asea las patitas peludas y grotescas. Las manchas de todas las formas y colores surgen como rostros sin nombres. Un par de grillos anónimos dirige un concierto interminable, ellos no permiten que visitantes por error los vean y los interrumpan: permanecen escondidos en una grieta a prueba de extraños. Las ratas sentimentales traen huesos del campo y los depositan en las esquinas de la casa: de noche gritan, lloran en su cementerio... Cuando están de buenas los roen y hacen fiesta hasta la madrugada.

Allí, como todos los días, a las seis de la tarde, si te esperas, Florentina aparecerá en la puerta con un niño en los brazos: observará el horizonte, se agachará para recoger las cadenas que ciñen sus tobillos y se dirigirá al cementerio.

El viejo bull terrier ladrará en su perrera, para demostrar que permanece al cuidado de la casa vacía. Y el viento, una vez más, hará sonar el aldabón de la puerta.

Un muerto en nuestra calle

Antonio Monter Rodríguez

Salí a la calle y ahí, justo en la banqueta y frente a mi puerta, estaba el muerto, inmóvil, con esos aires de certeza que sólo un cadáver se puede dar, de autosuficiencia, de absoluto descanso. No era un borrachales de esos que de la cantina a la calle y ¡zas!, tirados como trapos hasta que la resaca los aborda y entonces el sol es un plomo amarillo que inyecta amoniaco en los ojos. No. No era un borracho. Era un muerto bien muerto, con el rictus de un muerto sabio, de un muerto que supo morir, con estilo, con gallardía, con dignidad. En posición boca arriba, ojos cerrados, con la frente en alto como si no le debiera nada a nadie. Ni un peso de las deudas se leía en su frente ni problemas familiares ni depresiones. Un muerto maravilloso. Un muerto absoluto. Sin sangre, sin heridas. Uno de esos muertos que alegran la vista. Un muerto delimitado por su hermosa figura en posición de muerto, como si estuviera listo para el cajón de madera, mínimo de caoba para este muerto galante, de traje gris impecable, de nudo en la corbata facturado por dedos de prestidigitador. La mano derecha sobre el pecho en señal de nobleza, la palma sobre su corazón, tocando la fina calidez de los sentimientos. Me pregunto cuánto tiempo llevará este muerto tumbado ahí, sin que nadie lo auxilie, sin que nadie le tienda una mano. ¿Yo mismo habré pasado días enteros junto a él y no me habré enterado?, la indiferencia citadina, el paisaje diario que se transparenta hasta lo invisible con la implacable costumbre. Pero no creo, se ve un muerto nuevo, recién muerto. Un muerto fresco, su piel todavía tiene color y no se ha hinchado ni un milímetro siquiera. ¿De quién será? ¿Alguien lo habrá olvidado ahí o le habrá sorprendido la muerte en plena calle? ¿Alguien lo habrá dejado encargado mientras iba por el cajón? No creo, nadie lo cuida. Parece un muerto sin dueño. Tal vez sentarme junto a él lo alivie un poco de su soledad de muerto, tal vez mi compañía sea la última que tenga antes de partir a tierras nuevas, al más allá, al cielo o al infierno si es que era un creyente empedernido; si, en cambio, como yo, no fundamenta sus ideologías en el cielo imperecedero, será tierra de la tierra y párale de contar, terminará su historia. Tic, tac. El sol comienza a derramar sus fuegos por encima de nuestras cabezas, su cabeza de muerto empieza a enrojecer y su humanidad estorba a los transeúntes, la gente matinal de ocho de la mañana córrele al trabajo, zigzaguea por la acera y se hace a un lado de mala gana, una señora me dice que haga para un lado “ese muerto” que tiene prisa y entorpece el camino. “Ese muerto”, lo dijo con tal desprecio que sentí rabia, como si se tratara de una piedra que se patea hacia el arroyo con facilidad. Tal vez tenga razón, pero le pido que por lo menos me regale un poco de compasión, una bendición o un rezo. De su bolso extrae un rosario de perlas negras y de hinojos masculla una invocación de ruego. Le agradezco el gesto solidario, la indulgencia. Pero ahora sí quítelo, métalo a su casa y ahí puede velarlo si eso es lo que quiere, yo me encargaré de hacer una colecta para darle cristiana sepultura. Me niego a poner al muerto bajo tierra. Nada más de pensar que lo enterraremos bajo cientos de paletadas de tierra y cemento me da un escalofrío de miedo. No sería honorable. Está bien, pero ya lléveselo antes que la policía lo detenga por interrumpir el libre tránsito con ese muerto. Pido ayuda a un grupo de estudiantes de mochilas viejas sostenidas de los hombros, les suplico estricto cuidado. Lo depositamos sobre la alfombra de la sala, se limpian el sudor y me piden dinero para comprarse un refresco. Uno de ellos parece conocerlo, vi esa cara pero no recuerdo dónde. Yo también quisiera conocerlo, se alcanza a percibir que fue un buen hombre. Suena el teléfono, es Anita que está muy enojada por mi retraso al desayuno, le explico lo sucedido, lo del muerto. ¿Y de veras es un muerto tan hermoso como dices? ¿Y por qué lo recogiste? ¿Tú no hubieras hecho lo mismo? Claro que sí, la fraternidad es una lindeza que tú y yo todavía no perdemos, voy para allá. Hago un par de llamadas para cancelar mis compromisos matutinos, las clases en la universidad y unos exámenes que dejaré de aplicar, un día más para que los alumnos repasen los apuntes. Ni la más remota de idea de qué profesión pudo haber ejercido el muerto: abogado, doctor, ingeniero, músico, escritor, ¡qué va!, no se mira en su rostro. Abrí la puerta, llegó Anita consternada, vestida de negro y con los ojos llorosos, abultados. No he parado de llorar desde que me dijiste. Vine en cuanto pude, lo superaremos ¿verdad? Sí, digo sin mucho sentido. Avisé a nuestros amigos, todos están tristes y prometieron venir para darte su apoyo. Gracias, no esperaba menos de... Rosalía llegó una hora más tarde, me imagino cómo debes sentirte, Anita está destrozada, le dije y señalé aquel rincón donde sollozaba la mujer de los ojos verdes. De un momento a otro aparecieron Miguel, Carlos, Raúl y el resto, nos abrazaron e hicieron una larga guardia junto al muerto, cubierto por una mágica alfombra de flores de todos colores que amablemente habían traído nuestros allegados para manifestar su hermandad. Llegó la sinuosa María con sus caderas anchas y esa cintura de avispa, en el abrazo del pésame acercó de más su ombligo y el resto por debajo. Le pedí un poco de respeto, hizo una mueca y dijo que prepararía café, se fue a la cocina. Estábamos en la segunda taza cuando empezamos a recordar algunas anécdotas que quizá también hubiera vivido el muerto de habernos conocido antes. Creo que hasta nos invadió la nostalgia, como aquella vez que Lucy cayó en una alberca de Zihuatanejo sin saber nadar, nosotros muertos de risa y ella ahogándose hasta que Oliver se tiró al agua y la rescató moribunda, después de la respiración boca a boca se hicieron novios, se amaron, se casaron y están en pleno proceso de divorcio, tal vez otra cosa hubiera sido si con él me hubiera casado, dijo mirando a nuestro muerto. Serví unos rones para aliviar el corazón y evitar que los recuerdos no vividos con él nos trituraran el alma. Carlos respiró hondo (si no lo conociéramos en su dureza habríamos interpretado tal exhalación como un suspiro), dijo que el muerto se veía barrio, banda, de los nuestros, que sabía vivir lejano a las banalidades y la superficialidad del mundo. Yannira tenía sus dudas, su experiencia en muertos, argumentó, le decía que debía desconfiar de los muertos desconocidos, sobre todo de los muertos que nada pueden decirnos ni siquiera de su propia muerte. Esa frase es de Carlos Fuentes le dije, si no mal recuerdo, del comienzo de La muerte de Artemio Cruz. Gustavo sentenció que nadie más para hablar de la muerte que Gorostiza, nadie se atrevió a contradecirlo, no sólo por la respetabilidad literaria y libresca de nuestro filósofo amigo, sino por considerar un acierto recordar al poeta de tan tan, quién es, el Diablo. Miguel puso el Requiem de Mozart en la casetera y alguien encendió un cigarro de marihuana. Todos fumamos y contuvimos la risa por el hecho que ameritaba un profundo silencio y respeto. Hasta que Raúl rompió los estragos del mutismo y exclamó que no era plausible tanta solemnidad enclaustrada en nuestros silencios, que el muerto no merecía eso, que seguramente hubiera pedido como última voluntad un sepelio sonoro, sin llantos y con alegres canciones y risas. Mozart fue interrumpido por una conga que bailamos alrededor del muerto taca taca taca, taca taca taca, con palmada como remate tonal. Quedamos exhaustos, entre borrachos de tanto ron y atolondrados por tanta hierba. Al día siguiente nos levantamos temprano, era sábado 2 de noviembre, Día de Muertos. Decidimos levantarle un altar y colocar deliciosos guisos cocinados por María, que estuvo enseñándome las piernas blancas toda la noche, en cualquier descuido de Anita; incluso, se mojaba los labios. Imagínate que soy la viuda del muerto, musitó en mi oído cuando coincidíamos en la cocina, yo para servir cubas, ella para preparar sándwiches. Opté por no hacerle caso y no meterme en problemas, no podría permitir una escena de celos en pleno velorio. Por respeto al muerto, por lo menos hay que enterrarlo primero, le respondí a María en otra culinaria coincidencia. Me dio la razón. El altar nos quedó de concurso, incluso Mona le dio una maquillada al muerto, que se veía aun más perfecto. Miguel compró un par de rones más y Carlos encadenó la rumba al estéreo. Bailamos en honor de nuestro muerto. Como a las cinco de la mañana partieron rumbo a sus casas, con un amplio abrazo de pésame, Anita y yo agradecimos infinitamente la compañía. María refrendó su propuesta, esperaría sola en su casa los días de duelo para que yo asistiera a consolarla, en el abrazo se dio tiempo para rozarme brevemente los labios y el miembro. Sudé frío. Cerré la puerta y Anita dijo que necesitaba un largo beso, encendimos un cigarro y nos quedamos mirando al muerto, nos desnudamos y frente a él hicimos el amor, como un rito, regalamos ese instante para que su alma fuera en descanso gozoso. Anita gritó de más, como si fuera un conjuro. Dormimos todo el domingo. El lunes por la mañana llegó la carroza. Nos despedimos. Anita colocó una rosa entre las manos de nuestro muerto, le dio un último beso y depositó una lágrima en su mejilla. La tuve que alejar y decirle que había llegado la hora. Me miró destrozada. Cerré el cajón y firmé las hojas del cementerio. Finalmente me convencieron de que lo mejor era enterrarlo. Partió la carroza. Juntos la vimos alejarse.

Piccola italia

Nektli Rojas

Miraba hacia afuera: una esquina de la calle o algo parecido, desde un rincón. Dentro, en la penumbra, no sabía uno qué pasaba exactamente. El techo era altísimo, como los de las casas viejas del centro; pero el lugar era pequeño: apenas y cabían unas cuantas mesas con algunos espacios para que los meseros anduvieran. Daba la sensación de que uno se guardaba, se cobijaba y veía pasar el mundo desde una mirilla. En realidad se veía poco. No era el caso estar al pendiente de lo que pasaba afuera, pero mientras esperaba se entretenía mirando hacia la calle y no hacía caso de los comensales. No por una especie de cortesía, sino por una extraña vergüenza que le causaba el estar sola; es decir, el ser aplazada casi siempre por casi cualquier cosa. No acaba de acostumbrarse a esa sensación que la asaltaba demasiado frecuentemente para el gusto de cualquier ego.

Cómo iba a darse cuenta si lo recordaba poco, cada vez menos y de otra manera, con el cabello largo y desaliñado, cuando llegaba expandiendo sonrisas que sus ojos tristes desmentían. Llegaba joven, con el terror de un niño y las expectativas de un adolescente. Irresistible. Estúpido. Vivía en una especie de magia irresponsable, una clase de ciencia ficción desconocida para todos los que trabajaban de ocho a tres y pagaban puntualmente la tarjeta de crédito.

No dar problemas. No perderse de nada.

Quizás él la miraba desde hacia rato. Angélica se afanaba en la cocina con los spaghetti y los penne. El olor lo llenaba todo. Quizás tampoco lo reconocía del todo... tantos años pasados de golpe, de un día para otro en el vacío de la ausencia son demasiados. No sólo el cabello, también le han cortado otra cosa, tal vez. Veía en ella una tranquilidad insensata, cabalgando por sus ojos cansados, por sus manos usadas de más. Notaba también algo extraño, no había declaración de guerra. O tal vez si... esa desatención, ese gesto como de enorme interés por lo que ocurría afuera. ¡Cómo si a alguien normal le interesara el trafico de las tres de la tarde en el centro! O ver pasar puras combis rojas. Pero no parecía nerviosa ni descontenta. En ese caso le hubiera bastado con irse. Sola, sí. Se veía sola pero no triste, ni quejosa. Y, a pesar de todo, mantenía un brillo inexplicable en la mirada.

Entonces ella lo miró. Tal vez sus ojos ya habían pasado sobre ese cuerpo extraño, pero no se había hecho sinapsis más adentro. No pensó, no se dijo nada, no tomó un momento para reflexionar: se encontró de lleno con los ojos de él y se dirigió hacia la mesa de enfrente convertida en un extraño mar de disculpas. Sonreía. ¿Por qué?

No arrepentirse.

¿Me habrá olvidado del todo?, decían sus ojos y el gesto altanero de su barbilla mientras lo miraba... ¿Por completo? ¿Se acordará...? De frente, claro, aunque un poco sesgadito porque ella estaba de pie y mil disculpas, es que... ¿Se habrá olvidado de todo? Mil amaneceres le caían en la memoria, y de ellos sólo algunos pertenecían a ese espacio. Sólo algunos que en ese preciso momento, justo antes del café, parecían tan valiosos. Pasaba por esos momentos en los que se recuerda que se ha vendido un objeto maravilloso por dos pesos y se olvida que nunca se supo cómo usarlo, dónde ponerlo, qué estorbaba.

No ser irresponsable. No temer.

¿Habrá pedido postre? Pensaba ella más tarde. ¿Tiramisú o flan? La pregunta parecía —y era— de lo más trivial. Pero tiramisú era todo aquello exótico y sorprendente, dulce y con ese regusto amargo del chocolate, delicioso y frío, como las mujeres fatales. Flan eran las tardes de casa y televisión, el súper y el chillido de los niños que cómo han crecido, ¡ay!, cómo se pasa el tiempo, ¿verdad? Flan era la dulce mujer sentada no a su lado, sino a su costado. La mujer que lo salvó del naufragio. ¿La quería? ¿Se había mantenido fiel? Puso las manos sobre la silla y se quedó de pie mirándolos a los dos con una sonrisa extrañamente amigable, descansada, que provocó en él un alud.

Por lo menos no estoy tan horrible, pensó ella.

Pero, por qué no me reconoció, pensó él.

No, pensándolo bien, no era una mujer fatal. No era nada. Casi ni siquiera una mujer. Eso era casualidad o circunstancia... elección o patrón cultural. Sin embargo, le hubiera gustado entrelazar sus dedos con los virtuosos de su amante, y mirarlo a los ojos y a la boca como si. Pero no. No del todo. Si lo fuera, si alguna vez lo hubiera sido.

...No del todo. No, del todo.

Esa noche él habría logrado su propósito: la hubiera conseguido. Así, simplemente o mejor dicho, casi sin darse cuenta. Eso quería tal vez: no ser responsable de sus actos: el alcohol, la marihuana, pero no él. Él era... no se sabía, nadie nunca lo supo entonces, pero ella lo creía una promesa, un ojo de azul agua y amaneceres de sol y verde. No era cierto. Pero esa noche, si ella hubiera creído, si él hubiera tenido fuerzas. No, dijo ella. No. ¿Cuántas veces resonó? ¿En qué punta de roca fue a atorarse? ¿Cuántas veces se fragmentó antes de aterrizar en algo parecido a la realidad?

No engañarse. No sobornar.

El amante llegó por fin de saludar a Francesco —rizos manchados del polvo del mundo. Sonrisas, sonrisas, ruido, la voz hablando siempre de sueños, de felicidad, de planes... y ella ven, te presento, como si no supiera de sobra que lo conocían: que lo conocía. Por rumores y presentaciones anteriores, porque sí, por alguna tocada quizá. Por ella. Regresaron entonces a la mesa y el amante no soltó su mano, sus oídos, su mirada. El aura henchida, la sangre de la vanidad derramada, siguió el juego entre la ensalada mediterránea y los tallarines con queso italiano, ¿está bien, mi amor?, ¿sí te gusta o pedimos otra cosa?

No permitirlo. No ser desleal.

Se levantó de la mesa y se despidió, pero su esposa y amigos que la acompañaban se quedaron tan tranquilos. ¿Familiares de ella? ¿Problemas? Se ha convertido en algo tremendo, le habían contado. Se las daba de perfecto —máscara más, máscara menos— y quería, físico matemático que quiere ser psicólogo, enseñarle a todo el mundo cómo se debe vivir. Sí, le sonaba lógico a ella. Los caminos de Dios son misteriosos y los de ese hombre, torcidísimos. ¿Qué más le daba? Era comentario de pasada, chisme alegre, y ya. Pero ese no que rebotaba en los labios, los brazos, el pasado y el futuro...

No perder todo. No perder nada.

Pero realmente era sólo a veces que pasaba, que ella pensaba en él. Hacía mucho que había dejado de ser una dolorosa espina, una incesante infección, para pasar a ser un recuerdo de ésos que dejan las penas de amor.

Pygmaeis et salamandris

Jorge Vargas Bohórquez

El cuento

El negro Jesús llamó la atención de Bituco: Abel, el chico que les ayudaba a guardar los aparatos del espectáculo en el puesto de periódicos de la esquina de Béistegui y Cuyumasco, había desaparecido sin decir nada, como el anterior, como un escapado. En esta ocasión sus padres habían ido varias noches a preguntar por el desaparecido. Para dar un aspecto todavía más imperioso, un agente anduvo preguntando sobre los hábitos del Gran Bituco. Era más, Alicia, la boa que apretaba a los pasantes como terapia de un limpia salvífica en la que ella se quedaba con las malas vibras, nuevamente se rehusaba a probar bocado. Pero Bituco albergaba fes. Lo dijo: tal vez Alicia anda así porque le agarró afecto al cagado y ahora lo extraña. Pero enseguida el negro, con toda la voz ronca y el acento de su cuna, le contestó que le fuera a otro negro con esos malabares. El negro Jesús debía entonces encargarse de la fuga. La ruta de la clandestinidad era algo más corta de lo que el Gran Bituco pensaría. En la mañana Jesús habría de hablar de nuevo: se instalarían en los rieles de una línea del metro impensada por los perseguidores y pronto tomada por los silbidos quejosos de Bituco al respirar, seguramente como los de Alicia, después de alimentarse a oscuras e irse a dormir con el vientre inflado bajo el quiosco lamentable.

Crajj, crajj, los huesos; grulp, grulp, el sabor.

Folio 31529/4596

El de la voz asegura que Bituco se aparecía así (dice que cita): “Las almas caben en la mirada de un insecto. Si no saben bajo qué luz harán sombra sus vidas, concéntrense en ser uno de ellos. Abran los brazos como alas luminosas, sigan con la piel y la mente la simulación de su Gran Bituco, descendiendo de aquel pirul afuera del metro, cual ave Fénix pecosa. Véanse las ropas de grillo y la luciérnaga. El paraíso de la eternidad desde donde miran la ciudad en su fluir de cámara lenta; porque para los insectos el mundo exterior viaja tan ingenuamente despacio. Concentrarse, es en serio. La poli del sitio a punto de la burla o el arresto a los artistas. El espíritu del público, que casi listo para un grito en masa, empieza a cerrar los ojos, extender las extremidades ya transparentes y ser los dueños de una ciudad paralizada por el mirar, ajena a la masa sibilante de alados humanos... Y antes de perderlos para siempre como hombres (el de la voz continúa) aparezco en el traje satín fosfórico, la verdad como un Baltasar diabólico soplando una ola de fuego con una prédica en lengua tumanyé. Del baúl, al segundo, Alicia la boa, un hombre de peso, enrollando a Bituco sin apretarlo, sólo la caricia. Los polis, a la salida del metro, poniendo la cara final: qué payasos”.

El de la voz advierte que tal vez el ofidio había empezado a desarrollar el gusto por los humanos cuando este individuo hiciérase tragar todos los mediodías a las afueras del metro, a vista y paciencia de la autoridad. Dícese que la deglución era desde la cabeza hasta el ombligo y que era devuelto en vida con las babas y ácidos gástricos del animal, que le dejaban sendas excoriaciones. Insiste en que le había adjurado a su cómplice que un día el ofidio iría a evacuar sólo unas heces negras como prueba de la digestión criminal.

Confirma el de la voz su domicialización en las vías del STC. En el carril dejado para el desvío de trenes en percances, aposentáronse con sus pertrechos, así como con el baúl, conteniendo al enorme ofidio. Explica que habrían de refugiarse allí en vista de la persecución policial a la que se los sometía. Sin informar, pese a la pregunta, de cómo ingresaron hasta tal punto con la voluminosa carga, el reptil en su caso, burlando a la autoridad del metro. Al amparo de la oscuridad accedieron al carril lateral del metro Hidalgo, dirección Indios Verdes. Acusa al cómplice, que llama una vez Bituco y otra Bitácoras, de la decisión final. Cita a éste y afirma que Bituco sabía que nunca paralizarían todo el metro por buscar a los dos sujetos. Dada la serie de conductos e interiores que hay en las vías, confiesa que era el sitio idóneo para la situación clandestina. Al cobijo de cartones y veladoras residieron trasladándose regularmente para evitar ser descubiertos. Ante la presión del Ministerio Público para que vaya al grano sobre el asalto a los trenes, el de la voz ha referido: que pretendieron desde el inicio continuar con sus actos de estafa y engaño al ciudadano común; que como salteadores colocaban trozos de madera en una de las rieles ocasionando que el conductor del tren en cuestión detuviera el vehículo. Detalla que había un previo conocimiento del itinerario de los trenes y que sabían, por lecturas de metafísica aristotélica, con lujo de detalle las mentalidades de los usuarios de acuerdo con la hora. Ante la inquisición de la autoridad respecto a cómo hacían para subir al tren, dado que el transporte no abría sus puertas durante tales forzados percances, el de la voz se explaya: que Bituco había entrenado a Alicia (refiérese a la boa) para soportar el peso de una persona y levantarse con ésta.

El de la voz ordena sus ideas: que el antesdicho Bituco, de humanidad escuálida, montábase como en el lomo de un rumiante sobre el ofidio y que trepaba a un vagón del tren que tuviera una de sus ventanas abiertas, que el animal era tan grande que parecían “dos príncipes sobre un dragón” (¿?). Que él en su persona iba acicalado de satines brillantes y turbante bicolor (anotamos la asociación a Kalimán para que la autoridad tenga una referencia real de la descripción). Que accedía por la ventana con cierta dificultad por su corto tamaño y pronunciando loas en aborigen lengua de color.

Añade que su secuaz valíase de los artilugios del poder mental para tener bajo control al vagón de pasajeros. Recorrían el vehículo, el de la voz y el prófugo, esparciendo un polvo púrpura, literalmente, “como pócima de una vida presagiosa y larga”. Que acto seguido presentaban al reptil como a una entidad sobrenatural y se decían los mensajeros de una profecía salvadora y que, como todo milagro, tenían poco tiempo. Que el acusado Bituco, con su uña índice sobresaliendo de la manga cosía una curación falsa en el vientre vestido de una ingenua enferma. Al sentir los vapores de la máquina presta a arrancar, luego de que el maquinista y algún voluntario se deshacían prontamente de los obstáculos de las rieles, huían con el botín.

Por todo lo dicho la autoridad recomienda iniciar averiguaciones sobre la posible existencia de una comunidad de estos sujetos, mafiosa en sí, que iba en los trenes y que, como en el juego de la bolita, servía para arrastrar a los demás al abismo del engaño.

Conste

El Gran Bituco

Pygmaeis et salamandris. Aquellas manchas blancas en sus piernas negras. La impresión de la primera vez: desnudo en un canal de Portoliza, medio ahogado con el rostro contra el lodo de la orilla y a punto de ser comido por unas jaibas fétidas. Como si lo hubieran lanzado desde un avión que traficaba con duendes de circo, ebrio hasta quedar bizco para siempre. Y Alicia, lamiéndose los anillos sin entender, tan chica, metro y medio, los ojitos incautos, limpiándose las cacas del canal que le había salpicado el horrible suicida. Alicia crecía con un metabolismo feroz. Al año así de grande que uno solo no podía cargarla. Alicia maduraba en invierno, con las lluvias y una dieta de gatos civiles.

¿Y Jesús qué trajo de su trópico? Sólo el color y las manchas, una memoria de vendedor ambulante de mortadelas y quesos que quién sabe cuántas agonías deban. Acá tuvo un oficio, se volvió a meter en la curiosidad humana. Rápidamente fiel de algunos refranes en latín, en nahua, en el lenguaje de la hipnosis. Absorto por la cantidad de gente, la ciudad infinita; el metro y sus callejones de humedad y suspiros metálicos, ese olor a eructo de seres humanos y mollejas digeridos.

El primero en adentrarse por los rieles fue Jesús. Yo mediría el ambiente en los andenes y vagones como un pasajero más. Cuando él hacía que los trenes se detuvieran, todos lo veíamos: una especie de salamandra risueña, blanco sobre negro, negro sobre negro, sobre blanco. Alicia tras él, apresurada y ansiosa, como si quisiera devorarlo, dándolo a entender. Y entonces yo los prevengo en el vagón de lo que vendrá, diez veces al día, diez apariciones en trenes diferentes, viendo al mismo aparecido por los rieles huyendo de algo, preparando a los pasajeros. Es un mensajero de una vieja cultura, que se llevó el secreto de las curas totales, del bienestar infinito; por su manchada piel y un roce con la de la serpiente, está escrito en un manifiesto zulú, se exterminan pueblos en Oriente y África. Bien alabados seamos nosotros que lo tenemos. Guarden el secreto; desde África podrían venir hordas secretas y pervertidas que acabarían con nuestra gente si se enteraran de que aquí vive, de que con nosotros viaja la salvación.

Todos en los últimos vagones de los últimos trenes seccionando los nervios de lo mundano, el tonto miedo a Alicia que recorre con un sombrero atado a su lomo y recoge las mieses de la fe, el pan de los mártires. Postergar la sorpresa por las vestiduras del negro. Concentrarse, es el destino quien habla. Vamos a un templo maya. El que se baje en la próxima estación no tendrá mañana seguro. No vamos a ningún lado, somos el sonido de un parpadeo bondadoso. No piensen en ver; confíen en el Gran Bituco, encierren sus almas en el templo. Busquen la verdad que les huye. Hay poco tiempo. Dinero, potencia del aparato cavernoso, salud. Miren a través del techo abierto del templo. Lo primero que venga a sus mentes, el miedo, la risa, un racimo de rencores; tómenlo, acéptense. Toquen al de al lado, la paz esté con vosotros, un beso no está demás. No se sonrían, ahí está su claridad. Suéltense, abrácense porque son pobres, porque están enfermos, porque tienen miedo de lo que imaginen. Todos en un solo grupo. No se salgan de la bola que Alicia se come al traidor. Si alguien se distrae en el viaje y decide volverse invertido o evangelista, ya no estaremos. Abran los ojos cuando escuchen el pitido de las puertas que se cierran. El Gran Bituco que todo lo advirtió.

La fuga a veces había que hacerla jalando la palanca de emergencias, pues de pronto el tren aletargaba la velocidad, contaba el ritmo de una emboscada. Las ventanas eran la única opción y el negro casi siempre huía primero. Alicia tensaba sus anillos para hacer una rampa de su lomo y prenderse de la barra que a medio metro del piso corría por la pared de los túneles. Allí trepados tomábamos la primera línea alterna para perdernos entre un muro, bajo un tren de reserva o confiados en el mejor camuflaje: el miedo que les daba encontrarnos, tan extranjeros que éramos.

He visto lo que vendrá en la prisa del desleal. Filas de azules recorrerán como amotinados cada resquicio. Saldrán de Centro Médico cuatro, siete trenes tomando todas las conexiones. Dirán a los usuarios que hay un corto, dos suicidios. Las linternas harán de los túneles una botella iluminada por el sol. Traerán perros, arrinconarán a Alicia. No entenderán ni matarán. Han de caminar probando la punta de sus botas contra los frenos de los rieles y harán bromas sobre nuestro aspecto y poderes. El gran Bituco que todo lo observa les hará un ‘¡¡¡buhh!!!’ final desde la salida... Es todo lo que pensaré.

ABC

Afp., Ansa, Méx., D. F., junio.— En la ciudad de México fue desmantelada una red de asesinos y violadores de menores que operaba en las mismas instalaciones del metro capitalino. La banda estaba compuesta por elementos que, según las autoridades, obedecía los mandatos de una secta de cánones satánicos. Fuera de la ley, hicieron de las suyas con estafas, hipnosis en masa en las que aprovechaban el letal trance para secuestrar menores que iban con sus padres en los vagones, entre otros crímenes.

Los niños eran conducidos por el pederasta senil, Bitácoras Farías B., de 65 años, centroamericano, y su ayudante de color, de origen antillano, de 40 años, Jesús Camargo V., a los recovecos de los túneles del metro de la capital mexicana, que se decía era uno de los más seguros del mundo.

Sin saberse a ciencia cierta el método mediante el cual violaron la seguridad del sistema, permanecieron tres semanas ocultos en los carriles de servicio, desde donde operaban.

Al estilo del viejo western tomaban por asalto uno de los vagones cuando el tren se detenía para mantener distancia del tren siguiente, como es común en el metro de México. Se acompañaban de una boa amazónica de unos 6 metros de largo, aterrorizando a los desprevenidos pasajeros. Con engaños y artimañas los desvalijaban de sus pertenencias, muchas de las cuales fueron halladas en una pequeña carpa de cartón sobre uno de los rieles de relevo, donde pernoctaban los depravados sujetos.

En las declaraciones del único detenido, Jesús Camargo, éste reconoció haber estado esclavizado perdidamente bajo los poderes de convencimiento de su cómplice, poderes según los cuales lo privaban de juicio y albedrío, razón por la cual optó por escapar de su reducto y denunciar al anciano a las autoridades.

Pese a todo se logró la captura del reptil que fue examinado y sacrificado por seguridad pública, después de librar una importante batalla legal con la Sociedad Protectora de Reptiles (SPR).

Algunas personas que conocían a los dos criminales, cuando éstos eran merolicos intrascendentes en las afueras de las estaciones del metro, afirman que habrían notado una relación sospechosa de los hombres con la serpiente, llegando a hablar de una zoofilia que los obligaba, como encantados por el amor de la boa, a llevarle víctimas al animal, posiblemente también por la pervivencia de alguna tradición azteca o del más aberrante vudú.

El delegado del centro capitalino (DCC), sin embargo, descartó decididamente tal posibilidad, ya que la estrategia de “echarse la bolita” es hábito común una vez que una banda es aprendida en flagrancia.

Gana también peso la tesis de que el prófugo y el ya sentenciado hayan pertenecido a una extensa banda de neofascistas con conexiones en otros países. Personas inescrupulosas que eliminan a los niños “pirañas” de la calle. De allí que la policía judicial mexicana ha implementado una feroz persecución para dar con Bitácoras Farías, pues teme que los peces gordos a quienes obedece, y entre los que pudiera haber autoridades de alto rango involucrados, intenten callarlo dándole repentina muerte.

Al no darse todavía con él, persiste el gran miedo de la población por tomar algún tren a altas horas de la noche. Como medida para brindar confianza a los mexicanos, las autoridades del STC han girado instrucciones de que bajo ningún motivo los trenes se detengan a mitad de los trayectos y de que, estratégicamente, la mayoría de los vagones conserven las ventanas cerradas. Esto obligó a los responsables a perfeccionar el sistema de ajuste eléctrico, que era el causante de más del 90 por ciento de tales paradas; y a adquirir cerca de diez mil unidades de ventilación extras para el sistema de aire acondicionado.

El juego

Sergio J. Monreal

Un día insistió en que hiciéramos el amor sin dejar de ser cada quien lo que era. Se le había metido en la cabeza que amar no podía ser ese estado de anulación que tanto parece satisfacerle a todo el mundo, sino la afirmación total de las cosas a partir de la sustancia individual de los amantes.

Sin prestar atención a la tierna burla de que pretendí hacerla objeto, describió brevemente los sencillos lineamientos que debíamos observar. Se trataba de repetir, una y otra vez, <yo soy yo>, y de no romper la letanía aun cuando acudieran a nosotros el agónico enronquecimiento y la relampagueante ceguera.

Nos dimos a la tarea suave, lentamente. Ella concentrada y seria. Yo risueño al principio, pero progresivamente contagiado, tal vez más por su fidelidad a las propias fantasías que por el proyecto en sí. A diferencia de lo que era habitual entre nosotros, el acto se desarrolló prácticamente en silencio; sólo hacia el final elevó su voz en un gran sollozo, como el graznido amplificado de un cuervo, mientras por mi parte, incapaz de retener la frase completa, enterraba los dedos en la parte posterior de sus muslos y repetía sin cesar <yo, yo, yo...>. Luego, rendidos, desmadejados y sonrientes, nos contemplamos de una manera muy extraña, contentos por el territorio conquistado pero sabedores de que habíamos cometido una irreverencia demasiado elevada como para que pudiese perdurar. Irreverencia en principio ante nosotros mismos y a partir de ahí ante todo lo que habíamos aprendido a no decir y a no hacer, ante la suma de negaciones y renuncias en que habíamos terminado por reconocernos. En los siguientes días pretendimos, infructuosamente, repetir el experimento; la última vez ni siquiera logramos concluir. Rompíamos el hilo del diálogo, desencontrábamos meticulosamente nuestros ritos de seducción, malinterpretábamos cada signo, tolerábamos los caprichos del otro.

Tal vez no llegamos a comprender que los vocablos que perseguíamos precisaban la creación de otro lenguaje para ser realmente enunciados. Tal vez sólo estábamos dispuestos a mantener un ojo abierto. Tal vez no teníamos los colmillos tan afilados como pensábamos.

A favor nuestro: íntima, irracionalmente, decidimos no mentir. Al mes siguiente nos separamos.

De nudos y desnudos

Homero Quezada

I

No había manera de que Silvia gozara cuando, después de tres meses de persuadirla para que fuera mi novia, comenzamos a hacer el amor. En la oficina, donde la conocí, todo el personal masculino me envidiaba, pues no concebía por qué una mujer tan hermosa se había dejado convencer por un tipo cuyo talante más ostensible era andar fodongo. En efecto, el único que disfrutaba el privilegio de poder asistir al trabajo vestido sin formalidades era yo, porque mi antigua amistad con Marco Ruiz, el gerente de la empresa, me concedía esa excepción. Él se hacía el desentendido sobre mi figura e incluso manifestaba su beneplácito con un argumento artero e inapelable: “Leopoldo puede venir a laborar sin traje porque es un artista.” Para nutrir ese juicio, que el jefe se había forjado de mí desde que éramos condiscípulos en la Prepa, me rasuraba cada seis días, rara vez usaba el peine, iba con la camisa abierta casi hasta el ombligo y llevaba siempre unos jeans con manchas indelebles de guacamole.

“¡Qué suerte tiene ese pinche Polo!”, era el susurro general de mis compañeros cuando, al término de la jornada, más henchido que un guajolote, me dirigía al escritorio de Silvia. Yo pensaba: “¡Mediocres! Me hizo caso porque soy diferente... ¡Chinguen a su madre!”

En realidad, nadie adivinaba que detrás de la apabullante belleza de Silvia emergía un témpano sexual infranqueable. Según yo, había agotado todos mis recursos: desde la delicadeza y la aplicación progresivamente ardorosa de caricias, distribuidas en todo su cuerpo, hasta festines sensoriales por medio de vinos franceses, smooth jazz, versos de Vicente Aleixandre, sahumerios de esencias paradisíacas y proyección de películas cachondas de interminables equis. Nada: los resultados eran más que decepcionantes. Silvia condescendía a que, ambos, rastreáramos sin éxito su escurridizo punto G y a que mi lengua interrogara hasta la desolación su enmudecido clítoris. Aceptaba también, sin inhibiciones pero con gélida aquiescencia, todas las posiciones que le proponía —ella nunca opinaba al respecto—: la misionera, la trifásica, la plancha nipona, chivito en precipicio, cromañón pelando nueces, bicicleta del océano, capirucho de mil puntos... Tras eyacular, me invadía un atroz sentimiento de culpa y melancolía. Pese al fulgor flagrante de sus ojos, que denotaba una gran vivacidad, y a su disposición sin reservas, Silvia empezó a parecerme sosa y algo aburrida.

—Así que estás saliendo con la secretaria de Figueroa... Con todo respeto, Polo, la muchacha es guapísima, y si me permites el comentario, se ve que es una fiera en la cama —me dijo una tarde, después de comer, Marco Ruiz. Íbamos en su automóvil, sobre Paseo de la Reforma, ya cerca de la oficina.

—¿Ah sí? ¿Y en qué se le nota?

—En algo... no sé... en las pupilas...

—¡Vaya!... Quizás.

“En las pupilas... cómo no.” Decidí definir la situación de una vez por todas. Si mi chica seguía sin responder, no tendría otro remedio más que poner fin a nuestra relación. Esa noche la invité a mi departamento y, como siempre, aceptó con una gentil y encantadora sonrisa.

Más tarde, sin ceremonias y ya en la recámara, la despojé de su ropa de cuatro zarpazos. Yo también me desnudé. Hice acopio de imaginación para ensayar algo nuevo y, ¡claro!, cómo no se me había ocurrido antes. Busqué cualquier cosa que me pudiera servir. El armario, entreabierto, mostraba una percha donde pendían, como serpientes en letargo, las corbatas que nunca utilizaba. Perfecto. Agarré algunas de ellas y, ante el estupor de Silvia, comencé a atarle las manos con un nudo maestro, inextricable. Cuando sujeté sus tobillos a las patas de la cama, su respiración se tornó acezante. Poco después ambos ladrábamos de placer. Tuvimos un orgasmo simultáneo: yo espasmódico y ella masticando sin piedad la corbata de cornucopias que me ajusté al cuello en cierto momento del éxtasis.

A partir de entonces, y durante varias semanas, nuestra vida erótica devino inmejorable. Aunque mínima, la única salvedad de nuestra flamante lujuria consistía en que Silvia era incapaz de excitarse si no la amarraba, exclusivamente, con mis corbatas, cuya cantidad fue en aumento a medida que las fui adquiriendo por docenas. No importaba: en verdad, cada adminículo valía su peso en oro.

Por desgracia, toda esa gloria se fue al carajo el mismo día en que vi salir a Silvia, acompañada de Marco Ruiz, del estacionamiento de un hotel, allá por San Cosme. No se fijaron en mí, que iba a pie sobre la banqueta. A ella le brillaba la mirada más de lo ordinario; él, como siempre, impecable, en su atuendo de alto ejecutivo empresarial.

El diseño de la corbata moderna, cuya patente quedó registrada en la segunda década del siglo xx, fue obra del neoyorquino Jesse Langsdorf. Tomando como referencia los cortes en boga de las chaquetas —ceñidas hasta el cuello y con exigua pechera a la vista—, Langsdorf fue el primero en trazar la tela en diagonal y en confeccionar con ella hasta siete dobleces para obtener la forma, consistencia y dimensión adecuadas; el cambio más notable con respecto a los modelos precedentes radicó en ofrecer una prenda inarrugable y, sobre todo, en sustituir el doble colgante a uno simple: el de la pala.

Las imágenes más antiguas de tejidos similares a las corbatas datan del siglo iii antes de nuestra Era, durante el reinado del emperador chino Qin Shi, cuando algunos guerreros orientales fueron representados en sus tumbas con una especie de fulards alrededor de la cerviz. Más tarde, con fines estrictamente prácticos, para prevenir resfríos, los oradores romanos solían emplear unas quijaderas denominadas focale. Sin embargo, la época del nacimiento de la corbata se remonta a mediados del siglo xvii cuando, desde el Adriático, un grupo de mercenarios croatas arribó a París para ofrecer su apoyo militar a Luis xiii y al cardenal Richelieu en la Guerra de los Treinta Años. Como parte de su equipo tradicional, los croatas lucían en sus cuellos un trozo de tela anudado cuyas extremidades, cayendo con gracia sobre el pecho, remataban en un lazo de cinta. Los soldados comunes la estilaban de tela basta; los oficiales y funcionarios, de muselina o seda. El ornamento, identificado por los franceses como une croate (étimo de la palabra), fue adoptado con celeridad por la corte de Luis xiv. La burguesía se contagió de la moda y, con el transcurso del tiempo, amplios sectores populares.

Luego de la Revolución, el hábito de la corbata —asociada al poder, el boato y la riqueza— decayó y volvió a florecer durante la Restauración. Los últimos años del siglo xviii y la primera mitad del xix representan un auge de la corbata en Europa, cuando surgieron los incroyables y se estrenó el dandismo, con su culto exacerbado a la apariencia. Entonces, la pieza consistía en grandes pañuelos que se arrollaban varias veces hasta alcanzar longitudes de poco más de cinco metros y que, en ocasiones, llegaban a ocultar la barbilla y el labio inferior. La forma se redujo a medida que el cuello de las camisas se fue confeccionando más breve.

II

Mientras subía las escaleras rumbo a su dormitorio, el padre Gaspar comenzó a sentir que la culpa, otra vez, le desgarraba el pecho. Su paso, vacilante, tropezó en la casulla, que por agobio no resguardó en la sacristía, y estuvo a punto de irse de bruces. Se recargó en el muro tratando de apaciguar el mareo: su nariz se cubrió de minúsculas gotas de sudor y su pulso se aceleró. No del todo sosegado, continuó el ascenso con dificultad. La habitación dejaba entrar un chorro de sol moribundo a través de la única ventana que, sin embargo, era insuficiente para aclarar el espacio. Lo que sí se notaba, ingrávido, cabalgando en el rayo de luz, era un quieto remolino de polvo.

Una cama, una mesita de noche, algunas repisas con libros y un enorme ropero constituían el mobiliario. En el piso y sostenidos en las paredes de cualquier modo, se hacinaban cálices sin base ni fuste, figuras maltrechas de santos, vinajeras de asas rotas, un relicario de madera carcomido por las polillas y dos crucifijos con los Cristos ausentes. El padre Gaspar acumulaba enseres inservibles de la liturgia porque no sabía qué hacer con ellos: no conocía en el pueblo quién pudiera reconstruirlos, pero tampoco se atrevía a desecharlos, pues dudaba si en esas condiciones podrían considerarse objetos de consagración; lo mejor, a fin de cuentas, era dejarlos allí, donde no estorbaban a nadie, aunque su sobrina Beatriz, cuando aún iba a hacer la limpieza y a prepararle el almuerzo, siempre protestaba a la hora de barrer. Eso carecía ya de importancia: ella, estaba seguro, no vendría más.

Desde mucho antes, habituado a la melancolía que lo embargaba los domingos tras oficiar la última misa, había ideado distintas maneras de conjurar la opresión, tales como resolver pendientes ínfimos que a propósito incumplía en el transcurso de la semana, o como traducir, sin demasiados logros pero con gran denuedo, auxiliado de un viejo diccionario, fragmentos de Le repos du septième jour, de Paul Claudel. Ahora era otra cosa: su desamparo lo tenía sumergido en una languidez inexorable; simplemente no podía más con este remordimiento, tan incisivo y sobrecogedor que, pensó, nunca hallaría la forma de apartarlo de su conciencia. Con las manos en el poyo de la ventana, alcanzó a percibir, antes de que la noche se tragara el destello violeta que aún resplandecía en el horizonte, la huizachera del traspatio; no se explicaba cómo ese ramaje podía sobrevivir, por más resistente que fuera, en un terreno tan duro, reseco y agrietado, del que hasta las lagartijas habían huido. El intenso perfume de los arbustos le produjo náuseas y los ojos se le aguaron. Contuvo la respiración y exhaló lenta, pausadamente. Quiso recordar algún suceso grato, pero fue peor: su memoria le trajo aquel mediodía de su juventud, cuando aún estudiaba en el seminario y leyó por primera vez, en un corredor sombreado de buganvilias, el Libro de Daniel; la zozobra que le causaron las visiones del profeta se condensaba en una frase escrita en algún versículo que jamás olvidaría: “... y empezará la abominable desolación.” Y eso justamente es lo que ahora estaba padeciendo. Lo dominaba la certeza de estar atrapado en una pesadilla de la que, para librarse, tendría que expiar las consecuencias de un crimen innombrable; y el peso de esa fatalidad lo mantenía estático, anclado a su desazón. Le pareció de pronto que el mundo se había resquebrajado, que él se encontraba en el centro del cataclismo y que la oscuridad, cada vez más impaciente, trituraba sus entrañas. “La vida es horrible”, musitó.

Exangüe, buscó a tientas el interruptor y encendió la bombilla de la lámpara junto a su cama, sobre la mesita. Se tumbó en el colchón y su mirada deambuló entre las vigas del techo. Una idea súbita lo incorporó y lo condujo al ropero. Convencido de que allí conservaba gran parte de los disfraces y vestuarios aprovechados para las distintas celebraciones de su iglesia, revolvió y vació el interior del armatoste hasta dar con la corbata de lunares que engalanó al diablo de la más reciente pastorela. Se despojó de la casulla, que arrojó lejos de sí, y regresó a la cama. De pie sobre el lecho, tensó la corbata y, antes de anudarla, imploró que ésta fuera lo suficientemente tenaz como para poder sostener su cuerpo durante la última acción que realizaría sobre la Tierra.

Al día siguiente, muy temprano, el padre Gaspar descendió de su aposento y salió el aire tibio de la mañana. Los colores del amanecer, palpitantes y nuevos, se desplegaban ante él con una nitidez inusual. Aunque le ardía la piel alrededor del cuello, sonrió y se dirigió, apacible, al domicilio de su sobrina.

Soterrados bajo la avalancha de la moda, otros objetos asociados a la masculinidad, como el bastón o el paraguas, se hallan casi en el olvido. La corbata ocupa esa ausencia y se posiciona como un accesorio concomitante a la elegancia del hombre contemporáneo.

Para reforzar el porte que confiere el género, es indispensable sujetarlo de manera adecuada. Por ello, el uso ha venido conformando una tipología de nudos muy específicos; en todos los casos, se opta por los deslizantes, que desaparecen apenas se estira el largo de la cola.

El nudo inglés o Windsor, firme y de cierto volumen, debe elaborarse, de preferencia, en corbatas de tela y en camisas de cuello ancho. El esculpido puede dar como resultado un triángulo equilátero o, si se alarga un poco, un isósceles. Su fama se acredita a Eduardo viii, quien, tras abdicar, se convirtió en el Duque de Windsor.

El medio Windsor, aunque lleva una vuelta menos que el inglés, es igual de compacto. También se le conoce como nudo español y suele ir bien con camisas de cuello espacioso. Se presta a la perfecta simetría.

El italiano o four in hand se caracteriza por su sencillez y donaire: requiere apenas de cuatro movimientos; combina con cuellos de camisa pequeños; necesariamente asimétrico, se aviene a corbatas de punto y de lana.

El Shelby forma un triángulo algo aplanado, y se singulariza porque la posición inicial de la corbata es la inversa, con la costura hacia delante.

La corbata de “lacito”, “moñito” o “pajarita”, aunque desvirtuada en tiempos recientes, todavía se utiliza en ocasiones muy formales, como recepciones y cocteles; asimismo, se le relaciona con profesiones como las de camarero. Su nudo, casi siempre prefabricado.

III

ESA tarde llevaba encaramado más de media hora en una barda de la cartonera, la fábrica que ha estado en ruinas desde que se incendió hace ya varios años. Mi primo Arturo me había dicho que lo esperara, que nomás iba a echarse un paliacate con la Jacinta y que después, en caliente, regresaríamos a la casa donde ambos vivíamos con los abuelos. La verdad es que ya traía entumidos los huérfanos y ese mono ni sus luces. Cuando llegamos al sitio, por cierto, me propuso que yo también me cogiera a la loquita. Como le contesté que no, de plano lo tomó a mal. De marica, sacatón y culero no me bajó. Si eres tan machín, se la volteé, ¿por qué les tienes tanto miedo a los perros? Es diferente, tartamudeó, parece que algo de mí no les gusta; ¿no te has fijado cómo todo el tiempo me ladran y se me quieren echar encima? Pensé que Arturo exageraba, porque desde hacía mucho, me acuerdo, cada vez que se topaba a cualquier perro —por ñango y chaparro que estuviera—, inmediatamente creía que se lo iba a cargar la Chingada. Se quedaba tieso como un palo y hasta pálido se ponía del susto. Eso sí, algo bien distinto le ocurría cuando miraba a alguna mujer, porque el infeliz siempre andaba calenturiento. Le gustaban todas: chicas y grandes, flacas y gordas, bonitas y feas. Lo malo es que ninguna lo pelaba. O casi, porque la Jacinta nunca le dijo que no. Pero qué chiste: la pobre, además de loca, estaba ciega y nunca se bañaba. Antes de eso, ella recorría de un lado para otro la colonia sin descansar, dando tumbos con sus bolsas jitomateras llenas de cuanta porquería recogía en las calles: revistas deshojadas, muñecas sin piernas, zapatos descosidos, botellas de refrescos... en fin, un reverendo desmadre. Dicen que ella misma se dañó los ojos cuando, de jovencita, empezó a volverse lurias de remate... Eso dicen... En una ocasión, llegó a la casa pidiendo comida con los gritos que daba cuando tenía hambre: ¡qüez-qüez-qüez-qüez! Arturo estaba solo y, según me contó luego, el muy cabrón la hizo pasar a la cocina, donde le sirvió sopa y le recalentó unas quesadillas de flor de calabaza. Cuando terminó de comer, la loquita estaba tan contenta que se puso a bailar alrededor de la mesa; él brincoteó junto a ella y, como quien no quiere la cosa, la agarró por la cintura, la recostó en el piso y allí mismo se la dejó caer sin decir “agua va”. Durante un tiempo, él iba a buscar a la loquita a la cartonera, desde que se enteró que allí se iba a descansar. Voy a echar pata con la Jacinta, me avisaba mi primo sobándose los tanantes, luego nos vemos. Yo nomás meneaba la cabeza y lo despedía con reproche: pinche Arturo pasado de láncelot. Pero llegó el día en que la Jacinta cambió de apariencia: quién sabe con qué diablos se pintó la piel de todo el cuerpo, y la de la cara, de color azul marino; comenzó a usar un bombín madreadísimo, unos lentes oscuros y un moñito de lazo bien apretado en la garganta. Para rematar el estilo, y para mala suerte de Arturo, desde entonces la Jacinta rara vez se separaba de un perro roñoso que traía amarrado del pescuezo con una corbata, como si fuera una correa. Luego luego se notaba que el animal era inofensivo, ¡ah! pero cómo armaba escándalo cuando alguien se le acercaba a su dueña. Ella le puso el nombre de Gervasio, y parece que resultó buen lazarillo, porque la guiaba adonde fuera sin que se tropezara tanto como antes. Cada que la veía en sus nuevas fachas, mi primo se emputaba y se paniqueaba tanto que no podía parar de escupir ni de mentar madres. Hasta esa vez, cuando supo que la Jacinta, en la cartonera, amarraba al perro para que no se le escapara. No paró de molerme todo el día con la cantaleta de que lo acompañara. Como me tenía harto, le dije que sí para que ya no siguiera jodiendo. Al llegar, nos subimos a la dichosa barda para asegurarnos que la loquita anduviera por allí y que, efectivamente, tuviera sujeto al Gervasio. Y sí: el perro estaba dormido, con su corbata hecha bolas alrededor de unos tubos oxidados. Arturo se animó y fue cuando me propuso tirarme también a la Jacinta. Por fin se fue sin hacer ruido para que el Gervasio no se diera cuenta de su presencia, y yo, después de esperar tanto, estaba aburridísimo y ya quería regresar a la casa... Después de un buen rato apareció mi primo con la Jacinta; él abrochándose los pantalones y ella medio encuerada, sin blusa ni brasier, pero con el moñito bien acomodado en la garganta; se veía rarísima pintada de azul. El Gervasio se levantó y se puso a gemir y a ladrar. Esa vez, Arturo no se espantó; parece que se sentía a salvo. Me hizo una seña para que mirara con atención. Se colocó detrás de la Jacinta y con algo que traía en la mano, creo que un vidrio, cortó el moñito. Ella se tocó el cogote, sorprendida. Allí se quedó mientras mi primo caminaba hacia donde yo estaba trepado, alzando el moño y agitándolo. No sé de dónde la Jacinta sacó un cuchillo enorme, casi un machete, y como si pudiera ver se lanzó corriendo sobre Arturo. Alcancé a chiflarle al güey para prevenirlo, pero fue tarde. Ella le hundió el fierro varias veces en la espalda y, ya en suelo, se lo encajó en la barriga sin darle oportunidad de defenderse. Sentí un aire frío en el estómago que me dejó inmóvil. La Jacinta arrastró el cuerpo tembloroso de Arturo hasta donde se hallaba el perro, feliz, moviendo la cola. Allí, con calma, el Gervasio y su ama empezaron a devorar a mi primo.

La corbata subraya la verticalidad del cuerpo y añade carácter y tono a la camisa. Sus medidas longitudinales oscilan de 1.30 a 1.50 m. Las de calidad deben estar cortadas al bies, en un ángulo de 45º con respecto al borde de la tela. Los extremos son diferentes: el que se ve por la parte delantera, la pala, es dilatado; el más estrecho, la cola, queda escondido por detrás. Para conocer la buena índole de una corbata, basta tomarla por la mitad y comprobar que ambas partes —gruesa y delgada— cuelguen rectas.

Se sugiere que una corbata no sobrepase la hebilla del cinturón ni asome por encima de éste. Sus nudos, siempre bien apretados, tendrán que ajustarse de manera que no se vea el botón superior de la camisa, el cual hay que llevar abrochado. Con el propósito de evitar que se estruje, lo mejor es deshacer el nudo y colocar la prenda en un corbatero.

Hoy en día, los paños, texturas y motivos varían enormemente. Después de la Segunda Guerra Mundial, se produjeron, además de los matices y diseños clásicos —bandas en diagonal, lunares o pequeñas figuras geométricas—, motivos inéditos —bombas atómicas, animales, esbozos naïfs, relojes dalinianos, grecas prehispánicas, bosquejos abigarrados...—, así como variadas anchuras. No obstante, la corbata casi siempre regresa a la forma de pala más bien amplia, a los colores intensos y a los dibujos menudos repetidos y armoniosos.

II. La escritura de los invisibles

“La autopsia dirá si ha muerto”

Raúl Mejía

Algún día anterior...

Yo no me mato. No se crea que por falta de testosterona únicamente —y eso ya es bastante ilustrativo de la magnitud del asunto— sino porque, en el momento en que me sentí dispuesto a todo, pensé en Dorothy Parker, una suicida que a todo le pone un “pero”: las navajas duelen al corte, con la horca uno saca la lengua, el veneno sabe muy feo y así hasta que mejor se resigna a la mierda de seguir viviendo. Pensé en ella... pero no en esos términos, sino en el montón de cosas por hacer que no puedo dejar nada más porque sí: notas dispersas, diarios inacabados para siempre, confesiones entrañables. Quien llegara primero al lugar del suicidio tomaría los papeles, los discos, los libros; empezaría a elaborar una vida mía que ni en sueños he vivido y mientras yo ahí tirado, tieso, desvergonzadamente expuesto y amoratado (¿o se pondrá uno verde luego de unas horas?). Leería cosas que acaso desde ese umbral traspasado que es la muerte deben apenar bastante. Armaría historias a partir de la exclusiva de ser él o ella quien descubrió el cadáver. Además está el asunto de las tarjetas de crédito, las cuentas del gas y todos los servicios. Son tan miserables los bancos que podrían no condonar la deuda una vez abandonada esta vida, de no utilizar más el gerundio... y además no aceptan muertes voluntarias; deben ser por vejez o causas naturales. Eso dicen las cláusulas. No, no y no. No soportaría la eternidad sabiendo que alguien tendría semejante obligación, así sea moral, de pagar por mí. Es cuestión de imagen, se entiende.

La nostalgia me llevó a Serrat. Qué pasaría si la muerte pisara mi huerto de muerte natural, es decir, simplemente no amanecer; no más Auroras (y un montón de fantasías postergadas hasta un nuevo colapso mundial), no más Casandras (y toda la nostalgia y, claro, los presagios), no más Teresas (y todos los excesos)... ni Aracelis con complejos, ni Leticias y sus frutos... no más Renacimientos en docenas de versiones idénticas y diferentes. No más, no más y no más.

Porque una cosa es no poder tomar la decisión de volarse la cabeza de un plomazo salido de una Smith and Wesson, de esas que hacen daños de verdad lamentables porque no son pequeñas las balas pero sí salen con mucha fuerza —es difícil el desvío milagroso hacia quién sabe qué parte de la bóveda craneana— y otra muy diferente es no despertar. Así, simplemente no despertar. Morirse. Irremediable porque entonces de nada sirve tener pendientes. La modernidad —al menos la mía— quedaría a la mitad; pero eso sí, todos estupefactos: “pero si lo vi ayer y estaba bien; bromeamos como siempre, ya ves como es... digo era”. Farsantes. Nunca estuve bien y en poco tiempo esa será la versión oficial.

Siempre hay un pretexto para no hacerlo, pero la muerte es puntual. Todo esto es un ardid. Un mero intento para retrasar el memento mori como luego dicen por allá. Por eso tomé una de las cápsulas verde y blanco. Pequeñitas, inofensivas, salvadoras. Al principio me daban miedo. El mismo que experimenté con los hongos y el peyote, la coca y cuanta cosa he tenido a bien meterme a lo largo de mi vida... pero no soy un vicioso ni un adicto aunque muchos dirán “conmigo lo hizo un montón de veces; era un atacado”. Más bien soy alguien sin más deseos que alcanzar ciertos niveles de conciencia pero esto no da para más: no habrá otro periplo por los meandros de una existencia claramente perfilada como inútilmente divertida. Por eso desde hace algunas semanas decidí tomar la vida como un objeto definido. Sin bordes. Redondito. No fue fácil: ya estaba en el ánimo en donde todo se ve tal cual: vacío. Terminé, pues, por verle a todo lo emprendido el lado negativo. Atención: eso significa crearle un borde, un filo a ese objeto redondito que intenté, por años, vanamente conseguir.

El efecto no es inmediato. Transcurren tal vez dos horas antes de volver a sentir la tranquilidad. Tranquilidad. Eso es. Nada más. Y no es poca cosa. Todo empezó luego de una experiencia traumática: me da horror ver los ojos de los vagabundos, de los mendigos, los miserables. Me devuelven la imagen de lo posible de mi futuro. Son unos descarados. No venden disculpas: son lo que todos podemos ser a partir de un descuido o un ajuste. Me sumí en la desesperación. No es malo estar desesperado: es normal. Además tiene la ventaja de lo transitorio: luego de unas semanas en ese estado se abandona... ¡ahí está el problema! Porque si no se tienen suficientes recursos se cae en la tristeza y esa experiencia de verdad es matadora... bueno, ya lo dije: estaba dispuesto a dar fin a esa circunstancia desagradable; en otras palabras, me iba a suicidar. Sólo estaba haciendo tiempo. Ya me imagino el periódico de mañana, la última página, la policiaca. No creo que pasara más allá de esa circunscripción el hecho de decidir, soberanamente, dar fin a esta jornada.

Las cápsulas verde y blanco tienen un principio activo llamado fluoxitina. Es parte de una familia de fármacos denominados “pastillas de la felicidad”. Han resuelto, así sea de manera sintética (¿pero qué no es sintético en este tiempo, Dios mío?) un problema fundamental de la época: la melancolía, algo peor que la tristeza porque sus motivos nunca son claros. Hacen que la vida pierda sus aristas, sus bordes rugosos y feos. No son las únicas. También hay Serotax, que anula la timidez y tiene buenas cantidades de paroxetina; está el Xenical, lo mejor para bajar de peso rápidamente gracias al bloqueo de la acción de los lípidos en el intestino. Ya hay de todo.

Hace algunas semanas me aficioné al Prozac y supe de manera contundente que no tenía ningún sentido continuar aquí, robándole el aire a quienes le encuentran sentido a la existencia. Ni siquiera me dio miedo. Es más: volví a ser el tipo simpático que a todos agrada aunque, eso sí, algunos notaron que nada me hacía reaccionar de manera normal. Por ejemplo, mi primo llegó muerto de pena porque su esposa lo engañaba con su mejor amigo, casi su hermano, claro: “yo la mato, primo, la mato” —me decía gimoteando vergonzosamente. En ese momento yo estaba fuera de los efectos de la fluoxiotina, es decir, plenamente instalado en la realidad y por lo tanto, aburrido. Por eso me aburrí todavía más con su relato vulgar y pormenorizado. “¿Qué hago?” —preguntó contradictorio y le tuve que recordar, mientras me tallaba el ojo izquierdo con los dedos de la mano derecha, que la iba a matar: “Defínete ya primo: si la vas a matar órale... aunque te recomiendo que mejor lo mates a él... así ella tendrá una agonía espantosa sin morirse nunca. Eso debe ser horrible”. Arcadio (así se llama mi primo) me miró desconcertado, sobre todo cuando me levanté para sacar de la vitrina la Smith and Wesson. Escuadra plateada a la que le metí un cargador y luego, con un movimiento profesional, una bala en la recámara y un silenciador recién comprado para los fines que ya son imaginables. Arcadio me miró asustado y preguntando si estaba loco o qué, paseando de un lado a otro por la estancia y mesándose los cabellos. Le contesté que no. Sólo estaba aburrido y era verdad. Me aburría sinceramente, lo que él consideraba una tragedia y yo algo de lo más común e irrelevante. Apunté a un montón de libros y disparé. Se escuchó un golpe seco, preciso. Los libros volaron en un extraño orden, como en coreografía. “Son expansivas”, le informé con desgano. Arcadio se levantó preguntando que qué me pasaba. Obviamente tuve necesidad de repetirlo: “estoy aburrido”. Salió corriendo.

Eso fue todo. A los pocos días me hice famoso entre mis amigos: “¿De verdad sacaste la fusca?” —preguntaban como sin querer hacerlo. Mi respuesta era lacónica y afirmativa.

No es que la vida no me importe. Veo cómo la disfrutan los demás, pero a mí me aburre. Es un tedio y el tedio es una experiencia mística similar a la de los desvelos. Estar siempre despierto, como es mi caso, me hace hablar con Dios. Un Dios bastante solitario también, hay que decirlo. Aburrido, digamos. ¿Cómo no va a estar aburrido si está completamente solo en su eternidad?

No me interesa volver a la normalidad porque es de lo más melancólica. Por eso cada mañana tomo una de las cápsulas. Todo adquiere entonces un lugar definido, no hay problema irresoluble. De ahí mi decisión irrevocable... aunque, como dicen los cronistas deportivos: esto no se acaba hasta que se acaba. ¡Cuánta sabiduría en tan pocas líneas!

Eso sería hoy pero no quiero hacerlo en medio del tedio, del sinsentido. Por eso agarré la cápsula hace un par de horas. No me mataría en condiciones normales. Hace falta mucha presencia de ánimo. “Las pistolas se toman con las manos y se disparan con los huevos”, dice otro aforismo. Aquí está pues mi escuadra y mucho poder. Ensayo la puesta en escena; coloco el cañón en la boca y jalo el gatillo...

Antesala...

—Joven, aquí debe haber un error. El efecto de las pastillas ha llegado, justo es reconocerlo, demasiado lejos ¿sabe quién soy yo?

—Mmmh. Veamos. Permítame —el joven señala con el ratón el icono de un folder entreabierto en el ángulo superior izquierdo de la pantalla y hace dos veces click, entonces... ¡aparece mi texto! ¡El mismo que acaban de escuchar o leer usted o ustedes! Se vuelve a mí:

—No. No hay error, señor. Y además: esto no es una película ¿eh?

“Es como traer un hongo adentro” —pienso sagaz mientras busco al Guía de tan indeseado viaje y alguna Piedra de Poder para sentarme y poder ecualizar los sentimientos, pero sólo hay escritorios con terminales de computadora y docenas de empleados evanescentes. En verdad parece una película.

—Disculpe, jovencito. ¿Podría entrar en la red?

El individuo asiente con desgano. Teclea algo en la computadora y señala con el dedo una figura.

—Ahí está usted —dice con un tono divertido. Me acerco y me pregunto si demorará mucho tiempo que inventen pastillas para no soñar.

—Es en vivo, señor —me informa en el mismo tono que ahora ya me parece cínico.

—¿Quiere ver lo que tiene usted adentro?

—Bueno, sí. Siempre fui un misterio para mí mismo —le respondo de verdad intrigado.

En pantalla se ven dos médicos que colocan una grabadora a un lado de eso que soy yo. Platican animados. Sin poner mucha atención me abren con un bisturí desde el pubis hasta el esternón; no creí que la capa de grasa en mi abdomen fuera tan espesa. Luego el otro galeno continúa hasta la base del cuello y toma el camino en dirección a los hombros para, con las dos manos, dar un tirón hacia los costados, como si me estuvieran quitando una camisa. Fue suficiente: quedo encuerado, es decir, sin cuero. Entonces prenden una sierra pequeña pero bien revolucionada con la que me cortan el esternón (hasta humo salía), entonces sí quedo expuesto en toda mi maldad: sacan mi corazón y todo lo demás. Lo lavan, cortan un pedazo y lo demás se va a una cubeta de pinturas Sherwin Williams. No contentos con eso (me pregunto por qué esa falta de consideración con quien hace unas horas era alguien de respeto) me cortan desde atrás de la oreja derecha y hasta la izquierda. Con esta acción mi máscara está a punto de caer. Con la misma técnica —es decir, con la que me quitaron “la camisa” para dejarme encuerado— me jalan la cara hacia abajo, hasta la barbilla. Ahí queda mi rostro convertido en un pellejo colgando, todo arrugado. Me lo quitan como una máscara de luchador. De verdad yo no quería ver y se lo hice saber al tipo que me atendía, pero él me tranquilizó:

—Ya van a terminar.

Con la sierra me abren el cráneo. Sale una gelatina grisácea que en su momento fue mi cerebro, la verdad muy pequeño. Ya no pude más. Le pedí al empleado apagara la computadora.

—¿Cuánto tiempo durará esta pesadilla? —le pregunto.

—¿Cuál pesadilla, señor? Usted ya está muerto. Lo suyo son estertores emocionales postmortuorios normales. Es cuestión de acostumbrarse y tenemos mucho tiempo para ello.

—Y seguramente vamos a estar despiertos toda la vida... o lo que sea esto. ¿Habrá forma de suicidarse? Porque ¿sabe? De verdad el insomnio es causal de suicidio, yo sé lo que le digo.

—Sí. Debo reconocer que es muy aburrido este trabajo. Nunca pasa nada —dice con un dejo de tristeza.

—Pero... vamos, vamos, no se... mortifique. No tiene caso —lo consuelo dándole palmadas en la espalda. Ese sentimiento sólo se justifica si hay futuro, pero aquí no hay tal cosa. Me pregunto en qué época histórica celestial se encuentran. ¿Acaso tienen algún sentido de la Historia?

—No, señor. Y eso nos hace profundamente infelices. Eternamente infelices.

—Bueno, ya basta —doy por terminada una conversación sin futuro— ¿Qué me pasó?

—¿Quiere ver?

—Todo hombre merece que le digan la verdad al menos una vez en la vida ¿no?

—Es lamentable su caso —aclara y empieza a mover el ratón por lo iconos de la pantalla.

—Mejor platíquemelo. Ya no quiero ver cosas —le digo.

—Entonces tome asiento, si me hace usted el favor —dice y yo me repatingo en un sillón.

—Las deudas de su tarjeta de crédito serán absorbidas de acuerdo con la ley de... instituciones de crédito y organismos auxiliares... sí, sí, eso es.

—¡Qué alivio! Eso significa que todo fue un accidente.

—Ajá. Usted estaba de lo más feliz con las pastillas.

—Sí. Son una maravilla moderna... pero eso no significa nada para ustedes. No tienen sentido de la Historia.

—Para usted empieza la vida imaginada —me dice con aire poético—. Por ejemplo: en pleno velorio se contaron chistes de su vida; muchos de sus amigos dijeron que usted era una gran persona... pero que eso no le quitaba lo mamón.

—¿Así dijeron, literalmente?

—Ajá. Fue por eso que lo dije en tono de cursivas. Otros piensan que por fin podrán acercarse a su mujer para consolarla... de hecho eso está ocurriendo en este momento.

—¡Pero si todavía no me entierran!

—Le recuerdo que usted pidió que lo incineraran.

—Eso significa que ya no soy, filosófica y materialmente hablando, nada.

—Polvo, sí —acota el joven.

—Explíqueme eso de que en este momento alguien está consolando a mi mujer.

—Mejor lo vemos juntos ¿le parece? —propone.

—Lo que va a ser, que sea —contesto. El tipo se acomoda en la computadora. Luego de unos segundos aparece la escena de mi mujer toda desconsolada. A su lado está Miranda, mi mejor amiga, la que tiene nombre de apellido.

—Se nos fue, se nos ha ido. No somos sino un estado de ánimo de un Dios cuyos designios son inescrutables —le dice mi amiga a... un momento, un momento ¿la mujer que se abraza a Miranda de esa manera tan... especial, es mi mujer?

—A ver, joven, haga un close up en esa escena y congele la imagen por favor —le pedí.

—No se puede, señor. Esto de verdad es en vivo.

—¿No me dijo lo mismo cuando me estaban destazando? —le recuerdo.

—Já. Son realidades paralelas —dice levantando los hombros, como si fuera obvio y entendible lo de las realidades paralelas.

—Mire, joven, yo no le entiendo muy bien a esto, pero esa mujer que está ahí no es mi mujer. Yo sé que hay universos paralelos y todas esas cosas, pero ni en ese universo es mi mujer.

—¿No? —pregunta con incredulidad infinita.

—¡Claro que no! ¡Esto se parece a una película! ¿Tanto cabrón angelito burocratizado y no se han dado cuenta?

—¿Está usted tratando de decir que...? —balbucea.

—¡Sí, puta madre, la cagaron conmigo!

—¡Eso es una posibilidad entre un infinito más uno! —me informa.

—¡Por los clavos de Cristo! No sabe usted cuántas veces he estado en esos casos. Imagínese: una vez me lancé a un pajar y me pinché la nalga con la aguja.

—No le entiendo a eso —dice tratando de encontrarle sentido.

—No hace falta, pero estoy seguro de que no me tocaba. A ver, pase el video de mi muerte.

—Le recuerdo que no es un video. Todo es en vivo —acota—. En seguida vuelve a los iconos. Se escucha un ruido extraño en la computadora y aparezco en pantalla, después de terminar mi texto, unos minutos después del ensayo de mi suicidio. Estoy asustado. La sola idea de que no hubiese sido una representación me deja pasmado. Tengo todas las características de la normalidad gracias a Prozac y Serotax (doble dosis). Tengo urgencia por ver a Miranda y decirle que la quiero, que me perdone lo que le hice... sobre todo las promesas. No la encuentro. Regreso al departamento... la pantalla hace un fade out.

—¿Qué pasa? —pregunto... o pregunté, la verdad cada vez es más difícil saber en qué tiempo estoy, pero sobre todo dónde estoy.

—Es increíble. No puede ser —dice el joven.

—¿Qué es increíble? ¿Por qué se fue todo a fade out?

—Usted... usted no tiene por qué estar en esa escena. De hecho no vuelve a su casa. En todo caso lo haría con una aureola y un código de barras en su brazo derecho.

—En otras palabras —apunté— sí se equivocaron, pero no hay problema, simplemente mándenme de regreso. Punto.

—¡Cristo Sacramentado! ¡Nuestra tecnología no llega a tanto aún! Además lo único rescatable de usted está en la cubeta de productos Sherwin Williams... lo demás... simplemente kaput.

—¿Kaput? ¿Dijo Kaput?

—Sí. Eso dije. Significa...

—¡Ya sé qué significa, pendejo! ¿Sabes qué? Kaput...

—¡Ssh! No lo invoque. También esos ya no están.

—¡Por todos los apóstoles, yo creí que sólo en mi ciudad se hacían estupideces!

—Ya no hay nada qué hacer, de verdad, señor.

—Pero ¿qué me pasó? No estoy muerto... ¿o sí?

—Déjeme ver —se pone a buscar archivos muertos y subdirectorios, papeleras de reciclaje y direcciones en la red de redes para encontrar lo que buscaba:

—¡Bingo! —grita— Ya está. Usted agarró un viaje con las pastillas y desarticuló todo el sistema. Todo el sistema. Una especie de ¿cómo decirle? Complementariedad síquica que traslapó los links de... bueno, de hecho usted está allá y acá... y todo es verdad. Es como si se hubiera malpasado... en cursivas, claro.

—¡Pues que a toda madre! O sea ¿no voy a bajar?

—No. Imposible.

—¡Justo cuando estaba a punto de ser diferente, un hombre nuevo!

—En eso tiene usted razón, señor. Aquí se puede observar. Lo que sí es dramático es que ya no se puede hacer nada. La vida seguirá sin usted y eso que se llama Historia seguirá un curso sin su presencia. Lo van a olvidar en... permítame... mmmh... en cinco años. Eso se lo debe agradecer a sus grandes amigos que ya están haciendo interpretaciones de sus diarios, los archivos de su computadora, recreando a su conveniencia incluso sus palabras.

—Son unos... perros —balbuceo en el momento en que el efecto de las pastillas empieza a ceder.

—No —me corrige— lo que pasa es que también están mortalmente aburridos.

—No quiero... volver a tener conciencia... de la vida... ni siquiera de esta nueva... vida o esta eternidad... lo que sea. ¿Hay una farmacia por aquí? No quiero repetir esto... no quiero... de verdad.

—No. No tenemos farmacias. De hecho, todo lo que tenemos son espacios ascépticos como éste.

El joven empieza a manipular la computadora. Anota algunos datos, les da “enter” y aparece Virginia Bores... o alguien que se parece a mi amiga Vicky:

—¿La conoce? —me pregunta y, sin esperar mi respuesta, continúa:

—Es Virginia Bores veinte años después. Llegó hace unos minutos a casa de sus padres. Lo que más le gusta es que sus amigos crean que los viernes, sábados y domingos no está en casa porque tiene muchas cosas por hacer; deja entonces la contestadora. Cuando regresa, hay dos llamadas en promedio y siempre de personas que le importan un pito. No tiene nada por hacer excepto trabajar. No tiene amigos porque ya todos tienen una vida hecha (e igual de aburrida) y ella carece de lo que en el pasado atraía a la gente: un cuerpo joven. Ahora sus padres están en un asilo y ella va cada semana a donde pasó su infancia. Lo único que hace es ver fotografías. Cree ser la que esas imágenes le muestran. Se quiere morir pero nunca lo ha pedido de corazón, como si de verdad lo deseara.

—Todo esto es como si...

—¡Exactamente! —me interrumpe y continúa: —El secreto está en creerlo. Todo es como un sueño. A ver: trate de describirme uno de sus sueños. No podrá. Debe recurrir a las metáforas, al como si.

—Bueno, es suficiente —le digo, terminante— supongo que si todo esto es como si estuviera allá abajo... tendré mis derechos ¿no?

—Sí. Tiene razón ¿me permite? —se levanta a buscar unos papeles. Cuando regresa me los extiende:

—Debe firmar esto. Es puro trámite.

Firmo donde me indica y me da la bienvenida a este umbral de paso. Me explica que podré intervenir con la gente que actuó conmigo como si de verdad le hubiese importado. Pienso también en la necesidad de diversión en este lugar. Le pregunto cuál será mi computadora y de inmediato me pongo a ver las vidas de mis amigos y amores. Todos están destinados a morir de aburrimiento. Me detengo en la escena en que mi mujer, desconsolada y sola apoya su cabeza en el hombro de Miguel pidiéndole que la ayude. Miguel levanta los ojos al cielo y ofrece una disculpa antes de besarla en la boca, de romper los diques y recostarse en la cama con ella abandonada de sí misma. Avanzo la escena. Están haciendo el amor. Miguel le dice todo lo que ella necesita escuchar. Está agradecida, confortada, valorada. Cuando terminan soy el tema obligado. Miguel le dice todo lo que le conviene y me deja como lazo de cochino. Ella da la espalda sin poder dar crédito a lo escuchado pero con la necesidad de creer en algo. Solloza. Miguel se sabe triunfador. Observa la espalda magnífica de ella y piensa, el muy pendejo, que después de lo ocurrido va a morir feliz. Por mi parte, vuelvo la mirada al joven, quien sólo levanta los hombros. Oprimo la tecla “enter” y todo se va a negros.

—Es usted un cabrón, si me permite decírselo —dice el joven divertido.

—Nunca le negué nada a ese pendejo. Nada.

—Pues poco faltó para que se salvara —me informa.

—Ajá. Lo mismo dijeron los astronautas del Challenger, el que explotó a unos minutos del despegue —le digo y ambos nos reímos aunque el chiste ya es viejo, según el joven.

—Tiene razón. Toda la tripulación aún cree que mañana regresan a tierra... pero bueno ¿qué le parece si le da la bienvenida a su amigo Miguel?

—Encantado de hacerlo. ¿Me acompaña?

—Por nada del mundo me lo perdería —me dice y nos encaminamos al salón. En el trayecto observo al joven: hay un cierto “aire” en él que... mmmh... me recuerda a alguien... sí, pero no estoy seguro... creo entender todo el asunto: también yo fui objeto de una venganza; lo mismo que recién hice con Miguel:

—Oiga, Joven... ¿o debo hablarte de tú?

—Como gustes, Patricio —me dice despreocupado.

—¿Tú me trajiste aquí verdad?

El joven no contesta. Sonríe y palmea mi espalda como los cómplices que empezamos a ser.

—Tú eres...

—Ya ya. No tiene caso. Somos lo mismo desde el momento que firmaste los papeles.

—Eres un cabrón —le digo y le paso mi brazo por los hombros—. Creo que esto se empieza a poner interesante.

Fragmentos de la historia del raptor de gestos

Yanna Hadatty Mora

Almaceno hábitos; los robo. No sé bien cómo explicarlo. Asimilo la gestualidad de una persona, todos esos movimientos rituales que la caracterizan. Como en una pantalla veo cada ademán, y se me queda grabado. Más tarde me instalo a reconstruir individuos, a descomponerlos nuevamente, a separar cada detalle abstrayéndolo del sujeto del que proviene. Guardo miles de piezas combinables. Me divierte alterar la realidad en mi vicio de relojero. En mis archivos, que son innumerables, se encuentra cada gesto cuidadosamente aislado. De tarde en tarde me doy el gusto de tomar al azar un par de carpetas, y de dejar que su contenido se desparrame por el suelo, para construir nuevos seres, tal como se me antojen.

Pero mi trabajo no es tan agradable: me paso días y noches en las laboriosas composiciones por encargo. Todos los que conocen de mi oficio y que confían en él acuden a mí con esperanza y dinero (una labor tan especializada no podría ser gratuita). Yo les elaboro una ficha, y a partir del estudio de sus datos les recomiendo el tratamiento que deben seguir para eliminar los gestos que les estorban.

Por cada solicitud reviso mentalmente los archivos, escojo los carpetas, extraigo los gestos necesarios y experimento varios métodos hasta que desaparecen los síntomas. El asunto se pone especialmente difícil cuando el caso es insólito. No por lo de encontrar la cura, que realmente esa parte me resulta sencilla. Lo molesto es cuando el hábito en cuestión no está archivado. En esos casos dejo el mandil en el perchero, y llevo los lentes gruesos. Salgo en busca de las aglomeraciones. Rastreo los gestos; reviso persona a persona, a veces varios minutos a cada una. Qué larga puede ser esta fase del proceso. No importa lo que cobre, nadie va a devolverme el porcentaje de exactitud visual que pierdo en cada búsqueda. Pero hasta ahora nunca he regresado con las manos vacías. Qué placer el del encuentro del gesto exacto, la culminación, el hallazgo, ese instante que no se me vuelve rutinario a pesar de los años.

Otro período fatigoso es el de reabastecimiento. Los primeros fines de semana de cada semestre salgo con mi cuaderno de direcciones. Retomo a las personas en las que encontré los gestos que se me han agotado. Es más difícil que cualquier otra colección, pero con el tiempo he desarrollado un olfato que sobre el mapa suple a mi vista, que disminuye notoriamente.

* * *

De un tiempo a esta parte se han confirmado mis sospechas: hay otros raptores de gestos. Por eso es que de repente clientes de toda la vida desaparecieron: los precios de la competencia les resultaron demasiado tentadores. ¡Desleales! ¡Tacaños! Y esos plagiarios, seguidores; por hacerse rápidamente de dinero no se molestan en buscar el gesto exacto si no lo tienen en sus incompletos archivos. Lo reemplazan con imitaciones aproximadas, burdas, y lo que prescriben resulta igualmente impreciso. No me importa demostrarle al mundo entero que soy el mejor, me gustaría luchar palmo a palmo por defender mi supremacía. Ya una vez tuve que recomenzarlo todo, cuando el gran incendio. Lo primero en arder fueron mis inmensos archivos de madera. La gente, que no conoce de estas cosas, me aconsejó que escarmentara de una vez, y los hiciera metálicos. No se debe. Así como los toneles en que se añeja el licor son de madera, así también los gestos se afinan en el contacto orgánico con el mueble. Pero en ese entonces tenía toda la vida. Ahora no es que me sienta viejo, únicamente la vista, estos malditos ojos que no distinguen sino manchas, hojas borrosas, niebla, a partir de una distancia de diez centímetros. Mis ayudantes todavía no se han dado cuenta, porque felizmente mi memoria se conserva nítida, y mi intuición solo ha mejorado con los años. Dicen que lo más terrible es cuando empieza el olvido; que todo ocurre tan rápido además, que el tiempo no da para acostumbrarse. Simplemente un día uno amanece en blanco, como si no hubiera vivido.

Pensar en un sucesor es inútil: ser raptor es congénito.

* * *

El verdadero problema lo da la profesión: quien está pendiente todo el tiempo de los hábitos de los demás se convierte en un ser impersonal. Mi vida carece de rutinas. Ningún gesto nervioso: ni tararear, ni arreglarme el pelo, ni fumar. La ausencia de gestos, ese es mi único hábito. Inexpresivo como nadie, voy por la vida parcamente, sin un movimiento rutinario que me acompañe. ”Tenía uniforme azul, se fue enseguida”. Soy imposible de recordar.

Mojado te parto en dos

Antonio Monter Rodríguez

A la distancia Benjamín mira a esa mujer, le mide los pasos con cinta métrica, se sabe estático, piedra, un adoquín en la banqueta, estatua de marfil una, dos y tres así. El juego de niños le retumba en el cerebro, clan, clan, clan, y los bramidos de esas medias negras calan su indecencia. Esboza una mueca extraviada de Monalisa, se frota las sienes inflamadas y ejecuta un soplo expectorante para equilibrar los nervios con su marea cardiovascular y confundirlos de ruta con el placer del masaje. El sudor le destila por detrás de las orejas y la frente y es un cúmulo de borbotones drásticos, de secreciones insostenibles y agobiantes al pañuelo. Miserable y estúpido, clan, el corazón descifra su status, clan, la taquicardia es una carcajada implacable que denuncia los deseos más necios, clan, clan, clan. ¿Controlar el esfínter? Le suplicó su madre hasta el cansancio, la maestra, los baños con agua helada, los castigos inmoderados para restringir su vocación de regadera, de niño mión. Seis años y todavía se orinaba en los calzones. De seguro que también traes un mojón atrás, se burlaban sus compañeros de primaria, lo revisaban, lo tentaleaban, lo embestían en círculos y él sólo atinaba a repartir cabezazos fallidos, ole, ole, ole, lo hacían girar como tío vivo ante la mirada enajenada de Sofía, la de los ojos grandes. Olía su peste con el cráneo guillotinado entre las rodillas, hecho pelota en el patio de la escuela, a la espera de la patada en el trasero, solo, en la frontera del terror y con pasaporte de indocumentado. Y otra vez las ganas le desgarraban la panza, los riñones, se apretaba el miembro, lo maldecía, se repudiaba por no tener valor. El miedo pone los cerrojos a la celda, los temblores internos apenas son un aviso por correo, telegrama, malas noticias: tampoco te acercarás esta noche. Atreverse, se juró toda la tarde, con la botella de jerez a espasmos y el Montecristo que degolló sutil por su manía infame de la perfección. Fumó el puro amorosamente, con la cabeza recargada en el flash back, siempre he sido un pusilánime, un pinche cobarde que ni siquiera se atrevía en la escuela a pedir permiso para salir al baño, carajo, Benjamín el mión, Benjamín cagón, esta piel de gallina me ha entumecido siempre y es una terrible jodidez. El sopor se hizo añicos con la alarma, el despertador como cada noche, el sufrimiento a caballo que anuncia de súbito la hora de ir a buscarla. Dejó de escribir. Las llaves, el auto, las ganas dispersas en la sangre. A la distancia Benjamín mira a esa mujer, la observa anudado al mástil inverosímil que es el asiento del coche. Ulises con cinturón de seguridad. Pertrechado. Equipado con bolsas de aire para la impredecible colisión. Se da un trago de la anforita, carrasposo, siente que deglute el infierno en su garganta, colas de diablo le queman la lengua y fulminan la posible Odisea. Intenta no llorar pero ya los lagrimales se excitaron y se manifiestan en ebullición sísmica. Sufre. Como sólo se puede sufrir ante la mujer poseída mil veces sin la manifestación del cuerpo. Con el aire entre las manos al final del sueño, con la masturbación como recurso idiota, sin asirse a la cintura del tamaño de las ansias, como sólo la ficción se atreve a extraer quimeras de las utopías. Benjamín olisquea el amor y éste huele a inodoro sucio, a baños de estadio de fútbol, a sus pantalones de uniforme azul. Clan, clan. Le pesa la frente embotada. El fantasma ataca a bocajarro con su minifalda roja, como vendaje a las caderas, como terciopelo que desvela los contornos y anuncia una sonrisa de gato, los dientes del micifuz entre las piernas. Ella es contundente. Con la libido de mercancía. Con la bolsa colgada al hombro y el cigarro tres fumadas pequeñas y consecutivas. Benjamín está en la licuadora, las aspas lo cercenan, quiere hablarle, tocarla, decirle cuántas noches se la ha llevado a la cama, cuántos orgasmos desparramados sobre el colchón, cuántos besos en sus breves remolinos, explicarle cuántas palabras insolentes ha soportado en el monitor de su computadora, cuántas carcajadas de esa carta reinventada cada tarde, rescrita hasta la mentada de madre más cargada de chingadas y de odio, rencor de sí mismo, de su puta cobardía. No sé si ofrecer una disculpa o regalarte un guiño mustio, si cortarme la mano que agrede el resumen de tu seno izquierdo, entre la negrura del bar, o lavarme las culpas en mertiolate, si abreviar mis instintos en tu boca o sobarme los huesos que destrozas mientras nunca me cabalgas, si contar los escalones de tu clítoris o insistir en la caballerosidad del pene que insiste primero en cortejarte, si pegarme un balazo en los testículos o apostar a la violencia cuando estés borracha, drogada, dormida. Si te miro a los ojos pierdo. Por eso los cierro y te parto en dos, los abro en el éxtasis, estoy frente al espejo con mis carnes colgantes, mis arrugas. Miro mis sesenta y cinco años. Tus veinte no están, sólo mi mano invocándote y eso es muy grotesco. Soy un adefesio. A la distancia Benjamín mira a esa mujer, ella se pone de acuerdo en el precio y sube al automóvil. Se pierde con su acompañante en el garage del motel de la esquina. Tan fácil que era ¿cuánto? Exprime la hoja y la expulsa por la ventanilla, a sabiendas de que volverá al día siguiente, a la misma hora, con la carta de ortografía intacta y esas ganas de orinar que todas las mañanas lo obligan a lavar los asientos del coche.

Los modales de los mellizos Urraza

Jorge Vargas Bohórquez

Para amansar no había nadie como los mellizos Urraza. Ya les copiábamos cuando miraban de reojo y el alguien se ponía como cortadito, hecho la nata de nervios, sin sacar una conclusión el tal alguien.

Con Jonás al fin me dieron chance de amansar a uno. Simplemente le tuve que decir con aliento a mellizo yo soy Mamajuca y se acabó la ternura; le hice una calidez, el aliento del que dijo primero yo sé hablar. Eso fue el resto.

Jonás era taxista; a él lo conocíamos sólo de vistas, y porque nos saludaba con una sonrisita medio regalada. Ahí está el tuyo, le decía siempre un mellizo al otro, nomás por sobrarse. Jonás sabía de nosotros, de lo hecho; nosotros únicamente que nos miraba de reojo, en algún cabaret, por un zaguán, sobre el hombro de alguna mujer distraída. Si se hizo presentar alguna vez, para vivir como muchos, un asomo de vida Urraza, nadie de los tres se acuerda.

Antes de recogernos en su taxi a los tres parados en la esquina, soltó su sonrisita de curioso a gusto, conforme; éramos por los que preguntaba, a los que seguía de lado. Al detenerse para recogernos todavía tuvo dos segundos de duda; la mirada recién despertada del que siente que es tantas cosas menos su suerte. La fuerza tampoco era de él, habrá sentido que nunca la tuvo. El caso es que ya Jonás está llevando a los dos hermanos quietos y al entrañable leal. Allí recién Jonás se inquietó, fue su último gesto así suyo, y se echó a contar de su ambición por matar al menos a tres hombres antes del 67. Todos nos fuimos plácidos en la dura armonía, como si Jonás hubiese sido nuestro chofer desde chicos porque nos ofrecía unos Chesterfield originales y cada rato decía ustedes ya saben que conmigo, todo. Yo iba al lado suyo, los mellizos Urraza atrás mirando por las ventanas, cada uno para su lado, izquierda y derecha. Uno de ellos le resumió a Jonás el tiro de esa noche: el Tano, un cuchillero con la única gracia de haber traicionado a los Urraza, iba a terminar hecho cachitos.

Ya todo podía ser tan humano como llamar detrás de un poste con una cometa al niño que les gritaba Manfloras a los mellizos desde algún zaguán, y devolverlo al barrio con el culo como una palomita de maíz; un rico escolar mangajo. Entonces las madres dijeron que eran el Loco, el Cuco, el Viejo del Costal, últimos amigos del Richard. Los parceros temibles con el diablo dormido una noche en una terraza de Zedalana, mientras repartían una jugada de un camión de tijeras de peluquero.

El Tano que sale con que no es igual repartir entre tres distintos que entre él y los mellizos, que a él le toca más porque sí en el fondo, porque esa tarde se acabó la soledad. Y parecía el sonido de una película porno, los gemidos de todos como si estuviéramos frotándonos en un zaguán. El Tano que ya huía por los techos con los ladridos de los perros; gritaron los Urraza y salieron al zaguán en carne viva, los mellizos llamándose por sus nombres por primera vez, nos jodieron hermano; un tajo inclinado de ojo a quijada y otro acostado de oreja a labio. Los mellizos ya Manfloras. Yo seguí al Tano por los techos de zinc, pero el pana se pierde porque lo acordado quita lo valiente. Una herida colgaba de mi barriga, caminé un poco hasta el malecón del puerto y me quedé viendo cómo los cangrejos hacen bolitas con el fango de la orilla. Antes de correr con los mellizos compré un puñado de polvo de curación para taparme el corte. Al regresar a la terraza la tirada fue encerrarnos dos semanas para que las heridas de los Urraza sanen solas. Se habían puesto unas pomadas azúfricas y yo les conseguí unas máscaras de Blue Demon para que no se les movieran los rostros y se les pegaran las carnes. Uno de los Urraza lo había visto en una película de misterio y así tenía que ser en la vida de verdad.

Los Urraza habían sido los más pinta del puerto, por eso apenas si leyeron un par de páginas de algún libro. Entonces Tano salió que ya hablaba con la calidez de la hombría y reclamó que cómo era eso de que el trazo de los otros rige la respiración de un uno. Si digo pobres, sería humorística moral, mejor digo que les quedaron las mejillas por donde uno de los Urraza sacaba media lengua y el otro sentía cómo la cara empezaba a contraérsele, a fijarse a su modo para siempre porque los cortes les dañaron la facción memorable. Un párpado que jamás se le cerraría a uno de ellos; iban a necesitar ese ojo para esperar a Tano mientras dormían: los hermanos sin chistar, tiesos como dos dráculas idénticos y con un aire de hermafroditas a flor de piel por las cicatrices. Pero con los Urraza era distinto. El que nacía con la hombría se arropaba con ella; bastaba verlos dormir.

Yo, Richard Quintero Matute, o Mamajuca, de rectitud costeña, de pareceres reformados y con caminar de perico según mis enemigos, conozco a los mellizos Urraza como nadie, de cuando llegó la televisión y la Lupita Ferrer era la carne con más alcurnia del puerto. Era de cuando nos juntábamos varios allá en el camal y jurábamos secuestrarla para que uno de los Urraza le hiciera un hijo porque a él se le hacía queso la razón por esa mosca muerta de Esmeralda. Y que quería que el hijo le saliera actor, pero ni lo uno ni lo demás porque cuando estábamos cerca del hotel los polis que ni nos dejaron dudar. De los siete que fuimos sólo quedamos cuatro. Alguien había hablado, y los Urraza querían saber ya, de dos que no eran ellos, a cuál se le mojó la pólvora de este usted que soy yo y el Cara de Muela. Pues matar al de tin marín, con la suerte llevando de la mano a la justicia. Y el hijueputas casi sexual, muy marica que soltó el Cara de Muela, en la única puñalada que hizo un ruido en su vientre como si alguien pasa corriendo y deja caer una bolsa llena de sopa de habas. Cara de Muela no sufrió nada, estaba tan espantado que el dolor fue lo de menos. Uno se va y se toma sus tragos y enseguida todo queda atrás, como si nunca hubiera muerto, más como si se quedara viajando por un país lejísimo. Y es que como son las películas es la vida real, como la gente cree que es el día a día es la fantasía que enseñan las abuelas cuando no quieren dormir solas. Yo les oí decir a los Urraza, vámonos Richard, que el maricón ese es de este barrio. Se me ocurrió jalar un carro y largarnos cómodamente en privado, que tanto fuimos disfrutando, oyendo la radio donde por todas las estaciones la Ferrer agradecía el cariño de la gente y se iba inquieta con la ilusión de hijo Urraza que casi tiene. Decía coquetona que le hubiera gustado tener un hijo del país. Ojalá.

En la Villa nadie podía dejar de pensar, ese día uno se despierta y ya ha caído al pozo, el cuerpo de la madre se aparece desnudo cuando uno reza por su propio bien. Todavía menos si hay tanto humo de cigarrillo en un lugar que los visitantes parecen dejar hilachas de sus cuerpos al caminar. Cuando estábamos en la Villa, Jonás ya no podía no pensar, pero vivió durmiéndose en la urgencia y así nacen los fanáticos. Yo en lo personal estuve creyendo que éramos la fantasía de un cabrón sin piedad, del Tano, supongamos. Pero ni siquiera llegábamos al plan de los Urraza en la mesa, viendo todo tan hastiados por ese sudor de nervios de Jonás imaginándose al Tano.

Jonás quería hacer conversación, susurró que una vez hirió de muerte a alguien. Pero uno de los Urraza tenía su mirada en un punto oscuro de la Villa; se veía que su memoria estaba hecha una bestia. El otro mellizo estaba claro, era sólo ojos y tacto: tenía un brazo debajo de la mesa agarrando el cuchillazo que podía atravesar a dos Tanos de una viada. Y Jonás mirando bobo las luces que soltaba la rockola, tratando de concentrarse en la entrada del baño de la Villa; le dijeron, el que volteara a buscar miradas, la amenaza o la obscenidad, ese era el Tano.

Jonás seguía en la mesa como si eso que pasaba saliera del que hablaba en los Intocables: la respiración de los Urraza era los pasos del Tano entrando en la Villa, en tanto que Jonás, allí en medio de su muerte planeada con desidia, era una hembra muda y dispuesta; más o menos. Lo real es que él fue al baño por sus propios pies y en la mesa nos dio gusto de su aptitud para hacer las cosas por deforme curiosidad; cuando entramos al baño el Tano lo tenía contra el lavabo, el espíritu boca abajo, puñal al cuello. El Tano enseguida se hace para atrás, con el cuerpo todavía trabado. Un mellizo agarra a Jonás y lo acuchilla para darse valor, para divulgar su sangre fría. O tal vez para no asentar más la mirada en ese Tano excitado. Jonás resbala herido sobre los orines y el Tano aún así con su coso firme como apuntándonos y nosotros por un, dos, tres, cuatro segundos simplemente respirando, la verdad, sin la sangre fría. Hasta que el cuerpo abandonó al Tano, la hombría que se le encoge como el moco de un pavo degollado, y los mellizos que se le van encima a cuchillazos. Un confiado mellizo recibió la única cuchillada que alcanzó a soltar el más traidor de todos. Yo aprovecho para salir del baño retrocediendo y sin quitar los ojos de encima al mellizo que busca darle ánimos al hermano caído con la boca abierta de siempre.

Te aclaro: la suerte es la carne de las injusticias. Ahí estaban sin suerte Jonás, el Tano y un mellizo muertos. Todos con los ojos abiertos como bocas de ahogados, de lado sobre las baldosas del baño, con los labios como si algo quedaran por decirse; aunque dijeras lo contrario, nadie ha muerto callado, ni mustio ni en paz.

Sé que sigues regando historias maliciosas para contradecirme y tentarme a contar mis pareceres. Esperas entonces caerme como un castigo a mansalva y me dirás, antes de la cuchillada, que cómo fui capaz, yo que era tan tuyo como de nadie. Puras palabras para amansar paisas, mellizo. Yo sé hablar, y si me dejé acariciar por más de diez segundos del Tano con tal de que les armara el pretexto allá en la terraza y corté tu cara, fue para quedarme con todo lo que se diría en las calles, no por odio o ansias. Si pudieras oírme te diría al oído sin cuchillada: ve a ver los cangrejos brujos del estero y aprende a estarte quieto, mellizo, como en esta mansa claridad de hoy frente a la playa de lodo sola, cuando de pronto me doy ley que la vida del tal alguien es poderse salir de la corriente de ramas de un uno como su prójimo.

En cambio, tú, mellizo, ¿qué decir tienes así tan tuyo que no sea de nadie?

La lluvia que borra los caminos

Gabriel Mendoza

El dolor se volvió denso, pedregoso, cuando el altoparlante comenzó a sonar. Era una voz de cartón: los Autobuses Estrella del Sur anunciaban su salida de las veintidós treinta horas con destino a la ciudad de Morelia, pasando por Toluca, Zitácuaro, Ciudad Hidalgo y por quién sabe qué tantos pueblos más. Pensó entonces que el rechinido interno era pasajero, que no lastimaba, pero se daba poco crédito a sí mismo. Sentía ratones mordiéndole los sesos.

Rápidamente caminó a lo largo de la estación. A su izquierda, desparramados sobre el piso, había diez o doce bultos de carne y ropa que parecían gente dormida. Bendito sueño, se dijo. Quién pudiera morirse hasta que se borraran el dolor de cabeza y los recuerdos. O al menos dormir, aunque sea un rato, sin soñar por el amor de Dios.

Ya en la taquilla, el encargado tenía el rostro cubierto de acné. Se esforzaba mucho, según parecía, en verse amable al momento de vender el boleto.

—Son mil doscientos pesos a Morelia— dijo.

Detrás de sus anteojos intentaba dibujar una sonrisa sin conseguirlo. Se hubiera muerto de hambre vendiendo seguros de vida.

—Démelo— respondió él. Su cabeza era un gruñido.

Pasó la mano a través de la ventanilla y dejó el dinero. En el cristal se reflejaba su expresión de ahogado a la deriva. El encargado le indicó que debía esperar la salida del autobús allí al lado, en una sala donde la luz era tan clara que desnudaba. Le mentó la madre en silencio. Dio media vuelta y se sumergió en el brillo del piso. Pensaba en Sofía. En los años compartidos, en los años sin compartir, en los años que estuvieron completamente solos —aun viviendo juntos— y en lo triste que sonaba su nombre: Sofía. Nunca lo había notado. Era como un lamento.

Ahora el dolor flotaba dentro del cráneo. Ya no taladraba, sólo flotaba. Caminó de nuevo entre mucha gente que aparecía y desaparecía de un lugar a otro. No alcanzaba a observar a nadie en concreto. Pero no hacía falta. Estaba recordando con insistencia la noche anterior: Después de muchos años de separación, había encontrado a Sofía. Fue una casualidad casi premeditada, pues ella se apareció de improviso en la fonda donde acostumbraban festejar los cumpleaños o el aniversario de bodas. Él la invitó a cenar y se negó a revelarle los motivos que lo arrastraron hasta la fonda de la nostalgia. Luego la llevó a su cuarto de hotel y destapó una botella de ron jamaicano, sólo para descubrir que ya lo único que tenían en común era su afición a la bebida. De los cuerpos ni hablar, no valía la pena intentarlo.

Llegó como sonámbulo a la sala “E” y se venció sobre un asiento desocupado. No dejaba de sorprenderle el que entre toda la multitud hubiera un asiento para él. Reclinaba la cabeza en el borde del respaldo cuando los focos de la estación se fueron haciendo grandes, grandes, hasta casi reventar. Se inflaban como globos y el zumbido del oído se filtró hasta la médula. “Ay, carajo”, gimió y se dobló sobre sí mismo. Un chamaco con cara de tarado le miraba impasible, sentado a poca distancia. El niño dejaba que le escurrieran hasta la boca los mocos que le manaban, con resignación, de la nariz. “Puta —pensó— . En esta noche me puede suceder cualquier cosa”.

Y se arrellanó en el asiento. La efervescencia de la punzada iba bajando y los sonidos de la estación fueron llenando su conciencia. Un rato después, medio adormilado por el malestar, apenas tuvo tiempo para levantarse. El chofer del autobús llamaba a los pasajeros desde el andén. Avanzó con la mente en blanco hasta encontrarse arremolinado junto a muchos otros fardos humanos frente a la puertita. Tuvo que gastar todas sus energías y sacar otras de donde no las tenía para gritarle a esta bola de pendejos que no se apretujen, que todos cabemos, que por favor, me siento mal, no me empujen. Pero no le entendían. Se le estaba haciendo la cabeza de chicle, cuando de milagro pasó por la rendija y se desbocó como perro de presa a buscar el autobús. Toda su atención se concentró en rebasar a sus apestosos compañeros de viaje y en sentarse un rato, aunque sea en los asientos de atrás, no importa, nomás un ratito siquiera. Dormir sin soñar y descansar y olvidarse de Sofía, de Morelia, de esta mugrosa noche. Quería despertar a la mañana siguiente con la sensación de que nada ha pasado, o que ha pasado todo, lo peor, pero no lo ha sentido. Quería llenarse la cabeza de pájaros de colores, que aleteen por dentro, que levanten los problemas como polvo sin dejarlos asentarse en el fondo de la mente.

Y no como ahora, que extiende el boleto al operador con las neuronas atornilladas, que sube por las escalerillas del autobús como lunático y rastrea el primer asiento para derrumbarse. Ahora que escucha al conductor diciendo a los últimos pasajeros no tarden mucho, parece que va a llover y no podemos viajar con lluvia porque se borran los caminos. Y él, entre la modorra y el dolor, alcanza a reaccionar: ¿Cómo que se borran los caminos? Sin embargo, no puede reflexionarlo a fondo. Siente un calor similar al de su camita y lo cubre una niebla mullida que sale del asiento. De golpe, se encuentra en la sala de su casa paterna, oyendo los discos de Cri-Cri que su tía le regaló al entrar a la primaria.

“Ah cabrón —se dice—. Si yo estaba en un autobús”.

Es el momento en que siente unas ganas desaforadas de ir al baño y el estómago ronca. “Mejor me voy a despertar. Estoy sintiendo las ganas más con la mente que con la panza”. Pero no puede abrir los ojos por más que quiere. Para acabar de joder la cosa, cuando está en el esfuerzo por abrirlos, comprende que se va a hacer caca en los pantalones y le da miedo que su mamá lo regañe. Sale corriendo por la oscuridad de la casa, con la desesperación a la espalda, pidiendo a gritos que el excusado esté donde mismo, donde ha estado siempre, pues si su mamá le ve algo de caca en el calzón le va a pegar. Es mejor que cuando esté sentado le avise que ya terminé, ven a limpiarme. En eso, descubre la puerta blanca y enorme, y la abre con dificultad porque él es chiquito. Entra al baño casi zurrándose. El baño está limpio, refulge, qué bueno y se baja los pantalones. No obstante, allá en el fondo de la regadera encuentra a su padre sonando una maraca. Está completamente desnudo y canta Los tres cochinitos mientras lo mira con una tristeza infinita.

Entonces grita.

Estaba sumido en el silencio del autobús. Sentía la cabeza por estallar y engrudo en la mirada. A su lado, a través de la ventanilla, los árboles del camino se internaban en la oscuridad uno por uno. El ronroneo del motor se escuchaba ligero y la noche era la más negra que hubiera recordado en su vida. De no ser por el frío y la peste a patas, hubiera jurado que el viaje era cómodo. Pero el sentimiento de soledad iba creciendo. Sin quererlo, recordó la mejor parte de Sofía: su cariño perdido, sus cuidados, su preocupación por los dolores de cabeza. Al grado que ella personalmente lo llevó un día al médico. Luego fueron con otro y con otro y con muchos más. Tantos, que al final ninguno le atinó al diagnóstico correcto. Hasta que vino el pinche psiquiatra con sus mamadas: que si los dolores eran ficticios, que si él los inventaba para llamar la atención, que si los sueños y las alucinaciones eran depresivos, que si los traumas de la infancia y él que nunca le hizo caso. Era un imbécil. El mundo comenzó a estar loco desde que surgieron los psiquiatras. ¿Cómo iban a ser de mentiras si se lo estaba llevando el carajo?...

Por dicho y hecho. Sofía al principio le dio la razón, después se fue alejando y al final acabó enamorada del psiquiatra. Una mañana él dijo blanco, ella decidió negro y se terminó el cariño. La perdió para siempre, como dice canción, y todo para nada, para meterse a vagar por los caminos del país, para jugar a diario que la olvida y para estar más huérfano de amor que Agustín Lara.

Como no tenía sueño, levantó la cabeza por encima del borde del asiento. A ver qué tan lleno venía el autobús. No le extrañó ver pocos pasajeros y casi todos roncando bajito. Se acurrucó sintiéndose cómodo y trató de borra algunas escenas de la pesadilla. Como siempre le pasaba cuando se sentía cómodo, su mente tomaba un rumbo propio y hacía gimnasia imaginando cosas inútiles. Por puro ocio. Por ejemplo: el chofer es el único despierto —a excepción suya— y se encuentra ensimismado en controlar la carretera. Ésta se le figura como una gran serpiente negra empeñada en correr invariablemente bajo piso. Se le ocurre entonces que la nada es un líquido y que empieza a colarse a través de las rendijas, las paredes y las ventanas del camión inundándolo todo. El pasillo es un mar calmo de nada, en el que hasta sus sentimientos se empiezan a ahogar satisfactoriamente, y las únicas ondas que perturban el océano son los cambios de velocidad que el conductor ejecuta en la quietud de la noche.

El dolor se había vuelto imperceptible cuando, de súbito, volvió a experimentar un alud de sueño. Parpadeó un instante al ver las luces de un pueblo que se acercaba con lentitud. Otro pestañazo y el autobús se vio envuelto en un laberinto de calles mojadas y casas de madera que parecían muy tristes. El aire estaba muy puro, tan delgado que daba la impresión de que no había aire en ese lugar. Acababa de llover, las nubes se atoraban y se rasgaban en la punta del campanario. El ambiente se respiraba tenso, como si un nuevo diluvio se fraguara allá arriba, encima de la iglesia. Hacía frío.

El autobús paró frente a una casona vieja y destruida, a la orilla de la calle principal. En ese momento, la avenida era un río repleto de un agua idéntica a la gelatina de chocolate. Le distrajo por un segundo la mirada de ternura que le dirigía un perro ahogado. Flotaba suavemente y se alejó sin despedirse. La voz del chofer le llegó como por cable, indicándole que pararían a cenar en la casona. “Parece virreinal”, se dijo antes de levantarse del asiento. En realidad no supo por qué lo decía.

Al bajar la escalerilla descubrió un letrero descolorido. Con seguridad sirvió para indicar a los capitanes de Su Majestad que ahí se encontraba el hospedaje más cordial y la comida más barata de la Nueva España. Una luz tenue se filtraba por los cristales y, al cruzar por la puerta, presenció un andamio gigantesco de telarañas. Las sillas, las mesas, las paredes, las ventanas y los platos de la taberna tenían caras de víctimas de la demolición del tiempo. “Puta —pensó—, qué asco comer aquí”. La sola idea le despertó el dolor punzante de cabeza. Un rumor de trueno resonó a lo lejos. Tal parece que ésa fuera la señal para que una multitud de gotas aceitosas se despeñaran sobre los vidrios de la fonda. Volvió la cara y no encontró a nadie. Nadie había bajado del autobús. Sintió miedo porque creyó que había alucinado lo de la parada a comer y el camión podía salir sin él, pero el chofer estaba sentado en una mesa del fondo. Aliviado, caminó hacia la otra mesa. El dolor aullaba en su cerebro. Al pasar por el mostrador, encontró a un viejillo impasible detrás de la barra. Notó que le miraba. Se sintió molesto por los ojillos insistentes y no halló mejor manera de salir de la situación que saludar:

—Buenas noches.

—Las noches de lluvia nunca son buenas —contestó el viejo. Tenía voz de chiflido.

“Pinche viejo mamón”, pensó él. El dolorazo, la nochecita y, precisamente ahora, se le ocurre a este viejo payaso ponerse a filosofar. La lluvia no dejaba ni un espacio para estar de buen humor.

—Sabe, es que venimos de la capital y yo traigo la cabeza que me estalla. ¿No tendrá de casualidad una aspi...

—La lluvia está cayendo igual en México que aquí, así que no existe diferencia. No veo por qué le duele más aquí —murmuró el viejo.

Estuvo a punto de mandarlo a la tiznada pero no tuvo tiempo. En ese momento aparecieron por la puerta dos caballeros más altos, morenos y empapados de un agua que olía a podrido. Era raro ver que usaba capas. Estaban raídas y las botas embarradas de un lodo que parecía de siglos. Parecían tristes, como si estuvieran persiguiendo a alguien en contra de su voluntad. El viejo encendió una vela que alumbró las vigas ancladas en el techo. Las vigas tenían más polillas que la abuela de él, pero no comentó nada. A la luz de la vela, las figuras de los hombres se alargaban como el hile. Uno de ellos —el de patillas más largas— habló:

—Buenas noches tengan ustedes —dijo.

—Buenas noches las tengan sus mercedes —respondió el viejillo.

Él estaba perplejo.

—Buscamos al capitán Ignacio López Rayón, del Ejército Insurgente...

“Cómo que el capitán López Rayón —pensó él—; si ése se murió hace como cien años”.

Pero el desconocido ni lo miraba.

—La lluvia ha borrado los caminos —continuó el caballero—. Hemos perdido su rastro por la sierra.

Tenía el tono de voz más desolado que se hubiera oído nunca.

“Esto es una pesadilla”, murmuró él. Recordaba que la frase de que los caminos se borran la había escuchado de boca del chofer. Del que está sentado allá atrás, y se volvió a mirarlo pero no, no estaba. Ahí fue el acabose. Se le juntaron la desesperación y el dolor de cabeza, el odio a Sofía y el terror a la noche. Se le agolpó en su cráneo el deseo de salir corriendo, de llorar, de pedir por piedad que su mamá venga, que prendan la luz, y pegó un grito. Un alarido de histeria que se cortó cuando un golpe seco lo desprendió de su asiento de autobús. El martillazo lo despertó y lo lanzó al pasillo, donde el profundo chirrido de los neumáticos se apagó con otro golpe. Se levantó indignado a reclamarle al conductor que manejara con precaución porque la lluvia borraba los caminos, pero lo vio apagar las luces. Lo vio levantarse de su asiento y acostarse en un lugar para pasajeros, mientras el autobús se internaba solo, a oscuras, en la carretera. Entonces comprendió que no estaba soñando, porque no le dolía la cabeza, y nada más pudo exclamar:

“Ay, cabrón, yo creo que ya me morí y no me he dado cuenta”.

Animales impuros

Ramón Lara Gómez

Tú bien lo sabes, Anita, si no duermes ocho horas eres una mujer perdida: muerta para el resto del día. Con trabajos te fuiste durmiendo como a las seis, cuando doña Jacinta y su sobrina se aparecieron como a las ocho de la mañana, tocándote la puerta. ¿No tenían algo mejor qué hacer? Como siempre, te saludaron con el clásico buenos días hermana, le traemos la palabra de Dios... Te dio coraje verlas ahí plantadas en la puerta con sus Biblias en la mano y la revista Despertad. Tenías planeado dormir hasta las dos de la tarde, y después de quitarte el olor a alcohol con un baño de agua fría, te irías al Juguete.

Por lo pronto, eso irónicamente sólo era ya un sueño... ¿Nos invita a pasar hermana? Te preguntó doña Jacinta. Pero ¡carajo! Anita, esta vieja nunca entendería. No se daba cuenta que tú y Dios tenían pleito casado. Que no se podían ver. ¿En verdad la mandaba para que volvieras a reconciliarte con él? No le creas, si ese señor te quisiera de nuevo en su rebaño, cuando menos ya hubiera venido a buscarte en sueños. El diablo seguido se te aparece... ¿verdad? La primera vez que lo viste, te desmayaste. En tu sueño ibas caminando por unos manglares, salidos de quién sabe dónde y de qué lugares. Te impresionó verlo salir detrás de un árbol. ¿Te acuerdas? Era todo rojo, rojo... Alto, barba de chivo y, en su frente, un par de cuernos. En su mano derecha traía un tridente y cuando se dio la vuelta, para rodearte, notaste que entre sus nalgas le colgaba una enorme cola de cerdo. Y ¡pum!, fue cuando te desmayaste... Al diablo con esos que dicen que el Diablo no es como lo pintan.

Después de esa primera vez, lo seguiste admitiendo en tu casa: ahora, hasta te montaba. Seguido tenías con él maratones de sexo. Y ahora viene este par a decirte que el señor, en su mundo maravilloso, ya te extrañaba. Pero como tú, a pesar de no haber ido a la escuela Anita, eras educada, les abriste la puerta. Pasen doña Jacinta, aunque sea un ratito... Fuiste inteligente: con esa frase no las corriste, pero sí les marcaste el tiempo.

Gracias hermana. Te dijeron, como si no supieran decir otra cosa. Te daba coraje que doña Jacinta te hablara así, porque en tu vida jamás habías tenido una hermana, y tu madre nunca te dijo que hubiera regalado alguna... Te dieron ganas de decirle: yo no tengo hermanos y si doña Jacinta te ponía objeciones, fácil se la matabas: ni de religión. Y era obvio, tú no tenías religión porque vivías en el infierno...

Déjeme y les traigo una silla. Y lo cumpliste, fuiste a la sala y trajiste una silla. Te quedaron viendo. Agregaste: es que las tengo prestadas. Para ser más explicita en tu lenguaje corporal, dejaste la puerta abierta... Virginia quedó recargada en la columna de la entrada y doña Jacinta fue la única que se sentó. Abrió su Biblia y leyó:

Conozco tus obras, y tu fe, y caridad, y tus servicios, y paciencia, y que tus obras o virtudes últimas son muy superiores a las primeras. Ibas a intentar Anita, a hacer lo de siempre: no escuchar... Pero cuando doña Jacinta empezó con esto, maliciaste que a lo mejor la urraca te andaba espiando. ¿Estabas a punto de explotar? ¿Quién le dio permiso de seguir tus pasos? ¿Dios? Y quién era él para ordenarlo. Si te corrió del paraíso, ya no tenía porque andarte molestando. Quisiste tenerlo enfrente para decirle: hace mucho tiempo que tú ya no me mantienes...

Pero tengo contra ti alguna cosa, y es que permites a cierta mujer, Jezabel, que se dice profetisa, el enseñar y seducir a mis siervos, para que caigan en fornicación, y coman de las cosas sacrificadas a los ídolos. Con esto, ¿no quedaba confirmado? Te andaban espiando Anita. Dios y esta vieja, ya sabían que eras puta. Pero él y este par de pajarracas te lo disfrazaban con palabras bonitas. Pero bien sabías lo que significaba la palabra fornicar... ¿Te acuerdas? Fue casi cuando empezabas en esto... ¿Más exacto? Fue hace cuatro años. Era tu primer día en el Juguete. Te sentaste quietecita, tímida, no te querías mover. Sentías pena de estar ahí, entre mujerzuelas y borrachos. Como apenas acababas de cumplir los dieciocho, y te veías como una niña, nadie se atrevía a hablarte. Los hombres temían que les llamaran asalta cunas o que tú los mandaras a la chingada. Después de un rato, un hombre se acercó a ti. En lugar de darte miedo, te dio risa.

—¿Quieres una cerveza? —te preguntó con sus labios rosas y sus dientes blancos.

—Sí... —le respondiste.

—¿Me puedo sentar? —te preguntó. Volteaste a ver a Luis y él desde la barra meneó la cabeza y te dijo sí.

—Siéntate —le dijiste.

—Cómo te llamas —te preguntó. ¿Verdad que iba muy rápido? En un instante te preguntaba el nombre y un segundo después, te quería tener encañonada y tendida sobre la cama.

—Ana, Ana Dayán, ¿y tú? —le preguntaste.

—Rubén, pero me dicen el Negro Rubén...

¡Ah qué negro, Anita!, era rápido el condenado... Sin mucha presentación que te la suelta:

—¿Nos tomamos una cerveza y fornicamos...? —¿verdad qué te sonó rara la palabrita? Fornicamos...

—¿Y eso qué es? —le preguntaste. Y el negrito amable te respondió:

—Meterte la verga.

Y ahora esta pájara venía a decirte que Dios ya sabía a qué te dedicabas y era seguro que la celestina venía a pedirte que te acostaras con él. ¿No que muy santo? Seguro que el señor no resistía ver tu cuerpecito. No pues no, no se le va a hacer... porque tú a los hombres no los buscabas, ¿verdad Anita? Ellos venían solos. Y lo de Jezabel, pues no te importaba, hacía casi un año que había dejado el Juguete para irse a coquetear con Dios mismo al Imperial... No, definitivamente que se fuera al carajo.

Y hele dado tiempo para hacer penitencia; y no quiere arrepentirse de su torpeza. ¡Cabrón! Te avienta del paraíso: desprotegida, sin estudios para conseguir un buen trabajo... y no quiere que te vendas. Y como no le haces caso, te castiga. Seguro que Dios se la pasa cantando aquella de Timbiriche: Con todos menos conmigooo.

Yo la voy a reducir a una cama; y los que adulteran con ella, se verán en grandísima aflicción, si no hicieren penitencia de su perversas obras. Celoso el viejito. Luego luego te sentencia. Por eso los pobres clientes no tienen dinero ni ánimos al otro día, para irse a trabajar. Nada más por darle en la torre al vejete, al próximo que se acueste contigo, no le vas a cobrar...

Apocalipsis, Capítulo II, Versículos 19, 20, 21 y 22... Ya no podías más, ¿verdad Anita? Cuando doña Jacinta le iba a dar la vuelta a la página de acusaciones, que le dices:

—No siga, ya es suficiente... Discúlpeme, pero me tengo que dormir otro poco, y usted no sabe doña Jacinta, pero si no duermo aunque sea otra hora, el resto del día me voy a sentir como una rata... —y sacándolas agregaste: Me espera la cama.

Doña Jacinta cerró la Biblia y la puso bajo su brazo. Te dijo:

—No se le olvide terminar el capítulo... si algo no entiende, en mi próxima visita se lo explico.

¡Pendeja! Lo que no sabía es que al rato que te vayas al Juguete, vas a pasar a comprar el remedio que debiste utilizar, como los vecinos, hace tiempo... Muerta de risa quisieras gritárselo en su cara, pero ya no está: jamás habrá otra visita, que ni lo sueñe. La próxima vez que coloque sus indeseables nudillos sobre tu puerta, se encontrará con el mismo comercial que se ha puesto de moda en este fin de los tiempos: este hogar es católico...

El baile de augusto

Gustavo Ogarrio Badillo

Supongo que volábamos por encima del Golfo de México cuando comenzaron a servir la comida. Al despertarme, seguramente gracias al ruido que hicieron las sobrecargos al ofrecer el menú, me sentí repuesto del dolor de cabeza que tenía cuando abordé el avión. Tomé otra pastilla y me dispuse a mirar el pequeño cartoncillo naranja con blanco que estaba sobre mis muslos. A mi lado viajaba una anciana con los cabellos encanecidos, delgada, de ojos azules y con un gran sentido del humor que se presentía en sus comentarios y en sus amables diálogos con las sobrecargos.

Cuando terminamos de comer, la anciana me preguntó de dónde era. Mexicano, le dije. Yo soy del Uruguay, susurró. Recuerdo que se esforzó en contarme algo sobre su vida en Montevideo. Salía todos los domingos con algunas amigas a la playa Ramírez, que se encontraba frente al parque Rodó, según entendí. Cebaban y tomaban mate sentadas en la arena y se bañaban en las aguas frías del Río de La Plata, seguramente sonreían y comían galletas y a mí no me quedaba claro si me hablaba de su juventud o de alguno de sus paseos de vieja. Me describió unos árboles enormes que llamaba plátanos —que nada tienen que ver con los que hay en México, precisó—, por los que se filtraban levemente las largas tiras de sol, evitando que el asfalto se calentara, lo que hacía más llevadero el verano de Montevideo. Me habló de una amiga suya, María, que visitaba en la calle Vilardebó y que tenía una perrita muy simpática. La anciana había vivido en una casa que se encontraba en el barrio de Sayago. Una casa blanca, con un pequeño jardín lleno de hortensias y violetas en los costados y en el que jugaban sus dos hijos. Me quedó claro que se refería a un pasado lejano.

Me platicó también que su destino era Marsella, donde conocería a su nieta, que ahora debía tener treinta y tres años. Mi hijo salió con su esposa rumbo a Francia cuando llegaron los militares. A todo nos jodieron esos milicos, sentenció en voz baja. Después de platicarme cómo imaginaba a su nieta, Gloria —así se llamaba la uruguaya— cayó dormida profundamente, con una pequeña maleta entre los pies.

Yo visitaría París dos o tres días y después marcharía a Madrid para ver a Milton. En la última carta me decía que estaba en silla de ruedas, sus piernas ya no funcionaban y la vida diaria se le había vuelto un gran problema, había dejado de fumar y comía poco. Me dijo también que recordaba perfectamente las tardes que pasamos en el Orizaba Bar. Bebíamos cerveza a velocidades fulminantes y reíamos mientras besábamos prostitutas que nos juraban serían nuestras novias para siempre. Chupábamos muerte, como le gustaba decir. Creo que ahora sí me voy a joder, ven pronto que me gustaría verte para echarnos un caldito de nostalgia, remataba la carta.

Todavía traía en la cabeza el recuerdo de la primera vez que vi a Milton. Con su poncho andino y su mirada de matón imaginario, más bien con sus ojos de niño guayaquileño, desposeído ya de la furia de joven anarquista con la que salió de Guayaquil. Lo conocí en la universidad, en la fila de los estudiantes de nuevo ingreso que esperábamos entrar al chequeo médico de rutina. Coincidimos en varias clases. En una de ellas, Milton había sorprendido al profesor en turno con un ensayo que tituló “La utopía y la no utopía de Marcelo Salinas”. Brillante, había dicho el maestro de sus reflexiones. Nunca lo leí, jamás lo mostró a los compañeros. Creo que temía ser descubierto.

En ese tiempo nos hicimos amigos. Yo pasaba por él todas las noches en mi volkswagen azul sin luces. Cruzábamos entera la ciudad de México a bordo del fantasma con ruedas, en medio de decenas de cascos de cerveza y un casete que Milton escuchaba cuando se ponía nostálgico. Cantaba Patricia González y al final un hombre de incomprensible acento guayaquileño recitaba un poema sobre la muerte de Julio Jaramillo que comenzaba más o menos así: “Y le llegó su caimán, su Julio Verne, por eso de que de la tierra a la luna y de la luna viaje al centro de la tierra, cosa tan triste”. A veces Milton lloraba, lloraba como si estuviera aullando. Yo pensaba que se acordaba de su madre o de su padre, o de sus hermanos: Danilo, Boris, Iva. Pero no. Milton lloraba por no haber matado a un hijodeputa —me lo dijo una noche justo cuando cruzábamos Reforma—, a un cabrón que levantó un infierno que ni tú ni nadie podrá imaginar.

El Baile de Augusto. Así habían nombrado a la operación.

Augusto se había formado en las Fuerzas Armadas del Ecuador, entre nosotros el man se hizo ágil para pensar y vaciar las pendejadas y los terrores que seguramente alguien en Chile le dejó como recuerdito de una infancia cagada. Entre nosotros cultivó el cinismo necesario para regresar a su país y tenderle la trampita al continente. En nuestro país aprendió a manejar los fierros y los tanques y esa frialdad tan suya. Desde Guayaquil se lanzó al futuro con su figura de héroe mamaverga en busca del reino imposible de militares. Podíamos imaginar y presentir los brindis por la devastación y su risa ante el abismo, el orgullo milico grabado en el gesto patriótico e inmortalizado en las fotos que guarda y venera junto a su corte de pingas agrietadas y prehistóricas. Nosotros somos responsables de su entrenamiento para la muerte, para la barbaridad que hizo años después. Todo esto me decía Milton cuando por fin me confesó la razón por la que había salido de su país. Eran siete los del comando. Todo estaba perfectamente planeado, Augusto haría una visita a sus viejos profesores del colegio militar y pasaría por Guayaquil. Milton lo invitaría a “bailar” en un picadero de lujo que se encontraba cerca del malecón. Su tropa de anarquistas se había encargado de investigar la ruta, la parada del almuerzo y de un discreto brindis.

Le vendrá bien el viento del puerto. Le vendrá bien un saludo de la Huancavilca, una bienvenida de los poetas invisibles y bailadores del Guayas, gritaba el comando en el sótano de la casa de Milton mientras brindaban por el Baile y Milton mostraba desde las alturas de su mano derecha el fierro que había conseguido en algún barrio de cocaleros, para después acercar su boca a la punta del arma y rematar el festejo con las palabras alegres de la bienvenida: te vendrá bien este tufito de acero. Augusto, pana de la mierda, aquí te esperamos para echarnos una salsita bien sabrosa.

Cuando sobrevolábamos la zona de los lagos, entre el norte de Estados Unidos y el sur de Canadá, me asomé por la ventana. Abajo las ciudades estrenaban nieve. A los suelos blancos y trizados los cubría un cielo gris que ahogaba mis ganas de escuchar blues y al mismo tiempo cultivaba mi deseo de encontrar viva la voz tropical de Milton. También pensaba en la tropa de ecuatorianos que nunca había conocido y que se quedaron en el puerto para ver morir a sus infancias anarquistas. Recordaba los nombres, imaginaba sus rostros imprecisos camelleando por las calles de Guayaquil: Lucho, Franklin, Martha, Celina, Miguel, Raúl y Milton. Pensaba también que me hubiera gustado tener una pandilla como la de la Huancavilca. Una tropa de niños atómicos que intentaron bailar con los muertos que se habían comido el silencio y Augusto. Me hubiera gustado poseer la furia de Milton cuando empuñaba el fierro con seis balas dentro de la bolsa de su saco y sonreía mientras se hacía pasar por reportero. O abrirle paso entre la multitud de militares huevones, como lo hizo Franklin, para tomar la foto del disparo que nunca llegó y decirle con una sonrisa de ladrón de la historia: “Ahí lo tienes, todo tuyo”. Milton lloraba por eso. El bailarín estelar se le movió unos metros y se fue, como un iluminado, por la parte de atrás del picadero. Desde ese momento a Milton se le hizo rabia la vida, se le enfermó el baile y la misma Guayaquil lo dejó colgado de su cadáver de vivo y de la historia que nunca ocurrió, a pesar de que la tropa lo celebró como si el tiro hubiera salido, a pesar de que en varios círculos de intelectuales y activistas Milton era el héroe que había bailado el baile perfecto, sin muerto y con Milton llorando la falla y el cálculo incompleto por los prostíbulos y las cantinas de la ciudad de México y por los hospitales de Madrid.

Gloria despertó cuando flotábamos sobre Inglaterra. Estaba un poco inquieta y nerviosa. Intuí que tenía algún malestar y le pregunté si se sentía bien. Me dijo que había tenido una pesadilla. Soñó que salía de Montevideo con su nieta sin rostro, o con el rostro de su madre, y que aterrizaban en un aeropuerto lejano que bien podría ser el de Curazao. Se soñó en el interior del avión que se estacionaba lentamente en la pista de aterrizaje, atrapado en la burbuja de un calor extremo. La niña había muerto mientras dormía en el asiento número 38. Soñaba la imposible sonrisa de la nieta. La imposible muerte de una vida que no conocía. Yo traté de contenerla. Pero Gloria no lloraba, sonreía y decía que a los viejos se les ocurren ese tipo de cosas.

“Mire Gloria, le voy a contar una historia para que se alegre o para que acabe de fantasear la pesadilla. Yo tengo un amigo que veré en Madrid. Un amigo que estuvo a punto de echarse a un pez gordo, uno que usted o yo hubiéramos soñado con desaparecer”. Relaté casi la misma historia que había recordado, con todo y la matanza de perros más famosa que se haya divulgado en Guayaquil. Porque Milton, después de que fracasó el Baile con Augusto, salió con su fierro a las orillas del río Guayas y se echó siete perros al hilo. Los pateó ya muertos y lloró sobre sus cadáveres, por primera vez, la falla del baile.

Llegamos a París casi al mismo tiempo que remataba la historia que le contaba a Gloria. La anciana sonrió y dio las gracias por la conversación. Me deseó suerte para mí y para Milton y se fue caminando con su maletita, en la que llevaba unos juguetes que durante años había guardado para su nieta. Una muñeca —una negrita uruguaya—, un perrito azul y un monedero mexicano con glifos indígenas en los costados.

Vi a Milton durante quince días. Hablamos bastante de los pormenores de su enfermedad, de su molestia por no poder concluir algunos proyectos que tenía en mente. Me dijo que antes de estar confinado a la silla de ruedas había cortejado a una española. La relación había sido grata pero a final de cuentas fracasó, sin ningún estruendo amoroso. Nadie amenazó con suicidarse, así son las cosas, afirmó con una mueca que jamás entendí. Hablamos también del tiempo que vivió en la ciudad de México. Milton recordó que jamás había regresado a Ecuador. Para qué, si la oscuridad está en todos lados, sentenció en un tono más bien enigmático.

En alguno de esos días le conté de Gloria. Milton y yo tomábamos café todas las noches en el Comercial —a la salida del metro Bilbao— y varias madrugadas las dedicamos a beber cerveza en Lavapiés. A veces sonreía, como acordándose de Augusto. Pobre, el bacán anda por la vida como si nada y ni siquiera se imagina de la que se libró, me dijo con cierta alegría y burla el último día que nos vimos.

Milton murió seis meses después de mi visita, seguramente con el baile imposible de Augusto cercando sus recuerdos de Guayaquil y de la ciudad de México, con su agonía de matón incompleto repartida por los hospitales de Madrid.

El Sicario

Armando M. Zanker

Salí de mi escondite con lentitud, temblando, atento a cualquier señal de peligro. Él podía estar esperándome.

—Ya se fue. Tranquilícese, joven— se burló el anciano tendero.

—¿P... por dónde? — pregunté.

—Por la derecha. Está metido en problemas, ¿no?

—Me busca para matarme— dije, tratando de controlar mis nervios. Cerré los ojos y respiré hondo.

—¡Naturalmente! ¿Para qué otra cosa iba a estar buscándolo? Ya sabe lo que se dice sobre Él, ¿verdad? — dijo, encendiendo un cigarrillo y sonriendo con malicia, presumiéndome su inconclusa dentadura amarilla—. Puede uno esquivar a la muerte muchas veces, pero no es posible escapársele. Al final terminará agarrándolo. No es que se esfuerce mucho... ni siquiera me preguntó si tenía escondido a alguien. Nomás vino, compró un refresco y se fue.

Balbuceé un “¿ah, sí?”, mientras pensaba qué hacer. Mi perseguidor me había visto buscar refugio en la tienda, eso era seguro. Quizás esperaría afuera.

Eché un vistazo a mi alrededor. El tendajón era también una casa, a juzgar por el pasillo y las escaleras que se veían tras el mostrador del viejo.

—¿Hay otra salida? — pregunté.

—¿Piensa seguir huyendo, entonces? — dijo, incrédulo—. ¿Pero, para qué? Le digo que no tiene sentido. Lo atrapará.

—¿Y qué espera que haga? ¿Dejarme matar así nada más? Tal vez deba ir y ofrecerme por voluntad propia. ¿O me suicido para evitarle el trabajo?

—Podría usted pelear.

—¿Está loco? ¿Pelear?

—Es usted un cobarde. Entiendo.

—Lo soy.

—Salta a la vista. Pero no tendría que luchar solo. Usted no es el único que ha venido hoy por aquí huyendo de él.

—¿Cómo dice?

—De hecho, es el tercero. En la mañana llegó un simpático matrimonio... Igual que usted: iban por la calle, lo vieron venir, entraron lloriqueando, se escondieron tras el mostrador... Él entró, compró unas galletas y se fue. Luego salieron y me preguntaron lo mismo. No, no hay otra salida.

—¿Qué fue de ellos?

—¿El matrimonio? Están arriba— respondió, señalando el pasillo con la cabeza—. Los hospedé por unas monedas. No tuvieron valor para salir de aquí...

—¿Cree que podría ir a verlos?

—¡Claro! Se sentirá en confianza, son tan cobardes como usted.

Subí las escaleras que separaban la tienda de las habitaciones y entré en una, recibiendo como bienvenida un grito de terror femenino y una amenaza masculina nada convincente. En una esquina, agazapados, estaban un hombre y una mujer jóvenes. El hedor y la oscuridad me impedían verlos bien. Tuve que pasar un rato tranquilizándolos antes de convencerlos de que nada tenían que temer, que era yo un compañero de infortunio, no el verdugo.

—¿A usted también lo busca? ¿De verdad? —dijo el hombre, cuya voz grave y profunda revelaba un aplomo del que no había dado señales al esconderse en el rincón. Asentí.

—¡Extraordinario!

—¿Cuánto tiempo hace que los persigue a ustedes?

—Llevamos tres semanas huyendo, ¿y usted? — inquirió la mujer, que en contraste con su compañero, tenía una vocecita insignificante que cuadraba muy bien con su aspecto.

—Cuatro meses.

—¿Dice que también lo siguió hasta este lugar? ¡Qué cosa!

—¿Y en dónde estaba usted cuando...?

—¡Ejem! — nos interrumpió el tendero, que había subido al cuarto. —Señora y señores, se hace de noche. Ya he sido demasiado caritativo por hoy. En mi pueblo es de mala suerte hospedar a un moribundo. Agradeceré que se marchen de inmediato, antes de que oscurezca más.

* * *

Estaba comiendo en mi restaurante y mesa habituales. Soy un hombre de costumbres: siempre el mismo establecimiento, siempre a la misma hora, siempre el mismo menú. ¿Aburrido? No. Constante. La rutina fue siempre muy importante para mí. Al hacer lo mismo una y otra vez, los sentidos no se atrofian, se afinan. Con el gusto, por ejemplo: se pueden notar centenares de diferencias entre dos raciones de un mismo platillo, sutiles circunstancias que alteran su sabor: la frescura del alimento, la variación en los condimentos, el mal o buen humor del cocinero... una misma comida, repetida ad infinitum, puede ser siempre una novedad, ya que es igual, pero no idéntica, a la anterior. Aquel día, sin embargo, hubo una anomalía en mi perfecta rutina. Un obsequio, una botella de excelente vino tinto, me fue entregada por el camarero, que lucía tan desconcertado como yo. Señaló con la mirada a otro comensal, sentado a una mesa cercana.

—Se lo mandan.

El regalo lo enviaba un hombre enorme, ataviado con sombrero, traje sastre y gabardina negros. He dicho un hombre, aunque debo decir que tenía la cabeza de un gato. Un gato de pelaje gris aterciopelado y enormes ojos plateados, casi blancos. Salvo por ese pequeño detalle, lucía como un perfecto caballero. Fumaba un habano negro, como su vestimenta; tras observarme un instante, se levantó, y caminando sobre sus patas traseras, tan erguido y propio como el más gallardo de los hombres, se acercó y me habló al oído.

—Buenas tardes. Soy su Sicario.

* * *

Martín y Margot —así se llamaban mis nuevos amigos— me invitaron a huir con ellos. Subimos a su camioneta, que habían dejado estacionada a una calle de la tienda. Era un vehículo viejo, pero muy bien conservado. Salimos de la ciudad sin rumbo fijo ni otro plan que alejarnos tanto como fuera posible.

Viajamos durante horas. Mi adición al grupo fue una ventaja, pues mientras uno de nosotros conducía, otro vigilaba y otro podía dormir —aunque era un sueño plagado de pesadillas—, así que podíamos estar seguros de que no nos seguía, al menos por el momento.

—¿Tiene un vehículo? —pregunté yo.

—¿El Sicario? No lo sé— dijo Martín—. Nunca lo he visto conducir.

—¿Entonces cómo es que los ha seguido todo este tiempo?

—No tengo idea. Cambiamos de transporte varias veces. Esta camioneta no es nuestra. Nos la prestó un primo de Margot cuando pasamos por su pueblo hace un par de días. Siempre aparece de la nada... sabe adónde vamos a ir aun antes de que lo decidamos y llega antes que nosotros. Sólo quisiera saber cómo lo hace. Tal vez así seríamos capaces de escapar.

—¿Ya sabes lo que dicen? —dije.

—¿Que nadie escapa de Él nunca? Sí. Lo hemos oído hasta el cansancio. Desde que se nos presentó.

—¿Cómo fue? A mí me abordó mientras comía en un restaurante. ¿Y a ustedes?

—En nuestra boda.

—¿Su boda? ¿En serio?-hice un cálculo mental—. Pero entonces, si llevan tres semanas huyendo...deben ser...

—¡Oh, sí! Somos recién casados. Ésta es nuestra luna de miel. No será lo que yo tenía en mente, pero es un viaje a fin de cuentas. Todo fue bastante surrealista, sabes... El cura dijo, “los declaro marido y mujer”, bla,bla,bla... todas esas tonterías de siempre, “puede besar a la novia...” etcétera. Bueno, terminando la ceremonia, vamos saliendo de la iglesia y ahí está Él. Nos extrañó porque ninguno de los dos recordaba haber invitado a un perro negro gigante a la boda...claro que en aquel momento estaba vestido de esmoquin, muy ad hoc para la ocasión. Bueno, llega, besa a la novia, me saluda muy afectuoso, y dice: “Felicidades. Mis mejores deseos. Soy su sicario”.

—¿Un perro negro?

—Sí.

—Qué extraño. Según yo, es un gato gris.

—¿De veras? —dijo, sin interés.

La carretera estaba tan oscura que el Sicario podía estar esperándonos en cualquier curva y ser invisible para nosotros. Ese pensamiento me provocó un escalofrío.

—Al principio lo tomamos a broma, pero después... —continuó Martín—. La gente nos miraba con lástima durante el banquete, todo estaba muy callado. El abuelo de Margot nos llamó aparte y nos explicó que estábamos condenados a muerte, que ese asesino nos daría caza. Así que huimos esa misma noche.

—¿Estás seguro que los persigue a los dos?

—Sí, porque esperó a revelarse hasta que ya estábamos casados... besó a la novia y saludó al novio. Si viniera por mí solamente, me habría visitado poco antes de la boda, o a ella. No, somos los dos. El Sicario parece ser muy claro en sus métodos.

—Sí, me lo han dicho...

Una solitaria figura apareció en la carretera, y Martín y yo saltamos, nerviosos. ¿Era Él? Mi amigo encendió los faros, tocó el claxon y Margot se despertó.

Nos detuvimos, chirriando las llantas, tras un instante de pánico. No era nuestro asesino, sino un hombre de mediana edad que hacía autostop a mitad de la carretera. No nos habríamos detenido a recogerlo, de no ser por un letrero que llevaba y que esgrimía desesperado: “auxilio. huyo del sicario”.

* * *

Emprender un viaje para escapar del Sicario es poner a prueba tus recursos. No hay amigo dispuesto a esconderte. Aunque nunca se ha sabido que Él lastimara a alguien que no fuera su presa desde el principio, nadie quiere arriesgarse. Parece haber un acuerdo previo entre la sociedad con respecto a sus víctimas: su suerte está echada y no se debe intervenir. De cualquier forma, no serviría; el Sicario nunca falla. O eso es lo que todos dicen.

El perseguido ve cerrarse todas las puertas a su alrededor. No volví a ser aceptado en el restaurante, mis compañeros de trabajo me evitaban, mi jefe me dio las vacaciones que llevaba tres años pidiéndole. Me convertí en un cadáver ambulante: aún seguía vivo, pero en lo que concernía al mundo, yo ya estaba muerto. Cómo la gente se enteraba, con tan sólo mirarme, de que Él estaba tras de mí, nunca lo comprendí, pero así era. Tal vez los rumores se propagaron con una velocidad pasmosa. O quizá me delataba el miedo en mi rostro, la ansiedad en mis modales, mi perenne nerviosismo... el caso era que, nomás verme, cualquier persona meneaba la cabeza y me decía, a veces con lástima, a veces con burla: “¿Así que lo busca el Sicario?”

¿Por qué me perseguía?

Era la pregunta que nunca tenía respuesta. El Sicario no daba explicaciones. Llegaba, te informaba que estabas en su lista y luego, tarde o temprano, te mataba.

* * *

Nuestro nuevo compañero de viaje respondía al extravagante nombre de Copérnico y estaba más asustado, si eso era posible, que nosotros. Llevaba casi un año siendo cazado. “Estaba trabajando, muy tranquilo, en mi jardín”, contaba, atropelladamente y envuelto en sudor. “Y apareció, de pronto, una especie de cuervo humano, junto a las begonias. Es un mal verano, dijo. No ha habido lluvia. Debe regar más sus rosas. Por cierto, yo soy su Sicario”.

Después Copérnico había entrado en un estado de pánico, cuando entendió que aquel era el Sicario, el mismo de las leyendas urbanas y los cuentos infantiles... historias que todos nosotros teníamos presentes, pero que no recordábamos haber escuchado jamás. Nadie había oído sobre el Sicario antes de nuestro encuentro; pero una vez recibida su visita, se tenía la sensación de conocerlo desde siempre.

—Bonita situación —suspiré—. Amenazados de muerte, sin ayuda, sin recursos y sin un lugar adónde ir.

—Eso no es cierto —dijo Copérnico—. Tenemos un lugar.

Todos volteamos a mirarlo, estupefactos.

—¿Lo tenemos?

—Eso creo— musitó—. Como les dije, he estado huyendo durante meses, por todo el país. En un pueblo encontré a un anciano que sabía muchas cosas respecto al Sicario. Me dijo que todos tienen el mismo problema: no hay un lugar adónde ir, no hay dónde refugiarse de Él.

“Sin embargo —me dijo— no entiendo por qué. Hay muchísimas víctimas cada año. El problema es que ustedes no se organizan. Si se unieran, podrían incluso hacerle frente al Sicario. Pero no. Cada quien trata de escapar por su lado, de perderle la pista, en vez de buscar a las demás víctimas. Así están condenados al fracaso. Eso puede cambiar. Hace un año, precisamente por estas fechas, vino otro joven que también estaba huyendo; por una vez, alguien me escuchó y me hizo caso. Ese joven está formando un grupo. ¿Porqué no lo busca y se une?” Después de eso, investigué y quedé sorprendido: ¡El grupo existe! Ahora mismo iba para allá...

—¿Un grupo? ¿De víctimas del Sicario? —dijo Martín, escéptico.

—Es difícil de creer, lo sé... pero es una esperanza.

Margot asintió.

—Y... ¿dónde está este “grupo”?

—No tienen una sede fija. Pero habrá una convención la próxima semana en la capital... En el Hotel Central. Ahí es donde voy.

—¿Hotel Central? —Martín titubeó. Toda la historia de Copérnico era absolutamente inverosímil. Por otro lado, toda nuestra historia era inverosímil. Después de lo que habíamos pasado, cualquier cosa era posible, hasta un club de víctimas del Sicario—. Bueno, de cualquier forma no tenemos a dónde ir. Vayamos a echar un vistazo.

* * *

-¡Atención! ¡La primera convención de la Asociación Nacional de Víctimas del Sicario entra en sesión! — gritó Martín, muy a gusto en su nuevo papel de maestro de ceremonias—. Preside nuestro miembro fundador, el compañero Uriel.

Uriel Sotomayor era un joven escuálido, de gafas sin montura, voz afeminada y una labia irritante. El tipo de hombre capaz de estar hablando, con o sin interlocutor, durante horas y horas. Y debía de sentirse muy feliz, porque en aquel momento tenía un nutrido público, ansioso de escucharlo.

Al llegar nosotros, seis días después de ponernos en camino, ya había muchísima gente en el pequeño auditorio del Hotel Central, ubicado en el décimo piso, que había sido rentado por la Asociación Nacional de Víctimas del Sicario (ANVS, como decían los botones que nos repartieron al entrar). No sé cuántos éramos, aunque estoy seguro de que sobrepasábamos los doscientos. Yo estaba asombrado. ¿Toda esa gente eran víctimas en potencia del Sicario? El problema era mayor de lo que pensaba. A esta escala, el número de muertes provocada por el asesino era similar al de una guerra pequeña. Nos colocamos en las butacas del frente, donde aún quedaban lugares. Copérnico, Margot y yo nos sentamos juntos, ya que a Martín le pidieron que fungiera como maestro de ceremonias (“¡Oiga, tiene usted muy bonita voz! ¿No quiere presentar al presidente a la asamblea?” Y quiso). Cosa extraña, recuerdo a la perfección los rostros de la gente que estaba cerca, aunque nunca habría de volverlos a ver. Había una rubia adorable, de no más de veintidós años, cuyo hermoso rostro estaba desfigurado por el estrés. Estaba este señor calvo y delgado, de un impecable traje sastre, que daba la impresión de ser un importante ejecutivo. También un joven hippie prototípico, desaliñado, pelo largo y barba de tres días. Junto a él una señora de mediana edad, con el pelo visiblemente teñido. Mas allá un hombre viejo, de bigote y cabello gris. Había también un joven que gustaba de lucir sus músculos con prendas exhibicionistas. Venía con una muchacha bonita, morena (según supe después, se habían conocido el día anterior, cuando buscaban el hotel. Una historia de amor propiciada por el Sicario. Muy conmovedor).

Se hizo el silencio. La asamblea estaba por iniciar.

—Buenas noches— dijo Uriel Sotomayor, comenzando su discurso, feliz desde su podio—. No necesito decirles porqué estamos aquí. Todos somos compañeros en una misma desgracia. A todos nosotros —pausa dramática— nos espera la muerte. ¡Nos busca el Sicario!

Aquellos a quienes el verdugo apenas había empezado a perseguir gimieron con sentimiento ante dichas palabras. Los demás sólo gruñimos.

—Muchos han muerto ya debido a la impotencia y la desorganización. ¡Eso debe parar! Tal es el objetivo de la Asociación Nacional de Víctimas del Sicario, una fundación creada por mí para formar un frente común en su contra —al decir esto hinchó el vientre, orgulloso. Hubo un gran aplauso.

—¿Porqué no nos protege la policía? —interrogó el hombre calvo elegante—. ¡Deberían hacerlo!

—No pueden —dijo Uriel secamente—. No pueden detenerlo, arrestarlo o atacarlo.

—Pero, ¿porqué?

—Primero, por miedo. Ninguno de ellos se atrevería a hacerlo. Y segundo, no tienen autoridad legal. Pueden arrestar a una persona que se dedique a matar gente. Pero está el pequeño detalle de que el Sicario no es una persona. Es una especie de...¿cómo lo llamó el abogado? Entidad Antropomorfa Posiblemente Paranormal. Así que no tienen jurisdicción sobre él. No hay leyes al respecto.

—¡Pero eso es ridículo! En este caso...

—Ya he intentado eso —dijo Uriel, con gesto de fastidio—. Hay una comisión del Congreso que analiza en este momento si el sistema judicial tiene autoridad sobre una Entidad Antropomorfa Posiblemente Paranormal que habla, camina y mata gente. Como eso implica resolver cuestiones filosóficas, científicas, religiosas y legales acerca del hombre, la naturaleza, el alma y cosas así, creo que tendrán un veredicto en cosa de un siglo y medio.

El auditorio rugió desencantado.

—Dentro de ese tiempo todos estaremos muertos, Sicario o no Sicario. Así que pueden olvidarse de la asistencia oficial. Sólo nos tenemos a nosotros mismos. Debemos trabajar. Debemos investigar todo lo relacionado con el problema. Ir más allá de las estúpidas leyendas urbanas. ¡Necesitamos acciones y hechos! —gritó, haciendo otra pausa—. Bien, pues yo he descubierto hechos.

Otro aplauso atronador (creo que incluso algún idiota de las últimas filas improvisó una porra).

—Para empezar: el Sicario trabaja a sueldo. Eso significa, naturalmente, que todos aquí hemos sido mandados asesinar por alguien.

Se escuchó un murmullo de temor e incredulidad.

—Segundo —continuó Uriel—, el Sicario sólo trabaja para particulares. Al parecer, no acepta comisiones de ninguna organización criminal. No es un gran consuelo, pero...

—Un momento —dije yo, gritando para hacerme oír—. ¿Cómo contactan al Sicario sus empleadores?

—Compañero, le ruego no interrumpirme y, la próxima vez que quiera hablar, levante la mano —respondió Uriel, molesto—. Pero, para contestar su pregunta, no se sabe, aunque parece ser obra de la casualidad. Si una persona acierta a encontrarse con Él, puede emplearlo. Pero no tiene casa, oficina, teléfono ni nada por el estilo dónde buscarlo. Ése es el tercer punto. El Sicario no tiene un domicilio fijo. Esto hace imposible que nosotros lo hallemos, así que, para enfrentarlo, hay que esperar a que venga.

—No tendremos que esperar mucho —dijo la señora de cabello teñido—. Allí está.

Como un solo hombre, todos volvimos nuestras cabezas hacia la entrada del auditorio. En efecto, allí estaba el Sicario, con su sombrero, traje y gabardina, de pie sobre sus patas traseras, apoyado contra la pared, fumando tranquilamente su habano negro como un alma sin ninguna preocupación en el mundo. Yo veía un gato gris; los demás, un lobo, un caballo, un insecto, un molusco, cualquier cosa.

Nadie se movió, Uriel no dijo ni una sílaba. Cada uno de los presentes contenía el aliento. El Sicario nos echó una ojeada interminable, bostezó, lanzó una última bocanada de humo, tiró ceremoniosamente su habano en el cubo de la basura y, tras relamerse los largos bigotes, salió del recinto con toda calma.

* * *

Bueno, por fin lo supe. Si la información era correcta, entonces había alguien que deseaba mi muerte. Bien mirado, eso no era extraño. Es algo casi inherente al género humano regocijarse en la muerte de sus semejantes. Revisé mi vida pasada. ¿A quién había yo hecho daño, daño de verdad? A nadie, que yo recordara. Nada grave, permanente o irreparable... nada por lo que alguien quisiera verme muerto.

¿O sí? En realidad, ¿era incluso necesario haber hecho daño a alguien? Cuando niños, matamos todo tipo de seres vivos, sin el menor remordimiento; les deseamos la muerte con toda naturalidad a nuestros familiares y amigos por un pequeño disgusto. ¿Quién no ha tenido el impulso de matar a una persona? No era nada difícil creer que alguien había mandado asesinar a Uriel Sotomayor, por ejemplo. El tipo era increíblemente molesto. ¿Qué tal Martín y Margot? Me eran agradables, pero se debía principalmente a las circunstancias en que los había conocido. ¿Cómo habrían sido en su vida normal? El hecho de que el Sicario los buscara a ambos como matrimonio era muy sugerente. ¿Quizá algún pretendiente despechado de alguno de ellos? ¿Suegro, suegra? En cuanto a Copérnico, el tipo era medio tonto. Eso molesta a mucha gente, en particular si se ven obligados a convivir con el tonto en cuestión. ¿Y la rubia? Alguna esposa celosa a quien había arrebatado el marido, quizá. ¿El tipo calvo? Sus empleados, tal vez... estaba seguro de que como jefe no sería una persona muy agradable... las posibilidades eran, realmente, infinitas. Lo mismo en mi caso. ¿Quién? De pronto, más que huir del Sicario, quise ir a su encuentro e interrogarlo. ¿Qué persona había ordenado mi asesinato? ¿Y por qué? ¿Mi esposa? No seré un cónyuge ejemplar, pero siempre fui fiel y responsable (aunque admito que eso se debió a la pereza y la costumbre más que a la convicción). ¿Mis padres? Podría ser. Mamá nunca me perdonó haber matado a su gato cuando era niño. Mi abuela también adoraba a ese estúpido gato (que, ahora que recuerdo, era gris) como el hijo que nunca tuvo. ¿Mis suegros? De acuerdo, mis suegros me odian y el sentimiento es mutuo. Quizá fueran mis suegros. ¡Caray! Incluso el mesero de mi restaurante podía haberlo hecho. Ahora que pensaba en ello, pudiera haber sido frustrante para él encontrarme día tras día en la misma mesa, a la misma hora y pidiendo lo mismo.

¿Quién sabe?

* * *

Mi tercer encuentro cara a cara con el Sicario ocurrió tres semanas después de la Convención de la anvs, que se disolvió tras aquella visita inesperada (por añadidura, desde esa noche nadie volvió a ver a Uriel Sotomayor; su muerte no fue llorada). Me había separado de mis compañeros. Copérnico continuó su camino pidiendo aventón. Al día siguiente apareció en el periódico, atropellado en la autopista. Martín y Margot me dijeron que se irían a Estados Unidos. Días después se dijo que la border patrol asesinó a sangre fría a una pareja de migrantes, cosa que el embajador negó rotundamente. En cuanto a mí, acicateado por un cada vez más débil instinto de supervivencia, continuaba huyendo por todo el país, a pesar de saberme sin esperanzas. Incluso el deseo por saber quién había ordenado mi muerte y contratado al Sicario se desvaneció poco a poco. Daba igual.

No recuerdo cómo, quedé varado en una carretera en medio del desierto; hasta donde alcanzaba la vista, no había ni un ser vivo a mi alrededor. El único vestigio de civilización a la redonda era una cabina telefónica oxidada. Me dirigí a ella por inercia. Llamé a toda mi familia para despedirme. No hubo llanto ni escenas, pues todos se habían acostumbrado a la idea de mi muerte desde que llegué a casa el día de la primera visita de mi asesino. “¿Pero, cómo? ¿Sigues vivo?” preguntó mi esposa, sorprendida. El abuelo y la abuela enviaron sus bendiciones y saludos para sus amigos, para cuando llegara al otro mundo. Mi hijo pequeño, por su parte, me rogó que le pidiera al Sicario un autógrafo y se lo enviara antes de morir, para poder presumirlo en la escuela. “¡Es genial! ¡Nadie va a creerlo cuando les diga que el Sicario mató a mi papá!”

Al colgar, no necesité volverme para saber que Él estaba a mis espaldas.

—Ya es hora, señor.

—Sí, entiendo.

Di media vuelta. El Sicario sonrió gentilmente, desabrochó su abrigo y me mostró el repertorio de armas que escondía, en multitud de bolsillos. Había allí un puñal egipcio, una lanza africana, una katana japonesa, shurikens, un cuchillo de cocina, una pistola, un hacha, un mazo con espinas, un machete, una pequeña sierra eléctrica, un guante de hierro, arco y flechas y un alfanje árabe.

—Elija usted. Generalmente no hago esto, pero las buenas víctimas merecen el derecho a escoger su muerte. Si lo desea, también puedo matarlo a zarpazos o a mordidas —dijo, mostrándome sus garras y sus colmillos— pero comprenda que prefiero evitar ese tipo de salvajismo. Además —musitó con un estremecimiento— mi ropa se ensucia.

—Entiendo, claro.

—Perfecto. ¿Su elección?

—Eh... el alfanje, si es tan amable.

—Desde luego— se quitó el sombrero, sacó el alfanje de su funda, lo examinó un momento y comenzó a limpiarlo con un pañuelo.

—Supongo que sería inútil si lloriqueo, me hinco y ruego por mi vida, ¿verdad?

—Me temo que sí —se encogió de hombros—. Cuestión de reputación. Nadie escapa del Sicario.

—Por supuesto.

Continuó su meticuloso ritual pre-asesinato. Ahí estaba un verdadero maestro en su oficio.

—¿No puede decirme por lo menos quién me mandó matar?— pregunté.

El gato hizo un gesto negativo.

—Lo siento. Política de atención al cliente. Todo es confidencial.

—Entiendo.

El Sicario asintió; había terminado de limpiar el arma. Hizo una inclinación, alzó el alfanje y se dispuso a descargar el golpe.

—¿Puedo hacer una petición al menos?

—Adelante.

—¿Puedo contratarlo?

—¿Contratarme? —se detuvo, dudando por primera vez—. Bien... sí. Nada en mi código de ética me impide trabajar para un blanco.

—Entonces, tenemos un trato.

—¿A quién debo eliminar?

—Al que lo contrató para asesinarme.

No hizo ningún comentario, sólo asintió y se relamió los bigotes. Pausadamente, guardó de nuevo el alfanje en su abrigo, se puso el sombrero y dio media vuelta, alejándose.

—¿No va a matarme?— pregunté, desconcertado.

—No antes de que me pague. Y puedo ver que no trae dinero.

* * *

El día llegó cuatro años después.

Caminaba en compañía de mi hijo, ahora un irascible adolescente, por una calle atestada. Sin embargo, a pesar de la muchedumbre, pude distinguir claramente al Sicario cuando se aproximaba a lo lejos. Seguía usando el mismo sombrero, el mismo abrigo y todo Él seguía igual que siempre. Se acercó con calma. Yo había madurado; unos años antes habría salido corriendo, gritando despavorido. Ahora, que había tenido tiempo para aceptar el fin que me esperaba, la aparición del Sicario era para mí un evento liberador. No más preguntas, no más sufrimiento. Por fin sería libre; la hora de la muerte había llegado. Conservaría la dignidad durante mis últimos momentos. Abrí la boca para saludar al Sicario, pero él pasó de largo junto a mí sin dirigirme la palabra o mirarme siquiera. Me quedé inmóvil. ¿De verdad no había pasado nada? Volteé. El sombrero, el abrigo y una cola contoneante se alejaban y yo estaba vivo y completo, casi decepcionado de continuar respirando. ¡El legendario e infalible Sicario me había perdonado la vida! ¿Por qué? ¿O acaso simplemente lo había pospuesto por enésima vez? Era frustrante. ¡De nuevo a vivir en la espera permanente!

—¡Ése era el Sicario! —exclamé—. ¿Puedes creer que sigo vivo?

Mi hijo no respondió. Extrañado, noté que había caído al suelo y, al tratar de levantarlo, mis manos se llenaron de sangre. Un pequeño alfanje árabe estaba clavado en su espalda y una horrible mueca de sorpresa grabada en su rostro. Parecía obvio que el Sicario se había equivocado de víctima.

Excepto porque el Sicario jamás se equivocaba.

Había dos papeles. Uno en la mano de mi hijo y otro, que no descubrí sino hasta más tarde, en mi bolsillo. El primero era una hoja donde, con letra infantil que gradualmente se convertía en escritura apresurada, se registraban una serie de cuotas abonadas; alguien había comprado una muerte a plazos. De acuerdo al recibo, el cliente no había cubierto sus pagos durante más de un año. Al pie se encontraba una nota garabateada en fina e impecable caligrafía: “Pagos no recibidos. El contrato ha sido cancelado”. El segundo papel, a mi nombre, era la factura del Sicario por el trabajo cumplido: la muerte de la persona que me había mandado matar.

Mediodía

Nektli Rojas

Conducía. Maldito calor de mediodía en el carro. Porque no es lo mismo mediodía en los mostradores de las tiendas,

la ferretería, la veterinaria, la mueblería, el puesto de periódicos, atendidos todos por hombres y mujeres que, simplemente, a la sombra de sus techos, con el aire en las mejillas, viven su cotidianeidad incuestionable.

que en el maldito carro. Aquí siempre se encierra y se atrinchera, se encona, se embravece, como si no tuviera por dónde salirse,

Y no lo tiene: esa maldita ventana tiene más de un año descompuesta, pero ahora es peor que nunca: ahora si se baja ya no se puede subir... y con este calor. El que se sube se enoja, porque tiene que entrar incómodamente por la puerta del chofer, porque la del acompañante se descompuso también, pero esto es reciente.

como si los vidrios transparentes lo dejaran entrar y lo aprisionaran para todas las eternidades del infierno. Conducía con la ventanilla izquierda completamente abierta y los ojos fijos en todo y en nada: así es manejar. Un camioncito decidió pararse junto a la banqueta. En la Madero no deberían dejar estacionarse. Pero no, no dejan. Mudanzas y transportes públicos Morelia. Han de ir por un mueble... y cómo carajos se les ocurre ahorita, aquí, enfrente de mí.

Como reciente es este zangoloteo repentino, como si la gasolina no le llegara, como si estuviera mal afinado,

y, claro, si la ven a una mujer y ya hacen mal los trabajos. Porque seguro que tener un pedazo de carne colgando los hace entender los misterios de la mecánica.

tan mal afinado como su corazón, que no podía cantar sin caer en las canciones tristes: Serrat, claro, siempre, y Rockdrigo, y Jacques Brél, y Edith Piaf y todo en un cuarto de tono abajo.

—Ahora te afinas mejor que antes, dijo el músico con voz de sorpresa disfrazada de cumplido.

—¿De veras?, contestó ella sin saber si sentirse halagada u ofendida. Pues su voz, esa voz de ahora, le había ganado los mejores momentos de su vida. Todos siempre se la chuleaban y ella se sentía validada, como si de pronto Dios bajara y le dijera: tienes derecho a estar aquí porque tu voz... Pero a los oídos absolutos esa misma voz parecía ligeramente desafinada. El susto que le causó descubrir ese defecto fue tan grande que todavía no se había recuperado cuando el músico le dijo... etcétera.

Y no sólo los de la mecánica: todos. Como ese imbécil, hijo de un zapato (maldito calor, maldita ventana) al que no le da la gana subir la pensión. Siete años y dos hijos para acabar teniendo como veinte años más y un millón de problemas ajenos, mientras él, quitadito de la pena, se da a la tarea de resolver su vida como si fuera una ecuación. No había cosa que admitiera ignorar. Mi formación científica me permite ver más claramente las cosas, solía decir orgulloso de su título de la uam y su premio Ruta Hidalgo de la infancia. ¿Por qué les da a todos por metérseme? ¿Seré invisible o pensarán que esta carcacha no jala y nomás la saqué a tomar el sol?

Ese músico se le había acercado diciéndole yo no busco una aventura, yo respeto a las mujeres y las amo, pero tú eres tan especial, tan hermosa... y toda esa clase de antónimos de su propio pensamiento que los hombres en caza suelen decir. Ella no le había creído, por supuesto, pero no estaba para fijarse en minucias. Además, él le recordaba a ese otro músico, el de su adolescencia, que le cantaba canciones en la guitarra y la sentaba a escuchar las desafinaciones de su viola, y la llevaba de la mano por los Pinos de Roma y el Claro de Luna de Debussy.

La historia había sido muy similar, puesto que también estaba basada en una mentira. El pequeño violista leía muy serio a Carpentier, sentado en una butaca espantosa. Es un excelente escritor, había dicho, y este libro me encanta. Ella no había podido pasar, por un ataque de estupidez, de la primera parte del libro y no le había entendido nada. Así es que cuando el violista declaró con tanta vehemencia la maravilla que era El siglo de las luces, ella se prendó. Años después confesó que no lo había leído y que le entendía un carajo. Así como el otro, el músico, decía que él era fiel, pero... Porque tenía novia y había tenido esposa

y una espera que los divorciados hayan aprendido algo, carajo, de esas experiencias espinosas que son los matrimonios por amor. Por Dios, que avance ya la fila. Pinche tráfico. Esas vueltas a la izquierda morelianas son tan absurdas como casarse.

y muchas amantes bellísimas, claro, pero de entre todas tú, le dijo. Y ella no estaba de ánimo para poner el espejo enfrente de sus palabras. Si acaso, para bebérselas con otro tequila más, sin limón, sin sal, sin sangrita, porque lo único que quería era emborracharse y no pensar, no pensar, no pensar

Pero también pobres. Pobrecitos. Todos sufrimos, todos luchamos por un sueño inasible que olvidamos al paso de los años y las decepciones. Y más nos vale no abrir nunca los ojos, ni mirar atrás, más nos vale manejar como cafres y ganarle la mano a los más pendejos para no pensar,

en tener que verle la cara y soportar sus babas en los labios, en los pechos, no pensar en sus manos al tocar las puertas de su carne, que ya no le pertenecía a nadie, ni a ella misma. Por eso las palabras del músico eran lo de menos y lo de más era su infinito deseo cargado de admiración. ¿Quién iba a ser tan idiota de detenerse a averiguar la verdad? En esos momentos la verdad sólo estorba. Mejor un trago de alcohol cada tres horas, como medicina, para flotar en la vida y no ahogarse en la realidad.

no pensar, por favor, en la clase de mañana (Hockett a los chiquitos y Anais Nin a los grandes), en que el sábado hay que lavar y la lavadora sigue descompuesta desde hace tres años sin esperanza alguna de un presupuesto extra para ser reparada. Ni en los meses de renta que se deben y las deudas domésticas... ¡qué poco creativo! ¡Qué poco creativo pensar en problemas de dinero! Debería volver a preocuparme por escribir un artículo novedoso. Pero en el periódico no pagan un cinco. Tres años de divorciada y no logro estabilizarme. Esto es el fracaso.

Porque la realidad duele, sobre todo si no se sabe exactamente cuál es, ni dónde duele. El alma escoge sitios extraños para doler: el corazón en la infancia, el estómago y la cabeza en la adolescencia, el vientre en la juventud... ¿y en esos momentos? ¿y ahora? Ahora el malestar era como un enorme globo inflado dentro de ella. No se sabía dónde iba a atacar, pero la ahogaba como sus alergias

El fracaso como profesionista —y eso es decir mucho: es decir todo. A mí qué las demás: las felices amas de casa, las trabajadoras de medio tiempo que se compran zapatos de tacón y cosméticos de oferta, las ricas casadas con ricos, las madres amantes con madres amantes que les cuidan los críos. A mí qué. Sólo sé de esta soledad absurda, de este vacío que no logra llenar ni todos los kilos de yeso que he colocado en las paredes, ni todos los litros de acrílico que he dejado en los lienzos. Porque basta una cosita para desatar el pasado y los dolores.

¿Acaso

a casi todo lo imaginable, pero extrañas porque a veces —muy frecuentes— no se presentaban. Tengo alergia a mi marido, gustaba de decir cuando estaba casada. Y todos se reían, menos el marido porque nunca se reía de nada y se enojaba hasta por los ridículos ajenos. Tú no colaboras conmigo, le espetaba, y ella se preguntaba qué era de eso de colaborar. La vida no era un partido político ni... ¿ni qué? La vida era una sucesión de días a pasar, subtemas a cumplir, artículos y gráficos que tener listos para el suplemento, y dolores que evadir.

no he podido perdonar? Ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis abuelos... No otra vez. No de nuevo la hilera repetida de los errores y las tormentas, el látigo en la mano y, bajo este calor mecánico con olor a gasolina, ni un solo consuelo. Sí, cualquier día. Te va a consolar el gordo del Chevy que se lo ha de haber comprado para sentirse joven. O el músico, tan pendiente de la desafinación del soprano y el alza del dólar. No: te va a consolar tu chingada madre y tus hijos te van a dedicar la canción a la buena mamacita, que nomás grita los fines de semana y a la hora de las comidas.

Para lo cual ella había optado por una medida drástica: olvidar. La mayor parte de las cosas de su vida las tenía olvidadas. Sucesos dramáticos (como la vez que la abuela se desmayaba, la madre gritoneaba y el abuelo, como cuba, decía chistes) y triviales vivían en la memoria de los testigos oculares o auditivos a los que ella tenía que recurrir si quería reconstruir algo. Por ejemplo, su amiga de toda la vida, archivo humano y único refugio perdido. No, por favor, Dios mío —había dicho en su última plegaria—, no dejes que vengan los recuerdos. En ese olvido terapéutico había perdido más de la mitad de su vida, pero valía la pena: había sobrevivido. Porque un abuelo alcohólico no es en absoluto terrible si uno olvida las escenas que puedan resultar peligrosas.

—¿Te acuerdas cuando le aventé el desarmador a tu papá?, dijo la abuela.

—No.

—Sí: que llegó el novio de su amiguita a enseñarme unos versos eróticos que Oscar le escribió y yo me morí del coraje y le aventé el desarmador a la cara. Le saqué sangre. Luego me di cuenta de que tú asomabas la carita. Estabas jugando con tu amiga, ¿te acuerdas?

—No.

Y no se acordaba, de veras.

—Tú no te has de acordar, decía la abuela y no esperaba respuesta, pero tu mamá me echaba encima el carro para irse con Yolanda a Tlaxcala. Se iba días y días sin avisar, sin que supiéramos cómo estaba. Luego regresaba como si nada. Esos amigos... Hacían unas fiestotas y cada cosa.

—Ah.

Y ahora ya quieres llorar... la bebecita... Es el calor, este carro que no jala bien, la direccional que no voy a poner porque no enciende... Es la depre... la regla... ¿Qué hora será? ¿Ya habrán salido los niños? No: debe de ser temprano. No habrá pasado tanto tiempo. Es el tráfico, que todo lo hace ver enorme. Cálmate. Cuenta del uno al millón, canta shanti, shanti, shanti, om.

Lo malo era cuando se tenía que recordar algo preciso: una fecha, un rostro, una hora. Simplemente el fantasma piadoso del olvido había llegado y se había llevado los detalles: la hora del dentista, las llaves... Que se los llevara. ¿Quién necesita unas llaves para vivir? ¿Quién necesita nada para vivir? Sólo amor, pensaba hace tiempo. Y ahora el amor se le fragmentaba en las manos como un rompecabezas que ella había levantado y metido cuidadosamente en una bolsita de plástico con el fin de rearmarlo más tarde, cuando los niños se fueran al Tae Kwan Do o cuando el músico, con una melodía de Bach o una improvisación arabesca, le enseñara las orillas y todo fuera más sencillo.

Por fin. Vuelta. La vidriería. Definitivamente es la más barata. Y ahora, claro, el microbús (urbanos, les dicen aquí), a kilómetro por año y llenando de humo el parabrisas. Paciencia. Piensa en otra cosa. Mejor no. Mejor la ira que el dolor. Le va mejor a tu personalidad de mala de la historia. Siempre me ha dado mucha flojera ser la buena, porque hay que ser muy hipócrita y no tengo estómago ni para abrir cadáveres ni para saludar de besito a las alimañas. Así que soy la mala: la que engañó a su marido, la que abandonó el hogar materno, la poco confiable. Bueno, que digan misa. Aquí va una vez más, echa la mocha en segunda velocidad, la mala de la historia rumbo a la escuela de sus hijos. ¿A quién quiero engañar? Estoy más triste que un jitomate podrido. Ésta es una ciudad de primera...

Le había escrito años después, desde Suiza. Cambié mi nacionalidad, le decía, y estoy estudiando. Vivo con un amigo (ya sabes), pero no es para siempre. Ahora estoy muy contento sin rollos. Tú debes estar muy feliz de vivir en una ciudad tan hermosa y tener tus hijos, deberías entenderlo. Averigua si la Dubrova piensa quedarse ahí mucho tiempo, pues me gustaría tomar clases con ella. Saludos a Juan Pablo. Maurice. Ya era Maurice, ojos de gato, ternura de dientes de sable. Desde entonces no sabía nada de él. Había averiguado los pendientes y el violista nunca había regresado. ¿A qué? Hablaban francés en el metro y pasaban por un turista y su novia mexicana (él alto y rubio, de ojos grises). Ahora él hablaba francés todos los días y se iría a Grecia con algún amigo pasajero, a esas vacaciones con las que tanto soñaban en las épocas del metro.

—¿Te acuerdas cuando le mentaste la madre a Mauricio?

—No.

—Se enojó muchísimo. Fue a quejarse conmigo, dijo la chica archivo humano.

—Siempre fue un menso.

—¿Y la vez que le preguntaste enfrente de todos cuándo había sido la primera vez que se acostó con un hombre?

—No.

—Él dice.

—¿Qué contestó?

... porque no se puede meter segunda. Un poco más. Ahora las vueltas para poder estacionarse. Calma, paciencia. Maldita calle tan empinada y con estos frenos que no sirven ya. Ahí no quepo. Y esos señores que se dedican a llenar de cubetas las calles! Carajo! Ahí viene de nuevo el llanto. Piensa en otra cosa,

—Quiero volver a cantar, le decía al músico, que la abrazaba con el movimiento con que se toca al hijo paralítico que acaba de decir que quiere ser astronauta.

—Canta.

Otra cosa, más terrible aún, era que no había podido borrar del todo las experiencias más recientes, ni algunas de las más humillantes. La semana que se tuvo que poner mallas rojas para ir a la primaria (y se le quedó la costumbre para no sentirse tan mal) para ocultar los verdugones enormes que le dejara su madre, bastón en mano. El odio con el que rezaba de noche por la muerte. El día que parió y estaba sola y el cuello no se dilataba y estaba sola. Las horas pendiente de los barrotes de la cuna, cuidando, espiando, intentando entender cómo y por qué si creía que los niños eran bellos y no era cierto. Los niños no son seres puros. Crecen comiéndose la suciedad de sus adultos particulares y la del televisor y traen una extraña sordidez escondida entre los pliegues de la piel.

Restaurante, más bien fonda. Papelerías Conti.

en que algún día ya no hará falta recordar el tráfico, los ojos estúpidos de los hombres libidinosos y grasientos, el desplomarse del mediodía, el dolor absurdamente monstruoso que se tiene que pagar como cuota para poder morirse. Y es que la muerte es un premio. Malditos sean los que han creído comprarme. La muerte es un premio. Y dios perdone a los que pecan de imbéciles. La muerte es un premio. Y a los que no saben estacionarse y ocupan dos lugares por el mismo pendejo. La muerte es un premio. Y haz que no vuelva a tener largas conversaciones con una contestadora. La muerte es un premio. Que no escuche otra vez un llanto infantil desesperándose a muerte por un cacahuate. La muerte es un premio. Ni la voz de un hombre a medianoche pidiendo todo lo que ya no le pertenece. La muerte es un premio. Y que no haya ya más mediodías. La muerte es un premio. La muerte es un premio. La muerte es un premio.

La razón de los monstruos

Sergio J. Monreal

Te escribo porque hoy cumple un año nuestra última tarde.

Suena cursi, bobalicón hasta el exceso, lo sé. Pero en los últimos tiempos he ido perdiéndole a las palabras ese temeroso respeto que tanta admiración y burla te causaba. Además es verdad. No hay otro motivo. Te escribo porque hoy cumple un año nuestra última tarde y quiero recordarla, reordenarla, atribuirle significados ocultos a sus rastros y tratar de convertirla en una fábula jocosa, divertida, de la que puedan reírse (no sin cierto pudor) tanto quienes asistieron como confidentes de primera mano a su abrupto desenlace, como quienes padecieron sus secuelas todavía durante algunos meses (mi olvido es lento, dispensa). Una fábula de la que, por supuesto, podamos reírnos también tú y yo.

Hay una frase de Goya que en estos días ha andado rondándome la duermevela y el insomnio: el sueño de la razón produce monstruos. Se trata de una de esas fórmulas que de tan manoseadas y difundidas terminan por perder su significado original, sirviendo ya únicamente como parte del bagaje informativo mínimo de ciertos círculos sociales. Tú y yo tropezamos con ella durante la misma tarde a la que quiero referirme, tras el chop suey, el té de azahar y los besos húmedos sobre la alfombra de tu sala, en una de esas revistas de arte y cultura que tan obsesivamente te obligabas a coleccionar, angustiada a partes iguales por la imposibilidad práctica de leerlas completas y por el elevado gasto mensual que representaban (un gasto que, íntimamente, considerabas inútil). Qué parecidos éramos en ese tipo de ansiedades, variables todas de una sola: la incapacidad de adecuar la extensión de los sueños al espacio de la a veces desmesurada y a veces insuficiente (nunca justa) realidad. ¿Cuál fue tu conquista tras aquellos subrayados obsesivos, tras aquella compulsiva memorización de títulos y autores? ¿Cuál mi triunfo cuando logré que los párrafos y los versos que le arrancaba a la Olivetti empezaran, por fin, a sonar como los que aparecían en las páginas de todos los suplementos dominicales? ¿Cuál fue el trofeo luego de aquellos meses en ritual persecución de visitantes ilustres, charlas, conferencias, proyectos editoriales, diplomados, debates, coloquios, presentaciones, lecturas, talleres...?

Dispensa. El tono de comedia light, que tan bien se me estaba empezando a dar bajo tu amparo, se vio fatalmente herido por la trompicada y tardía lectura de Werther que me forcé a emprender cuando te fuiste. Sea el maestro Goethe tan culpable como yo de las pinceladas trascendentalistas y melodramáticas de la presente.

Por otro lado, creo que ese tono es el que mejor conviene para hablar de nosotros. ¿No éramos así? Una imagen que en público encarnaba la victoria del cinismo ilustrado, festivo y frívolo, y en privado sucumbía al molesto peso de sus más pueriles pasiones. Corrígeme si miento: Ante los otros nada era para tanto; entre nosotros todo era para siempre. Nuestra (tuya y mía) modesta aportación a la añeja problemática de las contradicciones entre voluntad y azares, sujeto y objeto, conciencia y realidad, es que no sólo padecíamos el azar, sino también eso que quedaba de nuestra incapacidad de forjarnos una voluntad verdadera. Poseíamos una iniciativa que nos permitía circular por el mundo, vivir en el medio social que habíamos elegido (y hasta ocupar en él un lugar de modesto privilegio), pero que no respondía a nuestros deseos, inquietudes e intereses más íntimos. Deseos, inquietudes e intereses que, por lo demás, desconocíamos y nos resistíamos a formular, dado que eso hubiera supuesto la visión, el reconocimiento y la inmediata aniquilación de nuestra aparente iniciativa y sus modestos frutos, convertidos ya para entonces en nuestro más preciado bien, nuestra razón de vida.

No quiero darle muchas vueltas. El hecho es que teníamos la tentación de lo posible, y esa tentación era demasiado vigorosa todavía como para poder ser controlada por la voluntad de culto a lo imposible que habíamos elegido. Intimamente, las superficies sólo nos interesaban como inquietante sugerencia de profundidad. Pero reconocerlo, mi amor, significaba echar al cubo de la basura tu recopilación de citas de Kundera, mis cassettes de Gloria Trevi, Luis Miguel y Mijares, y el humilde status intelectual que acabábamos de apropiarnos. Por eso arrojé los cassettes y las citas (ya no sigas buscando ese cuaderno) al vertedero de nuestro mercado preferido y me gané la burla y el desprecio de nuestras amistades con un par de escenas de manotazos y gritos. Tu femenina intuición había ido más lejos, decidiendo que todo lo nuestro formaba parte del mismo paquete de posmodernidad; de modo que, como veremos en seguida, aquella tarde, consciente o inconscientemente, cortaste de golpe cuanto hilo sostenía nuestra modesta historia de amor. Y conste que digo esto sabiendo siempre que los protagonistas de cualquier historia están formados a partes iguales por su capacidad de decisión y por el destino que los soporta, los envuelve y los dirige hacia nadie sabe dónde. Digo todo esto profundamente convencido de que aquella tarde, más que elegir, fuimos elegidos por los vapores del té, la tristeza de Hitomaro, la violenta exigencia de tu cuerpo y el ajado naipe de la muerte.

Pero vayamos desde el principio, desde que la humilde fatalidad destinada para nosotros empezó a esbozar sus primeros signos, a mostrar sus primeras señales.

La idea del chop suey había surgido un par de días atrás, a la salida de una sesión de cineclub. Exhibían una película china en la que cinco o seis adolescentes, cercadas hasta la asfixia por un entorno sin horizonte para ellas, terminaban ahorcándose en un sencillo ritual, vestidas de rojo, pensando que tras el dolor de la muerte les aguardaba la luminosa placidez del paraíso. Al salir compartimos en voz alta la molestia colectiva por la repetición de fórmulas y temáticas caducas, nos reímos de la solemnidad evangelista de la directora de la cinta, hicimos unos cuantos chistes a propósito de Mao y planeamos una versión que adaptara la historia a condiciones y personajes locales, sustrayéndole su mortal peso discursivo e ideológico y aportándole algunas resoluciones cómicas. Luego, al quedarnos a solas, empezamos tímidamente a manifestar impresiones que, quién sabe por qué, habíamos sido incapaces de externar ante los otros. Siempre era así. Algo en nuestro interior aguardaba la llegada de ese momento de intimidad, no para desconocer las opiniones compartidas minutos antes (todavía te permitiste un par de ácidas referencias al totalitarismo bajo cualquiera de sus rostros), sino para abrir otras líneas de provocación, interpretación y lectura, imperceptibles hasta entonces. ¿Se trataba de la razón dormida produciendo monstruos o de los monstruos despertando y aniquilando una razón que sólo existía durante su sueño? ¿Podía haber una mayor razón que la de nuestros monstruos despiertos? Sea cual sea la conclusión, el hecho es que esa vez los monstruos encarnaron en una repentina fascinación por la milenaria cultura china, tan vasta e inaccesible que sólo nos permitía aproximarnos a ella tangencialmente: la muralla de Kafka, los testimonios de Marco Polo, los torpes intentos de Bertolucci, un puñado de restaurantes y cafés desperdigados entre nuestros recuerdos infantiles, una novela policiaca de Roger L. Simon, Wong y sus fotos en Rayuela, imágenes de tortura bajo el ojo de Bataille... El embrujo por aquel territorio impenetrable y misterioso se prolongó durante tres o cuatro horas, hasta desembocar en el pacto de una sesión china para la que tú aportarías un volumen de ilustraciones eróticas extraído de la librería de tu padre y una cazuela de chop suey, mientras que a mí me correspondería localizar versiones de poemas chinos en algún libro de Octavio Paz. De último momento incorporamos la compra de dos sopas instantáneas estilo oriental en el supermercado, pues a los ojos de nuestra razón insomne los elementos empezaban a aparecer demasiado sacralizados.

Pobres de nosotros. Felices ignorantes de que sólo quien ha puesto a prueba su capacidad de sacralizar puede acceder verdaderamente al sacrilegio.

Ni era lo tuyo la cocina ni lo mío pescar trozos de apio, carne y germinado con palillos. De ahí que la fase gastronómica de la sesión resulte en el recuerdo el episodio más pálido de aquella tarde, sin que nada tengan que ver en ello las dos sopas instantáneas estilo oriental. Luego vino el té, inesperado; en la planeación no habíamos tocado el tema de la bebida, y ya estaba yo por salir a buscar unos refrescos cuando volviste de la cocina con una bandeja plateada y unas diminutas tazas de porcelana humeando. Es té de azahar, oí que decías, a pesar de que ya desde entonces tu abstraída sonrisa empezaba a delatar el inicio de la función de los absurdos, el preludio a la sonata de las casualidades. Ahora lo entiendo. De azar dijiste, no de azahar. Al beberlo era como si no fluyese por la boca. No dejaba en la lengua huella alguna y era apenas un sutilísimo estímulo para el olfato, una tenue insinuación a la que era necesario perseguir con cautela, si no se quería tener el incómodo sentimiento de estar bebiendo tragos de vacío, bocanadas de nada. Arropados sin remedio en su imperceptible embriaguez, a partir de ese momento nos precipitaríamos indefensos hacia un territorio que acaso siempre había estado allí, pero que hasta entonces permanecía disimulado entre la sombras circundantes. Sin saberlo, íbamos en pos del camino de los monstruos. Retiraste de mis manos la taza vacía y depositaste en su lugar el pesado volumen de ilustraciones. Y siguieron los imprevistos: por encima de los lugares comunes presentidos y deseados (melancolía inescrutable, caricias confundidas con el lánguido movimiento del paisaje), aquellas fotografías de grabados, frescos, porcelanas y acuarelas, más bien contagiaban una vitalidad perturbadora, casi violenta en su síntesis de juego, carnalidad, ternura, solemnidad, rito... El lirismo erótico iba a tener que esperar tardes y pieles más propicias. Con la boca húmeda, los dientes progresivamente apretados y un ligero temblor en la mano que pasaba las páginas, fui de a poco estrechando el vínculo entre esas imágenes y el aliento que me soplabas en la nuca al mirar por encima de mi hombro. Todavía, tras sentir la punta de tus pechos desnudos en la espalda y arrojar el volumen de ilustraciones a un lado, hice un último intento por retomar el hilo de la intención original; abrí al azar el libro de poemas dispuesto previamente y te pedí que leyeras, desoyendo tus réplicas y enviando mi lengua en busca de uno de los dos relieves rosados que, inmóvil, ofrecías. Algo quise hallar en ti de nana y de nodriza. Pero esa tarde nada estaba destinado a preservar la piel de su apariencia. Y, conforme avanzabas en la lectura, mi lengua abandonó todo su ímpetu. El poema era melancólico, gris, tristísimo. Como una premonición apenas desvelada. Sin embargo, al leerlo, sonreías. Ahora puedo ver que había muchos motivos para reírse; la escena en sí era ridícula. Como si Laurel y Hardy adoptasen de improviso las fisonomías de Dolores del Río y Pedro Armendáriz. Pero en ese momento no lo vi así; tu risa hizo que el poema me resultara todavía más patético, más triste. El otoño se alzaba como un remolino entre los ojos del poeta y la visión de su amada, y tú no lograbas contener la risa. Como la luna / por una nube rota / se va a pique, / entre mis pensamientos / se iba mi mujer y tú entrecortabas el aliento de los últimos versos con un alborozo inexplicable. Tras las dos líneas finales (las mangas de mi traje / están mojadas por mi llanto) te abandonaste por fin a una carcajada que, para mayor absurdo, llenó tus ojos de lágrimas; después, poco a poco, fuiste aquietándote. Tu explicación no podía resultar más simple y más tonta: Aquel poema no era chino; de acuerdo con el párrafo introductorio que yo no tuve el cuidado de leer, había sido escrito por el poeta japonés Hitomaro hacia el siglo VII. Permanecí en silencio, mirándote con perplejidad. A medias dentro y a medias fuera de tu juego, empezaba a advertir que la tarde sería una puesta en escena exclusiva para ti, y que yo sólo participaría en ella como impotente espectador de primera fila. Sin dejar de sonreír, te despojaste del resto de la ropa y tus pechos se demoraron en mí con una caricia interminable. Tu cuerpo, habitualmente reservado y expectante, se movía asaltado por una repentina urgencia, articulaba desafiante todas las formas articulables de su sed y nos empujaba a una zona prometida, idealizada y, hasta entonces, totalmente ajena: el exceso. Abstraído en la desmesura creciente de su propio placer, me obligaba a seguirlo en una danza que ponía al límite todas mis capacidades de respuesta. Hasta que no quedó resistencia posible y hubo que dejarse arrastrar, perder el sentido, saber (justo ahí donde ya no es posible saber nada) que algo irreparable estaba rompiéndose y que estaba bien que se rompiera, que todo eso era bueno (aunque después, con el despertar y la duda, la vida volviese a presentarse como una estéril pregunta que no atina a comprender dónde comienza el bien, dónde termina el mal). Hubo que preguntarse en medio de ese vuelo, en mitad de esa caída, de dónde provenían los gritos, qué lejana luna brevemente vislumbrada podía arrancarle a qué lobos ese aullido (no era posible que nuestra garganta, no podía ser que nosotros...). Pegaba rojo el sol contra el muro, manchando con su resplandor tu desnudez, mis ropas arrugadas. Y no sé de cierto lo que pasaba por tu cabeza, pero a la distancia quiero creer que, en ese momento, fue claro para los dos el signo formado por tu cuerpo desnudo y mi cuerpo vestido, la enunciación que el adiós escogió para avisarnos que estaba por llegar. Antes, claro, debíamos completar la espiral del exceso, alcanzando ese espacio donde ya la única frontera por transgredir seríamos nosotros mismos. Sin dejar nunca de ronronear, apoyaste el vientre en la alfombra de lana, separaste las piernas y con las manos te dividiste en dos para volver todavía más evidente la abertura de un eje solar en tu cuerpo de luna. Juro que intenté seguirte, que no me asustaba la nueva intimidad exigida por tu deseo, que la única imagen externa que pasó por mi mente en ese instante fue literaria (Cortázar, Último round, Tu más profunda piel), que el atributo repentinamente enaltecido me provocaba la misma morbosa y perturbadora atracción que a cualquier otro. Pero cuando tu queja creció y no dejaste que me apartara de mi sitio, cuando tu dolor se hizo casi palpable y sin embargo seguiste empujando, cuando se volvió evidente que aquello poco tenía que ver con el goce como yo lo entendía (como hasta entonces lo habíamos entendido ambos), empezaste a volar sola. Te seguí sin convicción, ordenando por anticipado los argumentos de la culpa, tratando de explicarme ese sacrificio que yo no había pedido, incapaz de comprender que el sacrificio, en su acepción de pérdida o renuncia, desaparece cuando lo rige una voluntad libre. No quisiera agotarte enumerando aquí las imágenes (todas excesivas) que el paso del tiempo ha venido a asociar con nuestra escena, pero tampoco me gustaría seguir de largo sin mencionar mi creciente convicción de que, si existió, Cristo en la cruz, mirando al cielo, al hablar de los que no saben lo que hacen se refería a quienes lloraban por él.

Sufrir o hacer sufrir puede llegar a convertirse en algo fascinante. Y eso me asusta; me sé lo suficientemente débil como para ceder a la tentación de ese estado, en donde el permanente recordatorio de vida no sólo va de la mano del padecimiento del poder y el ejercicio del dolor, sino del tácito establecimiento de la muerte como valor supremo. Reconozco que, aquella tarde, tal miedo a mi propia debilidad me impidió asomarme a lo que había del otro lado, pero es un poco tarde para arrepentirse de lo que pudo ser y no fue. Tú estabas ya muy por encima de tan pueriles problemáticas; no te tentaba el dolor por el dolor mismo; ni siquiera como pasaporte personal para conmocionar rincones inaccesibles del espíritu. Tengo la impresión de que, racional o irracionalmente, tus decisiones estaban tomadas de antemano. Y, en tal caso, el dolor ya no podía ser otra cosa que un mensaje para mí; lo suficientemente cercano para que su violencia resultara ineludible y lo suficientemente distante para que su inmediatez no deviniera en irreversible confusión. En la memoria se me ha venido a hermanar con cierto episodio de infancia: mi madre (ahórrate las implicaciones freudianas), al ver que tras cuatro días la fiebre sigue incrementándose y mi cuerpo deja poco a poco de oponer resistencia para hundirse en la enfermedad con una entrega casi plácida, abandona infusiones y antibióticos, me despoja de los gruesos cobertores de lana, llena con agua y con dos enormes bloques de hielo una tina de plástico, y me arroja a ella desnudo; al día siguiente no tengo más malestar que una leve tos y la conciencia del inminente regreso a clases.

Rechacé tu invitación a la ducha sin mirarte, forzándome a adoptar un aire taciturno. Buscaba puntos de apoyo para un sentimiento de culpa que no había manera de sostener y que, sin embargo, por oscuros motivos, se me presentaba a cada momento como una obligación. La lineal estructura de compra-venta que insensiblemente termina por instalarse en todas nuestras relaciones, así como la elemental lógica del pecado y la expiación, estaban crujiendo entre mis dedos y me forzaban a advertir que en el fondo carecía de otras lógicas y otras estructuras a las cuales apelar. Ordené mis ropas y fui a la cocina a humedecerme el rostro, tratando de apartar de mi mente tan incómodas conclusiones. Luego, mientras llegaba hasta mí el sonido del agua y de tu voz a través de la puerta entreabierta del baño, revolví un cesto de mimbre colmado de revistas e intenté concentrarme en un artículo sobre la poesía costarricense de las últimas dos décadas.

Resultaba intolerable que estuvieras cantando. Tu voz, como un rasguño intermitente en la nuca, como una abrasadora punzada en las sienes, fue inmiscuyéndose en mi lectura hasta que ideas, párrafos, líneas, palabras y signos de puntuación terminaron por disolverse en una mezcolanza de garabatos sin sentido. Tres veces regresé a la página inicial y tres veces terminé arrojando la revista contra la pared de enfrente, indeciso entre maldecirte a ti o a los poetas de Costa Rica (cuya historia me tenía totalmente sin cuidado). Cuando volviste a aparecer junto a mí, desnuda aún, secándote el pelo, el desconcierto y la angustia habían cedido su lugar a un malhumor sordo, concentrado, visceral, donde el mutismo ya no necesitaba simularse. De ahí la escena que vino después, los gestos despóticos que probablemente esbocé, las frases cortas y de doble filo que seguramente dije. En mi memoria, un pudoroso mecanismo de defensa ha venido a cubrir de bruma ese lapso de la tarde que imagino recordarás mejor que yo, y del que no hace falta conocer los detalles para aventurar las razones. ¿Rencor por quedar al margen de la zona que habías alcanzado (como sugirió un compañero de tequilas y desvelos)? ¿Impotente violencia de macho dominado (como afirmó una amiga feminista)? No lo sé. Presiento que se trata de algo menos complejo. Los motivos de lo inexplicable suelen ser siempre más bien simples.

Lloraste. Abundantemente. Al final te recostabas en mi regazo y yo me debatía ahora sí en un doloroso y asfixiante sentimiento de culpa, murmurándote al oído tímidas solicitudes de perdón. Extraje una nueva revista del cesto de mimbre y recorrí sus páginas sin afán, concentrado más bien en acariciar con el dorso de la mano tu vientre, tu garganta, tus muslos frescos, tu piel toda que olía a limpio. Interrumpiste de súbito el aletargado vaivén de las hojas; una imagen había llamado tu atención. Se trataba de un detalle de El juicio final, del Bosco. Anatomías descoyuntadas, fragmentarias, reunidas en conjuntos de grotesca comicidad, arbitrariamente remendadas con motivos animales y vegetales (cuando no totalmente inclasificables), engullían, rasgaban, herían y arrojaban al fuego cuanto cuerpo íntegro de hombre o de mujer aparecía a su alcance. No recuerdo cuál era el tema del artículo, ni qué otras ilustraciones lo acompañaban. Sólo aquel detalle y un epígrafe en la esquina superior derecha de la página. El sueño de la razón produce monstruos rezaba, y ambos creímos encontrar en esa frase la explicación de cuanto estaba sucediéndonos, si bien ésto tenía para ambos significados muy distintos. Para mí ”lo que estaba sucediendo” representaba únicamente la tarde que corría, las riendas que se me habían ido de las manos, la repentina irrupción de lo incomprensible, el momentáneo desconcierto. Para ti, ”lo que estaba pasando” abarcaba un periodo mucho más amplio de tiempo, de riendas idas, de desconciertos e incomprensiones. Así que en el silencio que siguió, mientras contemplábamos los clarividentes delirios del Bosco, los caminos continuaron bifurcándose y las distancias abismándose. Yo traté de repasar los rastros de los monstruos de la tarde a la luz de mi razón recobrada. Tú (ahora lo entiendo) ibas ya en pos de una razón distinta. Una razón que, tras larguísimo sueño, había despertado brevemente aquella tarde, justo en los espacios que para mí pertenecían a los monstruos.

Fui el primero en volver a hablar. ”A ver cuándo se te ocurre hacer otra sesión china” murmuré, o algo por el estilo. Tus ojos inmensos me obligaron a mirar hacia otra parte. ”Siempre; así es como hay que vivir” respondiste. Me besaste en la mejilla, te levantaste y fuiste a la recámara, a vestirte. Después de eso no volviste a dirigirme la palabra.

Empezaba a ser la noche. Triste en el recuerdo aquel guiñapo gris recostado contra el muro en la alfombra de tu sala, resistiéndose a entender, hundiéndose en la melancolía como quien se refugia en un portal cuando ha pasado la lluvia. Tristes hasta el ridículo sus esfuerzos por distinguir el título del artículo bajo una luz cada vez más insuficiente, en medio de la progresiva penumbra (penumbra: estado intermedio en el que conviven con igualdad de derechos la sombra y la luz, el silencio y el grito, la razón y sus monstruos). Triste la imposibilidad del llanto, el nudo que no llegaba a la garganta, los áridos lagrimales, la voz que no temblaba al preguntar ”¿qué estás haciendo?”, el pecho inconmovible cuando se hacía evidente que no ibas a responder. Triste hasta la ensoñación el resplandor índigo de tu vestido al apoyarte en el marco de la puerta. Triste hasta la perversidad el silencio. Tristes hasta la exasperación los ruidos que alcanzaban a colarse de la calle a través del cristal de la ventana. Triste hasta la ternura empezar a hacer literatura justo cuando uno ha dejado de proponérselo.

Me levanté. Pregunté si querías salir a caminar y tomé tu falta de respuesta como un asentimiento. Esperé en el rellano a que encontraras tus llaves, bajé las escaleras delante tuyo, olvidé mi chamarra. Ya no recuerdo si enlazaste mi cintura, si entrometiste índice, anular y medio en la bolsa trasera de mi pantalón o si permaneciste con las manos cruzadas sobre el pecho cuando pasé un brazo por encima de tu hombro. Tampoco recuerdo cómo llegamos a aquella plaza inundada de altavoces, juegos mecánicos y luces de neón. Supongo que, al no encontrar ninguna oposición de nuestra parte, el cauce del sábado terminó llevándonos con toda naturalidad por sus más predecibles geografías. Como sea, el barullo reinante sólo perfiló más detalladamente los contornos de nuestro silencio. Algo estaba hundiéndose y yo, pasando revista a las instantáneas de la tarde reciente, no era capaz de localizar las fisuras en la nave, mucho menos de proponer remedios para evitar el naufragio. Faltaba mucho tiempo todavía para que el velo se corriera por completo, para que sin reservas me apropiara de tus monstruos e hiciera mías tus razones; cuando eso sucediera, ya te hallarías inapelablemente lejos en el tiempo, las cicatrices y el llanto. Lanzadores de dardos maldecían a voz en cuello la inmortalidad (concretada en globos multicolores), náusea y fuerza centrífuga eran desafiadas más allá de toda metafísica y dinámica en gigantescas bestias de metal, la genética afrontaba impotente evidencias tales como arañas con rostro de mujer y sapos con cabeza de toro, toda razón lógica parecía volverse añicos con la sola visión del umbral de La casa del terror, heréticos Narcisos entraban a La sala de los espejos en busca de su verdadero rostro... A nosotros, el puerto final nos aguardaba frente a la iglesia, ya en la zona de los puestos de antojitos, cañas, mandarinas y cacahuates, en un tinglado de largas mesas, bancas de madera, luz mercurial y techo de lona. ¿Lo elegimos? ¿A pesar de lo que estaba ocurriendo fuimos capaces de coincidir silenciosamente en la convicción de que quizás nunca volveríamos a encontrar algo como aquello, de que tal vez al año siguiente ya habría perecido bajo el apremio de los tiempos que corren, bajo la exigencia de diversiones menos arcaicas y más tocadas por los beneficios de la tecnología? ¿Hasta qué punto somos capaces de elegir el destino y hasta qué punto nos convertimos en instrumentos de su caprichosa orientación? ¿Qué alcance real tiene nuestra voluntad dentro de la magia (negra o blanca) que marca el compás de sus acciones? Puede ser que no exista ninguna respuesta convincente para estas preguntas. Puede que no sean éstas las preguntas adecuadas, sino aquellas que conduzcan a la conclusión de que los designios del azar son insondables. Tal vez la voluntad sólo se labra y se ejerce libremente cuando deja de aparecer como un simple derecho y se revela como el más alto deber. Un deber, si no existencial o ético, cuando menos lúdico: ya que el azar cumple cabalmente con su parte del juego, cumplamos cabalmente con la nuestra.

Estaba por preguntarte si querías jugar cuando advertí que ya habías tomado asiento y llamabas con un gesto al hombre encargado de cobrar y entregar los premios (cubetas, tinas, alcancías y sartenes). Me senté a tu lado. Pagué. El hombre guardó las monedas en una bolsa de mezclilla atada a su cintura y depositó un montón de granos de maíz en la mesa, entre nuestras respectivas planillas de cartón. Repasé con abstraído detenimiento los recuadros de la mía; aquellas imágenes se me aparecían como salidas de un banco de bruma; testimonios de algo que yo ya no era y jamás podría volver a ser. No me tocaban. Me tocaba la voz amplificada y carraspeante del viejo que, baraja en mano, invitaba a los paseantes a que se acercaran y tomaran un lugar. Me tocaba el llanto histérico de un niño al que el algodón de azúcar se le había caído al suelo. Me tocaba el escándalo de un puesto de futbolitos y juegos electrónicos diez metros más allá. El cazo, la estrella, el sol, el cantarito, la campana... era absurdo. Pensé que no teníamos nada que hacer ahí y así lo dije. Vámonos, tenemos que hablar. ¿Miedo? No. El miedo vino hasta entonces, hasta que me dedicaste aquella sonrisa desdeñosa, meneaste la cabeza, tomaste un grano de maíz y lo depositaste sobre uno de los recuadros de tu planilla a pesar de que el viejo todavía no empezaba a echar las cartas. Era la muerte; un esqueleto de guadaña al hombro suspendido en mitad del anterior y el siguiente paso; siempre como a punto de salir del fondo azul que la enmarcaba para pasar al cuadro más próximo. El escalofrío que sentí me avergonzó, me avergüenza todavía. Resultaba tan risible. Quise insistir en que nos fuéramos, pero ya el viejo anunciaba el inicio de la ronda y venía la enumeración, la monocorde letanía de su voz para que cubriésemos semilla por semilla el corazón, la sandía, el arpa, la rana... De pronto comprendí que era importantísimo que no saliera la muerte, que no ganaras, que por lo menos una de las cartas que completaban el mosaico de cartón entre tus manos no saliera ...la luna, el pino, el pescado, el barril... Vigilaba alternativamente tus figuras y las mías, colocando ahora un grano sobre el violoncello, viendo en seguida cómo cubrías la rosa, cerciorándome después de que ni tú ni yo tuviéramos la araña. Hasta que seguir angustiado la inexorable aparición de tus figuras se volvió más importante incluso que estar en el juego. Y ya no puse cuidado en mis imágenes; ya no me importó tener el diablo y oír que el viejo lo acababa de nombrar ...el alacrán, el melón, la bandera, la bota... Si no lograbas completar el cartón, si otro gritaba antes que tú, aún cabrían explicaciones, reordenamientos, réplicas, motivos, remiendos ...el valiente, la chalupa, las jaras, el camarón... Cuando empezaba a convencerme de que, una vez terminado aquel juego estúpido, el absurdo sería incapaz de sostenerse (...la mano, el tambor, el nopal, la sirena...) advertí que todas tus imágenes estaban ya signadas por los granos de maíz. Sólo faltaba que el viejo cantara la muerte para que el ciclo se cerrara y con él las puertas de la historia que a lo largo de nueve o diez meses nos habíamos empeñado en escribir. Y la muerte llegó sin énfasis, sin aspavientos, como cualquier otra carta. Y tras ella el viejo continuó recitando como si nada ocurriera (...el pino, la pera, el gallo, el bandolón...) porque tú no gritaste, porque me mirabas llorando y esa noche la muerte no completaba ningún otro juego. Hasta que alguien gritó ¡Lotería! y la ronda terminó. Vino un beso breve y húmedo. El viejo dio a conocer las figuras que habían quedado en el mazo (...el mundo, la escalera, el músico, la garza...). Te levantaste, llorando siempre. Con un gesto detuviste mi ademán de seguirte. Te fuiste. Tu imagen se diluyó en la multitud. El viejo mezcló de nueva cuenta la baraja, se dispuso otra ronda, se despejaron las planillas de cartón y volvieron las semillas a agruparse en montoncitos uniformes.

Yo también me levanté y me perdí en la multitud. Hacía frío.

Los autores

Yanna Hadatty Mora:

Nació en Guayaquil, Ecuador, en 1969. Nacionalizada mexicana, es doctora en Letras Iberoamericanas por la unam. Es autora del libro de cuentos Quehaceres postergados (1998), editado por la Editorial El Conejo, Ecuador, y del libro Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana de vanguardia, 1922-1935 (2003), publicado por la editorial Iberoamericana Vervuert Verlag. Actualmente es investigadora del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam.

“Quehaceres postergados” y “Fragmentos de la historia del raptor de gestos” pertenecen al libro Quehaceres postergados, Ediciones El Conejo, Ecuador, 1998. Se publican por primera vez en México.

Ramón Lara Gómez:

Nació en Palenque, Chiapas, en 1972. Es autor del libro de cuentos: Palenque, la punta del campo (IMC, 1997) y de la novela El Mono Ermitaño (imc, 2001). Ha sido becario del foescam Michoacán y del foesca Chiapas. De 1999 a 2001 fue director de la Casa de la Cultura de Palenque “Fray Pedro Lorenzo de la Nada”. En 2004 ganó los Juegos Florales Nacionales “Ramón Martínez Ocaranza” y el Premio de Poesía de Uruapan.

“Animales impuros” fue finalista en el Premio Charles Bukowski, convocado por la editorial Anagrama y la revista Generación. Fue publicado en el libro Premio Charles Bukowski. El despojo soy yo, Eusebio Ruvalcaba, Anagrama, México, 2004. Presentamos una versión corregida por el autor.

“Fuegos artificiales” permanecía inédito.

Armando M. Zanker:

O Armando Mendoza Hernández, como insiste en llamarlo su acta de nacimiento. Nació en Tehuacán, Puebla, en el año de 1982. Escritor, monero e ilustrador, sobreviviente de la tutela narrativa de Gerardo Horacio Porcayo, Daniel Sada y Guillermo Samperio.

“El Sicario”, hasta ahora inédito, obtuvo una mención especial en el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción, 2005, convocado por la Secretaría de Cultura de Puebla.

Raúl Mejía:

Nació en la ciudad de México, en el año de 1956. Profesor universitario, ha impartido talleres de cuento y periodismo en Michoacán y Baja California Norte. Es autor de los libros de cuento En la línea (1992), Triques (1995), y de los libros de crónicas Estaciones de paso (2002) y Filias y fobias (2005). Actualmente reside en Los Ángeles, California, Estados Unidos.

“Marruecos, por ahí, cerca” pertenece al libro Banquetes, conaculta-Fondo Editorial Tierra Adentro, no. 104, México, 1995.

“La autopsia dirá si ha muerto” obtuvo el Premio de Cuento de Humor Negro, 1999, convocado por el Instituto Michoacano de Cultura, y permanecía inédito.

Gabriel Mendoza:

Nació en Jaripo, Michoacán, en el año de 1964. En 1988 ganó el Premio Nacional de Cuento “Efraín Huerta”. Publicó en España la novela Se me olvidó que te olvidé, en la editorial Debate, Barcelona, 1998. Ha colaborado en las revistas Tierra Adentro, Punto de partida, Los Universitarios, entre otras.

“La noche del Bucanero” fue publicado por la editorial Ficticia.

“La lluvia que borra los caminos” pertenece al libro Nadie se muere en la víspera, conaculta-Fondo Editorial Tierra Adentro, no. 15, México, 1991.

Sergio J. Monreal:

Nació en la ciudad de México, en 1971. Radica en Morelia. Es narrador, poeta, ensayista y dramaturgo. Ha publicado los libros: El manar de la sombra (poesía), Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997; El canto de las ranas (narrativa), Verdehalago-imc, 2004, entre otros. Su novela La sombra de Pan recibió una mención especial para su publicación por parte del jurado del Premio Gran Angular, 1996, convocado por conaculta y la editorial Gran Angular.

“El juego” y “La razón de los monstruos” pertenecen al libro La razón de los monstruos, umsnh, 2000.

Antonio Monter Rodríguez:

Nació en la ciudad de México, en septiembre de 1972. Periodista, escritor, docente y apasionado del ron cubano. Publica desde el año 2000 la columna Burlesque (crónica urbana, relato corto y cuento) en diferentes diarios de la ciudad de Morelia, Michoacán, donde radica actualmente. Ganador del premio al mejor guión para cortometraje del Segundo Festival Internacional de Cine de Morelia (2004) y de algunos reconocimientos por su trabajo en el género de la crónica.

“Un muerto en nuestra calle” permanecía inédito.

“Mojado te parto en dos” pertenece al libro Territorio burlesque, también inédito.

Gustavo Ogarrio Badillo:

Nació en la ciudad de México en el año de 1970. Ha publicado ensayo y narrativa en revistas y suplementos como La Jornada Semanal, Acento del diario La Voz de Michoacán y la revista Archipiélago. Es autor de los libros Manifiesto de viaje (2004) y Cartografías del poder y la imagen (2006).

“Nunca seremos poetas” ganó el XXXIV Concurso Latinoamericano de Cuento “Edmundo Valadés”, 2005.

“El Baile de Augusto” pertenece al libro de cuentos La vida improbable, inédito.

Homero Quezada

Nació en la ciudad de México en 1967. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, donde también concluyó la maestría en Estudios Latinoamericanos. Ha sido redactor en publicaciones periódicas del Fondo de Cultura Económica y estuvo a cargo del cuidado editorial de diversas publicaciones del Museo de Arte Moderno de la ciudad de México. Ha colaborado con reseñas bibliográficas en suplementos como Hoja por hoja y en la Revista de la Universidad de México.

“De nudos y desnudos” permanecía inédito.

Nektli Rojas:

Nació en la ciudad de México y estudió Letras Hispánicas en la unam. Dio clases en la Universidad Iberoamericana, la uam-i, la Universidad Latina y la umsnh. Fue redactora del suplemento cultural Vientos de Cambio en Morelia. Ha publicado el libro Cenizas y otros cuentos, en la editorial Jitanjáfora. Participó en la exposición colectiva Mujeres en Pátzcuaro y montó Imaginería visual. Con Juan Alzate escribe en la revista Músico-Pro. Ha hecho presentaciones musicales con su grupo Papel de Luna y con el grupo de Alzate.

“Piccola Italia” y “Mediodía” permanecían inéditos.

Jorge Vargas Bohórquez:

Nació en Guayaquil, Ecuador, en 1968. Estudió medicina, literatura, sociología y biología marina, todas en la Universidad Estatal de Guayaquil, ninguna terminó. Fue editor en jefe de Revista La Otra de Guayaquil y colaboró para Dinners y Vistazo, medios de la misma ciudad. En 1992 llegó a la Ciudad de México, donde estudió y terminó la licenciatura de Estudios Latinoamericanos, en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Aquí escribió para La Jornada Semanal, Unomásuno, El Nacional, Memoria, Revista Mundo. Ha ganado varias menciones honoríficas en las pasadas Bienales de Cuento de Ecuador.

“Pygmaeis et Salamandrys“ ganó el tercer lugar del Concurso de Cuento y Crónica organizado por el Sistema de Transporte Colectivo (Metro) de la ciudad de México, 1994, y permanecía inédito.

“Los modales de los mellizos Urraza” permanecía también inédito.

La escritura invisible. Antología de narradores introvertidos, se terminó de imprimir en verano de 2006, en los talleres de Artes Impresas Eón, S.A. de C.V., Fiscales núm. 13, Col. Sifón, Del. Iztapalapa, C.P. 09400, Tels.: 5633 0211 y 5633 9074. La edición consta de 1,000 ejemplares.