LA BOTELLA ASESINA
Y OTROS RELATOS DE HORROR

Título original

THE FONTANA BOOK OF GREAT HORROR STORIES

Traducción de

M. GIMÉNEZ

© EDITORIAL MOLINO, 1969

Apartado de Correos 25

Calabria, 166 — Barcelona (15)

Depósito Legal, B. 19.727-1969

Número de Registro, 11.048-68

Impreso en España

Printed in Spain

A. G. PONSA. — Gonzalo Pons, 23 — Hospitalet (Barcelona)

SUMARIO

La botella asesina, por L. P. Hartley

En la sala de vapor, por Frank Baker

Los intrusos, por Saki

Rose Hill, por Elizabeth Bowen

La ventana cerrada, por Ambrose Bierce

Vino de mermelada, por Joan Aiken

La gitana, por Agatha Christie

La Academia, por David Ely

El romance de unos vestidos antiguos, por Henry James

La botella asesina

L. P. Hartley

Al revés que la mayoría de los hombres, Jimmy Rintoul disfrutaba con la hora o intervalo entre el momento de despertarse y el de desayunarse, ya que era el único instante del día en que se imponía un poco de orden. Desde las nueve y quince en adelante, era el día el que le imponía a él su orden. El autobús, la oficina, el desagradable intervalo antes de cenar, momentos en los que por más que se prometiese divertirse siempre le parecían perdidos. Si tenía que cenar solo en el club, se sentía desalentado y solitario; si cenaba en compañía, lo que raras veces ocurría, experimentaba cierto temor vago y aprensivo. Esperaba mucho de su vida y jamás se acostaba sin sentirse defraudado. A decir verdad, necesitaba un estímulo, el estímulo de unos intereses y un aprecio exteriores, a fin de conseguir lo mejor de sí mismo. En una sociedad de competencia, con recompensas danzando ante sus ojos, su naturaleza se crecía. De ahí sus magníficos resultados en la escuela, y aún después, mientras vivieron vivieron sus padres para aplaudir sus esfuerzos. Ahora tenía treinta y tres años, y sus padres habían muerto; por tanto, no tenía a nadie que se cuidara de él ni a quien le importaran sus éxitos o sus fracasos en la vida. Tampoco ésta les concede a los hombres señales incontestables de mérito y excelencia, volúmenes encuadernados en tela ni copas de plata colocadas en pedestales de ebonita. No, sus recompensas son mucho menos tangibles, y Jimmy, desde el refugio de su despacho de abogado, a veces se sentía contento de que los premios más sensacionales estuvieran fuera de su alcance, ya que no necesitaba estar agradecido, ni obligado, como una vez le sucedió, a trepar al Matterhorn, a tocar la «Sonata a la luz de la luna», a dominar el español ni a leer «La crítica de la razón pura» antes de morir. Su ambición estaba sensiblemente en decadencia.

Mas no por las mañanas. Aquellas primeras horas del día todavía no habían sido contaminadas por el torpor de su edad. Vestirse era un rito para Jimmy, y como todos los ritos llegaba a una culminación. Un acto seguía a otro en una secuencia bien reconocida, contribuyendo cada paso con su peculiar emoción a despertarle la mente hacia la serie de estímulos y agradables pensamientos, enardeciéndole, animándole. Y la culminación ¿cuál era? ¡Sólo sus cartas y el periódico de la mañana! No muy excitante. Pero el diario podía contener algo maravilloso, artículos simpáticos hacia el matrimonio, crónicas para advertir a los lectores que no se apresurasen indebidamente a casarse, sino que aguardasen la prudencia que se obtiene en el transcurso de la cuarta década; artículos que, con un poco de énfasis, de saber leer entre líneas, demostraban que la carrera de Jimmy Rintoul, sin ningún esfuerzo por su parte, estaba modelándose según unas líneas de seguridad y precisión. El periódico, por tanto, le proporcionaba seguridad, y las cartas la sorpresa. Y esta mañana, sería particularmente bien recibida una carta interesante. Le distraería el cerebro de un tema molesto que ni siquiera la rutina de vestirse conseguía apartar por completo: la cuestión de sus vacaciones, dentro de quince días.

¿Debía volver otra vez a Swannick Fen? En parte, debido a la falta de hallar a otros que ocuparan su sitio, había estimulado los intereses de su infancia, de los que la colección de mariposas era el principal. Era solitario y competitivo, y aquel capricho tenía los dos rasgos. Pero ¡ay! que no tenía la paciencia del verdadero coleccionista; su interés decaía muy pronto. En realidad, había decaído después de haber atrapado las irritantes variedades de Wains-cots, Footmen y algunas otras. Sólo le interesaban los insectos más sensacionales, los grandes, los bellos, los raros. Su deseo estaba representado por la mariposa de cola de milano, que representaba todas estas cualidades. Por tanto, se marchó a Swannick, halló la mariposa, la hizo criar y en la actualidad poseía una magnífica colección de espléndidas orugas verdes. Su número, la cuestión de lo que tendría que hacer con las mariposas cuando naciesen, si mantenerlas en su aburrida semejanza, dejarlas volar o venderlas; hacer que, una vez liberadas, propagasen la especie para beneficio de todos los coleccionistas; matarlas, salvo unas cuantas, realzando así el valor de las que quedasen... todos estos problemas vejaban y atormentaban su mente juvenil, consciente y ambiciosa. Finalmente, las mató a todas. Pero la vista de las cuatro cajas llenas de cuarenta insectos idénticos destruidos, acabó con su pasión por la mariposa cola de milano. Y se dedicó a otras especies; a la alevilla Pine Hawk, la Clifden Nonpareil; pero esto no le respondía, no era un buen sustituto de su primitiva pasión, como ocurre con tantas monógamas y constantes. Cada año, por piedad, por conservadurismo, por esperanza, seguía yendo a Swannik Fen; pero a cada visita disminuía su satisfacción emocional. Y pronto se acabaría ésta.

Sin embargo, encima del tocador (por un motivo ignorado) tenía la botella asesina... exigiendo calladamente una presa. Casi sin pensar, destapó la botella y aspiró el vaho de los humos almendrados. Un olor agradable, suave; no comprendía cómo era posible morir aspirándolo, ni por qué el cianuro de potasio tenía que figurar en el libro de venenos de los farmacéuticos. Pero así era, y él había tenido que firmar en el registro de ventas. Ahora, puesto que este producto era tan mortal, tenía que añadir un pequeño ático al edificio de vestirse, y una vez más procedió a lavarse las manos. Dentro de quince días tendría que realizar esta operación más de una docena de veces al día.

Sobre la mesa dispuesta para el desayuno había un sobre azul. No reconoció la escritura ni la estampilla le dio ninguna pista. La solapa, engomada completamente y muy fuerte, resistió a sus dedos. Abrió el sobre con un cuchillo y leyó:

VERDEW CASTLE.

Apreciado Rintoul:

¿Cómo te encuentras después de nuestra cena del domingo? Supongo que no mucho peor. Sin embargo, no te escribo para preguntarte por tu salud, que me pareció muy buena, sino acerca de tu felicidad, o lo que yo entiendo por tal. ¿Oí algo (creo que fue la segunda vez que nos vimos en Smallhouse) respecto a tus vacaciones en un próximo futuro? Entonces, ¿por qué no vienes a pasarlas con nosotros a Verdew? Sólo estaremos mi hermano Randolph, mi mujer y tu humilde servidor. Temo que seamos un grupo muy numeroso, pero podrás pasar el día un poco distraído y por las noches jugaremos al bridge. Randolph y tú seréis unos compañeros perfectos. ¿Y no me hablaste de tu colección de bichos? Tráete tu red y tu botella asesina y las demás herramientas de destrucción; aquí hay miríadas de moscas verdes, moscas azules, mariposas, caballitos, saltamontes y otros insectos que estoy seguro llamarán tu atención. No me digas que no. Será un placer para nosotros, y estoy seguro de que el viejo castillo y nuestra reclusión casi medieval te divertirán. Aguardo el favor de una respuesta afirmativa, y en tal caso, ya te comunicaré cuál es el mejor medio para llegar hasta el «schloss», como solemos llamar en alemán a nuestro castillo.

Tu afectuoso,

Rollo Verdew.

Jimmy contempló la humorística epístola hasta que su propósito se desvaneció de su mente, no dejándole más que una borrosa impresión de trazos redundantes y retorcidos. La escritura de Verdew era como él, atrevida, irreglamentaria, precisa. Al menos, ésta era la apreciación que Jimmy tenía de él, después de sus tres encuentros. Se había sentido atraído hacia el joven, por sus modales sociables, pero no esperaba que él le gustase a aquél, ya que ambos eran pájaros de distinto plumaje. Jimmy no se había sentido muy bien después de la cena, ya que había bebido con exceso, en un esfuerzo por acomodarse al humor de su anfitrión; pero por lo visto había tenido más éxito del que pensaba. Tal vez los fanfarrones como Verdew gustaban de la medianía en los demás. Si no, ¿por qué la invitación? Meditó unos momentos. La zona debía ser rica, entomológicamente hablando. ¿Dónde se hallaba exactamente el castillo Verdew? Tenía una idea general de su ubicación, cerca de la costa. Pero nada más; y empezó a comprender que aún sabía menos de lo que se imaginaba. El mapa le dio una serie de estaciones; estaciones algo alejadas desconocidas para él. Las direcciones postal, telegráfica y telefónica se referían a diferentes poblaciones: Korton Tracy, Shrivecross y Pawlingham, nombres que despertaban en él ciertos recuerdos, pero no concretos. ¿Qué importaba? Verdew le prometía darle a conocer la ruta, por lo que sólo era cuestión de llegar hasta allí. Luego, ya descubriría el mejor camino de regreso.

Sus pensamientos, mientras exploraba el futuro, tardaron en hallar un obstáculo. Estaba planeándolo todo como si estuviese decidido a ir. ¿Iría? La invitación solucionaba su inmediata dificultad: la incertidumbre de dónde pasar sus vacaciones. El encanto de Swannick ya no le dominaba, y sin embargo, de manera perversa, su antiguo terreno de caza elegía este momento para turbarle con su atracción: su sauces, sus alerces, los silenciosos grupos de árboles grises con el agua negra en medio. El conservadurismo de su carácter, una casi supersticiosa lealtad a las preferencias de sus primeros años, protestaban contra el abandono de Swannick... Swannick, donde siempre hacía lo que quería, donde el bridge nunca se entrometía, donde se desconocían los corteses modales de la sociedad. Ya que la mente de Jimmy volvía a desbocarse y consideraba la existencia en el castillo Verdew dividida entre mantener la puerta abierta para la señora de Rollo y el intercambio de cumplidos con el hermano mayor de Rollo (o tal vez, hermano menor) desde el otro lado de la mesa de bridge, con mucho tiempo para perder, sin provecho para él ni para nadie.

Jimmy miró el reloj; tenía que irse. Si le divertía a la imaginación figurarse un mítico castillo Verdew, ni lo autorizaba ni lo prohibía. Era libre de hacer su elección. Pero cuando llegó a la oficina, su primera acción fue escribirle a su amigo una carta de aceptación.

Cuatro días más tarde apareció un segundo sobre azul en su mesa del desayuno. Evidentemente, hasta el castillo Verdew las misivas tardaban dos días, ya que Rollo le comunicaba que había recibido la carta de Jimmy en aquel momento. Luego seguían unas referencias, breves, a asuntos de interés para ambos, y la carta concluía con el itinerario prometido:

De modo que esperamos verte dentro de diez días, junto con tus aparatos para la caza y tu botella asesina. He olvidado si tienes coche; pero en tal caso, te aconsejo que lo dejes en casa. El puente que atraviesa el estuario hace tiempo que está bloqueado. Seguramente acabarán por cerrarlo, ya que la última vez que el «Lord-Lieutenant» lo cruzó se bamboleó terriblemente. Por tanto, si lo cerrasen te hallarías en un aprieto, y tendrías que dar un rodeo de cincuenta kilómetros hasta Amplesford (una mala carretera, puesto que nadie la cuida). Si el puente soportó al «Lord-Lieutenant», seguramente te soportará a ti... ¡pero no me gustaría tener tu sangre sobre mi cabeza! Lo mejor será que vengas en tren hasta Verdew Grove. Te recomiendo el de las cuatro; no llega hasta el atardecer, pero puedes cenar en él, y es casi expreso en todo el viaje. El tren matutino no sirve en absoluto, y te morirías de aburrimiento antes de llegar, lo cual no se lo deseo a ninguno de mis huéspedes. Lamento tener que ofrecerte estas alternativas, pero el castillo fue construido precisamente para estar fuera del alcance de los intrusos... ¡y te aseguro que lo está! Ven preparado para una larga estancia. Estoy seguro de que la oficina puede funcionar muy bien sin ti. Tienes suerte de poder largarte cuando quieres, como un perfecto caballero. Avísanos y enviaremos a tu encuentro, no mi pequeña cafetera, sino el mayestático «Daimler» de Randolph.

Sinceramente,

Rollo.

Fue un viaje tedioso, molesto, con cambios de tren y hasta de estación. Más de una vez el tren, habiendo entrado en una estación de frente, salía al revés, con el resultado de que Jimmy perdió el sentido de la dirección, experimentando una sensación de vértigo al intentar recobrarlo. Eran ya las nueve y media y el sol se estaba poniendo cuando cruzaron el estuario. Como siempre en tales lugares, la marea estaba baja y los últimos rayos solares iluminaban las rotundas curvas de una serie de terrenos fangosos. La línea del ferrocarril se acercaba al estuario por su lado pantanoso, mediante un ribazo empinado. Cerca, y muy abajo, el puente de la carretera, una construcción anticuada con muchos arcos, pero aparentemente todavía en uso, aunque con escaso tráfico. La vía férrea se curvaba hacia dentro, por lo que alargando el cuello Jimmy pudo ver el tren doblándose como un arco, en tanto la locomotora se acercaba a un agujero, del que todavía surgían unos penachos de humo, en el reborde de roca que corona la playa más lejana. El agujero se precipitó hacia él; Jimmy retiró la cabeza y al momento todo estuvo a oscuras. Parecía como si el mundo no fuese a tener luz nunca más. Después del largo túnel hubo varias montañas que cerraban el paso a la luz. Gracias a la luz de una linterna de la estación pudo leer el nombre: Verdew Grove, y cuando estaban colocando su equipaje en el coche apenas pudo distinguir al mozo del chófer.

—¿Dices que era un conejo? —preguntó uno de ambos.

—Bueno, había un pedazo de pellejo en la rueda —repuso el otro.

—Será mejor que no lo vea el amo —afirmó el primero.

—No es probable.

Y así diciendo, el chófer, que parecía referirse a un accidente, subió al coche. De acuerdo con lo dicho por Rollo, se trataba de un vehículo muy cómodo. Jimmy dejó de contar las curvas y de intentar captar los trechos de cielo sobre los altos setos, y dormitó. De este modo no supo si llevaban rodando cinco minutos o cuarenta cuando se abrió la portezuela, dejando entrar una ráfaga de aire fresco, anuncio de que habían llegado.

Por un momento, no supo dónde estaba. Pero poco después se encontró solo en un vestíbulo; no le pareció muy vasto, aunque resultaba difícil calcular su extensión debido a los arcos y las sombras. Las lámparas con pantalla sobre las mesas despedían una luz tamizada, en tanto que unas cuantas luces sin pantalla resplandecían en la bóveda, consumiendo sus energías en limitados trechos de gran brillantez, que más bien servían para deslumbrar la vista. El hecho de que los espacios existentes entre los arcos del techo estuviesen encalados servían para aumentar aquel brillo. Era curioso y poco agradable el contraste entre aquel resplandor de arriba y la penumbra de abajo. Ningún trofeo de caza adornaba las paredes; ninguna cabeza de ciervo o de ante, ningún rifle, ni jabalinas, tomahawks, azagayas o kriss. Los Verdew, por lo visto, no constituían una familia de deportistas. ¿En dónde residían los intereses de Randolph Verdew? Jimmy estaba dirigiéndose hacia la chimenea monumental de la estancia, donde resplandecía un buen fuego, cuando el sonido de unos pasos le sobresaltó. Se acercaron, se desvanecieron por completo, y luego fueron reanudados al mismo ritmo.

Era Rollo.

Rollo con su bigote negro, su garbo indolente, su aspecto elegante y su benevolencia. Asió con fuerza la mano de Jimmy.

Pero antes de poder murmurar «encantado de verte», apareció un doméstico. Se acercó a Jimmy y a Rollo y quedó frustrado el flujo de elocuencia del último.

—El señor Rintoul está alojado en el cuarto escarlata —anunció el servidor.

Rollo se llevó un dedo a la boca, mordiéndoselo.

—Oh, pero yo dije...

—Sí, señor —le interrumpió el criado—. Pero el señor Verdew ha pensado que molestaría al señor Rintoul en el cuarto ónice, porque a veces cuando se despierta por la noche se mueve mucho. Y, además, el cuarto escarlata tiene mejores vistas. Por tant.o, dio la orden de alojarle allí.

El criado terminó con toda tranquilidad y dio media vuelta para alejarse, pero Rollo enrojeció ligeramente y pareció dispuesto a discutir.

—Pensé que sería buena compañía para ti ponerte junto a mi hermano —fue todo lo que dijo—, pero al parecer lo han arreglado de otro modo. ¿Quieres que te acompañe a tu habitación, o deseas tomar antes una copa? Bueno, si logro encontrar las bebidas —añadió—. Tienen la monstruosa costumbre de llevarse las botellas cuando Randolph se acuesta. Y a propósito, me ha pedido que te presente sus excusas. Estaba bastante cansado. Mi esposa tampoco está. Siempre se acuesta temprano. Dice que en el Verdew no hay nada que hacer. Pero, Dios mío, siempre hay muchas cosas por hacer, como le repito a menudo. Por aquí.

Aunque hallaron whisky y soda en el salón, Rollo continuó un poco deprimido; pero el ánimo de Jimmy, que a veces padecía con la excesiva garrulería de su compañero, empezó a levantarse. El sillón era cómodo; la estancia, aunque se divisaban trechos de piedra por entre la tapicería, era mucho más habitable y menos eclesiástica que el vestíbulo. Delante tenía un ventanal sin cortinajes por el que Jimmy podía divisar, moviendo la cabeza como si estuviese en una conferencia fantasmal, unos rosales blancos. «Aquí disfrutaré», pensó.

Fuesen cuales fuesen los encantos del cuarto ónice, y las virtudes de residir cerca de Randolph Verdew, una cosa era segura: el cuarto escarlata tenía una vista espléndida. Al asomarse por la ventana al día siguiente, Jimmy se quedó maravillado. Directamente debajo se hallaba el foso, claro y aparentemente profundo. Más abajo, se veía la colina cónica y empinada en la que se asentaba el castillo, seccionado el costado por varios senderos en espiral y terrazas niveladas. Debajo y más allá, el terreno ondulante llevaba la vista hacia lo alto donde, casi en el horizonte, lucía y brillaba la plata del estuario. Del castillo sólo era visible el muro redondo del torreón de Jimmy y un ala del período Tudor, cuyos aleros llegaban a la ventana de su dormitorio. Eran ya las ocho y media y se vistió velozmente, deseando dar una vuelta por el castillo antes de que compareciesen sus anfitriones.

Su intento, sin embargo, se vio frustrado en parte, ya que al llegar al vestíbulo halló la portalada cerrada y asegurada con gran variedad de cerrojos y cadenas del antiguo diseño y difíciles de abrir, tanto desde dentro como desde fuera. Tuvo más suerte con una puerta menor, y no tardó en hallarse en un trecho rectangular de césped, una isla de verdor, casi limitada por el foso al este y los muros del castillo al otro lado. En el centro cantaba una fontana. El sol brillaba en el extremo abierto del rectángulo, convirtiendo a todo el lugar en un, ascua de luz, dándole un tono rosado a la fría, pálida y medieval piedra del resto. Jimmy anduvo hasta el foso y trató de hallar, a derecha o izquierda, un sendero que condujese a las demás partes del edificio. Pero no había ninguno. Giró en redondo y vio a Rollo en la puerta.

—Buenos días —le saludó su anfitrión—. ¿Planeando ya un plan de evasión?

Jimmy se ruborizó ligeramente. Aquella idea había estado en su mente, aunque no en el sentido que le prestaba Rollo.

—No te resultaría muy fácil desde aquí —observó Rollo, cuyo buen humor parecía reinar de nuevo en su persona—. Porque, aunque te echases a nadar por el foso, no llegarías al otro lado, donde el muro es demasiado alto y escarpado.

Jimmy, examinándolo, comprendió la certidumbre de aquella declaración.

—Sería mucho mejor —continuó Rollo— y parecería menos un canal, si el agua llegase hasta arriba, pero Randolph lo prefiere así. Le gusta figurarse que vive en estado de sitio.

—Pues no aparecen armas para la defensa —comentó Jimmy—. Ni arcabuces ni arcos y flechas; ni recipientes con plomo fundido.

—Oh, sería incapaz de dañar a nadie. Ésta es una de sus pequeñas chifladuras. Le divierte mirar a través del foso como uno de los primeros Verdew y pensar que nadie puede entrar en el castillo sin su permiso.

—Ni salir, supongo —observó Jimmy.

—Bueno, un día te enseñaré la manera de salir. Pero ahora acompáñame a ver el panorama desde el otro lado; para ello tenemos que cruzar el castillo.

Atravesaron el vestíbulo, donde los criados estaban disponiendo la mesa del desayuno, hasta una puerta situada al extremo de un largo corredor. Pero estaba cerrada.

—¡Hodgson! —gritó Rollo.

Apareció un doméstico.

—¿Quieres abrir esta puerta, por favor?

Jimmy esperaba verle irritado, pero apenas levantó la voz. El criado, sin apresurarse, sacó una llave y les abrió el paso.

—Esto es lo que tiene vivir en casa de otro —comentó Rollo, cuando estuvieron lejos de oídos indiscretos—. Estos tipos lo gobiernan todo, y Randolph es demasiado indolente.

—¿Le veré a la hora del desayuno? —inquirió Jimmy.

—Lo dudo —Rollo cogió un guijarro, giró en redondo hacia el castillo, y arrojó la piedra a un tordo, fallando por poco—. No suele aparecer hasta el almuerzo. Se interesa en toda clase de sociedades filantrópicas. Siempre las ayuda para impedir algo. Pero no os ha prohibido a vosotros, malditos —continuó, agachándose y arrancando de una roca varios fragmentos de concha de caracol—. Ésta parece ser la torre de los tordos.

—¿Le gustan los animales?

—¿Gustarle? Gustar no es la palabra. Pero no somos vegetarianos. Un día te explicaré todo esto. Pero ahora entremos y comeremos huevos con tocino.

Aquella noche, en su baño, una enorme estructura de madera como un gigantesco ataúd, Jimmy repasó los sucesos del día, un día delicioso. Por la mañana había hecho la ronda del castillo; no era tan grande como parecía desde fuera, pero sus muros eran muy espesos. Naturalmente, había muchas piezas que no vio, áticos, sótanos y calabozos. De éstos vio uno, pero estaba seguro que una fortaleza como aquélla albergaba muchos más. No consiguió tener una idea más que muy general del conjunto; sabía cómo llegar, por ejemplo, a su habitación, pero no por el camino más corto. El vestíbulo, que era como un nudo de enlace de la topografía del castillo, todavía le confundía. Conocía la manera de salir, porque sólo había una, a través del puente levadizo, lo cual simplificaba el asunto. Lo había cruzado para ir al bosque, que se abría bajo el castillo, donde pasó la tarde buscando orugas. Le habían dejado solo... ¡completamente solo! Ni la esposa de Rollo ni su hermano habían dado aún señales de vida. Pero estaba seguro de, conocerles a la hora de cenar, pensó mientras se envolvía en una inmensa toalla de baño.

Tan pronto vio a Randolph Verdew, de pie y pensativo en el salón, comprendió que le gustaría. Era una versión etérea de Rollo, más alta pero más esbelta. Tenía el cabello moteado de gris y andaba un poco encorvado. Sus ojos azules se encontraron con los de Jimmy con extraordinaria franqueza, al tiempo que le tendía la mano y se disculpaba por no haberse presentado antes.

—Es delicioso tenerle a usted aquí —añadió—. Es usted naturalista, ¿verdad?

Sus modales eran formulistas pero encantadores.

—Soy entomólogo —replicó Jimmy, sonriendo.

—Ah, me gusta ver a las mariposas revolotear por entre las flores... y también los moscardones, esos insectos grandotes de la noche, que siempre chocan contra las lámparas. A menudo he tenido que espantar hasta a diez, pero siempre vuelven a entrar... Son unos bichos seductores. Lástima que sus larvas sean perjudiciales y hayan de ser destruidas. Pero supongo que usted preferirá observar los insectos raros.

—Si los encuentro.

—Espero que sí —asintió Randolph—. Rollo tiene que ayudarle.

—Oh, Rollo... —Jimmy no acabó la frase.

—¿No pensará que Rollo es indiferente con la naturaleza, verdad? —preguntóle Randolph, con voz afligida y simpática—. Ha tenido una existencia un poco difícil. Sus negocios le han retenido siempre en las ciudades, y ha podido descansar muy poco... sí, muy poco.

—Pero esto debe resultar un paraíso para él —observó Jimmy, con la sensación de mostrarse más cortés que sincero.

—Supongo que sí. Rollo es un buen chico, y me gusta que venga a menudo. Por desgracia, a su esposa no le gusta el campo, y Rollo se encuentra tan atado por su nuevo empleo... el negocio de coches.

—¿Ya no está en la sociedad Dorcher y Speedwell?

—Oh, no... Pobre Rollo, siempre está probando cosas nuevas. Él, y no yo, debió nacer rico —Randolph extendió las manos en un gesto de desvalimiento—. Hubiese podido hacer tanto, mientras que yo... Ah, aquí viene. Estábamos hablando de ti, Rollo.

—Supongo que sin murmurar. No hay que criticar a los ausentes, ¿eh?

—Claro que no. Decíamos que ojalá llegues pronto a adquirir una fortuna.

—¿De dónde me vendrá? —inquirió Rollo, cerrando los ojos como si le molestase el humo del cigarrillo.

—Tal vez Vera podría decírnoslo —replicó Randolph suavemente, dirigiéndose a la mesa, aunque su hermano todavía no había consumido por entero el cigarrillo—. ¿Cómo se encuentra, Rollo? Supongo que se sentirá suficientemente recuperada para hacer con nosotros el cuarteto esta noche.

—Todavía se queja. No malgastes en ella tu compasión. Mañana ya estará bien.

Se sentaron a cenar.

* * *

Al día siguiente, o tal vez al otro, Jimmy se dirigió a la hora del té desde el bosque al castillo. A cada lado del camino había un pajar. Estaban segando el heno. La segadora era nueva, pintada de azul; el caballo echaba la cabeza hacia atrás y hacia abajo; el aire plácido de la tarde estaba lleno de rumores campestres, de gritos, de pisadas. La escena estaba llena de vigor y energía, alegrando el corazón. Jimmy llegó a la verja de hierro blanco que dividía la llanura del altozano del castillo y, con un suspiro, puso sus pies en el sendero en espiral. Ya que, aunque la loma no tenía más de sesenta metros de altura, la ascensión significaba un esfuerzo para el que él nunca estaba preparado. Iba subiendo con la cabeza gacha, consciente de cada paso, cuando le llamó una voz:

—¡Señor Rintoul!

Era una voz desconocida, que pronunciaba la i como la e. Levantó la vista y vio a una mujer, más bien baja y morena, que le miraba desde el paso superior.

—Bajaba a su encuentro —le anunció, avanzando con pasitos cortos e indecisos—. ¿No me conoce? Soy la señora Verdew.

Estaba ya a su lado.

—¿Cómo hubiese podido conocerla? —rió Jimmy, estrechándole la mano. Todos los gestos de la joven parecían rápidos e impremeditados.

—Sentémonos aquí —le invitó ella, y antes de haberlo dicho ya estaba sentada, haciéndole sitio, en un banco de madera—. Estoy fatigada por la bajada y usted debe estarlo por la subida; por tanto, ambof necesitamos un descanso.

Lo decidió todo con tanta rapidez que Jommy cuyo carácter era obstinado, se preguntó si en realidad se sentía cansado.

—¿Y quién podría ser yo, de no ser la señors Verdew? —preguntóle la joven, retadoramente.

Jimmy sabía que ella esperaba una respuesta, pero no pudo pensar en nadie más.

—No lo sé.

—Claro que no, tonto. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No me acuerdo. Dos o tres días —repuso Jimmy, a quien le disgustaban los datos definidos.

—¿Dos o tres días? ¡Caramba, qué hombre tan vago! —comentó la señora Verdew, con un gesto de impaciencia, como apostrofando al horizonte—. Bien, aunque haga dos o tres días, ya debe haber aprendido una cosa: que nadie entra en el recinto sin permiso.

—¿En el recinto?

—En el altozano, el jardín, el terreno... —repitió ella—. ¡Qué lento es usted de comprensión! Claro, es tan inglés...

—No creo que Rollo sea lento —observó Jimmy, deseando llevar la guerra a territorio enemigo.

—A veces demasiado lento, a veces demasiado veloz, pero nunca va al paso debido. Rollo ha equivocado su vida.

—Pero se casó con usted —Jimmy pretendió ser cortés.      

La señora Verdew le dirigió una mirada de soslayo.

—En parte, fue por mi empeño. Pero es un tonto.

—¿Se refiere a su estancia aquí?

—No. Aunque odio este lugar y a él no le hace ningún bien.

—¿Qué bien podría hacerle? —inquirió Johnny, contemplando el firmamento—. Salvo, quizás, ayudar a su hermano a cuidar... a cuidar...

—Exacto —le cortó la señora Verdew—. Randolph no necesita ninguna ayuda, y aunque así no fuese, tampoco permitiría que Rollo le ayudase. ¡Ni siquiera le nombró director de la mina de carbón!

—¿Qué mina de carbón?

—La de Randolph. ¡No me diga que ignora que licué una mina de carbón! ¡Todo hay que decírselo a usted!

—¡Me gusta que usted me cuente cosas! —se amoscó Jimmy.

—Y usted es incapaz de averiguar nada por sí mismo. Bien. Randolph posee una mina de carbón, es muy rico y se gasta su dinero en las sociedades caritativas, contradiciendo a las leyes de la naturaleza. Y no le da a Rollo ni un centavo... ni uno sólo, a pesar de ser su único hermano, su único pariente en el mundo. ¡Ni siquiera le ayuda a conseguir un buen empleo!

—Creí que ya lo tenía —exclamó Jimmy, perplejo.

—¡Lo creía! Usted se lo cree todo —se exasperó la señora Verdew, elevando la voz.

—No, pero él me dijo que había venido aquí de vacaciones.

—¡Vacaciones! ¡Muy largas! No sé por qué Rollo le contó esta trola. Ni sé tampoco por qué le molesto a usted con nuestras dificultades. Un hombre puede hablar de todo con una mujer; pero una mujer sólo debe hablar con un hombre de lo que a él le interesa.

—¿Y quién debe decidirlo?

—La mujer, naturalmente. Ya veo que está usted inquieto.

—No, no, esto me interesa. Continúe, por favor.

—Ciertamente, no. Yo soy rusa, y sé cuándo un hombre se aburre. Lo sé antes que él mismo. Venga —le empujó fuera del banco, tal como un jardinero arranca una hierba— y le contaré algo muy interesante. ¡Ah, qué de prisa anda usted! ¿No sabe que es menos fatigoso subir lentamente? Además, usted lleva esa red, y esas cajitas... ¿y para qué sirve esa botella tan grande?

—Con todo esto intento cazar mariposas. Y ésta es mi botella asesina.

—¡Qué nombre más horrible! ¿Para qué sirve?

—Para matar a las mariposas.

—¡Oh, qué bárbaro! Démela un momento. Sí, ahí dentro hay varios insectos muertos, pobrecitos. ¿Es Randolph el que viene hacia nosotros? No, no se la doy. Puedo llevarla fácilmente bajo mi chal. ¿Qué iba a contarle cuando usted me interrumpió? Recuerdo que era algo respecto a la terraza. Cuando vine aquí por primera vez, solía sentirme muy deprimida... fue en invierno y el sol se ponía pronto, a veces antes de almorzar. Por la tarde, yo bajaba del altozano, donde le he visto a usted, y esperaba a que el sol se hundiese por occidente. Entonces empezaba a andar lentamente hacia el castillo, mientras el sol parecía estar en equilibrio como una pelota sobre la colina. Y las sombras cubrían el valle, como lamiendo mis pies, como la marea... Y yo esperaba hasta que llegaban a mis tobillos, y luego corría hacia la luz, y me sentía a salvo por un momento. Era muy divertido, pero supongo que a usted no le gustaría, es demando sofisticado. Ah, aquí está Randolph. Le he enseñado al señor Rintoul el regreso al hogar; no lo < mocía... No sabe nada de nada. ¿Y sabes lo que hare con esta red? Se dedica a atrapar insectos, alevillas, como, por ejemplo, la polilla que se mete en tus abrigos de piel. Les pone la red encima, y los animalitos se asustan tanto que se imaginan que ya no pueden salir; pero después se fijan en los agujeritos, se rucian por ellos y echan a volar... ¿No es encantador?

—Encantador —repitió Randolph, apartando la mirada de la red y fijándola en el suelo.

—Ahora debemos irnos. ¡Quiero tomar ese té tan horrible! —y la señora Verdew arrastró a Jimmy hacia lo alto de la colina.

* * *

El periódico matutin.0 llegó, con mucha suerte, al castillo Verdew a la hora del té, ya un poco atrasado. Jimmy le concedió, como de costumbre, el tibio interés con que, en el extranjero, se miran los diarios ingleses de dos días atrás. Parecen subrayar la lejanía y no acortarla. Jimmy nunca se alejaba mucho de Londres ni de la civilización, pero así se lo parecía cuando cogía la hoja familiar del «Times». Era como un débil rumor del mundo que se encontraba a centenares de kilómetros de ferrocarril, de cambios de trenes y de estación; del mundo que se interponía entre Londres y el estuario, los bosques y el castillo Verdew. Cada día, sus noticias parecíanle menos importantes, al menos en lo que se refería a él. Comenzó a volver las páginas. La señora Verdew estaba en su habitación, tras haberse llevado distraídamente la botella consigo. Jimmy estaba solo, y no se producía el menor ruido, aparte del crujido de las hojas del diario. Las noticias parecían extraordinariamente insípidas. ¿Qué era esto? ¿Un agujero, en el centro de la página catorce? No, no un simple agujero; un corte deliberado, el resultado de una operación llevada a cabo con tijeras. ¿Qué noticia podía valer tanto la pena como para recortarla? Para la mente ociosa de Jimmy, el centro de la página catorce asumió una tremenda importancia, convirtiéndose en el sol del universo de su curiosidad. Se levantó y con hábiles dedos buscó por todas partes, moviendo papeles, levantando pisapapeles y hurgando incluso en los casilleros del buró.

De repente oyó el crujido de una puerta al abrirse, y de un salto se situó en el centro de la habitación. Era Rollo, a quien algún asunto desconocido había retenido todo el día fuera del castillo.

—Ya llega el agotado campeón —anunció—. ¿Te gusta leer el diario? Yo no he tenido tiempo.

Le arrojó a Jimmy y salió del salón. Era el «Times». Con prisa febril, Jimmy fue girando las páginas hasta la catorce, y leyó el párrafo casi antes de fijar en él la vista.

«MISTERIOSO SUCESO EN VERDEW»

«El poblado recluido y poco conocido de Verdew-in-Dale de nuevo ha sido escenario de un misterioso ultraje, que recuerda los asesinatos de John Didwell y Thomas Presland, en 1910 y 1912, y la ocasional matanza de animales ocurrida desde entonces. En este caso, como en los otros, el perpetrador del crimen parece haber actuado por un vago motivo de justicia retributiva. La víctima ha sido un perro pastor propiedad del señor J. R. Cross. El perro, que odiaba a los gatos, había últimamente matado a dos, propiedad de una anciana de la parroquia. El Tribunal, del que es presidente Randolph Vardew, multó a Cross y le ordenó que mantuviese al perro debidamente guardado, para no ordenar su muerte. Hace dos días, el animal fue hallado muerto en una zanja, con el cuello cortado. La Policía no duda de que la herida fue efectuada con la misma arma que asesinó a Didwell y a Presland, que, como se recordará, habían ambos sido acusados por la R. S. P. C. A. por crueldad y negligencia, con el resultado de la muerte de varios animales domésticos. Hasta el momento actual, no existen pruebas que conduzcan a la detención del criminal, aunque la Policía prosigue las indagaciones».

—Y no creo que hallen nunca las pruebas —exclamó Jimmy.

—¿Por qué no? —inquirió una voz a su lado. Jimmy levantó la vista y vio a Randolph Verdew junto al sillón, leyendo el periódico por encima de su hombro. Jimmy le indicó el párrafo:

—¿Alguna pista sobre la identidad de quien hizo esto?

—No —repuso Randolph tras una pausa perceptible—. Supongo que no —vaciló un instante y añadió—: Pero me interesaría saber cómo ha encontrado esta noticia en el diario.

Jimmy se lo explicó.

—Entiendo. Yo siempre corto y pego a un álbum las noticias que se refieren a este distrito, especialmente a Verdew. De esta forma, tengo una interesante colección.

—Por lo visto, han, habido otros hechos semejantes —observó Jimmy.

—Sí, en efecto.

—Es muy extraño que no haya ningún sospechoso.

—La sangre llama a la sangre —repuso Randolph, saliéndose por la tangente—. Los senderos de la justicia son secretos e incalculables.

—¿Entonces usted simpatiza con el asesino? —le preguntó Jimmy.

—Odio a la crueldad más que a nada de este mundo —murmuró el dueño del castillo.

—¿Pero no fue cruel el asesino?

—No —decidió Randolph, con tono cortante—. Al menos —añadió en tono diferente—, las víctimas fallecieron con un mínimo de sufrimientos. Pero aquí viene Vera. Tendremos que buscar otro tema de conversación. Vera, querida... ¿nos acompañarás para el bridge de esta noche?

* * *

Transcurrieron varios días, días que a Jimmy le resultaron poco satisfactorios por una causa trivial. No conseguía que la señora Verdew le devolviese su botella asesina. Se lo había prometido, e incluso había subido a buscarla, pero no la bajó. Y mientras tanto, varios especímenes maravillosos (en especial una alevilla Emperador) languidecían en las cajas de cerillas y otros estrechos receptáculos, lastimándose las alas y hasta teniendo que dejarlos en libertad. Empezó a pensar que la retención de la botella era deliberada. En cuestiones de conducta, a menudo se encontraba muy flojo. Pero en el dominio de los modales, consideraba que siempre sabía qué camino tomar, lo cual era para él un motivo de orgullo. La idea de pedirle por tercera vez a la joven que le devolviese la botella le deprimía excesivamente. Pero por fin hizo acopio de valor. Iban ambos caminando por la colina, después de la hora del té.

—Señora Verdew...

—No siga —le interrumpió ella—. Sé exactamente lo que va a decirme. Pobrecito... quiere su horrible botella asesina. Bien, pues no puedo devolvérsela. La necesito para los espantosos moscardones que entran por la noche.

—¡Pero señora Verdew...! —protestó él.

—Y por favor no me llame señora Verdew. ¿Cuánto hace que nos conocemos? Diez días. ¡Y pronto tendrá usted que marcharse! Creo que debe llamarme Vera.

Jimmy se ruborizó. Sabía que se estaba terminando su estancia allí.

—Escuche —prosiguió ella, empezando a conducirle hacia la loma—. Cuando esté en Londres supongo que irá a vernos a menudo.

—Encantado.

—Bien, pongamos una fecha. ¿Quiere cenar con nosotros el diez? O sea, de hoy en ocho.

—No estoy seguro... —titubeó Jimmy, débilmente, dejando resbalar la mirada por la llanura, y pensando que le gustaba.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí? —le espetó la señora Verdew, que parecía estar leyendo sus pensamientos—. ¿Y por qué quiere quedarse? Aquí no hay nada que hacer; imagínese lo que nos divertiríamos en Londres. A usted no puede gustarle este lugar ni creo que sea grato para usted; no tiene usted tan buen aspecto como cuando llegó.

—Pero usted no me vio cuando llegué, cosa que lamenté mucho —objetó Jimmy. Una pausa y añadió—: Además, yo me encuentro muy bien.

—Esto no importa. Míreme. ¿Tengo buen aspecto? —la joven volvió el rostro hacia él. Era demasiado alargado, pensó él, y pálido, a pesar de los polvos; las facciones también estaban demasiado marcadas. Pero no podía negarse que era bello—. Sí, creo que me siento bien. Pero en este lugar mi vida podría detenerse en cualquier momento. ¿No ha experimentado nunca esa impresión?

—No —sonrió Jimmy.

—Siéntese —de repente, ella le obligó a sentarse en un banco, como en su primer encuentro—, y deme su mano... no porque le ame, sino porque soy más feliz sosteniendo algo, y es una hermosa mano.

Jimmy no se resistió; estaba ligeramente estupefacto, pero no sorprendido ante la conducta de la joven. Ésta levantó la mano de Jimmy por la muñeca, al nivel de sus ojos y la estudió con una sonrisa; luego la puso, con la palma hacia arriba, sobre sus rodillas. La sonrisa se desvaneció de su semblante y arrugó el entrecejo.

—No me gusta —exclamó con súbita energía.

—Creí que había dicho usted que era una hermosa mano.

—Exacto; no me refiero a esto. Es hermosa, pero usted no se la merece, ni sus ojos, ni su cabello: usted indolente, complaciente, irresponsable y fácil en el amor... ¡Sólo piensa en sus mariposas y en su botella asesina! —le miró afectuosamente, y a Jimmy, sin motivo, le gustó oír aquello—. No, lo cierto es que leo el peligro en las rayas de su mano.

—¿Peligro para mí?

—¡Ah, esos hombres incrédulos! Sí, para usted.

—¿Qué clase de peligro... físico? —inquirió Jimmy, no muy interesado.

—«Danger de mort» —articuló lentamente Vera.

—Vamos, vamos... —la recriminó Jimmy, inclinándose hacia delante y escrutando el rostro de la joven para observar sin fingía su seriedad—. ¿Y cuándo me amenazará el peligro?

—Ahora.

«Oh, pensó Jimmy, ¡qué mujer más insoportable! ¿De modo, querida Vera, que usted juzga que en este momento corro el peligro de perder la cabeza, eh? ¡Dios mío, qué fatuas son las mujeres!»

Le dirigió una mirada de soslayo, pero la joven miraba al frente, con los labios fruncidos y temblorosos, como deseando que él la besara. ¿Debía hacerlo? No le desagradaba mucho la idea y además, siempre le gustaba hacer lo que se esperaba de él. Pero en aquel momento, una ola de irritación inundó su cerebro y cambió de humor: ella le había cogido la botella asesina, malográndole varios días de asueto, sólo para su capricho. Por tanto, Jimmy se apartó de la joven.

—Oh, soy más duro de lo que usted cree —exclamó.

—¿Duro? ¿Se refiere a su cara? Todos los ingleses tienen la cara muy dura —hablaba con resentimiento. Luego suavizó la voz—. Quería decirle... —articulaba con dificultad, como contra su voluntad, pero Jimmy, sin darse cuenta de su cambio de tono, y aún irritado, la interrumpió:

—¿... que está dispuesta a devolverme la botella asesina?

—¡No, no! —gritó ella, desesperada, poniéndose de pie—. ¡Qué manía con esta maldita botella! ¡Ojalá la hubiese roto! —calló, y Jimmy también se levantó, mirándola con la contrición retratada en sus ojos. Pero ella estaba demasiado enfadada para dejarse conmover—. Quería comunicarle algo... ¡pero usted lo pone todo tan difícil...! Le traeré la botella —continuó furiosa—, puesto que es usted igual que un niño con su juguete predilecto. No, no me siga. Se la enviaré a su cuarto.

Jimmy la miró, cuando la joven se marchó, casi sollozando.

Varios días más tarde, por la noche, todos estaban cenando. ¡Cómo echaría de menos aquellas cenas, cuando Jimmy regresara a Londres! Durante una o dos noches, después de la escena con Vera, el joven se había sentido inquieto por la forzada proximidad que les brindaba la mesa: ella le miraba con reproche, hablaba muy poco, y cuando él intentaba disculparse, ella le esquivaba. Desde entonces, no había vuelto a estar a solas con él. Controlaba muy poco sus emociones, y seguramente estaba resentido su amor propio. Pero esta noche parecía haber disminuido la tensión. Le miraba dulcemente, y el joven comprendió que la echaría de menos. La voz de Rollo, cuando empezó a hablar, fue como un comentario a sus pensamientos.

—Jimmy dice que tiene que dejarnos, Randolph. Regresa a su magnífica oficina.

—Lástima —refunfuñó Randolph—. Le echaremos de menos, ¿verdad, Vera?

La señora Verdew afirmó a aquellas palabras.

—Bien, siempre hay que saber enfrentarse con las malas noticias —observó Rollo—. Para esto hemos nacido. Temo que no te hayas divertido mucho, Jimmy, aunque debes conocer ya de memoria la flora y la fauna locales. ¿Has conseguido cobrar algún ejemplar de valor a tu colección?

—Sí, un par bastante buenos —respondió Jimmy a regañadientes, actitud que se debía en parte a su modestia.

—A propósito —dijo Rollo, sirviéndose un vaso de oporto, que los criados habían traído—, me gustaría que le enseñases a Randolph tu máquina infernal, Jimmy. Algo en que los verdugos todavía no han pensado —miró a su hermano, y la ferocidad de sus facciones se suavizó con una expresión de solicitud fraternal.

—Sí, me encantará conocer este invento del señor Rintoul —asintió Randolph, tras una pausa.

—Oh, no es invento mío.

—Me perdonarás por no estar de acuerdo contigo, Rollo —intervino la joven, que llevaba unos minutos sin hablar—. No creo que valga la pena de que Randolph la vea. No le interesará en absoluto.

—¿Cuántas veces tengo que decirte, querida —la corrigió su marido, volviéndose hacia ella— que no me contradigas? Mantengo el registro de las veces que has estado de acuerdo conmigo: en diciembre de 1919 fue la última.

—A veces creo que fue una equivocación —observó Vera, con agitación— haberme casado contigo.

Llegó a la puerta antes de que Jimmy pudiese abrirla para ella.

—¡Ah, las mujeres! —suspiró Rollo, retrepándose en su silla y cerrando los ojos—. ¡Cómo nos hacen bailar a su antojo, con su temperamento! —y procedió a enumerar los caprichos femeninos, hasta que su hermano le propuso que dejase sus comentarios para la mesa del bridge.

A la mañana siguiente, Jimmy se vio sorprendido por una nota que encontró al lado de su desayuno.

Querido señor Rintoul, puesto que no debo decir querido Jimmy.

Jimmy pensó que jamás la había contradicho en este aspecto y continuó la lectura del billete.

Sé que no es fácil para un caballero, y menos aún para un inglés, entender los cambios de humor, pero le ruego que perdone mi estallido de unos días atrás. Supongo que fue algo en el ambiente, lo que me puso «un po’nervosa», como dicen los italianos. Ya sé que usted prefiere una vida monótona y tranquila... ¡y que incluso me mataría para conseguirla! Lo siento. No puede esperar que yo cambie «a mon age». Pero trate de perdonarme.

Sinceramente,

Vera Verdew.

P. S. Yo no me molestaría en enseñarle la botella a Randolph.

Cuando terminó de leer la nota, Jimmy tenía la cabeza llena de ideas raras.

Era una nota agradable, sin embargo. En realidad ya se había olvidado de la botella asesina. Y no estaba dispuesto a enseñársela a Randolph a menos que éste se lo pidiera.

Pero poco después de desayunarse, un doméstico le trajo un mensaje: el señor Verdew estaba en su habitación y le gustaría mucho ver el invento (el criado subrayó la palabra) del señor Rintoul, a su conveniencia.

«Vaya, reflexionó Jimmy, si quiere ver cómo trabaja la botella, deberá tener algo dentro».

Sin rumbo fijo, deambuló hacia el puente levadizo, pasando a las terrazas. Estaban llenas de flores, y vistas desde arriba, con sus cuadros laterales llenos de color, sucediéndose hasta el pie de la colina, presentaban un efecto peculiarmente brillante. ¿Qué atraparía? Una docena de mariposas blancas se presentaron a su vista para tener el honor de ser exhibidas en su agonía a las miradas de Randolph Verdew, pero Jimmy las desdeñó. Su orgullo de coleccionista le exigía algo más meritorio. Tras veinte minutos de búsqueda, obtuvo su recompensa. Su red se abatió sobre un ejemplar ligeramente maltratado pero reconocible de la mariposa Gran Concha de Tortuga. La puso en una cajita de píldoras y regresó al castillo. Pero por el camino se sintió invadido por una sensación de repugnancia para él, ante la idea de quitarle la vida a la mariposa en público, completamente a sangre fría; no era un buen ejemplar, digno de ser añadido a su colección, sino bastante vulgar. El calor del día, que se levantaba visiblemente de la tierra y los cuadros de flores, distrajo su mente; a su alrededor, todo eran zumbidos y rumores que parecían liberar sus ideas del contacto con el mundo, dándoles la intensidad de sensaciones. Tan vivida fue su visión, tan completa la quietud interior de donde surgía, que se encontró, con un sobresalto, delante de la puerta de su dormitorio. Había olvidado la sustancia de su sueño diurno; pero le había dejado como una especie de embajador, algo que, si bien no lograba aprehenderlo con la mente como un color, un sabor, o una inflamación local, le hablaba con voz insistente, siempre con el mismo propósito:

—No le enseñes a Randolph Verdew la mariposa; suéltala por la ventana y discúlpate con él.

Durante unos instantes, fue tal la fuerza de esta idea, que Jimmy pensó en dar libertad al ejemplar. Era muy dado a estos súbitos escrúpulos irracionales, y si no había nada definido que se lo impidiese, solía ceder a ellos. Pero en este caso, no era así. La cortesía exigía que accediera a los requerimientos de su anfitrión; la regla de los buenos modales, de todas las reglas de la vida, era la más fácil de reconocer y la más satisfactoria de cumplir. Y Jimmy no estaba dispuesto a quebrantarla.

—¡Qué amable! —exclamó Randolph, avanzando para estrecharle la mano a Jimmy, saludo que entre dos ocupantes de la misma casa no dejaba de ser extraño—. ¿Ha traído su invento?

Jimmy comprendió que sería inútil rechazar de nuevo la paternidad de la botella, por lo que la desenvolvió y se la entregó a Randolph.

Éste la llevó junto a un ventanal, cuyo alféizar se hallaba al nivel de sus ojos y por encima de la cabeza de Jimmy. Sostuvo la botella en alto. De forma rectangular y del tamaño de una jarra ordinaria de jalea, tenía una capa de yeso en el fondo, punteado con agujeros, como un queso un poco pasado. Descansando en el yeso, atornillada al tapón de cristal, había como una gruesa columna de algodón. Lo más sorprendente de la botella era la palabra «veneno» impresa en grandes caracteres en una etiqueta que tenía en el exterior.

—¿Puedo quitar el tapón? —preguntó Randolph. —Sí, pero no lo huela mucho.

Randolph contempló meditativamente las profundidades de la botella.

—Un olor bastante agradable —afirmó—. ¡Pero es una botella muy pequeña! Me había imaginado algo mucho mayor.

—¿Mayor? —repitió Jimmy—. Oh, no, es bastante grande para mí. No necesito un mausoleo.

—Pero yo tenía la impresión —insistió Randolph, jugando con la botella—, que usted la usaba para destruir animalitos.

—Si llama usted animalitos a las mariposas... —sonrió Jimmy.

—Creo que algunos insectos deben ser incluidos en esta categoría —observó Randolph, con alguna melancolía—. Por ejemplo, la mariposa de la col. Y esto, naturalmente, refiriéndome sólo a insectos nocivos que deben ser destruidos.

—Todos los insectos son más o menos perjudiciales.

Randolph Verdew se pasó una mano por la frente. La sombra de un pensamiento penoso cruzó por su rostro y murmuró con incertidumbre:

—Creo que hay un error. Hay categorías... Yo, a veces, he sufrido bastante para eliminarlos... La lista de los lepidópteros destructores es larga... demasiado larga... Por esto me imaginé que su cámara mortal sería de gran tamaño, posiblemente capaz de contener a un hombre, y que su empleo se extendería hasta la eliminación de un adversario peligroso.

—Bueno —replicó Jimmy—, aquí dentro hay bastante veneno para liquidar a media ciudad. Pero permítame que le enseñe cómo actúa.

Sacó de su bolsillo la cajita de píldoras. Acobardada, maltratada, la mariposa estaba inmóvil, con las alas plegadas, hacia arriba.

—Ahora verá.

La mariposa estaba ya entre sus dedos y a medio camino de la botella, cuando Jimmy oyó un sonido claro, aunque débil, el sonido de un grito. Un grito de dos sílabas, como el intervalo del chillido de un cucú invertido, y pudo haber sido su propio nombre.

—¿Qué fue esto? —preguntó—. Me pareció la voz de la señora Verdew.

Al volver la cabeza estuvo a punto de chocar con la barbilla de su anfitrión, ya que éste se había acercado para presenciar la operación, y observó una mirada de curiosidad en la faz de aquél.

—No ha sido nada —le tranquilizó Randolph—. Continúe.

¡Era como un experimento en un ser humano! La mariposa debía ser más resistente de lo que parecía, o el poder de la botella había disminuido con el uso. Arriba y abajo, girando incesantemente, la mariposa revoloteaba dentro de la botella. Podían escucharse sus frenéticos roces contra el cristal de su prisión. Se pegaba al algodón, se apretaba contra las esquinas, con su delicada lengüecita retorcida en un esfuerzo para respirar el aire puro que allí dentro no existía. Se estaba ya debilitando. Cayó, por fin, del algodón y se quedó inmóvil sobre la capa de yeso. Luego, dio unos saltitos, con sus últimas fuerzas, y pedaleó con sus patitas, como yendo en una bicicleta imaginaria. De repente, con un espasmo violento, dio nacimiento a un enjambre de huevecitos amarillentos. Su cuerpo se retorció un par de veces y se quedó inmóvil.

Jimmy se encogió de hombros malhumorado y se volvió hacia Randolph. La expresión de aterrada excitación cuyo último vestigio haba visto un instante antes todavía se hallaba estereotipada sobre el semblante de Randolph.

—¿De qué flor o vegetal —se limitó empero a preguntar— es parásito esta mariposa?

—Oh, pobrecita, es casi una rareza. Su oruga puede comer hojas de olmo... pero sólo un par, nada más. No es un animalito corriente. Frecuenta las plazas y jardines, y según afirman los libros de texto, es tan sociable como un petirrojo.

—¿No puede ser descrita como perjudicial para la vida humana?

—Oh, no. Realmente, es un ejemplar de coleccionista. Sólo que éste está demasiado maltratado para hacer ningún bien.

—Gracias por haberme permitido ver cómo trabaja su invento —le agradeció Rondolph, yendo a su mesa de despacho y sentándose.

Jimmy halló un poco embarazoso su silencio. Envolvió de nuevo la botella y salió del cuarto con cierta torpeza.

* * *

Las cuatro velas del dormitorio siempre estaban junto a la botella de whisky, la ollita de agua caliente y la soda. Ahora, tras haberse retirado los demás, sólo quedaban dos, una de las cuales (algo prematuramente, ya que todavía tenía su vaso medio lleno en la mano izquierda) estaba encendiendo Rollo.

—Mi querido amigo —le decía a Jimmy—, lamento que tu nuevo modelo de insecticida tuviera un ligero fallo. Pero Randolph es así: no suele demostrar su entusiasmo, lo reconozco, aunque sea mi hermano.

—No es exactamente poco entusiasta —replicó Jimmy, con la perplejidad retratada en su semblante.

—No, más bien es un iceberg en medio de unos buques. No te enfurruñes, no tiene importancia. Yo sé que ha disfrutado con tu demostración. En realidad, me lo dijo —se bebió un sorbo de whisky.

—Me siento aliviado —declaró Jimmy—. Sólo me queda un día de estar aquí y lamentaría haber herido sus sentimientos.

—Sí, y temo que tendrás que pasar este último día a solas con él —había tristeza en la voz de Rollo—. A esto quería referirme. Vera y yo tenemos que marcharnos mañana. Ha sido algo inesperado —hizo una pausa. Entró un criado que empezó a dar vueltas por el salón—. Y ahora, Jimmy, sé buen chico, y quédate dos días más. De este modo, impedirás que tengamos que lamentarlo. Bien, Williams, nada más, gracias —dijóle al criado para despedirle—. No se lo he dicho a Randolph, pero estará completamente encantado si te demoras un poco más en nuestra humilde morada. No necesitas decírselo a nadie; quédate solamente, y nosotros regresaremos pasado mañana. Es una pena que tengamos que irnos, pero ya sabes cómo es el negocio: tienes que atrapar al pájaro al vuelo. Y hablando de esto, tenemos que partir al canto del gallo. O sea que ya no volveremos a vernos... a menos que te quedes, como espero. Envíale un telegrama al viejo zorro que trabaj a contigo y dile que se vaya al diablo.

—Bueno —exclamó Jimmy, contento ante la perspectiva—, no digo que me desagrade.

—Entonces, decídete, amigo mío —Rollo le propinó una palmadita en la espalda—. Y no te digo adiós sino «au revoir». No te vayas tan sereno a la cama. Tómate otro trago.

Pero Jimmy no aceptó. Las velas encendidas iluminaron el pasillo y la escalinata.

«Es una suerte que tenga una vela», pensó Jimmy, probando en vano el tercero y último interruptor, que encendía su lamparita de noche.

La familiar habitación parecía haber cambiado, estar hambrienta, con un abrazo vasto y negro, sobre el nimbo de la penumbra que arrojaba la vela. Jimmy se paseó con inquietud, descorrió un cortinaje y dejó entrar la luz de la luna. Pero aquel brillo plateado disminuía la intensidad de la vela, sin añadirle ninguna radiación, por lo que volvió a correr el cortinaje. Pensaba que la ventana que daba al parapeto debía estar cerrada, pues de lo contrario no podría impedir que un gato extraviado se colase en la habitación. En cambio, abrió otra ventana que daba al muro del acantilado. Después del rito de limpiarse los dientes, volvió a sentirse angustiado, por lo que después de un par de vueltas se arrodilló junto a la cama y murmuró sus oraciones... aunque no podía decir si lo hizo por devoción o superstición; sólo sabía que necesitaba rezar.

* * *

—Adelante —invitó a la mañana siguiente, en respuesta a la llamada del doméstico.

—No puedo entrar, señor —se disculpó el criado—. La puerta está cerrada.

¿Cómo era posible? Al final se acordó. De niño siempre cerraba la puerta porque no quería que lo sorprendiesen rezando sus oraciones. Debía haber hecho lo mismo la noche pasada, de manera inconsciente. ¡Qué raro! Pero sin saber por qué se sintió satisfecho.

—Oh, Williams... —detuvo al criado cuando éste ya se marchaba.

—¿Señor?

—Le pasó algo a la luz. Anoche no se encendió. —Bien, señor.

Jimmy se dispuso a tomar el té. ¿Pero qué era esto? ¡Otra nota de la señora Verdew!

Querido Jimmy:

Me perdonará esta impertinencia, pero tengo una buena noticia para usted. En lo futuro, ya no podrá decir que una mujer no ayuda a un hombre en su profesión. (Jimmy ignoraba haber dicho nada parecido.) Como sabe, Rollo y yo nos vamos mañana por la mañana. No creo que le dijese por qué, puesto que se trata de un asunto privado. Pero va a embarcarse en una empresa que significará una serie de litigios y gastos de abogado. ¡Imagínese! (Aunque no creo que se lo imagine.) Y sé que desea que usted actúe en su nombre. ¡Pero usted debe dejar, abandonar decididamente mañana mismo el castillo de Verdew! Preséntele sus excusas a Randolph; envíele usted mismo un telegrama, si desea mostrarse cortés, pero tiene que coger el tren de la noche para Londres. Es la única oportunidad de su vida. Pasado mañana por la mañana puede telefonearle a Rollo. Y tal vez podremos almorzar o cenar juntos... Por tanto, «d bientót»,

Vera Verdew.

P. S. Me pondré furiosa si no viene.

Jimmy consideró la nota de Vera, intentando leer entre líneas. Una cosa era clara: se había enamorado de él. Jimmy sonrió. ¡Quería verle en seguida, cuanto antes! El joven volvió a sonreír. No podía esperar ni un solo día. ¡Qué impulsivas son las mujeres! Sonrió con más indulgencia. Y asimismo, cuán exacta era Vera. ¡Por ejemplo, lo referente a la empresa que Rollo estaba a punto de iniciar y que a él le daría la gran oportunidad de su vida! Y como estaba tan impaciente, quería que Jimmy se tragase el anzuelo. ¡Un almuerzo! ¡O una cena! ¿Cómo podía reunirse con ellos a cenar, si Rollo regresaría aquella misma noche a Verdew? En sus prisas, ni siquiera se había molestado en tal inexactitud. Y la postdata: «Me pondré furiosa si no viene.» ¡Vaya argumento! ¡Qué confianza en sí misma y su poder implicaba esta frase! Bien, que se pusiera furiosa, si tal era su gusto.

La voz de la joven, delante de su puerta, le sacó de sus meditaciones.

—Sólo un momento, Rollo, sólo un momento.

Y la respuesta de Rollo, con tono tan apremiante como el de ella, pero más alto:

—No hay tiempo, perderemos el tren.

Pobre Vera, su marido la obligaba a correr... Realmente, se había portado muy amablemente con Jimmy, a pesar de sus aires de enamorada. Y a Jimmy no le disgustaba volver a verla al día siguiente... Verdew era mucho más bella que Londres... Comenzó a dormitar.

* * *

Al volver del bosque divisó una pequeña iglesia con una torre cuadrada y dos campanas... la inferior, agrietada. Era posible distinguir el interior del campanario por los ventanales. Cerca de la iglesia discurría un arroyo, lleno de espuma verdosa, salvo donde el ganado acudía a abrevar, cruzado por un puente de tablas ensambladas toscamente. A Jimmy le gustaba permanecer en el puente y escuchar las campanas, muy poco, melódicas por cierto. Nadie pasaba por allí, nadie entraba en la iglesia, que olía a rancio, a anticuado. Jimmy experimentaba una morbosa sensación de ruina y descomposición, de putrefacción, que le gustaba saborear a solas. Pero aquella tarde, un campesino se le había adelantado.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —respondióle Jimmy.

—Usted es del castillo, ¿verdad?

—Sí.

—Y qué tal sigue el señor Verdew?

—¿Qué señor Verdew?

—Pues, el amo, claro.

—Muy bien —repuso Jimmy.

—Sí, lo supongo, eso parece, pero si no tiene ojos para ver y oídos para escuchar, es diferente.

—¿No es un buen amo? —inquirió Jimmy.

—Oh, sí. Es un buen amo. No, no es esto —añadió con misterio.

—Usted prefiere al señor Rollo Verdew, ¿no es así?

—Yo no diría tanto, caballero. El señor Rollo es un poco... salvaje.

—Vaya, el señor Rollo no es salvaje.

—No esté tan seguro, señor.

—Nunca lo he visto en tal estado.

—Pocos lo han visto. Y los tales... Bueno, no les gusta decir lo que vieron... Otros, no pueden.

—¿Por qué no les gusta?

—Porque no les interesa.

—¿Y por qué no pueden los otros?

—Porque han muerto.

Se produjo una pausa.

—¿Cómo murieron? —preguntó Jimmy.

—No soy yo quien debe decirlo —repuso el viejo campesino, cerrando su boca como una trampa. Pero este gesto, como Jimmy ya sabía, era sólo una técnica convencional. El campesino no tardó en añadir—: ¿Oyó hablar de los crímenes de Verdew?

—Un poco.

—Bien, no sólo murieron perros.

—Lo sé.

—Pero todos fueron muertos utilizando el mismo sistema.

—¿Cómo?

—Con un cuchillo —replicó el hombre—. Como cerdos. De oreja a oreja —añadió, con un ademán expresivo—. Sí, de oreja a oreja —su voz se tornó reminiscente—. Tom Presland era amigo mío. Le vi aquella noche y me dijo, dijo: «Ese maldito burro no valía una multa de diez libras», a lo que yo le contesté: «Tienes suerte de no estar en la cárcel», ya, que, si usted no lo sabe, señor, al tribunal de aquí no le importa mucho que los campesinos nos mostremos un poco crueles con los animales, aunque el señor Verdew sea el presidente. A veces, yo mismo mataría alguna bestia. «Pero, Bill, contestóme Tom, no me siento muy tranquilo cuando recuerdo lo que le ocurrió a Jack Didwell». Y justo a la mañana siguiente, lo hallaron en la zanja con la garganta cortada, con la herida muy blanca en los bordes, pobre viejo Jack. Y el burro era un animal contradictorio, más duro que el perro que lo mató.

—¿Y por qué es sospechoso el señor Verdew?

—Oh, señor, los criados afirmaron que estuvo toda la noche en el castillo, y así debió ser porque el puente estaba levantado. ¿Pero cómo saben que no lo utilizó durante la noche? Además, Georges Wiscombe jura que le vio por Nape’s Spinney la noche en que murió el pobre Tom. Y el señor Verdew siempre ha estado muy encariñado con los animales, lo cual es una buena razón.

«Qué fácil era perder la reputación en el campo», pensó Jimmy.

—Dígame —preguntó en voz alta— ¿cómo satisface a su conciencia el señor Verdew cuando se come un pollo o una gallina, y cuando mata cucarachas y babosas en el jardín?

—Ah, una buena pregunta —reconoció el viejo aldeano, sin parecer afectarse—. Pero dicen que el señor Rollo Verdew le ayudó a componer una gran lista de los animales que se pueden matar y los que no, de acuerdo con su utilidad para con los seres humanos. Y todo aquél que mata a algo, es perjudicial para él, y va a parar a la lista negra. Y si no ve el hecho con sus propios ojos, o no llevan al tipo al tribunal, la cosa no cuenta para él. Y al cabo de una semana ya no se acuerda de nada. Jack y Tom fueron asesinados pocos días después de sus... travesuras, por así decirlo; y asimismo, el perro fue encontrado aquí hace unos quince días.

—¿Aquí?

—Muy cerca de donde está usted. Pobre animal... nunca más volverá a darles caza a los gatos. Fue una barbaridad. Pero le repito que si lo que uno ha hecho tiene ya una semana de antigüedad, por así decirlo, uno ya está seguro.

—Pero si realmente es peligroso —exclamó Jimmy, impresionado a su pesar por la tácita presunción del viejo sobre la culpabilidad de Randolph— ¿por qué no le encierra el señor Rollo?

Esta simple pregunta produjo la pausa más larga y sugestiva de su interlocutor. Seguramente, pensó Jimmy, producirá un parto monstruoso, algo que hará palidecer a sus sospechas.

—Bien, usted no diga nada de lo que acabo de contarle —repuso el viejo, al final—. Pero creo que el señor Rollo no quiere encerrar a su hermano; no, no quiere que piensen que está loco. ¿Y por qué? Porque si la gente supiera que está loco, y cometiese otro asesinato, le meterían en un asilo y todo su dinero iría a parar al gobierno y a obras de caridad. Pero si comete un asesinato, como una persona normal, y las circunstancias son... circunstanciales, lo ahorcarán y todo el dinero, el castillo y la mina de carbón irán a parar al bolsillo del señor Rollo.

—Entiendo. Sí, parece muy sencillo.

—No juraría que el señor Rollo piense de esta manera —observó el campesino—. Pero así pensaría yo en su lugar. Y ahora debo irme. Buenas noches, señor.

—Buenas noches, amigo.

En realidad, no eran más que las cinco, la hora del té, pero él y el campesino ya no volverían a verse en todo el día, por lo que el primero había acertado al darle las buenas noches. Las ideas de Jimmy, mientras ascendía por la loma del castillo, eran más bien penosas y poco claras. No creía un tilde de lo dicho por el viejo. No era más que una distorsión de la verdad; en realidad, se trataba de un campesino zafio e ignorante, y sus palabras no tenían ninguna relación con la verdad, excepto una especie de contigüidad. Pero le turbó el humor y dio una dirección muy ingrata a sus pensamientos. Estaba solo, ya que Rollo no se había presentado a almorzar, y echaba a faltar a Rollo, y aún más (ante su asombro) a la esposa de Rollo. No les había visto muy a menudo, pero ahora necesitaba su compañía. Pero sólo Dios sabía dónde estaban. Ni siquiera podía telefonearles. Y en medio de estas amargas reflexiones llegó a su dormitorio. Al entrar, no comprendió al pronto por qué le parecía tan cambiado. Y entonces se dio cuenta: estaba vacío. Habían sacado de allí todas sus cosas.

«Evidentemente, meditó, se han equivocado, creyendo que me iba hoy».

Sintió su pecho inundado por una rara sensación de alivio. Puesto que su equipaje no estaba allí, debía hallarse en el vestíbulo, listo para su partida en el tren de la noche. Viéndose ya en la taquilla de la estación pidiendo un billete para Londres, Jimmy bajó al vestíbulo.

Pero William le paró en seco.

—¿Busca sus cosas, señor? Porque están en el cuarto ónice. Le hemos trasladado, señor.

—Oh —exclamó débilmente Jimmy, siguiendo al criado—. ¿Por qué?

—Por orden del señor Verdew, señor. Le dije que no había luz en su lamparita de noche, y entonces él me ordenó cambiarle al cuarto ónice.

—¿La habitación contigua a la suya?

—Sí, señor.

—¿No podían reparar la avería?

—Creo que no es muy fácil, señor.

—Oh, me pareció oírle decir antes lo contrario.

De modo que ésta era la habitación ónice, la habitación, recordó súbitamente Jimmy, que Rollo le había destinado al principio. Ciertamente, su colorido era oscuro y lustroso, y se veía varias capas de pintura, pero a Jimmy no le importaba. Incluso el techo estaba coloreado en parte. Alguien debía haberle dado una mano de pintura recientemente; tal vez fuese cosa de Vera. Lo más bello de la estancia era el biombo chino que disimulaba la puerta de comunicación con el dormitorio de Randolph. Si caía al suelo, produciría un fuerte ruido, pensó Jimmy, estudiando los pesados paneles del biombo. Si se abría la puerta, también chocaría con aquél. De pronto, Jimmy oyó a sus espaldas la voz del servidor.

—¿Es para una noche o más; señor? Porque ya he empaquetado algunas de sus cosas.

—Todavía no estoy seguro. ¿Se mueve este biombo, Williams?

El criado cogió el biombo con ambas manos y se lo apoyó en el pecho. De este modo quedó al descubierto una puerta de aspecto vulgar, cubierta con un paño verde. Jimmy distinguió la punta de la llave al otro lado de la cerradura, lo que le hizo pensar que la madera no debía ser muy gruesa.

—Esto era el vestuario —le informó Williams, como contribuyendo a aclarar las ideas de Jimmy.

—Gracias... ¿le molestaría volver a colocar el biombo en su sitio...? Y... ¡Williams!

—¿Señor?

—¿Tengo tiempo de enviar un telegrama?

—Oh, sí, señor. Aquí tiene un formulario.

Mientras tomaba el té a solas, Jimmy debatió consigo mismo si debía o no enviar el telegrama... naturalmente, un telegrama de ayuda. El mensaje no presentaba ninguna dificultad: «Telegrafíame si empieza martes caso Croxford.» Sabía que así era, pero su presencia no era necesaria. Indudablemente, estaba sufriendo un ataque de nervios, y hoy día no hay que resistirse a los nervios, sino ceder...

—Sé que si me quedo aquí pasaré una mala noche —murmuró a media voz—; por tanto, igual puedo pasarla en el tren.

Pero en realidad no deseaba marcharse; le había prometido a Rollo que se quedaría. Y deseaba quedarse. Abandonar bruscamente el castillo, de noche, resultaría doblemente descortés, para Randolph y para Rollo. Sólo Vera se mostraría complacida. Vera, cuyos intentos para seducirle y atraerle a Londres él había sabido ver tan distintamente. Vera, cuya frase «Me pondré furiosa si no vienes», le hacía sonreír. Cada momento añadía su cuota de indecisión a la angustia que le paralizaba. Modales, deberes, deseos, temores... todo era contradictorio, todo le empujaba en distintas direcciones. Una ráfaga de aprensión le impulsó hacia el escritorio. Ya estaba redactado el telegrama cuando un acceso de respeto consigo mismo le obligó a rasgarlo. Al fin tuvo una idea. A las seis enviaría el telegrama; a aquella hora todavía estaría abierta la oficina. Y aún tendría tiempo de obtener respuesta. Si a pesar de este obstáculo representado por la hora, le contestaban... entonces seguiría la voz del destino, y se marcharía aquella misma noche.

A las siete y media, Williams entró a correr las cortinas, y le comunicó un recado: el señor Verdew le rogaba que le disculpase, pero no se encontraba muy bien, y cenería en su aposento. Esperaba poder despedirse del señor Rintoul al día siguiente.

—¿Se marcha, pues, el señor? —añadió el doméstico.

—Sí —repuso Jimmy—. Y... Williams...

—¿Señor?

—Supongo que aún no es tarde para recibir respuesta a mi telegrama.

—Temo que sí, señor.

Por un segundo, Jimmy se alegró de aquella respuesta. La suerte le salvaba de una huida vergonzosa. Ahora, su único pesar era que sus nervios le hubiesen privado de unos cuantos días más en el castillo.

«De haber habido un cerrojo del lado de mi habitación en la puerta de comunicación —se dijo— no habría enviado este telegrama».

Cuán semejante, en muchos aspectos, fue la última noche a la primera. Al aproximarse la hora de acostarse, Jimmy se dio cuenta con más apreciación de cuanto le rodeaba, del suelo de piedra, de los pasillos abovedados, del foso, del puente levadizo... todos ellos signos concretos que parecían rememorarle el pasado, substituyéndolo por el presente. Se hallaba completamente aislado y amurallado, y apenas podía creer que al día siguiente regresaría a un mundo turbulento, real y vivo. Otro vaso de whisky le ayudaría a poner en orden los siglos. Bebió y, envalentonándose con el vapor del alcohol, inspeccionó, con ayuda de una palmatoria (ya que las luces de la planta baja ya habían sido apagadas) las defensas de la puerta y el ventanal, maravillándose ante su aspecto de fuerza. ¿Por qué tantas precauciones, cuando había el foso, una protección insalvable?

¿Pero lo era de veras? Tendido en la cama y contemplando el pintado techo, con sus cuadros y triángulos, y los demás dibujos geométricos, Jimmy sonrió al recordar cómo Rollo le había hablado de una puerta secreta, sólo de él conocida. Le había prometido enseñársela, pero se le había olvidado. Un buen chico, Rollo, aunque no se conocían muy bien todavía. Cuando dos caracteres tan distintos se ponen en contacto, la amistad florece rápidamente... y desaparece con la misma prontitud. Rollo y Jimmy se toleraban, pero no compartían sus existencias, sus secretos... ni los pasadizos secretos.

Jimmy yacía de espaldas, con la cabeza hundida en la almohada, y el cerebro embotado por la pesada digestión. A su conciencia, el techo le parecía como un enorme cinco de diamantes extendido sobre su cabeza; los rectángulos se movían sobre unos goznes, que él conocía bien, y le permitían avizorar un fondo negro. Pronto se asomaría por una de las aberturas una cabeza, tal vez una en cada abertura, lo cual resultaría mucho más simétrico. «Pero —pensó— si me quedo en cama podré cerrarlas, y se cerrarán con un chasquido. Si al menos este dibujo no pesara tanto y...»

Jimmy se despertó sudando, mirando aún el techo. Se movía y retorcía como un moscardón moribundo clavado en la cartulina. Pero las paredes estaban inmóviles, de modo que se trataba de algo más que de los efectos del whisky. Y sin embargo, cuando volvió a mirar, el techo no se movió.

Era un sueño, pero en algo tenía razón. Podía tocar el techo poniéndose de pie en la cama. Aunque sólo con la punta de los dedos. Lo que necesitaba era un barrote para empujar. Miró a su alrededor, y no vio nada mejor que un toallero. Pero en el vestíbulo, habían muchos bastones. Encendió la vela, se puso el batín y las zapatillas y llegó a la puerta en un santiamén. Pero no pasó de allí porque la puerta estaba cerrada.

El corazón comenzó a latirle violentamente. El pánico penetró en él, burbujeando como el agua en un sifón. Miró apuradamente en torno, corrió a la cabecera de la cama y pulsó el timbre, como si quisiera hundirlo en su alvéolo. El alivio inundó su corazón. En su imaginación, oía ya los apresurados pasos en el corredor, las explicaciones susurradas, y la tranquilizadora voz:

—Dentro de un instante estaré con usted, señor.

Ya se sentía avergonzado por su llamada precipitada, y comenzó a pensar qué disculpa daría. Transcurrieron los minutos y no ocurrió nada. Todavía no tenía por qué preocuparse; Williams tardaría bastante en vestirse, y no dudaba de que tenía que recorrer alguna distancia. Pero la angustia de Jimmy necesitaba una distracción, por lo que saltó del borde de la cama donde estaba sentado, cogió el toallero y, balanceándose sobre el colchón, empezó a empujar el techo. Al momento comenzaron a caer pedacitos de yeso y pintura, manchando las sábanas, y dejando la cama muy incómoda para dormir. Jimmy dejó de hurgar el techo, y por el rabillo del ojo observó que habían pasado ya cinco minutos. Volvió a golpear el techo, y de repente abandonó su tarea: el diamante rojo giró hacia arriba, dejando al descubierto un fondo negro por el que se coló una racha de viento.

Estupefacto, Jimmy bajó la vista, fijándola en el biombo. Sí, se estaba moviendo quietamente hacia fuera, como penetrando en la habitación. Incluso podía divisar un poco de la bayeta verde de la puerta de comunicación. El biombo se balanceó, se equilibró, y de pronto pareció estar suspendido en el aire por un cabello. Después, sus hojas se cerraron y cayó al suelo con un gran estrépito. En el umbral se hallaba Randolph, completamente vestido; empuñaba un revólver en la mano derecha, y tenía un cuchillo entre los dientes. Era un cuchillo curvo y reluciente, como si hubiese sido fabricado a semejanza de la luna nueva.

El disparo estuvo a punto de rozar las temblorosas piernas de Jimmy, y el cuchillo sólo le arañó el tobillo, y de pronto se vio a salvo en la oscuridad del ático, con el cerrojo de la trampilla bien asegurado. Temblando, corrió frenéticamente en la dirección de dónde venía la corriente de aire, viéndose recompensado por una sensación de decreciente oscuridad, y luego por un vislumbre, a través de una abertura del tejado, de las estrellas y el cielo.

La abertura estaba bastante baja, siendo muy fácil de atravesar. Se encontró en un sumidero de plomo, limitado a un lado por un parapeto bajo, de medio metro de altura, y al otro por lo que parecía ser la pendiente del tejado. Abriéndose paso por el sumidero, se enderezó hacia una torreta octogonal, que se hallaba al extremo del edificio. El foso se hallaba directamente debajo. Girando a la izquierda, se encontró con una torre similar, y volviendo a doblar a la izquierda, se vio ante un muro coronado por unas altas chimeneas. Este muro parecía estar lleno de muescas y salientes... seguramente, agujeros de ventilación; bien, podría utilizarlos para escalar el muro, pero se hallaban sumamente espaciados, muy cerca del parapeto, y si perdía pie, corría el peligro de caer al foso.

De todos modos, se sentía curiosamente ligero, como aliviado de toda responsabilidad; responsabilidad hacia su pijama, que estaba ya completamente roto y manchado; hacia su pie, que sangraba; hacia los trenes, las cartas, los compromisos... hacia todas las exigencias importante de la existencia. Helado, pero casi contento, se sentó, dispuesto a esperar el alba.

El reloj acababa de dar los tres cuartos, aunque no sabía de qué, cuando oyó unos arañazos que parecían venir del correspondiente parapeto, al otro lado del tejado. Escuchó, agazapado en el ángulo formado por el muro de la chimenea y el antepecho. Su temor le dijo que el sonido estaba siguiendo su rastro; el rumor de pies crecía de manera audible, y después de dej ar atrás el primer torreón, se hizo más claro. Sólo podía tratarse de Randolph, que había conseguido izarse hasta el tejado por otra trampa. Tal vez la hubiese abierto, mientras espiaba dormida a su víctima. Y ahora estaba doblando ya la última esquina. Jimmy actuó rápidamente, con el valor de la desesperación. En el ángulo donde estaba acurrucado se proyectaban por encima del antepecho los tres lados de una torre octogonal, repitiendo el dibujo de los verdaderos torreones del extremo. Asiendo la piedra como pudo, comenzó a descender en el vacío. Fue un momento terrible, pero la proximidad de los pasos de Randolph dio alas a su valor. Sus brazos llegaron casi a toda su extensión, y en aquel momento sintió la piedra bajo sus pies. Parecía tener un metro y medio de anchura, curvándose hacia abajo, pero era suficiente. Cambió la mano hacia el muro de más abajo, lo cual le permitió una mejor postura, y contuvo el aliento. Randolph no le vería, a menos que se inclinase fuera de la balaustrada, lo cual no hizo. Musitó algo para sí mismo y trepó hasta el vértice del tejado, y allí examinó los cañones de las chimeneas... o lo que fuese. Jimmy consiguió ver todas sus maniobras por entre los cuadrifolios de los que estaba colgado.

—Lo encontraré cuando se haga de día —oyó murmurar a Randolph, y luego desapareció.

El reloj dio las cuatro, las cuatro y cuarto, las cuatro y media... y entonces comenzó a proyectarse en el firmamento una difusa palidez.

El embotamiento del cuerpo de Jimmy comenzó a invadir su mente, que pareció adormilarse por el esfuerzo de obligar a sus manos a no abandonar su presa. La espalda se le curvaba hacia fuera y la cabeza se le hundía en el pecho; y los leves cambios de postura que podía permitirse eran sumamente pequeños para aliviar los calambres que experimentaba. Por tanto, no pudo volver siquiera la cabeza cuando oyó más arriba el ruido de una puerta al abrirse y el estrépito de un pedazo de cemento al caer. Reconoció a la figura cuando pasó: Rollo.

Jimmy reprimió su impulso de llamarle. ¿Por qué había regresado Rollo? ¿Por qué iba recorriendo el tejado del castillo Verdew al amanecer, como si fuese su dueño? Y, sin embargo, aún no lo era. Rollo dio media vuelta, y con el mismo paso mesurado retrocedió hacia Jimmy. Tenía el rostro enjuto y pálido, pero en sus pupilas brillaba el triunfo, la crueldad, la señal de las pasiones que su aspecto diario encubría. Entonces, arqueó las cejas, le tembló el mentón y su labio inferior pareció subir hasta el superior.

—Sólo cinco minutos más, cinco minutos más. Le concederé otros cinco minutos —murmuró en voz muy baja.

Entonces se apoyó en el parapeto. Jimmy habría podido tocar los cordones de sus zapatos, que estaban desatados y mugrientos.

—¡Pobre Jimmy! ¡Ppbre querido James! —siguió murmurando Rollo, con voz clara pero distinta a la suya. A la mente confusa de Jimmy le pareció como si hablase con otra persona, y no se estuviera refiriendo a él. Continuó—: No importa, Jimmy —su tono era conciliador, como el de una persona arrollada por su buen carácter, c¡ue al fin tiene que ceder al mal—. Además, son diez a uno.

Y continuó por el tejado, rodeando la curva.

Jimmy nunca supo cómo reunió fuerzas para elevarse sobre el parapeto. De pronto se halló tendido en el sumidero, jadeando y casi desmayándose. Pero había vislumbrado un agujero como una aspillera en medio del enjambre de ventiladores, y comenzó a arrastrarse hacia allí. Estaba intentando levantar la pierna cuando por la izquierda oyó un terrible alarido. Luego unos disparos, y lo que le pareció un arco sonoro en el cielo, ya iluminado a medias. También creyó escuchar estas palabras:

—¡Oh, Dios mío Randolph! ¡Soy yo! —pero de éstas nunca estuvo seguro.

Pero mientras estaba descendiendo por una escalera de caracol hasta la base del edificio, siguió oyendo el espasmo rítmico y horrible que siguió al grito de Rollo. Cerró la puerta agrietada y sin pintar con la llave que Rollo había dejado en la misma, y se encontró entre los campos.

Aquella noche, mucho más tarde, un policía pidió ver a la señora Verdew, que estaba sentada en un dormitorio de la posada «La Cabeza del Rey», una población situada a quince kilómetros de Verdew.

Llevaba allí sentada todo el día, sólo levantándose de vez en cuando para mirar un pedazo de papel clavado en su almohada. Llevaba una fecha: «7,30, 10 julio», y decía:

«Volveré dentro de un par de horas. Tengo que ver a un tipo acerca de un coche. Lo siento... Rollo».

No quiso creer al agente cuando le comunicó que su marido había hallado la muerte en un accidente aquella madrugada, probablemente a las cinco.

—¡Pero mire! ¡Mire! —le gritó ella—. ¡Es su escritura! Se marchó de aquí a las siete y media. ¿Por qué son tan difíciles de convencer los ingleses?

—Tenemos una declaración del señor Randolph Verdew —le aclaró el policía con dulzura—. Dijo que... él se encontró con el señor Rollo en el castillo esta misma madrugada.

—Pero ¿cómo puede usted ser tan estúpido? —vociferó Vera—. ¡No era Rollo! ¡Era el señor Rintoul el que...!

—¿Qué nombre ha dicho? —la interrumpió el policía, sacando el cuaderno de notas.

En la sala de vapor

Frank Baker

En la sala de vapor, el propio cuerpo es exprimido hasta parecer que van a arrancártelo y, sin embargo, uno se percata plena y dolorosamente de ello. Cuando abres la puerta de la húmeda antecámara que conduce a la puerta interior, y te detienes allí un momento antes de traspasar este umbral prohibido, eres consciente de una sensación de ridículo, de pie allí, desnudo, bañado ya en tu propio sudor, la piel fláccida y de un tono salmón, pidiendo, no obstante, más.

Te preguntas qué te hizo pagar dinero por el ambiguo lujo de un baño turco. Casi darías media vuelta para alejarte de aquella segunda puerta. No es precisamente atractiva; y la primera parte de la ceremoniosa debilitación de tu cuerpo ajado por los años no ha sido otra cosa que un desgaste de todo tu sistema nervioso, que sólo ha servido para acentuar el hecho incontrovertible de que este cuerpo que tanto amas está condenado a extinguirse, cualquiera que sea el final que deba sufrir.

No: es una experiencia que nada tiene de agradable pasearse con un pedazo de tela alrededor de la cintura (o sin él, si así se desea) de cuarto en cuarto, donde otros hombres desnudos, la mayoría de edad madura, están recostados, inertes, con brazos y piernas abiertos, en tumbonas de acero, o tendidos en bancos, o se pasean como leopardos neuróticos por el caliente piso de piedra, o van a las duchas para quitarse en sudor gris que ha brotado de sus poros. Nada tiene de agradable, pero es extrañamente fascinante; y es esta fascinación, este impío masoquismo, lo que te lleva finalmente hacia la segunda puerta, y con ella hacia la sala de vapor.

Tales pensamientos cruzaron por mi mente cuando estuve ante aquella puerta. Por aquel entonces, sentía que mi pobre cuerpo estaba realmente cansado, renqueante. Fuera, florecía una soberbia mañana de principios de primavera; uno debía estar en lo alto de una montaña o tendido al sol, en vez de encerrarse en una pegajosa ciudad y embarcarse en este casi obsceno intento de restaurar un cuerpo que había rebasado ya con creces su época de plenitud. Con un pie en la tumba, eso es con lo que estoy, me dije. Y entonces empujé le pasada puerta y entré en la sala de vapor. Me hallaba, por así decirlo, en la celda de los condenados.

Feroces remolinos nubosos de saturante vapor me impidieron al principio ver nada en absoluto. Durante unos momentos aquello me pareció insoportable y casi me hizo renunciar. El vapor lo envolvía todo, arremolinándose, pegándose a la sustancia de la sólida y cuadrada habitación y enrollándose inmediatamente en mi cuerpo como si fuera a confundirme materialmente con su propia esencia.

La puerta se cerró a mi espalda y me quedé solo... o creí que lo estaba. Porque de momento no vi al otro compañero; y aun cuando empecé a verle, tendido boca abajo sobre el banco arrimado a una de las paredes, continué estando solo. En la sala de vapor, aunque haya otras personas, estás siempre extrañamente solo. Es totalmente imposible imaginar que pueda sostenerse una conversación con alguien allí dentro. Hasta Sócrates se hubiera callado la boca. El silencio es inviolable, y todo deseo de romperlo queda pronto sofocado por el propio peso del calor que te oprime y por los sinuosos vapores que empapan tu cuerpo y parecen asfixiar toda, tu personalidad.

Al principio me quedé cerca de la puerta, preguntándome cómo podría siquiera respirar. Cada inhalación representaba un esfuerzo sobrehumano. Me incliné hacia delante, descansando mis manos en las rodillas, y al abrir la boca sentí la humedad que chorreaba por mi cuerpo. Después palpé el extremo del banco más, cercano, y retiré vivamente los dedos de él. A decir verdad, ni siquiera un masoquista del tormento podría sentarse allí. El calor parecía intolerable y, no obstante, era en realidad tolerable; y al cabo de unos instantes me senté, con el tronco ligeramente encorvado y la mirada fija en la vaporizada movilidad de la sala.

Fue entonces cuando distinguí, en el lado opuesto, un brazo tatuado que pendía del banco, y gradualmente, entre aquella neblina, fue haciéndose visible el resto del cuerpo del otro hombre, un pesado corpachón con fajas de húmedo vello cano en la espalda. Miré hacia los demás bancos, pero todos estaban vacíos; tan sólo estábamos aquel ocupante y yo. Me alegré de sentir su presencia; me hubiera sentido, más incómodo sin él. Traté de recostarme, pero hacía demasiado calor y me parecía que en cuanto tocara la pared de piedra chisporrotearía y me convertiría en una húmeda ceniza. Casi esperaba ver izarse la silla eléctrica de una trampilla en el centro de la sala.

Vi un soporte de lo que parecía hierro vaciado para descansar en él el cuello, y soportes similares en los otros bancos. Pero no me atrevía a tocarlo, en la creencia de que estaría al rojo. Empecé a temer que mi cuerpo se despellejara capa por capa, hasta que un pedazo crudo de nervuda carne fuese todo lo que quedara de mí. Y entonces me pregunté cuánto tiempo era lo prudencial permanecer allí dentro, y si llegaría un momento en que me resultara imposible hacer el supremo esfuerzo de alcanzar la puerta y salir. Comencé a perder la noción del tiempo: ¿Hacía un minuto que estaba allí dentro, dos, o incluso diez? ¿Y cuál era el plazo máximo que podía soportarse sin peligro?

Un raro orgullo empezó a gobernar el yo que parecía haber resultado de la destilación del cuerpo que yo había entrado allí, y flotaba ahora en aquel remolino de vapor...; un orgullo que me decía que no debía desfallecer hasta que el otro sujeto se hubiera ido. Pero, que yo pudiera juzgar, no se había movido hasta el momento; seguía en la misma postura. Ahora me era posible ver ya las rosadas plantas de sus pies, los gruesos y lacios muslos, las arrugadas nalgas, la vellosa espalda y el cuello reclinado sobre el soporte. ¿Cómo podía soportarlo? ¿Cuánto tiempo haría que se estaba asando de aquel modo? Probablemente estaba muy habituado a las tiranías del baño turco y sabía exactamente el rato que debía permanecer en la sala de vapor; al revés que yo, que sólo lo había tomado anteriormente una vez en mi vida, y por lo tanto no allí.

Tal vez fuese un fervoroso balneólogo, dado a jactarse de su gran experiencia. Pero no. A mí no me ganaría aquel hombre; lo que él pudiera sufrir, yo lo sufriría. Y así, cuidadosamente, con mucho miedo, ofrecí mi espalda a las tablas, estiré las piernas y cerré los ojos.

Entonces empecé a pensar en la muerte. A la edad de cincuenta y seis años se piensa en ella bastante más a menudo de lo deseado y llega a resultar inquietante. ¿Cómo sobrevendría al fin? Suponiendo siempre que lo fuera... ¿Pacíficamente, rodeado en mi lecho de muerte de quienes amaba y me amaban, recibida la absolución, el Señor en mi lengua, las oraciones por el agonizante lejanas en mis oídos? ¿Tras un choque, con los miembros paralizados, el habla deformada, la visión lesionada? ¿Ayudado por clementes drogas a reducir el dolor de un cáncer? ¿Solo, luchando por encontrar el camino de casa bajo una nevada? ¿Engullido por el estallido de una ola, o despeñado en un abismo? ¿Como figura central en un sucio y vergonzoso desfile hacia el patíbulo? ¿Reducido a una masa sangrienta e informe por la colisión mortal entre coche y camión? ¿Cayendo del triforio de una catedral y sabiendo, en el aire, que las losas del suelo iban a mancharse y salpicarse de sangre y sesos? ¿En la mesa de operaciones, con los intestinos impúdicamente al descubierto, mientras el cirujano extirpaba un inflamado apéndice? ¿Impulsado por un velo de remordimiento tras una cena de barbiturato y «whisky»? ¿Con el cielo de la boca volado en pedazos por mi propia arma? ¿Lamido por lenguas de fuego en un cuarto del último piso de un hotel? ¿Arrastrando el indeseado cuerpo hasta algún rancio recipiente con pan enmohecido desmenuzado por encima de unas gachas de hojas de té mojadas en el periódico? ¿Por hacha, cuchillo o impostura de envenenador? ¿Caído hacia adelante en el asiento del water, en el último y vano esfuerzo por evacuar el vientre? ¿Por hemorragia interna, un puñetazo, o una botella rota estrellada contra los ojos? ¿Lenta, inconscientemente, boca arriba en un baño caliente? ¿O boca abajo en...?

Había tantos modos de morir como de vivir y, a mi juicio, uno de aquellos podía acecharme ahora a menos que alzara rápidamente mi tembloroso cuerpo de aquel banco y me dirigiera a la puerta. Había modos de morir que quizá no habían sido imaginados todavía, inimaginables como una vez lo habían sido las dolorosas quemaduras que invadieron Hiroshima, y más lentos que el despliegue glorioso de la primavera. Lentos, muy lentos, y también rápidos, muy rápidos, como las manos de un asesino que perdieran y cobraran a la vez control de su acción al estrangularte cabeza abajo sobre un banco de madera de la sala de vapor de un baño turco; y luego, tras haberte atacado sin ser visto, te dejara pudrir en aquel calor con la puerta cerrada; dejara que tu cadáver fuese hallado horas más tarde y llevado a la fría losa del depósito, para allí sufrir la humillación final de la identificación.

Obligué a mi estupefacto cuerpo a levantarse del banco, terriblemente fascinado por estas imágenes de los modos de morir. Era aterradoramente cierto que no podía con certeza declarar que mi modo de desaparecer de este mundo no fuera uno de ellos. Pero también lo era que uno, al menos, no sería el mío: el de la sala de vapor, falto de respiración, los pulmones a punto de estallar. Sí. Era posible evitarlo.

Pero, ¿y si la puerta no se abría? ¿Y si hubiera sido cerrada por el otro lado debido a algún fallo en el mecanismo de caldeo... y —¿por qué no? —debido a que nadie me hubiese visto entrar aquí? Recordé que había pocas personas en los baños aquella mañana. Y ahora, el silencio, asfixiado por la confluencia de vapor, estallaba y gorgoteaba en mis oídos; sentía la garganta rasposa como el papel de lija y mis ojos regados por el sudor, que parecía tener el calor de la sangre.

Me incorporé, me senté y contemplé mis piernas. Parecían ir reduciéndose a delgadas hebras de algas marinas en una húmeda cueva. A pesar de todo aquel fétido calor sentí frío. Tenía frío; estaba temblando. Y me agaché con el cuerpo proyectado hacia adelante, como si me dispusiera a emprender una carrera: una carrera que debía llevarme hasta la puerta.

No exagero estas imágenes, como no exagero la horrible fruición con que me entregué a ella; luego, conteniendo un suspiro de alivio, me volví a mirar hacia el otro banco, dispuesto a hacer alguna observación, con el único fin de tener el consuelo de una respuesta por parte de mi compañero. Era un consuelo absurdo, desde luego, saber que estaba allí, soñando probablemente en pasados placeres, en amantes que habían compartido sus cuerpos más jóvenes con el suyo, en exquisitas comidas y raros vinos; quizá, aún ahora, dada su edad, estuviese contemplando fastos más ricos.

Aunque la puerta estuviese cerrada, si es que lo había sido por error, con su compañía éste podría ser pronto enmendado. Ambos nos pondríamos a gritar y a golpearla una y otra vez, hasta que uno de los empleados acudiese, deshaciéndose en un mar de disculpas; y yo podría contar la historia de cómo estuve a punto de morir asfixiado en la sala de vapor y sólo me salvó el sentido del humor que yo y el otro hombre comprobamos que compartíamos. Quizá llegara a conocerle bien; hasta puede incluso que nos convirtiéramos en íntimos amigos; y, en nuestra vejez, nos complaceríamos en recordar las extravagancias de nuestro primer y mutuo encuentro.

Creo que ensayé mi buen humor. Me parece que dije:

—¿Por qué no se vuelve para asarse del otro lado? (Pensando en San Lorenzo, el mártir romano, sobre la parrilla).

Pero fuera lo que fuese lo que dije, no obtuve respuesta. Desvié mi mirada hacia el brazo que pendía del banco, con las puntas de los dedos casi rozando el suelo. Y entonces me pareció ver algo más: un fino reguero rojo que discurría despacio por las tablas cercanas a su cabeza. Y percibí un olor en el lugar... Un olor nauseabundo a corrupción.

Me acerqué un poco más y después me detuve bruscamente. Me di cuenta de que no había tales pies apoyados sobre el banco; ni extendidos muslos, ni nalgas, ni espalda, ni cuello, ni cabeza...

No. Yo estaba solo en la sala de vapor. La puerta no se había abierto desde que entré. Había estado solo todo el tiempo...

* * *

Por supuesto, la puerta no estaba cerrada y, por supuesto, salí, jadeante, debilitado por el sudor que me cegaba y moviéndome sobre piernas que parecían haberse transformado en palos. Desplomándome en una de las tumbonas de la sala contigua, traté de imaginar que me invadía una sensación de alivio. Pero no acudió a mi ser. Mi corazón latía con fuerza. Vacilé. Empecé a desear volver a la sala de vapor para certificar lo que no había visto; lo que, al parecer, debí haber imaginado.

Pero entonces, muy, vividamente, recordé el sinuoso reguero escarlata sobre el suelo de aquella hermética sala sin color (como una pintura de Francis Bacon); algo que goteaba de la cabeza del hombre que yo había visto, o creído ver, tendido boca abajo sobre el banco. Muy bien, pues: así que había habido sangre. También había imaginado eso. Las invenciones macabras emponzoñan fácilmente la mente cuando el cuerpo se halla debilitado; y había venido a los baños en un estado lastimoso, cansado y cargado de preocupaciones, con la esperanza de disiparlas aquí. Fue un error por mi parte... un error que prevengo a quien quiera escucharme que no cometa nunca,

¿Pero había habido otro hombre allí? ¿O era tan sólo que no le había oído marcharse mientras estuve tendido, mudo y envuelto en vapor, sobre las maderas del banco? ¿O acaso mi deseo de compañía lo había creado en mi imaginación? Cualquier cosa era posible; y entonces empecé a espiar la puerta exterior de la sala de vapor, esperando que apareciera mi compañero, si es que había existido tal... cómo era mi deseo; sería más tranquilizador que así fuera.

Nadie salió. Transcurrieron quizá tres minutos. Un hombre enjuto, casi completamente calvo, pasó junto a mí camino del cuarto de masaje; y otro hombre bajo y tripudo con cara de judío se desplomó en la silla contigua a la mía profiriendo un gruñido de satisfacción. Ambos tendrían cincuenta y tantos años. Era imposible identificarlos, salvo que por su carencia de músculo estaba claro que no hacían una labor manual pesada. Uno de ellos podría ser muy bien un obispo; el otro, un contable. No importaba; aquí eran tan sólo carne y sangre, dos ejemplares más del sexo masculino.

Contemplé la llave de mi cubículo, atada a mi muñeca mediante una correa, y pensé con placer anticipado en el sedante descanso que me aguardaba pronto sobre la cama del cubículo, tras el masaje, la ducha final, el breve y refrescante baño frío y la fuerte vigorización con la gran toalla de baño que recibiría de manos del empleado. Pero tan placentero pensamiento se vio desplazado por mi renovada aprensión. No podría relajarme hasta que volviera a la sala de vapor para cerciorarme de si había o no otro hombre allí. Y empecé a temer aquella segunda visita. ¿Qué encontraría en realidad?

Sentí movimiento delante mío. Alcé la cabeza. Alguien se dirigía a la sala de vapor. No vi su cara cuando desapareció en la antecámara; pero era un hombre alto y pesado y pude verle la espalda. Estaba cubierta de vello. Y llevaba los brazos tatuados.

Es un hecho que el macho de las especies tenga pelo casi en todas partes; pero no es tan corriente que sea en la espalda, entre las paletillas. Estaba seguro de que aquel hombre era el que yo había visto, o creído ver, allí dentro hacía unos momentos. ¿Tan pronto volvía de la sala de vapor? Quise hacer un comentario con el hombre que estaba a mi lado; pero estaba roncando, y la etiqueta condena dirigirse a un extraño en el baño turco. La palabra «silencio» puede verse en todas partes, y generalmente se respeta. Así que esperé, con los nervios tensos, contando los segundos. Anhelaba huir de allí y salir al sol de marzo; la experiencia había resultado desastrosa. Pero había algo que tenía que comprobar. Aguardé.

Al cabo de medio minuto pasó un segundo hombre junto a mí, también en dirección a la antecámara. Le hubiera reconocido sin el rojo calzón de baño que cubría sus desnudeces; era uno de los empleados, que había tomado mi papeleta y me había acompañado hasta el cubículo número siete: un hombre de poderosa complexión, con un tieso bigote militar, héctico color en sus mejillas; una figura curiosamente teatral. Me recordó de algún modo a un turco —el genio del baño, quizá—; un ser de pantomima, con algo de maquinaria de reloj en sus movimientos y en su estereotipada sonrisa, excesiva exhibición de sus dientes inmaculadamente blancos; uno de esos tipos que exageran el culto físico. Su pecho aparecía tatuado. Y su cuerpo era todo él un músculo tenso, con manos enormes y blancas, pero con rojos y protuberantes nudillos.

Abrió la puerta en la que se leía «sala de vapor» y desapareció de vista. Cerré los ojos, tratando de liberarme de algo que, me dije, no tenía nada que ver conmigo. Pero continuamente me sentía invadido por temores que no podía interpretar adecuadamente. Intenté levantarme de la silla para regresar a la sala de vapor. Pero fui incapaz de hacerlo. Me quedé con mi tumbona, con los ojos cerrados, viendo de nuevo aquel reguero escarlata sobre el suelo de piedra.

Percibí de nuevo movimiento. El hombre tripudo que tenía a mi lado estaba leyendo el, periódico, arrancándose con su mano izquierda fragmentos de la ablandada piel del talón correspondiente. Vi salir, de la sala de vapor, al empleado. Caminaba rápidamente y pasó junto a mí en silencio.      

Me levanté repentinamente. Todo aquel asunto resultaba absurdo; ¿por qué debía sentirme complicado en él? ¿Por qué aceptarlo? Ahogando mis preguntas, apartando de mi mente imágenes y escenas, me encaminé a las duchas que ya había utilizado cuando entré por primera vez en el recinto. Me lavé de pies a cabeza con jabón, sintiéndome como Poncio Pilato después de haber entregado a Barrabás a la chusma. Luego me dirigí rápidamente hacia el cuarto de masaje. Cuanto antes saliera de aquel lugar, mejor, me dije. Pero tenía que recibir la compensación debida a mi dinero; y esperaba con enorme placer anticipado el masaje de mi fláccido cuerpo. Tal vez él borrara el desconcierto que, sin yo quererlo, se había apoderado de mí.

* * *

Estaba tendido boca arriba en la cama de piedra del cuarto de masaje y descansaba mi cabeza en el lugar destinado al efecto. Cerré los ojos. Éste era el placer esencial del baño turco y a él me entregué sin reservas.

La terapia del masajista no se hizo esperar, y no abrí los ojos cuando éste empezó a trabajar sus dedos fuertes pero flexibles en mi cuerpo cansado y relajado. Era aquella una maniobra totalmente fría e impersonal, pero me permití decir:

—Maravilloso tiempo.

El masajista no me dio una respuesta verbal. Pero bruscamente, sus dedos se tensaron. Se detuvo un momento. Percibí su aliento, muy próximo a mí. Era ligeramente agrio. Abrí los ojos.

Tenía ante mí el rostro rudo y con bigote del empleado que había entrado en la sala de vapor. Esto me sorprendió, porque no me había percatado de que fuese también uno de los masajistas. Pero no era ésta la única razón por la que su servicio me sobresaltó. Cuando vi su blanca dentadura y sentí sus fuertes dedos trabajando sobre mis costillas, supe que me pediría inmediatamente que me volviese. Dije algo. Dije:

—El calor en la sala de vapor era casi más del que podía tomar hoy.

(Y añadí «hoy» como para dejar bien claro que era un devoto practicante de los rituales del baño turco.) A lo que él no hizo ningún comentario. Con expresión inmutable se limitó a rogar:

—Por favor, ¿quiere usted darse la vuelta, señor?

Así lo hice. Y cuando sus manos empezaron a masar mi espalda hasta los i jares, una repentina náusea inundó mi garganta. Tragué saliva.

—Pare un segundo —dije—. No estoy cómodo.

Se detuvo. Moví un poco la cabeza. Preguntó:

—¿Listo ya, señor?

Murmuré que sí, que estaba listo. Y sus manos se deslizaron suavemente por mis muslos y nalgas, y luego por mis escápulas, rotando en mi nuca. La náusea acudió de nuevo a mi garganta. Sentí sus pulgares. Mi cara estaba comprimida contra la cama y no podía ponerme en una postura cómoda.

Volví a pedirle que parara. Pero esta vez hizo caso omiso a mis palabras; y cuando traté de someter mi cuerpo a su manipulación, experimenté una horripilante sensación de urgencia, en él y en mí Por parte de él: la intuición de que estaba haciendo tiempo, que tenía que mantenerme allí; por mi parte miedo que se convirtió en terror. Porque, ¿qué sabía yo de este hombre que ahora tenía el dominio sobre mi cuerpo? ¿Qué sabía de su pasado? ¿De las actividades precedentes de aquellas manos?

Sus manos presionaban ahora la parte superior de mi espina dorsal. Después me golpeó ligeramente aquel sector, varias veces. Me hacía daño. Traté de convencerme de que esto era inevitable; sería ridículo quejarme. Después de todo, aquel hombre era un profesional; sabía exactamente cómo tratar los achaques de la edad madura. Tal vez demasiado exactamente...

Se me iba la cabeza. Veía en mi imaginación al hombre de la sala de vapor, la sangre de la inerte cabeza. Sentía una áspera sequedad en mis fosas nasales y garganta. La muerte podía sobrevenir rápidamente, pero nunca lo bastante rápidamente en determinadas condiciones. Y no me asustaba tanto la muerte como el modo en que la misma había escogido para presentarse, tomando como medio un encuentro fortuito con alguien cuya criminal acción casi había sido presenciada. ¿Sabía él que yo lo sabía? ¿Y había habido otras víctimas antes del hombre que, vivo o muerto, seguiría quizá en la sala de vapor?

Oí hablar a alguien.

—Jake, no puedo entrar en la sala de vapor. ¿Le ha ocurrido algo a la puerta?

Aquellas manos se levantaron súbitamente de mi tronco. Jadeé, y me invadió una intensa sensación de alivio. Me di la vuelta y me incorporé.

—Lo siento, señor. —Era Jake quien hablaba ahora. Había otro hombre de pie junto a él, precisamente el hombre que se había sentado en la tumbona contigua a la mía—. Tuve que cerrarla. Le pasaba algo al regulador... o quizá fuese la ventilación bloqueada. Acabo de decírselo a los otros caballeros.

—¡Qué fastidio! Supongo que nos lo descontarán a la hora de pagar. ¿No cree usted?

Se dirigía a mí ahora.

—Utilicé la sala —dije— y, ciertamente, hacía en ella demasiado calor.

El otro hombre se fue. Tuve que hacer un esfuerzo para mirar al empleado.

—Alguien entró —dije— después de mí.

—Sí, señor —Sus ojos eran de un azul antirreflexivo, fríos como piedras; sus palabras, monocordes—. Encontré al caballero y vi que no estaba cómodo. Así que le grité que saliera y cerré la puerta hasta que pudiese reparar la avería.

Se separó de mí, añadiendo:

—Ya puede ir a ducharse, señor, si tiene intención de tomar el baño frío.

Me duché y me lavé con el agua la presión de sus manos. Acto seguido me zambullí en la fría piscina de la sala adyacente. Pero no sentí en absoluto el relajado júbilo que esto debía haberme proporcionado. Regresé al largo salón de descanso, cogí una toalla y me sequé. Miré a la media docena de hombres, poco más o menos, que estaban reclinados en las tumbonas. Ninguno de ellos tenía tatuajes en los brazos...

Oí a Jake hablando con un compañero.

—Bajaré al departamento de calderas para ver si puedo arreglar la avería.

Se estaba poniendo un jersey sobre la camisa. Le vi salir. Momentos después también yo me fui, contento de saludar al sol y de respirar profundamente pese a los humos de la ciudad.

Jake no regresó, ni se reparó la avería de la sala de vapor. Cuando se abrió la puerta de la misma, fue hallado muerto un italiano que había inaugurado recientemente un restaurante en la ciudad. Estaba tendido boca abajo sobre un banco, con la nariz anegada en sangre. Había sido estrangulado por detrás, la cara comprimida contra las tablas del banco.

Unos días más tarde se extrajo del río el cadáver del empleado. Era un sujeto que había vivido solo, soltero y ex marido; y aunque no se descubrió el móvil del crimen, se dio en suponer que él había sido el responsable, puesto que se comprobó que no se había producido avería alguna en la sala de vapor. Se supo también que Jake y el italiano habían navegado juntos veinte años atrás.

Nunca sabré si vi realmente el cuerpo, vivo o muerto, del italiano en aquel lugar. Sólo sé que la sala en cuestión olía a muerte violenta, que aquel vapor estaba coronado de sucias espirales asesinas, y que las manos del criminal oprimieron mi propio cuerpo. El horror de los minutos que pasé bajo las manos del empleado nunca ha llegado a borrarse de mi espíritu.

Y cuando pienso, como hago a menudo, en cómo me sobrevendrá la muerte, me digo que de una cosa tan sólo estoy seguro: no será a manos de un masajista en la sala de vapor de un baño turco.

Los intrusos

Saki

En un bosque de mixta flora perdido en las estribaciones orientales de los Cárpatos, un hombre permanecía vigilante y atento cierta noche de invierno, como si esperase que alguna bestia salvaje entrase en su campo de visión y, luego, en el de su rifle. Pero la pieza por cuya presencia mantenía tan tensa vigilia no figuraba en absoluto en el calendario deportivo como legal y propiamente cazable; Ulrich von Gradwitz patrullaba el oscuro bosque en busca de un enemigo humano.

Las tierras selváticas de Gradwitz tenían una gran extensión y estaban bien provistas de caza; la estrecha faja de fragoso arbolado situada en su linde no era notable por la caza que encerrase, pero era la más celosamente guardada de todas las posesiones territoriales de su dueño. Un famoso pleito, en los días de su abuelo, la había arrebatado de la posesión ilegal de una familia vecina de pequeños terratenientes; la parte desposeída jamás había aceptado el fallo de los tribunales, y una larga serie de furtivas pendencias y escándalos similares, había amargado las relaciones entre las dos familias duran te tres generaciones.

La contienda de vecindad se convirtió en personal desde que Ulrich llegó a ser el cabeza de su familia; si había un hombre en el mundo al que detestara y quisiera mal era Georg Znaeym, el heredero de la riña e incansable ladrón de piezas de caza e invasor del bosque limítrofe en disputa. La pendencia, quizá, hubiera podido olvidar o zanjarse de común acuerdo si no hubiera estado de por medio la malquerencia personal de los dos hombres; como muchachos, cada uno pedía la sangre del otro; como hombres, cada uno rezaba para que la desgracia se cebara en el otro...

Y aquella noche invernal azotada por el viento, Ulrich había reunido a sus guardabosques para que vigilaran el oscuro monte, no en busca de una presa de cuatro patas, sino con el propósito de mantener a raya a los ladrones furtivos, de quienes sospechaba se habían infiltrado allí procedentes del límite de tierra. Los corzos, que normalmente se escondían en los huecos abrigados durante una turbonada, corrían enloquecidos aquella noche; y había movimiento e intranquilidad entre los animales que solían dormir durante las horas de oscuridad. Sin duda existía un elemento perturbador en el bosque y Ulrich adivinaba de quién se trataba.

Se alejó de los hombres que había emboscado en la cresta de la montaña, y descendió por las escarpadas pendientes, entre la salvaje maraña de la maleza, escudriñando cada tronco de árbol, escuchando el silbido agitado del viento y el incansable golpear de las ramas con ánimo de ver u oír a los merodeadores. ¡Si al menos aquella noche salvaje, en aquel pasaje oscuro y solitario, pudiese toparse con Georg Znaeym, hombre a hombre, sin ningún testigo...! ¡Ese era el deseo que obsesionaba su mente!

Y al doblar el tronco de una enorme haya, se encontró frente a frente con el hombre que buscaba.

Los dos enemigos se quedaron mirándose fijamente durante un largo y silencioso instante. Cada uno tenía un rifle en la mano; cada uno anidaba odio en su corazón, y en su mente la idea obsesiva de matar. Había llegado el momento de dar rienda suelta a las pasiones de toda una vida. Pero un hombre que ha sido educado bajo el código de una civilización restrictiva no puede, entregarse así como así a disparar contra su vecino a sangre fría y sin que medie una palabra, salvo por una ofensa contra su casa y su honor. Y antes de que el momento de vacilación diese paso a la acción, un accidente producto de la violencia de la propia Naturaleza los abatió a los dos.

Un fiero aullido de la tormenta había sido contestado por un vivo estallido por encima de sus cabezas, y antes de que pudieran saltar a un lado, la masa de la herida haya cayó estruendosamente sobre ellos. Ulrich von Gradwitz se encontró tendido en tierra cuan largo era, con un entumecido brazo debajo de él y el otro sujeto casi tan impotentemente en una densa maraña de ahorquilladas ramas, mientras sus dos piernas quedaban aprisionadas bajo la caída masa arbórea. Sus pesadas botas de cazador habían salvado a sus pies de ser triturados en pedazos, pero, aunque sus fracturas no fueran tan graves como pudieron haber sido, sí era evidente, al menos, que le sería imposible cambiar de postura hasta que alguien viniese a sacarlo.

Las ramas, al caer, habían acuchillado la piel de su cara, y tuvo que enjugar mediante pestañeos unas gotas de sangre que tenía en los párpados antes de poder echar un vistazo general al desastre. A su lado, tan cerca que en circunstancias normales casi hubiera podido tocarle, yacía Georg Znaeym, vivo y forcejeando, pero sin duda tan impotentemente amarrado como él. A todo el alrededor de ambos había un mar de ramas astilladas y hojarasca rota.

El consuelo de estar vivo y la exasperación de su cautiverio hicieron brotar de los labios de Ulrich una extraña mescolanza de fervorosas acciones de gracias y negras maldiciones. Georg, que estaba casi totalmente cegado por la sangre que goteaba por sus ojos, detuvo su forcejeo un momento para escuchar y luego profirió una corta y gutural carcajada.

—De modo que no has muerto, como debía haber sido —clamó—. Pero de todos modos estás atrapado; bien atrapado. ¡Oh, qué ironía, Ulrich von Gradwitz cazado en su bosque robado! ¡Esa es la justicia que te mereces!

Y volvió a reírse, burlona y salvajemente.

—Estoy atrapado en mi bosque —replicó Ulrich—: Cuando mis hombres vengan a soltarnos, quizá tengas que arrepentirte de haber sido cogido robando en la tierra de tu vecino, cerdo.

Georg guardó silencio unos instantes; después repuso tranquilamente:

—¿Estás seguro de que tus hombres encontrarán mucho que soltar? También yo tengo mis hombres en el bosque esta noche, siguiéndome de cerca, y llegarán aquí primero. Cuando me saquen de debajo de estas condenadas ramas, no necesitarán mucha fuerza para precipitar esta masa de tronco sobre tu cabeza. Tus hombres te encontrarán cadáver bajo un haya caída. Solamente por puro formulismo enviaré mi pésame a tu familia.

—Me has dado una idea —dijo con fiereza Ulrich—. Mis hombres tenían órdenes de seguirme al cabo de diez minutos, siete de los cuales deben haber pasado ya; y cuando me saquen... me acordaré de tu idea. Sólo que como habrás encontrado la muerte robando en mis tierras, no creo que pueda honradamente enviar pésame alguno a tu familia.

—Está bien —gruñó Georg—. Está bien. Lucharemos hasta la muerte: tú, yo y nuestros hombres, sin malditos intrusos que vengan a estorbarnos. Muerte y condenación para ti, Ulrich von Gradwitz.

—Lo mismo te deseo, Georg Znaeym, ladrón de bosques, cazador furtivo.

Los dos hombres hablaban con la amargura de la posible derrota que les aguardaba, porque cada uno sabía que podía pasar mucho tiempo antes de que sus hombres lo buscaran o encontraran; era pura cuestión de suerte qué bando irrumpiría primero en escena.

Ambos enemigos habían renunciado ya al vano forcejeo por liberarse de la masa arbórea que los apresaba. Ulrich limitó su empeño al esfuerzo por acercar lo bastante su brazo parcialmente libre al bolsillo exterior de su chaqueta, a fin de extraer de él su frasco de vino. Y aun cuando hubo realizado esa operación, tardó tiempo en poder llevar a cabo el desenroscado del tapón o que algo de líquido bajara por su garganta. ¡Pero qué mamá providencial le pareció! Era aquel un invierno benigno, y poca nieve había caído hasta el momento; de aquí que los cautivos padecieran menos frío del que hubiera podido darse en aquella estación del año; sin embargo, el vino fue cálido y reconfortante para el hombre herido, que miró con algo parecido a un latido de piedad hacia donde yacía su enemigo.

—¿Podrías alcanzar el frasco si te lo tiro? —preguntó Ulrich súbitamente—; contiene buen vino, y hay que reconfortarse mientras se pueda. Bebamos, aunque uno de los dos muera esta noche.

—No, apenas puedo ver nada; tengo mucha sangre coagulada por los ojos —replicó Georg—. Y, en cualquier caso, no bebo con un enemigo.

Ulrich quedó silencioso unos minutos y permaneció escuchando el lúgubre aullido del viento. Una idea fue lenta y progresivamente tomando forma en su cerebro; una idea que cobraba fuerza cada vez que contemplaba al hombre que luchaba tan encarnizadamente contra el dolor y el agotamiento. En el dolor y postración que el mismo Ulrich sentía pareció extinguirse el odio antiguo y feroz.

—Vecino —dijo entonces— haz lo que gustes si tus hombres llegan primero. Fue un acuerdo justo. Pero en lo que a mí respecta, he cambiado de idea. Si mis hombres son los primeros en llegar, tú serás el primero en ser ayudado, como si fueras mi huésped. Hemos reñido como demonios durante toda nuestra vida por esa estúpida faja de bosque, donde los árboles ni siquiera pueden soportar erguidos la más leve ráfaga de viento. Tendido aquí esta noche, pensando, he llegado a la conclusión de que hemos sido un par de necios; hay cosas mejores, en la vida que intentar ganar una disputa limítrofe. Vecino, si quieres ayudarme a enterrar la antigua reyerta, yo... yo te pido que seas mi amigo.

Georg Znaeym, permaneció callado tanto rato, que Ulrich pensó, quizá, que se había desmayado debido al dolor de sus heridas. Al fin, habló muy despacio:

—¡Cómo hablaría cómo nos miraría toda la comarca si cabalgáramos juntos por la plaza del mercado! No hay ser viviente que pueda recordar haber visto a un Znaeym y un Von Gradwitz conversando amistosamente. ¡Y qué paz reinaría entre la gente del bosque si pusiéramos fin esta noche a nuestra querella! Y al decidir hacer las paces entre nosotros y nuestra gente no hay nadie que interfiera nuestro acuerdo, no hay intrusos al margen del asunto... Tú vendrías y pasarías la Noche de San Silvestre bajo mi techo, y yo iría y festejaría algún día señalado en tu castillo... Jamás dispararía un tiro en tu tierra, salvo que me invitaras a hacerlo como huésped tuyo; y tú vendrías a cazar conmigo a los pantanos, que están repletos de ánades. En toda la región no hay nadie que pueda obstaculizar nuestro deseo de hacer las paces. Jamás pensé haber querido hacer otra cosa que odiarte toda mi vida, pero creo que en esta última media hora también yo he cambiado mi modo de ver, las cosas. Y me ofreciste tu frasco de vino... Ulrich von Gradwitz, quiero ser tu amigo.

Por un momento, ambos hombres permanecieron en silencio, considerando los maravillosos cambios que su dramática reconciliación reportaría. En el bosque frío y lúgubre, mientras el viento azotaba en inciertas ráfagas las desnudas ramas silbaba entre los troncos de los árboles, esperaron en su obligada inmovilidad la ayuda que ahora traería libertad y socorro a las dos partes. Y cada uno rezó una oración en silencio para que sus hombres fueran los primeros en llegar y de este modo ser también el primero en mostrar su honrosa atención hacia el enemigo que se había convertido en amigo.

De pronto, en un instante en que cesó el viento, Ulrich rompió el silencio.

—Pidamos ayuda a gritos —dijo—; en esta calma nuestras voces pueden llegar bastante lejos.

—No mucho debido a los árboles y la maleza —se puso Georg— pero podemos probar. Los dos a la vez, vamos.

Y alzaron sus voces en una larga llamada de caza.

—Intentémoslo de nuevo —instó Ulrich unos minutos después, tras escuchar en vano, en espera de una respuesta.

—Creo que esta vez he oído algo— anunció Ulrich.

—Yo no he oído más que el maldito viento —dijo Georg con voz ronca.

Volvió a producirse el silencio durante unos minutos, y después Ulrich profirió un grito de júbilo.

—Veo unas figuras atravesando el bosque. Siguen la dirección que tomé al bajar la ladera de la montaña.

Los dos cautivos alzaron sus voces tanto como les fue posible.

—¡Nos han oído! ¡Se han parado! Ahora nos han visto. ¡Vienen corriendo hacia aquí! —clamó Ulrich.

—¿Cuántos son? —preguntó Georg.

—No puedo distinguirlos bien —repuso Ulrich—; nueve o diez.

—Entonces son tus hombres —afirmó Georg—; yo sólo llevaba siete conmigo.

—Se acercan a toda la velocidad que pueden —exclamó Ulrich, alborozado—. ¡Vamos, valientes!

—¿Son tus hombres? —inquirió Georg—. ¿Son tus hombres? —repitió con impaciencia cuando Ulrich no contestó.

—No —replicó Ulrich con una carcajada, la carcajada idiota y convulsa de un hombre trastornado por el pánico.

—¿Quiénes son? —se apresuró a preguntar Georg, forzando sus ojos para ver lo que el otro hubiera preferido no haber visto.

—Lobos.

Rose Hill

Elizabeth Bowen

Después de la muerte de Bentley, Rose Hill permaneció vacío por espacio de dos años. El césped se hizo pradera; la pintura blanca desapareció de los balcones; el sol, mirando su interior con más constancia y menos miedo que los ojos de los ojos de los turistas a través de las desnudas ventanas, decoloró el empapelado de las paredes, de motivos florales.

La semana siguiente a la ejecución, los herederos de Harold Bentley inscribieron la casa en los libros de los principales agentes inmobiliarios de Londres y su comarca. Pero, aunque soleada, moderna y conveniente; aunque situada magníficamente sobre el valle del Támesis (por encima del nivel de crecidas) y con fácil acceso a un campo de golf, Rose Hill, si bien frecuentemente visitada, continuó sin venderse.

Dejando aparte asociaciones ideológicas de índole macabra, la intimidad del lugar había sido violada; su jardín con terraza, sus nenúfares y la pérgola exuberante de rosas, eran ya demasiado familiares a la gente. Demasiados ojos habían marcado a fuego la impronta de su horror en aquel escenario doméstico. Además, aquel cuarto de baño nacarado, aquel dormitorio desde el que se dominaba perfectamente un meandro del Támesis...

«El Horror de Rose Hill»: ésta era la frase que brotaba espontáneamente de labios de todos a la sola mención de aquel nombre. «¡Oh no, cariño!» exclamaban muchas esposas, apresurándose a retirar del portalón a sus maridos. «¡Vámonos de aquí!» apremiaban, arrugando entre sus dedos el permiso de visita del agente, como si la casa fuera a derrumbarse sobre ellos. Y los maridos se iban... volviendo la cabeza para mirar al garaje. ¡Tenía su aquél pensar que un condenado a la horca hubiese guardado su coche allí...!

Los Harold Wright, sin embargo, no se amedrentaron. Tenían la mente clara, brillante, sin recovecos, perfectamente aséptica. Creían que no creían en la mayoría de cosas, pero era gente sin prejuicios; gozaban con las discusiones abiertas. A los Harold Wright nada les horrorizaba tanto como las inhibiciones: no tenían inhibiciones. Eran píos agnósticos, paladines de la reforma social; se lo explicaban todo a sus hijos, y se sentían molestos cuando sus hijos no podían conciliar el sueño por las noches porque creían que había un complejo debajo de la cama. Sabían que todo crimen era patológico, y leían los asesinatos sólo en libros científicos. Habían hecho poner Vitaglass en todas sus ventanas. Sí. Ciertamente, ninguna familia pudo haber sido más distinta a la que constituyeron los desdichados Harold Bentley.

Desde la primera vez que la vieron, los Wright quedaron encantados con Rose Hill. Buscaban precisamente una casa alegre para los fines de semana, de ambiente grato, donde poder reunir a sus amigos para discutir abiertamente con ellos, y sus propios hijos y los de sus amigos «corretearan a sus anchas» durante los meses de verano. Harold Wright, que sabía dónde le apretaba el zapato, consiguió que el agente rebajara seiscientas libras del precio pedido por la casa. «Ese desgraciado asunto», murmuró. Jocelyn alabó su inspiración. En caso contrario, no habría trato con los Bentley.

Los Wright mandaron quitar todo el empapelado de las paredes con motivos florales y lavaron las paredes; renovaron la instalación eléctrica y volvieron a pintar la casa por dentro y por fuera. (La parte delantera de la misma estaba recargada de balcones, cual un adorno de chimenea.) Cuando Jocelyn Wright contempló el tristemente célebre baño —el baño, tan macizo y opulento, rodeado de sus nacaradas baldosas— dijo que que no quería cambiarlo.

—Está empotrado —añadió—. Siempre he deseado un baño así.

Harold y Jocelyn se alejaron de él para admirar el alegre río que brillaba bajo la bruma primaveral. En toda la extensión de la pendiente había cerezos en flor. Para la mentalidad feliz de los Wrighf, la vida era algo esencialmente simple.

Tras un fin de semana experimental, sin huéspedes ni niños, sólo una cosa les molestó: un tufillo bien definido, tanto en el piso superior de la casa como en el inferior, debido, seguramente, a haber estado cerrada la mansión durante tanto tiempo; era un olor a fétida ocupación, a humo rancio de cigarrillo caro en los pliegues de las cortinas sin ventilar, a perfume derramado en alfombras sin limpiar; un olor a alcohol... que persistía en sus quizá demasiado sensibles pituitarias después de días de ventilación, en que se abrieron de par en par puertas y ventanas y las habitaciones se inundaron materialmente de sol y aire. Se dijeron que provenía del parquet; por otra parte, no acababa de gustarles. Así que hicieron levantarlo —con gran gasto— y lo sustituyeron por lisas plantas de roble.

Con su pragmatismo brillante, pues, los Wright se dispusieron ya a erradicar, a sobrevivir, a borrar, casi (de haber tenido cabida la palabra en su vocabulario) a «conjurar» a los Bentley. A causa del incidente del parquet y su resolución consiguiente, su ocupación de Rose Hill (que debía haberse llevado a cabo a mediados de abril) no empezó hasta finales de mayo. Durante toda una semana, Jocelyn se desplazó diariamente desde la ciudad para que su definitiva instalación y la de sus hijos pudiese coincidir con su primera reunión de fin de semana, para la que invitaron a cinco amigos suyos.

* * *

Aquel primer viernes, todo se presentó bajo los mejores auspicios; el cielo azul de la tarde, primero, y la luna llena colgada sobre el río, después; una noche realmente tan cálida que, tocadas las doce, sus ilustrados amigos, en pijama, pudieron correr por el césped, en un estado de gran locuacidad y excitación. Jane, Jacob y Janet, sus hijos, despiertos a la luz de la luna, coreaban animadamente a sus mayores asomados al tragaluz de su cuarto. Jocelyn les hizo señas con la mano: nunca los había reprendido.

La joven Muriel Barker estaba mirando hacia las terrazas de la casa un tanto dubitativamente.

—¿Sabes? —dijo—. Me asombra que no sientan... algunas veces... ¿Sabes a lo que me refiero?

—No —replicó su compañero, un joven científico. Muriel suspiró.

—A nadie importaría si sólo hubiese sido un tiroteo corto y definitivo. Pero fue tan... prolongado. Continuó por toda la casa. ¿Te acuerdas? —preguntó tímidamente.

—No —replicó el señor Cartaret—. No me interesó.

—¡Oh, ni a mí tampoco! —se apresuró a convenir Muriel, pero añadió—: Cómo debía de haberla odiado...

El científico, soñoliento, bostezó abiertamente y le aconsejó Krafft Ebing. Pero Muriel se fue a la cama con el libro «Alicia en el País de las Maravillas» y se dispuso a dormir con las luces encendidas. No era, en absoluto, como Jocelyn se percató más tarde, la clase de chica a la que debiera haber invitado.

La mañana siguiente fue gris; por la tarde llovió, repentina y copiosamente... interrumpiendo, para unos, el tenis; para otros, una afable discusión, en barca, sobre el matrimonio en la Unión Soviética. Apesadumbrados, todos entraron precipitadamente en la casa. Jocelyn fue de habitación en habitación, ajustando bien los ventanos azotados por la lluvia que cubrían la fachada de la casa.

Pero continuaron crujiendo, al igual que los antepechos. Uno prematura oscuridad se metió por ellos; una opresiva y casi invisible humedad, procedente del tenebroso río, se pegó a los vidrios y cuarterones como algo sólido y se deslizó por la casa. El grupo se reunió en la biblioteca, alrededor de un fuego de poca llama, pero expansivo. Harold pasó entre los presentes fotografías de arquitectura moderna; discutieron estas tendencias. Luego, la señora Monkhouse olfateando, exclamó:

—¿Quién usa «Tréfle Incarnat»?

—¿Quién iba nunca...? —empezó su anfitriona desdeñosamente.

Procedente del vestíbulo se oyó entonces un grito, ruidos de pelea, un agudo chillido. Se quedaron todos sentados donde estaban, muy quietos y callados. En la penumbra de la biblioteca, el señor Cartaret prorrumpió en una estruendosa carcajada. Harold Wright, abriendo la puerta con indignación, descubrió a Jane y Jacob rodando al pie de las escaleras mordiéndose, con los rostros encendidos de un furor desenfrenado. Golpeándose alternadamente las cabezas contra el pie de la barandilla, aquello era un concierto de aullidos.

—Extraordinario —dijo Harold—; jamás habían hecho nada semejante. Siempre se han llevado perfectamente.

—No hagáis eso— les aconsejó Jocelyn, levantando ligeramente la voz—; os romperéis los dientes. Y sabed que tardarán en creceros otros.

—Deja que lo averigüen por sí mismos —desaprobó Edward Cartaret, tomando la revista técnico-financiera New Statesman. Harold, perplejo, cerró la puerta a sus hijos, quienes pronto, aturdidos por los golpes, se callaron.

Mientras tanto, Sara y Talbot Monkhouse, Muriel Barker y Theodora Smith se había retirado junto al fuego formando un apretado corrillo. Sus voces vibraban de excitación. Hasta Cartaret pareció prestar cierta atención al tema. Estaban hablando de crime passionel.

—Bueno, si es eso en realidad de lo que quieren hablar... —se dijo Jocelyn.

Pero no se le antojaba un tema feliz. Y en parte por un inocente deseo de molestar a sus invitados, en parte porque la estancia olía a demonios —hubiérase dicho que estaban allí cincuenta personas desde hacía una semana— atravesó la habitación y abrió una de las ventanas, dejando que penetrase en ella de golpe el aire húmedo. Todos se volvieron, sobresaltados, al oír el estrépito de la lluvia sobre un balcón superior. Se oyó la voz de Muriel en un desamparado solo:

—Se arrastró... gimiendo «Harold...»

Harold Wright tenía una expresión marcadamente grave. Jocelyn dijo trivialmente:

—¿De qué estáis hablando?

Pero, desgraciadamente, Harold, a renglón seguido, indicó:

—Dejemos a esa familia en paz, ¿no os parece?

Todos sus amigos creyeron que la insinuación no debía repetirse, aunque, en su fuero interno, opinaban que hablar de aquello era sólo natural. Sin embargo, desoyeron a Muriel, quien, levantándose bruscamente, dijo que le gustaría ir a dar un paseo bajo la lluvia antes de la cena. Nadie la acompañó.

Más tarde, atajando a la señora Monkhouse en las escaleras, Muriel le confesó que no podía soportar en absoluto a Edward Cartaret. Era un verdadero sacrificio estar en la misma habitación con él. Parecía tan... cruel. ¿Cínico? No, no: cruel.

Sara Monkhouse, al ir al cuarto de Jocelyn para charlar un poco (al verla entrar, Jocelyn se asustó violentamente), le contó que Muriel no podía soportar a Edward, que le resultaba un verdadero sacrificio estar en la misma habitación con él.

—¡Qué lástima! —exclamó Jocelyn—. Yo que creía que estaban hechos el uno para el otro.

Jocelyn y Sara convinieron en que Muriel era una mujer incomprensible: lo que debía hacer era tener un bebé. Pero cuando Sara, vistiéndose, dijo a Talbot Monkhouse que Muriel no podía soportar a Edward, y Talbot dijo que Muriel era incomprensible, Sara se puso furiosa. L, os Monkhouse, que nunca reñían, riñeron con acritud y llegaron tarde a la cena. Hubieran llegado más tarde si la misma comida no se hubiera retrasado a causa de un estallido de guerra de sexos entre los estupendos Jackson, una pareja venida de Londres para llevar la casa. La señora Jackson, metiéndolo todo en el horno, se había encerrado en su cuarto.

—Curioso —dijo Harold—; las relaciones mutuas de los Jackson siempre me parecieron muy modernas. Sus discusiones son de lo más inteligentes que he oído.

Theodora dijo que había estado releyendo a Shakespeare... lo que los llevó a enfrentarse con Othello. Harold, con titánico esfuerzo, desvió la conversación hacia la relatividad: nadie pareció tener nada que decir sobre el tema, excepto Edward Cartaret. Y Muriel, que para su desgracia había vuelto a ser colocada a su lado, se aletargó en su asiento, bajando sus ojos ribeteados de negro. A decir verdad, en aquellos rostros inteligentes de acusadas facciones que rodeaban la mesa parecía faltar algo —tal vez, simplemente, sinceridad— como si fuesen caras de cera expuestas por un instante fatal al calor del horno. Las voces parecían brotar de alguna negra interioridad; en cada intercambio verbal estaba implícito un voto mutuo de desconfianza. Hubiérase dicho que cada personalidad había sido atacada por una especie de descomposición.

—No hay luna esta noche —se quejó Sara Monkhouse.

No importaba; tendrían una agradable velada; jugarían a los naipes, prometió Jocelyn.

—Si es que podemos vernos las caras —objetó Harold—. Creo que vamos a quedarnos sin luz.

Todos habían advertido que la luz parecía estar perdiendo calidad, como si una película semejante a humo fuera envolviendo las bombillas. La luz, debilitándose, oscureciéndose, parecía reducir cada bujía a una borrosa neblina. Lo habían advertido, sí, pero cada uno, encerrado en el temor de su propia subjetividad, había callado.

—Curiosa sustancia ésta de la electricidad —dijo Harold.

El señor Cartaret no pudo estar de acuerdo con él.

* * *

Aunque era tarde, aunque bostezaban y no jugarían a los naipes, se resistían a irse a la cama. No era aquélla precisamente una deliciosa velada. Los buenos deseos de Jocelyn no iban a cumplirse.

Los taburetes, alfombrillas y divanes de la biblioteca estaban sembrados de Krafft Ebing, Freud, Forel, Weiniger y el volumen heterosexual de Havelock Ellis. (Harold había creído oportuno instalar su biblioteca de consulta; sus amigos odiaban discutir sin fundamento.) Los volúmenes eran abiertos con cortapapeles y pequeñas piezas de estatuaria moderna; yendo de uno a otro, con la determinación de una abeja, Edward Cartaret leía en voz alta fragmentos de Harold, a Talbot Monkhonse y a Theodora Smith, quienes enlazaban el gros point con su resolución. En el rincón más apartado de la biblioteca, bajo el pálido haz de un grupo de bujías eléctricas, la señora Monkhouse y la señorita Barker compartían una otomana, con el espinazo rígidamente apoyado contra la pared. Tan tensamente hablaba la una como escuchaba la otra.

—Y éstos —pensó Jocelyn, recostándose con los ojos cerrados entre los dos grupos— son los amigos que quise tener en mi vida. Diáfanos, sanos...

Era considerable lo que sabía Muriel. Sara, en extremo sorprendida se removió en su asiento hasta que los muslos de ambas se tocaron. Diríase que los Harold Bentley hubiesen sido parientes de Muriel. Sin duda, aventuró Sara, en el mundo enorme y brillante de una, una no daba cabida a estas cosas. ¡Prácticamente no existían! Sin duda, Muriel no debía... Pero Muriel la miró extrañada.

—¿Sabías —dijo— que una de las manos de la señora Bentley fue encontrada en la biblioteca?

Sara, sonriendo un tanto forzadamente, se humedeció los labios.

—Oh —exclamó.

—Pero los dedos estaban en el comedor. Él empezó allí.

—¿Por qué no está en Broadmoor?

—La defensa no pudo lograrlo. En realidad, Bentley no estaba de acuerdo con ella. Dijo que, habiendo hecho lo que quería, merecía cualquier cosa.

—¡Oh!

—Sí, estuvieron a punto de lincharlo... Ella se arrastró escalera arriba. No pudo cerrar ninguna puerta... naturalmente. Una doncella (su doncella) fue encerrada en la casa con ellos: el señor había despedido a todos los demás criados. Durante largo tiempo todo pareció muy tranquilo: la doncella se escabulló y vio a Harold Bentley sentado en mitad de las escaleras, terminando un cigarrillo. Todas las luces de la casa estaban encendidas. Él le hizo una señal con la cabeza y tiró el cigarrillo a través del pasamanos. Entonces ella vio el... el estado del vestíbulo. Él subió las escaleras en busca de la señora Bentley, diciendo: «¡Lucinda!» Miró habitación tras habitación, silbando; luego dijo:

«Henos aquí», y cerró una puerta tras él.

»La doncella se desmayó. Cuando volvió en sí, aquello continuaba aún, en el piso superior... Harold Bentley había cerrado todas las puertas del jardín; había cerraduras hasta en las ventanas de doble hoja de cristal. La doncella no podía salir. Todo lo que tocaba estaba... pegajoso. Al fin rompió un cristal y huyó por él. Mientras corría por el jardín (todas las luces de la casa estaban encendidas) vio a Harold Bentley en el cuarto de baño, yendo de un sitio a otro. Se cayó por el mismo borde de una terraza, y un comerciante la recogió al día siguiente. ¿No resulta raro, Sara imaginar a Jocelyn en ese baño?

Concluyendo su relato, Muriel dedicó a Sara una extática y acariciadora mirada que casi la embelleció. Sara jugueteó torpemente con un cigarrillo; los fósforos le fallaban una y otra vez.

—Muriel, debes ir a ver a un especialista.

Muriel extendió la mano en solicitud de un cigarrillo.

—Bentley puso el corazón de ella en su sombrerera. Dijo que tu lugar, estaba allí dentro.

—No tenías derecho a venir aquí. Has sido muy injusta con Jocelyn. Muy... indelicada.

Muriel, a quien aquella palabra resultaba verdaderamente extraña, miró incrédula los labios de Sara.

—¿Cómo te has atrevido a venir?

—Creí que lo pasaría bien, que debía darme ese gusto. Nunca había tenido una experiencia semejante.

—Muriel.

—Además, quería conocer a Edward Cartaret. Algunos dijeron que estábamos hechos el uno para el otro. Ahora, desde luego, nunca me casaré. Eso es lo que he sacado en claro... Créeme, Sara, no podría ser como tú o Jocelyn. ¡Encerrada toda la noche a solas con un hombre...! No sé cómo no tenéis miedo de dormiros. He convenido con Theodora que dormiremos juntas y atrancaremos la puerta. En cuanto llegué advertí algo extraño en Edward Cartaret: una especie de brillo insano en los ojos. No cabe duda de que es un enfermo patológico. Tiene herramientas en su habitación, en ese maletín negro. Sí, lo he visto. ¿No te diste cuenta del modo en que explicaba cómo trinchó a ese gato, y de la manera en que Talbot y Harold le escuchaban?

Sara, mirando disimuladamente por la estancia, vio al señor Cartaret haciendo unos pases sobre la cabeza de Theodora Smith con un cortapapeles. Ambos parecían reír francamente, pero en silencio.

—Henos aquí —dijo Harold, sonriendo, mostrando su dentadura.

Estaba de pie junto a Muriel, con un sifón en una mano y un vaso en la otra.

En este punto, Jocelyn, levantándose, anunció que iba a acostarse.

* * *

Las cortinas de la alcoba de Jocelyn se agitaron ligeramente en la ruidosa ventana. El ambiente de la habitación estaba cargado... insoportable. La casa, manoseada en el exterior por los dedos del viento, que se arrastraba incesantemente por las paredes, era, en el interior, palpable silencio: un silencio tan pesado como la carne. Jocelyn dejó que su bata se deslizara hasta el suelo, y luego observó cómo sus bordes forrados de plumas se estremecían levemente. Penetraba una corriente de aire por debajo de su puerta del cuarto de baño.

Jocelyn, desesperada y furiosa, se volvió para no ver a la mujer pálida y fatigada que la miraba desde su oblongo espejo. Dijo en voz alta:

—No hay por qué temer...

Pero luego, en su interior, oyó estas palabras:

«¡Pero el temor a la muerte, ése sí que no es para descrito!»

Al desnudarse, sobresaltada por la iteración de sus reflejados movimientos, arrojó una toalla al espejo. ¡Con qué desesperados ojos de súplica, en la puerta de la habitación de Sara, ella y Sara se habían mirado, muy prolongada y fijamente... hasta separarse! Hubiera podido jurar que oyó correrse suavemente el pestillo de la cerradura de Sara. Pero entonces, ¿qué sería de Talbot? ¿Y qué —miró la cerradura de su propia habitación, tan brillante (y, para la difunta señora Bentley, tan ineficaz)— qué sería de Harold?

—¡Es un caso de atavismo! —exclamó en voz alta en la habitación débilmente iluminada; y, descalzándose las zapatillas, se metió en la cama.

Tomó un libro de la mesilla, pero se quedó inmóvil, rígida, escuchando. Como arrebatada por un movimiento, la toalla resbaló del espejo, más allá de los de su cama. Y se encaró con los dos ojos de un animal acorralado; unos ojos negros, extraviados. El reloj dio las dos.

En el suelo, su bata forrada de plumas volvió a estremecerse. Oyó que la otra puerta del cuarto de baño se abría furtivamente y después se cerraba. Harold entró en él suave, pesadamente, tropezó contra el costado del baño y se quedó quieto. Estaba silbando tranquilamente.

—¿Cómo no lo comprendí? Siempre debe de haberme odiado. Es esta noche la que ha estado esperando... Quería que fuese en esta casa. Su aspecto al subir las escaleras...

Jocelyn chilló:

—¡Harold!

Harold, silbando muy suavemente, permaneció tras la imperturbable puerta, permaneció totalmente quieto...

—Está escuchándome...

Un rayo de esperanza al final del túnel: llegar hasta Sara, hasta Theodora, hasta Muriel. Jocelyn saltó de la cama y se dirigió a la puerta.

Pero su puerta había sido cerrada por fuera.

Con una sonrisa extraña y terrible, como la de una actriz, Jocelyn, bordeando la base de las dos camas, se aproximó a la puerta del cuarto de baño.

—Por lo menos aún me quedan... los pies.

Durante algún tiempo, el pesado cuerpo de la señora Bentley, aferrándose a la vida, había ido arrastrándose de habitación en habitación.

—¡Harold! —gritó al silencio, con la cara pegada a la puerta.

La puerta se abrió y apareció Harold, mirando más espantosamente a Jocelyn de lo que ésta había imaginado. Con un movimiento rápido e indefinible, el hombre pareció despertar de su ensimismamiento. Por él había asumido todo el papel de Harold Bentley. Al nefasto conjuro de fuerzas desconocidas para él, se había enfrentado durante incontables generaciones con la imperturbable puerta de la habitación de su esposa.

Los dos Harold, recíprocamente superpuestos, permanecieron examinando extrañamente la alcoba. Dando un paso al frente, y cerrando tras sí la puerta, Harold dijo:

—Henos aquí.

Jocelyn se desplomó pesadamente ante la mirada de Harold.

Harold Wright se aterró. Jocelyn se había desmayado. Jocelyn jamás se había desmayado anteriormente. La zarandeó, la abanicó, le dio restaurativos. Sus perplejos pensamientos volaron hacia Sara, oh, sí, Sara.

—¡Eh! —gritó—. ¡Sara!

Y fue sucesivamente de puerta en puerta. Estaban cerradas. No había salida.

En el comedor, una puerta vibraba ante el frenético golpear de Sara Monkhouse. La habían encerrado en su habitación. En cuanto a Talbot, muerto de angustia, le era igualmente imposible salir de su gabinete. Al fonde del pasillo, Edward Cartaret, interesado por aquella manifestación nocturna, desencajaba y batía ruidosamente en vano el pomo de su puerta.

Muriel, en su silencioso recorrido por la casa en dirección al dormitorio de Theodora, había dado vuelta por fuera a todas las llaves, imparcialmente. No sabía cuál podía ser la puerta de Edward Cartaret. Muriel era una mujer que no se arriesgaba.

La ventana cerrada

Ambrose Bierce

En 1830, a sólo unos kilómetros de lo que es hoy la gran ciudad de Cincinnati, se extendía un inmenso y casi inviolado bosque. Toda la región estaba desigualmente habitada por gente de la frontera: almas inquietas que, en cuanto se habían construido hogares decentes en pleno yermo y alcanzado un grado de prosperidad que hay llamaríamos indigencia, llevados de algún misterioso impulso de su naturaleza, lo abandonaban todo y emigraban más hacia el Oeste, para encontrar nuevos peligros y privaciones en un esfuerzo por recobrar las pobres comodidades a las que voluntariamente habían renunciado.

Muchas de ellas habían ya dejado atrás aquella región en busca de acomodos más remotos, pero entre las que se quedaron había una de las que llegaron allí primero. El sujeto en cuestión vivía en una casa de troncos rodeada totalmente por el gran bosque, de cuya oscuridad y silencio él parecía formar parte, porque nadie le había visto nunca sonreír ni pronunciar una palabra de más. Sus pocas necesidades quedaban satisfechas por la venta o trueque de pieles de animales salvajes en la ciudad ribereña, ya que, al parecer, la agricultura era algo que no le interesaba.

La cabaña de troncos, con su chimenea de leña, su tejado de combadas duelas de barril sustentadas por postes transversales y su «tintineo» de arcilla, tenía una sola puerta y, enfrente mismo de ella una ventana. Esta última, sin embargo, estaba cerrada... y nadie podía recordar haberla visto alguna vez abierta. Como nadie sabía por qué se hallaba cerrada, sin duda no se debía a la aversión del ocupante por la luz y el aire, ya que, en las raras ocasiones en que un cazador había pasado por aquel solitario lugar, aquella especie de eremita había sido visto corrientemente tomando el sol a la puerta de su cabaña, si es que el cielo había querido proporcionárselo para su disfrute.

Creo que son pocas las personas vivas aún que llegaron a descubrir el secreto de aquella ventana; pero yo soy uno de ellos, como se verá.

Según parece, el dueño de la cabaña se llamaba Murlock. Aparentaba setenta años, pero en realidad tenía unos cincuenta. Algo independientemente de los años había contribuido a su envejecimiento. Su cabello y su larga y poblada barba eran canos; sus ojos, grises, y sin brillo, estaban hundidos; y su cara aparecía materialmente surcada de arrugas. Su figura era alta y enjuta, con una cargazón de espaldas... prácticamente, una joroba. Yo nunca le vi; estos detalles me los contó mi abuelo, de quien también supe la historia de Murlock siendo yo un mozuelo. Él le había conocido cuando vivía cerca de él en aquellos lejanos días.

Un día, Murlock fue hallado muerto en su cabaña. No era tiempo ni lugar para investigaciones y prensa, y supongo que se acordó que había muerto por causas naturales, o me dijeron otra cosa y no la recuerdo. Sólo sé que, probablemente por un sentido de oportunidad en las cosas, el cadáver fue enterrado cerca de la cabaña, junto a la tumba de su esposa, que le había precedido hacía tantos años que ni siquiera la tradición local tenía noticia de su existencia.

Esto cierra el capítulo final de esta verídica historia... salvo, a decir verdad, por la circunstancia de que, muchos años después, en compañía de un espíritu igualmente intrépido, penetré en el lugar y me aventuré lo bastante cerca de la ruinosa cabaña como para arrojar una piedra contra ella: salí huyendo de allí para evitar al fantasma que todo muchacho bien informado de los contornos sabía que encantaba el paraje.

Pero existe un capítulo anterior... éste, a cargo de mi abuelo.

Cuando Murlock empezó a abatir árboles blandiendo vigorosamente su hacha a fin de construir su cabaña —con el rifle, mientras tanto, como medio de subsistencia— era joven, fuerte y animoso en extremo. En algún lugar del Este, de donde procedía, se había casado con una joven digna en todos los aspectos de su fervoroso amor, que compartió los peligros y privaciones de aquel pedazo de tierra con esforzado espíritu y corazón alegre.

No ha quedado constancia del nombre de aquella mujer; sobre sus cualidades espirituales y físicas, la tradición ha guardado el más reservado de los silencios y cualquiera está en su perfecto derecho de ponerlas en duda, aunque líbreme Dios de ser yo una de esas personas. En cuanto al amor y felicidad de la pareja, hay abundantes pruebas en la vida solitaria que llevó aquel hombre después de la muerte de su esposa; porque, ¿qué, más que el magnetismo de un bendito recuerdo, pudo haber encadenado a aquel espíritu aventurero a un lugar como aquél?

Cierto día, al regresar Murlock de cazar en una lejana parte del bosque, se encontró a su mujer postrada con fiebre y delirando. No había médico alguno en varias millas a la redonda, ni vecino; como tampoco estaba la enferma en condiciones de que su marido la dejaba en la cabaña para ir en busca de ayuda. De modo que Murlock decidió cuidarla lo mejor que supo para ver de devolverle la salud. Pero al finalizar el tercer día su esposa perdió el conocimiento y así pasó a mejor vida, sin que al parecer volviera ya a recobrarlo un solo instante.

Cuando se convenció de que estaba muerta, Murlock tuvo la suficiente serenidad para recordar que a los muertos había que enterrarlos. En el cumplimiento de este sagrado deber, se equivocó una y otra vez, hizo incorrectamente ciertas cosas y otras que hizo bien las repitió continuamente. Sus ocasionales errores al realizar un acto sencillo y corriente le llenaban de asombro, como el del borracho ante la suspensión de conocidas leyes naturales. Le sorprendió también el hecho de no llorar, le sorprendió y, a decir verdad, le avergonzó un poco; sin duda es cruel no llorar a los muertos.

—Mañana —dijo en voz alta— construiré el ataúd y cavaré la tumba; y luego, cuando ya no pueda ver más a mi mujer, la echaré en falta; pero ahora, aunque está muerta, todo sigue igual... debe seguir igual, a toda costa. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Y, a la agonizante luz del día, se inclinó sobre el cadáver para arreglarle el cabello y dar los toques finales al sencillo tocado, haciéndolo todo mecánicamente, con desmayo cuidado. En su conciencia seguía latiendo la convicción de que todo seguía igual, de que no había pasado nada... de que recuperaría a su mujer y todo tendría una explicación. Jamás había experimentado el sufrimiento; su capacidad de aflicción no se había agrandado por el uso. Su corazón no podía soportar todo aquello, ni su imaginación concebirlo siquiera. No se daba cuenta del golpe que había recibido; aquella certidumbre vendría más tarde y ya nunca le abandonaría.

El sufrimiento es como un artista de facultades tan variadas como los instrumentos con los que interpreta sus oficios funerales, arrancando de algunos las más vibrantes y agudas notas, de otros los acordes bajos y graves, que laten resonantes como la lenta percusión de un tambor lejano. A algunas naturalezas, las sobrecoge; a otros, las deja estupefactas. Para uno viene a ser como el impacto de una flecha, que hace vibrar todas sus cuerdas sensibles; para otro, como el golpe de una cachiporra, que aturde.

Podemos decir que Murlock se vio afectado de este último modo, porque (y aquí pisamos ya terreno más firme que el de la simple conjetura), no bien hubo terminado su pío trabajo, se desplomó en una silla, ante la mesa sobre la que yacía el cadáver y, advirtiendo cuán blanco se veía su perfil en la lúgubre penumbra, apoyó sus brazos en el borde de la mesa y hundió la cara en ellos, limpia de lágrimas, aunque indeciblemente cansada. En aquel momento se oyó a través de la abierta ventana un sonido largo y quejumbroso, como el lloro de un niño perdido en las distantes profundidades del oscuro bosque. ¡Pero Murlock no se movió! Aquel grito sobrenatural se repitió, ahora más próximo. Tal vez era una bestia salvaje; quizá no era más que un sueño. Porque Murlock estaba dormido.

Algunas horas después, como luego se supo, Murlock se despertó y, levantando la cabeza, escuchó con atención... sin saber por qué. Allí, en la negra oscuridad que rodeaba a la muerta, recordándolo todo sin un sobresalto, forzó sus ojos para ver... no sabía el qué. Todos sus sentidos estaban, alerta, su respiración en suspenso; hasta su sangre había detenido su curso como confabulada con el silencio. ¿Quién... qué lo había despertado, y dónde estaba?

De pronto, la mesa tembló bajo sus brazos y, en el mismo instante, oyó, o creyó oír, un paso leve y suave... otro... ¡Sonidos como de pies desnudos sobre el suelo!

Estaba tan aterrorizado que no pudo ni gritar ni moverse. No tuvo más remedio que esperar... esperar allí, en la oscuridad, lo que se le antojaron siglos de inigualable espanto, aunque vivo todavía para contarlo. Trató en vano de pronunciar el nombre de la muerta, de alargar su mano hacia la mesa para saber si ella estaba allí. Tenía la garganta seca; sus brazos y manos parecían de plomo.

Entonces ocurrió algo de lo más aterrador. Un cuerpo pesado pareció abalanzarse contra la mesa, con tal ímpetu que la empujó contra su pecho y estuvo a punto de volcarla sobre él. En el mismo instante, Murlock oyó y sintió la caída de algo sobre el suelo, con un trastazo tan violento que toda la casa retembló por el impacto. A esto siguió ruido de pelea y una confusión de sonidos imposible de describir. Murlock se levantó. El miedo le había hecho perder el control de sus facultades. Extendió sus manos sobre la mesa. ¡Allí no había nada!

Hay un punto en el que el terror llega a convertirse en locura; y la locura conduce a la acción. Si, intento definido alguno, sin más móvil que el ciego impulso de un loco, Murlock saltó hacia la pared, asió tras un breve palpamiento su cargado rifle y, sin apuntar, disparó. ¡Al resplandor del fogonazo que iluminó vivamente la estancia, vio una enorme pantera arrastrando a la muerta hacia la ventana, con sus colmillos clavados en su garganta! Entonces la oscuridad se hizo más negra que antes, y el silencio; y cuando Murlock volvió en sí, el sol estaba alto en el cielo y en el bosque cantaban los pájaros.

El cuerpo yacía junto a la ventana, donde la bestia lo había dejado cuando huyó asustada por el fogonazo y la detonación del rifle. Las ropas estaban descompuestas, el largo cabello en desorden, las extremidades descansaban de cualquier manera sobre el suelo. De la garganta, espantosamente lacerada, había manado un charco de sangre todavía no totalmente coagulada. La cinta con la que le había atado las muñecas estaba rota; las manos aparecían tensamente crispadas.

Entre los dientes, se veía un fragmento de oreja del animal.

Vino de mermelada

Joan Aiken

—El Paraíso —se dijo Blacker, penetrando en el bosque—. El Paraíso. El país de las hadas.

Era un hombre dado a la exageración; licencia poética, lo llamaba él. Sus amigos se referían a aquella tendencia en términos de «las pequeñas evasiones fantásticas de Blacker», o algo menos cortés, pero en esta ocasión no decía más que la verdad. El bosque se erguía silencioso a su alrededor, alto, dorado, por la luz de la tarde que caía oblicuamente a través de las hojas a medio desplegar de principios del verano. A sus pies, las anémonas alfombraban pálidamente el suelo. Cantó un cuclillo.

—El Paraíso —repitió Blacker, cerrando la puerta a su espalda y siguiendo por el sendero tapizado de vegetación en busca de un lugar en el que comerse su bocadillo de jamón.

Los avellanos se extendían a derecha e izquierda de él, hasta que el ojo azul de la puerta por la que había entrado se redujo a una cabeza de alfiler y desapareció. Los árboles que rebasaban la altura de los avellanos no se hallaban aún en la plenitud de su follaje y daban poca sombra; hacía tanto calor en aquel bosque como quietud había en él.

De pronto, Blacker se detuvo con una exclamación de sorpresa y pesadumbre: junto al sendero se veía el cuerpo de un faisán, en todo el esplendor de su colorido plumaje. Blacker dio vuelta al ave con la conmiseración y curiosidad de un ciudadano ante tamaña prueba de la crueldad de la Naturaleza; las plumas, de un púrpura broncíneo, verdes y doradas, eran tan suaves como el cabello de una muchacha.

—Pobrecillo —dijo en voz alta—. ¿Qué puede haberle sucedido?

Blacker prosiguió su camino, preguntándose si era capaz de convertir el incidente en un relato poético. Treno o un faisán en mayo. ¿Demasiado bonito? ¿Demasiado sentimental? Tal vez algún semanario se lo publicara. Empezó a escoger rimas, caminando con la vista ante la belleza que le rodeaba.

Herido de muerte... sobre un lecho de espesura, ante su hermosa altivez... abatida, mis ojos se llenaron... de indecible ternura.

¿O sería mejor algo así corneo «límpidas lágrimas de aflicción como la lluvia primaveral resbalando por los pétalos de una flor»?

Apresurando el paso, Blacker pensó con extrañeza cuán difícil le resultaba escribir poesía sobre temas bucólicos; la Naturaleza podía ser bella, pero no excitante. Y era poesía bucólica lo que quería Field and Garden. Sin embargo, aquel faisán debía valer cinco guineas.

Pisada grácil que la Muerte truncara, impidiendo ya siempre que yo te admirara...

¡Maldición! En su éxtasis había estado a punto de pisar otro faisán. ¿Qué les ocurría a las aves de aquel bosque? Blacker, que no encontraba en aquello una visible explicación, reanudó su paso con el ceño fruncido. El sendero continuaba a la derecha colina abajo, y, dejando el soto de avellanos, atravesaba un diminuto valle. A sus pies, Blacker se sorprendió de ver una pequeña cabaña de piedra, rodeada de árboles por tres de sus lados. En la parte de la fachada había un sector encespedado. Y en él una tumbona y un hombre beatíficamente tendido en ella, disfrutando el sol de la tarde.

El primer impulso de Blacker fue dar media vuelta; creyó haber violado un jardín ajeno, y se sintió invadido por una mansa irritación ante lo inesperado del encuentro. ¡Ya podía haber puesto algún letrero indicador, diantre! El bosque se le había antojado, y con razón, tan desierto como el mismo Edén. Pero si ahora se volvía por donde había venido, su acto tendría una apariencia de culpabilidad y de algo furtivo; por lo que, pensándolo mejor, decidió pasar por la cabaña como si tal cosa. Después de todo no había valla alguna y el sendero no tenía tampoco señalización de ninguna clase que revelara que era particular; tenía perfecto derecho a estar allí.

—Buenas tardes —saludó afablemente el hombre al ver aproximarse a Blacker—. Magnífico tiempo, ¿verdad?

—Espero no haber invadido su propiedad.

Observando a aquel hombre, Blacker corrigió su primera impresión. No se trataba de ningún guardabosque; había distinción en cada línea de aquel rostro delgado y de marcadas facciones. Lo que más atrajo la atención de Blacker fueron las manos, que sostenían una diminuta y dorada taza de café; eran tan blancas, tan frágiles y finas como las pálidas raíces de las plantas acuáticas.

—En absoluto —repuso cordialmente el sujeto—. A decir, verdad llega usted en el momento más oportuno; sea bien venido. Precisamente estaba deseando un poco de compañía. Pese a lo delicioso que encuentro este retiro selvático, se me hace de pronto un poco aburrido, banal. Confío en que disponga de tiempo para sentarse y compartir conmigo el café y licor de la sobremesa.

Mientras hablaba retrocedió unos pasos con el brazo extendido y arrimó una segunda tumbona del porche de la cabaña.

—Desde luego, muchas gracias; acepto encantado —contestó Blacker, preguntándose si tendría la firmeza de carácter para sacar su bocadillo de jamón y comérselo delante de aquel respetable eremita.

Antes de haber tomado una decisión al respecto, el hombre había entrado en la casa y regresado con otra taza dorada llena de café negro, aromático y caliente, que ofreció a Blacker. Llevaba también una copa, en la que, de una botella de licor, vertió cuidadosamente un líquido transparente e incoloro. Blacker olfateó con cautela su llena copa, desconfiando de la botella y su evidencia de bebida casera; pero su perfume, aromático y poderoso, era similar al del curasao, y, el líquido de movía en la misma con untosa suavidad. No era ciertamente vino de hierbas.

—Bueno —dijo su anfitrión, volviéndose a sentar y brindando en el aire con su copa—. A su salud.

Y bebió con delicadeza.

—A la suya —correspondió Blacker, y añadió—: Me llamo Roger Blacker.

El licor no era curagao, pero sí parecido a él y desde luego muy fuerte. Blacker, que estaba realmente hambriento, sintió que sus vapores se le subían a la cabeza como si le hubieran plantado un naranjo en ella y estuviera dando hojas y dorada y reluciente fruta.

—Sir Francis Deeking —dijo el otro; y entonces comprendió Blacker por qué aquellas manos le habían parecido tan espectaculares, tan portentosamente fuera de lo común.

—¿El cirujano? ¿Pero acaso vive usted aquí?

Deeking movió una mano con gesto deprecativo.

—No, claro. Es tan sólo un retiro para mis fines de semana. Un refugio de descanso tras las fatigas de mi trabajo.

—Y a decir verdad muy alejado —señaló Blacker—. Debe de estar a más de cinco kilómetros de la carretera más próxima.

—A seis. Y usted, mi querido señor Blacker, ¿cuál es su profesión?

—Oh, escritor —repuso el interpelado con aire modesto.

El vino empezaba a causar su habitual efecto en él; le dio por decir, no que era un periodista con ínfulas literarias en un diario local, sino un filósofo y ensayista de rara calidad, una especie de segundo Montaigne. A medida que hablaba, animado por las lisonjeras preguntas de sir Francis, fue recordando recortes de prensa acerca de su anfitrión; la operación del príncipe indio; el apéndice del ministro del gabinete; la amputación realizada a aquella infortunada bailarina que sufrió el machucamiento de ambos pies en un accidente ferroviario; la importantísima operación llevada a cabo a la heredera americana, y que resultó un éxito verdaderamente milagroso...

—Debe sentirse usted un dios —dijo de pronto Blacker, advirtiendo con sorpresa que su copa estaba vacía. Sir Francis pareció quitar importancia al halago con un gesto de su mano.

—Todos tenemos nuestros atributos divinos —afirmó, inclinándose hacia adelante—. Usted mismo, por, ejemplo señor Backer, que es escritor, un artista creador... ¿no se sabe detentador de un poder casi divino al plasmar su pensamiento sobre el papel?

—Bueno, no exactamente entonces —enmendó Blacker, sintiendo que el licor componía en su cabeza algo parecido a doradas y rosadas nubes—. Pero sí tengo el poder insólito —un poder no compartido por muchas personas, ciertamente— de predecir el futuro. Por ejemplo: cuando atravesaba el bosque, sabía que había aquí una casa. Sabía que le encontraría a usted sentado (o, mejor, tumbado) frente a ella. Con sólo mirar la lista de participantes en una carrera, el nombre del ganador se me aparece en la página como si estuviera impreso en tinta dorada. Intuyo siempre los sucesos futuros, como catástrofes aéreas, descarrilamientos ferroviarios...

¿Cuál era aquel otro recorte informativo acerca de sir Francis Deeking? —se preguntó Blacker—, ¿un reciente reportaje, algún breve párrafo que captó su mirada en The Thimes? No podía recordarlo.

—¿De veras? —sir Francis le miraba con el mayor interés; sus ojos, semiocultos y fanáticos bajo los pesados párpados, despedían brillantes destellos luminosos—. Siempre he deseado conocer a alguien con tal poder. Debe de ser una responsabilidad aterradora.

—Oh, desde luego —corroboró Blacker. Advirtió que su copa volvía a estar llena y la apuró—. Claro que no utilizo esta facultad para mis propios fines; algo elemental en mí me obliga a no hacerlo. Algo tan básico, ¿sabe usted?, como el instinto que rechaza el canibalismo, o el incesto.

—Claro, claro— convino sir Francis—. Pero para otra persona... Usted podría prevenirla, aconsejarla provechosas líneas de conducta, ¿no? Oh, mi querido amigo, su copa está vacía. Permítame.

—Es un licor maravilloso —dijo Blacker nebulosamente—. Es como una guirnalda de flores de azahar.

—Yo mismo lo destilo; de la mermelada. Pero, por favor, continúe con lo que estaba diciéndome. ¿Podría usted, por ejemplo, adelantarme el ganador de la Manchester Píate de esta tarde?

—«Bow Bells» —replicó Blacker sin vacilar.

Era el único nombre que recordaba.

—Me deja usted pasmado. ¿Y el resultado de las elecciones parciales de Aldwych? ¿Lo sabe también?

—Unwin, el liberal, será admitido por una mayoría de doscientos ochenta y dos. Aunque no se sentará en su escaño. Morirá a las siete de esta tarde a consecuencia de un accidente que sufrirá en el ascensor de su hotel.

Blacker estaría bien lejos de allí para entonces.

—¡Qué me dice! —sir Francis parecía encantado—. Un tipo indeseable ese Unwin. Me he sentado con él en varias juntas. Continúe, señor Blacker.

Blacker no necesitaba que lo empujaran demasiado. Contó la historia del financiero a quien había prevenido a tiempo de la quiebra de la compañía petrolífera; el sueño premonitorio sobre el famoso violinista, por el que éste canceló su pasaje en el funesto «Orion», y el trágico relato del torero que había ignorado su advertencia.

—Pero estoy hablando demasiado de mí mismo —dijo al fin Blacker, en parte porque notaba la ominosa trabazón de su lengua y la imposibilidad de ordenar sus pensamientos. Recurrió, pues, a un tópico impersonal, algo sencillo y sin complicaciones.

—Los faisanes —apuntó—. ¿Qué les ocurre aquí a los faisanes? Mueren en la plenitud de su vigor. Es... es terrible. Encontré cuatro de ellos por el bosque; cuatro o cinco.

—¿Ah, sí? —sir Francis no parecía muy interesado en la suerte corrida por los faisanes—. Creo que se debe a las rociadas de productos químicos que se utilizan en las cosechas. Van a perturbar la ecología; nunca prevén los probables resultades que se seguirán. ¡Ah, si usted tuviera ese asunto a su cargo, mi querido señor Blacker...! Pero, perdóneme: la tarde es muy calurosa y debe usted de estar cansado si ha venido andando esta mañana desde Witherstow... Déjeme sugerirle que duerma un, poco...

Su voz parecía provenir de muy, muy lejos, se dijo Blacker; una red de hojas nimbadas por la dorada luz del sol se entrelazaba ante sus ojos. Se recostó agradecido y relajó sus doloridos pies.

Algún tiempo después, Blacker se despertó un poco —¿o era tan sólo un sueño? —y vio a sir Francis de pie junto a él, frotándose las manos, jubiloso.

—Mi querido amigo, mi querido señor Blacker, qué lusus natura# es usted. Nunca podré agradecerle bastante, el haberle encontrado. «Bow Bells» ganó... y sin gran esfuerzo. He estado escuchando el comentario que ha dado la radio de la carrera. ¡Qué lástima no haber tenido tiempo de apostar a ese caballo...! Pero no se preocupe, no se preocupe usted en absoluto, que en otra ocasión será. Perdóneme que haya turbado su bien ganado descanso; bébase este último resto que le ofrezco y concluya su siesta hasta que el sol empiece a ponerse en el bosque.

Cuando Blacker volvió su cabeza en la tumbona, sir Francis se inclinó sobre él y, delicadamente, le quitó la copa de la mano.

En su inconsciencia, Blacker pensó:

—¡Qué dulce sueño! ¡Pensar que el caballo ha ganado realmente! ¡Ojalá hubiera apostado yo por él un billete de cinco libras!; hubiera podido comprarme un nuevo par de zapatos y así quitarme éstos antes de quedarme medio dormido, porque desde luego me aprietan. Tengo que levantarme pronto; debo estar en camino dentro de media hora, más o menos...

* * *

Cuando Blacker despertó al fin, se encontró con que estaba tendido en una camilla, o cama muy estrecha al menos, dentro de la casa y cubierto con un par de mantas. Le dolía la cabeza hasta parecerle que iba a estallar en pedazos. Tardó unos minutos en poder ver con claridad; entonces comprobó que se hallaba en un cuartucho blanco semejante a una celda, en el que no había más que la cama en la que se hallaba y una silla. Había anochecido.

Trató de incorporarse, pero un extraño entumecimiento y pesadez invadían la parte inferior de su cuerpo; y tras alzarse ligeramente apoyándose en sus codos, se sintió tan mareado que renunció al esfuerzo.

Aquel licor debía tener el efecto de un fuera de combate boxístico, se dijo lastimeramente; qué necio fue el beberlo. Ahora tendría que disculparse ante sir Francis. ¿Qué hora sería?

—Ah, mi querido Blacker, veo que ha vuelto usted en sí. Permítame ofrecerle de beber...

—No, por favor...

Sir Francis sonrió y dijo:

—No tema. No es mi delicioso vino de mermelada...

Y alzando hábilmente a Blacker, le dio un poco de agua en una taza con reborde y pitorro.

—Y ahora —prosiguió— déjeme que vuelva a acomodarlo. Así. Excelente. Pronto le tendremos a usted... bueno, no en pie, pero sí incorporado y tomando alimento. —Se echó a reír—. Si le apetece, puedo darle de momento un poco de extracto de carne.

—Lo siento mucho —repuso Blacker—. No tengo por qué abusar más de su hospitalidad. Estaré perfectamente dentro de unos instantes.

—No abusa usted, mi querido amigo. En absoluto. Espero que disfrute aquí de una larga y grata estancia. Estos alrededores, tan tranquilos, tan propicios a la inspiración de un escritor... ¿qué puede desear usted más? Y no creo que le molestaré, no. Estoy en Londres durante toda la semana, y me reuniré los fines de semana con usted para gozar de su compañía... Vamos, vamos, no piense que será un estorbo, o algo por el estilo. Al contrario. Confío en que tenga la amabilidad de darme por adelantado los precios bursátiles, lo que compensará ampliamente cualquier pequeña molestia que pudiera usted ocasionarme. No, no. Debe usted sentirse como en su propia casa... Por favor, considere ni más ni menos que ésta es su casa.

¿Precios bursátiles? Blacker tardó unos momentos en recordar, y luego se dijo:

—¡Oh Dios, mi lengua me ha jugado como siempre una mala pasada!

Trató de acordarse de las estupideces de las que habría sido responsable.

—Todo lo que le dije, señor Deeking —anunció con aire lastimero—, era un poco exagerado, ¿sabe? Sobre lo de predecir el futuro... No, en realidad no puedo hacerlo. Temo que la victoria de ese caballo fue pura coincidencia.

—Vamos, vamos. —Sir Francis sonreía, pero había palidecido un tanto y Blacker advirtió un reguero de sudor que resbalaba por sus mejillas—. Estoy seguro de que me será usted de gran utilidad, de un valor inestimable. Desde mi jubilación, me es absolutamente necesario aumentar mi renta mediante sabias inversiones.

Entonces, entonces fue cuando, repentinamente, Blacker recordó aquel breve párrafo en The Times. Quebrantamiento nervioso. Reposo absoluto...

—Yo... yo tengo que irme ya —balbució, tratando de incorporarse—. Tenía que estar de regreso a las siete.

—Oh, pero, señor Blacker, eso es inadmisible. En efecto: para evitar cualquier acción semejante por su parte, le he amputado los pies. Pero no tiene usted por qué preocuparse; sé que será muy, muy feliz aquí. Y estoy convencido de que hace usted mal en subestimarse, en dudar de su poder de adivinación. Escuchemos el noticiario de las diez para celebrar como se merece el que el detestable Unwin se haya caído por el hueco del ascensor de su hotel.

Se dirigió a la radio portátil y la conectó.

La gitana

Agatha Christie

I

Macfarlane había advertido a menudo que su amigo, Dickie Carpenter, tenía una rara aversión hacia los gitanos. Jamás había sabido la razón de ella. Pero cuando el compromiso de Dickie con Esther Lawes se rompió, un momentáneo muro de silencio separó a los dos hombres.

Macfarlane estaba prometido desde hacía casi un año a la hermana menor, Rachel. Conocía a las dos Lawes desde que eran niñas. Lento y precavido en todas sus cosas, se había resistido a admitir la creciente atracción que el rostro angelical y los limpios ojos pardos de Rachel ejercían sobre él. ¡No era una belleza como Esther, no! Pero sí indeciblemente más sincera y dulce. Con el compromiso de Dickie con la hermana mayor, el vínculo que unía a los dos amigos pareció estrecharse.

Y ahora; al cabo tan sólo de unas pocas semanas, aquel compromiso se había roto, y Dickie, el memo de Dickie, estaba anonadado. Hasta entonces, todo en su corta vida había sido demasiado fácil para él. Había sabido escoger su carrera en la Marina. Su afición por el mar era innata. Había en él un algo de vikingo, primitivo y espontáneo; era el suyo un temperamento en el que no había lugar para sutilezas mentales. Pertenecía a esa inarticulada clase de jóvenes ingleses a quienes disgusta cualquier forma de emoción y resulta particularmente difícil explicar verbalmente sus procesos mentales...

Macfarlane, el grave escocés cuya imaginación celta estaba muy lejos de allí, escuchaba y fumaba mientras su amigo se perdía en un mar de palabras. Sabía que Dickie estaba dispuesto a desahogarse a modo. Pero había supuesto que el tema central sería otro. Al principio, sin embargo, no salió a relucir Esther Lawes. Tan sólo, al parecer, la historia de un terror pueril.

—Todo empezó con un sueño que tuve de niño. No exactamente una pesadilla. Ella —la gitana, ¿sabes? —acababa apareciéndoseme en cualquier sueño... incluso en los buenos (o los que un niño considera como tales: una fiesta, con dulces y demás). Yo estaba gozándola una barbaridad, cuando sentía, sabía, que si levantaba la cabeza ella estaba allí, de pie, como siempre, mirándome... Con ojos tristes, ¿sabes?, como si supiera algo desconocido para mí... ¡No puedo explicar por qué aquello me desconcertaba tanto... pero así era! ¡Siempre! Me despertaba cada vez gritando aterrorizado, y mi vieja nodriza solía decir: «¡Vaya El señorito Dickie ya ha vuelto a soñar con los gitanos!»

—¿Te dieron alguna vez un susto, gitanos de verdad?

—Nunca vi a ninguno hasta después. También eso fue raro. Yo estaba persiguiendo a un perrito que tenía. Se me escabulló. Salí a la puerta del jardín y tomé luego uno de los senderos del bosque. Entonces vivíamos en New Forest, ¿sabes? Por fin llegué a una especie de claro, donde había un puente de madera sobre un arroyuelo. Pues junto a él se hallaba una gitana... con un pañuelo rojo en la cabeza... exactamente igual que en mis sueños. ¡Me asusté en cuanto la vi! Eca me miró, ¿sabes? Era la misma mirada: como si supiera algo que yo ignoraba y estuviese triste por ello... Y luego dijo con voz muy queda, sacudiendo la cabeza hacia mí: «Yo, de ti, no seguiría ese camino». No sé por qué, pero al oír aquellas palabras por poco me muero de miedo. Pasé por su lado como una exhalación en dirección al puente. Supongo que estaría podrido. El caso es que cedió y me caí al agua. La corriente era bastante fuerte y estuve a punto de ahogarme. De ahogarme de la manera más triste. Jamás he podido olvidarlo. Y estoy seguro de que fue todo cosa de la gitana...

—Pero, en realidad, ella te advirtió del peligro, ¿no?

—Digamos que sí, por llamarlo de algún modo. —Dickie hizo una pausa y prosiguió—: Te he contado lo de mis sueños, no porque tenga algo que ver con lo que sucedió después (al menos, eso supongo), sino porque es, por así decirlo, el punto de partida. Ahora comprenderás lo que siento por los gitanos. Así que retrocederé ya a aquella primera noche en casa de los Lawes. Acababa de regresar entonces de la costa occidental. Era maravilloso estar de nuevo en Inglaterra. Los Lawes eran viejos amigos de mi gente. Conocía a las dos hermanas desde que tenía siete años, pero el joven Arthur y yo hacíamos muy buenas migas, y a raíz de su muerte Esther empezó a escribirme y a enviarme periódicos. ¡Qué cartas tan deliciosas, santo Dios! Me alegraban como no puedes imaginarte. Siempre deseé haber tenido mejor mano para contestarla. Sentía unas ganas locas de poder verla. Me resultaba, extraño conocer tan bien a una muchacha por carta, y no saber nada de ella personalmente. Bueno, lo primero que hice fue, pues, dirigirme a casa de los Lawes. Esther no estaba cuando llegué, pero la esperaban de regreso aquella misma noche. A la hora de la cena me senté junto a Rachel, y mientras conversaba con unos y otros comensales de aquella larga mesa, me invadió una sensación extraña. Intuía que alguien me vigilaba, y aquello hizo sentirme incómodo. Entonces la vi...

—¿A quién?

—A la señora Haworth... la persona de la que te estoy hablando.

Macfarlane estuvo en un tris de replicar: «Creí que me estabas hablando de Esther Lawes». Pero guardó silencio, y Dickie continuó:

—Había en ella algo que la distinguía totalmente de los demás. Se sentaba al lado del viejo Lawes... escuchándole cabizbaja con aire marcadamente grave. Llevaba alrededor del cuello algo parecido a un tul rojo. Creo recordar que estaba rasgado, pero aun así sobresalía por detrás de su cabeza como pequeñas lenguas de fuego... Pregunté a Rachel:

»—¿Quién es aquella mujer de allí? La morena del pañuelo rojo en la cabeza.

»—¿Te refieres a Alistair Haworth? Lleva un pañuelo de ese color. Pero es rubia. Muy rubia.

—Y así era, ¿sabes? Su cabello tenía un hermoso brillo dorado pajizo. Sin embargo, yo hubiera podido jurar que aquella mujer era morena. Es curioso qué jugarretas le gastan a uno sus propios ojos... Después de cenar, Rachel nos presentó, y dimos un paseo por el jardín. Hablamos sobre la reencarnación...

—¡No creo que domines ese tema, Dickie!

—Seguramente. Recuerdo que le dije que una base racional de la reencarnación podría ser, a mi juicio, la sensación que uno tiene de conocer a algunas personas al primer golpe de vista... como si se las hubiese tratado ya anteriormente. Me replicó: «Usted se refiere a los enamorados...» Había algo extraño en su manera de decirme aquello: algo suave y acuciante a un tiempo. Me recordó algo... pero no pude precisar el qué. Seguimos discutiendo un poco, y entonces el viejo Lawes nos llamó desde la terraza: dijo que había llegado Esther y que quería verme. La señora Haworth me puso la mano en el brazo y dijo: «¿Va usted a entrar» «Sí» repuse. Y luego... luego...

—¿Luego...?

—Te parecerá una sandez. La señora Haworth añadió: «Yo, de usted, no entraría...» —Hizo una pausa—. Me asustó, ¿sabes? me asustó como no puedes imaginar. Por eso te conté lo de mis sueños... Porque, ¿sabes?, lo dijo exactamente igual: quedamente, como si supiera algo que yo ignorase. No era simplemente una mujer bonita que quería retenerme con ella en el jardín. Su voz era cariñosa... y muy triste. Casi como si supiera lo que iba a suceder... Supongo que me comporté groseramente, pero di media vuelta y la dejé allí... corriendo, más que caminando, en dirección a la casa, que se me antojó como la tabla de salvación. Me di cuenta entonces de que había tenido miedo de la señora Haworth desde el principio. Fue un alivio ver al viejo Lawes. Esther estaba a su lado... —Vaciló un instante y después murmuró un tanto confusamente—: No me cupo ninguna duda... desde el momento en que la vi. Supe que me había enamorado hasta el cuello.

El pensamiento de Macfarlene voló raudamente hasta Esther Lawes. Una vez había oído referirse a ella como «Un metro ochenta y tres de perfección judía». Un sutil retrato, pensó, al recordar la insólita altura de la joven y su esbeltez, la blancura marmórea de aquel rostro de nariz delicadamente recta, y el negro fulgor de su cabello y ojos. Sí, no se sorprendía de que la simpleza pueril de Dickle hubiese capitulado. Esther nunca hubiera podido acelerar un ápice los latidos del corazón de Macfarlane, pero éste admitía su magnificencia.

—Y entonces —continuó Dickie— nos prometimos.

—¿En seguida?

—Bueno, al cabo de una semana, más o menos. Luego me bastaron quince días escasos para averiguar que no me quería en realidad...

Y soltó una corta y amarga carcajada.

—Fue la noche inmediatamente anterior a embarcarme. Caminaba por el bosque de regreso del pueblo... y entonces la vi... a la señora Haworth, quiero decir. Llevaba puesta una boina roja de punto, y al verla no pude evitar un respingo, ¿sabes? Ya te he contado lo de mis sueños, de modo que tú me entiendes... Luego estuvimos paseando un poco. Hablamos. Cuando me disponía a seguir mi camino en dirección a la casa de Esther, la señora Haworth me detuvo. Dijo: «Pronto estará usted allí. Yo, de usted, no iría tan pronto...» Y entonces supe... que me aguardaba algo desagradable... y... en cuanto llegué a mi destino, me encontré a Esther y me dijo... que se había dado cuenta de que no me quería...

Macfarlane asintió con un gruñido.

—¿Y la señora Haworth? —preguntó.

—No volví a verla más... hasta esta noche.

—¿Esta noche?

—Sí. En el consultorio de ese médico lechuguino de por aquí. Fui a que me examinara la pierna, la que me alcanzó aquel torpedo que tú sabes, últimamente me ha venido preocupando un poco. El matasanos en cuestión me ha aconsejado que me opere: será cosa de poca monta. Cuando me marchaba, me di de bruces con una joven enfermera que llevaba una blusa roja sobre el uniforme, y me dijo: «Yo, de usted, no me operaría...» Luego vi que se trataba de la señora Haworth. Se escabulló tan rápidamente que no pude detenerla. Me encontré con otra enfermera y le pregunté por ella. Pero me contestó que no conocía a nadie de ese nombre en la casa... Extraño, ¿no?

—¿Seguro que era ella?

—¡Oh, sí! Es... es muy hermosa, ¿sabes...? Hizo una pausa y añadió—: Pienso operarme, desde luego... pero... pero en el caso de que haya llegado mi hora...

—¡Tonterías!

—Sin duda. Pero de todas formas me alegro de haberte contado la historia de la gitana... Estoy seguro de que hay más que explicar aún, pero no puedo acordarme...

II

Macfarlane ascendió por el escarpado sendero del brezal. Se detuvo en la entrada de una casa próxima a la cresta de la colina. Apretó las mandíbulas y tiró de la campanilla.

—¿Está la señora Haworth?

—Sí, señor. Iré a avisarla.

La sirvienta le hizo pasar a una larga habitación inferior, cuyas ventanas daban a la selvatiquez del brezal. Frunció el ceño. ¿No estaría cometiendo una colosal estupidez?

Entonces se sobresaltó. Una voz grave cantaba en el piso de arriba:

«La gitana vive en el brezal...»

La voz se interrumpió. El corazón de Macfarlane aceleró sus latidos. La puerta se abrió.

La desconcertante y casi escandinava belleza rubia de aquella mujer le impresionó. A despecho de la descripción de Dickie, él se había imaginado a una gitana morena... Recordó de pronto las palabras de su amigo y el tono peculiar en que las dijo: «Es muy hermosa, ¿sabes...?» La belleza perfecta se da raras veces, y belleza perfecta era la que Alistair Haworth poseía.

Macfarlane dominó sus emociones y se adelantó hacia la recién llegada.

—Temo que no hemos sido presentados. Los Lawes me dieron la dirección de usted... Soy amigo de Dickie Carpenter.

La señora Haworth le miró atentamente durante unos instantes. Luego dijo:

—Iba a salir hacia el brezal. ¿Quiere usted acompañarme?

Macfarlane la siguió hasta la ladera. Sentado en una silla de mimbre, fumando, había un hombre con aire melancólico y aspecto un tanto grotesco.

—Es mi marido. Nos vamos al brezal, Maurice. Después, el señor Macfarlane se quedará a comer con nosotros. Acepta usted nuestra invitación, ¿verdad?

—Sí, muy agradecido.

Macfarlane admiró el paso fácil de la señora Haworth colina arriba y se dijo para sus adentros:

—¿Cómo? ¿Cómo, por Dios santo, pudo casarse con eso?

Alistair se dirigió hacia unas peñas.

—Nos sentaremos aquí, y usted me dirá... lo que vino a decirme.

—¿Es usted adivina?

—Tengo el don de predecir siempre las desgracias. Porque se trata de algo malo, ¿no es así? ¿Acerca de Dickie?

—Se sometió felizmente a una pequeña operación. Sólo que el corazón debió de fallarle. Murió todavía bajo los efectos de la anestesia.

Macfarlane fue incapaz de desentrañar totalmente lo que se reflejaba en el rostro de la señora Haworth una expresión de cansancio infinito... Oyó que murmuraba:

—De nuevo... esperar... Adiós... adiós... —Alistair levantó la cabeza para mirarle—: Bien. ¿Qué quería usted decirme?

—Únicamente eso. Alguien le previno contra la operación. Una enfermera. Él me dijo que fue usted. ¿Es cierto eso?

Alistair negó con la cabeza.

—No, no fui yo. Pero tengo una prima que es enfermera. Puede pasar por mí si no hay demasiada luz. Juraría que fue ella. —Volvió a levantar su mirada hacia Macfarlane—. ¡Qué importa eso ya! ¿No cree? —Entonces, súbitamente, sus ojos se desorbitaron. Contuvo la respiración—. ¡Oh! —exclamó—. ¡Oh, es curioso! No sabe usted...

Macfarlane estaba desconcertado. Alistair continuaba mirándole fijamente.

—Diría que usted lo tiene... Debería tenerlo. Además, su mismo aspecto lo indica.

—¿Tener el qué?

—El don... la maldición... llamólo como quiera. Creo que lo tiene. Mire fijamente hacia aquel hueco entre las rocas. No piense en nada, mire tan sólo... ¡Ah! —exclamó, subrayando el leve sobresalto de Macfarlane—. ¿Vio... vio usted algo?

—Deben de haber sido imaginaciones mías. ¡Por un instante lo vi lleno de sangre!

Alistair asintió con la cabeza.

—Sabía que lo tenía usted. Ese es el lugar donde los antiguos adoradores del sol sacrificaban a sus víctimas. Lo supe sin que nadie me lo dijera. Y en ocasiones sé exactamente lo que sentían... casi como si hubiera estado allí... Hay algo en el brezal que me resulta extraordinariamente familiar... Desde luego es lógico que yo tenga el don. Soy una Ferguesson. Mi familia se caracteriza por sus cualidades premonitorias. Y mi madre fue médium hasta que se casó con mi padre. Se llamaba Cristine. Fue famosa.

—¿Entiende usted por «el don» el poder de predecir las cosas antes de que sucedan?

—Sí. Por ejemplo, estaba segura de que se preguntaría usted por qué me casé con Maurice... ¡Oh, sí, no lo niegue...! La única razón es que siempre he sabido que le amenazaba algo espantoso... Y quería salvarle de ello... Las mujeres somos así. Con mi don, he de impedir que ocurra... Si es que puedo... No pude ayudar a Dickie. Y Dickie no quiso entender... Tenía miedo. Era muy joven.

—Veintidós años.

—Yo tengo treinta. Pero no me refería a eso. Hay muchas clases de dimensión: longitud, altura y anchura... Pero la del tiempo es la peor de todas...

Y se sumergió en un largo y profundo silencio.

El grave sonido del gong procedente de la casa que se hallaba a sus pies les hizo reaccionar.

* * *

Durante la comida, Macfarlane observó a Maurice Haworth. Indudablemente estaba locamente enamorado de su esposa. Había en sus ojos la evidente adoración feliz de un perro. Macfarlane advirtió también la tierna correspondencia de Alistair, aquel, tenía algo de maternal. Después de comer, Macfarlane se despidió.

—Me hospedaré en la posada del valle durante un par de días. ¿Puedo venir de nuevo a verla? ¿Mañana, quizá?

—Desde luego. Pero...

—¿Pero qué...?

La señora Haworth se pasó rápidamente la mano por los ojos.

—No lo sé. Me... me pareció que ya no volveríamos a vernos... eso es todo... Adiós.

Bajó despacio por el sendero. A despecho de sí mismo, una, mano frío parecía oprimirle el corazón. No había nada anormal en las palabras de Alistaír, y sin embargo...

Un coche dobló el recodo como una exhalación. Macfarlane se pegó materialmente contra el seto... con el tiempo justo para no ser arrollado. Una extraña palidez grisácea invadió su rostro...

III

—¡Santo Dios, tengo los nervios destrozados! —murmuró Macfarlane cuando se despertó a la mañana siguiente.

Repasó serenamente los acontecimientos de la tarde anterior. El automóvil, el atajo hacia la posada, y la súbita neblina que le hizo extraviarse, sabiendo que no lejos había una ciénaga peligrosa. Luego, el tejadillo desprendido de la chimenea de la posada, y por la noche el olor a quemado que había descubierto, ocasionado por una brasa que prendió en el paño del brasero. ¡No había nada anormal en todo aquello! Nada... salvo por las palabras de Alistair y aquella inconfesada certeza en lo más profundo de su corazón de que ella lo sabía...

Saltó de la cama con repentina energía. Lo primero que debía hacer era ir a verla. Eso rompería el maleficio. Es decir, si llegaba allí sano y salvo... ¡Dios qué tonto era!

Desayunó frugalmente. A las diez iniciaba su ascensión por el sendero. A las diez y media, su mano tiraba de la campanilla. Entonces, y no antes, se permitió soltar un largo suspiro de alivio.

—¿Está la señora Haworth?

Era la misma mujer de edad que le abriera la puerta el día anterior. Pero su rostro era distinto: estaba ajado por la pena.

—¡Oh, señor, oh, señor! ¿Pero es que no se ha enterado?

—¿Enterado? ¿De qué?

—La señorita Alistair, la pobrecilla. Fue su tónico. Lo tomaba todas las noches. El pobre capitán está fuera de sí, a punto de enloquecer. En la oscuridad, equivocó el frasco que estaba en el estante... Mandamos llamar al médico, pero llegó demasiado tarde...

Rápidamente acudieron a Macfarlane las palabras de Alistair: «Siempre he sabido que le amenazaba algo espantoso. He de impedir que ocurra... si es que puedo». ¡Ah, pero no pudo burlar al Destino...! Extraña fatalidad premonitoria, que había destruido lo que pretendía salvar...

La vieja criada prosiguió:

—¡Pobrecita mía! Con lo dulce y buena que era y lo que se compadecía de las penas de los demás. No podía soportar que nadie sufriera. —Vaciló y añadió—: ¿Quiere usted subir a verla, señor? Por lo que ella dijo, creo que usted la conocía desde hace mucho tiempo. Desde hace muchísimo tiempo, dijo...

Macfarlane siguió a la anciana escaleras arriba, penetrando en la habitación situada encima de la sala donde el día anterior había oído la voz que cantaba. En lo alto de las ventanas el vidrio era de color, que proyectaba una luz roja sobre la cabecera de la cama... Una gitana con un pañuelo rojo sobre la cabeza...

¡Tonterías! Sus nervios estaban traicionándole de nuevo. Contempló, largamente y por última vez, a Alistair Haworth.

IV

—Hay una dama que desea verle, señor.

—¿Eh?

Macfarlane miró con aire abstraído a la mesonera.

—¡Oh! Le ruego que me perdone, señora Rowse; últimamente no he visto más que fantasmas.

—¿De veras, señor? La verdad es que se han visto cosas extrañas en el brezal después de caída la noche, créame: la dama de blanco, el herrero del Diablo, el marinero y la gitana...

—¿Cómo ha dicho? ¿Un marinero y una gitana?

—Eso dicen, señor. Era una leyenda famosa cuando yo era joven. Fue el suyo un amor desgraciado, hace de ello mucho tiempo... Pero más hace que no han vuelto a aparecerse.

—¿No? Me pregunto si quizá... decidan aparecerse ahora...

—¡Dios bendito! ¡Qué cosas dice usted, señor! Respecto a la dama...

—¿Qué dama?

—La que quiere verle. Aguarda en el salón. La señorita Lawes, me dijo que se llamaba.

—¡Oh!

¡Rachel! Macfarlane experimentó una curiosa contracción, un cambio de perspectiva. Había estado atisbando en otro mundo. Había olvidado a Rachel, porque Rachel pertenecía solamente a esta vida... De nuevo aquel extraño cambio de perspectiva, aquel retrotraerse poco a poco a un mundo de tan sólo tres dimensiones...

Abrió la puerta del salón. Rachel... con sus limpios ojos castaños. Y súbitamente, como un hombre que despertara de un mal sueño, se sintió embargado por una oleada cálida de alegre realidad. ¡Estaba vivo...! ¡Vivo! Pensó:

«¡Sólo hay una vida de la que pueda uno estar seguro! ¡Ésta!»

—¡Rachel! —exclamó; y, tomándola por la barbilla, la besó en los labios.

La Academia

David Ely

La academia se hallaba en el centro de un valle, y su edificio de ladrillos rojos formaba un cuadrado. Más allá de los campos de atletismo y de instrucción que la rodeaban, todo eran espesos bosques que iban extendiéndose gradualmente en torno suyo, formando una verdadera protección que le confería una auténtica intimidad, que convertía a la Academia, según inspirada frase de su folleto de propaganda, en «un pequeño mundo aparte».

Holston estacionó su coche en la zona señalada para los visitantes. Antes de dirigirse a la administración del edificio, se detuvo a contemplar varios grupos de cadetes uniformados que marchaban en un sentido y luego en otro en uno de los campos. Había en todo ello un ambiente de regularidad y tradición que le dejó encantado. Las construcciones eran sólidas y antiguas, sus ladrillos, maltratados por las inclemencias del tiempo, de un tono pálido, y los escalones de piedra estaban desgastados por las generaciones de cadetes que los habían subido. Los senderos de cemento estaban escrupulosamente limpios y bordeados por césped, meticulosamente recortado y desbrozado. Incluso los árboles del bosque estaban en formación.

Delante del edificio administrativo se alzaba la estatua de un anciano con uniforme militar, con una mano descansando benévolamente en el hombro pétreo de un joven cadete, y el otro brazo extendido con gesto indicativo. Holston supuso que debía representar el fundador de la Academia, quizá un general retirado de la Guerra Civil, pero la inscripción del pedestal estaba tan desgastada que no pudo descifrarla. El simbolismo del joven y el viejo era convencional, claro está —la firme pero benévola indicación del profesor señalando el horizonte de la humanidad al joven discípulo—, aunque el señor Holston observó que las figuras estaban de cara al edificio, por lo que el general apuntaba hacia la escuela, en lugar de mirar en dirección al bosque, o sea al mundo, cosa que habría sido mucho más apropiada.

En el vestíbulo de la administración, Holston dio su nombre al cadete de la oficina de recepción y al instante fue acompañado por un corredor hasta el despacho del director.

La oficina estaba poco amueblada y tan limpia como todo lo demás observado por Holston en la Academia. Contenía un archivador, una sola butaca para los visitantes y una mesa, tras la cual el director empezaba a ponerse de pie.

El director era un individuo de constitución robusta, cuyo pelo blanco estaba cortado al estilo militar y cuyo apretón de manos era vigoroso y cordial. Llevaba el uniforme gris de la escuela, con una sola estrella en cada hombro, pregonando su graduación.

—Bien, señor Holston —exclamó, después de las acostumbradas cortesías de rigor—, he estudiado la solicitud y el resultado de los exámenes de su chico, y las he discutido con el Comité de Admisiones, y sin andarnos por las ramas, caballero, estamos dispuestos a considerar favorablemente una petición en toda regla, si usted desea formularla.

—Entiendo —asintió Holston, que no aguardaba una respuesta tan inmediata—. Lo que me dice es muy alentador.

Sintiéndose un poco cohibido ante la mirada del director, trasladó la suya a las paredes que, sin embargo, estaban absolutamente desnudas.

—Por tanto —continuó el director—, la única cuestión que queda pendiente ahora es si usted desea que su hijo ingrese aquí. Naturalmente, supongo que no existirá para ello ningún problema financiero especial.

—Oh, no... Todo está resuelto —Holston vacilaba, pensando que un asunto tan importante no debía ser tratado tan a la ligera—. Me gustaría preguntarle una cosa. Su catálogo mencionaba la política de este establecimiento respecto a no permitir ninguna visita del cadete a su hogar durante el primer año.

El director asintió.

—Sí. Llevamos gobernándonos por este sistema hace ya mucho tiempo, y sabemos que las visitas al hogar no se armonizan con nuestro plan hasta que el cadete se halla completamente orientado en su manera de desenvolverse. Pusimos «un año» sólo como guía general. A veces, el período se prolonga más. Claro está, los padres pueden venir aquí a visitar a sus hijos, aunque a horas específicas. En realidad —el director había mirado de nuevo a Holston, el cual no pudo hallar ninguna otra pregunta—, los cadetes parecen preferirlo así, cuando se acostumbran. Lo que nosotros queremos, señor Holston, es orientarlos hacia el logro del éxito en convertirse en un miembro plenamente orientado de esta comunidad, y como comprenderá, las visitas causarían una leve interrupción del proceso.

—Oh, sí —asintió Holston.

—Bien —continuó el director—, usted deseará ver algo más de la Academia antes de decidirse. Las clases, los dormitorios...

—Si no es mucha molestia...

—Ninguna, en absoluto —le aseguró el director.

Se puso de pie y comenzó a acompañar a Holston por el corredor.

—No hay nada especial en nuestras clases —explicó, deteniéndose delante de una puerta que abrió.

El instructor, un hombre de pelo canoso se puso de pie y gritó:

—¡Firmes!

Toda la clase se puso de pie, marcialmente, y el instructor saludó con ademán militar al director.

—Sigan con la clase.

—A la orden, señor.

El director volvió a cerrar la puerta, de modo que Holston sólo tuvo un vislumbre de la clase, una habitación ocupada por unas figuras grises, con las cabezas tan recortadas que casi estaban afeitadas, y sin nada que distinguiese apenas a un cadete de otro.

—Éstos son los mayores —siguió explicándole el director al señor Holston, andando por el pasillo.

—Supongo que habrá otros más pequeños —observó su acompañante.

—No solemos designar las clases de acuerdo con la designación tradicional, señor Holston. Cada cadete está colocado según sus necesidades y capacidad. Nuestro propósito es forjar hombres, señor, y no es fácil hallar una fórmula que satisfaga los requerimientos de cada caso. Bien —prosiguió el director, empujando una puerta formada por dos hojas de vaivén—, aquí tiene nuestra cafetería, atendida por cadetes. Forma parte del programa de trabajo en nuestra comunidad.

Era media tarde, y la cafetería estaba vacía, salvo unos hombres que fregaban el suelo y limpiaban los mostradores. También se pusieron en posición de firmes cuando aparecieron los visitantes, hasta que el director les indicó que podían continuar con su labor. Entonces escoltó a Holston a la cocina, donde varios cocineros preparaban la cena.

—Descanso —volvió a repetir el director, cuando los cocineros se pusieron firmes—. Como puede ver, tenemos un equipo muy moderno.

Señaló los estantes relucientes, los fregaderos y las filas deslumbrantes de cuchillos, cortadores de leña y demás instrumentos que colgaban de las encaladas paredes.

—Comprenderá —agregó el director— que no es posible dirigir un establecimiento militar de manera anticuada. Tratamos, por tanto, de mostrarnos muy eficientes y cuidadosos. Como dije, formamos un pequeño mundo aparte, un mundo que está organizado según los cánones militares —se volvió hacia un cocinero de edad—. Todo está muy bien, Carson.

—Gracias, señor —saludóle el aludido.

Holston y el director salieron de la cocina por una puerta situada al fondo, pasando a la plaza formada por los edificios de la Academia.

—Supongo —observó el primero— que hallará a muchos instructores a quienes guste la vida militar. Me refiero a militares retirados.

El director estaba devolviéndole el saludo a un instructor que estaba marchando cerca con un pelotón de cadetes. Luego contempló silenciosamente el paso de las filas.

—La instrucción —declaró finalmente—. A veces, pienso que es la mejor de todas las lecciones. Cuando un muchacho conoce la instrucción, señor Holston, está enterado de todo lo que se necesita saber en la vida, ¿no cree?

—Ah, sí —exclamó Holston, con cierta inseguridad—. Naturalmente, es un entrenamiento espléndido, especialmente cuando un joven desea tener una carrera en el servicio.

—No sólo así, si me permite contradecirle, caballero. En mi opinión, la instrucción también sirve a fines útiles en la vida civil. Y no me refiero sólo a la instrucción física —añadió el director, reanudando el paseo con su visitante—. Nosotros empleamos técnicas de instrucción militar en el trabajo de las clases, para infiltrar hábitos de disciplina mental y cortesía personal. Hemos tropezado con casos imposibles, señor Holston, pero en cada uno hemos conseguido encontrar la solución exacta. Y la clave de esto es la instrucción, tanto en el campo como en clase. Naturalmente —prosiguió, acompañando al señor Holston al edificio contiguo—, en algunos casos se tarda más que en otros, y no quiero decir con ello que la Academia se ocupe primordialmente del llamado problema de los jóvenes. En absoluto. La mayoría son como su hijo: buenos, decentes y procedentes de familias excelentes —abrió una puerta—. Éste es uno, de los dormitorios, señor Holston.

La sala tenía la longitud de todo el edificio. El muro tenía alineados unos lechos espaciados, entre los cuales había las taquillas, las sillas y las mesitas. Los pocos cadetes que se hallaban allí estudiando se pusieron firmes inmediatamente.

—Tal vez le gustaría conversar con uno de los chicos —sugirió el director, después de haber ordenado descanso—. Éste —agregó, cuando se aproximaron a un estudiante, más alto que los demás— es el cadete Sloan, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Bien, éste es el señor Holston, Sloan. Desea sostener una breve charla contigo.

A continuación, el director se alejó por la fila de lechos, inspeccionando los embozos de las sábanas y buscando aquí y allí posibles restos de polvo.

Al quedarse a solas con el cadete Sloan, Holston no supo qué decir.

—¿Qué tal está usted aquí?

—Muy bien, señor. Esto me gusta mucho.

—Bien. Hum... la comida y lo demás... ¿lo encuentra bien?

—Todo es excelente, señor.

—Ah... —exclamó Holston, frotándose las manos y pensando nuevas preguntas, mientras el cadete Sloan le contemplaba con cortés atención—. Supongo que pensará matricularse en alguna universidad, ¿cierto?

—Mis planes todavía no están muy definidos, señor.

—Ya, sí. Bien... ya veo que estudia usted mucho, señor Sloan —agregó Holston, señalando el montón de textos de la mesita y mirando luego al joven, cuyo semblante ostentaba una expresión estudiosa, reforzada por las arrugas en torno a la boca y los ojos. —Sí, tenemos mucho trabajo, señor.

—Sus padres deben sentirse orgullosos de tener un hijo tan laborioso.

—Mis padres murieron, señor.

—Oh... lo siento —balbució Holston. No le extrañaba ya que el cadete Sloan pareciese tan enjuto y grave.

—Gracias, señor. Pero ya hace tiempo que murieron.

—Ah, sí. Bien —Holston se sentía un poco vejado por los modales tan de persona mayor del cadete Sloan. Alargó la mano—. Ha sido un placer conversar con usted. Y buena suerte.

—Gracias, señor.

El director y su visitante se dirigieron de nuevo al edificio administrativo. Holston divisaba por todas partes señales de una actividad organizada y constante. Varios grupos de cadetes marchaban por los senderos, yendo de un edificio a otro; en un campo cercano jugaban al fútbol, y en el principal terreno de instrucción, una compañía de uniforme ejecutaba una serie de maniobras complicadas.

—Todo resulta muy impresionante —manifiesto Holston.

El director sonrió.

—Procuramos tener muy ocupados a nuestros jóvenes.

—El cadete con el que he hablado —agregó Holston—. Sloan, me ha parecido una persona notablemente adulta.

—Imbuimos un sentido de madurez, señor Holston.

—Sí, sí. Puedo afirmarlo —Holston vio que se estaban acercando a la estatua de piedra del profesor y el estudiante, que se hallaba situada en dirección equivocada. La señaló con la mano—. Es una bella escultura.

—Gracias. Nos sentimos muy orgullosos de ella.

Holston no pudo reprimir su curiosidad.

—Pero me parece un poco... un poco carente de sinceridad. Me refiero a la posición. De cara a la Academia, y no al revés.

—Sí —asintió el director—, la mayoría de visitantes dicen lo mismo, señor Holston. Aunque estoy de acuerdo en que a primera vista parece una equivocación.

Se detuvo al pie de la estatua y contempló con gesto de aprobación los férreos rasgos del profesor. Holston le pareció notar cierta semejanza entre el director y la estatua lo cual, reflexionó, tal vez no fuese una fantasía, puesto que la dirección de la Academia podía ser un asunto de sucesión familiar, pasando de generación en generación.

—Para nosotros —observó el director, prosiguiendo su explicación—, lo importante es la Academia. Éste es nuestro mundo, sepor Holston. Lo único que el muchacho necesita es hallarse bien aquí. Y así, el simbolismo de estas figuras, caballero, es representar una bienvenida a este pequeño mundo, en lugar del convencional tema del adiós que indicaría si el profesor estuviese de espaldas a la Academia.

—Claro.

Regresaron al despacho del director, donde un viejo, con traje de faena de color verde, estaba limpiando la mesa y las sillas. Se puso en posición de firmes junto al muro, cuando entraron los otros.

—Descanse, Morgan. Nada más.

—Bien, señor —el viejo saludó y en seguida salió de la pieza.

El director se sentó detrás de la mesa, inspeccionándola brevemente en busca de polvo.

—Bien, señor Holston, ahora ya ha visto algo de la Academia, y estoy seguro que ha tenido la oportunidad de considerar un poco más la cuestión de si es lo que usted busca para ayudar a su hijo.

—Sí, sí, claro... —asintió Holston—. Tienen ustedes una excelente institución. Todo parece organizado con... con verdadera eficiencia —miró hacia la puerta, al otro lado de la cual le parecía oír los penosos pasos del viejo en traje de faena—. Es un auténtico ejemplo de lo que puede conseguir el método militar —añadió, pensando que quizás no había expresado adecuadamente su admiración por todo lo que el director acababa de enseñarle.

El director cogió una carpeta de un cajón y la dejó sobre la mesa.

—En cuanto a mi hijo —prosiguió Holston—, ésta es la cuestión importante, claro. Si sería un sitio adecuado para él. O si —se corrigió—, si él sería un buen alumno para ustedes. Estoy seguro de que habrá muchos casos en que los chicos no encajen.

El director sonrió.

—Aquí no creemos en fracasos, señor Holston. Cuando admitimos a un muchacho, esto significa que nos jugamos nuestra reputación —abrió la carpeta y sacó una carta—. Y sin intentar fanfarronear, señor Holston, creo que puedo afirmar que todavía no hemos sufrido ningún fracaso —puso la carta sobre la mesa. Holston vio que se trataba de una nota oficial de aceptación completa, salvo la firma del padre. Buscó la estilográfica en su bolsillo.

—Naturalmente, en algunos casos —continuó el director—, necesitamos armarnos de más paciencia que en otros. Pero la paciencia se adquiere con nuestro sistema.

—Sí, la paciencia —concedió Holston. Dejó la pluma al lado de la nota de aceptación de ingreso—. Los chicos necesitan paciencia. Tiene razón. Y algunos chicos necesitan mucha —movió la carta ligeramente, de forma que quedó encuadrada con la esquina de la mesa—. Aunque el mío no es mal chico. En absoluto —se apresuró a añadir.

—Señor Holston, en mi experiencia los malos chicos no existen.

—Quiero decir solamente que se ha visto en un par de dificultades, claro... pero realmente nada... —Holston se aclaró la garganta.

—Los chicos siempre serán los chicos, caballero. La falta de un motivo apropiado conduce siempre a las dificultades, incluso en las mejores familias. No tiene de qué avergonzarse.

—Oh, no nos sentimos avergonzados. Mi esposa y yo creemos que estará mejor, sin embargo, en este ambiente que usted les proporciona a sus muchachos, especialmente durante... hum... los años difíciles.

—Para eso estamos nosotros aquí, señor Holston —asintió el director.

—No es que intentemos eludir nuestras responsabilidades como padres.

—Lejos de esto, señor —se mostró de acuerdo el director.

—... pero en algunas situaciones es aconsejable...

—Colocar a un chico en un ambiente más congenial, bajo una supervisión apropiada —concluyó la frase el director, para ayudar a Holston a perfilar su idea—. Tiene usted mucha razón, créame. Yo trato con padres todos los días del año, y sé todo lo que piensan —juntó las manos y le sonrió a su visitante.

—Algunas personas creen que nos desprendemos del hijo. Quiero decir, que nos desembarazamos de él...

—Oh, lo he oído muchas veces esto, señor Holston. Es la moderna bazofia psiquiátrica. ¡Sentimientos culpables! —el director soltó una breve carcajada y sacudió la cabeza—. Le aseguro que cuando un padre y una madre están dispuestos a realizar un pesado sacrificio financiero a fin de que su hijo reciba una oportunidad decente en su vida... Bien, si esto es desembarazarse de él, es una forma muy consciente de hacerlo.

—Sí, sí —asintió Holston, rápidamente. Se sonrieron mutuamente. En la breve pausa que siguió, Holston oyó las voces de mando de los instructores a lo lejos, y el ahogado rumor de los cadetes en la formación. También hacían marcha en el pasillo y supuso que se trataba de una clase entera que iba en correcta formación de un sitio a otro.

—¿Tal vez desee formular más preguntas? —sugirió el director.

Holston cogió la pluma.

—Oh, no, en absoluto. No, creo que lo sé todo.

Probó la punta de la pluma contra su pulgar para asegurarse de que funcionaba.

—Ésta es la hora de las preguntas, señor Holston —añadió el director—. Es mejor hacerlas ahora, mientras lo que ha visto de la Academia está aún reciente en su memoria. A veces, le resulta más difícil a un padre recordar lo que quería preguntar.

—Oh, sí, lo comprendo —afirmó Holston, estudiando la nota de aceptación que tenía delante.

—Por ejemplo, tal vez desee saber algo más de nuestro programa colaborador de los cadetes. La cafetería fue un ejemplo.

—Una cafetería espléndida —aprobó Holston—. No, creo que no me quedan otras preguntas.

—Luego hay el programa académico. Quizás no esté usted suficientemente informado a este respecto.

—No, el catálogo es muy completo. Realmente, no se me ocurre...

—Nosotros somos grandes creyentes en el valor que tiene aprender mediante la enseñanza. Permítame que le explique esto. Los cadetes, como ve, tienen turnos en el programa de instrucción...

—Lo entiendo —le atajó Holston—. Estoy seguro que se trata de una faceta muy notable de su sistema.

—Oh, sí, en efecto. Por ejemplo, la clase que vio usted...

—De veras, no hay más preguntas —volvió a interrumpirle Holston. Firmó en el lugar adecuado, se metió la pluma en el bolsillo y empujó la carta por encima de la mesa.

—Gracias —dijo el director, colocando la carta con sumo cuidado en la carpeta—. Pocos padres hacen preguntas —le sonrió Holston, que ya estaba consultando su reloj y empujando la silla hacia atrás—. Parecen intuir inmediatamente si la Academia es realmente lo que quieren para sus hijos. Como usted mismo, caballero, si no estoy equivocado.

—En absoluto —afirmó Holston. Se levantó y se tocó la cara con su pañuelo, ya que el aire de la estancia le resultaba opresivo.

El director se puso de pie y le estrechó la mano.

—Naturalmente, la mejor garantía de satisfacción para los padres es volver a ver al cadete ya experimentado y poder hablar con él. Como usted hizo con Sloan.

—Sí... Sloan —repitió Holston, yendo hacia la puerta—. Sabré hallar el camino, señor director. No se moleste.

—No es ninguna molestia —objetó el director, acompañando a su visitante por el pasillo—. Sloan, sí, es un buen cadete, Sloan. Lleva con nosotros mucho tiempo. Veamos...

—Adiós, señor director —se despidió Holston, al llegar ambos a la puerta exterior.

—... debe llevar unos...

Pero Holston ya no podía oírle. Descendió velozmente los desgastados peldaños de piedra, pasó junto a la estatua del profesor y el cadete sin contemplarla, y corrió hacia su coche. Condujo por entre un grupo de cadetes con camisas sudadas que descansaban junto a la carretera de una sesión de gimnasia sueca. Rápidamente se pusieron de pie a la voz de su instructor, pero Holston estaba sólo concentrado en el volante y aunque le pareció que algunos de los cadetes ya eran calvos y otros muy canosos, sólo les concedió una ojeada, y no volvió a pensar en ello.

El romance de unos vestidos antiguos

Henry James

A mediados del siglo XVIII vivía en la provincia de Massachusetts una gentil dama viuda, madre de tres hijos, llamada Verónica Wingrave. Muy pronto perdió a su esposo y se dedicó al cuidado de su prole. Los jóvenes crecieron afectuosos hacia tanta ternura, cumpliéndose con ello sus más caras esperanzas. El primero en nacer había sido un niño, a quien llamó Bernard, como su padre. Las otras fueron chicas, nacidas con un intervalo de tres años entre sí. La buena apariencia era tradicional en la familia, y este terceto juvenil no desmintió dicha tradición. El muchacho poseía la tez rubicunda y la atlética constitución que en aquella época (como en la actual) era la señal de una buena descendencia inglesa... Un muchacho sincero, afectuoso, deferente con su madre, un hermano protector, un amigo constante. Sin embargo, no era muy inteligente; el ingenio de la familia había ido a parar, principalmente, a las hermanas. El difunto Wingrave había sido un gran y apasionado lector de Shakespeare, en una época en que esto significaba más libertad de ideas que hoy en día, y en una comunidad donde se requería mucho valor para apadrinar los dramas, incluso en un armario. Pero él deseaba llamar la atención por su admiración del gran poeta y así denominó a sus hijas con nombres sacados de sus comedias favoritas. A la mayor le impuso el romántico nombre de Rosalinda, y a la menor la llamó Perdita, en memoria de una niña nacida entre ambas, que sólo vivió unas semanas.

Cuando Bernard Wingrave cumplió los dieciséis años, su madre se armó de valor y se dispuso a ejecutar la última voluntad de su marido. Había ordenado, que al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para completar su educación en la universidad de Oxford, donde él había adquirido su gusto por la buena literatura. La señora Wingrave creía que era imposible encontrar un parangón a su hijo en los dos hemisferios, pero estaba muy aferrada a las viejas tradiciones sobre la obediencia. Disimuló sus sollozos y preparó el baúl del muchacho, y su simple atavío provinciano, y lo envió al otro lado del océano. Bernard se presentó en la universidad de su padre y pasó cinco años en Inglaterra, sin grandes honores, justo es decirlo, pero disfrutando bastante y sin ninguna tacha. Al salir de la universidad, viajó por Francia. A los veinticuatro años tomó el navio hacia su hogar, dispuesto a pensar que la pobre y pequeña Nueva Inglaterra (Nueva Inglaterra era pequeña en aquella época) era un lugar muy triste, monótono y falto de elegancia. Pero en su hogar habían habido cambios, lo mismo que en las opiniones de Bernard. Halló la casa de su madre muy acogedora, y a sus hermanas convertidas en dos encantadoras damiselas, con todas las galas, todas las gracias de las jovencitas británicas, y cierta originalidad nativa y un salvajismo que, si no era una gala, era ciertamente una gracia más. Privadamente, Bernard le aseguró a su madre que sus hermanas eran, al menos, tan encantadoras como las jóvenes más seductoras de la vieja comarca; tras lo cual, la pobre señora Wingrave, les aconsejó que no perdiesen la cabeza. Tal era la opinión de Bernard y tal, en un grado mucho más alto, la opinión de Arthur Lloyd. Este caballero era un condiscípulo de Bernard, un joven de buena familia, buena persona y heredero de una cuantiosa fortuna, que se proponía invertir en el comercio de la floreciente colonia. Él y Bernard eran íntimos amigos, juntos habían cruzado el Atlántico y el joven americano no había perdido tiempo en presentárselo a su madre, en cuya mansión causó tan buena impresión como la que había recibido por su parte, y cuya opinión había insinuado.

Las dos hermanas poseían por aquel entonces toda la frescura y el atractivo de su juventud en flor; naturalmente, cada una lucía este brillo de acuerdo con su ser y su carácter. Las dos eran muy distintas en realidad. Rosalinda, la mayor, contaba veintidós años, era alta y de tez blanca, con ojos grises serenos y largas trenzas; con cierto parecido a la Rosalinda de la comedia de Shakespeare, a la que yo me imagino morena, pero una muchacha esbelta, etérea, llena de los más suaves y rápidos impulsos. La señorita Wingrave, con su dulzura linfática, sus bellos brazos, su mayestática estatura, su paso lento, no era amante de las aventuras. Jamás se habría puesto la chaqueta ni los pantalones de hombre; y a pesar de ser una belleza, podía haber tenido razones aparte de su dignidad natural. Perdita, asimismo, podía muy bien haber cambiado la suave melancolía de su nombre por otros más en consonancia con su aspecto y su disposición. Poseía las mejillas de una gitana y la mirada de una niña ávida, así como la cintura y el pie más ligeros de todo el país de los puritanos. Cuando se le dirigía la palabra nunca hacía esperar, como solía hacer su bella hermana (mientras miraba a su interlocutor con sus hermosos ojos), sino que daba al menos una docena de respuestas antes de que su compañero hubiese podido acabar de exponer sus pensamientos.

Las jóvenes se alegraron mucho de volver a ver a su hermano, pero encontraron el medio de dedicarle también muchas atenciones a su amigo. Entre los jóvenes y vecinos, la «belle jeunesse» de la colonia, y dos o tres que gozaban reputación de conquistadores universales. Pero el arte nativo y su galantería, ciertamente afectada, quedaron completamente eclipsados por el buen aspecto, los elegantes atavíos, la maravillosa cortesía, la perfecta elegancia, la inmensa información de Arthur Lloyd. En realidad, éste no tenía rival; era capaz, honorable, joven, rico en libras esterlinas, gozaba de buena salud y era complaciente, y poseía un capital de afectos no invertido en nadie. Pero era un caballero; una persona de gusto; había estudiado y viajado mucho; hablaba francés, tocaba la flauta, y leía poesías en voz alta con sumo gusto. Existían una docena de razones por las que la señorita Wingrave y su hermana opinasen que sus antiguos adoradores masculinos no podían compararse en absoluto con un joven tan seductor. Las anécdotas de Arthur Lloyd les dijeron a las doncellas de la pequeña Nueva Inglaterra mucho más sobre los medios y modos de la gente elegante de las capitales europeas de lo que él había intentado. Era delicioso estar sentada a su lado y escucharle hablar con Bernard respecto a gente muy fina y a las cosas que ambos habían visto. Se reunían en tomo al fuego después del té, en la diminuta salita, y los dos jóvenes se recordaban mutuamente, con la alfombra por en medio, esto, aquello y lo de más allá. Rosalinda y Perdita, a menudo, habrían tendido el oído para enterarse de qué aventura se trataba, y dónde había sucedido, y quién más había allí, y cuáles habían sido las damas; pero en aquella época, una joven bien educada no debía entrometerse en la conversación de los mayores, ni formular demasiadas preguntas, y las pobres muchachas acostumbraban, por tanto, a sentarse, reprimiendo su curiosidad y escondiéndola delante de la más lánguida, o más discreta, de su madre.

* * *

Arthur Lloyd no tardó en descubrir que ambas eran dos jóvenes maravillosas; pero tardó mucho más en resolver si le gustaba más la hermana mayor o la menor. Tenía el fuerte presentimiento —una emoción demasiado animosa para llamarla intuición—, de que estaba destinado a presentarse ante un pastor evangélico con una de las dos; sin embargo, era incapaz de llegar a demostrar una preferencia, y no obstante para llegar al matrimonio era necesario decidirse, ya que Lloyd poseía demasiada sangre juvenil en sus venas para efectuar una elección al azar y no caer en la satisfacción de enamorarse.

Resolvió tomar las cosas como vinieran y dejar que hablase su corazón. Mientras tanto, se mostraba irresoluto y encantador. La señora Wingrave mostraba una digna indiferencia hacia sus «intenciones», igualmente remota para un descuido maternal hacia el honor de sus hijas y para aquella ligereza que él demostraba en decidirse, que, en su cualidad de joven próspero, había muy a menudo hallado en las matronas de su isla natal. En cuanto a Bernard, lo único que pedía era que su amigo tratase a sus hermanas como si fuesen las de él y en cuanto a las pobres chicas, aunque cada una deseaban secretamente que el joven amigo hiciese o dijese algo «revelador», mantenían un aspecto sumamente modesto y recatado.

Sin embargo, una, a la otra se mostraban en franca ofensiva. Eran buenas amigas y compañeras de habitación (compartían incluso la misma cama de columnas), entre las cuales hacía falta más de un día para que las semillas de los celos germinasen y diesen fruto, pero sabían que las semillas habían sido plantadas el mismo día en que Arthur Lloyd llegó a su casa. Cada una sabía que, si debía ser dejada de lado, sufriría su pesar en silencio, y que nadie sería más prudente, ya que si eran muy ambiciosas también poseían un gran amor propio. Pero cada una rezaba en secreto, para poder ser la elegida, para que la distinción recayese en ella. Necesitaron hacer acopio de paciencia y saber controlar muy bien sus emociones, así como usar del disimulo. En aquellos días, una joven de buena posición no podía dar a entender sus sentimientos, ni casi responder a los que le demostrasen. Tenía que estar sentada en su sillón, con los ojos fijos en la alfombra, contemplando el lugar donde podían arrojar el místico pañuelito. El pobre Arthur Lloyd estaba obligado a mantener sus deseos en la pequeña salita, ante las miradas de la señora Wingrave y de su hijo, y su futura cuñada. Pero la juventud y el amor son tan hábiles que cien señales y ofrendas podían pasar entre ellos, sin que ninguno de los tres pares de ojos, restantes los observasen. Las dos doncellas estaban casi siempre juntas, por lo que tenían muchas oportunidades de traicionar sus sentimientos. Cada cual sabía que era vigilada, aunque esto no ponía la menor diferencia en las tareas domésticas que ambas realizaban en común. Ni enarcaban las cejas ni movían un músculo ante la batería silenciosa de la mirada de la otra hermana. El único cambio aparente en sus costumbres fue que hablaban mucho menos entre sí. Era imposible hablar respecto al joven Arthur, y era ridículo hablar de otra cosa. Por acuerdo tácito empezaron a vestir con el mayor gusto y refinamiento, y a mostrar cierta coquetería, en forma de cintas, lazos y pañuelos, sancionado todo ello por una indudable modestia. Efectuaban en la misma forma inarticulada un contrato de juego limpio en esta excitante partida.

—¿Estoy mejor así? —preguntaba Rosalinda, prendiendo una cintita en su pecho, y girándose desde el espejo a su hermana.

Perdita la examinaba gravemente.

—Creo que quedarías mucho mejor con otro lazo —decía, con toda solemnidad, y mirando fijamente los ojos de su hermana, añadiendo—: ¡Por mi honor!

Por tanto, siempre estaban cosiendo y cortando enaguas, planchando muselinas y probando cremas, jabones y cosméticos, como las damas de la casa del vicario de Wakefield. Transcurrieron de este modo tres o cuatro meses; llegó el invierno, y si bien Rosalinda sabía que si Perdita no podía ufanarse mucho más que ella, tampoco debía temer mucho su rivalidad. Pero Perdita por aquel entonces —la encantadora Perdita—, sabía por su parte que su secreto era ya más precioso que el de su hermana.

Una tarde, la señorita Rosalinda estaba sola —cosa muy rara— delante de su tocador, peinándose sus largos cabellos. Era ya demasiado oscuro para ver, por lo que encendió dos velas colocadas en sus correspondientes candelabros unidos al marco del espejo, y después se dirigió al ventanal para correr las cortinas. Era una tarde de diciembre muy gris; el paisaje estaba desnudo y melancólico, y el cielo lleno de pesadas nubes. Al extremo del jardín al que daba su ventana había un muro con una puertecita, que daba a un sendero. La puerta estaba entreabierta, por lo que la joven pudo divisar vagamente entre la penumbra, que dicha puerta se movía a ambos lados como si alguien la estuviera balanceando desde la otra parte. Indudablemente, se trataba de una doncella que sostenía una cita con su enamorado. Pero estaba ya a punto de dejar caer el cortinaje, cuando Rosalinda distinguió a su hermana penetrando en el jardín y corriendo hacia la casa. Dejó entonces la cortina, excepto un leve resquicio para su mirada. Mientras Perdita se adelantaba por el caminito del jardín, parecía como si examinase algo que tenía en la mano, que se llevaba muy cerca de los ojos. Al llegar a la casa se detuvo un momento, contemplando intensamente el objeto y llevándoselo a los labios.

La pobre Rosalinda retrocedió lentamente y se sentó de nuevo ante el espejo donde, de haberse mirado menos distraídamente, habría visto sus bellas facciones desfiguradas tristemente por la punzada de los celos. Un momento después se abrió la puerta, detrás suyo, y su hermana entró en la habitación, sin aliento, y las mejillas coloreadas por el viento helado.

—¡Ah! —exclamó Perdita—. Creí que estarías con mamá.

Las damas iban a un té, y en tales ocasiones una de las hijas tenía que ayudar a vestir a la señora Wingrave. En lugar de entrar, Perdita se quedó en el umbral.

—Pasa, pasa —la invitó Rosalinda—. Todavía nos queda más de una hora —comprendió que su hermana deseaba marcharse, y que ella podía ver por el espejo todos los movimientos de la otra por el cuarto—. Ven, ayúdame con el cabello, y luego iré yo a ayudar a mamá.

Perdita se acercó lentamente y cogió el cepillo. Vio los ojos de su hermana, por el espejo, fijos en sus manos. No había dado aún tres pasos, cuando Rosalinda le aferró la mano izquierda, y se levantó.

—¿Qué es este anillo? —gritó apasionadamente, arrastrando a su hermana hacia la luz.

En el tercer dedo de la jovencita relucía un anillo de oro, adornado con un pequeño zafiro. Perdita comprendió que ya no podía seguir guardando el secreto, y que debía mostrar una expresión desenvuelta en aquella situación.

—Es mío —proclamó, con orgullo.

—¿Quién te lo ha regalado?

Perdita vaciló un instante.

—El señor Lloyd.

—Se muestra muy generoso el señor Lloyd, tan de repente.

—¡Ah, no! —gritó Perdita animadamente—. ¡No tan de repente! Me lo ofreció hace un mes.

—¿Y has necesitado sólo un mes para decidirte a aceptarlo? —inquirió Rosalinda, estudiando la pequeña sortija, no especialmente elegante, aunque era lo mejor que el joyero de la provincia podía proporcionar—. Yo no lo habría aceptado antes de dos.

—No es el anillo —repuso Perdita—, sino lo que significa.

—¡Significa que no eres una joven modesta! —se indignó Rosalinda—. ¿Está mamá al corriente de la intriga? ¿Y Bernard?

—Mamá ha aprobado mi «intriga» como tú la llamas. El señor Lloyd ha pedido mi mano, y mamá se la ha concedido. ¿O habría tenido que hablar antes contigo, mi querida hermana?

Rosalinda le dirigió a la otra una larga mirada llena de apasionada envidia y pesar. Después, dejó caer los párpados y perdió el color de sus mejillas y dio media vuelta. Perdita pensó que no había sido una escena excelente, pero era culpa de su hermana. Sin embargo, la mayor recobró muy pronto su amor propio y volvió a girar sobre sí misma.

—Te deseo mucha felicidad —exclamó, en voz baja—. Mucha felicidad y una larga vida.

Perdita soltó una carcajada de amargura.

—¡No me hables en ese tono! Preferiría que me maldijeses. Vamos, Rosy, no podía casarse con las dos.

—Te deseo mucha felicidad —repitió Rosalinda, mecánicamente, sentándose de nuevo ante el espejo—, y una larga vida con muchos hijos.

Había algo en el sonido de aquella frase que no le gustó a Perdita.

—¿Puedes concederme al menos un año de vida? En un año podré tener un chico... o una niña. Bien, si me das el cepillo, seguiré peinándote.

—Gracias. Será mejor que vayas con mamá. No es conveniente que a una joven con prometido le haga esperar una muchacha sin ninguno.

—No —repuso Perdita de buen humor—, yo ya tengo a Arthur esperándome, y tú necesitas mis servicios más que yo los tuyos.

Pero su hermana la hizo salir de la habitación. Cuando se hubo marchado, la pobre Rosalinda cayó de rodillas delante del tocador, enterró la cabeza entre sus manos y vertió un torrente de lágrimas y suspiros. Después de esta efusión se sintió mucho mejor. Cuando su hermana volvió, insistió en ayudarla a vestirse... y en que se pusiese sus mejores galas. La obligó a aceptar un encaje suyo y declaró que ahora que ella iba a casarse debía estar siempre muy bonita delante de su prometido. Perdita realizó su tarea en silencio, pero tal como eran ambas tenían que cumplir con sus obligaciones como una disculpa y un deber; nunca de otro modo.

Ahora que Arthur ya había sido recibido oficialmente por la familia como un novio aceptado sólo quedaba fijar la fecha de la boda. Quedó decidida para el mes de abril siguiente, y en el intervalo se realizaron los preparativos para la boda. Lloyd, por su parte, estaba muy atareado con diligencias del comercio y con el establecimiento de una correspondencia con la casa mercantil a la que él había estado agregado en Inglaterra. Por lo tanto, no visitaba ya tan asiduamente a la señora Wingrave como durante los meses de su irresolución, por lo que la pobre Rosalinda tuvo que sufrir mucho menos de lo temido a la vista de los transportes amorosos de los jóvenes amantes. Respecto a su futura cuñada, Lloyd poseía un conocimiento perfecto. No había habido ni una partícula de amor entre ambos, ni tenía la menor sospecha del tremendo golpe que le había asestado a Rosalinda. Se sentía completamente tranquilo, y la vida le prometía mucho, tanto doméstica como financieramente. La gran revuelta de las Colonias todavía no se intuía en absoluto, y era absurdo pensar que su felicidad conyugal tuviese un final trágico. Mientras tanto, en la casa de la señora Wingrave, había mucho crujido de sedas, ruido de tijeras y puntadas de aguja. La buena dama estaba decidida a que su hija se llevase el equipo más elegante que su dinero pudiese obtener o que el país pudiese proporcionar. Todas las mujeres prudentes de la provincia estaban en connivencia, y su gusto conjunto sirvió para realizar el guardarropa de Perdita. La situación de Rosalinda en aquel momento no era la envidia, con toda seguridad. La pobre muchacha amaba extraordinariamente los vestidos, y poseía el mejor gusto del mundo, como bien sabía su hermana. Rosalinda era alta, esbelta y elegante, una mujer destinada a lucir brocados y encajes, como le corresponde al tocado de la esposa de un hombre acaudalado. Pero Rosalinda estaba sola, con sus hermosos brazos cruzados y la cabeza inclinada, mientras su hermana, su madre y las venerables mujeres de la comarca se afanaban y ajetreaban con sus telas, oprimidas por la multitud de sus propios recursos. Un día llegó una magnífica pieza de seda blanca, con adornos en azul y plata, enviada por el novio; en aquella época nunca, se suponía que el pretendiente tuviese que contribuir al equipo de la novia. Perdita no podía pensar una forma o moda que honrase en debida forma aquella tela tan exquisita.

—El azul es tu color, hermanita, más que el mío —exclamó con ojos suplicantes—. Lástima que no sea para ti. Tú, en cambio, sí que sabrías qué hacer con esa tela.

Rosalinda se levantó y contempló la tela, muy brillante, que estaba desplegada sobre el respaldo de una silla. Luego la cogió en sus manos y la palpó... amorosamente, como comprendió Perdita, y se volvió hacia el espejo. Dejó que la tela envolviese su cuerpo, colgándole por un hombro y recogiéndola en la cintura con su blanco brazo, desnudo hasta el codo. Echó atrás la cabeza y contempló su imagen, y una cascada de sus bellísimos cabellos cayó sobre la seda. Era un cuadro deslumbrante. Las mujeres que estaban a su lado lanzaron varias exclamaciones de admiración.

—Sí —asintió Rosalinda quedamente—, el color azul es el mío.

Pero Perdita ya estaba entusiasmada y todas sus dudas se hallaban solucionadas. En realidad, Rosalinda se comportó muy bien, como reconoció su propia hermana, conociendo su insaciable amor por las ropas, como estaba dispuesta a declarar. Innumerables metros de lustrosa seda satén, muselina, terciopelo y encaje pasaron por sus hábiles manos, sin que una sola palabra de celos surgiera de sus labios. Gracias a su industria, cuando llegó el día de la boda, Perdita estaba preparada a desposarse con todas las vanidades de la vida más que cualquier joven esposa que todavía no hubiese recibido la sagrada bendición de la iglesia de Nueva Inglaterra.

Quedó dispuesto que la joven pareja saldría de viaje y pasarían los primeros días de su vida matrimonial en la casa de un caballero inglés... hombre de categoría y muy amigo de Arthur. Era soltero y declaró que se sentiría muy dichoso cediendo su mansión en aras de Himeneo. Tras la ceremonia en la iglesia, celebrada por un clérigo inglés, la joven señora Lloyd se apresuró a trasladarse a la casa de su madre para cambiarse sus ropas nupciales por otras de viaje. Rosalinda la ayudó a llevar a cabo tal cambio, en la pequeña alcoba donde ambas habían pasado sus años adolescentes. Perdita corrió a despedirse de su madre, dejando que Rosalinda la siguiese. La despedida fue corta; los caballos estaban a la puerta y Arthur se hallaba impaciente. Pero Rosalinda no la había seguido hasta el cuarto de su madre, y Perdita regresó a su propia habitación, abriendo bruscamente la puerta. Rosalinda, como de costumbre, se hallaba delante del espejo, pero en una postura que asombró a su hermana. Se había puesto el vestido de boda de Perdita, con el velo y la corona, y en la garganta llevaba una sarta de perlas que la joven había recibido como presente de casamiento de manos de su esposo. Todo esto había sido dejado apresuradamente a un lado, para volver a colocarlo ordenadamente al regreso. Ataviada con aquellas galas, Rosalinda se hallaba contemplándose al espejo, muy ensimismada en dicho acto, y teniendo Dios sabe qué audaces visiones. Perdita se quedó horrorizada. Era una odiosa imagen de su antigua rival que cobraba vida nuevamente. Dio un paso hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las flores. Pero al captar su mirada por el espejo, se detuvo.

—¡Adiós, cariño! —exclamó—. ¡Pero al menos debiste esperar a que yo ya me hubiese marchado!

Y huyó de la habitación.

Arthur había adquirido en Boston una casa que para el gusto de aquella época era tan elegante como cómoda, y en ella se estableció poco después con su flamante esposa. De este modo, estaban separados de la casa de su suegra unos treinta kilómetros. Treinta kilómetros, con aquellas carreteras primitivas y todos los inconvenientes de los viajes, era tan grave asunto como doscientos kilómetros en la actualidad, y la señora Wingrave vio muy poco a su hija durante el primer año de matrimonio. Pero padecía angustiosamente por la ausencia de Perdita, y su aflicción no se vio disminuida por el hecho de haber caído Rosalinda en una terrible melancolía, que no podía desterrar ni por el cambio de aire o compañía. La verdadera causa de la tristeza de la joven no era difícil de adivinar. La señora Wingrave y sus amigas se limitaron, en cambio, a atribuir su estado a una vaga dolencia, seguras de que podía curarse con los remedios mencionados. Por tanto, su madre le propuso, en su beneficio, visitar a ciertos parientes de su padre, establecidos en Nueva York, que se habían lamentado de no poder ver más a menudo a los primos de Nueva Inglaterra. Rosalinda fue enviada a visitar a tales personas, bajo conveniente escolta, y se quedó con ellos varios meses. En el intervalo, su hermano Bernard, que había empezado a practicar como abogado, se resolvió a tomar esposa. Rosalinda volvió a su casa para la boda, aparentemente curada por completo, con rosas y lirios en su semblante y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur vino de Londres para asistir al casamiento de su cuñado, pero sin su esposa, que esperaba poder obsequiarle poco después con un heredero. Había transcurrido casi un año desde que Rosalinda le viera por última vez. Se alegró, aunque sin saber por qué, de que Perdita no hubiese acompañado a su esposo. Arthur parecía feliz, si bien se mostraba más serio y se daba más importancia que antes de su casamiento. A Rosalinda le pareció muy «interesante», aunque esta palabra, en el sentido moderno, no había sido inventada, aunque sí la idea. Lo cierto es que el joven se hallaba simplemente preocupado por su esposa y el inminente parto. Sin embargo, no dejó de observar la belleza y el esplendor de Rosalinda, ni de notar cómo eclipsaba a la nueva novia. La asignación que Perdita había gozado con su vestido, ahora quedó transferida a su hermana, que lo transformó en algo maravilloso. La mañana después de la boda, Arthur ensilló al caballo del criado que le había acompañado desde la ciudad, y salió de paseo con la joven. Era una mañana pura y serena, del mes de enero; el terreno era duro y desprovisto de hierba, y los caballos estaban en buenas condiciones... para no decir nada de Rosalinda que estaba encantadora con su sombrerito y su pluma, y su chaqueta de montar de color azul marino, adornado con pieles. Cabalgaron toda la mañana, se extraviaron y se vieron obligados a detenerse en una granja para comer. El temprano crepúsculo invernal había ya concluido cuando llegaron a casa. La señora Wingrave les recibió con semblante adusto. Un mensajero había llegado a mediodía, procedente de Boston; la esposa de Arthur empezaba a estar enferma y deseaba que su marido regresase inmediatamente. El joven, aterrado por la idea de las horas perdidas, y pensando que habiendo cabalgado rápidamente hubiese podido estar ya al lado de su mujer, profirió un apasionado juramento.

Apenas se detuvo a cenar, montando en el caballo del mensajero y desapareciendo al galope.

Llegó a su casa a medianoche. Su esposa había tenido ya una niña.

—Ah, ¿por qué no estuviste conmigo? —exclamó, cuando él se acercó a la cama.

—Cuando llegó el recado yo estaba fuera de casa. Con Rosalinda —repuso inocentemente.

Perdita exhaló una queja y se volvió del otro lado. Pero continuó progresando y al cabo de una semana ya estaba mejorada. Finalmente, sin embargo, por cierta indiscreción en la dieta, que fue comprobada, la pobre dama se agravó rápidamente. Lloyd se sintió desesperado. Pronto se puso en evidencia que la joven estaba a punto de exhalar el último suspiro. La señora Lloyd se dio cuenta de su cercano final, y declaró que la muerte no la asustaba. La tercera noche después de haber tenido lugar el cambio, le comunicó a su esposo que estaba segura de no pasar de aquella noche. Despidió a los sirvientes, y también le pidió a su madre que se retirase. La señora Wingrave había llegado el día anterior. Tenía a la niña a su lado, y ella estaba tendida de costado, con la niña en su pecho, y sosteniendo las manos de su esposo. La lamparita de noche estaba encendida y oculta por los pesados cortinajes de la cama, pero la estancia se hallaba iluminada por el rojo resplandor de los leños en la inmensa chimenea.

—Es extraño no revivir con un fuego semejante —observó la joven con una débil sonrisa—. ¡Si al menos hubiese un poco de vida en mis venas! Pero le he dado todo mi fuego a esta chispa de mortalidad —agregó mirando a su hija.

Luego volvió a mirar a su esposo con una prolongada y penetrante mirada. Todavía no se había recobrado del tremendo choque de saber que durante sus horas más difíciles él había estado con Rosalinda. Confiaba en su marido tanto como le amaba, pero ahora que iba a morir experimentaba un frío horror por su hermana. Sabía en su alma que Rosalinda nunca había de estar celosa por su buena suerte, y un año de segura felicidad no había conseguido borrar de su recuerdo la imagen de la joven vestida con su traje de novia, y sonriendo con simulado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedarse solo, ¿qué no podría intentar Rosalinda? Era bella y maliciosa, ¿qué artes no emplearía, qué impresión no causaría sobre el entristecido corazón de Arthur? La señora Lloyd miró a su esposo en silencio. Al fin y al cabo, era difícil dudar de su constancia. Tenía los ojos empañados por las lágrimas y el rostro desencajado por el llanto, y el apretón de sus manos era tierno y apasionado. ¡Cuán noble parecía, cuán amable, fiel y enamorado!

«No, pensó Perdita, no es digno de Rosalinda. Y jamás me olvidará. Además, Rosalinda tampoco le quiere en realidad; sólo quiere a sus joyas y sus vanidades».

Y bajó sus ojos hasta sus blancas manos, que la liberalidad de su esposo había cubierto de anillos, y hasta los delicados encajes de su camisón de noche.

«Rosalinda envidiaba mucho más mis sortijas y mis encajes que a mi marido».

En aquel momento, la idea de la rapacidad de su hermana pareció echar una sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

—Arthur —exclamó—, debes quitarme estos anillos. No quiero que me entierren con ellos. Algún día podrá lucirlos mi hija... mis anillos, mis encajes y mis sedas. Hice que hoy me los enseñasen. Es un gran guardarropa... no hay otro igual en la provincia. Puedo decirlo sin vanidad, ahora que ya no podré volver a usarlo. Será una buena herencia para mi hija cuando sea una jovencita. Hay cosas que ya no podrá volver a comprar, y si se perdiesen no las vería ya nunca más en otra parte. Por lo tanto, cuídalo todo bien. Le dejo varias cosas a Rosalinda, como le he dicho a mamá. Le he regalado aquel vestido plateado y azul; es para ella; yo sólo lo llevé una vez, y no me sentaba bien. Pero todo lo demás tiene que quedar guardado para esta pobre niña inocente. Es una suerte que tenga mí, mismo color, así podrá ponerse mis vestidos. Tiene los mismos ojos de su madre. Ya sabes que las modas suelen ser las mismas al cabo de veinte años. Y podrá lucir mis vestidos tal como están. Se quedarán aquí, quietamente, hasta que ella crezca, envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y conservarán el color en esta perfumada oscuridad. La niña tendrá el cabello negro y mi misma tez satinada. ¿Me lo prometes, Arthur?

—¿Prometerte qué, querida?

—Prometerme que conservarás mis vestidos para mi hija.

—¿Temes que los venda?

—No, pero podrían... extraviarse. Mi madre los guardará adecuadamente, y los encerrará bajo doble llave. ¿Conoces el gran baúl del ático, con guarniciones de hierro? Casi no tiene fondo. Pon allí todo lo mío. Lo harán mamá y el ama de llaves, y te entregarán la llave. Y tú la guardarás en tu despacho y no se la entregarás a nadie, excepto a tu hija. ¿Me lo prometes?

—Ah. sí, te lo prometo —repuso Arthur, intrigado ante la intensidad con que su esposa se aferraba a aquella ida.

—¿Lo juras?

—Sí, lo juro.

—Bien... te creo... te creo —afirmó la pobre joven, escrutando fijamente los ojos de su marido con los suyos en los que de haber sospechado aquél sus aprensiones, habría podido leer una súplica tanto como una seguridad.

Lloyd cumplió su juramente con toda dignidad.

Un mes después de la muerte de su esposa, por causa de su negocio, se le presentó la oportunidad de ir a Inglaterra. Se aprovechó de ello para cambiar el curso de sus pensamientos. Estuvo ausente casi un año, durante el cual su hijita fue atendida por su abuela. Al regreso, abrió de nuevo su mansión, y anunció su intención de guardarla exactamente igual que en vida de su espoca. Pronto se puso de manifiesto que volvería a casarse, y hubo al menos una docena de damiselas de las que pudo decirse que no era culpa suya, si al cabo de los seis meses de su regreso, todavía no se había casado. Durante este intervalo, dejó aún a su hija en manos de la señora Wingrave, la cual le aseguró que un cambio de residencia a tan tierna edad podía poner su salud en grave peligro. Finalmente, no obstante, declaró que añoraba la presencia de su hija en casa y que debía criarse en la ciudad. Envió su coche y a su ama de llaves a buscarla. La señora Wingrave temió que en el camino aconteciese una catástrofe y de acuerdo con esta idea, Rosalinda se ofreció a acompañar a la niña. Podía volver al día siguiente. Así, se marchó a la ciudad con su sobrinita, y el señor Lloyd salió a recibirla al umbral de su casa, inundado de alegría paternal, y emocionado por la solicitud de Rosalinda. En vez de regresar al día siguiente, la joven se quedó allí toda la semana; y cuando al fin regresó, fue sólo para recoger sus vestidos. Arthur no quería que volviese a su casa, ni tampoco la niña. Esta personita gritaba y se ahogaba si Rosalinda la dejaba, y a la vista de aquel pesar Arthur perdía los estribos y juraba que la niña se estaba muriendo. Por tanto, sólo interesaba que la tía se quedase hasta que la niña se acostumbrase a rostros desconocidos.

Para lograr esto fueron precisos dos meses, ya que hasta que hubo transcurrido este período Rosalinda no se despidió de su cuñado. La señora Wingrave se había enfadado con la ausencia prolongada de su hija, y afirmó que ya no regresaría, de acuerdo con las murmuraciones de la gente. Se reconcilió con esta idea únicamente porque, durante la visita de la joven a su cuñado, la casa gozó de cierta paz. Bernard Wingrave estaba viviendo en la casa con su esposa, y entre ella y su cuñada no reinaba ciertamente la paz. Rosalinda quizás no fuese un ángel, pero en la práctica diaria de la vida era una joven de buen carácter, y si se peleaba con la esposa de Bernard no era sin provocación. Las peleas, sin embargo, tenían lugar con gran enojo de su antagonista y de los dos espectadores de estos constantes altercados. Su estancia en casa de su cuñado, por tanto, habría sido deliciosa, aunque sólo fuese por hallarse de este modo lejos del objeto de antipatía en casa. Erá doblemente —lo era diez veces— delicioso poder residir tan cerca de su primitiva pasión. Las agudas sospechas de Perdita no se habían apartado mucho de la verdad. El sentimiento de Rosalinda había sido una pasión al principio, y continuó siéndolo; una pasión cuyo radiante calor, templado por el delicado estado de los sentimientos de Arthur, éste no tardó en sentir el influjo. Arthur, según se ha insinuado, no era un moderno Petrarca, ni su naturaleza se sentía inclinada a practicar un constante ideal. No transcurrieron, por tanto, muchos días antes de estar seguro de que Rosalinda era, según el lenguaje de la época, una mujer endiabladamente estupenda. Si Rosalinda, efectivamente, practicó aquellas artes insidiosas que su hermana había supuesto, ocioso es inquirirlo. Baste con decir que encontró el medio de aparecer de modo sumamente ventajoso para ella. Solía sentarse cada mañana delante de la monumental chimenea del salón, trabajando en un tapete, con su sobrinita jugando en la alfombra, con unos bolos. Lloyd habría sido un hombre estúpido si hubiese permanecido insensible a las ricas sugerencias de tan magnífico cuadro. Se sentía muy inclinado hacia su niña, y solía cogerla en brazos y jugar con ella, levantándola muy alto, hasta que la niña chillaba de placer. A menudo, sin embargo, se aventuraba con mayores libertades de las que la niña estaba dispuesta a tolerarle y entonces vociferaba su descontento, Rosalinda, al oírla, dejaba su tapete, y extendía las manos con la grave sonrisa de la joven cuya fantasía virginal le ha revelado todo el arte curativo de una madre. Lloyd le entregaba a su hija, sus ojos se encontraban, sus manos se rozaban, y Rosalinda hacía cesar los sollozos de la pequeña sobre los pliegues niveos del pañuelo que le ocultaba el pecho. Su dignidad era perfecta, y nada podía ser más discreto que la forma en que aceptaba la hospitalidad de su cuñado. Tal vez pudiera alegarse que había algo de aspereza en su reserva. Lloyd tenía la sensación de que, a pesar de estar la joven en su casa, era inabordable. Media hora después de cenar, al comienzo de las interminables veladas invernales, encendía la vela, le hacía al joven dueño de la casa una elegante reverencia, y se dirigía a la cama. Si esto eran artes, Rosalinda era una gran artista. Pero su efecto era tan gentil, tan gradual, tal calculado para actuar sobre la fantasía del joven viudo con un «crescendo» tan diestramente insinuado, que transcurrieron varias semanas antes de que Rosalinda empezase a estar segura de que su regreso resultaría el toque final. Cuando esto se puso de manifiesto, la joven dispuso su equipaje y regresó a casa de su madre. Esperó tres días; al cuarto apareció Arthur, respetuoso, pero en plan de pretendiente. Rosalinda escuchó su discurso con gran humildad y le aceptó con infinita modestia. Es difícil imaginarse que la señora Lloyd habría perdonado a su esposo, pero si algo hubiese podido desarmar su rencor habría sido la ceremoniosa continencia de esta entrevista. Rosalinda le impuso a su enamorado una corta prueba. Al final se casaron con la mayor intimidad, casi en secreto, esperando quizás, como se creía entonces, que la difunta señora Lloyd no se enterase.

El matrimonio fue, en apariencia, muy feliz, y cada cónyuge consiguió lo que apetecía: Lloyd una mujer «endiabladamente estupenda», y Rosalinda... pero los deseos de Rosalinda, como ya se habrá observado, permanecían en el más impenetrable de los misterios. Cierto, había dos nubes en la felicidad, pero el tiempo se encargaría de borrarlas con toda seguridad. Durante los tres primeros años de su matrimonio, la señora Lloyd no consiguió ser madre, y por su parte, su esposo sufrió graves pérdidas de dinero. Esta última circunstancia le impulsó a cierta retención en los gastos, y Rosalinda se vio obligada a no poder presentarse con tanta dignidad y elegancia como antaño su hermana. Sin embargo, consiguió seguir siendo una dama de alcurnia. Sabía desde hacía tiempo que el copioso vestuario de su hermana se guardaba en beneficio de la niña, languideciendo en el polvoriento ático con el paso del tiempo. Era una idea revoltante pensar que aquellas exquisitas telas tuviesen que aguardar el placer de una niña que todavía se sentaba en su alta silla, comiendo leche con pan, con una cucharilla de madera. Rosalinda tuvo el buen gusto, no obstante, de no referirse a este asunto hasta transcurridos varios meses. Entonces, al fin, tímidamente abordó a su marido. ¿No era una lástima que se perdiesen tantas ropas excelentes? Ya que perdidas estaban, con sus colores desvanecidos y alimentando a la polilla, aparte del natural cambio de modas.

Pero Lloyd se negó perentoriamente, por lo que la joven comprendió que, al menos, por el momento, de nada serviría insistir. Pasaron otros seis meses, los cuales trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas visiones. Las ideas de Rosalinda no podían apartarse de las reliquias de su hermana. Subía y contemplaba el baúl donde todo estaba aprisionado. Había algo exasperante en su incorruptible inmovilidad. Era como un servidor ceñudo y gris, que aprieta sus mandíbulas ante un secreto de familia. Y había un aspecto de capacidad en su vasta dimensión, y un sonido de densa totalidad, cuando Rosalinda golpeaba con la punta de su zapato aquel baúl, que la hacía enrojecer en vano.

—¡Es absurdo! —chillaba—. ¡Es impropio! ¡Es malvado!

Y      de este modo resolvió atacar de nuevo a su marido.

Al día siguiente, después de comer, cuando él estaba tomando su copa de licor, ella empezó a tratar del tema, atrevidamente. Pero él la atajó con suma severidad.

—De una vez por todas, Rosalinda, esto está fuera de cuestión. Y me veré hondamente indignado si vuelves a insistir a este respecto.

—Muy bien —replicó Rosalinda—. Me gusta saber el cariño que me tienes. ¡Cielo santo! ¡Yo soy una mujer dichosa! ¡Es muy agradable saberse sacrificada a un capricho!

Y      sus ojos se llenaron de lágrimas de cólera y desaliento.

Arthur sentía el natural horror ante las lágrimas femeninas, e intentó, diríamos que condescendió, a explicárselo.

—No es un capricho, querida, sino un juramento.

—¿Un juramento? ¡Valiente asunto para jurar! ¿Ya quién se lo juraste?

—A Perdita —contestó el joven, levantando los ojos un instante y volviendo a bajarlos.

—¡A Perdita... ah, a Perdita! —exclamó Rosalinda, llorando más fuerte.

El pecho lo tenía agitado por los sollozos, sollozos que no eran otra cosa que la consecuencia largamente demorada del violento ataque de lágrimas que había sufrido la noche en que se enteró de la traición de su hermana. Había esperado, en sus mejores momentos haber puesto término a sus celos, pero su temperamento, en aquella ocasión, cedió de súbito.

—Y dime, ¿qué derecho tenía Perdita a disponer de mi futuro? ¿Qué derecho tenía a conducirse con esta crueldad, haciéndote jurar esta monstruosidad? ¡Ah, yo ocupo un lugar, muy digno, y sin embargo, quedo siempre en ridículo! ¡Soy muy bien recibida en lo que Perdita dejó! ¿Y qué dejó? ¡Hasta ahora, no supe cuán poca cosa! ¡Nada, nada, nada!

Era una lógica muy pobre, pero fue una buena «escena». Arthur rodeó con el brazo la cintura de su esposa y trató de besarla, pero ella se apartó de él con magnífico desdén. ¡Pobre hombre! Había deseado una mujer «endiabladamente estupenda», y ya la tenía. Aquel desdén era intolerable. Salió de casa con los oídos embotados... irresoluto, distraído. Poco después se hallaba de nuevo delante de su mesa de escritorio, y en la misma la sagrada llave con la que él mismo había dado la vuelta a las tres cerraduras. Abrió el cajón y cogió la llave de su rincón secreto, bien envuelta con un papel que había sellado en un momento de honestidad.

«Jegarde» rezaba el lema... Pero se sintió avergonzado de volver a guardar la llave. Corrió al comedor en busca de su esposa.

—¡Llévatela! ¡No la quiero! —le chilló Rosalinda—. ¡La odio!

—Yo me lavo las manos —respondió Arthur— y que Dios me perdone.

La señora Lloyd se encogió de hombros con indignación, y salió de la estancia, mientras el joven salía por otra puerta. Diez minutos más tarde, volvió la señora Lloyd y halló a la niña y a la nodriza en la habitación. La llave no estaba encima de la mesa. Miró a la niña. Su sobrina estaba encaramada a una silla, con el paquetito en sus manos. Con sus deditos había roto el sello. Apresuradamente, la señora Lloyd se posesionó de la llave.

A la acostumbrada hora de cenar. Arthur Lloyd salió de su despacho. Era el mes de junio, y la cena se sirvió con luz diurna. La comida se hallaba ya dispuesta en la mesa, pero la señora Lloyd no apareció. El criado a quien su amo envió a llamarla regresó asegurando que la señora no estaba en su cuarto, y las doncellas le informaron que no la habían visto desde la comida. En realidad, habían observado que estaba llorosa, y suponiendo que se había encerrado en sus aposentos, no la molestaron. Su esposo la estuvo llamando por los distintos rincones de la casa, pero no obtuvo respuesta. Al final se le ocurrió que podía hallarse en el ático. Esta idea le produjo una extraña sensación de inquietud, y les ordenó a sus sirvientes que no subiesen, ya que no deseaba ningún testigo de su investigación. Llegó al pie de la escalera que conducía al piso superior y colocó la mano en la barandilla pronunciando el nombre de su esposa. Le temblaba la voz. Volvió a llamarla en tono más alto y firme. El único ruido que rompió el silencio absoluto fue el débil eco de sus propias palabras, repitiendo la pregunta bajo el tejado. Sin embargo, se sintió irresistiblemente impulsado a subir la escalera. Se abría a un ancho pasillo, con multitud de armarios de madera, que terminaba en una ventana que miraba a poniente, y aún admitía los últimos rayos del sol. Delante de la ventana se hallaba el enorme baúl. Y delante del mismo, de rodillas, el joven contempló con singular asombro y horror la figura de su esposa. En el instante en que cruzó el espacio entre ambos, lanzó un ronco alarido. La tapa del baúl estaba abierta, dejando al descubierto, entre el perfume de los mustios pétalos de rosa, su tesoro de telas y joyas.

Rosalinda había caído hacia atrás, en postura arrodillada, con una mano apoyándose en el suelo y la otra sobre su corazón. En sus miembros había la rigidez de la muerte y en su rostro, a la escasa claridad de la luz del sol, el terror de algo peor que la muerte. Tenía los labios entreabiertos con imploración, desmayo, agonía. Y en su descolorida frente y en sus blancas mejillas se veían las señales de diez terribles heridas producidas por dos vengativas manos fantasmales.

F I N