LA AVENTURA

— justo una idea —

Título de esta edición:

La aventura. Justo una idea

Primera edición en LA LÍNEA DEL HORIZONTE Ediciones: diciembre de 2016

© de esta edición: LA LÍNEA DEL HORIZONTE Ediciones

www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com

© de la edición y prólogo: Pilar Rubio Remiro

© de los textos, sus autores respectivos: Carlos Muñoz Gutiérrez, Isabel Soler, Javier Cacho, Rafael Argullol, David Le Breton, Patricia Almarcegui, Juan Pimentel, Javier Reverte, Sylvain Venayre, Fernando Savater

© de «L’aventure», Vladimir Jankélévitch: Aubier (département des Editions Flammarion), París, 1963

© de las traducciones: La geografía y algunos exploradores, Jaime-Axel Ruiz Baudrihaye; Sobre la aventura y La aventura, Gustau Muñoz Veiga; Para una antropología de la aventura, Pilar Rubio Remiro; La belle époque de la aventura, Meritxell-Anfitrite Álvarez Mongay

© de la maquetación y el diseño gráfico:

Víctor Montalbán | Montalbán Estudio Gráfico

© de la maquetación digital: Valentín Pérez Venzalá

© de ilustración de cubierta: Fernando González Sitges

ISBN ePub: 978-84-15958-56-7 | IBIC: HP; WTL

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

LA AVENTURA

— justo una idea —

CARLOS MUÑOZ GUTIÉRREZ
JOSEPH CONRAD § ISABEL SOLER § VLADIMIR JANKÉLÉVITCH
JAVIER CACHO § PATRICIA ALMARCEGUI § RAFAEL ARGULLOL
DAVID LE BRETON § JUAN PIMENTEL § JAVIER REVERTE
SYLVAIN VENAYRE § FERNANDO SAVATER
GEORG SIMMEL

edición de:
— Pilar Rubio Remiro —

Inveniam viam
aut faciam

Encontraré un camino
o lo haré

SÉNECA

LA AVENTURA ES VIDA. UNA INTRODUCCIÓN

PILAR RUBIO REMIRO

Si existe una palabra capaz de transmitir el hechizo de una vida plenamente vivida es, sin duda, la aventura. Pero empecemos por el principio, porque en su etimología aventura procede del latín adventure, ad-venire-urus, «las cosas que han de llegar», así la aventura adviene, es destino, es «lo que sucede», es aquello imprevisible que rompe el proyecto humano, que desata lo atado y por ello nos reta a hombres y mujeres a encararnos a ella o guarecernos; a aceptar el desafío de lo que acontece y crecer abriendo posibilidades vitales, o lo contrario, negar el cambio, lo que parece protegernos de sus funestos augurios construyendo defensas a menudo inexpugnables. Existe la buenaventura, esa aceptación gozosa de la posibilidad que llega y existe la malaventura, porque el azar así lo quiere y ninguna voluntad escapa al peligro cierto de su desafío último que es la muerte. Así pues tomemos una primera definición que nos brinda Fernando Savater: «¿Qué es la aventura? Es el salto hacia la plenitud: la aventura es el tiempo lleno. El afán y el encanto de la aventura provienen de la convicción, quizá supersticiosa, de que no estamos hechos para ver pasar el tiempo, para ver cómo nuestra energía se desangra y gotea en el vacío —calculable, incalculable— del tiempo».

La palabra aventura es hoy, en nuestras predecibles y seguras vidas, una voz reverenciada que, aun desprovista de su capacidad terrorífica o dramática, invoca un deseo de libertad y experimentación controlada muy propia de nuestro afinado individualismo y de una exacerbada fe en la capacidad de transformación de ese sentimiento de insatisfacción permanente que acaba en los estantes imaginarios de un supermercado que nos vende una variedad sin fin de sensaciones, experiencias, o emociones inocuas, por controladas y predecibles, pero excitantes siempre. Aunque es inherente a cualquier época nuestra cultura la sigue idolatrando porque es, sobre todo, un anhelo de libertad, de mutación sin fin.

Y por encima de todo la aventura es un imaginario, una idea vinculada a un deseo que dirige los pasos a un horizonte incierto pero en el que habita la posibilidad. Justo una idea, justo «dar un sentido a lo que pasa —explica Carlos Muñoz Gutiérrez— […] pues la aventura, donde quiera que se actualice, quienquiera que la efectúe, es siempre encontrar un sentido a esa particular disposición del estado de cosas de donde emerge el acontecimiento». Por ello antes que acción es la ideación de las circunstancias de un nuevo hecho que nos acontece, al que damos forma con el pensamiento y resolvemos sus desafíos mediante un quehacer posterior. Algunos de los textos de este volumen, como los ya clásicos de los filósofos Georg Simmel y Vladimir Jankélévitch, junto al de Carlos Muñoz Gutiérrez o Fernando Savater nos ofrecen una visión desde el pensamiento y la categorización de un concepto que se expande a otras disciplinas. Para Simmel, el filósofo es el gran aventurero del espíritu: «Emprende la tentativa carente de perspectivas, aunque no por ello de sentido, de conformar conocimiento conceptual a partir de la conducta vital del alma, de su disposición hacia sí misma» y para Muñoz Gutiérrez, «la aventura del pensar es encontrar justo una idea en la multiplicidad de acontecimientos que cada día ocurren entre diversidades variables, a través de fuerzas contrarias, de intereses encontrados».

Como metáfora espacial, decimos que la aventura sobreviene en un horizonte que es siempre una línea imaginaria que representa el allá, el afuera, un lugar siempre distinto al espacio cotidiano. Requiere de un territorio mental que se proyecta sobre el geográfico, por ello la traslación figurada por ese espacio traza una cartografía sobre la que circula el deseo. En palabras de Rafael Argullol: «La aventura en su sentido más desnudo requería únicamente un punto de fuga, resultado de la fricción entre un estado presente y una imagen futura, y una línea de horizonte, tras la cual se ocultara una promesa de otredad». Por eso afirmamos que la aventura tiene una dimensión espacial. Desde el tiempo en el que acompañó el desplazamiento humano, desde la caverna al horizonte, y dio sus primeros pasos en un allá desconocido, no ha dejado de hollar nuevos territorios que han ensanchado la comprensión del mundo como lo ajeno y opuesto al micromundo conocido. En palabras de Vladimir Jankélévitch: «La aventura es extravital, extraterritorial, extraordinaria, es decir, fuera del orden (extra ordinem), excepcional y literalmente excéntrica. Todo lo que empieza por extra o por ex se le aplica». Por ello lo que está fuera, lo que pertenece a lo otro, lo que aún no tiene forma, ni es conocido porque es extemporáneo, es un «exclave», precisa Georg Simmel, otra realidad espacial que escapa al enclave donde transcurre la normalidad, el hábito.

Con todo, más allá de lo que conforma la materia de la aventura, nuestra fascinación dibuja una figura sobre la que proyectamos una necesidad de modelo, una figura de autoridad a la que imitar, alguien capaz de medirse de tú a tú con el sino que mueve los hilos de las marionetas que somos y esta figura, héroe a escala humana, es el aventurero, retrato descaradamente masculino que atraviesa la historia de nuestra cultura y que nos ofrece un patrón posible. Aventurero es quien se ad-ventura desafiando a la suerte y corriendo peligros; aceptando la incomodidad y la inseguridad, pues desecha la seguridad, lo dado; coquetea con el destino, se mide con el azar; confía en extraer de sí los recursos para transformar su futuro. Se alimenta de pasión, enaltecimiento, vitalidad. Opone el movimiento a la quietud, el desorden al orden, la novedad a la rutina de lo conocido. Es la celebración de la magia y el sueño. La apoteosis de una forma de vivir en la exaltación y la certeza del tiempo pleno, vivido con avaricia y deleite. Es excepción y originalidad, lo opuesto a la banalidad. Se le admira y se le teme porque se confronta a la muerte y no porque la busca deliberadamente, sino porque asume su posibilidad y se reta con ella. El aventurero es la estrella que más brilla en este firmamento de anodinas identidades. «Es un héroe —explica Muñoz Gutiérrez—. En toda mitología un héroe es alguien a quien su nobleza, su virtud, su areté decían los griegos, le obliga a enfrentarse a un destino que le supera, la autoridad. Sabe que su empresa no tendrá un final feliz, porque un simple hombre, aunque sea un semidios, no podrá con el fatum inmisericorde que los hados poderosos han ordenado. Sin embargo emprende la lucha». Sin embargo, significa aquí más que nunca, a pesar de todo.

Aquí van algunas claves que explican esta seductora figura en nuestro imaginario, porque evidencian un modelo por el que trascender la condición humana imitando lo heroico, esa lucha desigual contra el azar y lo intempestivo en el que poner a prueba los resortes de un épica individual capaz de retar al destino, desarmar su previsibilidad y rendir culto a la imaginación transformadora. Y para colmo es un jugador. Si la aventura es una circunstancia que desordena el presente, un quiebro en la línea recta de nuestro devenir, una disrupción a la que nos enfrentamos con atributos osados o ciertamente cobardes, con decisión o vacilación, esperanza o desaliento, confianza o aprensión, este apostador propicia el éxito o el fracaso de una batalla contra lo incierto en la que la ganancia supone redoblar vida y la pérdida, disolución y muerte. ¿Qué busca siempre este personaje?: «Jugar en todos los tableros, multiplicar la existencia», nos dice David Le Breton. Como apunta Georg Simmel: «Esto evoca el parentesco del aventurero con el jugador. El jugador se entrega, ciertamente, a la falta de sentido del azar; solo en la medida en que cuenta con su favor, en la medida en que considera posible y se representa una vida condicionada por este azar, el azar se le aparece inserto en un contexto dotado, sin embargo, de sentido». Así pues es un personaje conectado con su propio poder hacedor, pues cree en su buena estrella, como nos recuerda David Le Breton; cree en un extraño poder capaz de desactivar el caos de lo imprevisible y reducirlo en su favor, pero a veces no es sino el afinamiento intuitivo de reconocer una situación favorable entre mil y atraparla al vuelo.

Y la aventura, tal como se explicita, tal como nos llega en su relato, es otra apropiación de sus posibilidades vitales restringidas en cuanto a género. No hay que recurrir al diccionario para constatar una realidad: aventurero es quien vive aventuras; aventurera es una mujer de moral incierta. Y se atribuye a un escritor famoso esta frase: «Los hombres tienen los viajes; las mujeres los amantes» que evidencia hasta qué punto el viaje, o el simple movimiento, ha sido, hasta tiempos bien recientes, un fortín inexpugnable de la masculinidad. El mundo como espacio exterior es varonil, es acción, independencia, afirmación de sí; el espacio interior es femenil, pasivo, dependiente, contingente, en él solo puede darse la aventura emocional. El varón sale, se mueve, explora, anda lejos; la mujer se ha desenvuelto hasta ahora en un imago mundi circunscrito al encierro, al asfixiante interior que solo la literatura ha podido explicitar evocando una persistente fantasía de espacios abiertos a los que se oponen imágenes recurrentes de angustia y encierro. Como apunta Patricia Almarcegui hora es de «que a nadie sorprenda que la mujer viaje sola, que no tema ser vejada ni ultrajada, que pueda ir a los mismos lugares que los hombres, que no tenga que dar explicaciones de su vida personal, que no tenga que justificar por qué viaja. En definitiva, que el viaje deje ya de ser un a-venturarse para la mujer y que se relacione para siempre con él». Aún hoy la que se adentra en ese afuera se confronta a una experiencia múltiple: la del deambular en un espacio prohibido a su condición (el mundo), la de adecuar un espacio interior que posibilite la transgresión de salir al exterior (la ruptura con el orden normativo patriarcal), la confrontación a una realidad cultural especular que es la de la subordinación cultural de las mujeres en el mundo. Tanto Jankélévitch («Para la mujer la aventura es un acontecimiento fisiológico que afecta directamente al cuerpo y concierne al ser femenino en su totalidad, y luego, progresivamente, al porvenir biológico de la especie».) como Simmel («La actividad de la mujer en las novelas amorosas aparece ya entreverada de la pasividad que le ha conferido a su carácter la naturaleza o la historia») dan por hecho que la aventura es un imaginario netamente masculino sin adentrarse en las causas que subordinan a las mujeres, en todo tiempo y circunstancias, a su papel periférico, (acompañantes, enfermeras, musas, o bien personajes descentrados, extravagantes y alocados), y para ambos la aventura femenil es, sencillamente, una posibilidad contra natura. Por eso urge articular una figura de la heroína que transita el mundo para evidenciarse como sujeto que elije y controla la aventura de su propio destino y la libertad de movimientos necesaria.

La vida toda es aventura, lo sabemos, personifica la capacidad individual de crear un nuevo orden y es también mito sobre el que la antropología cultural ordena su propia historia. David Le Breton nos ofrece este viaje por el tiempo que toma en la figura de Ulises la incertidumbre del camino que es el propio decurso vital. En nuestra cultura occidental la aventura prodiga una lectura de la historia simbolizada en la imagen del explorador y el viajero a lo largo de todos los tiempos. Una figura crucial, a la que nos acerca la especialista en la cultura marítima portuguesa del Renacimiento, Isabel Soler, es la del navegante en la época dorada de las grandes gestas transoceánicas que sortean los peligros geográficos por el afán de saber que hay tras ellos: «El que se aventura por el océano, el que se adentra por propia voluntad en el espacio del peligro, el hombre de los Cabos, el nuevo héroe de la desgracia del mar, con su forma nueva de experimentar el temor y la muerte, el que se sabe en el núcleo de ese sentimiento crecientemente abstracto de inseguridad se aleja definitivamente de la armónica mesura renacentista para explicar el mundo, y explicarse a sí mismo, desde unos parámetros ya plenamente barrocos construidos desde la falta de serenidad. El náufrago, el hombre de los Cabos, pertenece ya a un mundo cambiante e inestable en el que no puede ser por más tiempo un mero espectador o un organizador privilegiado de ese mundo». El viaje traza en esta época una caligrafía humanística que transforma nuestra mirada sobre el mundo y nos obliga a repensar lo conocido. Una época que se funde después en la aventura de la objetividad y el conocimiento cierto que solo puede ser aprehendido en la experiencia directa, en el lugar, en el escenario donde ocurre todo, pero especialmente en la página en blanco de la naturaleza. El naturalista ilustrado se sumerge en los reinos perdidos de la creación, abre una Edad Dorada con el despliegue exploratorio que precede al colonialismo y «el viaje —según Juan Pimentel— escenificaba, como ninguna otra actividad, la aventura del conocimiento, una empresa necesitada de hechos o gestas físicas capaces de transmitir su profundo significado». El aventurero ilustrado es una figura de acción que se mueve por el mundo para recabar un orden real, pero también se aventura en el interior pues —como nos dice Pimentel—, «un acontecimiento extraordinario es precisamente lo que tiene lugar también en un laboratorio: un hecho insólito, imprevisto, un fenómeno que altera el curso habitual de la naturaleza o desdice lo que las leyes anunciaban, lo que estaba escrito o preescrito. Aquello que tenía que suceder, no sucede. Y aquello que era impensable, sucede. Eso es ciencia. Eso es también aventura».

El viajero se diluye después en la aventura no ya para conocer, sino para experimentar. Si la anterior era una tarea colectiva, la del viajero romántico recala en la individualidad de la experiencia y precede, como decíamos más arriba, a la figura del agente vinculado a la misión de colonización o de mera apropiación. Destaca la figura del explorador polar como héroe de los hielos, un personaje que no puede sobrevivir por sí mismo, sino en el refugio y la alianza del grupo y cuya suerte, como nos muestra Javier Cacho, está vinculada colectivamente a uno de los capítulos en los que el azar y la ferocidad de la naturaleza dibujaron una epopeya polar que aún nos conmueve.

Con Sylvain Venayre revisitamos lo que esta figura en general ha aportado a la literatura y que confluye en un periodo de brillante despliegue, la Belle Époque: «El libro y el personaje nacen de una meditación sobre aquello que el hombre puede hacer contra la muerte. De ahí este tipo de héroe sin causa, preparado para arriesgarse a la tortura solo por la idea que tiene de sí mismo, y quizá por una especie de apropiación fulgurante de su destino». Un periodo en el que se populariza la novela de aventuras, con las que se educarán, extasiados, los niños y jóvenes de las siguientes generaciones en una cadena sin fin que nutre el anhelo de subvertir lo dado, o de aceptar lo que adviene, por el placer de trasmutar una realidad que no se ajusta a un deseo de plenitud. Y en nuestro tiempo se abre paso la figura baudeleriana del flâneur. Si hasta entonces el viaje era privilegio de unos pocos, ahora este paseante impertinente deambula por las culturas del mundo porque sí, por curiosidad, por aburrimiento, o por medirse a sí mismo; también por coleccionar o sacudir la rutina, que es propósito de esa figura atrabiliaria del turista en la que nos reconocemos todos. Viajar en nuestro tiempo es jugar a la aventura, pero obviando el dramatismo de su zarpazo inconveniente, pues todo está convenientemente calculado para evitar el riesgo, relegando la aventura a la propia vida, y a su inventario sin fin de discordancias azarosas.

Y, finalmente, la aventura es arte refinado. Se gesta en la niñez. Es consecuencia desatada de la imaginación y de la creencia en la magia de lo posible, o de la posibilidad sin cortapisas. David Le Breton nos dice que se trata de «uno de los nombres modernos de la nostalgia», la que siempre vuelve a los sueños de grandeza en la niñez, en esa edad fértil de escapatoria sin compromiso en la que se da una imaginación aún no constreñida por la responsabilidad de existir. «Por mi parte —nos cuenta Javier Reverte—, nunca he dejado que se desvanezca el niño que fui y lo trato de mantener contra viento y marea. Lo que quiero decir es que nací con un alma deseosa de aventura y no he aceptado casi nunca disfrazarla de otra cosa». La infancia es una etapa en la que la figura del aventurero labra una elección posterior, un diseño de quién se quiere ser en el futuro y para hacerlo no hay mejor modelo que quién supo afrontar la vida de un modo nada convencional. Las lecturas y los mapas llevan a Conrad a una existencia aleatoria llena de acción y de bien pertrechados personajes provenientes de las gestas y lecturas de juventud: «Uno de los aspectos interesantes del estudio de los descubrimientos geográficos, y no el menor, es escudriñar las personalidades de esa clase especial de hombres que dedicaron la mejor parte de sus vidas a la exploración de tierras y mares». Siempre reconocerá esa deuda para con los hacedores de su imaginación literaria pues eran «ellos» el objeto de inspiración y «no los personajes de ficción». El aventurero de carne y hueso es artista de sí mismo y crea otra realidad alternativa que a su vez abre nuevas posibilidades para otros. Es relato cuando toma voz y reconstruye una realidad o la recrea en la ficción. Es género narrativo (cine, literatura). Genera una nueva mirada sobre el mundo y crea formas impensables de representación. La aventura, como arte vital, trasciende al aventurero y se hace inmortal que es aquello a lo que siempre aspira la obra artística. Nada mejor que esta hermosa cita extraída del texto de Jankélévitch para corroborarlo: «La aventura es la manera que tienen las naturalezas poco artísticas de participar, en alguna medida, de la belleza; en muchas vidas de no artistas la aventura es el único medio de tener una existencia estética y de mantener una relación desinteresada con lo ideal; la época de la aventura es la única en la que los hombres más sórdidos, así como también aquellos que no son capaces de ser ni pintores, ni músicos, ni poetas tendrán la fuerza y la posibilidad de vivir el mundo de los valores y de hacer cosas que no sirven para nada”.

Por eso la aventura es la propia vida. Ayuda a enfrentarnos con nuestra personalidad caleidoscópica, con todos esos yoes que relegamos a los suburbios de nuestra identidad, pero que de vez en cuando se rebelan y toman el mando de nuestras vidas. Reclaman una oportunidad, a veces efímera, sí, pero que resucitan al señuelo del deseo de todos esos instantes que podríamos vivir en nuestra periferia existencial y que acallamos, atados como estamos a nuestro yo dominante que nos acapara, nos tiraniza, ridiculiza y menosprecia toda posibilidad de experimentarnos en la otredad pues yo, podría ser también otro, otra y debo saberlo. De los sótanos oscuros de la previsibilidad hay que rescatar siempre la aventura como la posibilidad de trascender la condición humana imitando lo osado, porque la aventura reivindica la posibilitad de lo nuevo y distinto en detrimento de lo conocido e inamovible. Un camino oculto por la maleza tiene un don: la obligación de buscar otro, o fabricarlo, que diría Séneca (Inveniam viam aut faciam). Recordemos con Jankélévitch: «La aventura da pie y realidad a oasis de fervor y de intensidad. Reaviva el elemento picante, exalta la ruptura y el delicioso desbarajuste de la existencia». A su práctica van destinadas estas páginas.

JUSTO UNA IDEA: LA AVENTURA DE PENSAR

CARLOS MUÑOZ GUTIÉRREZ

«La aventura es la aventura», con esta tautología metafórica o con esta metáfora tautológica parece que es la única manera en la que podemos conceptualizar la aventura. Es como si el propio término contuviera ya los rasgos y características de aquello que expresa, porque la mera mención de la palabra levanta un sin fin de connotaciones y evocaciones. Si preguntáramos a los aventureros qué es para ellos la aventura, darían esa tópica respuesta que uno encuentra (sobre todo si ejerce de aprendiz de Sócrates), cuando interroga sobre conceptos que no remiten a cosas o entidades, sino más bien a acontecimientos: «Es relativo, para cada uno es una cosa». Y si afilásemos el estilete de la interrogación e insistiéramos irónicamente con: «Vale, ¿pero qué es, entonces, para ti la aventura?». Seguramente encontraríamos dudas y vacilaciones, nuestro aventurero se tomaría un tiempo para reflexionar y, muy probablemente, nos soltaría la tautología: «La aventura es la aventura», pasándonos el problema, invitándonos a que seamos nosotros mismos los que pongamos contenido al concepto, pues en el fondo para cada cual la aventura es la aventura.

La aventura, como todos los acontecimientos incorporales, sin embargo se encarna en una disposición de los cuerpos, de las cosas materiales. Así que o bien se narra una aventura particular o bien se traslada a la única manera, como decían los estoicos, en la que se puede hablar de estos acontecimientos, a algo impersonal que solo puede expresarse a través de infinitivos. Por lo tanto, la comprensión natural de la aventura es su relato y no es extraño, pues, que a lo largo de la historia de la humanidad, desde la Odisea a las hazañas alpinísticas, se hayan producido tantas narraciones que cuentan las tribulaciones de los más variados y diversos héroes; mientras que la comprensión teórica de la aventura solo se produce en el desplazamiento a la acción que encarna y ejemplifica el acontecimiento aventurero.

Este volumen es prueba de ello. La aventura es leer para Fernado Savater, surcar los mares desconocidos, que fue el tema literario de Conrad, como lo es para Javier Cacho recorrer los hielos polares, la aventura del conocerque nos cuenta Juan Pimentel o la aventura de la acumulación, de la conquista, de la posesión que nos deja ver Rafael Argullol o que nos describe Isabel Soler, mientras que para Javier Reverte la aventura está en percibir. Naturalmente encontramos los especialistas en las novelas de aventuras, Sylvain Venayre, que se adentra en la historia del género. Solo aquellos que tienen un talante más reflexivo, filosófico, (Jankélévitch, Simmel) o antropológico (Le Breton) se atreven a una investigación semántica del concepto. Y en mi caso, el desplazamiento que puedo hacer es situar la aventura en la acción del pensar, hacer del pensar aventura o aventurarse a pensar. «Sapere aude», que decía Kant, atreverse a pensar. Pero, ¿es realmente atrevido pensar? ¿Hay que ser valientes para disponerse a hacer algo que hacemos todos cada día? ¿Qué tiene de aventurero pensar?

Desde luego, no toda acción encarna una aventura. Podemos leer o navegar o escalar montañas o surcar mares y amar, y, por supuesto, pensar y no aventurarnos. Aventurarse, es decir, arrojarse a los vientos, no pasa todos los días. ¿Qué tiene que pasar para que una acción de los cuerpos devenga en aventura?

Chesterton, con su agudeza habitual, nos ofrece una clave para descubrir la condición de posibilidad de la aventura: aceptar que el mundo puede adquirir sentido, así lo expresa magistralmente en su ensayo Ortodoxia:

Recuerdo con certeza el hecho psicológico de que justo cuando más dependía yo de la autoridad de las mujeres era cuando más ardiente y aventurero me sentía. Y era así porque las hormigas mordían tal como me había advertido mi madre y porque nevaba en invierno (como ella había predicho); el mundo era un país encantado y lleno de prodigios, y era como vivir en una época hebraica, cuando todas las profecías se cumplían. Salía de niño al jardín y me parecía un lugar terrible porque tenía una clave para desentrañarlo: de lo contrario, no habría sido terrible sino aburrido. Un desierto sin sentido no es ni siquiera impresionante. En cambio, el jardín de mi infancia era fascinante, porque todo tenía un significado que podía llegar a averiguar. Centímetro a centímetro podía averiguar cuál era el objeto de esa extraña herramienta llamada rastrillo; o hacer vagas conjeturas respecto a por qué mis padres tenían un gato en casa.[1]

Si aceptamos las palabras de Chesterton, la aventura, donde quiera que se actualice, quienquiera que la efectúe, es siempre encontrar un sentido a esa particular disposición del estado de cosas de donde emerge el acontecimiento. Dicho de otra manera, la aventura es encontrar un sentido a lo que pasa. Ese es el acontecimiento. Pero, bien sabe Chesterton que solo puede acontecer una aventura frente a un orden simbólico dado, o al menos ante su posibilidad. Posibilidad que viene dada cuando hay una autoridad que establece o conoce dicho orden:

Y esa desesperanza consiste en que la filosofía moderna no cree realmente que el universo tenga ningún sentido, por ello no tiene esperanza de que en él exista la aventura, pues carecería de argumento. Nadie puede contar con vivir aventuras en el país de la anarquía, pero sí toda suerte de ellas si se interna en el país de la autoridad. No se pueden encontrar significados en la jungla del escepticismo, pero quien pasee por el bosque de la doctrina los verá por todas partes. En él todo tiene un relato atado a la cola, como las herramientas o los cuadros en la casa de mi padre, porque es la casa de mi padre. Termino donde empecé: en el lugar adecuado. Al menos he atravesado el umbral de la buena filosofía. He entrado en la segunda infancia.[2]

Naturalmente, Chesterton viene a defender su fe apelando a un orden último que un creador divino e inteligente impone en el mundo, pero no le falta razón cuando detecta la desesperanza del pensamiento moderno que impide la aventura en «la jungla del escepticismo». La condición de posibilidad de la aventura, entonces según Chesterton, es descubrir el sentido que alguna autoridad ha impuesto en el mundo.

Pero, todos sabemos y la historia corrobora, que si hay ortodoxia también hay heterodoxia, y si la aventura es posible en la ortodoxia, igualmente podrá serlo en la heterodoxia. También será aventurarse cuando el propósito sea destituir a la autoridad establecida para que un nuevo sentido surja. ¿No es esta la idea kantiana de la osadía del pensar? ¿No fue este el lema de la Ilustración? ¿No es este, en el fondo, el eje que hace que la filosofía tenga una historia?

Descuidadamente hemos dicho anteriormente que el aventurero es un héroe. En toda mitología un héroe es alguien a quien su nobleza, su virtud, su areté decían los griegos, le obliga a enfrentarse a un destino que le supera, la autoridad. Sabe que su empresa no tendrá un final feliz, porque un simple hombre, aunque sea un semidios, no podrá con el fatum inmisericorde que los hados poderosos han ordenado. Sin embargo emprende la lucha. Héctor emprende la lucha ante el inexorable Aquiles, sabedor de su derrota, pero la emprende en condición de héroe, por su nombre, por su pueblo, por no defraudar a su pueblo, y alcanzará la gloria. Aquiles, del mismo modo, en una guerra que ni le va ni le viene, decide participar cuando le profetizan que se hará inmortal en la memoria de los hombres. Por la gloria pone en peligro su vida y la de los aguerridos aqueos. La guerra de Troya nos muestra que el orden puede invertirse, que el más débil puede derrotar al más fuerte, aunque la justicia del destino devolverá las cosas a su sitio, al menos un tiempo. La soberbia del héroe trágico, su hybris, que le hace enfrentarse a la autoridad incluso con su vida, abre una grieta en esa autoridad, porque es noble su lucha, porque hay algo justo en su reivindicación, porque hace que un nuevo sentido aflore como un brote tierno ante el bosque firme de la norma. Antígona desafía la ley de Creonte, apelando a un principio mayor, y decide enterrar a su hermano Polínices. Antígona ha de morir, pero lo hará como heroína, pues hay algo justo, algo digno en su rebelión y esa rebelión, que provocará una cadena de muertes, resonará, tal vez, a lo largo de los tiempos y hará cambiar el orden y el sentido hacia una autoridad más benévola o más justa o más ajustada a los deseos humanos (¿no debe ser eso la justicia?).

¿Qué tiene de héroe un filósofo? ¿No fue el primer filósofo un héroe que murió en defensa de sus principios? Sócrates fue condenado a muerte por sus conciudadanos, y es que, como él mismo se calificaba, era un tábano[3] que cuestionaba la autoridad que había impuesto un orden, aunque fuera una autoridad democrática.

Nietzsche puede ayudarnos en la descripción heroica del filósofo:

Hay vidas cuyas dificultades rozan el prodigio; son las vidas de los pensadores. Y hay que prestar atención a lo que nos cuentan a ese respecto, porque se descubren posibilidades de vida cuyo único relato nos proporciona alegría y fuerza, y esparce luz sobre la vida de sus sucesores. Allí se encierra tanta invención, reflexión, osadía, desespero y desesperanza como en los viajes de exploración de los grandes navegantes; y, a decir verdad, son también viajes de exploración por los dominios más alejados y peligrosos de la vida. Lo que tienen estas vidas de sorprendente es que dos instintos enemigos, que hacen fuerza en sentidos diversos, parecen estar obligados a caminar bajo el mismo yugo: el instinto que tiende al conocimiento se ve obligado incesantemente a abandonar el terreno en el que el hombre suele vivir y a lanzarse hacia lo incierto, y el instinto que quiere la vida se ve obligado a buscar eternamente a ciegas un nuevo lugar en el que establecerse.»[4]

Tenemos, entonces, la condición de posibilidad de la aventura: la búsqueda de sentido; el peligro que convierte la acción en aventura: la autoridad que impone un orden, un sentido y un actor: el héroe que se enfrenta al orden de la autoridad y propone nuevas posibilidades de vida. Solo nos queda describir cómo el pensamiento se aventura en esos territorios desconocidos, cómo arriesga su vida en la búsqueda de una idea, justo una idea, que haga explotar el orden simbólico dado.

¿Qué es lo que lleva a pensar haciendo del pensador un héroe, un explorador o un rebelde aventurero?

Desde luego, con el origen de la filosofía aparece formulada ya la pregunta. Platón lo hace con la misma extrañeza que hoy nos sigue produciendo: «Te mostraré, si miras bien, que algunos de los objetos de las percepciones no incitan a la inteligencia al examen, por haber sido juzgados suficientemente por la percepción, mientras otros sin duda la estimulan a examinar, al no ofrecer la percepción nada digno de confianza.»[5]

Efectivamente lo que deja tranquilo al pensamiento, aquello que no invita a pensar son los objetos del reconocimiento. Cuando lo que percibo lo reconozco, y lo reconozco a partir del modelo ideal, de su esencia, eso nos deja tranquilos. Para Platón conocer es siempre reconocer, cómo podría si no conocerse lo que no ha sido conocido. O está en nuestra memoria la idea que permite el reconocimiento o no podríamos nunca conocer. Sin embargo, es consciente de que hay algo que nos fuerza a pensar, aquello que no encaja en nuestros modelos recordados, aquello que nos lleva a la contradicción, lo que su apariencia nos confunde. Hay pues dos modos de conocimiento, calcomanía frente a cartografía. Quien haya manejado un mapa, por muy amplia que sea su escala, se habrá perdido numerosas veces. Un mapa cartografía un territorio, pero no es una imagen del mismo. Un mapa nos fuerza siempre a situarnos en él y de él al territorio. Un mapa es una herramienta de tránsito y siempre nos obliga a pensar porque el reconocimiento del territorio desde el mapa o del mapa desde el territorio no es inmediato, no es sencillo, a menudo no sabemos ni por dónde empezar a mirar. Además del mapa, podemos apoyarnos con un GPS, donde la correlación se hace artificialmente desde una perspectiva inalcanzable para la posición del caminante. Un GPS nos libera de la obligación de pensar, pues nos localiza y nos posiciona en el mapa, en rigor, hace el mapa. Pensar es más la tarea de cartografiar un territorio desconocido, un espacio abierto en donde lo probable es la pérdida, no reconozco en él nada de un modo global, nos falta perspectiva, por ello estamos obligados a pensar en la medida en que deseemos recorrer el terreno. Como nos decía Nietzsche, el pensador es ese extraño ser humano que quiere escapar de lo conocido para encontrar un nuevo hogar donde instalarse. La obligación de pensar tiene siempre que ver con el disgusto ante lo ya conocido y la ansiedad que produce abandonar tierra firme con el único propósito de encontrarla de nuevo. Pero ya renovada o distinta, más hermosa o productiva, más habitable, es decir, mejor. Porque nos estamos refiriendo al pensamiento racional (no sé si hay otro) y la racionalidad es la capacidad de reconocer lo mejor, aceptar que algo distinto a lo que tengo es mejor para el caso. Ciertamente un pensador no es un conquistador, es más bien el náufrago que anhela tierra firme en donde sobrevivir o empezar de nuevo. La aventura es una acción muy racional. Es la pura razón puesta en acción. No seamos ingenuos, nadie se aventura, si, razonablemente, no esperásemos escapar de ella y regresar al régimen seguro del hogar. Una aventura sin final feliz, es una tragedia.

Sin embargo, la imagen moderna del pensamiento va unida más al conquistador que al viajero. La ciencia ha sido y sigue siendo el apoyo en el que el poder conquistador y colonizador ha logrado su éxito. Un pensador, un filósofo, no es un científico. El científico reconoce a partir de categorías con las que el mundo ha sido ordenado; por el contrario, el filósofo, como el cartógrafo, es quien pone orden en el mundo, creando las categorías en donde disponer los elementos del mundo, porque los mundos se construyen con conceptos, con subjetividades. Los científicos y tecnólogos conquistan el mundo que los filósofos crearon. Esa es la terrible responsabilidad del pensador. ¡Cuida del mundo que dejas a los colonos! ¡Cuida de que pueda habitarse! El mundo no es dado nunca por completo, si se nos ofrece así, es que alguien ha obtenido privilegios en él y quiere preservarlos frente a los que no los obtuvieron. Por eso, al menos, para los desposeídos siempre está la obligación de pensar.

Platón al explicarle a Glaucón qué clase de encuentros incitan a pensar, precisamente señala aquellos que producen sensaciones contrarias. Aquellos que los sentidos no pueden discernir porque captan tanto lo uno como su contrario y, dice Platón, requieren de un juez. Lo que da que pensar solo puede ser, en primera instancia, sentido y lo sentimos como duro y blando a la vez, como grande y pequeño a la vez. Lo que da que pensar, por mucho que se empeñe Platón, no es un asunto de captar esencias, unidades, sino de multiplicidades contingentes y de la evaluación de lo que tiene importancia y de lo que no la tiene. Lo que da que pensar tiene que ver con la distribución de lo singular y de lo regular, de lo notable y de lo ordinario. Lo que da que pensar es comprender el problema que se nos presenta, determinar lo importante y lo significativo que ese acontecimiento contiene. La estupidez no es más que confundir lo importante con lo banal. Lo que da que pensar no es una cualidad sino un signo, no es algo dado, sino aquello por lo que lo dado es dado. Da que pensar aquello que nos interroga en la búsqueda de sentido: ¿Qué significa eso o aquello? Lo que se da al pensamiento toma la forma de un problema, no de una verdad. La verdad se encarna en el acontecimiento que la intención del pensar produce, matando así la intención, desligándose del sujeto que piensa, que de nuevo debe plantearse la pregunta. «La verdad es la muerte de la intención»[6]. Por eso sentido y verdad son dos dimensiones divergentes del símbolo. Cuanta «más verdad» contenga, menos significado se encuentra —es el caso de la tautología—. Y de nuevo, nos vemos obligados a pensar. La verdad aquieta el pensamiento y nos deja tranquilos.

Wittgenstein decía que un problema filosófico tiene la forma: «No sé salir del atolladero»[7]. Efectivamente, los atolladeros se parecen a los problemas filosóficos. ¿Y no es la aventura sino una secuencia de atolladeros?

Un atolladero es una situación en la que parece no haber salida, el laberinto que custodia el minotauro, los cientos de enemigos que nos rodean, el abismo a nuestro alrededor, la tempestad, la pérdida, situaciones ante las cuales nos damos por perdidos, el fin trágico, nada más queda ya por hacer salvo esperar un desenlace que venga desde fuera de nosotros, la salvación o el fin. Un atolladero nos deja sin esperanza y solo cabe que algo transcendente, desde fuera y poderoso nos saque de él indemnes. No es extraño que los seres humanos se hayan desde siempre encomendado a los dioses y les hayamos rendido culto. No es nada extraño que hayamos imaginado seres poderosos deseando que en nuestros más terribles atolladeros nos liberen de ellos.

Pero el filósofo es aquel que aun se resiste a pedir ayuda cuando su aventura le ha llevado al callejón sin salida. El filósofo todavía confía en su ingenio, en su capacidad de pensar. El mismo Wittgenstein construye su filosofía para poder salir del atolladero con la única ayuda de uno mismo. Wittgenstein explicaba su tarea en filosofía con la aparentemente enigmática sentencia: «¿Cuál es tu objetivo en filosofía? Mostrarle a la mosca la escapatoria de la botella cazamoscas»[8].

La mosca quiere salir allí donde ve el cielo abierto, pero una vez tras otra se golpea contra el cristal que la engaña con la visión de la libertad, allí donde cree que hay escapatoria está su trampa. El cristal es el atolladero en donde vendremos a estrellarnos una y otra vez si no podemos detenernos y analizar la situación que nos hace peligrar. Finalmente, la escapatoria, la libertad, la salvación, puede estar en el resquicio abierto de la ventana que no habíamos detectado, en darse la vuelta y buscar otro camino, en rodear lo que parece la salida y es solo el obstáculo. Mirar de otro modo, seguir pensando.

Sí, no has hecho más que empezar. Sigue. Vamos corre, date prisa, sigue pensando. Pensar una sola cosa, o divisarla, es algo, pero también es apenas nada, una vez asimilada: es haber llegado a lo elemental, a lo cual, es cierto, ni siquiera la mayoría alcanza. Pero lo interesante y difícil, lo que puede valer la pena y lo que más cuesta, es seguir: seguir pensando y seguir mirando más allá de lo necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay más que pensar ni nada más que mirar, que la secuencia está completa y que continuar es perder el tiempo. Lo importante está siempre ahí, en el tiempo perdido, en lo gratuito y en lo que parece superfluo, más allá de la raya en la que uno se siente conforme, o bien se fatiga y se rinde, a menudo sin reconocérselo. Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Así que dime qué más, que más se te ocurre y qué más arguyes, qué más ofreces y qué más tienes. Sigue pensando corre, no te pares, vamos sigue.[9]

Sin embargo, el pensamiento, como la aventura, nos coloca en una aparente contradicción, porque, como vemos, lo que da que pensar nos coloca siempre enfrente de lo que no ha sido pensado, lo impensable, el no-pensamiento. El pensamiento encuentra lo que no puede pensar, lo que es impensable y, sin embargo, debe ser pensado. Y esto es incomprensible desde el sentido común, desde lo que empleamos para reconocer, más bien requeriría un sentido de la diferencia o un acuerdo discordante. Deleuze lo denomina para-sentido. El para-sentido tiene como elementos las ideas, las ideas son el producto del pensamiento, multiplicidades puras que no presuponen ningún sentido común, sino que demandan un ejercicio disjunto de las facultades desde un punto de vista transcendente. La idea no está en nuestra memoria, no ha sido percibida con anterioridad, no se deduce de otras disponibles, no ha sido soñada ni transmitida y sin embargo de alguna extraña reunión de nuestros propios recursos habrá de salir, ¿de dónde si no?

¿Qué son, pues, las ideas? ¿Qué manifiestan y expresan? ¿Qué sentido contienen? Quizá la descripción más plástica de lo que es una idea, como la respuesta inevitable ante la perplejidad del acontecimiento que nos fuerza a pensar, es la que hace Walter Benjamin:

«Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven para el conocimiento de los fenómenos, y éstos no pueden ser criterios para la existencia de ideas. Más bien, el significado de los fenómenos para las ideas se agota en sus elementos conceptuales. Mientras los fenómenos, con su existencia, comunidad y diferencias, determinan la extensión y contenido de los conceptos que los abarcan, su relación con las ideas es la inversa en la medida en que la idea, en cuanto interpretación de los fenómenos —o, más bien, de sus elementos—, determinan primero su mutua pertenencia. Pues las ideas son constelaciones eternas, y al captarse los elementos como puntos de tales constelaciones los fenómenos son al tiempo divididos y salvados. Y, ciertamente, es en los extremos donde esos elementos, cuya separación de los fenómenos es tarea de los conceptos, salen a la luz con mayor precisión. La idea se parafrasea como configuración de la conexión de lo extremo-único con lo a él semejante.»[10]

Efectivamente, las ideas son multiplicidades. La multiplicidad no designa una combinación de lo múltiple con lo uno, como Platón se esforzó en construir precisamente con su idea ‘Idea’, sino que organiza lo múltiple como tal.

Deleuze[11] piensa la idea como la solución a un problema y analiza las condiciones de su emergencia y los rasgos que la caracterizan.

Una idea es una estructura, un sistema de relaciones múltiples no localizables entre elementos diferenciales que se encarnan en relaciones reales y términos actuales. De este modo, la génesis se puede entender como el tránsito desde la estructura a su encarnación, de lo virtual que es la idea a su actualización, de las condiciones del problema a su solución.

Así pues, la idea, como estructura, no representa los fenómenos, sino que diseña las diversas maneras en que estos se encarnan, se actualizan en el marco de una sociedad real. La idea no es la esencia, pues en la mayor parte de los casos en los que se requiere una idea y por los que emerge, no hay cosas, no hay sustancias, tal vez una constelación de ellas que mantienen relaciones diversas y contradictorias y que la idea consigue, como nos decía Benjamin, reunir a su alrededor. La idea se encuentra del lado de los sucesos, de las afecciones, de los accidentes más que de la esencia. La idea está de parte de lo inesencial, No responde a ¿qué es?, sino, más bien al cómo o al cuándo o al en qué caso.

Según Deleuze, los dos procedimientos que intervienen en la determinación de las condiciones del problema y en la génesis correlativa de los casos de solución son la adjunción y la condensación, el amor y la cólera. Adjunción, agregación de las variedades de la multiplicidad o de los fragmentos de acontecimientos ideales futuros o pasados. Condensación de las singularidades para propiciar una ocasión (kairós) que haga estallar la solución como algo brutal y revolucionario. Amor en la búsqueda de fragmentos, en la determinación progresiva y en el encadenamiento de los cuerpos ideales de la adjunción. Cólera en la condensación de las singularidades que define, a través de acontecimientos ideales, el advenimiento de una situación revolucionaria que hace estallar la idea en lo actual.

Así pues, la idea no es un elemento del saber, no representa nada en concreto —quizá al mundo entero—, más bien es el modo en que un aprender infinito se ejerce. Aprender significa componer los puntos singulares del propio cuerpo con los de otra figura que nos desmembra y nos exige penetrar en un mundo de problemas hasta entonces desconocidos. Así aprendemos a montar en bicicleta o a apretar tornillos, así incrementamos nuestro repertorio de conductas. De este modo la idea aparece desde fuera de la conciencia, desde lo inconsciente.

¿Habrá alguien que piense? ¿Habrá aventureros del pensamiento que se atrevan a pensar ideas nunca antes pensadas? ¿Si no se piensa una Idea, no se produce cambio o transformación? Aquí, el asunto es, como siempre, complejo. Quizá pueda aclararse con la célebre sentencia de Marx de que «la humanidad se propone únicamente los problemas que puede resolver»[12]. Desde luego, seguramente no siempre hay un sujeto que piensa, aunque la historia de la humanidad pueda escribirse alrededor de sus hombres egregios y también de los infames. Además, ni siquiera es deseable tal simplificación en la que se basan las siempre descabelladas teorías del complot o las narraciones históricas alrededor de las grandes voluntades que, no obstante, emergen siempre de sociedades muy concretas. Pero, es indudable, que si hay humanidad es porque hay pensamiento. Ideas con las que los hombres, también multiplicidades, comprenden los problemas a los que se enfrentan y diseñan sus soluciones. Pensar una esencia que hay que alcanzar o pensar a partir de un modelo, utópico o pragmático, será ideología y eso es lo que hay que evitar. No ideas justas, sino justo una idea.

«No hay que tratar de saber si una idea es justa o verdadera. Más bien habría que buscar una idea totalmente diferente, en otra parte, en otro dominio, de forma que entre las dos pase algo, algo que no estaba ni en una ni en otra. Ahora bien, generalmente esa otra idea uno no la encuentra solo, hace falta que intervenga el azar o que alguien nos la dé. Nada de ser sabio, saber o conocer tal dominio, sino aprender esto o aquello en dominios muy diferentes.»[13]

Justo una idea, esa es la aventura del pensamiento. La aventura es la necesidad constante que tienen los hombres, que siempre es una sociedad, de aprender. Todas las grandes ideas justas que aquietan y enmudecen el pensamiento reducen al hombre a una abstracción inadmisible, lo encarcelan en un territorio inmóvil gobernado por un saber que invisibiliza su necesidad, su fragilidad y su deseo. Los agentes políticos modernos, el estado y el individuo, producidos a partir de la imagen moderna del pensamiento, establecen inevitablemente un orden que etiqueta qué es de cada cual, concede y presta según demandas y generaliza un régimen de deuda del que no se puede escapar. Hay que derribar la imagen del sujeto de derecho que se funda en una naturaleza humana que nos seduce con el reparto legítimo de propiedades. Hay que acabar con la idea del saber como representación exacta y reclamar lo múltiple que es cada cosa y cada acontecimiento que entre ellas pasa. La aventura del pensar es la inevitable tarea siempre por comenzar de buscar soluciones a los problemas que cada día presenta la vida en el mundo. La aventura del pensar es encontrar justo una idea en la multiplicidad de acontecimientos que cada día ocurren entre diversidades variables, a través de fuerzas contrarias, de intereses encontrados.

La filosofía es el movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos y sueños e ilusiones, nos desprendemos de lo que está adoptado como verdadero y buscamos otras reglas del juego. La filosofía no es sino el desplazamiento y la transformación de los marcos de pensamiento; la modificación de los valores recibidos y todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo otro, para llegar a ser otra cosa que lo que se es…[14]

En el fondo, pensar es un acto de resistencia, como aventurarse es resistir ante las fuerzas que obstaculizan nuestro camino, que ni siquiera sabemos a dónde nos conduce. Pensar es un acto de resistencia ante el sentido establecido, salir indemne pasa por subvertirlo, por transformarlo. Resistir, resistir, pero ante qué. De nuevo Deleuze nos da ciertas claves, en su conferencia, «¿Qué es el acto de creación?»[15], pronunciada en la Femis en 1987 nos dice, retomando una idea de Malraux, que la creación es siempre resistir ante la muerte. ¿Y no es la inmortalidad también la que logra el aventurero ante la gloria que ha de alcanzar su aventura? ¿No es por aquellos que se aventuran que nuevos caminos se han abierto para la humanidad? Ya sean en los mares desconocidos, en los desiertos vacíos, en la creación artística, en la producción científica y ¿no hay siempre antes que la acción una idea que alumbra? Pero, no seamos ingenuos, seamos filósofos, sigamos siéndolo. Lo que sobrevive al olvido necesita un permanente acto de resistencia ante la siempre posibilidad de la sepultura del polvo sedimentado que tantos intereses encontrados, tantas envidias malintencionadas, tantas usurpaciones indignas distribuyen a los vientos de la historia. Un acto de resistencia en contra de y de lucha activa en contra del reparto de lo profano y de lo sagrado. ¿Acto de resistencia para quién? Para un pueblo que todavía no existe, contesta Deleuze haciendo uso de una cita de Paul Klee. Para un pueblo que debe conservar y cuidar de una noble tradición que conforma una idea, también: la idea de humanidad.

Resistir ante:

- El arrastre y los deseos de la opinión corriente.

- A todo ese dominio de interrogación imbécil.

- A la majadería, a la imbecilidad.

- A la vergüenza de ser hombre.

- ¿Cómo es posible que los hombres hayan podido hacer esto?

- ¿Cómo es posible, que a pesar de ello, yo haya transigido para sobrevivir?

- Vergüenza, pues, por sobrevivir.

Resisten:

- Los que exigen su propio ritmo

- Las potencias fantásticas de vida. La liberación de una potencia de vida.

- Resistir es liberar la vida que el hombre ha encarcelado.[16]

Pensar siempre es una aventura, pero toda aventura se inicia con un acto de pensamiento que resiste al orden que está ya filtrado y que conforma al propio pensamiento. He ahí la dificultad, he ahí el riesgo, ser capaz desde el pensamiento que somos, empezar a pensar de otra manera lo que todavía no ha sido pensado. Esa es la aventura del pensar que el filósofo encarna. Iniciar una exploración que abandone el camino abierto en la jungla de lo pensado para desbrozar la selva de lo que está aún por pensar. El pensador está siempre en soledad, en la selva o en el desierto, es cierto que es una soledad muy poblada porque, si es así, enlaza ya con un pueblo futuro, un pueblo por venir, al que invoca y espera. Pero realmente no sabemos cuándo llegará. A pesar de ello, debemos seguir pensando, pasar el relevo de la resistencia, porque abrir una senda en el orden simbólico triunfante necesita alargarse en el tiempo y trabajar de cara a un futuro incierto. Necesita encadenar relevistas sin que se interrumpan. No hay método, no puede haberlo porque precisamente lo que hay que destruir son los métodos que se apropian de los territorios y sepultan las ideas en un orden simbólico que protege la distribución establecida de lo sagrado y lo profano, que inunda de tristeza y desesperanza la vida por nacer, que acalla el grito de la creación, que diluye el porvenir en lo ya pretérito. El pensamiento de lo impensado, sitúa al pensamiento en un orden simbólico nunca finalizado que debe ocupar sin poder medirlo, no hay método para ello, ni modelo, ni reproducción, hay etapas y confiar que, a pesar de todos los procesos de captura y de sobrecodificación, no se interrumpan, que cada relevista esté en su lugar y transmita el mensaje de una idea que está por llegar.

«La naturaleza envía al filósofo a la humanidad como una flecha; no apunta, pero confía en que la flecha quedará clavada en algún sitio. Actuando de esta manera, se equivoca infinidad de veces y siente amargura por ello.»[17]

«Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores en lugar de recogerse en una forma interior, que actúa por etapas en lugar de formar una imagen, un pensamiento-acontecimiento, haecceidad, en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento-problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema, un pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de tomarse por un ministerio. ¿Acaso es un azar si cada vez que un «pensador» lanza así una flecha, siempre hay un hombre de Estado, una sombra o una imagen de hombre de Estado que lo aconseja y amonesta y quiere fijar una ‘meta’?»[18].

Las dificultades son muchas, los peligros acechan, los enemigos son ejércitos, pero no dejaremos de esperar ese acontecimiento inesperado y espontáneo en el que emerja una idea por dónde continuar.

¡Esto es la aventura: justo una idea!

LA GEOGRAFÍA Y ALGUNOS EXPLORADORES

JOSEPH CONRAD

Puede decirse que, para la mayoría de la humanidad, la superioridad de la geografía sobre la geometría se basa en lo atractivo de sus imágenes. Quizá sea efecto de la incorregible frivolidad de la naturaleza humana, pero muchos de ustedes estarán de acuerdo en que, para las mentes simples que constituyen la mayoría de sus propietarios en esta tierra, es mucho más fascinante mirar un mapa que una figura en un tratado sobre la sección de un cono.

No hay duda de que un examen trigonométrico puede ser una tarea muy romántica, cruzando desiertos y saltando valles nunca antes hollados por el hombre civilizado; pero estas exactas operaciones nunca tendrán para nosotros la fascinación de los primeros pasos al azar de la aventura, a menudo solitaria, del explorador que anota a la luz de su hoguera los pensamientos, impresiones y tareas del día.

Todavía por mucho tiempo, unas cuantas palabras sugestivas sobre lo que se ha visto serán más atractivas que una pormenorizada exposición de los, sin duda interesantes y útiles, datos. La tierra es un escenario, y aunque pueda ser importante para la comprensión de la obra conocer su configuración exacta, lo esencial será siempre el drama del esfuerzo humano con la pasión ciega de la acción, a través de fracasos y éxitos, que al principio son indiscernibles entre uno y otro.

De entre todas las ciencias, la geografía tiene su origen en la acción; es más, en la acción aventurera, del tipo de la que suele atraer a la gente sedentaria que gusta de soñar con aventuras, como el prisionero tras sus barrotes sueña con la anhelada libertad. La geografía descriptiva, como toda ciencia, se basa en la experiencia de ciertos fenómenos y en experimentos llevados a cabo por la inagotable curiosidad de hombres cuya inteligencia albergaba una considerable pasión por adquirir conocimientos. Como otras ciencias, se ha abierto camino a través del error. Y ha sufrido por causa de la atracción por lo maravilloso, de nuestra credulidad, de las presunciones indemostrables y hasta de la loca fantasía.

La geografía ha pasado ya su fase de especulación extravagante que no tuvo nada que ver con la búsqueda de la verdad, pero nos ha permitido hacernos una ligera idea de lo que fue la mentalidad medieval en su inocencia, de cómo pensaba desentrañar los problemas de la forma, tamaño, características, productos, habitantes de la tierra.

Todo esto podría resultar entretenido si no fuera porque la atracción medieval por lo absurdo no hubiera sido algo tediosa. Pero en fin, también una ciencia tan esencial como la química hubo de pasar por la fase de la alquimia, y nuestros conocimientos sobre las estrellas pasaron por las supersticiones ligadas a la astrología que buscaban el destino del hombre en las profundidades del infinito. Mera megalomanía a una escala colosal. Pero solemnidad por solemnidad, me quedo con la que no se basa en los miedos y deseos insensatos de los hombres.

Desde este punto de vista, la geografía es la más pura de todas las ciencias. Su fase fabulosa nunca tuvo la intención de engañar a los simples mortales y perturbar su paz mental o dañar su peculio. Como mucho, lanzó a algunos fuera de sus hogares; hacia la muerte, tal vez; hacia la incierta gloria, a menudo al vilipendio, nunca a la gran fortuna. El más grande de ellos, que le ofreció a la geografía un nuevo mundo, llegó a ser incluso en una ocasión arrojado en prisión y cargado de cadenas.

Colón sigue siendo una figura patética, no una víctima de la geografía, sino de la imperfección y la envidia humanas, que aceptó su destino con resignación. Entre los exploradores, se nos aparece altivo en medio de sus dificultades y como un hombre de dignidad real. Y en efecto, su contribución al conocimiento de la tierra fue verdaderamente efectiva, real.

Y si el descubrimiento de América fue la ocasión para desencadenar uno de los más grandes estallidos de crueldad y avaricia que ha conocido la historia, podemos decir también que el oro de Perú y de México, no como el de los alquimistas, era verdadero, palpable, aunque también tan nebuloso como la Fata Morgana que rapta a los hombres de sus hogares; y siempre convincente, seductor y, como experimentaron en sus propias carnes muchos conquistadores, nunca suficiente para todos.

Supongo que no es muy caritativo por mi parte, pero debo decir que aún hoy siento cierto placer maligno al pensar en los grandes desengaños de todos aquellos pertinaces buscadores de El Dorado que escalaron montañas, atravesaron selvas, vadearon ríos, se hundieron en ciénagas, sin pensar ni un momento en la ciencia de la geografía. No fue para ellos la serena alegría de la investigación científica, sino los esfuerzos infinitos, el hambre, la sed, la enfermedad, la batalla; con las cabezas rotas, pendencieros y, al final, sin fortuna. No puedo dejar de pensar que se lo merecieron. Es una historia triste que no tiene mucho que ver con el servicio a la geografía…

El descubrimiento del Nuevo Mundo marca el fin de la geografía fabulosa, y hemos de reconocer que toda esta historia contiene al menos un gran momento, geográficamente hablando: aquel en que Vasco Núñez de Balboa, al cruzar el istmo de Panamá, ve por primera vez un inmenso océano al que en su júbilo llamó Pacífico. Que no lo es en absoluto, pero el conquistador tiene derecho a llamarlo según su primera impresión.

El Golfo de Panamá, que es lo que primero vio es, en efecto, uno de los puntos más calmos del planeta. Demasiado calmo. Los viejos navegantes lo temían, ya que uno puede caer allí y quedar al pairo por semanas con la tripulación muriendo lentamente de sed, bajo un cielo sin una sola nube. La peor de las sensaciones es la de agonizar sin remedio. Mucho mejor una región de tormentas, en la que el hombre al menos puede luchar y desafiarlas.

Balboa no podía saber que en ese momento añadía miles de millas a la circunferencia del globo, y que había abierto un inmenso teatro para el drama humano de aventuras y exploraciones, un campo para misioneros, y un enorme lienzo para que los cartógrafos pintasen todas sus fantasías sobre un supuesto, teórico, continente del sur. No voy a discutir con los cartógrafos post colombinos por sus invenciones. La provocación para que cada uno pensase lo que quisiera ya era de por sí considerable.

La geografía militante, que sucedió a la fabulosa, no aceptó la idea de que el globo contuviera mucha más agua que tierra. Nada podía cambiarle sus arraigadas ideas de que hubiera más tierra firme, por lo que plantaron una tierra por allí, en esas extensas latitudes donde podrían perseguirse unos a otros hasta el fin de los tiempos… Lo que me sorprende es que los grandes navegantes de la época pensasen que debía haber un continente equivalente en el sur de Ecuador, como una especie de equilibrio con el norte. Eran mentes ingenuas. El coro de voces, todas al unísono, debió cegarlos, y cualquier trozo de tierra, perfil de montaña entrevisto en la distancia, era considerado una parte de la Terra Australis Incognita.

Hasta Tasman, el mejor navegante anterior a James Cook, el más cumplido explorador del siglo XVII de todos los que fijaron la geografía del Pacífico, cuando llegó a la Isla Norte de Nueva Zelanda, deteniéndose lo suficiente y perdiendo un bote en un rifirrafe con los maoríes, dio por supuesto que se trataba del límite occidental de un inmenso continente que llegaba hasta Suramérica.

Los diarios de Tasman, que han sido publicados hace poco, nos dan idea de sus perplejidades. Los primeros navegantes no tenían manera de conocer con exactitud su posición en el globo. Podían calcular la latitud, pero el problema de la longitud les confundía y a menudo nublaba sus razonamientos. Al final, era una pura cuestión de adivinar, de suponer.

Tasman y sus oficiales, cuando se reunieron a bordo del Heemskirk, anclados en Murderers’ Bay, para decidir la próxima singladura, no sabían dónde se encontraban todos aquellos lugares mencionados en sus instrucciones, ni tampoco sabían dónde se encontraban ellos mismos. Tasman hubiera podido navegar hacia el norte o hacia el este, pero al final decidió hacerlo por el noreste y volvió a Batavia, donde fue recibido fríamente por sus mandantes, el honorable gobernador general y el consejo de Batavia. Su decisión final fue que Abel Tasman era un avezado navegante pero que se había mostrado descuidado en sus exploraciones y era, pues, culpable de dejar varios problemas irresueltos.

Parece ser que Tasman no se esperaba esta crítica y, de hecho, el severo juicio nos parece aún hoy sorprendente. Ese fue el viaje durante el cual Tasman descubrió una isla que figura hoy en los mapas, estableció contacto por vez primera con Nueva Zelanda —lo que no volvería a ocurrir en otros 130 años—, navegó por miles de millas de mares desconocidos, llevando un diario que sería de gran utilidad para sus sucesores. Puede ser que estuviera dolido por el veredicto del honorable consejo, pero eso no le desanimó e incluso poco después pidió un aumento de salario y, además, lo obtuvo. Fue, sin duda, un gran servidor, pero me parece que no tenía el tipo de personalidad que hace que los gobernadores y consejeros le traten a uno con deferencia….

Poco cuidadoso o no, Tasman cartografió en sus viajes ocho mil millas de una isla que, por consenso, hemos dado en llamar Continente, un viejo continente geológico, que es patria hoy de una joven comunidad, con todas las posibilidades de esplendor material y espiritual aún por desarrollar en su futuro.

Ni sombra de descuido ni duda alguna cabe, sin embargo, sobre los resultados conseguidos por el capitán Cook que, desde la casa de labriegos donde vio la luz, se convertiría en uno de los grandes maestros de la exploración marítima, al trabajar para resolver los grandes problemas geográficos que planteaba el Pacífico. Endeavour —Esfuerzo— se llamaba el navío de su primer viaje, y es la divisa de su vida profesional. Resolutiones el nombre del segundo navío que dirigió en su segunda expedición, y es verdaderamente la cualidad de su espíritu. No es preciso que diga que fue el más grande porque tenía todas las cualidades humanas de un gran hombre.

Los viajes de los primeros exploradores eran motivados por la ganancia, por el lucro en diversas formas, por el deseo de comerciar o de saquear, más o menos disfrazado con otras palabras. Pero los de Cook están libres de esa mancha. Sus objetivos no necesitan esos disfraces. Eran científicos. Sus hazañas hablan por sí solas de la sencillez magistral y del éxito arduamente conseguido.

El siglo XIX fue el de los investigadores terrestres. Al decir esto no olvido, por supuesto, a los exploradores polares, cuyos fines eran tan puros como el aire de esas latitudes; no pocos allí dejaron sus vidas en pro del avance de la geografía. Marinos, hombres de ciencia, es difícil hablar de ellos sin una emocionada admiración.

La figura dominante entre los exploradores marinos de la primera mitad del XIX es otro buen hombre, Sir John Franklin, cuya fama descansa no solo en lo extenso de sus descubrimientos, sino en su prestigio profesional y en su personalidad. Este gran navegante, que nunca volvió, sirvió a la geografía incluso con su muerte. Los esfuerzos, durante diez años, para conocer su malhadado fin, permitieron, en efecto, avanzar en el conocimiento de las regiones polares. Según se fue conociendo su destino, este aparece más trágico pues, durante los dos primeros años de la expedición del Erebus y del Terror, todo parecía ir en la buena dirección, si bien, en verdad, el verdadero drama se jugó tras las cortinas del misterioso Ártico.

Las últimas palabras desvelando el misterio de la expedición del Erebus y del Terror fueron reveladas por Sir Leopold M’Clintock en su libro The voyage of the Fox in the Arctic Seas. Es un pequeño libro, pero registra con sencilla maestría el trágico fin de una gran historia. Da la casualidad que nací el año de su publicación. Por ello pido excusas por no haberlo leído hasta diez años después. El libro fue traducido a todas las lenguas de las razas blancas. Mi ejemplar estaba probablemente en francés. Pero he leído muchas veces el libro y tengo en mis estantes uno de una edición popular que me recuerda exactamente a la primera que tuve. Contiene un emotivo facsímil de la primera impresión con un breve registro del trabajo de los dos barcos, con el nombre de Sir John Franklin dirigiendo la expedición escrito en tinta y subrayado, «All well» —«Todo bien»—. Fue encontrado por Sir Leopold M’Clintock debajo de un montón de piedras, y está datado un año antes de que ambos barcos tuvieran que ser abandonados en su mortal trampa de hielo y comenzase la lucha por la vida de sus tripulaciones.

Difícilmente puede imaginarse mejor libro para, en forma de relato, descubrir la exploración polar a un niño cuyo conocimiento de los polos y de los ejes de la tierra era hasta entonces puramente abstracto. El espíritu de estas realidades me sacaron de mis románticas introspecciones; me hicieron apreciar los mapas, y revelaron mi predisposición latente hacia la geografía, que interfirió, claro está, con mi necesaria aplicación escolar.

Desgraciadamente, la importancia concedida a estos asuntos era inversamente proporcional a las horas a ellas dedicadas en el programa, redactado por personas sin un sentido romántico de la realidad, ignorantes de las enormes posibilidades de una vida activa; sin afán de lucha, sin noción de los grandes espacios, simples profesores aburridos, no todos de mediana edad, pero que me parecía que nunca habían sido jóvenes. Y su geografía era como ellos, algo sin vida, con una especie de piel seca que cubriese unos vulgares huesos. Debería avergonzarme de mi afán en desenterrar lo que ha estado enterrado por más de cincuenta años si aquellos señores no hubieran intentado tan a menudo cobrarse mi cabellera en los exámenes finales. Son cosas que no se olvidan. Y, además, la geografía que yo iba descubriendo era la de los espacios abiertos y anchos horizontes, construida por hombres dedicados al trabajo al aire libre, una geografía aún militante pero ya consciente de su fin con la muerte del último gran explorador. El antagonismo era radical, por tanto.

No conservo mi primera y única redacción sobre la geografía del Ártico, que escribí a la edad de trece años. Pienso que debía ser algo bastante erudito. No sabía nada de la geografía del Ártico, pero sí de la historia de sus exploraciones. Mi conocimiento tenía muchos agujeros, pero conseguí condensar mi entusiasmo en un par de páginas, lo que ya tiene mérito. No obtuve buena nota. Todo lo que recuerdo es que mi tutor dijo que parecía que había estado perdiendo el tiempo leyendo libros de viajes en vez de estudiar. Lo repito: estos señores siempre querían mi cabellera. En otra ocasión, me salvé del suspenso gracias a dibujar mapas. Supongo que era bueno; todo lo que recuerdo es que lo hacía con ganas.

Sin duda, mirar las estrellas es una ocupación interesante, pues nos lleva al límite de lo alcanzable. Pero contemplar mapas, a lo que he sido adicto desde muy pronto, nos trae los problemas de los grandes espacios de la tierra en un estimulante contacto con la realidad, uniendo la precisión a la imaginación. Y los buenos mapas del siglo XIX alimentaron en mí un apasionado interés en la verdad de los datos geográficos y en el deseo de la precisión, que luego apliqué a otros campos.

Un cambio se ha producido en el espíritu de los cartógrafos. Desde la mitad del siglo XVIII, la tarea de hacer mapas se ha ido haciendo más científica, tomando nota de los descubrimientos y registrando y cuestionando la ignorancia de la época. Y fue África, el continente de donde los romanos decían que algo nuevo vendría, el que fue despojándose de las maravillas imaginarias de las edades oscuras y fue tomando forma en el papel. ¡Regiones desconocidas! Mi imaginación puede figurarse todos esos hombres valerosos, aventureros, buscando los límites, los bordes, avanzando desde el norte, el sur, el este y el oeste, conquistando pedazos de verdad aquí y allá, siendo a veces engullidos por el misterio que sus almas querían descubrir…

Aquí estoy, confieso que soy un coetáneo de los Grandes Lagos de África. Probablemente pude oír de su descubrimiento en la cuna, y solo mucho más tarde, a finales de los años sesenta, ya niño, haya podido dibujar mis primeros mapas y rendir tributo a los primeros exploradores. Fue cuando subrayé con mi lápiz los contornos de Tanganika en mi querido viejo atlas, que habiendo sido publicado en 1852, no incluía, claro, los Grandes Lagos. El corazón de África era aún blanco y ancho. Probablemente no fue más que un romántico impulso el que me hizo trazar aquello de lo que era capaz con la mayor exactitud posible. Así que casi me identifico e imagino caminando por los primeros escarceos de aquellos descubrimientos geográficos.

No fue tiempo perdido. Proféticamente, no fue malo para mí. Muchos años más tarde, como segundo oficial en la Marina Mercante, tuve que corregir y actualizar varios mapas en más de un barco, siguiendo las notas del Almirantazgo. Trabajé concienzudamente y con gran sentido de la responsabilidad; pero aquello ya no tenía nada que ver con la excitación que me produjo penetrar en aquella Tanganika, en aquel espacio vacío de mi viejo atlas…

Uno de los aspectos interesantes del estudio de los descubrimientos geográficos, y no el menor, es escudriñar las personalidades de esa clase especial de hombres que dedicaron la mejor parte de sus vidas a la exploración de tierras y mares. En el mundo de la imaginación en el que me iba metiendo, eran ellos, y no los personajes de ficción, mis mejores amigos. De algunos me hice una imagen asociada de manera indeleble a una parte del mundo. Por ejemplo, el Sudán Occidental, del que puedo dibujar sus ríos y accidentes más relevantes, está para mí asociado a la vida de Mungo Park. Representa para mí la imagen de un joven pálido, enflaquecido, vestido únicamente con una camisa vieja y unos gastados pantalones, tratando de respirar penosamente a la sombra de un enorme árbol africano de especie desconocida, mientras que de una aldea cercana de chozas de paja se aproximan unas mujeres caritativas que le traen agua fresca en calabazas, lo que, según él, tuvo efectos milagrosos.

El Sudán Central está para mi representado por una imagen muy distinta: la de una persona segura de sí misma, de aguda mirada, en chilaba, con un turbante, galopando lentamente hacia una puerta en un muro de tierra de una ciudad africana, de la que sale un tumulto para apreciar la maravilla. Es el doctor Barth, protegido de Lord Palmerston y enviado por el Foreign Office, que llega a Kano, que ningún ojo europeo jamás ha contemplado, pero donde, cuarenta años después, mi amigo Sir Hugh Clifford, Gobernador de Nigeria, viajaría en pleno día. Debo confesar que leo las noticias y contemplo las imágenes en las revistas actuales sin gran entusiasmo. La educación e información es algo grande, pero la imagen del doctor Barth se me cuela en la retina.

Ninguno de los monumentos dejados por los constructores de imperios borrará mi recuerdo de David Livingstone. Las palabras África Central me traen su mirada, su arrugada piel, su afable expresión con bigote gris, caminando cansadamente al frente de unos cuantos negros, bordeando los lagos en dirección a la choza donde moriría, en la cabecera del río Congo, hasta su último suspiro buscando sin cesar las fuentes del Nilo. Esta pasión le cambió de gran explorador a incansable vagabundo, rehusando volver para siempre a su hogar. Desde el alto lugar que ocupa entre los geógrafos militantes y desde Westminster Abbey, puede sonreír tranquilamente de su fatal desilusión de sus tiempos de explorador, ese notable europeo que tengo entre las figuras más veneradas de mi entusiasmo geográfico.

Solo una vez mi entusiasmo fue objeto de burlas entre mis compañeros de escuela. Una vez, poniendo el dedo en el centro del mapa, aún en blanco, de África, declaré solemnemente que un día iría allí. La chacota de mis compañeros fue perfectamente justificada. Yo mismo estaba confuso, y aquello iba mucho más allá de mi esperanza real. Sin embargo, dieciocho años más tarde, un averiado barco que yo mandaba embarrancó en la ribera de un río africano. Todo estaba negro. Todos los demás blancos a bordo dormían. Contento de ser el único en el puente, fumando mi pipa de paz tras una jornada difícil. El rumor atronador de las cataratas de Stanley resonaba en la noche pesada en el último tramo navegable del río Congo, mientras solo diez millas más lejos, en el campamento de Reshid, sobre las cataratas, el poder intocado de los Aras esperaba. Y me dije, «este debe ser el lugar de mi osadía infantil».

Una gran melancolía me invadió. En efecto, era el lugar. Pero no había amigos para acompañarme en aquella sombría noche, en aquella salvaje inmensidad. Solo el recuerdo de un prosaico periódico que contaba un episodio de saqueo y codicia como nunca se había conocido y que empañaba la historia de la conciencia humana. ¡Este era el resultado de mis sueños infantiles! Pensé en lo que hacía allí, pues era un episodio que nunca había sufrido en mi vida de marino. Lo que recuerdo es que fumaba una pipa y me sentía muy solo en el corazón del continente africano.

Pero nunca en el mar. Nunca me sentí solo en el mar, porque nunca carecí de compañía, la compañía de los grandes navegantes, los primeros amigos mayores de mi infancia. El inmutable mar guarda el sentido del pasado entre sus olas incansables, la memoria de las cosas realizadas con sabiduría y coraje. Esto es lo que me ha llevado a sentir una profunda lealtad, quizá por el favor profesional de los grandes navegantes, siempre presente en mi memoria, ya que, no siendo ni explorador ni navegante científico, se me ha permitido navegar por el centro del viejo misterio del Pacífico; una región que incluso en mi tiempo seguía siendo poco cartografiada y bastante remota.

Fue en 1888, cuando comandé un barco que cargaba en Sidney para Mauricio, cuando un día, de repente, me invadió una especie de profundo sentimiento histórico sobre las aventuras de la exploración en el Pacífico. Casi sin pensarlo, me senté y escribí una carta a mis empleadores para que, en vez de la habitual ruta del sur, fuese hacia Mauricio a través del Estrecho de Torres. Debería haber sido amonestado por ocurrírseme hacerles perder su tiempo con una propuesta tan sin sentido.

Debo decir que esperé la respuesta con inquietud. Llegó debidamente, pero -en vez de comenzar con las poco gratas palabras «No conseguimos entender, etc., etc.»-, solo me llamó la atención el primer párrafo, en el que decía: «Tiene que establecerse una prima suplementaria de seguros para esta ruta», y así sucesivamente. Y terminaba así: «Aparte de esto, no tenemos objeción alguna para que lleve el barco por el Estrecho de Torres si usted está seguro de que la estación no está ya muy adelantada para poner en peligro el éxito de su viaje por las aguascalmas que, como sabe, predominan en el Mar de Arafura».

Lo leí y sentí remordimientos. La estación estaba ya bastante avanzada. No había sido completamente correcto en mi argumentación, quizá porque nunca pensé que la aceptarían… No voy a pretender que mi falta de escrúpulos me atormente hoy, pues, si no hubiera sido porque atravesé el Estrecho de Torres hasta la desembocadura del río Fly, tras los pasos de los antiguos exploradores, mis memorias del mar nunca hubieran sido las mismas.

Como la estación estaba ya avanzada, quise partir de Sidney a pesar de una borrasca del sudeste. Tanto el piloto como el patrón del remolcador estaban escandalizados por mi obstinación y se apresuraron a abandonarme a mi suerte todavía dentro de las Sidney Heads. El feroz sudeste me arrastró con sus alas y, en menos de nueve días, estaba en la entrada del Estrecho de Torres, cuyo nombre procede del intrépido español que en el siglo XVIIlo atravesó sin saber dónde estaba, sin sospechar que dejaba a un lado Nueva Guinea y a otro el continente australiano —pensaba que era todo un archipiélago—. Es un estrecho cuya existencia fue puesta en duda durante siglo y medio, disputa de geógrafos y hasta desmentido por el notable marino Abel Tasman, que pensaba que no era más que una ancha bahía; sus primeros contornos fueron señalados por James Cook, este irreprochable navegante sin miedo, el más grande entre los últimos marinos de la geografía militante.

Si la muerte ronda los escenarios de sus hazañas, debo haber sido tratado con benevolencia por esas tres sombras —el inflexible español, tan soberbio que despreció todas las advertencias sobre los peligros de aquel paso; el holandés, que se equivocó por menos de cincuenta millas, y el gran inglés, hijo de la gleba, gran comandante y gran marino, que resolvió todos los problemas sin dejar tras él nada ignoto en el Pacífico—. ¡Grandes sombras, amigos de mi juventud!

No sin emoción, mandando el primero y último barco mercante que pasó por allí, de Sidney a Mauricio, puse proa al amanecer hacia Bligh Entrance, llevando todas las velas desplegadas que podía. Arrastrado por el viento, al sol, aguas inmensas y vacías me rodeaban matizadas por una suave neblina. Lo primero que me llamó la atención entre las olas verdes de cresta blanca fue una negra embarcación sumergida que marcaba claramente el final del banco de arena. Parecían los restos de un navío. Me aproximé para intentar leer el nombre en la proa. Era el Honolulu. Pero no pude ver el nombre del puerto. Su historia solo Dios la sabrá, y los vientos lo habrán llevado a ese banco donde murió. Treinta y seis horas después, de las cuales nueve las pasé anclado, cuando nos acercábamos al final del Estrecho, vi un esqueleto gris de un barco americano acostado en una parte alta y seca de los Warrior Reefs. Llevaba allí tres años. Había oído hablar de él, era una leyenda. Era como un memento mori en aquella tarde, con el sol poniente.

Y así atravesé el Estrecho de Torres antes de que la oscuridad se adueñase de las aguas. Justo antes de que el sol desapareciese delante de mí, percibí una pequeña isla, un insignificante pedazo de tierra, solitario, como un centinela avanzado en el mar de Arafura. Para mí era un lugar sagrado, pues sabía que el Endeavour había atracado allí en 1762, cuando su capitán, James Cook, bajó a tierra por media hora. No sé qué pudo hacer. Quizá solamente quedarse absorto en sus pensamientos. Los peligros ya habían pasado por esta vez. Lo único que quedaba era volver, y quizá este espíritu noble, templado en los peligros de las largas exploraciones, quería meditar consigo mismo al final de su tarea. Puedo imaginarme perfectamente a este gran marino, solitario, con su tricornio y su casaca con encajes, paseando lentamente sobre ese borde rocoso, mientras abajo, en el bote, con los remos en descanso, el patrón espera el más leve ademán de su capitán.

Así, el mar ha sido para mí un espacio santo, gracias a los libros de viajes y de descubrimientos que lo poblaron con las inolvidables sombras de los capitanes que recibieron la misma llamada que yo, modestamente lo digo; hombres duros, esforzados, que triunfaron a costa de trabajo; hombres que, cada uno con sus posibilidades y con sus motivos, más o menos altruistas, portaron en su pecho la llama del fuego sagrado.

VENTURAS EN LOS CABOS DE LA “CARREIRA DE ÍNDIAS”

ISABEL SOLER

Antes de 1434, con temor le preguntaban sus hombres de mar al poderoso infante D. Henrique «¿cómo pasaremos […] los límites que pusieron nuestros padres, o qué provecho puede obtener el Infante de la perdición de nuestras almas junto con la de nuestros cuerpos, ya que, como es sabido, seremos homicidas de nosotros mismos?», y añadían «está claro […] que después de este cabo no hay gente ni ninguna población, la tierra no es menos arenosa que los desiertos de Libia, donde no hay agua, ni árboles ni hierba verde, el mar está tan bajo que a una legua de tierra no hay más de una braza de fondo [y] las corrientes son tales que el navío que por allí pase no podrá volver jamás». Siguen en su argumento los navegantes de D. Henrique: «por eso nuestros antecesores nunca se atrevieron a pasarlo [y por eso] no supieron asentarlo en las cartas por las que se rigen todos los mares por los que podemos navegar»; y concluyen: «¿cuál pensáis que ha de ser el capitán de navío […] que ose emprender tal atrevimiento bajo tan cierta esperanza de muerte como se le presenta ante los ojos?».[19]

Cuenta el cronista portugués Gomes Eanes de Zurara que el infante D. Henrique hacía doce años que, «con gran paciencia», mandaba «a aquellas partes sus navíos, con gran gasto de sus rentas, durante los que no hubo ninguno que se atreviese a pasar [el cabo]». El Bojador, un cabo bajo envuelto en el polvo de las tempestades de arena de los desiertos saharianos, fue verdaderamente difícil de superar, por eso el cronista Zurara obliga a los navegantes a meditar y cuestionarse el porqué de sus temerarias y frustradas tentativas y asimismo registra la apremiante insistencia del Infante acompañada de promesas de grandes honras y recompensas. Hasta que un día, harto ya de tantos miedos y tantas renuncias, le dice D. Henrique a su capitán Gil Eanes:

No podéis […] hallar peligro tal que la esperanza de galardón no sea mucho mayor, y en verdad me maravilla, [porque] ¿qué imaginación es esta que todos os creéis [sobre] una cosa de la que apenas se tiene certidumbre?, ¡como si estas cosas que se dicen tuvieran alguna autoridad! […]. Así que idos […], haced vuestro viaje, que, con la gracia de Dios, de este no podéis regresar si no es con honra y provecho.[20]

Puede que fueran estas las palabras con las que D. Henrique zanjó rotundo el mal paso del Bojador, y hasta puede que llenaran de arrojo al capitán Gil Eanes, que en 1434 consiguió pasar el cabo; pero lo cierto es que, obviamente, el cronista Zurara registraba la hazaña a toro pasado, en 1448, catorce años después de realizada, porque el tono de las argumentaciones sobre el miedo de las que se sirve el Infante para persuadir al marino y el menosprecio hacia los criterios hasta aquel momento aceptados, solo pueden justificarse si se sabe de antemano que más allá del Bojador sigue la costa africana.

Poco se podía imaginar el infante D. Henrique, o quizá sí lo imaginaba, todos los peligros, miedos, venturas y desventuras que iban a llegar después, durante los más de doscientos años posteriores al paso del arenoso Bojador. Sin embargo, no por muchas veces superado dejaron de temerlo los navegantes, porque el cabo era realmente peligroso, y quizás no tanto por la falta de visibilidad como por los arrecifes que se extendían unas cuatro o cinco leguas mar adentro y por las fuertes corrientes. Por eso, el cosmógrafo y navegante Duarte Pacheco Pereira, hablando desde la propia «experiencia, que es madre de las cosas, nos desengaña y de toda duda nos libra», ofrecía a los pilotos en 1508 pormenorizados consejos desde su Esmeraldo de Situ Orbis para conseguir superar el escollo con alguna garantía. Los pilotos, dice Pacheco Pereira, debían mantenerse a ocho lenguas de distancia y «no debe hacer otro camino, porque este cabo Bojador es muy peligroso a causa de un arrecife de piedra muy grande que de él sale hacia el mar […] en el cual ya se perdieron algunos navíos por falta de aviso. Y este cabo es muy bajo y todo cubierto de arena, y tiene el fondo tantos bajíos que estando un hombre a diez brazas no ve tierra por culpa de su bajeza».[21]

La poca profundidad de las aguas del Bojador seguía amedrentando a los navegantes cuando, a mediados del siglo XVI, D. João de Barros escribía sus Décadas de Ásia, porque, dice el cronista, «el bajo mueve las aguas de tal manera que parece que faltan y hierben […] [por lo que los navegantes] pensaban que a partir de ahí el mar estaba lleno de bajíos y no se podía navegar»; a continuación, como suele proceder, busca una explicación a tal fenómeno natural: «Algunos que entendían de las cosas naturales querían explicar por qué el mar de aquellas tierras calientes no era tan profundo como el de las tierras frías, diciendo que el sol quemaba tanto las tierras que yacían por debajo de su nivel, y que con justa causa estaba asentado por todos los filósofos que [aquellas] eran tierras que no se podían habitar por culpa del ardor del sol».[22]

Sin duda había que ser valiente para enfrentarse al temido Bojador, pero, si bien es cierto que los cronistas oficiales contemporáneos a los viajes, o unas décadas posteriores, cumplen con escrúpulo su misión laudatoria al vestir de heroísmo las gestas logradas por los navegantes portugueses, y recurren a la épica y a la maravilla para describir hazañas impensadas en regiones del mundo hasta aquel momento inexistentes para el pensamiento occidental, también es cierto que, a su vez obligados por los propios contenidos a registrar, esos cronistas se alejan del estereotipo literario de lo heroico para narrar unos hechos cuyo realismo en absoluto permite una lectura alegórica o simbólica de lo sucedido. La realidad se va apoderando de los relatos hasta transformar radicalmente el tan afianzado concepto de aventura, porque el aventurero, como la propia aventura, ha dejado de ser prototípico. En el tradicional estereotipo de lo heroico, el miedo no tenía espacio porque negaba la manifestación del valor, y ese era, junto a la nobleza, un atributo incondicional del héroe. De hecho, la valentía era la condición que, con impaciencia, exigía el infante D. Henrique a sus hombres; sin embargo, ellos anteponían el temor y la inseguridad al saberse en un espacio que, además de un inmenso e inestable obstáculo físico, representa una casi infranqueable barrera psicológica. El temor y la inseguridad, sin excluir el valor, serán condimento fundamental del viaje oceánico renacentista y van a ser también configuradores de la imagen del nuevo aventurero que es el navegante.

Sabrá manejar con maestría los nuevos atributos del aventurero, y no desde la crónica sino desde la misma literatura, uno que lo fue, y mucho, el gran poeta Luis Vaz de Camões, que escribió su larga epopeya Os Lusíadastras regresar de su propia aventura de casi dos décadas en aguas orientales. En fechas camonianas, finales del siglo XVI, el viaje oceánico portugués había perdido el impulso heroico insuflado por el espíritu del primer Renacimiento para adentrarse en una sensibilidad ya barroquizada; por eso, desde sus majestuosas octavas reales, al ambientar el trajín del puerto de Lisboa cuando las naves de Vasco de Gama están a punto de zarpar, Camões hace que la voz del Velho do Restelo destaque entre el bullicio para contar, desde la experiencia, no tanto la aventura como la desventura que va a desencadenar ese primer viaje fundador hacia el ansiado Oriente. Ese viejo de aspecto venerable, con voz solemne compara Portugal con Prometeo entregando el fuego de los dioses a los hombres, y con él la desgracia, y denuncia y augura con gravedad las consecuencias de la osadía humana:

¡Oh gloria de mandar, vana codicia

de vanidad a que llamamos fama!,

¡Oh fraudulento gusto que propicia

el aura popular, que honra se llama!

¡Qué castigo tamaño y qué justicia

haces al pecho vano que a ti te ama!

¡Qué muertes, qué peligros, qué tormentas,

qué crueldades en él experimentas!

[…]

¿A qué nuevos desastres determinas

conducir a este reino y a esta gente?

¿Qué peligros, qué muerte les destinas

oculta en algún nombre preeminente?

¿Qué promesas de reinos y de minas

de oro, que les darás tan fácilmente?

¿Qué fama les prometes y qué historias,

que triunfos y qué palmas y victorias?[23]

El poeta no escribió su epopeya lusíada en el Portugal del Príncipe Perfeito, D. João II, ni en el del VenturosoD. Manuel. Regresó a Lisboa en 1569, cuando reinaba el heroico y, poco tiempo después, malogrado D. Sebastião, y tras haber vivido el proceso de transformación política, económica y moral de la presencia portuguesa en Oriente. Su largo poema no es contemporáneo al primer viaje de Vasco de Gama, 1497-1499, sino que, según se cree, lo empezó a escribir en la propia India, en 1554, y cuando esta, indefectiblemente, ya no era el anhelado espacio de inmensas maravillas plinianas ni mucho menos, el espacio rebosante de cristianos prestos a luchar contra el infiel al que en 1498 creyó haber llegado el portugués (o así lo dio a entender a D. Manuel tras su regreso, porque, de hecho, eso era lo que el rey quería escuchar).

La presencia de lo maravilloso se la guarda Camões como grutesco recurso literario para seguir anunciando el futuro que espera a los navegantes portugueses, y lo emplea con esplendor en la descripción del paso del más difícil y des-venturoso de los cabos oceánicos, el de las Tormentas. Así lo había llamado Bartolomeu Dias en 1488 cuando lo superó, pero al regresar con la noticia, el ilusionado D. João II iba a rebautizarlo por lo que significaba: una Buena Esperanza. Con la potestad y el conocimiento de causa que le otorgaba su propia experiencia, «entre mares nunca por otros navegados», el poeta-aventurero describe las aguas y la tormenta que azotan el punto más septentrional del continente africano cuando Vasco de Gama intenta superarlo.

[…]

El viento estaba próspero soplando

cuando una noche, estando descuidados

la rompedora proa vigilando

una nube que el aire ya oscurece

sobre nuestras cabezas se aparece.

Tan asustante viene y tan cargada,

que da a los corazones gran temor;

brama la negra mar tan encrespada,

cual si diese en las rocas con furor.

«¡Oh Potestad —yo dije— sublimada!:

¿qué amenaza divina o qué terror

secreto el mar y clima aquí presenta,

que parece mayor que una tormenta?[24]

No hubo tormenta en Buena Esperanza cuando Vasco de Gama pasó el cabo. De ser así, sin duda el autor anónimo del Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama lo hubiera registrado; sí se dieron, no obstante, tres esforzados intentos. Por ello cabe pensar que Vaz de Camões rima los versos desde su propia vivencia, y esta debió de ser tan intensa que, para explicar el desorden y la desproporción de la naturaleza, da vida al acantilado y lo transforma en un gigante rocoso que se yergue inmenso cuando detecta la proximidad de las naves de Vasco de Gama.

Aún no acababa cuando una figura

se nos muestra en el aire fuerte y válida,

de disforme y grandísima estatura,

el rostro ensombrecido y barba escuálida;

hundida la mirada, la postura

horrible, y de color terrosa y pálida,

sucios cabellos crespos, mal lucientes,

negra la boca y amarillos los dientes.

Tan grande era de miembros, que pudiera

certificarte que este era un segundo,

coloso, cual en Rodas ya se viera

y que una maravilla fue del mundo.

El tono de su voz tan horrendo era,

que pareció salir del mar profundo.

Las carnes y cabellos se erizaban

a cuantos lo veían y escuchaban.[25]

El estruendo de la tormenta ha despertado al titán Adamastor, con voz atronadora increpa a los navegantes y, ante la osadía de querer conquistar un espacio, un océano, al que los navegantes no pertenecen, les profetiza castigos, como antes de zarpar, el Velho do Restelo les había profetizado desgracias.

[…]

tú que de guerras crueles con ser tantas,

y de trabajos vanos no reposas,

pues los vedados límites quebrantas

y navegar mis anchos mares osas

que tanto tiempo tengo yo guardados

y por leños ningunos nunca arados;

pues quieres ver secretos escondidos

de la Natura y húmedo elemento,

a ningún gran humano concedidos

de noble o inmortal merecimiento,

oye de mí los daños que ofrecidos

están a tu mortal atrevimiento

por todo el ancho mar y por la tierra,

que aún has de sojuzgar con dura guerra.[26]

Adamastor será el peor de los peligros que las naves lusas deberán enfrentar, y contra ellas levantará una y otra vez «viento y tormentas desmedidas».

[…]

y no acabará en esto solo el daño

de vuestra muy porfiada confianza:

veréis en vuestras naves, pues, cada año

si a futura verdad mi juicio alcanza,

naufragios, perdiciones, de tal suerte

que el menor mal de todos sea la muerte.[27]

Y sí, así fue. Si las brumas arenosas y los bajíos definían la dimensión del miedo del navegante en el cabo Bojador, el miedo en Buena Esperanza alcanzará magnitudes titánicas. No hay proporción ni mesura en el Cabo, no hay orden armónico que, renacentistamente, estabilice los elementos contrarios que integran la arquitectura del mundo. El mundo es inestablemente barroco en el cabo de Buena Esperanza; es incierto, caótico e ilimitado, contrapuesto, retorcido y anudado sobre sí mismo. El cabo de Buena Esperanza resquebraja definitivamente los patrones formales y morales que mantenían la armónica mentalidad renacentista para mostrar, con fatal nitidez, que el mundo es fragmentariamente paradójico, incierto y polisémico; el mundo es brutalmente cruel, como la propia naturaleza. El navegante de la ruta del Cabo será el protagonista y asimismo el espectador de un mundo ingobernable, y en eso se va a convertir la aventura marítima barroca profetizada por el titán Adamastor desde los versos camonianos.

Aunque la posesión por parte de Portugal de espacios orientales tan deseados como inimaginados fuera anunciada con pompa y circunstancia en todas las cortes occidentales, esa posesión apenas era posible sin la superación de una aventura muy larga y extremadamente peligrosa. Las lentas décadas de navegaciones atlánticas habían enseñado que la mejor época para soltar amarras en Lisboa era finales de febrero y nunca más tarde de la primera semana de abril, para poder aprovechar los Alisios del hemisferio sur. Junto a los vientos, la fuerte corriente al oeste de las Canarias permitía cruzar la zona ecuatorial por su parte más estrecha, y ahí las naves viraban al oeste para rodear el anticiclón del Atlántico Sur; era esa una amplia maniobra que alargaba la navegación durante tres meses sin poder tocar tierra, que acercaba las naves a las costas brasileñas y que, al tomar el rumbo sudeste, enfrentaba a los navegantes a vientos duros, aguas muy difíciles, niebla y hasta icebergs, pero los dejaba a la altura de la africana bahía de Santa Helena, preparados para pasar el Cabo justo cuando allí empezaba el invierno. Tras tres o cuatro meses de navegación en aguas profundas, los pilotos sabían que fácilmente sus naves se enfrentarían a vientos de fuerza diez (de unos cien kilómetros por hora), contra los que es imposible respirar y que levantan olas montañosas y empenachadas que pueden superar los nueve metros de altura y hasta llegar a los quince, y que se desplazan a unos veintisiete nudos (unos cincuenta kilómetros por hora). En pleno temporal, ese viento forma grandes y espesos bancos de gotas de agua helada que cortan la piel e impiden la visibilidad, y las bruscas ráfagas provocan un caos en el oleaje que deja las naves sin gobierno. Pero no era solamente el viento y las olas aquello que habían de superar los pilotos de las naves, porque frente a los vientos del oeste, sabían que las corrientes marinas de la costa de Buena Esperanza se desplazan de este a oeste, contrarias al viento dominante.

Cerca del Cabo, le cuenta el padre Gonzalo Ruiz al padre Miguel de Torres, llegado ya a Cochín en enero de 1562:

Comenzamos todos a sentir otro nuevo lenguaje, porque aquel mar era tan furioso y repentino, que la mayoría de las velas es necesario estarles con la escota en la mano […], porque en cualquier momento acuden pies de viento bravísimos y furiosos, bastantes para zozobrar una nao […], porque muchas veces nos entraba a visitar el agua con sus furiosas olas, lavando todo el combés […]. [El] mar se alborozó en tanta manera que parecía claramente querer vengar claramente las injurias que teníamos hechas a su Creador. Y jugaban las ondas furiosas con nuestra nao como con cáscara de nuez […], [y entraban] redondas rompiendo dentro del combés, llevando de un bordo a otro cajas [y] todo lo que hallaban, hasta a unos animales que ahí [estaban y] que fundían la nave a bramidos.[28]

No cuesta ningún esfuerzo imaginar el movimiento incesante de la nave, las caídas hacia el seno de esas olas gigantes, y el ruido ensordecedor del viento y el mar, el crujido de las maderas del barco; no cuesta nada intuir el frío, el miedo y el cansancio de los hombres.[29] Imposible encender los fogones en ese mar próximo al Cabo, o dormir u orinar, imposible subir a la cofa o las vergas, ni siquiera andar por la cubierta de la nave. Superar el cabo de Buena Esperanza era una dantesca odisea por un mar ingobernablemente dominado por la impotencia y la angustia. Sin embargo, una vez superado, los que tenían experiencia sabían que, aunque lo peor ya había pasado, aún quedaban las fuertes tempestades de la Terra do Natal —bautizada así por Vasco de Gama porque allí llegó en la Navidad de 1497— y su inseguro litoral con corrientes marinas en dirección sudoeste, contrarias al viento. El flamenco Jan Huygen van Linschoten, en su tornaviaje a Portugal en 1589 cuenta que las olas cruzaban por ambos costados de la nave, que el combés estaba totalmente inundado, que el viento de popa era tan fuerte que se necesitaban quince y dieciséis hombres para asegurar los cabos de las vergas del trinquete y diez o doce al timón para conseguir enderezar la nave, las bombas de achique no se podían detener ni un instante y los constantes relevos no permitían descansar a los hombres ni comer ni cambiarse de ropa.[30] No hay equilibrio en esa situación, no hay fuerza suficiente para agarrarse y así no ser arrastrado por un golpe de mar; y lo que es peor, difícilmente en tales circunstancias es posible esquivar las cajas y barriles o las piezas de artillería que se sueltan y se mueven sin control por la cubierta o las bodegas del barco. Y tras esas experiencias, a los que se dirigían a Oriente en el viaje de ida, aún les esperaba cruzar el Índico desde África hasta la India, con sus temporadas de ciclones, pero también con los mal conocidos atolones bajos de los archipiélagos de las Maldivas y las Laquedivas.

Sí, el peligro les estaba asegurado a todos aquellos que embarcaban hacia Oriente y debían pasar el Cabo. Y el miedo de Buena Esperanza era radicalmente diferente al del Bojador. Por eso, en fechas tempranas, el 12 de julio de 1506, el papa Julio II concedía indulgencia plenaria a todos aquellos que murieran en la India o durante el viaje de ida o de regreso. El navegante sabía que, desde el mismo momento en que las naves soltaban amarras, estaba perdonado; y este hecho, que sin duda podía ser un aliciente para muchos, lo cierto es que indica el alto grado de peligrosidad del viaje así como el gran número de muertes que acarreaba. Pero a su vez, la bula papal también es la prueba del enorme interés que Occidente sentía por afianzar y mantener la regularidad de la Carrera de Indias. Aunque la muerte estuviera prácticamente asegurada, era necesario garantizar la continuidad del viaje marítimo; de ahí esta persuasiva bula, cuya finalidad era garantizar algo más valioso aún que las riquezas y la gloria: la salvación del alma.

En una sociedad tan radicalmente jerárquica como la que constituía la población de las naves, el peligro, y la reacción ante él, era un rasero que igualaba escalafones y rangos. Se advierte, sin excepción, esa igualdad a la que obliga el peligro en cualquiera de los relatos que integra una de las obras mejor titulada de toda la extensa literatura de viajes portuguesa: la História Trágico-Marítima. Se recogen allí terribles crónicas de naufragios, muchos de ellos, la mayoría, sufridos durante el viaje de regreso de la India, cuando las naves, muchas veces desmedida y descontroladamente cargadas de mercancías y en plena e ingobernable tempestad, se disponían a superar el cabo de Buena Esperanza. Se encuentra allí un verdadero catálogo de maneras diferentes de enfrentarse al peligro, al miedo y a la muerte, junto a una pluralidad de comportamientos morales, algunos de ellos admirables, otros, detestables; en cualquier caso, dramáticamente humanos. Y se encuentran también ahí riquísimas y barrocas descripciones del comportamiento desatado de la Naturaleza, siempre comparada al infierno. Así de infernal vive el padre Jerónimo Lobo el naufragio de la Nossa Senhora de Belém:

Los oficiales gritaban que se sujetase la mayor, lo marineros, luchando por todas partes, no podían vencer el ímpetu del viento que hinchaba la vela y la traía por el aire a discreción de su furia sin que consintiera que la aferrasen, los demás acudían a la bomba de achique por estar creciendo mucho el agua, y por toda la nave no se oían más que pitidos, salmodias, gritos y alaridos que con el rugido del viento, con gran rumor por entre la jarcia, el batir de la vela, la confusión y la oscuridad de la noche, era una temerosa confusión y representación del infierno.[31]

El padre Fernão da Cunha les cuenta a los padres y hermanos del colegio de Évora, ya desde Goa en diciembre de 1562, que al pasar el Cabo la tempestad fue tan infernal que ni siquiera se dieron cuenta de que lo habían superado, y que fue «tan espantosa y horrenda que decía el piloto que diecinueve veces había pasado esta Carrera y no recordaba haber visto cosa semejante […]. El viento era tan grande que no había quién se pudiese mantener derecho y que los mismos demonios llegaban con él y aguaceros tan oscuros que parecían el mismo infierno».[32]

Quizás la primera y más angustiante experiencia era vivir la caída vertiginosa hacia el seno de esas olas gigantes en navíos que no podían navegar de través y avanzaban con el viento empopado y haciendo largas bordadas cuando les era contrario. Todos los náufragos-cronistas hablan de altas torres, de montañas y abismos entre mares cruzados, de altas cimas desde donde «la nave se veía caer muchas veces en unos valles de donde parecía no poder aparecer nunca más» —dice Diogo do Couto en el relato del desastre de la Àguia y la Graça—; para Henrique Dias parece que la nave se quiera «sepultar en los abismos», porque las olas son «paredes de muy altas torres, y hacen unos valles entre ola y ola de tanta hondura y profundidad, que en cada caída la nave parece lanzarse a los abismos y ser engullida y sorbida del todo».[33] El autor anónimo de la crónica del naufragio de la Conceição tiene claro que «se pueden llamar tres y cuatro veces bienaventurados los que mueren a fuerza de hierro violento en tierra, y no entre las olas furiosas en el mar airado, porque aquellos mueren una sola vez y acaban deprisa […], sin embargo, los que acaban en algún naufragio, cuantas olas no los matan, tantas les dilatan la vida para matarlos con la misma vida, que para ellos es muerte prolongada».[34]

El que se aventura por el océano, el que se adentra por propia voluntad en el espacio del peligro, el hombre de los Cabos, el nuevo héroe de la desgracia del mar, con su forma nueva de experimentar el temor y la muerte, el que se sabe en el núcleo de ese sentimiento crecientemente abstracto de inseguridad se aleja definitivamente de la armónica mesura renacentista para explicar el mundo, y explicarse a sí mismo, desde unos parámetros ya plenamente barrocos construidos desde la falta de serenidad. El náufrago, el hombre de los Cabos, pertenece ya a un mundo cambiante e inestable en el que no puede ser por más tiempo un mero espectador o un organizador privilegiado de ese mundo.[35] La ventura de los Cabos de la Carrera de Indias hace que el Barroco entre en escena con su multiplicación de puntos de fuga y su juego de claroscuros, con su abarrotamiento y sus formas retorcidas, porque el paso de los Cabos es vivir la manifestación imponente de una naturaleza definitivamente deshumanizada en la que nada es controlable, alcanzable o asumible, como no es posible dominar el viento enfurecido o las olas abismales.

LA AVENTURA

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

La temporalidad privilegiada que nos proponemos describir a partir del gran filósofo Georg Simmel[36] no es, en sentido propio, la del aventurero, sino la del aventurado. Porque la temporalidad aventurada y la temporalidad aventurera son dos cosas distintas… El hombre aventurado representa un verdadero estilo de vida, mientras que el aventurero es un profesional de las aventuras. Para este último lo fundamental no es correr aventuras, sino ganar dinero; si tuviese otra forma de ganar dinero sin aventuras, seguiría ese camino. Tiene un negocio y afronta los riesgos correspondientes como el tendero vende su mostaza. En suma, el aventurero se sitúa más al margen de los escrúpulos que al margen de la vida prosaica. El aventurero es simplemente un burgués que hace trampas en el juego burgués, que sabotea el juego de los burgueses, que juega al margen de las reglas, como se hace en el mercado negro. Pues de la misma manera que el mercado negro es una variedad marginal, ilícita y clandestina del mercado y la Bolsa en negro una variante inconfesable de la Bolsa, la aventura del aventurero es una empresa en negro, al margen de la legalidad. Para el empresario de esta empresa, para este profesional egoísta y utilitario, el nomadismo se convierte en una especialidad, el vagabundeo en un oficio, la «excepcionalidad» en un hábito, el proceder «asistemático» en un sistema de vida. La aventura, en el aventurismo, es simplemente un medio para conseguir un fin; todo lo más, un mal necesario. No hay otros aspectos que merezcan que le dediquemos atención, no hay nada más que sordidez y mezquindad. Las desvalorizadas aventuras aventureras no son sino la caricatura de la aventura aventurada. Lo que pretendemos describir es un estilo de vida y no un sistema de existencia, pues una vida emprendedora no tiene nada que ver con el oficio de emprendedor. En una prolongación aventurera el caballero industrial se instala en plan burgués; en la aventura inocente y desinteresada el hombre aventurado es siempre un principiante…

EL ADVENIMIENTO DEL PORVENIR

Tratemos de entrada de hacernos cargo de la aventura «infinitesimal», la más pequeña posible, aquella aventura a la que no se acostumbra a denominar así; sorprenderemos en estado naciente o germinal tal vez algo que posteriormente se desplegará en las novelas de aventuras. Para dar en el tiempo con este umbral de aventura, con esta aventura elemental, parecería oportuno recordar que la aventura rima con vida futura. La aventura está ligada a ese tiempo del tiempo que llamamos tiempo futuro, cuya característica esencial es la indeterminación, porque es el imperio enigmático de lo posible y depende de mi libertad. Lo posible, ¿no es aquello que puede ser así o de otra manera y que finalmente es de un modo u otro en función de mi coraje, de los riesgos que haya decidido correr, de mi buena o de mi mala suerte? El pasado, determinado y definitivo para toda la eternidad, no puede ser la región de la aventura porque ya ha existido. La región de la aventura es el futuro. Pero hay una razón más profunda aún para esto, derivada del carácter anfibológico, ambiguo y equívoco de la aventura. Comprobaremos que la aventura es aventurada por su propia ambigüedad. El porvenir es ambiguo, de entrada, porque es a la vez cierto e incierto. Lo cierto es que el futuro llegará, que se producirá el advenimiento del porvenir; pero lo que será, eso queda envuelto en las brumas de la incertidumbre. En cualquier caso, el Aún no llegará el día que será un Ahora; en cualquier caso, el futuro se convertirá en presente y será un Hoy, estemos o no ahí para verlo. El domingo próximo llegará aunque no haya ni un solo hombre para llamarlo Domingo. Y esto es así en virtud de la proyección de futuro que hace que sea inevitable el advenimiento del porvenir. ¿Pero qué será ese futuro? ¿«Qualis»? ¿De qué naturaleza? ¿Será un día de fiesta o un día de duelo? ¿Un día de luz o un día de tinieblas? Tal es el enigma de la esfinge llamada futuro. La respuesta a la pregunta An comporta certidumbre: «An futurum sit?» ¿Habrá un futuro? Sí, habrá un futuro. Pero, «Quid sit futurum?» ¿Qué será ese futuro? ¿Cómo será, de qué color, de qué tenor? ¿De qué tono será su luz, a qué variedad pertenecerá? No hay manera de responder a estas preguntas. Se puede dar respuesta a la pregunta general, a saber, que habrá un futuro, pues el hecho de su advenimiento o «quodidad» es ya esa respuesta. Pero no se puede decir la cosa que vendrá; no se puede responder a la pregunta circunstancial, la que interroga acerca de las modalidades y según las categorías de la interrogación. No se puede decir lo que será. Así la «futuridad» del futuro no es sino nuestra temporalidad de destino, es decir, nuestro arduo destino que cierra la muerte. Pero las modalidades del porvenir son el dominio del puede ser y abren al hombre el horizonte exaltante de la esperanza: lo que será depende de nuestra libertad. Por oposición a lo pretérito, que es unívoco y está exento de ambigüedad porque «ya ha sido» y ha habido ya un desenlace, el futuro reviste toda la indeterminación del misterio, si es verdad que el misterio es una mezcla de certeza y de incertidumbre. En este mismo sentido, según Pascal[37] el infinito es aquello cuya existencia entrevemos, pero a lo que no podemos asignar cantidad ni dar un número. ¿No tiene la aventura algo de la atracción del infinito? Yo sé qué pero no sé cómo. El porvenir es un no-sé-cómo.

Se puede ir más lejos: la aventura infinitesimal está ligada al advenimiento del acontecimiento. Pero distingamos con más precisión: entre Evenit y Advenit (lo devenido y lo adventicio). El acontecimiento no es más que una fecha en el calendario, pero en el advenimiento se adivina algo así como el «adviento» de un misterio. El acontecimiento adviene demasiado tarde para la aventura: me encuentro cara a cara, los ojos en los ojos, ante él y ya no es tiempo de afrontar con valor este presente flagrante. Por el contrario, el advenimiento es el instante a distancia: no ya la actualidad en proceso de conformarse, ni a medida que se conforma, sino aún a punto de conformarse. Para el hombre aventurado la contemporaneidad de lo que se está haciendo es casi tan póstuma como la índole retrospectiva de lo ya hecho. La aventura está ligada no tanto a la contemporaneidad como a la extemporaneidad de la improvisación. Hay una proyección aventurada al futuro intermedia entre, por una parte, el futuro lejano, abstracción conceptual e ideal mantenido a una distancia prudencial del presente, y, por otra, la actualidad del hombre de acción, vivida en el momento y en todo su fragor. Por oposición a las utopías lejanas de la esperanza calma, la tentación febril de la aventura inmediata apunta a la región infinitesimal del futuro próximo e inmediato; remite más al impromptu que a la escatología. Demos a estas palabras, «futurum proximum», su sentido de superlativo apasionante. De la misma manera, el futuro inmediatamente siguiente o ulterior es aquel del que no me separa la mediación de un instante intermedio. Es un comienzo que no deja de comenzar, continuación de un recomenzar en el curso del cual la novedad brota y surge a cada paso. Tal es la aventura-minuto, la minúscula aventura del minuto siguiente, la que nos reserva el instante imprevisible del minuto inminente, y que hace palpitar con fuerza el corazón.

Todo lo que es ambiguo, como el tabú, es objeto de un sentimiento ambivalente, hecho a la vez de horror y de atracción. Por eso la prohibición sacral y el ansia sacrílega pugnan en el tabú. La aventura tienta al hombre, pues el pathos de la aventura es un complejo de derivas contradictorias. Justamente la tentación es esa combinación de deseo y de horror en la que el horror redobla el deseo —el horror es un ingrediente paradójico del deseo—, mientras que el deseo —positividad sin negatividad— implica la atracción simple y unívoca. Y por eso la fobia, por oposición al simple temor o la aprensión, es un temor que atrae. Este sentimiento escindido, desgarrado, «tentado», en el que una fuerza tira para aquí y la otra para allá, es un sentimiento pasional por excelencia. La tentación de la aventura es, por tanto, la tentación típica. El hombre apasionado por la apasionante inseguridad de la aventura, por el apasionante cariz azaroso del porvenir, se encuentra en la misma situación pasional que esos amantes frenéticos que no pueden ni vivir juntos ni vivir separados: juntos se pelean, no se soportan, y separados languidecen y aspiran de nuevo a su confusa simbiosis. Se adoran y a la vez se detestan. No saben lo que quieren, se dice. En realidad sabrían muy bien lo que quieren, pero lo que quieren es imposible, irrealizable, más que humano; lo contradictorio aquí no es su voluntad, sino las cosas deseadas mismas. Buscando la aventura el tímido quiere y no quiere, quiere lo que no quiere y no quiere lo que quiere, quiere por una combinación de voluntad y de no-voluntad; quiere con una suerte de no-voluntad queriente muy parecida al odio amoroso. ¿Se atreverá? Querer sin querer pero queriendo, así es —¿no es cierto?— la voluntad ambigua del hombre tentado, reticente, atraído por su propio debate y por su reserva interior. El hombre ansía con ardor hacer lo que más teme. La tentación de la aventura -curiosidad apasionada y delicioso horror— no deja de tener puntos en común con el vértigo. La Rusalkade Pushkin nos representa al hombre al que repele y a la vez atrae inexplicablemente la ninfa Ondine. Y las Sirenas, a su manera, encarnan la inconfesable atracción del naufragio. El abismo que se abre, ¿no es también la amenaza de la nada? Las aventuras de Sadkó se desarrollan sobre todo en las profundidades del océano, donde le retiene la seducción de la zarina de los mares. El viajero del Cáucaso del que nos hablan Mijail Lermontov y su músico Mili Balákirev se ve tentado por los cantos de Tamara, la fascinante circasiana, pero esta sirena del deseo es a su vez la sirena del atrayente no ser. En el vértigo leemos la paradójica y diabólica atracción de la muerte, que es su elemento esotérico o críptico; pero un poderoso instinto de conservación viene a complicar esta atracción. Y de la misma manera contemplamos en la pasión vertiginosa de la aventura dos sentimientos contrarios: por una parte, el terror al riesgo incómodo que amenaza nuestra posición en el plano de la economía y los asuntos cotidianos; y por otra, el loco deseo de profanar un secreto, de descifrar el misterio del porvenir, de levantar la hipoteca de la posibilidad en ciernes. Por una parte, la timidez ante el umbral de la novedad, por otra la vocación de proyección al futuro; la comodidad de la posición y la peligrosa pasión del instante efectivo; el gozo de continuar y la alegría de comenzar… o de crear (porque la creación es también aventurada). Unas veces predomina el ansia heroica del peligro, de la guerra, de la catástrofe, otras el horror borra tales ansias. Pero en ambos casos la tensión que se crea entre el horror del vacío y el deseo azaroso puede llevar a la angustia. ¿Acaso el propósito de Kierkegaard y de Lev Shestov, no fue elucidar este debate desconcertante?

Pero ahora hay que ir más allá de la aventura puntual del instante próximo. Para que haya aventura en el sentido usual de la palabra, es necesario que una serie de episodios o de peripecias se encadenen durante un periodo largo. Al desplegar la aventura en el tiempo y en el espacio, volvemos a dar, bajo tres formas fundamentales, con el equívoco inherente al carácter liminar de la aventura. Cada uno de estos tres estilos de aventura implica una oscilación de la consciencia entre el juego y lo serio, que se extiende hasta el infinito. Más aún: esta oscilación es ella misma un juego… ¿Qué digo? El único juego verdaderamente lúdico es el juego con lo serio, porque un juego que no fuera más que jugar y que no pusiera de alguna manera en jaque lo serio, sería lo más aburrido del mundo. Tal juego sería aún más aburrido que lo serio. Si eliminamos uno de los dos contrarios, juego o lo serio (el juego o lo serio), la aventura dejará de ser aventurada; si suprimimos el elemento lúdico, la aventura se convierte en una tragedia; y si suprimimos lo serio, la aventura se convierte en una especie de partida de cartas, un pasatiempo irrisorio, un simulacro de aventura. O bien, valiéndonos de otras imágenes: para que haya aventura es necesario que haya a la vez dentro y fuera. Quien está dentro de los pies a la cabeza está sumergido en plena tragedia; quien está enteramente fuera, como un espectador en el teatro, contempla un espectáculo a distancia, sin tomárselo en serio; es así como se ve el mundo desde la butaca, como quien contempla un juego ajeno. La implicación ética y el distanciamiento estético son los dos polos entre los que transitan las aventuras. El aventurado es a la vez exterior al drama, como el actor, e interior a ese drama, como el agente inserto en el misterio de su propio destino. ¿Cómo se puede estar a la vez fuera y dentro? Desde un punto de vista espacial es imposible; lógicamente, es impensable, es decir, contradictorio. Una puerta ha de estar abierta o cerrada, y aun entreabierta una puerta ya está abierta. Un hombre o está dentro o está fuera. Pero también se puede estar en el umbral, pasar del interior al exterior y regresar. En el caso del correo neumático, este milagro se produce sin cesar. De esta manera, la vida humana está a la vez abierta y cerrada, está, por consiguiente, entreabierta o entornada. E igualmente el aventurado está dentro y fuera. ¡Que lo entienda quien pueda! El espacio, que reparte los lugares «partes extra partes», no lo admite y el principio de identidad lo rechaza. Y sin embargo esta contradicción la vivimos cotidianamente; esta disyunción es letra muerta para la vida. Podríamos distinguir, sin duda, muchas variantes en la aventura: el Juego, aventura en miniatura, limitada al espacio de un tablero y que afecta solo a un aspecto parcial de nuestro ser, al ser de jugador; lo Novelesco, dominio de las aventuras peligrosas, pero que no me conciernen personalmente; las aventuras que, como la Caza, los Viajes o los Cruceros me implican físicamente pero dejan de lado todo elemento verdaderamente aleatorio. Tal vez sea más sencillo estudiar sucesivamente aquellos casos en los que prevalece lo serio, los casos en los que predomina el juego y aquellos, en fin, en los que el juego y lo serio se alternan hasta el infinito.

LA AVENTURA MORTAL

El aventurado, decimos, está dentro-fuera, pero a veces más dentro que fuera, a veces más fuera que dentro, y a veces lo uno y lo otro, imbricados inextricablemente. En el primer estilo de aventura el hombre está más dentro que fuera, es decir, la aventura incluye a la vez el juego y lo serio, pero lo serio prevalece en este caso sobre el juego y la inmanencia sobre la trascendencia, de suerte que vira fácilmente a tragedia. El deslizamiento se produce cuando desaparece el grano de sal del elemento lúdico que sazona y aligera cualquier aventura. Entonces la aventura tiende a confundirse con la vida misma y las vicisitudes y peripecias dramáticas de la aventura invaden toda la existencia. Al mismo tiempo que el hombre está comprometido con la aventura, y con toda su alma, debe estar, por tanto, relativamente descomprometido. El aventurado está a la vez comprometido, como se dice hoy tan a menudo, y descomprometido, pero de tal manera que el compromiso predomina en gran medida sobre el descompromiso y el distanciamiento. Esta anfibología puede formularse en términos temporales. En efecto, según la cronología la aventura es vivida como una secuencia continua por quien la vive desde dentro y está en ella, experimentando al momento todas las vicisitudes que comporta. La aventura depende de mí al comienzo, pero su continuación no depende siempre de mí, y su finalización aún menos. O viceversa: estoy más dentro que fuera, pero al principio me coloqué dentro libremente. Un hombre decide un buen día ir a escalar al Himalaya. Nada le obliga a pasar por tales penalidades. Sí que está obligado a pagar sus impuestos, a hacer el servicio militar, a ejercer un oficio, porque estas cosas son «serias»; pero en cuanto a escalar el Everest, no, nadie le obliga a hacerlo. El comienzo de la aventura es, así, un decreto autocrático de nuestra libertad y en este aspecto, como todo acto arbitrario y gratuito, se presenta como algo de índole un tanto estética. Pero he aquí que el hombre descomprometido se compromete a fondo. El aficionado que ha dejado voluntariamente su familia y sus ocupaciones habituales un día se encuentra atrapado, en las laderas del Everest, en medio de una tormenta de nieve. A partir de ese momento lamentará, sin duda, haber partido, pero es demasiado tarde para lamentarse y volver sobre sus pasos. A partir de ese momento deberá luchar en un combate de todo o nada, deberá luchar por su pellejo. Está en juego su destino y su propia existencia; es, como se suele decir, una cuestión de vida o muerte. La aventura entonces está a punto de dejar de ser aventura para convertirse en tragedia. Sobre todo si el alpinista muere congelado en un glaciar o cae en una grieta, si la aventura termina trágicamente. Sucede a veces que la aventura se empieza de manera forzosa y continúa como un juego, pero lo más frecuente es al revés: se empieza por jugar pero no se sabe cómo ni cuándo puede acabar; no se sabe siquiera hasta dónde puede llegar. Empieza frívolamente, continúa en plan serio y acaba trágicamente; su comienzo es libre y voluntario pero su continuación, y sobre todo su conclusión, se pierden entre brumas amenazadoras, en la inquietante ambigüedad del futuro. El aventurero ha quemado sus naves, las naves del regreso y del arrepentimiento. ¡En ese momento empieza la tragedia! El hombre se encuentra en cierto modo en la situación del aprendiz de brujo en lo tocante a esa empresa descabellada y barroca que llamamos aventura. Este medio brujo sabe la palabra que desencadena las fuerzas mágicas, pero no sabe la palabra que las puede detener. El aprendiz sabe únicamente la mitad de la fórmula mágica. Solo el brujo experimentado sabe las dos palabras, la que desencadena y la que detiene. Si el hombre supiese las dos palabras de la aventura, no sería en absoluto un medio-mago, un aprendiz y, por decirlo todo, un aventurero, sino un mago completo o, mejor, sería como Dios. Solo Dios tiene la capacidad tanto de desencadenar como de parar a voluntad, solo Dios sabe la palabra del comienzo y la palabra del final, por lo que es literalmente omnipotente. El hombre en esto es solo un semidiós, de la misma manera que su libertad es una semi-libertad y su poder no es todo-poderoso, sino un poder a medias. Solo está en nuestra mano el fiat inicial y solo para arrancar una empresa que se desarrollará enseguida por sí sola. Frente a la irreversibilidad del tiempo, nuestros poderes son parciales, mutilados, unilaterales. Sin duda esta disimetría es lo que explica la preponderancia de lo serio. ¿Cómo sorprendernos de que esta disimetría nos inspire sentimientos ambivalentes?

Hemos hablado de una aventura en la que lo serio predomina sobre el juego pero no hemos enunciado aún la palabra esencial que indica su objeto y que explica por qué todo nuestro destino está trágicamente comprometido en ella. Esta palabra es la palabra muerte. Esta palabra innombrada e incluso innombrable confiere a la aventura su apariencia de inmotivada. Sin duda el hombre está fuera de la muerte por la consciencia que tiene de ella, pero como esta consciencia no impide en absoluto al ser pensante saber que morirá, de hecho el ser pensante-mortal está ya dentro de la muerte. Porque la muerte, a fin de cuentas, es lo serio en todo lo aleatorio, es lo trágico en todo lo serio, y es el riesgo implícito en toda aventura. Una aventura, de la índole que sea, incluso una pequeña aventura que dé risa, no es aventurada sino en la medida en que incluya una dosis de muerte posible, una dosis a menudo infinitesimal, una dosis homeopática si se quiere y generalmente apenas perceptible… Pero es esta pequeña y a veces lejana posibilidad la que aporta sal a la aventura y la hace aventurada. Más en general, el dolor, la desgracia, la enfermedad y el peligro obedecen, en este sentido, a la misma enseña. Un peligro solo resulta peligroso en la medida en que es un peligro mortal. El riesgo mortal bien puede suponer solo una probabilidad de uno entre mil, no uno entre veinte, como en aquella «ruleta rusa» que fuera antaño el pasatiempo de los oficiales rusos. Pero es la percepción de esta pequeñísima probabilidad, de este minúsculo riesgo, lo que hace peligroso el peligro y apasionante la aventura. La muerte es el elemento peligroso en todo peligro, lo malo en toda enfermedad. La enfermedad, ya sea una pequeña herida, la más ligera de las migrañas, el más insignificante de los forúnculos, solo es enfermedad porque el hombre puede teóricamente morir por su causa: un dolor de muelas, al fin y al cabo, ¿no comporta una posibilidad de muerte? Un peligro en el que la posibilidad de morir estuviese excluida de antemano, sería una comedia, para nada un peligro serio. Una aventura en la que tuviésemos asegurado ya de entrada que saldremos bien librados, no sería en absoluto una aventura, como mucho sería una aventura pasada por agua. Y la razón de ello es fácil de entender. Es la finitud de las criaturas. Un ángel, que por definición no muere nunca, no puede correr aventuras. Ya puede descender a las entrañas de la tierra, explorar las profundidades del océano o elevarse como un rayo hasta la estrella polar… ¡Da igual! El ser inmortal, con su cota de malla invisible, no puede correr peligro porque no puede morir. Podría suceder que los ángeles tuviesen deseos de morir para poder correr aventuras, como todo el mundo, pero ¡vaya! están condenados a la inmortalidad y ¡mueren porque no mueren! Es muy simple: para poder correr una aventura hay que ser mortal y vulnerable de mil maneras; es necesario que la muerte pueda penetrar en nosotros a través de todos los poros del organismo, por todas las junturas del edificio corporal. ¡Más vale no pensar en las innumerables maneras en que puede demolerse este frágil edificio! Nuestra seguridad es un logro tan excepcional, e implica la reunión de un número tan grande de condiciones siempre revocables, que su preservación día tras día es ya de por sí una coincidencia milagrosa y un feliz azar por el que habría que dar gracias sin cesar al destino. Conviene dejarlo claro: la vida es el conjunto de condiciones afortunadas que nos sustraen cotidianamente a la muerte. La fragilidad esencial y la precariedad incurable de nuestra existencia psicosomática fundan la posibilidad de la aventura. La muerte es lo que se encuentra cuando se excava hasta el extremo de lo humano, hasta el reborde agudo e insuperable de una experiencia; la muerte es el límite absoluto que se alcanzaría si se fuese hasta el fondo y hasta el final en vez de detenerse en el camino; es el fondo ínfimo de toda profundidad y el apogeo supremo de toda altura y el punto extremo de toda distancia. La muerte está en el final de todas las avenidas si se prolongan indefinidamente de la forma que sea. Si se prolongase un bulevar de París hacia uno cualquiera de los puntos cardinales, pronto o tarde se acabaría encontrando el océano, ese océano primordial y último sobre el que los continentes mismos flotan como islas… Y en este mismo sentido, cuando se aumenta progresivamente la intensidad de una sensación o de una percepción, se encuentra la muerte: por ejemplo, el crescendo de un dolor e incluso la inflación de una alegría no se soportan indefinidamente. ¡El hombre no tiene tanto aguante! Llega un momento en que la cuerda se rompe. Se puede morir de dolor, pero también de dicha. Una experiencia, si se la estira sin miramientos, acaba por reventar y se pierde en la nada que envuelve nuestra finitud. Por eso el hombre en busca de aventuras acaba acercándose a situaciones peligrosas en dirección a los extremos. La necesidad de alcanzar los extremos y los finisterres que son el non plus ultra del espacio, de internarse en las profundidades de la tierra o del océano, de ascender a la cima de las montañas o de elevarse a las alturas siderales, de poner el pie en el Polo Norte, en el Polo Sur, en el Extremo Oriente, en el Extremo Occidente, todo ello da testimonio cabal de una tentación extremista a incluso purista. El aventurado aspira a un más allá de la zona media, de esa zona de mezclas que es también la zona del óptimo biológico, donde el hombre vive y respira más confortablemente, pero en la que, ni ángel ni bestia, lleva la existencia más burguesa y más hogareña. Los hombres de la conformidad continuista se enriquecen y prosperan en ese término medio, equidistante del alfa y del omega, donde ya Pascal asignaba su lugar al anfibio humano y que es la región templada entre los polos. El hombre de aventura, por el contrario, va hacia los extremos, hacia los polos norte y sur de su existencia empírica; renuncia al confort de la zona templada y no hace mucho caso de ese término medio, de esa feliz ubicación intermedia que Aristóteles confundía, un poco precipitadamente, con la excelencia.

La desventura de la muerte es, así, lo aventurado en toda aventura, como es lo peligroso en todo peligro y lo doloroso en todo dolor, el mal de la desgracia y de la enfermedad. Encontramos aquí nuevamente la aventurada ambigüedad de la que hemos partido. La indeterminación de la muerte es la misma que la del ambiguo futuro. Porque la muerte es por antonomasia lo absolutamente cierto y lo absolutamente incierto: ¡ambas cosas a la vez! No está en la sombra, sino en la penumbra. El hecho de que moriremos es cierto en general, pero la fecha de nuestra muerte es indeterminada y eso es lo que nos permite vivir. Porque si en vez de ser aprendices y semidioses, si en vez de ser de naturaleza demónica, supiésemos las dos partes de la fórmula, el quod y el quando, el hecho como tal y la fecha del fin, en tal caso no podríamos soportar la vida. Platón explica en el Gorgias que Zeus, habiendo privado a los hombres de la inmortalidad, quiso hacerles al menos un humilde regalo, un pequeño regalo a la vista de lo desamparados que los veía. Les ocultó la fecha de su muerte: moriremos, pero nunca sabremos cuándo. Pobre compensación, en verdad, ¡un consuelo irrisorio! En todo caso, esa bruma propicia permite al centenario hacer legítimamente proyectos de futuro y decir, como todo el mundo: el domingo que viene, el próximo verano… La fecha de la muerte es una fecha totalmente incierta y contingente. «Hora incerta», dicen los predicadores comentando el Evangelio: no sabéis ni el día ni la hora. Pero, viceversa, la posibilidad de aplazar indefinidamente esta fecha justifica la esperanza progresista y el optimismo médico. La quodidad o su efectividad es cierta, y sin embargo nos hallamos sumidos en la incertidumbre más absoluta en cuanto a las circunstancias; ignoramos en particular lo más importante y perturbador de todo: la fecha. ¿Cuándo? No podemos responder a esta pregunta, ni tampoco a otras preguntas referidas a las circunstancias: dónde, cómo, por qué causa, etc. ¿Me moriré en la cama? ¿A pie, a caballo, al frente de mis tropas? ¿En qué ciudad? ¿A causa de qué enfermedad? Y así sucesivamente. Todas las categorías fallan aquí. Solo sabemos la gran respuesta general, aquella que no responde siquiera a una pregunta: sabemos que moriremos. Esta disimetría que es síntoma de misterio, Pascal la justificaba en relación a Dios y Juan Crisóstomo a propósito de las relaciones entre alma y cuerpo. Adivinamos que hay un Dios, pero no sabemos cómo es ese Dios, de qué naturaleza es, cuáles son sus atributos, qué faz tiene. Este Dios, por tanto, está semi-escondido, fere absconditus. Tenemos la intuición de un número infinito, pero no sabemos si es par o impar. Basta con señalar un cuánto, basta que asignemos una cantidad que sea por ejemplo número par y automáticamente nos vendrá a la mente un número impar mayor que este, y así «hasta el infinito», porque precisamente ese movimiento indeterminado de puja y de mejora sin límite, esa subasta, es el infinito.

La muerte propia, la de cada cual, es siempre algo que llegará, de la misma manera que el nacimiento propio, el de cada cual, es siempre algo ya sucedido, pasado. Y así, a lo largo de toda nuestra vida, la muerte será futuro, de la misma manera que a lo largo de toda nuestra vida, del principio al fin, el nacimiento habrá sido pasado, porque solo la fecha inicial está determinada. La vida, por consiguiente, está cerrada solo a parte ante y por el lado del comienzo; a parte post la proyección al futuro la mantiene abierta. La vida, así, está entreabierta. Por ello sigue siendo una aventura. Sin duda la muerte tendrá la última palabra. Y en este aspecto todo, de todos modos, acabará mal: en esta «aventura» que no hemos elegido y que se llama la vida, el desenlace es conocido de antemano y, por consiguiente, la dosis de aventura y de juego es muy limitada. Pero con el aplazamiento indefinido de la terminación se nos deja una vaga esperanza. Y como nunca es imprescindible morir tal día y no tal otro, como jamás resulta absurdo sustraerse a la muerte, todos los proyectos del enfermo hallan por eso mismo justificación. La expectativa de una oportunidad solo puede ser rechazada al precio de una desesperación invivible. Parece así pues que el objeto innombrado de nuestra gran curiosidad y de nuestro horror era la muerte. La muerte es la preciosa especia de la aventura. ¿Acaso la tensión más intensa no es la tensión que se crea entre el horror a no ser y la paradójica atracción que ejerce este supremo naufragio?

LA AVENTURA ESTÉTICA

Ahora veremos un segundo tipo de aventura en el que volveremos a encontrar la aventurada ambigüedad del juego y lo serio, pero esta vez es el juego[38] el que prevalece. El hombre está a la vez dentro y fuera, pero está más dentro que fuera; sobrevuela más que estar sumergido. Si solo estuviese fuera, tendríamos de nuevo el caso del espectador en su butaca que aplaude las aventuras de los otros, pero no las corre él mismo. Un pequeño compromiso, un compromiso en el fondo de la consciencia, es por tanto, aquí, la condición de la aventura, pero el hombre solo corre la aventura con una porción minúscula de la existencia: no está inserto en la aventura como si fuera su destino. Esta aventura es, así, sobre todo de tipo estético; ya no tiene como centro la muerte, sino la belleza, que es el objeto del Arte. No se trata ya de una aventura vivida en su comienzo o en su continuación por quien está sobre todo dentro, sino de una aventura contemplada a posteriori cuando ya ha finalizado. Hay que distinguir dos casos: la aventura propia (la mía para mí, la tuya para tí, la aventura de cada cual para sí mismo, es decir, la aventura en primera persona) y las aventuras de los otros (las tuyas para mí, las mías para ti, es decir, la aventura en segunda o tercera persona). En el primer caso sujeto y objeto son una y la misma persona. Para que la aventura en primera persona sea de naturaleza estética es necesario que yo haya salido bien librado, que no me encuentre ya metido en la tormenta de nieve, en las laderas del Himalaya, y que, de vuelta a París, pueda relatar, al caer la tarde, mis pasadas aventuras como si le hubieran sucedido a otro. Cuando se ha vuelto a la normalidad y todo está en orden, la exploración se convierte para el explorador en un puro y simple juego. Entonces la aventura propia se estiliza, ya retrospectivamente, en obra de arte. Se dice a veces mostrando el retrato de un buen burgués: «tuvo sus aventuras», bien entendido que se trata en general de aventuras eróticas, pero sobre todo de aventuras pretéritas. Es la aventura en pasado. Pero la aventura también puede plantearse en futuro anterior, cuando anticipo ya ahora el desenlace. A menudo esta anticipación es lo que da a los alpinistas aficionados el valor necesario para lanzarse a sus peligrosas expediciones: imaginan por adelantado su glorioso retorno y ya se ven relatando sus éxitos a un auditorio entregado. No cabe duda de que no se encontraría tantos voluntarios para los viajes intersiderales si los candidatos a la aventura cósmica no imaginaran de antemano un retorno triunfal; la perspectiva de las previsibles conferencias de prensa y entrevistas ayuda a afrontar muchos riesgos. De la misma manera que la vida vivida que, de momento, aparece informe y que después de la muerte se transforma en una biografía, es decir, adquiere un sentido orgánico y una finalidad retrospectiva, así la aventura que, de momento y en el espíritu del aventurado, podría acabar trágicamente, adquiere una vez pasada y a posteriori un sentido estético: la terminación, como en las sonatas y en los cuentos, ilumina retroactivamente la obra de arte.

Las aventuras de los otros, o las mías propias en la medida que me he convertido en otro o en una tercera persona para mí mismo, tienen todas por definición ese carácter estético. Las aventuras de otro, para mí, son todas obras de arte, con las que simpatizo más o menos, pero de las que me siento esencialmente desvinculado porque no soy yo el que las corre. Forman parte de la categoría inmensa de lo Novelesco. Las aventuras de los otros o de terceras personas para mí, o las mías para otros, esas aventuras que no se corren personalmente, se redondean así y se cierran sobre sí mismas. El hombre asiste, a título de espectador, al desfile de una imaginería apasionante; hojea con el corazón palpitante el libro de imágenes, el celeste libro azul, ese «libro de la paloma» cuyas leyendas rusas van desgranando sus episodios ante nuestros ojos deslumbrados, como el sultán escucha las narraciones de Sherezade, que le va relatando, noche tras noche, los mil y un prodigios de Oriente y las mágicas navegaciones. Se da miedo a sí mismo de manera parecida a como el apacible burgués que va a ver las fieras al Parque Zoológico gusta de pasar nervios acercándose lo más que puede a los barrotes de las jaulas… Ante lo que podría amenazar su seguridad, el «homo ludens» adopta la actitud de un testigo sucesivamente asustado y divertido, unas veces maravillado y otras deliciosamente aterrado. Y su corazón late más fuerte y más rápido cuando lee la Odisea, la narración historiada de Herodoto o las novelas de Julio Verne.

Luego la aventura se aburguesó y se hizo demasiado seria y ahora se aburguesa al convertirse en género literario: epopeya, drama o novela. Y sucede que la tragedia es el límite a partir del cual lo trágico deja de ser trágico, a partir del cual la desesperación sincera se convierte en un disperato de teatro. Por lo demás, todos los grados de la aventura se encuentran representados aquí, desde las aventuras más burguesas —las que menos se parecen a las aventuras— hasta las más aventuradas, aquellas en las que el hombre se compromete del modo más ferviente y total. Distingamos, en este aspecto, dos polos: Ulises y Sadkó. Ulises, el héroe mediterráneo por excelencia, ¿representa verdaderamente el estilo aventurado? Ciertamente, Calipso, Circe, las Sirenas, los Lotófagos, representan para Ulises otras tantas promesas de una vida inédita e insólita: el gusto por lo extraño y sorprendente, la necesidad de cambiar de mujer, hallan satisfacción en estas figuras aventuradas. Pero si lo analizamos más detenidamente, las tentaciones de Ulises son las tentaciones del que hace un alto en el camino más que las del movimiento: son más estáticas que cinéticas. Lo que se le propone al viajero es interrumpir su viaje, detenerse en ruta, y holgar, y beber a la sombra. Las seductoras encarnan para el vagabundo las delicias de la vida sedentaria y del domicilio fijo. En este sentido, es más bien el sentido del deber lo que le dice a Ulises: ¡En pie! ¡Adelante! ¡Siempre más lejos! Y sin embargo ese mismo deber no dibuja un más allá suficientemente lejano… Como en la ópera de Gabriel Fauré, Ulises únicamente desea una cosa: volver a casa, reencontrarse con la esposa fiel, su Penélope, y su casa de Ítaca, ver de nuevo el humo de su pequeña aldea. Él no había buscado las aventuras. En suma, este falso viajero es aventurero por fuerza y un hombre hogareño por vocación; sus peregrinajes, en ese aspecto, son aventuras un tanto burguesas. Las seductoras apostadas en el itinerario de la odisea no son en realidad sino obstáculos negativos y desviaciones en el camino de retorno. Son como paréntesis que alargan la vía recta, desvían al caballero de la verdad, de la razón y de la justicia, retrasan a un esposo impaciente por reunirse con su esposa, a un ciudadano inquieto por volver a su patria. Tentado por las delicias del vagabundeo y del escapar a la rutina, Ulises es sin embargo un hombre razonable que solo piensa en regresar at home y que para reintegrarse a su hogar elige el camino más corto. ¿Acaso la Odisea no fue para los Misterios y para el neoplatonismo la alegoría del gran Nostos que es el retorno del viejo exiliado a su patria celeste? La nostalgia de este Nostos, que hace languidecer al exiliado, es lo contrario de la curiosidad aventurada. Las aventuras de Ulises, en el fondo, dan la medida de la distancia que separa a lo real de lo ideal. Las cruzadas nacieron también de este margen que había que reducir. La aventura moderna se opone en este punto al periplo antiguo como lo abierto a lo cerrado: pues no hay aventura sin horizonte abierto. El Ulises de Dante franquea las Columnas de Hércules, abandona el Mediterráneo y va a parar al océano infinito. El héroe moderno no es el que da vueltas en un mar cerrado, con límites fijos como un lago, y que regresa a su punto de partida siguiendo siempre el mismo rumbo. Para el héroe moderno el ciclo se abre y la derrota circular pasa a ser un viaje rectilíneo, un viaje hacia un nuevo mundo y una tierra desconocida, la terra ignota, una región extraña y fabulosa. Los grandes viajeros del Renacimiento no estaban tan seguros de que la tierra fuese redonda y de que completarían, si viajaban en línea recta, el circuito del planeta. ¡Colón ambicionaba otra cosa que no era poner rumbo hasta Ítaca! La aventura moderna es la partida sin retorno. «He soñado grandes viajes que no he podido satisfacer», cantaban en El horizonte quimérico, Gabriel Fauré y su poeta Jean de la Ville de Mirmont. Entre el Ulises dantesco y el Ulises homérico encontramos el caso intermedio del aventurero ruso Sadkó, inmortalizado en la leyenda lírica de Rimski-Kórsakov. Sadkó es un pobre trovador que va en búsqueda de tesoros para hacerse rico y para dar una capa de oro a las cúpulas en forma de bulbo de las iglesias de su pueblo. Su viaje, en definitiva, ¡es un viaje de negocios! Tal es el lado burgués y negativo de la bylina submarina. Pero Sadkó es también un héroe de los tiempos modernos, que parte a la búsqueda de una ciudad maravillosa; esta ciudad, que las leyendas rusas denominaban extrañamente Venecia, Ledenetz o Vedenetz, es una ciudad mística, una Venecia de mares azul intenso que los comerciantes de Nóvgorod no habían visto jamás. Con sus palacios blancos y su plétora de cúpulas, la ciudad fabulosa situada en una isla desierta llena de flores exóticas acaba por confundirse con Jerusalén. Esta ciudad de luz, así como la ciudad invisible de Kitej, tienen algo en común con el Sión de nuestra esperanza. En el Zar Saltan es Buyan, la isla exótica, el lugar de destino de las fabulosas navegaciones. Sadkó, así, no es tan solo un aventurero que proyecta regresar a Nóvgorod después de hacer fortuna: su expedición es un peregrinaje a regiones del otro mundo que un hombre jamás verá. La mística expedición de Sadkó no es un circuito cerrado: Nóvgorod es una ventana abierta al mar y al infinito del horizonte quimérico. «¡Hacia nuevas costas!» escribían Músorgski y Vladimir Stasov. Sadkó acepta la invitación al viaje y se prepara para una expedición más fantástica que la de los argonautas. Cuando se separa de su propia Penélope, llamada Liubova, lo hace sin pensar en el retorno… ¡Porque Sadkó no es, como la Odisea o como la Penélope de Fauré, un «nostos»! Sadkó es una partida. Esos barcos de aventura que levan anclas a la caída del sol, como en un cuadro de Lorrain, obedecen a la llamada del horizonte. «Me he embarcado en una nave que danza…».

Según Simmel la percepción práctica o utilitaria se distingue de la percepción artística porque abarca la vida entera, forma un todo único con la praxis en su conjunto; porque se encuentra, en el trabajo, en continuidad con el mundo de las fuerzas físicas, y toda la vida resulta afectada y, cada vez más, comprometida. Es la prosa de la existencia y es cosa seria en este aspecto. Como tiende a englobar la totalidad de lo vivido, se la puede comparar con un «continente». Por su parte, y en oposición a la percepción seria que es el telón de fondo de nuestra vida, la percepción estética tiene carácter insular: el cuadro en su marco, la estatua sobre el zócalo e incluso el museo dentro de la ciudad, ¿no recuerdan a escala reducida la isla dichosa de la que hablan Debussy y Chabrier, o el «Jardín cerrado» que evocaba la poesía de Van Lerberghe y la música de Fauré? El juego tiene su «terreno», que es un lugar mágico. ¡Qué lugar tan estrafalario, extraño e inútil, qué lugar encantado son los museos! Los mercados centrales sirven para el abastecimiento, las estaciones para las salidas y llegadas, los hospitales para sanar a los enfermos, las escuelas para educar a los niños… solo el museo, bien aislado en el interior de la vida sería como un poema en medio de la prosaica cotidianidad, parece que no sirve para nada. En este mismo sentido, el pedestal, que sobreeleva la estatua, crea para ella el desnivel que la protege frente a la promiscuidad de la muchedumbre: la obra sobrevuela así la cotidianidad en vez de estar en el mismo plano que ella. Así sucede con el héroe esculpido en bronce y rodeado por una verja en torno al cual se afanan los vehículos y vociferan los comerciantes. A la insularidad en el espacio le corresponde, en el tiempo, la intermitencia de las jornadas festivas, pues el día de fiesta es un enclave en la banalidad diaria, lo mismo que la poesía es un día feriado en medio de la prosa de todos los días. ¿La poesía, no es una prosa suspendida? Si la percepción estética es insular y la percepción seria es «continental», ¿cómo denominaríamos a la aventura? Tal vez habría que decir de ella que es peninsular; es como una casi-isla, a condición de darle al Casi su sentido anfibológico; queda en la «penumbra»; no oculta sino, como Dios, casi oculta. La aventura es insular porque se parece a la obra de arte, y se ha podido comprobar que el esteta y el diletante ven en la aventura sobre todo una obra hermosa. Pero no es enteramente insular porque puede ir mal y acabar en tragedia. La aventura, insular por su comienzo, en este sentido que le doy yo, es continental por su terminación, porque se confunde con el conjunto de su destino. La percepción no tiene comienzo ni fin; la obra de arte tiene un comienzo y un fin; la aventura, disimétrica en esto, tiene comienzo, pero no tiene fin. La conclusión estética de la aventura es siempre incompleta.

A medio camino entre la percepción insular y la percepción continental habría, por consiguiente, espacio para un reino de la aventura. La aventura tiene también puntos en común con la cera, pero no es de cera. La aventura es la manera que tienen las naturalezas poco artísticas de participar, en alguna medida, de la belleza; en muchas vidas de no artistas la aventura es el único medio de tener una existencia estética y de mantener una relación desinteresada con lo ideal; la época de la aventura es la única en la que los hombres más sórdidos, así como también aquellos que no son capaces de ser ni pintores, ni músicos, ni poetas tendrán la fuerza y la posibilidad de vivir el mundo de los valores y de hacer cosas que no sirven para nada. Pero esta obra de arte, en su circunscripción incompleta, no es más que una obra de arte a medias.

Cuando la aventura tiene, como la obra de arte, un comienzo y un final y cuando se despliega toda en el espacio, en ese espacio en el que no hay ni advenimiento ni llegada en general, deja de ser una aventura: es un cuadro acabado, un fresco plenamente realizado o, mejor, una película cuyo desarrollo está previsto, un poema que se sabe de memoria, una ceremonia que despliega su liturgia según un horario fijado de antemano; la celebración de un drama ritual es una aventura en total reposo. La aventura que se perfila como obra de arte ya no es aventura. Pero una obra de arte cuya consumación se pierde en la aleatoriedad indeterminada de la proyección futura, pasa a ser aventurada y deja de ser una obra de arte. Desde esta perspectiva, la novela, la película, la pieza de teatro, el poema o la sonata son un poco más «aventuradas» que la fiesta o el drama ceremonial, y mucho más «aventuradas» que el cuadro o la estatua. Lo que decide la aventura es la apertura en el tiempo. Pero esta apertura se presenta más bien como una clausura cuando se entrevé el duro destino con el que puede fundirse la aventura; y la insularidad de la obra de arte, por el contrario, se presenta más bien como apertura en tanto en cuanto representa la forma que asume nuestra libertad. Así, la aventura es de alguna manera una obra fluyente y móvil y siempre inacabada; viceversa, podría decirse (si la aventura no exigiese el movimiento) que la obra de arte es una aventura inmovilizada. La estatua, por ejemplo, es una aventura petrificada, una aventura en mármol. Naturalmente, es una forma de hablar porque la petrificación es la negación de la aventura… Digamos, más sencillamente, que la aventura, belleza temporal, no es ni forma plástica, ni una cosa informe o deforme, sino más bien semi-forma, así como el aventurero, por su parte, es un semi-artista.

LA AVENTURA AMOROSA

Nos falta por situar el tercer tipo de aventura, que es probablemente el más importante… Porque cuando se dice «la aventura» sin más, la aventura pura y simplemente, la aventura absoluta, todo el mundo entiende que se trata de la aventura por antonomasia, ¡la aventura del corazón, la aventura amorosa! Es el caso del hombre del que decimos en pasado: ha tenido sus aventuras. En la aventura mortal, decíamos antes, predomina lo serio e incluso lo trágico; en la aventura estética, también en aquella que se mueve en la dimensión temporal como la novela o la epopeya, es asimismo la circunscripción espacial la que prevalece sobre la imprevisibilidad del devenir: el hombre también está en ella más fuera que dentro. Y del amor, ahora, ¿qué diremos? ¿El hombre está dentro o fuera cuando se trata del amor? ¡A partir de aquí ya no se puede responder! El juego y lo serio se entremezclan de un modo tan inextricable y en combinaciones tan paradójicas que se hace casi imposible determinar la posología del complejo y esquivar los equívocos.

Verifiquemos de entrada que el elemento lúdico se aplica a la aventura amorosa y sobre todo a las formas más mezquinas y más degradadas de este tipo de aventura: en la variante de la aventura galante, o erótica. Las propias palabras evocan algo frívolo y exterior a la vida. La aventura amorosa es un enclave en la Seriedad prosaica de la cotidianidad, de la misma manera que el Principado de Mónaco, con sus guardias zuavos y sus palmeras, es un enclave en el departamento de los Alpes Marítimos. La aventura es extravital, extraterritorial, extraordinaria, es decir, fuera del orden (extra ordinem), excepcional y literalmente excéntrica. Todo lo que empieza por extra o por ex se le aplica. Es algo fuera de lugar y fuera de serie; casi se estaría tentado de decir que es un hors-d’oeuvre. La aventura está enclavada y Simmel precisa que este enclave es un «exclave»; la aventura amorosa es, como la isla dichosa, un paréntesis sin relación con el conjunto de la vida.

Pero en otro sentido y sobre todo cuando se trata de las formas más sentimentales de la aventura amorosa, las que ponen en juego el amor verdadero y no solo el deseo de los sentidos, la aventura es, por el contrario, profundamente intravital, pues mantiene las relaciones más íntimas con el conjunto de la vida, porque desencadena las pasiones más ardientes y vehementes, porque es capaz de arrastrar y de conmover una existencia hasta la raíz. En este sentido ya no es excéntrica, sino central. ¿Cómo negar su naturaleza seria e incluso trágica? Desde este punto de vista, la condición de enclave, que convierte al adúltero burgués, a la pareja paralela y a la amante en una institución, sería más bien la caricatura grotesca de la aventura.

Un término que no se aplica especialmente a la aventura amorosa aclarará tal vez esta relación paradójica de exterioridad interior y de interioridad exterior: diríase que la aventura amorosa no forma parte del destino del hombre pero sí tal vez de su sino. Llamamos destino a lo que manufacturan para el hombre las fatalidades económicas y sociales, psicológicas y biológicas, en una palabra, las fatalidades materiales, la herencia, la misma enfermedad: ser pobre de nacimiento, limitado por una enfermedad grave, etc., todo ello forma parte de mi destino. La aventura no forma parte de este destino cerrado y rígido, puede decirse. El amor es ajeno al destino. Pero en torno a este destino sí que hay algo evanescente y más difuso que lo envuelve como un aura o un halo de luz. Es el sino. La libertad por la cual el hombre modifica su propia suerte es ella misma un ingrediente de este sino atmosférico. El sino da un sentido a las rarezas arbitrarias, absurdas o sin ilación que el destino rechaza. Dos ejemplos en los que el amor no está directamente implicado nos servirán para mostrar la diferencia entre la obertura del sino y la clausura del destino. Así, no formaba parte del destino de un poeta ir a hacer contrabando de armas a Abisinia y acabar poco después muriendo miserablemente en un lazareto de Marsella. Y sin embargo todo el mundo sabe que esa fue la suerte de Rimbaud. No era el destino de un poeta, pero ¿fue acaso su sino? Forma parte del destino de un poeta publicar libros de versos en las editoriales de París, tener o no tener el premio Machin, publicar artículos oraculares en los semanarios, tener un papel en el guiñol de la república de las letras. En cambio, una cosa tan descabellada, sorprendente y fantasiosa como es vender armas a los monarcas de Arabia, no estaba prevista en una carrera de escritor. Y sin embargo ese fue el sino de Rimbaud. Veamos el segundo ejemplo. No formaba parte del destino de un pintor vivir en Tahití, casarse con una mujer maorí y acabar muriendo en el abandono miserable de una casa de Oceanía. El destino de un pintor es vivir en París, frecuentar las galerías, vender sus telas o no venderlas y tener, como todo el mundo, una masía en la Provenza. Pero lo que no formaba parte del destino de Gauguin sí que formaba parte, en un sentido más profundo, de su sino.

Esto se aplica también, claramente, al amor. La aventura amorosa no forma parte del destino; ahora bien, ¿quién sabe?, puede que sea un elemento del sino de cada cual. El amor no forma parte de esa forma ridícula del destino que se llama la carrera, y aún menos de esa forma ridícula de la carrera que se suele llamar curriculum vitae. Cuando rellena los impresos de solicitud de plaza, el funcionario no indica sus éxitos amorosos, eso no le interesa a la administración; menciona las plazas que le interesan, enumera las condecoraciones y distinciones que ha recibido, pero no se le pide el nombre de las mujeres que ha amado. ¡Y sin embargo, es la cosa más importante del mundo y la más grave! Lo más importante en la vida de un hombre no son los avances sucesivos que haya conseguido en el «escalafón», sino las amantes que ha tenido. ¡Es sorprendente y paradójico que sea la única cosa sobre la que el curriculum no dice nada!

La aventura amorosa aparece así como un paréntesis en el interior de las vivencias del individuo, a manera de madrigal o de poema en verso interpolado en medio del texto prosaico y serio de la existencia. La aventura amorosa, que aporta una solución de continuidad en la trama de esta existencia, es una especie de intermedio poético que interrumpe la prosa cotidiana; o, mejor, queda para nosotros como una graciosa anécdota al albur del destino, un capricho epidérmico. La atracción de la aventura, bajo este punto de vista, es la atracción de la variación y alternancia culpables, del cambio tentador, que están ahí para distraernos del aburrimiento y acelerar la renovación, cuya fuente es, para cualquier hombre, la mirada puesta en el futuro. El hombre fantasea con la mujer desconocida con la que ha intercambiado miradas en el autobús y que es para él la promesa no demasiado seria de un mundo nuevo, de una vida inédita. Cambiar de lugar, cambiar de mujer son dos formas entre muchas otras de ese prurito del desplazamiento, del desarraigo, de la mudanza que es una coartada de la curiosidad amorosa. La aventura amorosa, en esto, se parece a una obra de arte. Pero en otro sentido, el amor se enraíza profundamente en el centro de la existencia en su conjunto y de una manera tan esencial que la vida puede resultar, por su causa, alterada, transformada, de arriba abajo. La «clausura», aquí, no es nunca hermética: nunca dejan de producirse fenómenos de absorción y reabsorción, bien porque el océano de lo Serio circundante se infiltre en la aventura, bien porque el amor aventurado se diluya en la vida seria. La aventura de amor es un juego serio. Sabemos cómo empieza una intriga, pero no sabemos demasiado bien cómo va a continuar y menos aún cómo acabará… ¡Dios sabe hasta dónde puede llegar una aventura que comienza como un madrigal! O quizá lo sabemos demasiado bien: una aventura amorosa puede llegar hasta el infinito o, en todo caso, puede llegar hasta ese extremo fin de los fines que es, para todos los seres finitos sin excepción, la muerte. Por eso existe entre el amor y la muerte una fraternidad profunda que ha sido destacada siempre por los grandes líricos y por los metafísicos. El amor interesa a la existencia y a la ipseidad misma de la persona de una manera tan esencial que, en efecto, el hombre puede amar hasta morir, porque a veces se muere por amor al otro. El madrigal se vuelve cosa seria y acaba en tragedia. Podríamos poner dos ejemplos de esta anfibología amorosa: la obra maestra de Anton Chejov La dama y el perrito, y el admirable film de David Lean, Breve encuentro, que es como una versión británica del cuento de Chejov. El breve encuentro que se inicia de manera accidental, como una pasión en tono menor, y que luego causa estragos en la vida entera, y que misteriosamente acaba de manera brusca, inspiró a Ivan Bunin páginas no menos estremecedoras, pues es en el breve encuentro donde se manifiestan de la manera más enigmática los misterios de la irreversibilidad y de la semelfactividad.

Y aquí además habría que matizar y, sin duda, distinguir entre un estilo masculino y un estilo femenino en el amor. Decíamos que, en el amor, no se puede dosificar el juego y lo serio. La verdad es que, en ciertos casos, el juego predomina sobre lo serio y, en otros, lo serio sobre el juego. En las mujeres prevalecería lo serio; más que en el aventurero, en la «aventurera» hay algo que es contra-natura, y cabe discernir buenas razones para ello. Para la mujer la aventura es un acontecimiento fisiológico que afecta directamente al cuerpo y concierne al ser femenino en su totalidad, y luego, progresivamente, al porvenir biológico de la especie. Las consecuencias del acto sexual, su resonancia moral y sus repercusiones físicas en el tiempo, vinculan el divertimento galante a una totalidad seria. El niño, que será el futuro del amor, consagra esta condición por la que la existencia femenina se ve enteramente concernida en la aventura amorosa. La maternidad, la familia, menoscabarían así la limitación insular del juego o, como diría Simmel, hacen de la isla dichosa un continente. Lo que había empezado como una pasión menor ocupa ahora todo el espacio. Como el explorador en dificultades o como el aprendiz de brujo que se dicen: yo no había querido esto, la mujer que busca la aventura quiere, sin duda, más de lo que quiere; quiere lo que no quiere. De esta aventura más que de cualquier otra podríamos nuevamente decir: comienza frívola, continúa seria y acaba trágica. En el hombre la aventura insular preserva más a menudo su carácter insular: lo que implica incluso el uso del plural al hablar de las aventuras. Nos hemos referido ya dos veces al hombre «que tuvo sus aventuras», la primera vez a propósito del pasado y la segunda en relación con el erotismo. Hablemos de él una última vez a propósito del plural. El hombre que no ha tenido en su vida más que una sola aventura es aquel para el que la amante se ha convertido en la mujer; la isla dichosa se ha ensamblado a un continente de los más serios. No haber tenido más que una aventura es no haber tenido aventuras en absoluto; y en tal caso considerar aventurada la vida entera, aventura única «per definitionem», es solo una manera de hablar. Si la aventura guarda su carácter aventurado y, en este sentido, un tanto estético, es por mor de la multiplicidad. Las aventuras se suceden y se circunscriben, y la última desplaza a la anterior al pasado. Así son las aventuras de Don Juan, pues Don Juan, coleccionista de mujeres, es como un Ulises de la seducción repetida. Pero mientras que Ulises resiste a sus seductoras, se llamen Circe, Calipso o las Sirenas, Don Juan es el seductor y el que lleva la iniciativa. Su periplo es deseado de cabo a rabo. De la misma manera que las travesías de Ulises, de Gulliver y de Sadkó son viajes de múltiples episodios en torno a prodigios y maravillas, así Don Juan —ese aventurado que es casi un aventurero— hace un periplo por feminidades sucesivas. Su vida aventurera es un peregrinaje de belleza en belleza y cada nueva maravilla desplaza al pasado la anterior. El plural polígamo de los éxitos impide el enraizamiento trágico del amor en el centro de la existencia, va en contra de la totalización que sería el destino final de la pequeña pasión de los comienzos y preserva, en definitiva, el tono frívolo de cada aventura. La promesa de amor es una promesa de futuro; el Sí del amor, bajo pena de contradicción, se quiere eterno en el momento en que se pronuncia. La repetición irrisoria de un juramento de fidelidad impide que la aventura se haga coextensiva con la vida, pues la iteración lleva naturalmente a la futilidad. Don Juan, el perjuro, destruye, una con otra, eternidades sucesivas. ¿No es una ironía que contrarresta la tendencia pasional del juego a convertirse en algo serio? Se ve aquí que la aventura amorosa está en equilibrio inestable: como un funámbulo, tiende permanentemente a caer sea a derecha, sea a izquierda, y deriva ora al madrigal, ora a la tragedia.

Pero hay otra manera, más frecuentada[39], de distinguir la aventura viril de la aventura femenil. Cuando predomina el crescendo pasional que nos hace deslizarnos del juego a lo serio, y luego de lo serio a lo trágico, el ser aventurado se ve arrastrado, de alguna manera, por la pasión: he aquí la actitud femenina, que es abandono a la gracia y al favor inmerecido de la fortuna. La mujer espera la aventura, pero el hombre corre aventuras; la mujer se abandona a la suerte, pero el hombre la tienta. Confieso que en esto hay muchos hombres que se parecen a las mujeres, y al revés, como todo el mundo sabe. En todo caso hace falta una iniciativa concentrada, voluntaria e incluso violenta para mantener la insularidad de la aventura, para resistir a la tendencia totalizadora que haría de la anécdota una tragedia y arrastraría la isla al continente. Aquí es el poder lo que provoca lo potencial. Ir al encuentro del momento propicio y de cara a las aventuras, ir a buscar las aventuras allí donde están, solicitar la fecundidad de lo sorprendente, del maravilloso azar, ayudar a lo potencial a realizarse: tal es el estilo masculino, así es la aventura dirigida, que es en definitiva la fría aventura de la modernidad. ¿Acaso Don Juan, hombre modernísimo, no es a la vez condottiero y conquistador, iniciador de la empresa seductora y conquistador de mujeres? Lo decía Maquiavelo: la fortuna, como las mujeres, solo cede ante la juventud, que es arriscada y emprendedora, pues la fortuna es mujer, perché la fortuna è donna[40]. A estos dos estilos les corresponderían dos modos de ver el futuro que cabe designar con bastante precisión con los términos Inminencia y Urgencia. La inminencia es más femenina, en la medida en que lo que predomina en ella es la espera pasiva, pero tensa y en absoluto quietista, del acontecimiento súbito. Curiosidad o angustia, en ambos casos la imaginación anticipadora de la novedad muy cercana implica una actitud de expectativa apasionada. El corazón late más fuerte y más deprisa durante esos minutos palpitantes que nos separan del instante inmediato. En la urgencia, por el contrario, domina el coraje que es la virtud de la acción y el poder de hacer frente yendo de cara al futuro y afrontando el peligro. No se trata ya de esperar el advenimiento del porvenir, sino de solicitar, precipitar, azuzar y guiar la llegada del futuro. La urgencia es, así, masculina y se opone a la inminencia como el frenesí del deseo al vértigo del capricho.

Instalada en la vertiginosa inminencia o lanzada a la urgencia frenética, la aventura amorosa tiende a regenerar en el interior de la vida una segunda vida, una vida intensa y ferviente, una vida verdaderamente vivida que es como un resumen ejemplar de la vida real: el paréntesis erótico por su parte es a veces una especie de obra de arte, un episodio extraño interpolado en la existencia, un devenir sujeto a ritmos febriles y trepidantes gracias al cual se acelera provisoriamente el tiempo desmayado de la continuidad cotidiana. Allegro, Capriccio o Scherzo, la aventura es una pequeña vida en el interior de la grande. Encastada en la vida mayor, aburrida, apagada y sombría, que es nuestra cotidianidad, la aventura se parece entonces a un oasis novelesco en el que los hombres, buscando la alta temperatura de la pasión, se sienten vivir por primera vez: abandonando su vida de fantasmas por la deliciosa ilegalidad, conocerán finalmente la condensación apasionada de un devenir verdadero. Pero llega el momento en que la pequeña vida intensa enclavada en la vida mayor, seria e informe, sustituye a ésta, toma su lugar, invade y ocupa la existencia entera; el encaje de ambas vidas acaba en una concurrencia trágica. La vida grande y seria y la pequeña vida intensa son la una a la otra como la verdad del día a la verdad de la noche, que son contradictorias y sin embargo igualmente verdaderas, y que por tanto resultan incomparables. ¿No recuerda a una apuesta la elección que se hace entre ellas?

Había una vez un pobre funcionario que iba todos los días a la oficina siguiendo el mismo itinerario. Un buen día, siguiendo ese itinerario de la vida seria, encontró una sonrisa de mujer; se desvió de su ruta, no se bajó en la estación de metro en la que debía, no giró la esquina de la calle que estaba acostumbrado a girar. Su aventura se asemeja a la de los átomos de Epicuro que se precipitaban en paralelo en el vacío. Nada habría sucedido jamás si esos átomos hubieran seguido cayendo eternamente unos al lado de otros. Para que sucediera algo, en general, se necesitaría que un átomo se diese un capricho, que quisiera vivir su vida y se apartase de los demás. Habría hecho falta un encuentro. Es lo que los epicúreos llamaban δεχλιναχιον (declinación). Un átomo de pronto se cansa (no se sabe por qué) de caer junto a los otros átomos y se desvía. A partir de este «clinamen» gratuito todo es posible: de rebote en rebote surgen las agregaciones, las cadenas montañosas, los continentes, todo el relieve de la tierra y, en una palabra, ese mundo pintoresco que es nuestro mundo. Lo mismo pasa con el apasionante zigzag que se aparta del camino habitual hacia la oficina. Como la declinación abre paso a una cosmogonía y anuncia el nacimiento de un mundo real, así el encuentro desencadena poco a poco los acontecimientos que dan lugar a una vida real y las emociones que hacen apasionante una vida real. ¿Es vida la vida monótona de un pobre empleado? No, no es vida. La vida comienza cuando ocurre alguna cosa, cuando sobreviene o adviene el acontecimiento. Hasta el día del clinamen el trayecto del funcionario había dibujado una gráfica inmutable en el plano de la ciudad; la vida de este funcionario había sido un juego de sombras, una skiagrafía[41], como dice Platón en referencia a los prisioneros de la caverna. A partir del encuentro y del desvío causado por ese encuentro, el pobre enamorado llega cada día más tarde a la oficina, se hace cada vez más irregular. Y sucede al final que el funcionario enamorado deja de acudir a su trabajo. A partir de ese día la aventura deja de ser una aventura galante y pasa a ser trágica: el pobre funcionario es cesado. Tal vez se ha casado con esa sonrisa encontrada en la calle, pero de todas maneras la aventura se ha hecho coextensiva con el conjunto de su vida; la segunda vida es ahora la primera, e incluso la única. He aquí de qué forma el enclave de la pequeña vida en la mayor puede acabar con la aventura. La primera manera de suprimir una aventura es llevar la sonrisa al matrimonio para que se identifique con nuestra existencia en su conjunto; es casarse con la amante. Cuando la aventura desemboca en matrimonio, el comienzo siempre renovado se atasca en la arena de la mera continuación. Esta especie de hundimiento no es sino la decepción. La aventura no solo decae por desencanto, sino que muere en tragedia. La aventura, así, es siempre precaria, siempre se encuentra en trance de perder su carácter aventurado. Unas veces se convierte en un juego frívolo que no merece siquiera el nombre de aventura, otras veces acaba en el desatino y la necedad, y otras, finalmente se desgarra trágicamente.

* * *

¿Por qué la aventura? ¿Y a santo de qué filosofar sobre ella? En ocasiones tenemos la sensación de vivir en un periodo de advenimiento; nuestra época nos da la impresión de estar proyectada al futuro inmediato. Hacia el mundo que viene[42] … Así reza el título de un libro de Edmond Fleg. Con frecuencia podemos leer que los acontecimientos se precipitan, que viene un tiempo nuevo, que estamos en otro tiempo, que una nueva época se acerca, que estamos en el Adviento de una fiesta mística en la que todo se solucionará. Es verdad que los hombres han dicho siempre este tipo de cosas. Habiéndose anunciado las primicias del advenimiento y la llegada de un tiempo nuevo, ¿cómo es que ese nuevo tiempo no está aún ahí? Las dos Escrituras, el Viejo y el Nuevo Testamento, los Profetas y el Evangelio, anuncian la aurora naciente y la inminencia de un gran acontecimiento. ϖενιενσ ϖενιετ, veniens veniet. εχχε ϖενιτ, ecce venit: Dios está casi presente; ¡no del todo, sino casi! E incluso Tolstoi podía escribir todavía a finales del siglo XIX: el reino de Dios está en puertas. Dios toca a la puerta y solo nos separa de él una fina membrana. El Reino se acerca, está muy próximo, está ya ahí; la historia está a un pequeñísimo paso del desenlace. ¿Cómo no va a palpitar nuestro corazón con toda la fuerza?

En verdad, no es de esta aventura de la que hemos hablado aquí. Esta aventura es la buena y auténtica aventura, la aventura sin desventura de un hombre que se dirige a su futuro sobrenatural: un futuro eternamente prometido, esperado desde tiempos inmemoriales, pero también un futuro escatológico y demasiado ideal para estar humanamente próximo. Aquí el buen peligro solo es bueno porque su verificación, su advenimiento, está previsto desde la eternidad. ¿En qué aspecto, así pues, es la aventura característica de nuestra modernidad? Las evasiones de la aventura nos sirven para dar pathos, para dramatizar, para poner pasión en una existencia sobremanera condicionada por las fatalidades económicas y sociales y por las compartimentaciones de la vida urbana. La aventura introduce la tensión patética y la fantasía en la existencia, nos recuerda que las barreras sociales son fluyentes: iguala al inferior y al superior, aproxima a los desiguales, elimina las distancias, hace bascular las jerarquías, flexibiliza una justicia demasiado rígida; gracias a la aventura las pastoras se casarán con embajadores. El amor hace saltar las categorías artificiales de las convenciones sociales. Desborda la dinámica prosaica de la Praxis y del trabajo, de la misma manera que en la embriaguez onírica de la noche desaparecen o se difuminan las diferencias entre lo posible o lo imposible… Todo lo que es posible se hará realidad para todas las criaturas. Tal vez hay en el universo muchas posibilidades que se pierden, muchas virtualidades en reserva que se desvanecen a falta de un azar que las haga realidad. La aventura explora las posibilidades ocultas en el infortunio o bien adormecidas en la aburrida beatitud. Ahora cada cual podrá dar la medida de su valor. ¡Habrá posibilidades para todo el mundo! Gracias a este fluir universal que la aventura estimula en las situaciones humanas y gracias asimismo a los derechos absurdos, imprescriptibles, irracionales, que el amor confiere a los amantes, todo el mundo tentará su suerte y jugará su baza. La aventura da pie y realidad a oasis de fervor y de intensidad. Reaviva el elemento picante, exalta la ruptura y el delicioso desbarajuste de la existencia.

Para aquellos que no han tenido nunca aventura y a quienes el relato de las aventuras ajenas no es suficiente, para estos, la vida más corriente guarda en reserva aventuras aún más apasionantes. Sin duda el cine suministra fantasmas, en sus salas oscuras, de un número suficiente de mujeres sublimes que jamás serán nuestras, paisajes maravillosos que no veremos jamás, actitudes ejemplares o gestas heroicas de todo tipo. Pero este heroísmo es tan estremecedor como imaginario. Estas evasiones y estas aventuras son evasiones y aventuras vicarias. Se trata, al fin y al cabo, de una skiagrafía al servicio de los prisioneros de la Caverna. ¡Ahora bien, la temporalidad real no es un juego de sombras! Cuando el hombre, reconciliado con el devenir, acoge la sucesión de los días como un regalo que se le hace, da gracias por la luz del nuevo día, acepta la nueva estación del año como un don al que no tenía derecho, cuando su gratitud por esta gracia imprevista le hace perceptible el feliz advenimiento de algo diferente, entonces el hombre que ha asumido lo insólito del instante se maravilla al encontrar la aventura en la vida más cotidiana. La encuentra cuando abre los ventanales por la mañana y da gracias a Dios por haberle permitido vivir hasta esta nueva aurora. No es que haya que dar gracias a Dios por cada vez que el sol se alza o por cada latido de nuestro corazón. En el hecho de que la diástole sigue a la sístole y la sístole a la diástole (cuando no se padece ninguna enfermedad cardíaca), en el hecho de que la primavera vendrá después del invierno, la cuota de aleatoriedad es casi nula. La vida, transformada en una constante acción de gracias, no tardaría en ser verdaderamente agotadora. Y sin embargo esta conversión a la valoración del devenir es imposible sin un profundo sentimiento de la precariedad de la existencia. En las vidas más ordenadas el hombre se descubre desarmado, privado de medios, sorprendido en un descuido por la irrupción de la ocasión y por el instante imprevisible.

Por otra parte, la vida misma en su conjunto puede parecer como una aventura, cuando el filósofo se la representa encuadrada por el nacimiento y la muerte, flotando sobre el océano de ese no-ser del que procede y al que retornará. Cuando la vida, que sin embargo es nuestro todo y que por eso es lo serio por excelencia, se desgaja del fondo de la nada puede aparecer como una aventura bastante extraña. Por eso la doctrina de la metempsicosis sitúa la existencia individual en la cadena de una sobre-existencia sin fin. Sin relación con nada, el todo mismo deviene parte, sistema cerrado, isla dichosa o… desdichada. Hay pensamientos inolvidables de Pascal y de Schopenhauer acerca de la gratuidad del nacimiento, lo extraño de la existencia y la perplejidad que experimenta el hombre al encontrarse aquí. Esta vida, que no obstante es única, quien la vive la percibe como provisoria, fragmentaria y segmentada como un peregrinaje.

Un famoso cuadro de Rembrant, que está en el museo de Ámsterdam, nos hará tal vez comprender la función de la aventura. En La ronda de noche, en la parte de abajo y a la derecha del cuadro, surgiendo de las tinieblas que envuelven casi enteramente la escena, hay un hombre vestido de amarillo. ¿Qué significado tiene este hombre dorado, del que ha hablado en términos admirables un poeta contemporáneo?[43] No nos atreveremos a decirlo. Pero sería hermoso pensar que este hombre dorado es el principio de la aventura. En la oscuridad de la noche, el hombre introduce la luz. ¿Acaso el claroscuro no es la iluminación ambigua propia de la empresa aventurada? La aventura, atraída por la certeza incierta del porvenir y la muerte, decíamos páginas atrás, está a la vez cerrada y abierta. Está, por tanto, entreabierta, como esa forma informe, esa forma sin forma que se llama vida humana; pues la vida del hombre, que cerrará la muerte, queda durante tiempo entornada por el aplazamiento indefinido de ésta. Para quien está dentro, la inmanencia significa lo serio, la ausencia de forma, la clausura como destino, la certeza de morir; pero para la persona que juega, la existencia está abierta y las formas, hijas del libre arbitrio, aligeran la compacta fatalidad. Abierta y cerrada, clara y oscura, así se presenta la vida cuando se está a la vez dentro y fuera. En la ronda que gira en las tinieblas de la noche sin llegar a ninguna parte, el hombre de la luz, el Ulises de los tiempos modernos, simboliza la apertura, si bien se trata solo de un entreabrirse. Pero esta entre-apertura nos permite ya entrever el infinito. El círculo se ha roto. El hombre de la luz es el principio del tiempo que indica a la ronda nocturna el camino de la aurora.

LA AVENTURA BLANCA

JAVIER CACHO

La curiosidad innata del ser humano le ha llevado a atravesar obstáculos que parecían infranqueables. Nada ha logrado detener su avance. Ha abierto caminos en las montañas, vadeado ríos, rodeado desiertos y ni siquiera las extensiones oceánicas más desmedidas le han detenido, porque siempre ha existido un grupo de hombres con el arrojo y la determinación suficiente para arriesgar su vida y lanzarse a la aventura.

De ellos se han servido las naciones, que sucesivamente han ostentado una posición preponderante en el campo militar o económico, para organizar expediciones y explorar nuevos territorios con fines geoestratégicos o comerciales. Así, poco a poco, lo que llamamos Occidente, y que durante siglos se limitó a Europa, fue «descubriendo» el resto del planeta y las distintas sociedades que lo poblaban. Las exploraciones terrestres fueron ampliando el mundo conocido y las marinas hicieron surgir islas, continentes y culturas desconocidas. Unas y otras brindaron nuevos espacios que poblar y pueblos a los que someter o con los que comerciar. Lentamente toda la superficie del planeta fue descubierta, cartografiada y estudiada, y todas aquellas zonas que disponían de un recurso que pudiera ser utilizado, se incorporaron a una tupida telaraña de relaciones comerciales que se extendió imparable. Tan solo las intrincadas selvas, las cumbres de las montañas, los desiertos más estériles y, en especial, las regiones polares se mantuvieron al margen de este errático juego de las ambiciones humanas.

EL OBSTÁCULO DE LA NOCHE, EL FRÍO Y EL HIELO

El primer viaje documentado al Ártico lo llevo a cabo el geógrafo Phiteas que en el 320 a.C. navegó más al norte de Islandia hasta toparse con lo que llamó «un mar helado». Otros viajeros también se acercaron por tierra a las regiones árticas para descubrir que la nieve y el frío condenaban a sus pocos habitantes a una existencia paupérrima. Sin recursos que explotar o mercancías que vender, durante siglos nadie se interesó en regresar por aquellas zonas. La Antártida tampoco recibió mucha atención, su existencia había sido postulada por los sabios de la antigua Grecia, más por un ejercicio intelectual que por sus implicaciones prácticas.

El Renacimiento cambió esta situación. Al bloquear los árabes el comercio por tierra de las especies procedentes de Oriente, y al monopolizar Portugal la vía marítima que rodeaba África, las naciones europeas se vieron en la necesidad de encontrar nuevas rutas para alcanzar aquellos mercados. Así, los marinos ingleses, franceses y holandeses no tuvieron más remedio que, siguiendo el ejemplo de España, probar suerte y navegar hacia el Oeste, por el norte de lo que hoy es Canadá, o hacia el Este, siguiendo las costas de Rusia y Siberia, para tratar de llegar al océano Pacífico. Así, entre los siglos XVI y XVIII, reyes y comerciantes fletaron sus mejores barcos, gobernados por sus navegantes más experimentados, para acometer esas empresas. Una tras otra, estas escuadras forcejearon, sufrieron todo tipo de penalidades, contra aquel mundo de hielos y tempestades, pero sin lograr jamás su objetivo final: los míticos puertos de China y Japón.

En el hemisferio Sur también durante esos tres siglos se desarrolló una búsqueda incesante del continente antártico, al que todos atribuían una exuberancia y fertilidad incluso mayores que las tierras americanas. Tendría que ser el famoso capitán Cook quien en 1775, después del segundo de sus viajes, concluyera que «de existir, será una tierra maldita, condenada por la naturaleza a no sentir jamás el calor de los rayos solares, y a permanecer eternamente enterrada en el hielo y la nieve». Sin alicientes para su explotación comercial, su búsqueda terminó.

En aquellos siglos el acceso a la información era muy restringido. Si bien la imprenta había permitido la aparición y expansión del libro, su difusión seguía siendo limitada por los altos precios y porque la inmensa mayoría de la población no sabía leer. Además, si lo descubierto en las expediciones podía tener aplicación militar, los gobiernos se cuidaban de que no se hiciese público. De manera similar, en los viajes comerciales los armadores impedían que se filtrase la más mínima pista que pudiera usar un competidor. Este es el caso de los pescadores y balleneros vascos que, desde los primeros años del siglo XVI hasta el Tratado de Utrecht, recorrieron Groenlandia, el archipiélago de Svalbard y, en especial, Terranova, una región a la que el explorador francés Jacques Cartier denominó «Tierra de Caín» por lo inhóspito del lugar y por las luchas fratricidas entre marineros de distintos países. De sus aventuras por aquellas peligrosas y despiadadas aguas se conoce bien poco, ni siquiera las consignaciones de sus capturas al llegar a los puertos españoles. Más suerte tuvieron los balleneros de otras nacionalidades, en especial los anglosajones, que si bien tampoco cuentan con demasiadas crónicas de primera mano, al menos sus historiadores y novelistas han buceado en el tiempo para tratar de hacernos llegar una imagen lo más fiel posible de las difíciles condiciones en que esos duros hombres se movían entre un frío cortante y un mar erizado de hielos y peligros.

COMIENZA A LEVANTARSE EL TELÓN

La revolución industrial propició a lo largo del siglo XIX la aparición de un nuevo estamento social, la llamada clase media. Este sector de la población, cuyo número se fue acrecentando en todos los países europeos según pasaban los años, contaba con un nivel cultural que demandaba nuevas informaciones procedentes del incipiente mundo de la prensa y, como siempre, de la literatura.

Precisamente en este periodo el Almirantazgo británico decidió retomar la vieja empresa de localizar la ruta hacia el Pacífico por el norte del Canadá, el Paso del Noroeste. Una decisión más romántica que comercial o estratégica puesto que era evidente que aquella navegación, abarrotada de hielos, nunca sería practicable por los buques mercantes. Además en aquellos tiempos la hegemonía del imperio británico era innegable en todos los mares, por lo que no tenían necesidad de buscar rutas alternativas.

Durante medio siglo barcos ingleses intentaron forzar el Paso sin conseguirlo. Sin embargo, a diferencia de épocas anteriores, cuando los informes eran silenciados en los archivos oficiales y las experiencias vividas solo eran escuchadas por los familiares y amigos de los protagonistas, en este periodo la sociedad estaba ávida por escuchar sus aventuras, e incluso los gobiernos estaban interesados en que se hablase del valor y determinación de sus navegantes. Pronto, los libros escritos por los comandantes de las expediciones, en los que contaban sus privaciones, sufrimientos y gestas, fueron motivo de admiración y orgullo para sus compatriotas, a la vez que alimento para la fantasía de la juventud.

Una de ellas se haría tristemente famosa. La dirigida por John Franklin que, con dos barcos y más de un centenar de hombres a bordo, desapareció en 1845 sin dejar rastro mientras trataba de localizar tan esquivo Paso[44]. Fue tal la alarma social que provocó que se organizó un dispositivo de emergencia sin precedentes para localizar a los supervivientes. A lo largo de los diez años siguientes más de cuarenta expediciones salieron al principio para auxiliarlos y luego, al menos, para conocer la suerte que habían corrido. No se consiguió ni lo uno, ni lo otro, pero las publicaciones de estos intentos frustrados por socorrerles y las especulaciones sobre su final incrementaron el interés del público por esas regiones. También la prensa comprendió el atractivo que para sus lectores tenían estas historias, hasta el punto de que James Gordon Bennett, propietario del New York Herald, decidió montar la suya propia, que si bien fue un completo desastre, llenó durante meses las cabeceras de los periódicos.

Mientras todo esto tenía lugar, en el otro extremo del planeta, la Antártida volvió a entrar en escena. El descubrimiento fortuito de unas islas repletas de focas despertó la codicia de un verdadero ejército de cazadores dispuestos a enriquecerse con rapidez. En pocos años, sus barcos recorrieron aquellos mares en busca de tan preciado botín, y los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y EEUU decidieron enviar expediciones para establecer las posibilidades económicas de lo que parecía ser un gigantesco continente. Nuevos relatos alcanzaron al público de sus respectivos países, haciendo volar su imaginación con los avistamientos de nuevas tierras, las adversidades pasadas y las descripciones de una fauna y un entorno desconocido. Hasta los capitanes de los barcos de pesca, tan reacios hasta entonces a contar sus viajes, decidieron publicar sus vivencias en aquellos parajes. Así uno de ellos, James Weddell, llegaría a decir que le dolía la actitud de sus compañeros que «por negligencia, estrechez de miras o intereses económicos desaprovecharon la oportunidad de realizar nuevos descubrimientos».

NACE LA LITERATURA POLAR

Si bien a lo largo del siglo XIX se había convertido en algo habitual escribir un libro al término de cada viaje, en parte como forma de acrecentar la fama de la persona que lo había dirigido, será al final de ese periodo y especialmente en los primeros años del siguiente siglo, cuando estos relatos den un giro significativo. Hasta ese momento las motivaciones para la exploración polar habían sido estratégicas, económicas o una mezcla de ambas, pero cuando se comprobó la esterilidad de aquella regiones, el interés de gobiernos y comerciantes desapareció y solo la ciencia pudo tomar el relevo. Sin embargo, los científicos nunca han contado con recursos suficientes para sus investigaciones y, sin el apoyo institucional y la siempre escasa contribución de los mecenas, se hizo necesario buscar nuevas fuentes de financiación. Una de ellas fue la publicación de libros y, especialmente, la exclusiva de las noticias a los grandes periódicos, que llegó a representar hasta la tercera parte del presupuesto.

En paralelo a este cambio, los libros se fueron llenando de descripciones más poéticas y, sobre todo, de reflexiones personales. Los expedicionarios comprendieron que no estaban rellenando ni un informe para las autoridades, ni un tratado científico y, con mayor o menor acierto, trataron de acercarse al lector, porque de su valoración iba a depender las ventas del libro y la promoción del ciclo de conferencias sobre el viaje, otra fuente de ingresos y de popularidad nada desdeñable. Todo esto tuvo lugar en un momento en que la inexistencia de la radio, y por supuesto de la televisión, hacían que el intercambio de información gravitase sobre la prensa escrita. Y fueron los periodistas quienes, con su lenguaje directo y próximo, amplificaron las noticias procedentes del mundo polar e hicieron llegar sus aventuras a una sociedad cada vez más interesada en saber lo que estaba ocurriendo en lo que, en aquellos momentos, era la última frontera de la humanidad.

Si en la antigüedad los ciudadanos romanos daban un recibimiento apoteósico a sus generales victoriosos, veinte siglos después las ciudades volvieron a volcarse en sus nuevos héroes. En Oslo, sus habitantes llenaron una y otra vez sus calles para recibir a Nansen y luego a Amundsen; en Londres, Scott y Shackleton rivalizaban por la recepción más popular, y en Nueva York era Peary quien recogía el fervor de sus gentes. En las ciudades más pequeñas y en los pueblos, fueron los oficiales o la marinería quienes recibían la admiración de toda la población. En el imaginario popular esos hombres habían enfrentado un duro combate contra una naturaleza inmisericorde, dispuesta a hacer pagar con la vida la más mínima equivocación. Regresaban triunfadores de soportar la larga noche polar, capaz de desestabilizar a los espíritus más fuertes, una convivencia terrible, que conspiraba para fraguar enemistades y traiciones, un frío intenso, que congelaba el mínimo sudor convirtiendo sus ropas en corazas de hielo, un esfuerzo agotador en un entorno terrible donde el fantasma del escorbuto o de un accidente, planeaba constantemente sobre sus ánimos.

Aunque también un mundo de una belleza excepcional. «El cielo —en palabras de Scott— era de un tono rosado que se reflejaba en las tranquilas aguas entre los hielos, haciéndolas pasar del cobre bruñido al rosa salmón, mientras los icebergs lucían un tono verdoso pálido con sombras púrpuras». Un lugar donde podía costar un esfuerzo sobrehumano caminar arrastrando un pesado trineo, pero que tenía la recompensa de «avanzar —como diría Shackleton— por un terreno nunca hollado por los pasos del hombre y de vislumbrar unas montañas que nunca antes habían sido vistas por el ojo humano». Una noche polar que oprimía el espíritu, pero que también ofrecía «el espectáculo de contemplar —como escribió Nansen— una aurora de belleza incomparable, que esparcía por el cielo todos los colores del arco iris en un baile incesante. El amarillo diluyéndose en un verde sutil y fluctuante, un rojo de rubí que avanzaba por toda la bóveda celestial, mientras una serpiente de fluctuantes blancos zigzagueaba hacía el cenit».

UN NUEVO HOMBRE

Para unas sociedades hastiadas de gestas militares bañadas en sangre y dolor, o de exploraciones guiadas por sórdidos intereses económicos, la aventura polar se convirtió en la manifestación más noble del deseo humano por desentrañar los misterios del mundo natural y por alcanzar dos puntos baldíos en sí mismos, pero llenos de simbolismo: los polos geográficos. En su búsqueda las expediciones se sucedieron. Bajo el estandarte de la ciencia, hombres de diferentes nacionalidades afrontaron una lucha denodada en aquel medio adverso, que en la actualidad, con los conocimientos que tenemos en fisiología humana, solo podemos adjetivarla como heroica. Una batalla contra un entorno cruel, pero también contra las propias limitaciones físicas y mentales, en donde surgía espontánea la colaboración entre las personas y el espíritu de solidaridad llegaba a primar, incluso, sobre el instinto de conservación.

El sacrificio de Oates, que con la salud muy debilitada decidió internarse para siempre en la ventisca para no retrasar a sus compañeros. Sus últimas palabras, en las que incluso trata de enmascarar la generosidad de su acto, fueron: «Salgo fuera, puede que tarde en volver». La decisión de Shackleton de regresar cuando se encontraba a pocos kilómetros del Polo Sur, porque «debo tener en cuenta las vidas de mis compañeros». El momento en que Amundsen va a plantar la bandera noruega en el corazón de la Antártida y decide que «no solo a uno, sino a todos por igual correspondía aquel honor», y serían cinco manos curtidas por el viento y el frío las que realizaron el histórico acto. Las últimas palabras de Scott «Si hubiéramos vivido, habría podido contar una historia que hablase de la audacia, la entereza y el coraje de mis compañeros, que habría conmovido el corazón de los ingleses». Son algunos de los ejemplos que humanizan ese lugar que, posiblemente, sea el más inhumano del planeta.

Puede que sea esta experiencia de convivencia, junto a la emoción de la exploración y la grandiosidad del entorno, lo que hace que los grandes exploradores de esa época manifestasen en sus diarios un deseo irrefrenable por volver a aquellas tierras heladas, aun a costa de nuevas privaciones, de más sacrificios…, aun a costa de sus vidas. El explorador francés, Jean-Baptiste Charcot, llegó a exclamar: «¿De dónde proviene el extraño atractivo de las regiones polares, tan poderoso, tan tenaz que, después de haber regresado de ellas, uno olvida las fatigas morales y físicas y no piensa más que en volver allí?». Desde otro punto de vista, Emma De Long, la mujer de otro de ellos, dirá en referencia a este deseo que «el virus polar se le metió en la sangre y no le dejaba descansar».

Con el paso del tiempo y los adelantos tecnológicos se ha facilitado el acceso a esas regiones, el explorador que las recorría ha cedido el paso al científico que busca en ellas las respuestas a sus investigaciones. La Antártida, y ojalá suceda lo mismo en el Ártico, se ha convertido en el único lugar de la Tierra sin fronteras, y donde un tratado internacional preserva su fauna y flora, estimula la colaboración entre todas las naciones, y prohíbe la explotación de sus recursos mineros, con el objetivo de preservar uno de los ecosistemas más frágiles del planeta. Aquel desierto helado y yermo sigue siendo una fuente de inspiración para el ser humano.

EL DESEO DE GEOGRAFÍA

RAFAEL ARGULLOL

Hasta una época aún reciente los mapas resguardaban espacios vacíos en el vago corazón de alguno de sus continentes. Eran espacios blancos o, más a menudo, de un verde inquietante, que tenían como misión principal fijar el hechizo e inducir a la ilusión. Al menos así debían sentirlo ciertos amantes de los mapas, aquellos que buscaban entre los trazos que ordenaban el planeta los rincones pertrechados en una desconocida oscuridad.

Los reductos ignorados aún podían aliviar la asfixia provocada por un territorio demasiado conocido, de manera que algunos hombres, los que habían intuido que la vida quizá se hallaba en «otra parte», estaban en condiciones de transmutar la penuria del presente por el oro del porvenir.

Era una operación decididamente anímica, a través de la cual el espacio aún no penetrado actuaba como escenario de un tiempo de plenitud. También sucedía a la inversa: un tiempo abierto, ajeno al transcurrir sucesivo de momentos inapelables, podía ser evocado desde la perspectiva de un espacio que permanecía desarticulado y, por tanto, seductoramente extraño a la conciencia.

Ciertos hombres creían vislumbrar, así, la otra parte de sí mismos, despertándose en ellos la voluntad de alcanzarla o, cuando menos, de intentarlo. En el camino debían quedar arrasadas las coordenadas cotidianas, pues, en la yuxtaposición imaginaria de los planos temporal y espacial, se fraguaban el punto de partida y la línea de destino que les permitía ofrecerse a la ventura. No eran, pues, necesarios propósitos y objetivos. La aventura en su sentido más desnudo requería únicamente un punto de fuga, resultado de la fricción entre un estado presente y una imagen futura, y una línea de horizonte, tras la cual se ocultara una promesa de otredad. Por ello sus fronteras se correspondían con las del reino del deseo.

La terra incógnita, los espacios vacíos se incrustan en la mente como lugares deseables y, por tanto, idealmente posibles. La presencia acechante, aunque todavía encubierta, de la otredad induce al sentimiento de riesgo pero también, mediante la confrontación con lo desconocido, a una esperanza de transformación. Las grandes culturas del deseo, los renacimientos, han coincidido siempre con el ímpetu de esta confrontación.

Son, precisamente, aquellos momentos en que el hombre, al tomar conciencia de vivir en un orden agobiante, siente la inclinación imperiosa de romper el cerco y asumir el peligro de nuevas conquistas. Cuando esto se produce las líneas de horizonte se incuban en los puntos de fuga de la misma manera que el descubrimiento de América estaba ya escrito, por anticipado, en los textos de los humanistas florentinos.

¿Queda algo de todo eso en nuestros días? Aparentemente poco. Los mapas de nuestro planeta nos ofrecen, ahora, espacios demasiado delimitados, en tanto que los que atribuimos al universo nos los ofrecen demasiado inaccesibles. Nuestro territorio es cada vez más conocido y homogéneo mientras el otro territorio nos rodea con un vacío demasiado inimaginable.

Una realidad gastada parece restringir, bajo mínimos, los mecanismos tradicionales de la aventura, ya no solo en términos físicos, sino también, y más determinantemente, en su dimensión intelectual. Los aventureros del pensamiento, como es bien sabido, escasean y no es seguro que pueda hablarse, sin reservas, de la aventura de la ciencia por la sencilla razón de que el gigantismo tecnocientífico, a pesar de que sigue espectacularmente la lógica audaz del descubrimiento, parece acrecentar, de manera paradójica, una imagen claustrofóbica del mundo.

Es muy probable que la nuestra sea, más que una cultura del deseo, una cultura de la acumulación que, al establecer una densísima red de posesiones —o de simulacros de posesiones—, obtura los puntos de fuga y nubla la visión de los horizontes. Al hombre le resulta difícil vislumbrar claros por donde escapar en el bosque espeso de leyes y relaciones insuperables al que llama realidad. De ahí que nuestra imago mundi, a pesar de ser cada vez más microscópicamente nítida, se nos aparece como un bloque compacto, inconmovible, frente al cual cualquier alternativa es puro desvarío.

Sin embargo, de ello no debe deducirse que se hayan anulado los presupuestos mentales en los que se apoya la aventura. Tal vez, incluso, la conciencia de embotamiento del hombre moderno agudiza la necesidad de reasumirla como camino de extrañación.

Una cultura de la acumulación, al desarrollarse en un espacio demasiado rígido y al traducirse en un tiempo demasiado inexorable, despierta irremediablemente el sentimiento de carencia. Invita a los hombres, a ciertos hombres, a añorar el reino del deseo y a imaginar la partida. ¿Hacia dónde, cuando ya no hay huecos en el mapa? Posiblemente hacia esos huecos que todavía hay en sus mapas, pero que hasta entonces habían sido incapaces de percibir.

Para estos hombres, heridos por el tedio, que quieren escapar de un aire irrespirable, sirven de orientación los versos con que Baudelaire, el gran enamorado de los mapas, concluyó en su poema El viaje:

Deseamos, tanto este fuego que nos quema el cerebro,

lanzarnos al abismo, Cielo o Infierno, ¿qué importa?

Al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo.

PARA UNA ANTROPOLOGÍA DE LA AVENTURA

DAVID LE BRETON

«El horizonte estaba barrido por un banco de nubes negras y esta agua, que, como un camino tranquilo,

conduce a los confines de la tierra, fluía, sombría, bajo un cielo cargado.

Parecía manar desde el corazón mismo de las tinieblas infinitas».

El corazón de las tinieblas. JOSEPH CONRAD

«Me acuerdo de él como si fuera ayer; le veo aún avanzar con pasos pesados hacia la puerta,

seguido de un hombre que llevaba el cofre de marino en una carretilla».

La isla del tesoro. ROBERT LOUIS STEVENSON

LA AVENTURA DE VIVIR

La vida más tranquila nunca está al abrigo de lo inesperado que toma la forma del encuentro, de la enfermedad, del accidente o del aburrimiento; ni del deseo delicado que nace de una imagen tomada al hilo de un relato o de una discusión, o de la exquisita tiranía de la ocasión que nos desgarra sin dejar a la reflexión el tiempo necesario de reconsiderar su decisión. No consigue permanecer indiferente a los ejércitos que invaden el territorio o a la llegada de extranjeros que plantean inesperadamente la cuestión de qué hay más allá de la costa o del horizonte. La existencia humana no está cincelada en la calma evidente de su culminación como un hilo tenso que evita las dificultades del terreno; es más bien las sinuosidades del camino, la ambivalencia de las decisiones. Avanza por caminos que nada hacía presagiar. Lo imprevisto se impone sobre lo probable, según las circunstancias, o sobre la particular voluntad de un hombre decidido a responder a su propuesta, o a crear los caminos desde el principio si aquellos se hacen esperar demasiado.

Puesto que la existencia no está prevista de antemano en su desarrollo, el gusto de vivir, como la sal, le acompaña y le recuerda al hombre el sabor de toda cosa. La respuesta a la precariedad relativa de la existencia consiste justamente en el apego a un mundo en el que el disfrute es mesurado. Solo se aprecia aquello que puede ser perdido y la vida de un hombre nunca está garantizada de una vez como una totalidad cerrada y segura en sí misma. Esta es la razón por la que la aventura es partícipe plena de los sueños y las realidades de las sociedades humanas. «En el desierto informe —escribe Vladimir Jankélévitch—, en la eternidad abotargada del tedio, la aventura circunscribe oasis encantados y sus jardines cerrados, pero también contrapone el principio del instante a la duración total de lo serio»[45] . En ella el sentimiento de existir alcanza su culminación. «Mi jornada está ya completa —escribe Rimbaud—, abandono Europa, la brisa marina quemará mis pulmones; me broncearán los climas perdidos. Nadar, hollar la hierba, cazar, fumar, sobre todo; beber licores fuertes como metal ardiente, como hacen los queridos ancestros alrededor del fuego. Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura y el oído furioso: por mi máscara se me juzgará como de una raza fuerte. Tendré oro. Seré ocioso y brutal».

Por su etimología, «aventura» remite a «evento» (del latín adventura); es decir, lo que rompe la calma pautada de los días y provoca el asombro, la sorpresa, lo memorable. «Lo exterior a la trama global de la vida» —según Georg Simmel—, lo que está, sin embargo, orgánicamente conectado, y marca el momento agudo de esta necesidad interior que impregna la historia personal. Una serie de acontecimientos superan al individuo que ignora el resultado, pero se juega la vida o al menos el significado de su existencia. El desarrollo de los hechos es incierto. La decisión no está fuera de su iniciativa, pero no depende enteramente de ella. La aventura implica una lucha contra la adversidad, venga de los hombres o de los elementos. Proyecta al individuo hacia otra dimensión de la existencia, lejos de sus referencias más familiares y de cualquier forma de rutina personal. Induce una intensidad inconmensurable en la vida cotidiana.

Definida así, la aventura pertenece a cualquier época, y encuentra sin duda en Ulises un antepasado tutelar. Se instala durante largo tiempo como una figura de excepción en el imaginario colectivo, a menos que no haga soñar y no cree un Don Quijote cuya mirada se maravilla ante las cosas y sabe multiplicar los lances heroicos. La aventura se opone a la condición banal del hombre para quien la sucesión de los días no sufre ninguna perturbación. Es un paréntesis que arranca al hombre de su seguridad y sus costumbres habituales para sumergirle en unas peripecias para las que no está preparado. Se hace duradera cuando se convierte en estilo de vida, en la elección sin tregua del peligro, en una suerte de permanencia de la relación con el mundo.

Se declina fuera de la rutina y de los caminos trillados. Toma prestada la forma de lo clandestino, lo marginal, lo nocturno, lo imprevisible y a menudo peligroso. La exaltación que suscita proviene de ese deslizarse por el filo de la navaja a cada instante que aporta al aventurero una conciencia aguda de la existencia. Más que evento, la aventura es el advenimiento en la medida en la que su duración privilegiada alumbra a un hombre transfigurado por las circunstancias, ajeno a la modestia. La aventura es aquello «que sucede», no un yacimiento que se encuentra y que sirve para alcanzar algún lugar y explorarlo bajo una forma paradójica de tenacidad o de esfuerzo; se produce con inquietud. Un poco como la gracia para el luterano, no basta con desearla; buscarla contra viento y marea para conseguirla, ni rechazarla o eludirla para ser salvado. «A nadie se le ha presentado nunca una aventura para invocarla—escribe Joseph Conrad—. El que deliberadamente emprende la búsqueda de la aventura no sale sino a recoger cáscaras vacías, a menos, en efecto, que sea un elegido de los dioses y grande entre los héroes, como aquel excelentísimo caballero Don Quijote de la Mancha. Nosotros, comunes mortales con un alma mediocre que no desea sino tomar a malvados gigantes por honrados molinos de viento, recibimos las aventuras como a ángeles visitantes. Pillan desprevenida a nuestra complacencia. Como suele ocurrir con los huéspedes inesperados, llegan con frecuencia en momentos inoportunos. Y nos alegramos de dejarlas pasar sin reconocerlas, sin el menor agradecimiento por tal alto favor»[46]. La aventura no está disponible, elude a quien la desea apasionadamente sin salir de casa; acontece de pronto, intempestivamente, y su resplandor llega cuando el hombre, finalmente, tiene tiempo de encontrarse con ella, la cuenta o escribe sus peripecias.

Es sentimiento, relato, espejo en el que la sociedad celebra a sus insignes miembros que procuran un ejemplo de coraje y firmeza. Raros, por tanto, aquellos que quieren seguir sus pasos, pues la aventura implica el malestar, la transgresión, la vida peligrosa.

HISTORIA

La aventura dibuja figuras que se modelan a merced de las sinuosidades de la historia según las aspiraciones propias de las diversas sociedades. Depende, en realidad, de las visiones del mundo, de valores fundacionales, de las relaciones con las comunidades vecinas, del medio físico en el que se establecen los hombres. Reposa, igualmente, sobre el estatus de la persona en el seno de las sociedades, porque a nuestros ojos occidentales, la aventura es en primer lugar el drama de un individuo envuelto en una sucesión febril de episodios que le imponen jugarse su libertad en un horizonte donde asoma la muerte.

Durante largo tiempo, con algunas excepciones que favorecen la emergencia del individuo (Ulises por ejemplo[47]) en ciertas sociedades, la aventura fue colectiva, como es el caso de los Vikingos, o de los Tártaros, de los Árabes, de los Cruzados… Los incitaba colectivamente a conquistas y exploraciones en las que no se destacaban individuos, como no fuese el soberano o el líder guerrero[48]. Es el eco del estruendo de los combates en la seducción de una palabra en vigilias de armas y campañas militares. Pero sigue siendo una narración oral sin tener aún la perennidad de lo escrito.

A comienzos del siglo XII, monjes franciscanos parten hacia Egipto, y después hacia Siria y Persia. Las cruzadas atraen a los hombres hacia los Lugares Santos y les enfrentan a condiciones de existencia inéditas, les conducen al combate contra los mahometanos. Se encuentran con hombres de los que no se sabe nada sobre su estilo de vida, una geografía que los atrapa. Al mismo tiempo, se van resquebrajando las viejas estructuras sociales de la Baja Edad Media. El comercio no deja de crecer avivado por los movimientos de población hacia los burgos. Los comerciantes se mueven por toda Europa. Las peregrinaciones, como la de Santiago de Compostela, atraen a los fieles y proliferan las hospederías y albergues en el recorrido. Todo viaje, por tanto, se convierte en una aventura porque plantea la posibilidad de malos encuentros, algo corriente en los caminos no protegidos de aquel tiempo, en los que las epidemias que devastan la región pueden afectar al vagabundo imprudente.

Más perturbadora aún es la valentía de los viajeros que osan caminar hacia Asia y avanzan sobre territorios casi nada conocidos, atravesados solamente y delimitados por las caravanas, los puntos de agua, las ciudades y aldeas. Más allá del Volga, se sumergen en un mundo desconocido por sus contemporáneos. Deben cargar con la extrañeza de su aspecto, sus ropas, su equipaje, su lengua, temer por sus bienes y, sobre todo, por sus vidas al menor encuentro, en un tiempo en el que la buena voluntad del Otro es la única garantía contra la rapiña o la muerte. Otro peligro es la persecución religiosa. Los desiertos, la inmensidad de los territorios, los climas cambiantes, les hacen vulnerables: hay que atravesar mares poco conocidos a merced de tempestades o naufragios en una época en la que las naves son poco manejables. El calor del verano y el rigor del invierno, o simplemente el calor diurno o el frío de la noche, maltratan ahora a los viajeros que se alimentan de aquello que encuentran en su camino, a veces de casi nada: un lobo, un zorro, un perro abatido; otros días se impone el ayuno y, a menudo, por única bebida se conforman, no sin disgusto, con leche de yegua fermentada. Cuando comparten un almuerzo bajo una tienda o alrededor del fuego, el alimento, tan alejado de sus hábitos, les desconcierta.

Ningún guía está con ellos para aconsejarles o para calmar sus temores. Los hombres avanzan entre una multitud de peligros, ignorando la lengua y las costumbres de los pueblos que atraviesan, sin saber nada sobre los paisajes que ocultan las montañas donde se posan sus miradas, ni qué les aguarda más allá del horizonte de un desierto que atraviesan durante semanas, a merced de cualquier adversidad que puede asomar por cualquier lado. La espesura del bosque donde buscan refugio, ¿no es una trampa que se abate sobre ellos, llena de fieras o de ladrones? ¿Y todos esos monstruos de los que hablan las leyendas, esos seres del más allá? Una imaginación temerosa rastrea el campo a la búsqueda de peligros, como si las preocupaciones diarias no fueran suficientes.

¿Quiénes eran esos hombres hacia los que caminaban incansables los viajeros? Los rumores de la época decían de ellos: «Son seres inhumanos y parecen bestias que recuerdan más a los monstruos que a los hombres, que tienen sed de sangre y que la beben, que buscan y devoran la carne de los perros y también la humana […] No conocen la ley […] Los jefes de estos tártaros se alimentan de cadáveres como si fueran pan y no dejan a los buitres más que los huesos[49]».

Los viajeros de la Edad Media que avanzan hacia Asia se sumergen en un espacio desconocido inconcebible hoy día. Trazan su camino en la opacidad. Entre ellos, Jean de Plan Carpin, el monje franciscano, embajador del Papa ante los Mongoles, comienza su viaje en 1245; al año siguiente alcanza los montes Jangai en Mongolia. Escribe más tarde: «Temíamos ser asesinados por los Tártaros u otros pueblos, o ser apresados para siempre, o sufrir hambre, sed, frío, calor, maltrato y soportar grandes pruebas más allá de nuestra capacidad de resistencia… Todo esto, exceptuando la muerte o el encarcelamiento, fue lo habitual, además de otras muchas cosas que no habíamos imaginado[50]». Frente a los mil peligros que le acechan (o que cree que le acechan), el viajero de la Edad Media está infinitamente solo, sin refugio, desprovisto de cualquier defensa excepto de su fe, su convicción de que Dios le protege. Llegado de China, un monje nestoriano, Rabban Cauma, descubre, con la misma mirada asombrada que Plan Carpin o Rubrouck, el mundo de la cristiandad. Unos y otros están en el corazón del Allá-Extremo donde todo es motivo de asombro y de terror. Ibn Battuta, el musulmán jurista, recorre África y viaja sin duda a India y China.

En 1295 los habitantes de la República de Venecia ven entrar en su ciudad a dos ancianos y a un hombre de unos cuarenta años que regresan de Tartaria. Sus parientes les creían muertos hace tiempo y hasta se habían repartido su herencia. Nicolo, Maffeo y Marco Polo vuelven de China tras un interminable viaje. Pronto atraen la burla de sus contemporáneos, asombrados de que hayan ido a buscar tan lejos aquello que ya tenían al alcance de la mano. Pero ya los comerciantes siguen el rastro de los emisarios de la Iglesia. Otros viajeros exploran las costas africanas, penetran en el continente; la tierra se convierte en un maravilloso objeto a descubrir, en un juguete inagotable, lleno de mil curiosidades y de riquezas que concitan la avaricia.

Por un Marco Polo que dicta sus memorias a un compañero de celda para combatir el aburrimiento de las prisiones genovesas, ¿cuántos se callaron y no sintieron la necesidad interior de legar a la posteridad el relato de su viaje o su comercio con Asia? Marco Polo incluso confiesa no dar cuenta siquiera más que de «la mitad de lo que realmente ha visto». Probablemente estos viajeros cuentan sus aventuras a sus próximos o a sus compañeros, hablan de ello en sus cartas, pero poco a poco se dan cuenta, como Jean de Plan Carpin, de la importancia de poner sus aventuras por escrito. Los episodios del viaje tienen poco valor, la trayectoria llevada a cabo no es más que algo necesario para alcanzar la meta más alta, que es: dar a conocer el cristianismo por los monjes o ganar dinero para los mercaderes. La aventura es más bien un obstáculo por los peligros que plantea, el tiempo que hace perder, el sufrimiento que ocasiona. No exalta, solo importa la misión. El miedo no deja de atormentarles y supera a menudo el placer del descubrimiento. Inútil encontrar en estos hombres una particular pasión por el riesgo; no son nuestros contemporáneos, y la adversidad con la que tropiezan, lejos de exaltarles, provoca el rechazo, la rabia por el tiempo que pasa y retrasa la misión y, en fin, la alabanza al cielo por haberles concedido la clemencia de ayudarles a salir del paso[51].

La aventura realmente entra en el imaginario occidental durante el Renacimiento. La eclosión cultural del mundo da, entonces, la medida de la agitación humana, lanza a un gran número de marinos y soldados, de sacerdotes o de desarraigados, más allá de sus hábitos familiares. Las carabelas permiten una navegación más segura que los antiguos navíos, a pesar de su vulnerabilidad en las tormentas. La historia de la exploración y de la conquista de América está sembrada de naufragios. Pero también la determinación del lugar geográfico se hace más precisa. El reconocimiento de las costas africanas prolonga las exploraciones medievales e inaugura el descubrimiento de un mundo que parece esperar a los europeos desde tiempos remotos para prestarse, con más o menos resistencia, a su pillaje o su comercio. Bartolomé Díaz dobla el Cabo de Buena Esperanza (1487). Vasco de Gama lleva a cabo una serie de navegaciones que plantean muchas incertidumbres y confrontan a los marinos con lo insólito de las culturas y los tipos humanos de los que estaban lejos de concebir siquiera su existencia.

El 12 de octubre de 1492, la Santa María de Cristóbal Colón encuentra la isla de Guanahani (que bautiza como San Salvador) en las Antillas: cree haber arribado a la costa este de Catai (China). Son necesarios algunos años para que se disipe la ilusión y que el mundo de los europeos doble su superficie, trastocando el imaginario colectivo, haciendo descansar la cuestión de la Creación bajo nuevos auspicios. En 1500 Cabral llega a las costas de Brasil. En 1513 Balboa descubre el Pacífico. En 1519 Magallanes emprende la primera vuelta al mundo en barco. En 1520 franquea el estrecho que lleva su nombre; sucumbe en 1521, pero Elcano lleva la expedición a término en 1522.

Para que la aventura nazca como valor, es necesario que se rompa el aislamiento del mundo, que abunden las líneas de fuga. Por fin el descubrimiento de un mundo por explorar suscita el deseo infinito de una lejanía, una sed de conocimiento, pero también un apetito de conquista, una voluntad salvaje de amasar riquezas. La búsqueda de especias, de oro, de piedras preciosas, de seda, o bien de establecer relaciones comerciales en múltiples lugares, dibujan la apariencia material de una búsqueda más amplia, más difícil de alcanzar, que no agota la voluntad inquebrantable de cristianizar al conjunto de la humanidad o de convertirlos, más prosaicamente, a los valores europeos. La fiebre de conquistas es, más allá de un objetivo preciso, sostenida por un deseo infinito que no claudica ante ningún obstáculo y pone de manifiesto, también, la fragilidad de los hombres, las civilizaciones, las junglas o las epidemias que se extienden ante ellos. El deleite sensorial de ver, tocar, este «Nuevo Mundo», y también el de nombrarlo como si acabara de nacer y esperase la palabra inaugural de los europeos para desplegarse. Cada palabra inventa un espacio. Cada nuevo territorio es solemnemente puesto bajo el dominio de la corona española.

El horizonte se ha agrandado, el hombre no es ya el centro de la Creación, ya no está en la mano de Dios. En términos de inteligencia, y pronto en términos geográficos, con los «grandes descubrimientos», los horizontes retroceden a medida que avanzan los hombres. Esta ampliación del mundo tiene su eco en las limitaciones interiores de un hombre que se descubre como individuo; es decir, privado del sentimiento de pertenencia a la comunidad, dueño de su voluntad y de sus valores. Para aquellos que dan el paso, el lugar donde se nace deja de ser el centro del mundo, la relatividad detectada de las normas y los valores libera a los hombres de sus tradicionales ataduras, su universo familiar se vuelve insulso en comparación con lo que imagina cortado a su medida.

Para que la aventura adquiera relieve social es necesario que el individuo se sustraiga a su comunidad, escape a las limitaciones impuestas por su grupo y se aleje de la rutina en la que se complacen aún los compañeros que se quedaron en su lugar de origen. Lo que él no sabe y la oralidad vehicula al azar es que los descubrimientos se inflan como rumores y agitan el deseo de soltar amarras. El Allá-Extremo es adornado con todas las virtudes. El individuo es por definición un hombre escindido de los otros (ahora dirá «yo» y ya no «nosotros»), del cosmos (se sitúa frente a la naturaleza y ya no inmerso en ella como un elemento indisociable) y de sí mismo (el dualismo hace de su cuerpo una realidad diferente de sí)[52]. «Allá» se convierte en el nombre de todo lo posible, de la perfecta reconciliación con el mundo.

Gracias al dinero obtenido de los grandes beneficios de su empresa, y gracias al apoyo de reyes y príncipes ávidos de ganar poder, con la bendición de la Iglesia que se apoya en la extensión del cristianismo, el hombre de aventura persigue un ideal de turbulencia, encanallamiento, ruptura; el deseo de ser distinto de sí mismo sin trabas. A veces no hay otra dirección que «los trazos de la canción» (Bruce Chatwin) que le son propios, la llamada del camino, de una ciudad o de una aldea, de un rostro entrevisto; la búsqueda de un lugar en el que su nombre se ilumine con un aura que solo él percibe. A veces, como en Cristóbal Colón, la voluntad de poder y lucro es la preponderante, aun a riesgo de caer en la mezquindad; en otros que no son sino el perro guardián de su rey o de la cristiandad, ningún canto de sirena podría distraerles de las consignas recibidas.

La aventura es una pasión de la desviación. «Basamos todo en la suerte azarosa, en el destino y en el más allá, destruimos los puentes tras nosotros, entramos en la niebla como si el camino debiera sostenernos bajo cualquier circunstancia»[53]. Ese aire libre del viaje y del cuerpo a cuerpo con el mundo reclama, también, la tentación de una moral natural en la que la felicidad se emancipe de toda moral cultural. Es un sueño ardiente de individuos para los que la sociedad es un límite intolerable a su propia expansión personal. Así, la identidad social se disuelve en gran parte, la aventura toca a los hombres de cualquier condición, a los que nada predisponía a un cambio de escenario, ebrios por la autonomía de su decisión. «La aventura llega en plena marcha. Atrae a todos los hombres revueltos que, sin otra cosa en común que su deseo de evasión, se organizan y se unen. En los tres pequeños barcos de Magallanes —aquellos que lo intentaron y finalmente consiguieron dar la primera vuelta al mundo en 1522— se embarcan a la vez 37 portugueses, 26 italianos, 10 franceses, 4 belgas, 1 inglés. Un compendio del mundo occidental. La aventura, decididamente, no tiene patria», escribe Lucien Febvre[54].

La aventura, por lo tanto, abunda en un mundo ya sin límites y que parece disponible a cualquier tentación. Tomemos la vida de un hombre entre otros, un marino que coge la pluma para contar un día su historia, bastante inusual, sin duda, pero que permite presagiar la de miles que nunca han pensado en dejar el menor rastro de su paso. Hans Staden es originario del Hesse, un hombre de condición modesta. Desea conocer las Indias y se dirige con ese propósito a Holanda, a Campen, donde se embarca como marino en un barco que sale en busca de sal a Portugal. Tras un mes de navegación, llega a Setúbal el 29 de abril de 1547. Desde allí, persiguiendo su sueño, llega a Lisboa.

Staden se enrola en una nave con destino a Brasil y autorizada a atacar los navíos franceses que comercian allí con los indios. Las bodegas rebosan de condenados llamados a participar en el poblamiento de estos nuevos territorios. La nave atraca en Madeira e inspecciona un barco cargado de mercancías. A pesar de la resistencia de la tripulación, los portugueses se apoderan tras la lucha y entregan su botín a las autoridades locales.

Tras ochenta días de navegación, el barco llega a Pernambuco, el actual Recife. Una guerra se está librando en esos momentos entre los portugueses y los indios. Y el gobierno suplica a la tripulación unirse a los refuerzos en Igarassu para ayudar a una aldea amenazada. Cuarenta hombres parten en canoa. «En total éramos noventa cristianos y unos treinta esclavos negros y brasileños, mientras que los sitiadores se elevaban a una cifra de alrededor de ocho mil. Igarassu no estaba protegida más que por una empalizada». Rápidamente, los habitantes de la aldea son cercados por los indios y los víveres escasean. Una decena de hombres, entre ellos Staden, se escapan en una barca y ganan a toda prisa Itamaracá, donde reúnen víveres antes de volver, no sin peligro, con sus compañeros de resistencia. Tras un mes de sitio llega finalmente la paz con los indios y la tripulación vuelve a Pernambuco.

Los portugueses se echan de nuevo a la mar con la esperanza de hacer un cargamento de madera y comprar víveres a los indios. Muchos marinos encuentran la muerte o resultan heridos tras una seria batalla con un navío francés que desarbola con éxito a su oponente. Tras efectuar las reparaciones, el barco toma el camino de regreso a Portugal, pero los vientos son contrarios y el viaje nunca termina. Pronto el hambre se apodera de los marineros y les fuerza a comer viejos pellejos de cabra. Tras ciento ocho días en el mar, los compañeros de Staden cruzan espadas con los piratas en las Azores. Victoriosos, se apoderan del navío que su tripulación abandona en barcas. Cinco galeones que navegan bajo la bandera de Portugal, con la misión de escoltar los barcos que vuelven del Nuevo Mundo, les acompañan finalmente en su periplo. El marinero Hans Staden llega por fin a Lisboa, donde se repone de las peripecias.

Al poco, impaciente por retomar su vida aventurera, acude a Sevilla, donde se embarca de nuevo para América en la Pascua de 1549. Su barco escapa por poco a un naufragio cerca de Cabo Verde. Un viento contrario empuja al navío hacia Guinea, controlado por los musulmanes, y teme lo peor. Por fin, en septiembre, los vientos son de nuevo favorables. El 24 de noviembre la nave avista tierra, pero tarda en encontrar el lugar fijado en Sevilla con los otros dos barcos. Escapa a un naufragio y enfila, milagrosamente ileso, una cala sin estar de todas maneras libre de peligro, en el caso de que la costa esté controlada por franceses o por indios hostiles. Por un momento cunde el miedo. Una piragua indígena se aproxima. Pero no solo los indios son pacíficos, sino que les acompañan dos portugueses que les anuncian que la región está controlada por el rey de Portugal. Vuelta a partir a la búsqueda del punto de encuentro, la nave de Staden afronta de nuevo una violenta tempestad. La tripulación reza con fervor. «Creímos ahogarnos en la noche, cuando la Providencia, que no había dejado de velar por nosotros, permitió que la tormenta se calmara». El barco continúa su objetivo y echa el ancla en una bahía. Staden embarca en una chalupa y participa en la exploración del lugar. Los expedicionarios descubren una aldea abandonada y, más lejos, una cruz atada a un trozo de tonel con un mensaje que el tiempo ha hecho ilegible. Su barca remonta el río que desemboca en la bahía y allí se topan con un «cristiano» establecido en la costa.

Se encuentran en Jurimirim, el lugar del encuentro con los navíos de Sevilla buscado en vano tras algunas semanas. Por fin ha llegado la hora del descanso, la tripulación comienza un intercambio fructífero con los indios mientras aguardan la llegada de los otros barcos. Un mes más tarde, uno de ellos hace su entrada en la bahía. El tercero desapareció con toda su dotación durante la travesía. Tras descansar, los dos barcos son cargados de víveres y están a punto de abandonar el puerto cuando, de repente, el más pesado se hunde. «Pasamos así dos años en el desierto, en mitad del peligro, sufriendo tanta hambre que nos comíamos las ratas, los lagartos, los animales más repugnantes que encontrábamos, los moluscos que recogíamos en las rocas, y las cosas más insólitas; pues los salvajes que nos habían primero abastecido de víveres no quisieron hacerlo más cuando no pudimos procurarles mercancía a cambio, y ya no podíamos confiar en ellos». Finalmente los miembros de la tripulación se dividieron: unos volvieron al mar, otros caminaron río arriba. Staden navegaba de nuevo; por poco tiempo, pues de pronto, su barco, averiado, se estrella contra las rocas para consternación de los marineros, que creen de nuevo que perecerán.

Los náufragos se hallan en la isla de San Vicente, una posesión portuguesa amenazada por la rebelión de varias aldeas indias. Staden, experto en artillería, ofrece sus servicios como arcabucero en un pequeño fortín a orillas del agua, frente a la aldea de Brikioka en la que vive la comunidad portuguesa. Defensa bien modesta, porque los vigías son tan solo tres, mal protegidos de las incursiones de los enemigos. Un día, Staden es raptado por un grupo Tupi. Estos indios, con el objetivo de vengar a sus muertos tras los enfrentamientos con los portugueses, acostumbran a aprovechar como alimento a los prisioneros, a los que se comen de buena gana tras una celebración particularmente ebria. Staden se prepara para recibir en cualquier momento el golpe fatal y acabar sus días en el estómago de sus enemigos, pero, contra toda evidencia, el jefe tupi refrena la impaciencia de sus hombres.

Staden es despiadadamente arrastrado por sus raptores. Atado de pies y manos, cree que ha llegado su última hora y encomienda su alma a Dios cuando una tempestad golpea la embarcación. Pero la suerte es de nuevo clemente con él. Llevado a la aldea tupi, entregado a las mujeres, es golpeado a conciencia, y afeitado cejas y barba. Se le anuncia, no sin gula, que pronto será comido, sus miembros y entrañas repartidos según reglas precisas con el fin de que nadie sea excluido del festín. Para los Tupi, el prisionero es portugués y según la costumbre, debe morir para vengar a los guerreros muertos en combate. Staden intenta en vano ser reconocido como alemán y «amigo de los franceses», pero los Tupi no le creen. Curiosamente, un francés vive con los indios a corta distancia de allí, dejado como intérprete por sus compañeros, pero se muestra sordo a sus ruegos y se apresta a confirmar a los Tupi que se trata de un portugués. Staden se integra en la vida comunal, donde se le alimenta y se mueve con relativa libertad, sin duda beneficiándose de los favores de algunos indios, como era corriente. Una última tentativa por su parte para establecer la verdad de su origen se salda con una respuesta perentoria del jefe: «Ya he tomado y comido a cinco portugueses y todos pretendían ser franceses y, sin embargo, mentían». Argumento implacable que entraña la resignación del prisionero

Su buena fortuna se presenta gracias a una palabra inocua, en una noche de luna llena mientras contempla tristemente el cielo pensando en su muerte próxima. A la pregunta de qué hará en ese momento su dueño, Staden responde que la luna observa «cruelmente» a su interlocutor. Dos días más tarde, el hombre cae enfermo. Convencido de haber sido hechizado, promete salvar a su prisionero si le cura. Staden se instala con este personaje y los Tupi no tardan en reconocerle poderes curativos de los que él se sirve para protegerse. Repetidamente se le invita a banquetes caníbales, pero declina los manjares que se le ofrecen. Un día, con los Tupis tras él, Staden nada hasta el bote de un navío francés que comercia con los indios. Por temor a perder su confianza, los hombres de su tripulación le rechazan sin miramientos a pesar de sus ruegos. Desesperado, Staden da marcha atrás. Adopta un aire alegre para explicar a los Tupi que no quería escapar, sino simplemente rogar a los marineros para que trajesen más mercancías la próxima vez.

De nuevo Staden asiste, impotente, a un ritual caníbal con los cristianos, sus antiguos compañeros cautivos de los Tupi. Por tanto, gracias a los poderes mágicos con los que hábilmente deslumbra a los indios, logra persuadir a su captor de devolverle sano y salvo a uno de los barcos franceses que arriban regularmente a esos parajes. Pero las reticencias de los Tupi se manifiestan ante la idea de dejar escapar tan deseable festín. En secreto, la tripulación se dispone, esta vez, a ayudar a Staden, aunque usando una estratagema para sembrar la duda entre los indios sin perder la posibilidad de volver. Los marineros libran entre ellos una lucha para retener a Staden, que a continuación expone su pesar a su amo: le gustaría volver a tierra, pero los hombres insisten en retenerlo. El capitán, a su vez, explica que, prácticamente solo, no tiene fuerza para oponerse a los que retienen a Staden. El anciano jefe debe desistir. Se distribuye pacotilla a los indios para suavizar la situación. Por fin Staden es libre. Ironías del destino, logra sobrevivir tras una batalla contra un navío portugués y se recupera de sus heridas. En febrero de 1555, el barco arriba al puerto de Dieppe. Staden regresa a su ciudad natal y «feliz, quién como Ulises…», comienza a escribir el recuento de sus aventuras, esencialmente para evocar a los caníbales de los que se habla mucho. El resto, sin duda, le parece estar en el orden natural de las cosas y apenas se detiene en ello.

El 17 de junio de 1527, Alvar Núñez Cabeza de Vaca deja Andalucía como tesorero y gran alguacil en una expedición de seiscientos hombres embarcados en cinco navíos a la búsqueda de oro alrededor de Río Grande, recientemente descubierto por Hernán Cortés. Tras muchas peripecias, la deserción de ciento cincuenta hombres en la Isla de Santo Domingo, tempestades y el naufragio de una de las naves, la tropa llega por fin a Florida el 12 de abril de 1528. Una vez en tierra, se instala en una aldea que los indios, asustados, acaban de abandonar. El gobernador, según la costumbre, toma posesión de estas tierras en nombre del rey.

Su búsqueda apasionada de oro empuja a los trescientos hombres restantes a adentrarse sin preparación en una tierra desconocida y hostil. El gobernador, sabiéndole opuesto a esta expedición, pide a Cabeza de Vaca cargar los navíos, pero él lo rechaza por miedo de que se ponga en duda un día su honor. Así comienza la rapiña contra los indios, los secuestros. Las escaramuzas dejan de un lado y de otro un buen número de muertos. Los españoles son diezmados por las enfermedades, el hambre, el agotamiento. No cazan ni pescan, su solo alimento es aquello que roban (lo más frecuente) o reciben de los indios. Al límite de sus fuerzas, exhaustos, los supervivientes deciden reunirse con su flota en alta mar y para ello construyen ingeniosamente barcazas con sus escasos medios. Volver por tierra no está al alcance de sus fuerzas, ya que temen a los indios, de los que se han convertido en feroces enemigos.

Unos cuarenta hombres se amotinan en tres embarcaciones y se abandonan a la suerte del mar. Tempestades, asaltos indígenas, sed, hambre, fiebre; nada le falta a los españoles. Un día, un grupo numeroso de indios les rodean y les proponen alimento y bebida, pero pronto se rebelan y atacan a los españoles, que son obligados a regresar a su caótica navegación. Las corrientes, tempestades, separan finalmente las tres embarcaciones. Jadeantes, tras haber rehusado el peligro mil veces, Cabeza de Vaca y sus compañeros desembarcan en la orilla. Comienzan las conversaciones con los indios, que les dan de comer y beber. Cuando llega el momento de partir, mientras se desnudan para empujar la embarcación al mar, con sus ropas en un hatillo en el suelo, una ola las desbarata, ahogando a varios hombres y llevándose la embarcación.

La angustia toca fondo. Helos ahí sin ropa a pesar del frío, a merced de sus enemigos, solos ante la inmensidad. Sometidos a las peores calamidades; a finales de mes, cinco españoles acaban por matarse y comerse unos a otros. De los ochenta hombres que alcanzaron la costa, solo sobrevive una quincena, privados de libertad, convertidos en «esclavos» por los indios. Un día de estos se aperciben de que esos hombres llegados de lejos tienen, sin duda, poderes de curación. La ventaja del Otro es la posibilidad de respaldar, para defenderse, la imagen de grandeza de la que es objeto, si antes no lo matan por considerarlo menos que nada. He aquí obligados los prisioneros, bajo pena de privación del alimento, a ejercer un talento que no poseen. Se confían a Dios, haciendo el signo de la cruz sobre el cuerpo de los enfermos, soplando sobre la zona dolorida, mientras se recita un Pater o un Ave. Los indios se curan ante el estupor de los españoles.

Cabeza de Vaca se convierte en un recadero yendo de una aldea a otra en nombre de sus amos, estudiando el terreno, las variaciones climáticas, domesticando poco a poco el medio, examinando las condiciones favorables para su fuga. «Las pruebas por las que atravesé serían largas de contar, así como los peligros y el hambre, las tempestades y el frío; fui, de pronto, víctima de unos y otros en campo abierto y completamente solo, pero sobreviví por la gran misericordia de Dios Nuestro Señor»[55]. Durante seis años se preparó así con método y paciencia hasta que supo que tres de sus antiguos compañeros habían sido retenidos como esclavos en una aldea vecina. Tras la efusión del reencuentro, los cuatro hombres decidieron huir juntos. Pero la prudencia obliga, aunque los padecimientos sufridos fueran terribles. «Tuve una mala experiencia, sobre todo porque estaba muy hambriento y los indios me trataron muy mal, hasta el punto de escaparme tres veces de mis dueños; se lanzaron a perseguirme queriendo matarme; pero Dios Nuestro Señor en su misericordia quiso cuidarme y protegerme de ellos»[56].

Un día de invierno de 1533-1534 les piden a los cuatro españoles que traten a un enfermo. Sin pulso, con los ojos en blanco, de una inmovilidad pétrea, el hombre parece bien muerto. Por miedo a entrar en conflicto con los indios —los españoles no tenían otra opción—, se prestan al juego, se persignan, recitan oraciones, suplican a Dios que actúe en su favor. Ante su asombro, el hombre se levanta horas más tarde. Su reputación está ahora asegurada. De aldea en aldea, repiten las mismas curas, y se van aproximando a guarniciones españolas, jalonando su recorrido con intervenciones milagrosas. Allí por donde pasan, los indios los acogen con los brazos abiertos y «les dan todo lo que tienen», según las propias palabras de Cabeza de Vaca.

Llega el momento en el que encuentran a algunos indios aterrorizados, supervivientes de masacres y de innumerables secuestros, de modo que las tropas españolas no andan lejos, acumulando muerte y esclavitud, destruyendo aldeas, cristianizando a la fuerza. «Nos traen mantas que habían escondido a causa de los cristianos y nos las ofrecen; nos cuentan cómo, en otros momentos, los cristianos habían hecho incursiones en el país; habían destruido e incendiado los pueblos, tomado la mitad de los hombres, todas las mujeres y todos los niños, y los que pudieron escapar huyeron. Viéndolos tan atemorizados, sin osar instalarse en ningún lugar, sin poder sembrar ni trabajar la tierra, más bien determinados a dejarse morir, pues pensaban que esto era mejor que ser tratados tan cruelmente…»[57].

Los indios no reconocieron a los españoles en estos cuatro fugitivos y les hablaban sin problema. Cabeza de Vaca registra bien el mensaje, viendo con sus propios ojos el horror de estas expediciones que fragilizan la implantación española y crean un permanente estado de guerra. No olvidará nunca la hospitalidad recibida. La recordará más tarde cuando escriba su Relación para Carlos V y tratando, antes de su partida, de ejercer una influencia saludable en el gobernador de esta parte del Nuevo Mundo. Al final de su periplo los cuatro hombres han recorrido a pie una buena parte de América del Norte, desde las costas de Florida a México.

Tras una estancia en esta última ciudad, Cabeza de Vaca se embarca el 10 de abril de 1537 para España. Las tempestades, una batalla naval con un navío francés, marcan todavía este lento regreso. Llega a Lisboa, el 9 de agosto, uno de los cuatro supervivientes de la expedición de seiscientos hombres que partió nueve años antes. Tres años le ocupa en España escribir sus Naufragios. En 1540, nombrado gobernador del País de la Plata, afronta de nuevo el Atlántico, después la jungla, incluyendo el territorio de los indios guaraníes, antes de llegar a Asunción.

Nada más llegar abolió la esclavitud de los indios y trató de introducir una mayor equidad en el comercio entre las comunidades de españoles e indios. Descubrió las cataratas de Iguazú y organizó una expedición al Chaco remontando el río Paraguay. No hubo ninguna hostilidad con los indios en el curso de este largo viaje, a pesar de la vulnerabilidad de la tropa y el número y extensión de los territorios recorridos. Su lucidez sobre la injusticia contra los indios y su aprecio por sus culturas le sirvieron muchas veces para ahorrarse conflictos y atravesar sin peligro territorios que sus compañeros cruzaron más tarde a sangre y fuego y con mayor peligro. A su vuelta, Cabeza de Vaca es derrocado por sus administrados, que viven mal su preocupación por la justicia y el respeto a la mutua dignidad de los hombres. Encadenado, se le envía de vuelta a España, donde es condenado por el Consejo de Indias a ocho años de trabajos forzados en el presidio de Orán. Indultado, es nombrado después juez en la Corte Suprema de Sevilla. Escribe entonces el relato de su segundo viaje al país de la Plata y muere en 1560 a los sesenta años.

Fernão Mendes Pinto nace hacia 1510 en una aldea cercana a Coimbra, donde pasa una docena de años en «la miseria y estrechez de la casa paterna». Un pariente benévolo le hace el favor de emplearle como criado en Lisboa. Al niño no le satisface esta existencia rutinaria. Un día se embarca en Alfama en una carabela que parte para Setúbal, un viaje modesto que promete aventura, pues la nave es tomada al salto por un corsario francés que se apodera de ella, la envía al fondo del mar y encierra a los prisioneros en la bodega con el objetivo de venderlos a los moros. Pero al pirata se le presenta una mejor oportunidad en otro rico navío con numerosas mercancías y un buen cargamento de esclavos. Abandonan a los portugueses en una playa y Fernão Mendes Pinto se convierte en criado en Setúbal durante cuatro años antes de ceder de nuevo a la atracción de la lejanía. «Decidí embarcarme a India, aunque sin grandes recursos, resuelto a toda aventura, buena o mala, que se me pudiera presentar[58]». Estamos en 1537, su carabela navega hacia Oriente. Lo que sigue se encuentra en las ochocientas páginas de su Peregrinación, uno de los grandes textos de la literatura portuguesa, en el que cada página está repleta de «ruido y furia», de mil peripecias estremecedoras, historias insólitas, conquistas, exploraciones que no parecen a la medida de un solo hombre.

Esclavo, pirata, soldado, mercenario, comerciante, náufrago, consejero, embajador: del mar Rojo al Mar de la China, participa en numerosas campañas militares y comerciales, acciones de piratería, unas y otras siempre sangrientas, acechadas por el naufragio y la errancia por lugares inhóspitos. En numerosas ocasiones escapa a la muerte. Arrojado a las costas de China con un puñado de compañeros de infortunio, es atrapado en el engranaje de la maquinaria judicial china y pronto es condenado a muerte. Envía una súplica a Pekín y finalmente es indultado. En Malaca conoce al padre Francisco Javier y le acompaña al Japón cuando las famosas disputas enfrentan durante varias semanas a los monjes jesuitas y a los bonzos, antes de la introducción del cristianismo en ese país. Fernão Mendes Pinto permanece a su lado hasta su muerte en 1552. Abisinia, la Arabia Feliz, la India, la actual Birmania, Malacca, Sumatra, Java, Siam, Cochinchina, China, Japón…, visita una serie de países, la mayoría de ellos desconocidos en esa época.

Su obra, además de las mil aventuras que relata, abunda en descripciones geográficas, etimológicas, zoológicas y en consideraciones políticas. Mendes Pinto nunca se sitúa en primer plano, ni siquiera cuando se encuentra inmerso en los sucesos que relata. Como muchos de sus compatriotas que buscan fortuna allí siempre que pueden, mercenarios y comerciantes sobre todo, es barrido por las virulentas intrigas de la corte, o por las turbulencias de una naturaleza que no está acostumbrado a padecer. «Cuando pienso en las muchas pruebas y las grandes desgracias que se abatieron sobre mí, comenzadas a mi más tierna edad y continuadas durante la gran parte y el mejor tiempo de mi vida, creo que con toda razón puedo quejarme del destino que parece me ha sido dado solo para perseguirme y maltratarme […]. Pero cuando veo que, de entre todos esos peligros y pruebas, Dios ha querido siempre mantenerme a salvo, creo no tener, por tanto, razón para quejarme de todos los males padecidos». Algunas líneas más allá, Mendes Pinto recuerda haber sido, «trece veces cautivo y diecisiete veces vendido»[59] durante los veintiún años de su periplo. No cuenta todos los naufragios que jalonan su relato con una hermosa regularidad. A su regreso a Portugal, escribe sus Memorias y entra sin saberlo en la historia de la literatura europea. Su libro, curiosamente, no se edita hasta 1614, unos treinta años después de su muerte.

Mendes Pinto, Hans Staden, Alvar Nuño Cabeza de Vaca, tres hombres ordinarios de orígenes culturales diferentes, de humilde condición, empujados contra su voluntad en las turbulencias de la historia y convertidos en figuras legendarias de la aventura. Tres hombres entre millones, que toman la pluma y relatan las peripecias de su existencia. Tres hombres que, nacidos solo unas décadas antes, no hubieran ido mucho más lejos de su ciudad o de su aldea natal.

MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

Para nuestra imaginación contemporánea, la edad de oro de la aventura comienza con los conquistadores, esos asesinos que saquean, masacran sin mesura, difunden sin saberlo epidemias devastadoras. Cortés conquista México, Pizarro el Perú, uno hace hundir el imperio azteca, el otro el imperio inca. De los ochenta millones de indios de la América precolombina, no queda más que una decena de millones en 1550[60]. Las civilizaciones del área caribeña son destruidas; masacres, guerras, enfermedades, abusos, etc., se abaten sobre decenas de millones de aborígenes. Los descubridores son también los conquistadores, o al menos les preceden por poco. La conversión del Otro a los valores europeos es inmediata, pero bajo la posición subalterna de la esclavitud o de la sumisión. Cristóbal Colón, que firma sus cartas como Christo Ferens (el portador de Cristo) lo anuncia desde muy pronto. El 16 de diciembre de 1492 su Diario registra que los indios «no tienen armas, van desnudos, no tienen talento para el combate, y son tan cobardes que mil de ellos no podrían contra tres de los nuestros. Son propensos a ser mandados y a hacerles trabajar, sembrar y hacer todas las demás tareas necesarias, a que levanten las ciudades, a todo lo que se les enseñe, a ir vestidos y a adoptar nuestras costumbres»[61].

Los aventureros, los colonos, los soldados, se apoderan de hombres y mujeres y les someten a un trabajo servil. El Estado español y la Iglesia, paradójicamente, deben defender, aunque en vano, a los indios de la esclavitud. Carlos V firma en 1530 una orden formal: «Que nadie ose reducir a esclavitud a ningún indio, ni en el curso de una guerra, ni en tiempo de paz; ni someter ningún indio a esclavitud bajo pretexto de adquisición por guerra justa o rescate, o compra, o trueque, ni bajo cualquier razón o excusa que sea, incluso si se trata de esos indios y nativos de esas islas y tierras continentales que ellos mismos consideran esclavos»[62]. Las Nuevas Leyes de 1542 destinadas a regir las colonias españolas son escritas con el mismo propósito de proteger a los indios y provocan el rechazo de los colonos. Recordemos aquellas dificultades de Cabeza de Vaca en el país de la Plata. La famosa bula de Pablo III, en 1537, apela a la plena humanidad de los indios: «Los indios, siendo hombres de verdad […] no podrán ser privados en modo alguno de su libertad, ni de la posesión de sus bienes».

La aventura está más allá del bien y del mal. Si alimenta en abundancia las crónicas legendarias y generosas, no escapa a la rúbrica de hechos diversos o de crímenes deshonestos. Su halo imaginario integra tanto a los exploradores y viajeros como a los soldados de las colonias, los misioneros, los comerciantes, los buscadores de oro, los merodeadores, los vagabundos, los colonos o los revolucionarios. También a aquellos que cruzan «la línea de sombra», esos tránsfugas sobre quienes Jean Michel Belorgey ha escrito una de las historias posibles[63]. La aventura tiene sus zonas de leyendas y de infamias, y a menudo unas y otras se mezclan estrechamente en los mismos sucesos. Se combina igualmente con la burla y el terror; raramente se alinea en la comunión con el Otro y lo Lejano que guiaron los primeros pasos tras haber iluminado la infancia. Los soldados masacran, violentan, humillan; los misioneros reconvierten y socavan las antiguas fidelidades culturales, desestabilizando a los hombres; los colonos explotan a los pueblos atónitos en nombre de la nobleza inmaculada del Progreso y los ejércitos ahogan en sangre cualquier revuelta; los exploradores abren camino a los soldados y los comerciantes, y se pretende enrolar al Otro en el papel del Uno, o de forzarle duramente al trabajo.

El imaginario de la aventura construye una vida fascinante, siempre renovada, sin tiempos muertos, jalonada de innumerables encuentros, mientras que la realidad a menudo implica aburrimiento, fiebre, soledad, frustración, codicia, traición, crimen. La aventura desgrana las mejores historias ejemplares de una vida de descubrimientos y deslumbramientos aunque también produce funcionarios lamentables, corroídos de envidia y de ambición, limitados a una vida mezquina[64], y soldados asesinos, o sórdidos misioneros. Propagan con celo los «valores de la civilización», quieren erradicar las costumbres de los «pueblos primitivos». Lyautey, en el prefacio que escribe para el monumental Atlas colonial francés, recuerda con conocimiento de causa que «la colonización es la más alta expresión de la civilización». Los pueblos «evolucionados»— escribe—, tienen el deber de aportar a aquellos que lo ignoran «el progreso, la higiene, la cultura» y ayudarlos a «ascender en la escala humana». Un personaje de Conrad, devolviendo el guante, ironiza sobre esta propuesta generosa acerca de la sordidez que esto disimula y justifica. Contratado para guiar un barco sobre un río africano al servicio de una compañía comercial, acude a saludar a su tía: «Ella no hablaba más que de arrancar a esos millones de criaturas ignorantes de sus terribles costumbres, lo que acababa por avergonzarme. Me atreví a sugerir que después de todo la empresa tenía la intención de obtener sus beneficios: ‘Olvidas, querido Charlie, que todo castigo merece salario’, dijo radiante»[65].

La imaginación se complace en el encuentro emocionado con el Otro pero los hechos desvelan a menudo el racismo, el desprecio, el sentimiento inquebrantable de la propia superioridad, la explotación de los hombres. La sed de aventura refleja a menudo la pura voluntad de poder que exige un terreno favorable para desplegarse a falta de encontrar en casa las circunstancias favorables.

El Allá ha sido a menudo un terreno de juego para esos occidentales en la cuerda floja para los que el mundo carece de límite porque las mentes se liberaban, las fronteras devenían caducas y lo desconocido era lo deseado[66]. La ausencia de restricciones mentales hace de los pueblos, o de los territorios, elementos de un asombroso juego de rayuela propicio al júbilo viajero y al sobresalto de los nativos. Los europeos han saqueado sin vergüenza a los pueblos y territorios como si desde siempre unos y otros hubieran esperado su llegada. El imaginario occidental de la aventura diseña sus figuras más emotivas. Muchos otros pueblos han hecho lo mismo cuando la historia estaba a su favor. El Otro permanece precintado en su condición de Otro, en el enraizamiento cultural de su grupo, en el que la libertad individual no existe y le encadena donde quiera que esté.

Si se va, de todos modos, los medios económicos son a menudo insuficientes, y si se llega a buen puerto, no es sin duda como viajero, sino para ganarse la vida, asentarse o detenerse un momento antes de regresar al país acompañado por la leyenda de quien, habiendo decidido partir, no se pierde en el camino, sabiendo que no hay más que un lugar para morir. Apenas ha habido indios aventureros o maoríes en los caminos de Francia, como tampoco tuaregs o bororos. La aventura es históricamente desigual, su aura parece típicamente occidental. No hay ningún relato ejemplar yanomani remontando el Sena en piragua, ni de guyakis lanzando flechas a las palomas de Saint-Marc, ni hombres azules del desierto recorriendo la Beauce en camello. Ningún sherpa al asalto del Mont Blanc. Ningún episodio de supervivencia observado en la Île de France por una agencia guyanesa de un puñado de indios wayana. La aventura es un privilegio ambiguo. Se basa en una implícita desigualdad de los pueblos e implica poder económico, una curiosidad que desborda los esquemas culturales del viajero, una moral liberada de toda lealtad. Los roles de los protagonistas y testigos son irreversibles, incluso en el rechazo de los segundos, que no alcanzan a hacer del territorio de los primeros sus propios espacios de aventura.

Además, el Extremo Allá, por su lejanía, por su rareza, porque no es familiar en relación con el mundo conocido, borra los puntos de referencia, contribuye a aguzar el sentimiento de aventura cambiando la perspectiva, e incita a una mirada poco convencional. Lo propio de lo autóctono se metamorfosea fácilmente en ese orgullo del occidental que acaba de atravesar una jungla o un desierto y ha creído mil veces que había llegado su última hora. «Imaginad un habitante del Mato Grosso a quien relatáis un paseo en bici desde Oxford a Boars Hill: no dejará de admirar vuestro coraje y fuerza sabiendo que habéis empujado vuestra bici hasta lo alto de la colina, o que por poco habéis chocado con un autobús», explica Peter Fleming[67]. Así son las astutas «proezas» de los nuevos aventureros alabadas por ellos mismos o por las cadenas de televisión.

La aventura consiste, en efecto, en una relación peligrosa con lo insólito, pero el asombro de uno no es sino la banalidad del otro; basta con intercambiar las situaciones para que ese sentimiento cobre impulso. Nos hemos contentado con inmortalizar nombres y recordar las emociones de los primeros occidentales en penetrar en tal lugar, o al descubrir tal mar, en atravesar tal bosque; pero nadie ha tenido a bien conservar la memoria del primer africano en descubrir el metro de París, del primer indio llegando en avión desde Bombay o atravesando Londres a pie; del primer argelino que desembarcó en Marsella, o del primer canaco que desembarcó en la costa de Armor. La angustiosa situación de los senegaleses en las trincheras de Verdún tiene, por lo tanto, el mismo valor que la de Livingstone adentrándose valientemente en las selvas africanas. Y el hijo del campesino malgache triturado por una bomba un día glacial del invierno de 1917, cerca de Sedan, habría merecido, sin duda, que recordáramos al menos su nombre.

Si exceptuamos a los exploradores, o a los tránsfugas como la Malinche, compañera de Cortés, raros son los lugares en los que el Otro ha podido participar de la aventura sin ser un mero subalterno, o materia para promover la emulación aventurera. Puede que solo el mar haya cobijado a estos hombres; sobre barcos piratas, bien entendido, o sobre balleneros. La tripulación del Pequod que persigue a Moby Dick nos ofrece una buena imagen a través de los personajes extraordinarios de sus arponeros: Queequeg, «nativo de Rokovoko, una isla lejana del sudoeste. No figura en ningún mapa. Los lugares verdaderos nunca lo están […]. Sangre excelente corría por sus venas; sangre real, lamentablemente deteriorada, sospecho, por toda esa carne humana que había comido durante su ignorante juventud»[68]; Tashtego, «un indio pura sangre de Gay Head, el promontorio más al oeste de Martha Vineyard, donde quedan los últimos vestigios de una aldea de pieles rojas…»; Dagoo, «un negro salvaje gigantesco, color carbón, que tenía la audacia de un león […] en su juventud, (él) se había enrolado voluntariamente a bordo de un ballenero anclado en una bahía solitaria de su costa natal»; Fedallah, «un hombre con turbante que se mantiene aparte y que resulta ser un misterio hasta el final. ¿De dónde habría salido?, ¿qué inexplicable vínculo le unía a la suerte de Ahab? […]». Un compendio de humanidades múltiples soldadas por el peligro y la caza. «Los jóvenes campesinos que habían oído hablar de la aventura y no habían puesto jamás sus pies en un barco, encontraban en los balleneros el medio idóneo para realizar sus deseos […]. En esa amalgama de las tripulaciones no había prejuicios sobre el color y se podía encontrar en el castillo de proa, antes que cualquier cazador de ballenas, a canacos, maoríes, mestizos portugueses y diversas especies humanas de cualquier puerto».[69]

DESAFÍOS

Evocando la intensidad interna de la escritura, durante más de un año, de su novela Nostromo, Conrad escribió: «Qué difícil es plasmar la profundidad y la tensión de un esfuerzo creador en el que el espíritu, la voluntad y la conciencia se entrelazan, hora a hora, día a día, lejos del mundo y de espaldas a todo aquello que hace la vida amable y apacible; algo de lo que no se podrá encontrar equivalente más que en la angustia oscura e infinita de atravesar el cabo de Hornos hacia el oeste en invierno. Pues así es también la lucha de los hombres contra el poder del Creador, en un gran aislamiento, sin ninguna de las dulzuras y consuelos de la vida; un combate solitario que tiñe el sentimiento de una desigualdad miserable, sin esperanza de cualquier distinción equitativa, por la mera recompensa de una distancia»[70]. La aventura no es confortable ni rentable, «lejos de la vida dulce y amable», imperiosa, la aventura compromete la existencia al camino. Propone una vida en vano, pero en la permanente intensidad de ser. El aventurero es un hombre inmerso en la pasión del presente. Afronta el instante antes que cualquier proyección de futuro. Raramente se muestra atrapado en la búsqueda de fortuna, ni atormentado por el deseo de acumular.

En la aventura, el desafío inmediato es a menudo irrisorio en términos económicos. No entraña ganancias, pero si se buscan, a pesar de todo, como Henri de Monfreid vendiendo armas a los rebeldes, la expectativa de beneficio es doble por la euforia experimentada, y el estremecimiento que supone la lucha contra las autoridades o contra los grupos disidentes. Al igual que la tensión que alienta al jugador, el disfrute está en la espera más que en el resultado. Si el aventurero cediese a la tentación de la ganancia confortable, se instalaría en la comodidad de una relativa seguridad, y abandonaría esa incertidumbre que añadía valor a su anterior condición. Su placer está más en la sombra de la presa que en la presa en sí. La fortuna no es su recompensa, sino la fortuna de vivir. Es más el gasto que la acumulación; la pérdida antes que la necesaria preocupación por el ahorro. «Para mí —escribe Thesiger—, la exploración significaba riesgo y aventura personal. No viajaba por los desiertos de Arabia con el fin de trazar un mapa o de recolectar especímenes de plantas. Lo hacía en mis estancias allí. En el fondo sabía que relatar mis viajes era enmascarar la realidad de la experiencia vivida. Lo que buscaba, a través del esfuerzo que impone la exploración de los desiertos y el contacto con las gentes que los habitan, era la paz espiritual. Cierto que me había trazado una meta en cada uno de mis viajes, pero era, en sí mismo, poco importante. A pesar de ello, no debía escatimar ningún esfuerzo, ningún sacrificio»[71].

La fascinación del lucro sin duda está presente a veces, en la búsqueda de riquezas, en el trazado de nuevas rutas comerciales, por ejemplo, pero se duplica en la voluntad de una vida intensa. Y el dinero obtenido, o robado, será a menudo despilfarrado en días de fiesta y embriaguez; perdido en el juego, como para renovar sin descanso ese deseo insaciable. La pasión del presente apenas se compromete en pacto alguno con el futuro. Más que el oro material, la aventura es una búsqueda a veces amarga, a veces asombrada, del oro del tiempo.

LA TENTACIÓN SALVAJE

La aventura es también el remordimiento por lo que queda, y alimenta sus sueños de ambiciones insatisfechas con una imaginación más viva cuanto más frustrados son sus anhelos. Es nostalgia del sedentario, fascinado por el que ha osado partir, pero demasiado timorato como para alejarse de los muros protectores del hogar. «Es así, cuando se espera. Vamos mucho a ver los caminos, los puentes y el mar, pero solo para ver pasar a los que no se quedan, a los que parten», escribe Le Clézio[72]. «Los estuarios de los ríos —observa Conrad—, ejercen una poderosa atracción en la imaginación aventurera»[73]. Las vías de paso que confluyen como indicador de la extensión infinita del mundo atraen a los insatisfechos que no se atreven a dar el salto: a la carretera, a la estación, al puerto, al río, a la orilla opuesta a lo que uno anhela, a la línea de sombra del bosque, a la cumbre de las montañas, o al borde del desierto.

En todo umbral resuena una llamada y dispone a la metamorfosis de quien lo franqueará. La línea del horizonte es la frontera que separa la seguridad, mezclada de tedio, de riesgo, mezclada de entusiasmo. Pero el camino está plagado de espantos. Entonces, tan solo queda la tranquilidad ambigua e inagotable del sueño. El umbral se oculta a veces entre los colores y las líneas que perfilan los continentes sobre el mapa en la pared, o sobre los pesados mapas Vidal-La Blache de nuestra aburrida infancia escolar en los que se sumergía nuestra imaginación: Mato Grosso, Amazonas, Orinoco, Australia, Nueva Guinea, océano Índico; otros tantos abretesésamos y señuelos para el futuro. Maravillosas palabras que hechizaban la lección de geografía y propiciaban la escapada onírica, preludio de otras más tardías, pero más reales. Las librerías y bibliotecas, los cines o los teatros, encarnan otros umbrales. Recuerdo el título de una película que inspiró mi infancia con un proyecto que quería realizar: Mi vida empieza en Malasia. Lo volví a contemplar con fervor religioso ya de adolescente, pero pronto se olvidó el contenido, que ya no estaba tan a la altura de la ensoñación prometida en el título, aunque ahora, al escribir, vuelvo a recordarlo con una emoción intacta.

Traspasar esa línea del horizonte también se manifiesta a veces en el relato del viejo vagabundo o del marino jubilado que encandila a su auditorio con episodios más o menos gloriosos de su vida, y cuya voz, por más que haya acabado por aburrir a los suyos, encuentra siempre un interlocutor a quien seducir. Esa Lejanía es una mina para la imaginación y añade al desvaído sentimiento de identidad del soñador un suplemento de vitalidad, un estremecimiento interior que le dice que la llamada está a su alcance y que basta con dar el paso. El Allá-Extremo es sobre todo nostalgia, una puesta en duda del momento presente, de por sí insuficiente para ofrecernos la plenitud y el placer de vivir. Lejos de ser remordimiento, o algo negativo, es una llamada, un deseo. Es una inspiración positiva que alimenta una especie de promesa, la cual el individuo no duda ni por un instante que algún día cumplirá. «No es de extrañar —escribe Thesiger— que yo pasara mis años escolares soñando con África. Leía todas las novelas de viajes y aventuras sobre el continente africano que podía encontrar, de Gordon-Cumming, Baldwin, Bruce, Selous y muchos otros. Me enfrascaba durante horas leyendo Records of big game, de Rowland Ward, y podría haber pasado brillantemente un examen sobre la fauna africana, mientras que en latín iba de desastre en desastre»[74]. Pero ningún relato agita a quien no está dispuesto a escuchar.

La fascinación del Otro refleja, como en un espejo, a la de la Lejanía. Si cualquiera se interroga sobre su lugar natal y se pierde en conjeturas sobre la relatividad de las cosas, no podrá evitar soñar, sentirse otro de quien se es. La simple alteridad creada por la máscara, el maquillaje o el encubrimiento despierta el júbilo secreto de ser a la vez de aquí o de allí, de ser uno mismo u otro, de multiplicar los lugares y las identidades, de no encerrarse en una nacionalidad o un nombre, de difuminar el rostro, de ser el hombre de los pasajes.

Richard Burton[75] (1821-1890) ilustra de maravilla esta preocupación por agotar las posibilidades de una identidad personal liberada de toda coerción. Fue uno de los mejores conocedores del mundo árabe, uno de los descubridores de África, incansable viajero, etnólogo (reconocido más tarde por Melville Herskovits), geógrafo, poseedor del don de lenguas (hablaba veinticinco, además de una quincena de dialectos), autor de gramáticas y léxicos de dialectos indios o africanos; traductor de Camoens y de otros muchos autores de la literatura árabe o india. Fascinado por las prácticas sexuales de numerosas culturas, no cesó de informar sobre ellas y editó un ars amandi. Soldado también, autor de un manual clásico sobre el uso de la bayoneta; espadachín, diplomático, escritor (autor de unas cuarenta obras de viaje); hombre ambiguo, trágico, inasible, se creó numerosos enemigos porque no consentía la hipocresía de la buena sociedad inglesa y por sus severas críticas contra la colonización.

A los dieciséis años, vestido con ropas sucias y remendadas, tergiversando su identidad para así abandonarse mejor a eso que él llamaba su «demonio de la aventura», se mezcla con los enterradores de Nápoles para ayudar a inhumar a las víctimas de una epidemia de cólera. En Karachi, como oficial del ejército británico encargado de una misión de observación, en vez de pagar a los informadores, se disfraza de árabe, haciéndose pasar por un marchante llegado del golfo Pérsico para comerciar con telas y joyas. Atendiendo a su puesto en el mercado, respondiendo mil cuestiones de sus clientes, discutiendo con los clérigos, experimentando por sí mismo las drogas usadas habitualmente en la ciudad, y entrando en las casas para mostrar sus paños. Familiarizado con los meandros de una sociedad que sabe protegerse de los extranjeros, desvela también las entretelas de la colonización. En ningún momento se presta a la sospecha. Bajo este disfraz logra penetrar en el misterio de los burdeles de jovencitos y eunucos sobre los que hace descripciones que escandalizan a sus superiores. Recorre el Sind con un compañero, ambos vestidos como indígenas. En 1853, Burton se deja crecer la barba, se rasura el cráneo y se une a los peregrinos a La Meca y Medina sabiendo que corre el riesgo de morir al menor descuido que desvelase su identidad real. En 1855 publica el relato del peregrinaje y entra en la ciudad de Harar, en Etiopía, ferozmente hostil a los europeos, en la que todo infiel es condenado a muerte[76]. En 1870, una vez en Siria, convertido en cónsul, asiste bajo un nuevo disfraz a las ceremonias místicas de Chazli, un grupo religioso neoplatónico.

Durante toda su vida, Burton pasa de un mundo a otro, llevando a cabo numerosas exploraciones geográficas y etnológicas. En compañía de Speke, a la búsqueda de las fuentes del Nilo, tras veintiún meses de extenuante marcha plagada de obstáculos, enfermedades, fiebres y hostilidades, los dos hombres descubren el lago Tanganica. Gravemente enfermo, Burton deja a Speke alcanzar el lago Victoria; este último se apropia del éxito de la exploración y clama su convicción de haber encontrado las fuentes del Nilo[77]. Una violenta polémica estalla entre los dos hombres, cuya resolución queda en manos del arbitraje de la Royal Geographic Society. Pero Speke se suicida la víspera de exponer su versión de los hechos. Este punto culminante de su vida se convierte, a la postre, para Burton, en una fuente incansable de tormento.

El deseo de jugar en todos los tableros, de multiplicar la existencia, de no conformarse con ningún hallazgo, alimenta la aventura. Todo ello es, en cierto sentido, consecuencia del individualismo occidental. Es necesario luchar contra el sentimiento de insatisfacción que genera la libertad para atisbar que la plenitud existe allá afuera, sin mácula, en fusión con el cosmos; en definitiva, la transparencia del mundo.

Pocos son los que osan ir más allá de sus ataduras, rompiendo con los límites de su propia identidad para volver a recrearse en el contacto con los otros, adoptando sus maneras de vivir y pensar, compartiendo sus costumbres y sus valores, mimetizándose. Los indios blancos[78] de los siglos XVI, XVII y XVIII llegados de Europa dan ese paso y se instalan en las aldeas indias con el fin de facilitar los intercambios con los comerciantes europeos que compran a bajo precio pieles de animales apresados por los cazadores. Los intérpretes se familiarizan con las costumbres indias; organizan las capturas en función del precio de las diferentes pieles; favorecen el contacto con los compradores aprendiendo la lengua de los nativos y asimilándose a ellos. A veces estos hombres se integran en el grupo, se unen a las luchas intestinas de las diferentes tribus, fundan una familia y no se contentan con su rol ambiguo de meros intermediarios. También ellos navegan en canoa por los ríos, le cogen gusto a caminar sobre la nieve con sus raquetas y a cazar animales; se adentran cada vez más lejos en una tierra desconocida de inagotables recursos en la que aprenden a eludir las trampas y hacerla su aliada. Cazan para alimentar el comercio de pieles y para aprovisionarse llegado el caso. El wilderness, la naturaleza salvaje, no tiene ya secretos para ellos.

Son tramperos que saben defenderse de la dureza del clima, de los rigores del frío, de los lobos o de los osos que pueblan estos territorios en los que el hombre es infinitamente vulnerable. Su feroz independencia les hace integrarse en la naturaleza de la que toman los elementos imprescindibles para su supervivencia. En una soledad infinita, en un reino sin igual, aprenden a moverse en la inmensidad: recorren los bosques, los ríos, los lagos, divisan las manadas de bisontes y atrapan a los animales para obtener sus pieles. No hay límites a su decisión de seguir siempre hacia delante. Llegan a las regiones de los Grandes Lagos, o descienden el Mississippi o el Missouri. La caza y la exploración se entremezclan, aunque apenas saben leer ni escribir. Sus descubrimientos son su privilegio, solo la transmisión de una tradición oral favorece entre los tramperos una comunicación que les permite reencontrarse en determinados lugares.

Las autoridades coloniales los desprecian e intentan en vano utilizar su movilidad para convencerles de que tomen posesión de los territorios que atraviesan «en nombre del rey de Francia». Colbert restringe a su justa proporción semejante iniciativa subrayando la dificultad de controlar las tierras dispersas donde es muy difícil asentarse. Los coureurs des bois[79] crean vínculos con las aldeas indígenas y hasta toman esposa, pero también sucede que disparan contra otros indios, desconfiados por la invasión de sus dominios de caza por intrusos de quienes ni siquiera comprenden ni su aspecto ni su lengua. A veces hay que luchar también con otros blancos atraídos por el botín de pieles obtenidas rápidamente.

Los tramperos no dejan ninguna huella; liberados de cualquier limitación, gozan de una rara libertad. El poder central tolera mal este nomadismo, este gusto irrefrenable de independencia, asustado porque el traspasar esa línea les hace irreconocibles como europeos y más próximos a los indios. Esta difuminación de identidades culturales asusta a estos sabios para los que los nativos no representan sino problemas o mano de obra disponible. La adopción de sus modos de vida por los coureurs des bois abre una brecha antropológica. Hacen chispear una tentación irresistible en aquellos que se aferran a la tierra como un salvavidas.

Las autoridades multiplican las amenazas en su contra, intentan romper el mal ejemplo que dan a los otros que colonizan cuerdamente el país. Se les estigmatiza tratándoles de corrompidos, denigrando sus modos de vida, burlándose de sus hábitos indios; intentando casarlos con europeas para evitar su nomadismo, queriendo instalarles en una aldea de la que no se puedan ir; requiriendo la ayuda de un sacerdote para meterles miedo por esa vida tan poco cristiana que llevan en la vida salvaje; prohibiendo a los colonos distanciarse más de veinticuatro horas de su aldea; repatriándolos si se muestran irreductibles y tienen la mala suerte de ser atrapados. Si abandonan, a pesar de todo, sus espaciosas tierras, se envía a los soldados tras sus pasos, tratando de obtener ayuda de los indios para participar en la captura del renegado que no ha podido resistir a la llamada del oeste. Un administrador francés declaró que los coureurs des bois «son una verdadera especie de bandidos», otro añadía que «son esos vagabundos que no se casan, que no trabajan en labrar las tierras, lo que debería ser la principal ocupación de un colono, y que cometen una infinidad de desórdenes debido a su vida licenciosa y libertina. Estos hombres, que viven como los salvajes, se van a cinco o seis leguas de Quebec para intercambiar pieles»[80].

Los Estados siempre tienen miedo de sus siervos que, ante la tentación nómada, se liberan de sus viejas responsabilidades. Las envidias, la amargura, la fascinación por el efecto de la llamada del que dan ejemplo, llevan a menudo a las autoridades a combatirles. Los ingleses se enfrentan con sus colonos a algo parecido; a menudo más dispuestos a sucumbir a la llamada de lo salvaje (the call of the wild), que a conformarse con la vida tranquila de aquellos que pasan por el aro. Ocurre igual con los llaneros del Orinoco, los gauchos de la Pampa o los marinos desertores que adoptan las costumbres insulares en el Pacífico o en las Antillas.

Los piratas son otra diáspora de la aventura, otro tipo de tránsfuga, sea por el aspecto solar de la alianza con las fuerzas telúricas en la embriaguez de la libertad y una soledad elegida, sea por el aspecto nocturno de la emboscada, del crimen, de la razzia. Alcanzan significativa importancia en 1504 con los Berberiscos tras la primera y brillante acción de Barbarroja. Los filibusteros europeos no se quedan atrás, comparten la misma voluntad de saqueo, de rapiña, de rechazo de las leyes en provecho de una libertad fundamentada en la fuerza y la violencia. Ninguna sociedad se libra de ello en un tiempo en el que los mares se habían convertido en vías de comunicación obligadas entre continentes para el transporte de hombres y mercancías. Las oportunidades son demasiado apetitosas. «Los piratas estaban por todas partes; tanto en la tempestad como en la calma, no había istmo o latitud en el cual no se perfilase sus velámenes. Estaban en todos los negocios como una manada de chacales. Detrás de cada isla y de cada promontorio, urdían sus trampas o se encaramaban a su torre vigía, y toda riqueza era su presa», escribe Gilles Lapouge[81].

Los filibusteros frecuentan los mares y ofrecen al imaginario de la aventura algunas de sus figuras emblemáticas, en las que lo real compite con el sueño; los Barbarroja y los Flint, los Misson y los Lewis, la Hispaniola y la isla de la Tortuga; los abordajes, los tesoros ocultos, las islas desiertas, etc. Esta vez el hermanamiento entre la aventura y el mal no se presta a equívocos con estos hombres que saquean, masacran alegremente o hacen prisioneros con el único objetivo de venderlos como esclavos al mejor postor. Fascinan en la misma medida que rechazan cualquier ley: por su soberano desprecio a la respetabilidad, por su pasión por el instante, o por su liberación de las restricciones que hacen posible el vínculo social. Encarnan la tentación de una vida dictada por el único deseo de la satisfacción sin límites y la fantasía de no rendir cuentas a nada ni a nadie, pues no aceptan ninguna responsabilidad. «Los hombres como Davis, Stede, Bonnet, Teach, Anstis o Roberts no son interesantes por sus aventuras (la guerra ha permitido a todo el mundo darse cuenta del escaso valor de la aventura) —escribe Pierre Mac Orlan—, lo son únicamente por su cualidad de hombres excepcionales, o la perfección de sus vicios, y esta naturalidad en lo horrible que, por una especial perversidad de espíritu bastante común hasta entre la gente honesta, ha acabado por ganarles.»[82]

El deseo de implicarse con cualquier propósito concluye a veces en un deseo de perderse en la grisalla de los muros. T.E. Lawrence participa en la guerra de liberación de los Árabes contra los Turcos. De marzo de 1917 a octubre de 1918, experimenta la plenitud de su existencia. Con el regreso de la paz es invitado a la Conferencia de París (1919) y a la de El Cairo (1921), que rediseñan el mapa del Próximo Oriente. Pero el incumplimiento de las promesas de las autoridades británicas y francesas —que habían prometido la creación de un gran reino árabe en torno a Faisal, y que secretamente estaban fraguando repartirse la región—, trastoca su sentido del honor y su amor por la civilización árabe.

Fue consejero de Churchill por poco tiempo, pero pronto Lawrence renuncia casi a toda carrera y, simbólicamente, bajo la identidad del simple soldado Ross, se alista en la RAF. Abandona su nombre, su leyenda, se deshace de su consistencia, vacío «como el ataúd de Mohamed». Es un deseo de autohumillación para dedicarse a tareas insustanciales, desvanecerse, disfrazarse en la nada, antes de perecer en 1935 en un accidente de moto unos meses después de haber rescindido su contrato con el ejército. En vez de darle una nueva dimensión a una vida ya plena, el disfraz, lo que refleja, es una intención inequívoca de desaparición, de anulación de las viejas ataduras. El tránsfuga aspira así a la insignificancia como último recurso. Esta es la elección a contra corriente de Lawrence. «En mi caso particular —escribe—, tras un prolongado esfuerzo durante años para vivir al estilo árabe y doblegarme a sus moldes mentales, se ha borrado mi personalidad inglesa: he podido así reconsiderar Occidente y sus convenciones con ojos nuevos; de hecho, dejar de creer. Pero, ¿cómo forjar una identidad árabe? Por mi parte, fue pura afectación. Para un hombre es fácil perder la fe, pero más difícil es convertirse en otro. Habiéndome despojado de una identidad sin adquirir otra, me convertí en algo parecido al ataúd de Mohamed»[83].

LA BUENA ESTRELLA

Aceptar ser arrastrado sin límites a la llamada del horizonte, dejando que el fuero interno decida el camino, es un medio eficaz para vencer el miedo, la fatiga, el pánico de tener que elegir entre dos rutas sin conocer ni una ni otra, ni tampoco adónde llevan. Ante la dolorosa complejidad del mundo, ante las selvas enmarañadas, ante la impenetrabilidad de los rostros, la sed y el hambre, el avance sin miedo por el itinerario nos libra, al menos, de la angustia de tener que elegir entre dos soluciones igual de malas una que otra. «No es que hayamos sido dominados por el demonio del juego, ni que seamos particularmente intrépidos —escribe Peter Fleming—. Si aceptamos esos riesgos es por pura pereza: así no nos abandonamos a la Providencia. Sin importar la situación, cuando más se confía en ella, menos se ve uno obligado a poner de su parte. Dada la falta de eficacia, de previsión y de sentido de la responsabilidad que nos caracteriza, preferimos dejar que la suerte decida por nosotros»[84]. ¿Qué mejor actitud, finalmente, para el hombre de aventura, que vivir el momento y asumirlo por entero? Por lo menos así queda garantizada la prodigalidad de la duración que engendra el espacio a recorrer, al igual que el cielo se torna azul o gris. Además, dejarlo todo a la suerte, al azar, es siempre una opción inevitable, sobre todo cuando la situación es desesperada.

El aventurero es un hombre que cree en su propia estrella; frente a la faz infinitamente borrosa del mundo, a la incertidumbre de las conductas humanas, traza su camino convencido de que, tras la apariencia del caos, se dibujará un orden que algún día le será favorable. La suerte está de su parte. Al acecho de la ocasión, el aventurero sabe atraparla al vuelo. Cuando se enfrenta a una empresa que parece imposible o cuando ve el fracaso de otros muchos aventureros que le precedieron, nada le echa atrás. Está convencido de que sus predecesores erraron. Él sabrá allanar el camino del éxito.

Sin el sentimiento de que la suerte le acompaña, la aventura sería una especie de suicidio, un abandono al azar de las circunstancias y no una iniciativa deliberada y exultante. En el juego que él mismo traza con los elementos o sus comparsas, el aventurero sabe controlar sus puntos fuertes; sus acciones reposan en intuiciones que tienen el valor del cálculo, y que se basan en augurios favorables. Y bajo estos buenos augurios, cierto estremecimiento interior revela el momento fulgurante del encuentro entre la intuición y lo real. «Cuando el aventurero —escribe Simmel—, cree que lo incognoscible está asegurado por lo que a él se refiere, no hace sino alentar la versión subjetiva de la convicción fatalista según la cual nuestro destino, que desconocemos, está ineluctablemente prefijado; por eso al hombre sensato el proceder aventurero le parece con frecuencia cosa de locos, porque para tener sentido parece presuponer que lo incognoscible es conocido»[85]. Nada desmiente su fe, pues su convicción no tiene parangón con su ilusión de omnipotencia, reconoce todos los avatares posibles y es el primero en admitir que «no siempre se puede ganar». Al menos que, al envejecer, no enmascare su fracaso como la señal de un necesario retiro tras una vida plena, porque, precisamente, no se puede tentar demasiado a la muerte una vez más.

LA MALA FORTUNA

Quemaduras por el sol abrasador o quemaduras por el frío, espesura del bosque, brusco anochecer, exuberancia de una vegetación que corroe los muros de los edificios o los recubre en semanas, aspecto enigmático de los hombres cuando se desconoce su lengua o sus costumbres, fatiga nacida del calor de los días o de los murmullos de la noche, nostalgia del hogar lejano, de la lengua; un pesado manto envuelve al hombre trasplantado y condenado a la incertidumbre de sus actos en un medio natural y humano que le descoloca. Minado por amenazas reales o ilusorias, sumido en una oscuridad que no puede dominar, la frágil capa de su identidad personal queda sometida a múltiples fuerzas corrosivas. A menudo, el sentimiento de que el mundo entero está confabulado para contribuir a su pérdida, persigue sus noches.

Una existencia enmarcada en la aventura es siempre imprevisible. Este juego de habilidad y suerte que es la trama oculta de la empresa aventurera lleva a destinos extravagantes. La vida de Jurgen Jurgensen (1780-1845) nos da una idea: marino, ballenero, explorador, corsario, agente, espía, jugador, escritor, médico de condenados, agente de policía, editor, vagabundo, marido perseguido y, por un momento, rey de Islandia. La historia comienza en la pasión de un niño danés por el mar y en la frialdad de un padre que enrola a su hijo en un carbonero inglés con la esperanza de que así pueda controlar su desbordante imaginación. Pero el joven Jurgensen, encantado de su suerte, le toma gusto al viaje y navega cuatro años entre el Báltico y el mar del Norte

A continuación embarca en un ballenero, antes de unirse a los pocos meses a un velero encargado de explorar las costas del sur de Australia. Participa en la fundación de un nuevo enclave en el estuario del Derwent, en Tasmania, pronto convertido en uno de los grandes puertos balleneros. Jurgensen volverá mucho tiempo después, pero ya no como marino sino como desterrado. Cazador de focas y de nuevo ballenero, se jacta de haber herido a la primera ballena jamás apresada en el Derwent. De regreso a Copenhague, que descubre bombardeada por los ingleses, se le calienta la cabeza y, a bordo de un barco pirata, propina duros golpes a la marina británica antes de ser él mismo derrotado y capturado. Deportado a Londres, conserva curiosamente su libertad de movimientos y deambula a voluntad por las calles sin la menor vigilancia.

Allí acepta la propuesta de un comerciante para llevar a Islandia un barco cargado de víveres. La guerra entre Inglaterra y Dinamarca había cortado el avituallamiento de la isla y los islandeses estaban en dificultades. Buen marino, Jurgensen arriba a puerto con un velero de escasa envergadura a pesar de los peligros de la navegación en esas aguas, y entrega su mercancía a pesar de la hostilidad de las autoridades danesas. Se apresura a renovar su lucrativo negocio pero, a su vuelta, las autoridades endurecen el tono y le impiden poner pie en tierra. ¡En mala hora! Con una docena de hombres y durante el oficio religioso, Jurgensen se apodera del gobernador (que no había ido a la Iglesia) y él mismo se declara rey. Asombrados, los habitantes de la isla comentan el suceso sin demasiada emoción y un afianzado Jurgensen refuerza su posición en los días siguientes. Denuncia el «juego intolerable de la opresión danesa» y se felicita de haber sido «unánimemente confiado a encabezar el gobierno». Decreta la anulación de todas las deudas de los islandeses para con los daneses y aumenta juiciosamente el sueldo de los miembros del clero. Las malas lenguas dicen que los modestos cañones de su barco apuntan a las casas de madera de Reikiavik que, sin duda, habrían ardido una tras otra con unos cuantos disparos certeros en caso de rebelión. El capitán de un navío inglés de paso, queriendo saber de este singular soberano, da con el viejo gobernador, lo sube a bordo y este le presenta el siniestro panorama de la situación.

Jurgersen es depuesto por un puñado de hombres, dejando en el observador la idea de que el reino de Islandia puede estar a merced de cualquiera que asome por esos parajes. Juzgado en Inglaterra, es condenado a prisión, pues la justicia considera que no es nada conveniente animar a los aventureros a esta peligrosa tendencia de subvertir gobiernos legítimos. En la prisión de Tothill Fields descubre una pasión por el juego que ya no le abandonará jamás. Lo volvemos a encontrar en Portugal y España donde fue detenido bajo sospecha de espionaje. De regreso a Inglaterra, vuelve al juego. Una condena a prisión por deudas lo retira de la circulación un par de años, tiempo que aprovechará para escribir una serie de libros históricos y una obra de teatro.

El Foreign Office le saca de su celda y le da dinero para una misión secreta sobre el continente. Esa misma tarde lo pierde todo en el juego, incluido el pasaje para Francia, que revende a la espera de que la suerte le vuelva a ser favorable. Finalmente se embarca como marino. En Amberes retira una fortuna de los bancos gracias a los documentos de crédito del Foreign Office y se apresura a dejarla en los tableros de juego. Reducido de mala gana a su condición de mendigo, recorre Europa de esa guisa. Sin duda, estos harapos le abren muchas puertas y le permiten escuchar asuntos a los que probablemente no hubiera tenido acceso de otra manera, por lo que cumple a la perfección la misión encomendada por el Foreign Office. De nuevo, el juego se traga la suma que sus empleadores le asignan en recompensa a sus buenos servicios. Vuelven las deudas. Predicador en Newgate por breve tiempo, asistente de un cirujano, por fin escapa a la amenaza de marginación que pesa sobre él.

Liberado tras pasar un año en prisión, vuelve a perder sus escasos bienes y de nuevo se acumulan las deudas, pero también escapará esta vez de la marginalidad. Le volveremos a ver entre un contingente de prisioneros que navega hacia Tasmania. La travesía será espantosa[86]. Conmovido, Jurgensen reencuentra los lugares de su juventud, en los que contribuyó a establecer un modesto emplazamiento destinado después a un desarrollo que nada hacía presagiar. En Tasmania trabaja como oficinista y como agente de policía. Se casa con una mujer irritable y enérgica que a menudo le persigue por las calles de Hobart, siendo el hazmerreir de los paseantes. Este antiguo rey de Islandia muere agotado a los sesenta y cinco años en el lecho de un hospital.

Hija de la fortuna, la aventura otorga una noche un reino y a la mañana siguiente la muerte, o el doloroso despertar de la aurora. Se es rey gracias a hábiles intrigas antes de conocer la miseria o la muerte, como los sorprendentes personajes de Kipling (El hombre que quiso ser rey). Se es rico algunos años viviendo de manera monacal sin poder gastar la fortuna, como los buscadores de oro de Sierra Madre, descritos por Traven[87], antes de ser finalmente despojado de toda propiedad a su regreso, excepto de la satisfacción esencial de seguir vivo después de haber descubierto un día que el tiempo es oro. La aventura es hija del sueño, desata las riendas del superego y, como hemos visto, tiene poco que ver con la moral. Pero, en honor a la verdad, no sirve para evitar los parajes pesadillescos de la ensoñación.

Almayer, el personaje de Joseph Conrad, soñaba con riquezas y aventuras, y helo ahí atrapado en las orillas de un río, en el decorado ruinoso de un puesto comercial, habiendo conocido mejor fortuna. Se ha casado sin amor con una mujer malaya, por puro cálculo, esperando de esta forma descubrir el secreto de su padre adoptivo, Lingard, el héroe de la trilogía malaya, el «Rajá del Mar», el rey de los piratas de las costas del mar de China, pero el hombre está arruinado. Almayer vive en la linde de una naturaleza salvaje, en una aldea indígena en la que otros comerciantes prosperan para su pesar. El río llega hasta su puerta como una amenaza, las aguas sombrías arrastran al mar pedazos de madera, de troncos derribados, de restos de vegetación arrancados a la selva. Almayer se consume en la impotencia; envejeciendo, sueña con su Holanda natal, preparándose para gastar sus magros ahorros en una expedición como último cartucho. La relación amorosa de su hija mestiza con el hijo del sultán de Macasar le lleva a la locura. La riqueza de este hombre no basta para desvanecer su horror, a pesar de que él mismo ha dedicado su vida al comercio y rendido un culto feroz al dinero. Orgulloso de su origen europeo, es incapaz de concebir otra humanidad que la de sí mismo, no siente más que desprecio por ese hombre, al igual que por el resto de habitantes del lugar.

Brote estéril nacido de la aventura de los demás, Almayer rumia su fracaso y solo encuentra consuelo en una elevada opinión de sí mismo que no se apoya sino en la desvalorización de los que le rodean, debido al color de su piel. En el umbral de la línea de sombra, timorato, refugiado en sueños tanto más extravagantes cuanto aburrida es su existencia, tan destinada a desaparecer como su veranda, a la que la jungla y el agua roen cada día un poco más. Es de la siniestra mediocridad de este hombre de la que su hija mestiza huye desesperadamente. Ella elige atravesar la línea, sabiendo a qué atenerse en cuanto a la civilización.

Lo salvaje comienza en el horror irresistible hacia el Otro, que encarna a su pesar la «barbarie». «¿Cómo has podido entregarte a un salvaje? —se queja Almayer a su hija—. Entre él y tú hay una barrera que nada puede alzar»[88]. El drama de Almayer, o de los numerosos decepcionados de la aventura, consiste en la hondura casi grotesca de sus prejuicios, que les impiden dar el paso. El horror del mestizaje, es decir, de la unión con el Otro, les obliga a vivir escindidos de sí mismos, nostálgicos de su ciudad y su cultura, ahogándose en la arrogancia y el resentimiento hacia los pueblos a los que venían a traer la «civilización». Henchidos de sueños grandiosos, deseaban la aventura, la emoción, el exotismo, pero se convirtieron en mezquinos administradores o en amargados comerciantes, sin otro consuelo que el odio que dedicaron a los pueblos indígenas. Recogieron las migajas de sus predecesores, aventureros infatigables de los que ellos ya no eran más que falsas copias dado su rechazo a afrontar al Otro para lo bueno o para lo malo.

La aventura tiene sus marginados, sus vagabundos, a quienes el peso de sus sueños ha aplastado. Acabaron encallados en los límites de su imaginación, en los desiertos o las junglas, en las islas, allí donde creyeron ir a encontrar el júbilo de existir. Georges Simenon dibujó una vez el retrato de una decena de estas figuras desposeídas de toda dignidad, agrias, irrisorias, como ese personaje que encuentra Jacques Meunier en la Amazonía. Su jardín, lleno de limoneros; pesca pirañas con dinamita, y repite con demasiada frecuencia que él, al menos, «no hace cola en las tiendas»[89], como si hasta ahí llegase toda su ambición. James Fletcher, otro «vagabundo de los trópicos» (J. Meunier), evoca en una obra sorprendente su errancia por los mares del Sur de decepción en decepción. «Si me hubiera contentado con leer a Stevenson creería en el encanto paradisíaco de un arrecife coralino y de un cocotero —escribe—. Pero el uno hiede como la peste de un mercado de pescado y os causa asquerosas heridas en un barco que resulta caro; el otro representa la centésima parte de una tonelada de copra que apesta igualmente. Hasta se desvanece esa idea romántica, novelesca, que todavía impregna la imagen de los piratas del Pacífico, cuando les vemos vomitar en su sopa y dormirse sobre el vómito»[90].

EL JUEGO CON LA MUERTE

La aventura difícilmente se concibe sin un juego metafórico o real con la muerte[91]. Es una imagen de pérdida posible, de riesgo, si no de muerte, al menos de un desmantelamiento de la identidad, de una exposición de sí al naufragio, la enfermedad, los animales, el crimen y, sin duda, la fatiga infinita de las condiciones del viaje. La aventura implica miedo, posibilidad de perderse, no solamente en una geografía improbable, sino también en la disolución de su identidad, su nombre, su honor o sus sueños. «Porque la muerte, a fin de cuentas, es lo serio en todo lo aleatorio, es lo trágico en todo lo serio, y es el riesgo implícito en toda aventura—constata V. Jankélévitch— […]. Una aventura en la que tuviésemos asegurado ya de entrada que saldremos bien librados, no sería en absoluto una aventura»[92]. La aventura apela a lo sagrado salvaje, es pagana (pa-ganus), razón por la que está exenta de toda moral, y conduce al estremecimiento del hombre frente a todo lo Otro. Por ello es el arquetipo mismo de la vida intensa. Implica un cruce de fronteras entre espacio y tiempo. Pero a la muerte no necesariamente se la busca con la pasión de un cazador que persigue su pieza, digna de su valor; es también la sombra que se pega a la piel de una empresa peligrosa, o de un trabajo arduo. «No se trata de vivir peligrosamente —dice Saint Exupéry—. Esta afirmación es pretenciosa, los toreros no me gustan. No es el peligro lo que amo. Sé qué amo: es la vida»[93].

EL RELATO

A veces una mano afortunada encuentra el libro, y el soñador escucha al narrador que trastoca de golpe la manera habitual de contemplar el mundo. Don Quijote, imbuido de sus lecturas, renuncia a ver las cosas en su habitual banalidad; alimentado de relatos caballerescos, sus ojos ven más allá, es un visionario de la aventura y sus reveses no empañan su íntima convicción de que el mundo es infinitamente más rico de lo que parece. «En fin, a la mente ya trastornada, le vino el más extraño pensamiento que jamás ningún loco pudo concebir. Pensó que no podría actuar mejor, por el bien del Estado y por su propia gloria, que haciéndose caballero andante, e ir por el mundo con sus armas y su caballo a buscar aventuras como sus modelos, remediando toda suerte de injusticias, y exponiéndose a tantos peligros para adquirir gloria inmortal»[94].

Para enfrentarse al aburrimiento y la sombría nostalgia, que son las únicas emociones de su aldea, Don Quijote apuesta por la vida fértil e intensa del aventurero en un siglo en el que solamente los viajeros y marinos que surcaban el Mediterráneo o el Atlántico eran los que se enfrentaban al áspero mundo decididos a conquistarlo en un cuerpo a cuerpo a menudo mortal. Don Quijote apenas se desvía de su casa, pero desea conocer el furor de existir, no ya en América, sino simplemente a lo largo del camino que atraviesa su aldea; vivir un amor loco, no con una lejana princesa, sino con una vecina. No se arredra, pues comprende que para el hombre que sabe ver, todo está permitido. Y la evocación de Don Quijote no viene aquí sino a mostrar que lo que distingue la vida ordinaria de la aventura no tiene, con frecuencia, más que el leve espesor de una mirada capaz de apartarse de la rutina. «¿Es posible que tras el tiempo que llevas conmigo no te hayas percatado que todo lo que concierne a los caballeros andantes parece al revés, que tiene un aire de quimera, de locura, de absurdo? —explica Don Quijote a Sancho—. No es, desde luego, que así sea, sino porque hay todavía entre nosotros un hatajo de encantadores que cambian y modifican todo a su antojo, y según como quieren nos perjudican o nos ayudan. Eso precisamente es lo que hace que creas que lo que parece ser un cuenco, me parezca a mí el yelmo de Mambrino, y parezca aún otra cosa a algún otro»[95].

Los conquistadores leyeron sin cesar novelas de aventuras, sobre todo los Amadis, que las imprentas de Sevilla imprimían regularmente por millares. Tal vez lo hacían para encontrar la inspiración adecuada al enardecimiento de su objetivo en un mundo desconocido a sus ojos, mientras tan solo sentían la fatiga sufrida por sus cuerpos de plomo, las enfermedades que les atormentaban, la nostalgia de sus amores perdidos y de su tierra natal. «Por la noche, en la acampada —imagina Lucien Febvre—, los compañeros de Pizarro o de Almagro sacaban de entre sus mantas un ejemplar de esos libros llenos de dinamismo y que, según la moda de la época, les hablaban de honor caballeresco, amor idealizado, e ideales de conquista. Escuchaban, aventureros de lo real, a esos aventureros quiméricos de los que sentían necesidad. Era su ración de vitaminas espirituales»[96].

Jean-Yves Tadié lo constata para la literatura: «La aventura es la esencia de la ficción. Está presente desde los primeros relatos griegos hasta los contemporáneos»[97]. La aventura es una novela. Su evocación suscita tanto las figuras literarias de un Stevenson o de un Conrad, como las figuras reales de un T.E. Lawrence o un Thesiger y tanto a Jim Hawkins, como al coronel Fawcett. Cuando vuelve a su pueblo, que ya no abandonará más, Staden, al que nada le destinaba a la escritura, toma la pluma para contar su historia, lo mismo que tantos otros. La aventura no existe sino en su transformación en palabras, cuando se tiene en la punta de la lengua y emociona a su audiencia; cuando reordena la complejidad infinita de los hechos en una trama necesaria, en una rigurosa sucesión de episodios, como si un espíritu narrador tutelar guiara su desarrollo. Esto implica lectores devotos, nostálgicos de hechos que no han conocido y ávidos de sumergirse en los siguientes capítulos.

Lo propio de la aventura es florecer en historias y leyendas. Sin un narrador que dé testimonio, la aventura es un sinsentido. Precisa de un relato anhelante de acciones valerosas emprendidas por hombres excepcionales entre paisajes traidores y felonías enemigas. Pero estos hombres del más allá de las fronteras no siempre han vuelto para contar sus hazañas o escribir las imágenes que les han maravillado o embrujado. Son raros los que, al final de un sueño que creían infinito, han sentido la necesidad interior de compartir sus experiencias. Muchos otros fueron tragados por ese más allá, a la manera de un Kurtz al que nadie vendrá ya a rescatar[98].

La literatura ha dado vida al silencio de estos hombres. Marlowe, el narrador de Conrad, los encarna, como Álvaro Mutis se hace portavoz de su compañero, si no de vida al menos de escritura, Maqroll el Gaviero. Inmerso en el corazón de los hechos, el narrador inventa o retoma sus sensaciones, movilizando de nuevo sus miedos y consuelos para los amigos o los compañeros de aventuras. Es la intensidad de los hechos evocados a través de las palabras, el texto, la celebración del rumor o el mito, la gracia de un libro.

También es aventura la infancia; acuna una imaginación insatisfecha de lo cotidiano y el cuidado familiar. «Nunca ha habido un niño […] que no haya buscado oro, haya sido pirata o jefe militar, bandido de caminos; que no haya luchado, sufrido un naufragio o soportado una prisión; manchado sus manitas de sangre, valerosamente salvado de una batalla perdida y triunfalmente resguardando la inocencia y la belleza», afirma Stevenson, maestro en la materia. Estar menos impregnado del principio de realidad libera al niño de la renuncia. Los sueños de huida y fuga provocan en él angustias exquisitas. Teniendo toda una vida por delante, sin estar atado a ninguna responsabilidad hacia los otros, el niño está disponible. «Fascinado por mapas y estampas» (Baudelaire), David Balfour (¡Secuestrado!), Rémi (Sin familia), Pinocchio, Jim Hawkins, John Maluine (Los Contrabandistas de Moonfleet) y tantos otros, rompen las amarras de la tranquilidad familiar para librarse al azar del camino y los encuentros. «Recordaréis, ciertamente, este periodo de vuestra infancia en el que, ya sea por jugar o soñar, pretendíais haber sido raptados por los gitanos cuando la familia estaba ocupada en otros asuntos; los padres y las madres con los que vivíais no eran más que padres adoptivos… —constata Georg Groddeck— Cuando la educación, con su cortejo de exigencias justificadas e injustificadas, sacudía nuestros queridos hábitos y estábamos convencidos de que nuestros padres no eran dignos de tener un hijo tan excepcional»[99].

En muchas trayectorias de vidas fuera de lo común se cumplen plenamente los sueños de infancia largamente aplazados de borrar la trivialidad del mundo para avivar las ganas de vivir plenamente. De este primer acercamiento a la aventura nace el deseo de salir con la Hispaniola en busca del tesoro perdido de Flint. Si «el mundo se ensancha a la luz de la lámpara», como dijo Baudelaire, aún lo hace más ante unos grandes ojos abiertos y atentos a la luz del sol. «He jugado en mi infancia en los jardines colgantes de Babilonia y he hecho novillos en las estaciones con los trenes que partían. Ahora he dejado correr todos los trenes tras de mí», escribe Cendrars en La prosa del Transiberiano.

Escribir sobre la aventura o vivirla es escribir sobre la infancia, sumergirse en ella con nostalgia, no en sus aspectos biográficos o periféricos, sino en un secreto rincón más vivo aún que la frágil pátina de las apariencias; es reencontrar la esencia sin la gravedad de las prohibiciones que regían en ese momento; es liberarse de las limitaciones de la identidad bajo la égida del espíritu de antaño. Es volver de nuevo a la infancia muchos años después.

CHERCHEZ LA FEMME

Con raras excepciones, el imaginario de la aventura es masculino. El temor a la inconveniencia, a la mácula, mantiene a la mujer alejada de ella o le atribuye el papel de víctima para estimular el valor del hombre. Ninguna mujer en las carabelas de los descubrimientos, salvo en los puertos con las prostitutas, o en las bahías con las indias, donde se daba rienda suelta a la expansión sensual. Las novelas, eslabón esencial para alimentar el imaginario aventurero, también eluden a la mujer. Pierre MacOrlan constata, malhumorado, que «en efecto, los novelistas se caracterizan por una especie de castidad poco comprensible en nuestros tiempos. A pesar de la abundancia en sus obras de islas desiertas en las que los náufragos intentan la hazaña de reconstruirse, es raro constatar la presencia de una mujer, aunque fuera de moralidad dudosa»[100]. La aventura, en efecto, difícilmente es mujer, solo es el reposo del hombre para descansar tras el ardor de su empresa, salvo cuando ella cae en manos de los bandidos y hay que salvarla.

Georg Simmel también aparta al anciano de la aventura y Vladimir Jankélévitch sugiere asímismo dejar fuera a las mujeres porque su presencia en ella parece contra natura. Pero aun así, la mujer también se halla en el territorio real de la aventura, aunque sea arbitrariamente descartada en nombre de unos valores morales bastante elásticos. Ella es compañera, colona, mujer fácil, cantinera, médica o enfermera; pero también filibustera, exploradora, tránsfuga, etc. Como millones de hombres, ellas también forman parte del anonimato de la aventura. Y algunas lo han consignado por escrito. Alexine Tinne parte a la búsqueda de las montañas de la Luna, donde están las fuentes del Nilo, según cuenta la leyenda, y después recorre el Sáhara antes de ser asesinada a los treinta y cuatro años. Ida Pfeiffer, sola, sin dinero, viaja a Brasil, India, China, se apasiona por Borneo, se sumerge en la jungla y comparte varios meses su vida con una tribu antropófaga. En Madagascar se ve involucrada sin querer en una sórdida intriga de palacio que le cuesta la salud. Contempla la vida de los hombres sin pasión, como una entomóloga; acepta la incomodidad, el peligro, pero siempre envuelta en su dignidad de mujer austríaca; ciertamente rompe moldes, pero no olvida por ello la educación recibida.

Flora Tristan, Isabelle Eberhardt, Ella Maillart, Alexandra David-Néel… y otras más que Christel Mouchard nos presenta en su libro, sorprendida de la inhibición de las francesas con respecto a sus colegas inglesas. «Las primeras —escribe— eran a menudo mujeres casadas que acompañaban a sus maridos, como Jane Dieulafoy, Ufjalvy-Bourdon o Chantre. Tal vez la solterona francesa, bajo el peso de su fracaso social, se retiraba del mundo buscando solo en la sacristía un escape a sus decepciones»[101]. A la inversa, la soltera inglesa, que nutrió el grueso del contingente de «trotamundas», no sintió los mismos reparos»[102]. Por contra: liberada de la tutela masculina, se abre al mundo sin medida, se beneficia del Imperio británico y busca disfrutar de su vida sin miedo al peligro. Pero, sin duda, el acceso de la mujer a la aventura permanece limitado, por lo general, por las exigencias masculinas: por un lado, por su situación de inferioridad en relación al hombre; por otro, por su aceptación más o menos resignada de esta realidad. A pesar de todo, algunas mujeres supieron romper con las presiones sociales y las conveniencias para conducir sus vidas según sus deseos, sin temor a franquear la línea del horizonte.

EL AVENTURERO DE SALÓN

Para sublimar su existencia, introducir esa lejanía que transforma en oro puro el lodo y las fiebres del camino, el aventurero necesita la gracia que otorga sus ojos luminosos y el asombro de sus admiradores ocasionales. Éstos, para huir por un instante de sus días carentes de sorpresas, gustan del encanallamiento de la palabra que alimenta el eterno presentimiento de que la «verdadera vida» está allí, al alcance de la mano. A lo mejor un día… El intercambio de buenos augurios es fructífero. «El aventurero pasivo es sedentario —explica Pierre Mac Orlan—. Detesta el movimiento en todas sus formas, la violencia vulgar, los homicidios, las armas de fuego y la muerte violenta bajo todas sus formas. Detesta estas cosas en lo que le concierne, pero su imaginación las evoca agradecida cuando las cuenta el aventurero activo […]. El aventurero pasivo se nutre de cadáveres. En el silencio de su habitación, cerrada a cal y canto, ‘despedaza’ a los caballeros de fortuna que han acabado ejecutados en la horca de Charlestown. […]. Una corriente subterránea se establece entre él y la personalidad del capitán Flint muerto en Savannah»[103].

El aventurero de salón disimula su fervor bajo la apariencia tranquila de sus buenas maneras. Prospera a la sombra del aventurero real, del que agranda sus empresas y trenza su corona gloriosa. Sin los árboles bien arraigados que garantizan su perennidad, la tormenta carecería de brillo. Para quien sigue siendo un eterno soñador sin atreverse a romper las amarras de sus hábitos, siempre a un paso de partir al día siguiente, y que ha fracasado en el empeño de renovar su mundo interior con los efluvios de lo concreto, le queda el recurso de convencer a algún conocido que volvió de lejos para que se abra a él y le cuente su peregrinaje con el objetivo de alimentarse así hasta el infinito y olvidar sus días sedentarios gracias a la proximidad del héroe. Con el propósito de alimentar un intercambio propicio de emociones, Pierre Mac Orlan prodiga sabios consejos al plácido aventurero hogareño, preocupado por que no estropee el flujo de coloridos relatos, e incitar al viaje al amigo dispuesto para vivir así, de forma vicaria, las peripecias de su aventura.

LA NUEVA AVENTURA

A comienzos del siglo XX, los avances tecnológicos aportan nuevos capítulos a la aventura, cuyo brillo aún está lejos de empañarse. Entre el 16 de diciembre de 1922 y el 7 de enero de 1923, cinco autochenilles (camiones oruga) de la fábrica Citroën cruzan el Hoggar y el Tanezrouft antes de llegar a Tombuctú: tres mil kilómetros de travesía por el Sáhara. Los aventureros se transforman en técnicos y en investigadores, pero al igual que los exploradores precedentes, abren vías nuevas, favorecen la penetración occidental, demuestran aquí la capacidad del automóvil para adaptarse a los obstáculos naturales, poniendo las bases de una comunicación rápida entre Argelia y el África occidental. Más que nunca, la aventura es ahora la versión gloriosa del Progreso en marcha, la contraseña de los avances de la civilización.

De abril de 1924 a junio de 1925, los vehículos oruga recorren veinte mil kilómetros del continente africano entre Colomb-Béchar y Antananarivo. Al mismo tiempo su equipo, formado en múltiples disciplinas, redacta informes, fotografía, filma. La Croisière jaune (abril de 1931- febrero de 1932), siempre bajo el mando de André Citroën, está compuesta por catorce vehículos y cuarenta y tres hombres, divididos en dos equipos que parten al encuentro uno de otro; uno con salida desde Beirut y el otro desde Pekín. La expedición realiza una travesía asiática entre guerras civiles, rebeliones militares, sorteando ladrones, superando obstáculos naturales, desmontando los vehículos para traspasar las gargantas del Himalaya o atravesar ríos muy peligrosos. El calor sucede al frío; los desiertos a las montañas y valles. El Museo de Historia Natural, la Sociedad Geográfica, la National Geographic Society, el Ministerio de las Colonias, Correos y Telégrafos, etc., prestaron ayuda a esta empresa en la que se codeaban militares, un geógrafo, arqueólogos, un geólogo en la persona de Teilhard de Chardin, un historiador, un naturalista, un pintor, cineastas, intérpretes, ingenieros, mecánicos, etc.

En la estela moderna de las expediciones de Cook o Bougainville, se trata de avanzar por zonas poco conocidas y de acumular todos los conocimientos posibles sobre las mismas, además de aportar el testimonio de la pujanza del mundo occidental en vías de colonizar una gran parte del planeta. Peter Fleming deja Pekín en enero de 1935 con Ella Maillart para atravesar, con los medios a su alcance, los «oasis prohibidos» de Sinkiang y llegar a Cachemira por los pasos muleros del sur del Himalaya. El propósito de esta clase de empresa dicho en pocas palabras: «Estas expediciones científicas que recorrieron el desierto en vehículos oruga, acompañadas durante el día por el ronroneo de los aparatos de filmación y de noche por la música de la radio, proporcionaron gran cantidad de valiosas informaciones; pero dudo que sintieran verdaderamente el desierto. Ignorantes de todo, por lo menos, nos instruíamos con todo ello»[104].

El Crucero negro y después el Crucero amarillo ofrecen una imagen de esta época en la que se abren vías de comunicación entre ciudades, países, continentes, se atraviesan los mares o los desiertos en avión, se construyen carreteras o vías férreas, y se exploran los últimos lugares aún mal conocidos por los occidentales. Pero ya la aventura entra en su fase crítica. El progreso tecnológico y social hacen la vida más segura en las sociedades occidentales y los exploradores, o los conquistadores, ceden cada vez más el paso a los comerciantes, colonos, ingenieros, etnólogos y políticos. La veta de la aventura va escaseando y llega el momento de explotar los recursos humanos y materiales. Su mitología comienza a desprender una nostalgia que irá creciendo con el paso de las décadas. Los irónicos comentarios de Peter Fleming en los años veinte suenan hoy más acertados: «La aventura, con todo lo que comportaba en su época heroica, ya no existe como tal. Cuando no la promovía el trabajo del especialista, se la degradaba al rango de recurso publicitario. ¡Y pensar que se nos reprocha con la grandeza de nuestros antepasados, para quienes cada territorio abordado constituía una colonia! En aquellos tiempos era suficiente tener una curiosidad natural y un profundo desprecio por el escorbuto y los españoles. Os embarcabais a bordo de un navío en dirección a un incierto destino y casi podíais estar seguros de convertiros en constructores del imperio… Nadie os acusaría de estar escapando de vuestros problemas»[105]. La aventura se transforma en el alimento de los mercenarios o los voluntarios, tenaces en su intento de escapar a las redes de la civilización; atrae a los originales, a los temerarios, a los hombres marginales apegados a una historia que les atrapará pronto.

La aventura tradicional encarna el rostro nocturno del hombre, una búsqueda más allá de la línea de sombra. Hoy, convertida en «proyecto de comunicación», reclama la luz directa de los proyectores. Dos textos separados por unos sesenta años muestran el camino recorrido. Entre 1931 y 1933, de Dakar a Yibuti, y en el equipo de Marcel Griaule, Michel Leiris atraviesa África a pie, en coche y barco. La tarea consistía en recoger datos sobre las tradiciones de los pueblos encontrados. Largos meses de lento avance por el corazón del África de los años treinta, algo para hacer soñar al hombre de hoy. En su detallado diario, Michel Leiris se muestra lúcido: «Gran examen de conciencia: debería confesar que jamás seré un aventurero; el viaje que hacemos no ha sido, hasta ahora, más que un viaje de turismo, en suma, y no parece que vaya a cambiar»[106].

¿Y el nuevo aventurero de hoy? Nicolas Hulot es ese personaje a la vez irrisorio y ejemplar, bastante ajeno al humor que se desgaja de su inenarrable seriedad: «En aquel tiempo, hice el Zambeze, El Cabo-Argelia con final en Agadés, Plymouth-Roscoff en windsurf…, algunas decenas de programas más o menos imperecederos, y mi estancia en Bretaña»[107]. «Transporta su ego», dice sonriendo Jean-Louis Etienne. La nueva aventura reúne bajo la misma figura las características más destacadas de la modernidad: simulación, individualismo en su época democrática, narcisismo, equivalencia de los hechos, y proporciona generosamente a quien lo quiera «su cuarto de hora de celebridad», del que hablaba Andy Warhol.

La «nueva aventura» se desarrolla en el escenario catódico, y recurre a una imagen ditirámbica del periodista, un Monsieur Loyal[108] circunstancial, que pone en valor espectáculos metamorfoseados en comentarios de grandiosas hazañas, inéditas en la historia de la humanidad, llevadas a cabo por hombres excepcionales cuyos excesos y exageraciones no consiguen tener valor a pesar de todo. Cuando no son las palabras, son las imágenes, la moral particular del encuadre, o una música lo que exalta la situación. Se trata de navegar por la pantalla, de atravesarla a remo teniendo cuidado de no perder la sintonía, ni el respaldo de los patrocinadores, y de prolongar el menor incidente susceptible de poner en valor el peligro que encierra. La nueva aventura es pura creación mediática, una forma sin precedentes de espectáculo deportivo que se esfuerza en otorgarse una mayor legitimidad solicitando la autoridad de la aventura.

Sin las cámaras, los patrocinadores, el barullo de los comentarios o de las imágenes, la nueva aventura se desinfla como un globo. Puro artefacto de los medios de comunicación, se queda sin habla cuando la audiencia se aleja o se cansa del personaje. Probablemente es más agotador asomarse a la pantalla de la televisión que escalar en solitario y sin oxígeno una formidable cima. El neoaventurero es, sobre todo, un buscador de riesgo, su misión principal es la de procurarse lugares que le ofrecen la oportunidad de ponerse en juego de la manera más espectacular[109]. Luego viene la búsqueda de patrocinadores, las posibilidades mediáticas, etc. Está fuera de cuestión el hecho de que el neoaventurero se lance «a la aventura» dejando abierta la puerta de su casa o ignorando el camino a seguir. Tiene su billete de vuelta en el bolsillo, pues su agenda está llena de otros compromisos por cumplir, a pesar de que su «yo» es infinitamente más vasto que el territorio que recorre.

A excepción del «logro» que tiene intención de escenificar, es indiferente a los hombres y culturas que existen en el entorno de los lugares o de los elementos que visita. Como mucho se invitará a esos hombres a desarenar el 4 × 4, sacarlo del atolladero donde se sumergió inopinadamente; mano de obra a buen precio para portear el material hasta la cima o por el corazón de la jungla; eventuales personajes que ofrecen hospitalidad, y sobre todo benévolos figurantes que dan fe del exotismo de las imágenes. Para todo lo demás sobran. Cuando se toca la cuestión de los numerosos accidentes provocados por el París-Dakar[110] sufridos por los africanos, René Metge, uno de los participantes, responde tranquilamente: «Sabe, la gente no es prudente, se acercan demasiado a las pistas» (Télérama, 6 de enero de 1993). La única preocupación es la de la «exploración de uno mismo». D’Aboville, al que los medios de comunicación no han dejado nunca de seguir y difundir sus propósitos, escribe: «Mi único público soy yo. Viajo para mí y soy mi único espectador, el único a quien le importa verdaderamente la opinión, pues nadie mejor que yo conoce el precio exacto de la victoria.»[111] El testimonio de la mayoría de los neo-aventureros no sabe cómo dar cuenta de algo más que de su yo. Hoy en Asia, mañana en el África negra, tras el paréntesis de una breve acción en Guatemala. El mundo es su terreno de juego, propiciado por la generosidad de los patrocinadores y la voz de los medios de comunicación. «Tiene un negocio y afronta los riesgos correspondientes como el tendero vende su mostaza»[112], dirá Vladimir Jankélévitch.

El rally Paris-Dakar es, tras su creación, un lugar prominente que reúne todas las características de la «nueva aventura». La simulación: se inventa desde cero un recorrido abstracto para crear la necesidad de un desafío personal bajo la mirada del colectivo. La mediatización: nos situamos en un espectáculo de altos vuelos con reportajes en directo o diferido, artículos, etc. Sobre el escenario creado por los medias se representa la alquimia que hace de lo irrisorio el tema de un acontecimiento moderno. Se hace difícil para cualquiera escapar a su breve notoriedad. El dinero: el cortejo de innumerables sponsors está ahí para apoyar las necesidades de los competidores y recoger algún maná simbólico a su paso. En cuanto a ellos, tampoco se preguntan por la legitimidad de una prueba como esa en ese lugar. Los medios de comunicación construyen su leyenda de personajes que no temen afrontar la muerte en las pistas. El rally es una formidable simulación del riesgo. Nadie, evidentemente, se preocupa de saber lo que piensa la población local que cada año paga su tributo en vidas humanas o en lesiones. ¿Piensan ellos también que el riesgo vale la pena? «Muchos muertos, muchos heridos. El rally es muy fuerte este año. Es bueno para el espectáculo», declaraba irónicamente en 1988 un espectador africano a un periodista de Libération. La muerte es omnipresente en el relato de los participantes, en sus recuerdos, y ejerce una verdadera fascinación en la filigrana de los reportajes. La larga lista de muertos o heridos de años precedentes, sean participantes, anónimos paseantes o espectadores africanos, es el imaginario implícito que hace de este rally algo más que una competición deportiva. Este es el secreto a voces del París-Dakar. También opera, de todas formas, el sufrimiento, la necesidad interior de salir en busca de sí mismo, de agotar todos los recursos, «traspasar los límites», etc. Ascetismo que implica una dura resistencia, una confrontación agotadora con el dolor, y la tentación de abandonar y volver a casa. Pero, tras el agotamiento, llega el júbilo de haber atravesado el sufrimiento y no haber cedido[113].

África se hunde por los conflictos étnicos, la miseria, la sequía, la hambruna, la sed, el SIDA; pero la caravana pasa. Ese es el lujo del hombre occidental, el de arriesgar su vida descendiendo los ríos africanos, escalando las cumbres tibetanas o nepalíes, o atravesando a toda velocidad las dunas de los desiertos, allí donde los habitantes locales viven la aventura más prosaica de correr diariamente el riesgo de morir de hambre o de sed. Este espantoso collage es una característica propia de la modernidad, un efecto del zapping cultural con el que nos hemos acostumbrado a vivir hoy, maravillados al mismo tiempo de la libertad y la suerte que disfrutamos, y llenos también de remordimientos al ver sobre qué fracaso se apoya toda esta libertad y esta suerte. ¿Qué es lo que busca el hombre occidental a través del mundo en el carrusel de pruebas que se inflige? Sentido. Y a menudo solo lo encuentra en la confrontación metafórica con la muerte y superando con éxito la prueba. Para alimentar la leyenda de lo banal, es necesario cerrar los ojos sobre la moral que guía la acción.

La «nueva» aventura conoce hoy un aprecio y atención considerables. Se convierte en un modelo de referencia que tiene sus tribunas en la televisión, las revistas de prensa, sus notables, sus incentivos, sus salones, sus recompensas oficiales. En pocos años un nuevo estilo de estrellato se ha puesto de moda, alentando «especialistas de lo extremo», modelo reverenciado de forma casi unánime. El mercado de la aventura conoce un desarrollo excepcional: las agencias de viaje han abierto un sector «aventura». Así, los caminos de Katmandú no son hoy sin retorno, sino los de los provisionales trekkings o de las expediciones alpinistas occidentales con apoyo de los patrocinadores. Katmandú se ha reconvertido a las necesidades espectaculares del turismo de «aventura». Muchos países del «tercer mundo» se transforman así en territorio de aventura para los occidentales. Un «explorador», «aventurero», autor de numerosos libros, nos explica seriamente: «Hoy quiero revivir la hazaña. Quiero hacer algo que nunca se ha hecho. He cogido un mapa y me he dicho, ‘hay un bosque que no conozco, tribus que no conozco…’».

A la zaga del neo-aventurero, el turista también quiere compartir el pastel de la aventura sin correr riesgos. No tiene patrocinadores que halagar, ni beneficios a ganar haciéndose pasar por un animador de feria vendiendo su hazaña, pero también tiene la intención de participar en el maná simbólico del juego con la muerte. Un número considerable de obras dedicadas a las «técnicas» de la aventura se acumulan en las estanterías de las librerías: guías, manuales dedicados a la dietética del aventurero, a la orientación, al cuidado del cuerpo en la montaña, en el desierto, en el océano; a las diversas formas de acampar, a aprender a hacer nudos o hacer fuego; a los diversos problemas de salud o a las secuelas de accidentes que podrían dejar moratones en ese aprendiz de superviviente. Primeros auxilios en los obstáculos encontrados en la jungla, el desierto, el mar, el agua, etcétera; el inventario parece exhaustivo. Se aprende la técnica de la btt, de la caminata, del 4 × 4, de la escalada, de la marcha; se encuentra incluso el vocabulario básico para tomar contacto con los inuits o los yanomani. Decenas de páginas para ofrecer direcciones de hoteles, campings, restaurantes, agencias de viaje, sin omitir la lista de sponsors, y becas a solicitar antes de lanzar su expedición, etc. Partamos a la aventura, vale, pero evitando la sorpresa; un billete de avión en el bolsillo para el regreso, un buen seguro para cubrir problemas sanitarios y, en el peor de los casos, la certidumbre de repatriación del cadáver.

La aventura, con las exigencias que conllevaba, daba su toque de gracia a un puñado de hombres a menudo solitarios, valerosos, expulsados de la sociedad. Provenían de todos los medios sociales, pero formaban una especie de aristocracia del valor, del ponerse a prueba y del retarse a sí mismos. Partir era romper amarras y abandonarse a las incertidumbres del camino. Sin embargo, la nueva aventura es democrática en el hecho de que no solo toca a los hombres excepcionales, sino a cualquiera que esté dispuesto, expertos en «comunicación» y suficientemente mediáticos para dar a conocer su empresa (su producto) a los cuatro vientos. La nueva aventura se ha convertido en algo banal, ha invadido los programas televisivos, se presta a cualquier recién llegado. «Mis aventuras, mis descubrimientos, mis miedos, mis alegrías, mis angustias, no están reservadas a un Rambo, sino a todo hombre normal que lo emprenda», dice Nicolas Hulot, orfebre en la materia.

«La isla de la Tortuga es pequeña en el mapa pero grande en la historia. La sangre ha coronado de gloria esta isla tomada legendariamente por los piratas. Una buena dirección: Au Pirate Flamboyant, albergue sospechosamente regentado por un supuesto descendiente del capitán Flint. Mosquiteras, ducha. Todo bastante limpio. La sucia lámpara con cagadas de moscas pende de un gancho. Pidan el cóctel Savannah cuyo color escarlata no es sino un pálido reflejo de las antiguas costumbres de los habitantes de la isla. Dos o tres días son suficientes para recorrerla». Estas son unas líneas probables para la descripción de la isla de la Tortuga en otra probable Guide du Routard dedicada a las «islas aventuradas». Ninguno de nosotros partirá sin llevarla en el bolsillo. Los tiempos cambian, los imaginarios también, y hoy nos situamos a menudo en el lugar de los visitantes invitados a observar, emocionados, los rastros de la aventura, sus arqueologías tranquilas roídas por la lluvia y el viento, o quemadas por el sol. El viaje de antaño se ha convertido en turismo de la nostalgia para unos, o de la felicidad para otros.[114]

Pero el viaje existe a pesar de los caminos trillados, e incluso en las principales avenidas queda por descubrir los rasgos a la vez cambiantes y duraderos de una ciudad, a menudo una jungla para sus habitantes. Si los neo-aventureros, que son lo contrario mismo de la aventura, tienden a eclipsarla, esta subsiste donde la técnica deja zonas sin cultivar, lugares en sombra donde el riesgo de perderse acompaña al viajero a cada instante. Otras veces se subordina la técnica al juego con las posibilidades suplementarias que ofrece.

En lo tocante al juego con el riesgo, la exploración del potencial humano, la aventura abunda en muchas creaciones y decisiones. Es la invención de la libertad y no desaparece más que con ella. Y es cierto, el mundo exterior se ha hecho más pequeño. Victor Segalen subraya el duro golpe infligido a los soñadores por los barcos de Magallanes cuando dan la primera vuelta al mundo. Pero el mundo interior no deja de ensancharse cuando no es narcisismo puro, sino camino trazado en otra dimensión para explorar la conducta humana. El don de la imaginación nunca ha dejado de abrir las puertas del «mar abierto». Lo que importa en el camino de la aventura no es lo que ha hecho la humanidad, sino el cómo lo ha hecho. La aventura está en su visión del mundo.

INSCRIBIR LOS MOVIMIENTOS DEL CORAZÓN EN LA FAZ DE LA TIERRA

PATRICIA ALMARCEGUI

Dicen que para que una generación viaje, la anterior ha tenido que ser sedentaria. Si a ello se suma además que, a lo largo de la historia, el movimiento y el espacio público han sido vetados para la mujer, tiempo es por fin de que esta viaje. Hágase del viaje no una circunstancia, no un espacio, no un tránsito: hágase territorio. Y que la mujer establezca vínculos con todos los elementos que lo conforman: la libertad de transitar, la soledad, el conocimiento de lo extraño y ajeno, otros y otras. Que a nadie sorprenda que viaje sola, que no tema ser vejada ni ultrajada, que pueda ir a los mismos lugares que los hombres, que no tenga que dar explicaciones de su vida personal, que no tenga que justificar por qué viaja. En definitiva, que el viaje deje ya de ser un a-venturarse para la mujer y que se relacione para siempre con él, pues, como escribí en Escuchar Irán y se dice hace tiempo, la mujer que viaja no es peligrosa.

Durante siglos, el espacio público ha estado vetado para la mujer. Era tan pequeño que se redujo a la iglesia y el camino entre la casa y los lugares religiosos. Las mujeres de la clase social más pobre también iban a la fuente, al lavadero y al huerto. Unos espacios considerados «peligrosos» pues al ser «abiertos» podían encontrarse con hombres. De allí que la lírica tradicional esté llena de versos que advierten contra ellos y recogen fórmulas como: «No me lleves al huerto» o «tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe». El encierro de las mujeres llegó a constituir un espacio de exaltación y panacea. Así lo escribía Fray Luis de León en La perfecta casada: «Como los hombres son para lo público, así las mujeres para el encerramiento, y como es de los hombres el hablar y salir a la luz, así de ellas es el encerrarse y el encubrirse». Aunque fijaran sus deseos en la libertad, nuestras ancestras vivían en una reclusión defendida por padres, maridos y confesores. En esas circunstancias, ¿cuál sería su idea de libertad?

Las mujeres tienen que transitar (y ser vistas transitando) para hacer comunes los lugares que nunca lo fueron. El espacio acostumbrado, de siempre, ha sido el hogar. La parcela de tierra que le correspondía y la expresión de su valor social. La mujer poco podía hacer y se buscó en lo que tenía. El sentido de la existencia no estaba al alcance de sus manos. Todo lo contrario al viaje, vinculado a un quehacer constante y a una toma de decisiones permanente. Se le condenó a vivir estancada y se le declaró feliz con el pretexto de que la felicidad estaba unida a la inmovilidad. Ella lo creyó. Buscó la felicidad arduamente en su espacio de reclusión y se abandonó en un intento de encontrar paraísos fascinantes en él, una aventura que agotó sus fuerzas. Sin embargo, sufría en la reclusión y, tratándose de sufrir, fue comprensible que prefiriera la rutina a la aventura. Si el sentido de la vida y de la existencia no estaba en sus manos, con el viaje, pudo ir trazando sus deseos y descubriendo otros nuevos. De este modo, irrumpió una nueva aventura, ligada al movimiento y a un espacio impensable hasta hace solo ciento cincuenta años: el espacio público. La mujer podía transitar por primera vez por él.

Durante siglos, el territorio estuvo limitado prácticamente a los objetos que alcanzaba en la parcela de espacio que era su hogar. Nadie como ella sabía hacerlos preciosos y valiosos a pesar de su gratuidad. Un ramo de flores, una jícara, un tejido. La aventura del viaje le permitirá ponerse en contacto con los Otros y las Otras, y ampliar su territorio al de los sujetos. Considerada como objeto a lo largo de la historia, se reconocerá y reafirmará como sujeto, pues la mujer se define a partir de la forma en que se percibe en las conciencias ajenas o alteridad. Un conocimiento que casi siempre plantea objetivos recíprocos pues unas y otras comparten problemas comunes. Así, la alteridad es privada de su sentido absoluto y se descubre su relatividad. Lo Otro, al definirse como Otro, no define lo Uno, pasa a ser lo Otro cuando lo Uno se posiciona como Uno.

Y estos son los encuentros que quiero narrar. No, los que la mujer viajera lleva sufriendo desde siempre y los que, desgraciadamente, se siguen repitiendo. Tampoco los que por fin se denuncian y se hacen públicos día a día. No voy a contar los encuentros de la mujer como alteridad absoluta frente al hombre. Aquellos que solo la remiten a una diferencia y a un interés sexual, y la presentan como una categoría vacía, desprovista de saber, moral, ética. No voy a narrar los que, en definitiva, han hecho de mis viajes una aventura. Los hombres que me siguen de noche por la calle en Damasco, Estambul, Isfahan o Bruselas. Los bancos de los parques de Mashad o Barcelona en los que no me puedo sentar sin que se aposte un hombre a mi lado y se dirija a mí mientras se aproxima lentamente. Las mujeres liberales y occidentales que he acompañado y que llaman cucarachas a las mujeres que llevan niqab, etc.

Los que voy a narrar hablan de una aventura que, por fin, deja de ser extraña y se convierte en algo accesible y cotidiano. Cuando el territorio de la mujer se ensancha gracias al viaje. Cuando los lugares se hacen comunes. Cuando la mujer inscribe los movimientos del corazón en la faz de la tierra.

1. ALEPO, 2003

Rassan y Maloula me regalaron un anillo de plata demasiado grande cuando nos despedimos en la estación de autobuses de Alepo. A veces me engancho el dedo y pienso que es peligroso, que debería tirarlo. Pero me acuerdo de los días que pasamos juntas y no me atrevo. Mohamed, un profesor español de historia converso que conocí en Damasco, me puso en contacto con ellas. «Si viajas a Alepo», llámalas. Rassan vino a buscarme dos horas después de que llegara mi autobús de Damasco. Estudiaba Magisterio en la Universidad y quiso enseñármela.

—Estudiar aquí es fácil, pero trabajar, no —me contó—. La mujer siria y musulmana debe hacerlo solo en lo que «está bien visto». Por ejemplo, profesora o enfermera. Me gusta ser musulmana. El hecho de que las familias arreglen los matrimonios no tiene que ver con la religión y sí con la tradición. No me gusta que lo hagan. Pero la verdad es que me cuesta elegir novio sola, es tan difícil…

Maloula es profesora de inglés. Me muestra la ciudadela. Su hermana Jurit vive cerca y aprovechamos para ir a verla y descansar un poco. Maloula tiene que dar una clase de inglés y quiere hacer antes sus rezos. Jurit es profesora en un colegio y tiene tres niños. Nos quedamos solas y hablamos largo. Encima de la nevera, hay un balde azul con una telilla muy fina. Son pétalos de rosas. Se dejan tres días al sol con azúcar para que fermenten naturalmente. Mermelada de rosas con queso fresco.

—Lo haré a mi vuelta —le aseguro.

—¿Bailamos? —me propone.

Bailamos danza árabe con la música de la radio que huele a rosas.

Por la noche, Maloula, Rassan y yo compramos los mejores shawarmas y helados de Alepo. Hemos decidido que dormiremos juntas. Maloula quiere quitarse el velo y propone llevarlo todo a casa para cenar. Nos quedamos en el piso de su hermano que vive en Bélgica. Desde la terraza, hay una vista magnífica de la ciudad, la ciudadela asoma encendida sobre todo lo demás. Hablamos hasta que amanece. De la familia y los cambios que ha sufrido, de la estética musulmana, de las relaciones sentimentales. Se sorprenden de cómo han cambiado, yo también.

—La religión es una cosa y la sociedad otra. No tienen nada que ver —dicen.

No me dejan nunca sola. Organizan su agenda para que al menos una esté siempre conmigo y me pueda mostrar la ciudad. Maloula me pide que la acompañe a su Academia.

—Me gustaría leer alguno de los libros de estética de los que hablaste anoche, ¿nos los puedes enviar? Es difícil encontrar libros en Siria que cuenten qué hay fuera del país. No los permiten.

La comida en el barrio de Al-Jadeida es estupenda, inolvidable. Rassan quiere que conozca a su madre. La casa es muy grande. Ha vivido en Estados Unidos y admira al país. ¡Qué diferentes son Rassan y Maloula!

Alepo es una ciudad portentosa. Casi todo ha sido o se está restaurando: el zoco, la mezquita omeya, la ciudadela. El mercado es gigantesco. Dicen que los mejores mercaderes del mundo son de Alepo. ¡Cuánto dinero han invertido en la ciudad y qué deseo de que esté aún más hermosa!

2. EL CAIRO, 2005

Vuelvo a El Cairo. Esta vez para dar un curso en la Universidad Americana. Los mismos alumnos, los mismos deseos, las mismas inquietudes que los alumnos de Barcelona. El Instituto Cervantes me invita también a dar una conferencia. Hay mucha gente y surgen muchas preguntas. Al terminar, se acerca una profesora de literatura hispanoamericana de la Universidad de El Cairo: Abir.

—¿Qué hace estos días? —me pregunta—. ¿Puedo invitarla a tomar un té a orillas del Nilo?

Viene a buscarme en su coche al hotel al día siguiente.

—No pensé que fuera profesora. Me sorprendió su aspecto —dice—. ¿No tiene problemas? Ser mujer, hablar de temas políticos, estar en la Universidad… ¿Cómo la tratan los hombres?

Solimán al Attab nos espera enfrente del Nilo en un café. El sitio es espléndido. Acaba de traducir al árabe El Quijote. También tradujo Cien años de soledad y conoció bien a García Márquez. Asegura que cuando terminó dicha novela, le dijeron que sobraban cien páginas y puso a trabajar a varios periodistas para que la redujeran. Solimán fue diplomático en España en los años setenta y volvió en los noventa.

—Ahora su país ya no me interesa. Entonces había muchas cosas por hacer.

Abir no habla. Calla, escucha y asiente las palabras sabias de Solimán.

—Lo importante en esta época es ser creativo. Quienes apuesten por ello ganarán —continúa.

Pasan las horas. El sol cae sobre el Nilo. El tiempo se dilata y pasa rápido, eterno. El ruido monstruoso de la ciudad ha desaparecido.

—Es el café de Naguib Mafouz y sus amigos, se reúnen allí desde hace años —me dice Abir cuando me lleva de vuelta al hotel.

—¿Qué estás investigando ahora? —le pregunto.

—La poesía de Cortázar. A veces voy a la biblioteca del Instituto Cervantes, es una de las referencias en El Cairo para trabajar. Tiene un fondo en español muy completo. ¿Nos vemos mañana? Si quieres, podrías venir a casa y te presento a mi marido.

—No sé si podré, aunque me gustaría. ¿Cómo se llama?

—Tarek. Tiene veinte años más que yo.

—El mío también.

—¿Qué le parece que viajes sola?

—No le importa. Tiene muy buen carácter. Me gusta su carácter. Quizás lo que más me interesa de un hombre es su buen carácter.

—Mi marido también es muy bueno.

No vuelvo a ver a Abir. Aprovecho los días siguientes para visitar los sitios a los que fui en mi primer viaje de dos meses a El Cairo. No he vuelto desde entonces.

El 9 de mayo escribí en mi diario:

Pienso distinto que hace tres años, en mi último viaje. Entonces debí quedar fascinada por El Cairo. Tenía otros ojos o quizás otra imagen de, por ejemplo, el barrio musulmán (aunque quizás era diferente al de ayer). La pobreza, la miseria, mi paseo por allí tenía algo de antropología colonial barata. No me sentía bien. Como si con mi visita estuviera y quisiera fastidiar. Me mata la miseria. ¿Era la misma hace tres años? Y la forma de Egipto de no hacer nada para solucionarlo.

EL SIGLO DE LAS LUCES Y LA AVENTURA DEL CONOCIMIENTO

JUAN PIMENTEL

¿Puede ser considerado el hombre de letras, el erudito, un aventurero? ¿Qué aventura puede haber en permanecer largas horas leyendo y otras más escribiendo? ¿Y el científico? ¿Qué riesgo hay en ensayar hipótesis y experimentar en el laboratorio? ¿No era el sabio un sedentario contumaz, amante de la rutina, un ser envuelto en el pensamiento, algo timorato, ajeno al reino de la acción?

El Siglo de las Luces conoció la consagración del conocimiento en los códigos de valores de las élites. Hasta entonces, el saber era una práctica auspiciada por los poderosos pero ajena a la virtud, la areté propia de la aristocracia. Lo que otorgaba nobleza eran los hechos (de armas, principal pero no exclusivamente). Los héroes no procedían del mundo del saber. Sin embargo, la consolidación de las academias científicas y la prensa periódica, la formación de tertulias, el relanzamiento de los descubrimientos geográficos y otros hechos relacionados con lo que se ha convenido en llamar el nacimiento de la esfera pública, provocaron un apreciable ensanchamiento de la república de las letras. De manera paulatina pero sostenida el saber pasó a formar parte de las aspiraciones y del comportamiento del habitante de las ciudades, eso que pronto se llamaría ‘ciudadano’. La consideración social del filósofo subió. Los reyes y la nobleza comenzaron a interesarse por el mundo del conocimiento como nunca lo habían hecho antes. El saber se puso de moda.

Esta crecida reputación se debió en gran medida a las ciencias naturales, cuyos logros fueron vistos como distintivos del ingreso de la humanidad en una nueva era. Es conocido el impacto de los descubrimientos newtonianos sobre la legalidad del cosmos, pero también el estatus que tuvo la botánica, el ascendente de los descubrimientos sobre la electricidad, la multiplicación de los conocimientos en todas las ramas de la historia natural, desde la geografía hasta la paleontología, pasando por la geología y la mineralogía.

«¿Vivimos una época ilustrada?» -se preguntaron, a lo que Kant contestó que al menos vivían «una época de Ilustración», un momento en que se concitaban esfuerzos para luchar contra la superstición, los prejuicios, las verdades heredadas, para combatir el miedo y la pereza, para salir de la «culposa minoría de edad». En cierto sentido, pues, la razón y la ciencia fueron vistas como las dos herramientas empleadas por la humanidad en su conquista de la emancipación, un proceso de madurez o de liberación entendido como una peripecia colectiva, en efecto, como una aventura.

Esta sería la primera acepción de la aventura del conocimiento: una peripecia colectiva, esa cadena de acontecimientos o giro de la fortuna que antecede al reconocimiento, la anágnorosis, en la tragedia aristotélica. La ciencia aparecía en el relato de la humanidad como el instrumento que catalizaba esa revolución de los hechos. Claro que al ser esta liberación un fenómeno mental, al tratarse de una emancipación alegórica o figurada, al estar asociada la actividad científica con lo que sucede en el reino del intelecto, dicha peripecia necesitaba un correlato físico, un trasunto en el que materializarse y hacerse visible. Las cosas necesitan representarse para hacerse inteligibles, sobre todo las abstractas o invisibles.

El viaje ocupó este espacio semántico de manera inequívoca. Metáfora privilegiada del conocimiento, lo vemos inscrito ya en el frontispicio de la Instauratio Magna, la obra con la que Francis Bacon quería sentar las bases de un saber alternativo a la filosofía aristotélica (de ahí que fuera conocido también como Novum Organum). Es una imagen canónica de la ciencia moderna: un barco cruza las Columnas de Hércules sobre el lema del Libro de Daniel, la profecía que anuncia: Multi pertransibunt & augebitur scientia, «Muchos lo cruzarán y la ciencia crecerá».

El viaje escenificaba como ninguna otra actividad la aventura del conocimiento, una empresa necesitada de hechos o gestas físicas capaces de transmitir su profundo significado. Más allá del terreno de lo simbólico, además, el viaje había multiplicado su dimensión científica desde el Renacimiento. Si el viaje en el mundo clásico estaba asociado a las fabulosas aventuras de Odiseo o los Argonautas, si en el mundo medieval parece obligada la referencia a la peregrinación, el mundo moderno se abre con los viajes de descubrimiento encabezados por las naciones ibéricas. Las exploraciones geográficas de los siglos XV y XVI modificaron los márgenes de la ecúmene y de hecho hicieron ingresar a la humanidad en una nueva era, caracterizada por la globalización. Poco a poco afloraron para los europeos el litoral de África, las costas del Caribe y el Nuevo Mundo, la Península del Indostán y el Extremo Oriente hasta las Islas de las Especias. Este impulso descubridor conocerá su segundo acto en la Ilustración, denominada también «segunda era de los descubrimientos». La obra emprendida por Colón y Magallanes fue rematada por navegantes como Bougainville o James Cook, los nuevos argonautas, capaces de acometer la gran aventura naval por excelencia, la circunnavegación, una experiencia con alto valor simbólico. Gracias a los progresos en la navegación astronómica y en la sanidad a bordo, los europeos pudieron abrazar el perímetro terrestre no ya como un hecho aislado, sino doblegándolo con insistencia y con cierta asiduidad. En este sentido, la normalización de la circunnavegación es un síntoma de lo que acaba por ocurrir con muchas otras aventuras: pierden en riesgo lo que ganan en popularidad. Las aventuras se democratizan a base de perder excepcionalidad. Hoy día solo hace falta apuntarse a un club de turismo para vivir una «aventura única». Y llegará el momento en que la aventura espacial no lo será tanto.

En todo caso, el explorador del siglo XVIII es un sujeto que sabe trigonometría esférica y calcular la longitud en alta mar, un aventurero ilustrado, un hombre que pugna contra la fuerza del mar ayudado de su sextante y sus almanaques lunares. Situado en el extremo opuesto del naturalista sedentario o de gabinete, el explorador es un científico de campo. Su ámbito de acción es la naturaleza abierta. Actúa en muchos escenarios exigentes: latitudes extremas, desiertos, navegaciones oceánicas, volcanes o selvas tropicales. La aventura forma parte de su quehacer, incluso de su existencia, puesto que la aventura, según la definición clásica de Simmel, supone la asunción de un riesgo a cambio de la obtención de un beneficio. En este caso, el beneficio es poder levantar una carta esférica de una bahía perdida en el Pacífico Sur, trazar un nuevo derrotero, incluir una nueva especie en el cuadro de la vida.

¿Y el riesgo? Obviamente, poner en peligro la propia vida, pues como decía Jankélévitch, el único riesgo de la aventura o al menos el único a tener en cuenta, es el riesgo de muerte: una aventura, para que lo sea, debe contener «una dosis de muerte posible, una dosis a menudo infinitesimal, homeopática, si se quiere». Un requisito que cumplieron con creces ciertos viajeros de la Ilustración, entre los cuales está La Pérouse, el marino francés que naufragó cerca de las Islas Salomón, y por descontado el propio James Cook, el recio marinero de York que encontró la muerte en su tercer viaje alrededor del mundo en las playas de Hawai. Según interpretó un conocido antropólogo, los nativos lo mataron tras confundirlo con una divinidad que regresaba en fecha equivocada o con un impostor de dicha divinidad. También Magallanes había encontrado la muerte en las Filipinas tras un combate contra los isleños. La aventura colonial suele saldarse con muertos en ambas partes, y aunque de sobra sabemos quiénes ponen más muertos sobre la mesa, los herederos de los colonizadores suelen rendir tributo a sus héroes. Sin embargo, Cook, a diferencia de Magallanes o de Cortés, no es ya un conquistador, sino un viajero científico, un especialista que el Almirantazgo envía para explorar y hacer averiguaciones previas. Su error fue acercarse a una bahía incorrecta el día equivocado, contravenir el ciclo estacional del Dios Lomo. En ocasiones el desconocimiento mata, en otras es el deseo de saber lo que resulta fatal, como le sucedió al propio Plinio, el naturalista romano que murió en su ascenso al Vesubio.

La curiosidad es peligrosa: este sería un argumento central para explorar con propiedad las relaciones entre ciencia y aventura. Ya Aristóteles identificó como el motor de la ciencia y la filosofía el deseo de saber, la facultad de sorprenderse e interrogarse por las cosas que siglos después Alberto Magno asemejó a una «sístole del alma». La analogía es pertinente: si toda aventura acarrea un vuelco del corazón, la del saber comienza por una pequeña contracción, un movimiento cardiaco que nos inquieta y desestabiliza.

Los viajeros son héroes del conocimiento en tanto que su pulso se acelera ante la expectativa de dar con una isla que no sale en los mapas o hallar un estrecho navegable. Su cuerpo forma parte del experimento, de su instrumental. Es el caso de Alexander von Humboldt, el sabio prusiano que ascendió al Chimborazo con los ojos inyectados de sangre, víctima del soroche. La hazaña le valió la reputación reservada a los campeones olímpicos. Los viajeros alcanzan logros intelectuales mediante la conquista de metas físicas y corporales. Uno de los barcos de Cook se llamó Adventure, un carbonero de trescientas cuarenta toneladas construido en Whitby y adaptado para su segundo viaje alrededor del mundo junto a otro velero de semejantes características, el Resolution. La onomástica de las naves no deja lugar a dudas. Las corbetas de Alejandro Malaspina se llamaban la Descubierta y la Atrevida. El explorador comparte un horizonte moral con el soldado de fortuna, el misionero y el científico, oficios o vocaciones que requieren altas dosis de determinación y carácter emprendedor, otro de esos vocablos que evocan la estrecha relación que hay entre la aventura y el espíritu del capitalismo.

Max Weber y Simmel desarrollaron el tema en extenso: el capitalista como un aventurero racional, entregado al cálculo, un sujeto que minimiza los riesgos o que sabe explotarlos en su beneficio. En Robinson Crusoe se enlazan de manera profética ambos perfiles, el explorador y el capitalista. Robinson se impone ante un medio hostil gracias a sus dotes para el cálculo y la previsión. El trabajo racional maximiza las posibilidades de supervivencia y reduce las del naufragio (real o financiero).

Al consultar en la Encyclopédie la voz aventure, se lee su relación con las empresas comerciales y la colonización. Aventureros eran quienes invertían en las compañías o en plantaciones coloniales, así como quienes se unían a los piratas y los bucaneros contra los españoles en el Caribe. Pero también se lee cómo aventure es una voz vinculada a évenement (acontecimiento). En efecto, una aventura es un acontecimiento extraordinario, uno de esos sucesos reales o imaginarios que pueblan las fábulas de la Odisea, la Eneida o las novelas de caballerías. Pero un acontecimiento extraordinario es precisamente lo que tiene lugar también en un laboratorio: un hecho insólito, imprevisto, un fenómeno que altera el curso habitual de la naturaleza o desdice lo que las leyes anunciaban, lo que estaba escrito o prescrito. Aquello que tenía que suceder, no sucede. Y aquello que era impensable, sucede. Eso es ciencia. Eso es también aventura.

Bien mirado, el científico convencional posee rasgos del capitalista y del aventurero. Experimentar significa poner en juego una verdad establecida, abrir una brecha. En el laboratorio se alteran los parámetros normales de la naturaleza para someterla a un juego artificial. La rutina deja paso a lo extraordinario. Ensayar es arriesgar, aventurarse a decir algo nuevo o a decir algo de otra manera.

LA AVENTURA DE VIAJAR. OLORES, VISIONES, SABORES Y CANCIONES

JAVIER REVERTE

Esos días azules, ese sol de la infancia…

Último verso escrito

por Antonio Machado

El sabor caldorro del agua de una cantimplora y la frescura del agua en las fuentes serranas, el olor a pinos en verano, el gusto de un bocadillo frío de tortilla de patatas, mi visión del mar un día de la infancia y el sonido del cencerro de los bueyes de una yunta constituyen las primeras sensaciones que identifico con el viaje. Hasta los once años yo no me había alejado más allá de ochenta kilómetros de Madrid, mi ciudad natal, y ello tan solo durante las excursiones que se organizaban en el colegio y en los veraneos. No todos los centros escolares, por supuesto, planeaban jornadas campestres para los alumnos; únicamente lo hacían los de cierto postín, en su mayoría religiosos. Ni tampoco todas las familias podían pagar unas vacaciones de verano a sus hijos. Pero mi padre hacía un esfuerzo que hoy imagino enorme, trabajando en varias empresas periodísticas, para conseguir el dinero suficiente con el que pagar unas vacaciones estivales a sus seis hijos.

Como yo no era un buen estudiante, cada uno o dos cursos mis padres se veían obligados a cambiarme de centro de enseñanza ante mis repetidos fracasos escolares y mi exagerada «mala conducta». Así que unos cursos podía disfrutar de las excursiones y otros no. Mi infancia y mi temprana adolescencia estuvieron marcadas por una suerte de éxodo colegial. Creo que no conservo amigos de la niñez porque, al no durar más que uno o dos temporadas en cada centro, carecía de tiempo para crear la amistad y mantenerla en los años siguientes.

El colegio era la peor de las torturas que sufrí en mi niñez y, quizás, en toda mi vida. Había otras, desde luego, como el frío atroz de los inviernos. Pero también había cosas emocionantes, como el paisaje devastado, inquietante para los niños, de aquel Madrid de la posguerra al que, entre brumas, recuerdo como un campo de ruinas en los barrios cercanos a la Ciudad Universitaria. Yo nací en esa zona y viví allí mis primeros años, cerca de donde se produjeron los cruentos combates de la Batalla de Madrid, aquel Madrid del «¡No pasarán!» del invierno de 1936. Recuerdo los edificios heridos por las bombas, las casamatas, pequeños fortines y nidos de ametralladora en los desmontes, cuevas donde se refugiaban paupérrimas familias de gitanos, bolsas de chabolismo y calles de tierra alisada, que se cubrían de barro en el invierno y de polvo en el verano: ese era el paisaje. Un buen número de hogares no contaban con calefacción y se combatía el frío con estufas de carbón o de leña. Para los niños, aquel Madrid cutre de la posguerra era un universo emocionante, pues nos dejaba ver las trazas de terribles batallas. Y la tristeza de la escasez y el frío los solventábamos con las sesiones en los cines «de sesión continua», los tebeos y los imaginativos juegos de la calle. También, en alto grado, gracias a las excursiones del colegio, un acontecimiento que siempre resultaba extraordinario.

A todos los niños, desde siempre, les han gustado los hechos excepcionales, las sorpresas. Muchos poseen un alma aventurera que suele estar en el primer plano de su personalidad. Lo que suele suceder es que, mientras van creciendo, la sociedad adulta se ocupa de ir desvaneciendo esa sed de aventura, borrándola entre las tinieblas del corazón del niño hasta hacerle creer que ha muerto. Es mentira, porque el niño siempre vive agazapado detrás de la capa exterior que la sociedad le ha obligado a modelar. Y lo probable es que vuelva a asomar en los minutos que preceden a la muerte. Recuerdo ahora que, cuando mis padres murieron, en los instantes anteriores a su fin, sus gestos me parecieron infantiles, me trajeron a la memoria las viejas fotos del álbum familiar que retrataban sus sonrisas más ilusionadas y más jóvenes.

Por mi parte, nunca he dejado que se desvanezca el niño que fui y lo trato de mantener contra viento y marea. Lo que quiero decir es que nací con un alma deseosa de aventura y no he aceptado casi nunca disfrazarla de otra cosa.

Quizás las excursiones eran el acontecimiento más excepcional de aquellos días, superior a todos los otros. Sucedían hacia la primavera y se anunciaban con poco tiempo de antelación. Tal vez los directores de los colegios decidían organizar una jornada campestre cuando, a mitad de curso, se sentían algo fatigados de su trabajo docente, pese a que el quehacer de un buen número de ellos, en aquellos días, no consistiera en enseñar nada, sino tan solo en reprimir el vehemente instinto de libertad de los alumnos. El caso es que, al proclamarse la excursión para una determinada fecha, los niños brincábamos de gozo.

Un hecho fundamental, creo yo, para comprender el alcance de la ilusión que nos creaban las excursiones era que se producían en días de diario, esto es: ahorrándonos a los chicos una jornada normal de clases. Significaban, pues, un día menos de tortura, un día menos de tener que escuchar cosas incomprensibles, mientras tu mente navegaba por otros universos; un día sin capones en la cabeza, sin bofetones en la cara, sin golpes con la regla de cálculo en la palma de tu mano ni castigos que cumplir en casa, como escribir trescientas veces en un cuaderno, con letra cuidada, «no volveré a distraerme en clase» y llevárselo al día siguiente al profesor. Los días de excursión, además, no tenían nada que ver con las visitas a los museos, que eran mucho más frecuentes.

Estas visitas, que llamaban «culturales», se producían siempre en domingo y te arrebataban un día de libertad antes que darte conocimiento alguno. Yo recuerdo los largos, anchos y helados pasillos de los museos en invierno, con un profesor delante de la tropa que iba dictando lecciones ininteligibles sobre asuntos carentes de interés para la mayoría de los chicos. Debías seguirle en silencio y muerto de frío, bajo la amenaza de nuevos castigos, sintiendo que tu anhelado domingo se esfumaba entre tus dedos, que no podías irte a jugar al fútbol al descampado con tus amigos del barrio, y que al día siguiente tendrías que madrugar de nuevo para acudir a la cárcel del colegio. Los peores museos eran para mí, por este orden, el Geológico y el Arqueológico. Ahora, a mis sesenta años, me sentiría capaz de apasionarme con las piedras, pero a la edad de ocho o nueve dudo bastante de que nadie tenga interés por ellas, salvo para tirarle una a la cabeza a un chaval de la pandilla rival. En cuanto a la arqueología, las momias me producían cierta inquietud, lo mismo que las solemnes estatuas de la Antigüedad preclásica. Y las estelas y pedazos de vasijas rotas no han producido el menor calor en mi ánimo en ninguna época de mi vida.

Era mucho más interesante el museo de Ciencias Naturales, situado en lo que antes se llamaba Altos del Hipódromo, una colina sobre el paseo de la Castellana donde se encuentran también la Escuela de Ingenieros Industriales, la Residencia de Estudiantes y, más atrás, el instituto Ramiro de Maeztu y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En la sala de mamíferos de la sección de zoología había algunos leones, leopardos, osos y lobos disecados, metidos en grandes urnas de cristal y rodeados por plantas y un decorado que imitaba su hábitat: nieve para los plantígrados polares, jungla para los felinos, tundra y bosques de pinos para los lobos, desiertos para los chacales. Todos los animales estaban hechos una pena, con las pieles devoradas por la polilla y una mirada vesánica en los ojos de cristal amarillo que les habían colocado los taxidermistas y que eran exactamente iguales a las canicas con las que jugábamos en mi barrio. En esa misma zona, también en una urna, el mamífero que más llamaba la atención lucía a los pies un cartelito en el que sencillamente se leía: nativo. Era un hombre negro de pequeño tamaño, taparrabos de hojas de palma, una lanza en la mano y ojos también de bolas de cristal amarillo. Estaba a la puerta de una cabaña de paja y le rodeaban algunas plantas tropicales. Cuando hace unos años saltó en los periódicos el escándalo del «negro de Bañolas», nadie se acordó del «nativo» del museo madrileño de los años cincuenta del pasado siglo. Quién sabe adónde habrá ido a parar.

Otra sala que también despertaba la atención de la chavalería era la que contenía el armazón óseo de un dinosaurio. Creaba en nosotros un sentimiento de admiración y miedo mezclados. A mí, imaginarlo vivo y corriendo por los desmontes de la Moncloa me parecía una secuencia de un filme de terror: peor que el primer Frankenstein de Boris Karloff que vimos en la infancia.

Pero fuera de la salas de zoología y del dinosaurio, el de Ciencias Naturales era también un museo solemnemente aburrido, con cientos de urnitas que contenían mariposas, escarabajos, libélulas, arañas y saltamontes acribillados por alfileres. Con decenas de asquerosos reptiles de todos los tamaños, también disecados y con los inevitables ojos amarillos. Y otra vez piedras, por miles, que en este caso contenían los perfiles de fósiles de peces, de insectos y de plantas.

Ya he dicho que, al contrario que las visitas a los museos, la excursión se llevaba a cabo en días de diario. Y cuando nos anunciaban la proximidad de una jornada campestre, la emoción y el nerviosismo nos hacían ir descontando los días del calendario mentalmente: faltan ocho, faltan siete, faltan seis… También rezábamos para que no lloviera, porque incluso si caían cuatro gotas, la excursión quedaba de inmediato suspendida y ese día había que asistir a clase. Además, que yo recuerde, una excursión jamás se atrasaba en el tiempo: moría a secas sin celebrarse; era un día perdido para la felicidad terrenal.

Las excursiones costaban a las familias un poco de dinero, porque el colegio alquilaba un autocar para el desplazamiento. Eso creaba, en algunos centros de enseñanza, pequeños dramas, pues los niños de familias con escasez de recursos económicos, que eran un buen número en la posguerra, no podían ir a la excursión. Los días previos al gran acontecimiento, esos chavales caminaban como sombras entristecidas durante las horas del recreo, avergonzados, solitarios, sin siquiera mezclarse entre ellos, humillados y con el alma de su niñez herida por un alfilerazo parecido al de los insectos secos del museo de Ciencias Naturales.

A veces, el día de la excursión había que madrugar un poco más. ¡Pero a quién le importaba eso! Yo estaba en pie antes de que mi madre me llamase para desayunar. Me tomaba con prisas el tazón de leche caliente y el pedazo de pan o las galletas. Ya tenía preparado el enorme bocadillo de tortilla de patatas, a veces otro más pequeño de chorizo e, incluso, en tiempos de bonanza, un «filete ruso» y un par de plátanos o de naranjas. Y, por supuesto, la imprescindible cantimplora.

Las cantimploras de mi infancia eran todas iguales: hechas de metal y algunas veces cubiertas por una tela de fieltro marrón oscuro, eran planas por un lado y abombadas por el otro. Supongo que cabía en ellas algo más de un litro de líquido, y el tapón enroscable se sujetaba al recipiente por una cadena que podía engancharse al cinturón. Así que te calzabas unas botas, te amarrabas la cantimplora al cinto, te echabas al hombro un morralito con la comida y un jersey de más que tu madre te ponía por si acaso, y salías de casa casi al amanecer, desdeñando el frío, acompañado por algún adulto malhumorado a causa del madrugón. Te hubiera gustado llevar un machete colgando de un tahalí y un salacot en la cabeza. Pero ya que no había ninguno en casa, la cantimplora bastaba para certificar que en tu pecho palpitaba un corazón aventurero. Era una pena que, al salir del portal, no estuvieran las chicas del barrio para verte. Seguro que tu apostura exploradora les habría deslumbrado. Yo estoy convencido de que esa esperanza, el que nos admiren las chicas por nuestro porte y hazañas, la hemos tenido todos los niños con alma de aventura. Y conozco a algunos que todavía se lo creen de mayores, incapaces de asumir que a las mujeres, por lo general, ver a un hombre vestido de explorador les importa un bledo. Si el hombre es apuesto, sospecho que lo prefieren desnudo.

El autocar solía estar esperando a la puerta del colegio desde mucho antes de la hora anunciada para la partida. Y los chóferes, casi sin excepción, mostraban una mirada hostil. Yo creo que eran los únicos que no disfrutaban con las excursiones, quizás porque, al final de la jornada, el suelo del vehículo quedaba cubierto de migones de pan, restos pisoteados de tortilla de patatas, pegotes de tocino de chorizo, charcos de agua sucia, mondas de naranja y pieles de plátano. O tal vez porque regresaba a su casa sordo como una tapia, a causa de la incesante algarabía que debía soportar durante tantas horas.

Casi todos los chicos llegábamos también antes de la hora: nerviosos, gritones, formando de inmediato cuadrillas entre los afines. Mi panda, por lo general, la integrábamos los menos estudiosos, los que siempre estábamos castigados, los que despertaban las iras de los maestros, el desecho de la sociedad colegial, en suma. Antes de que el autocar abriese la puerta a la chavalería, los profesores que nos acompañaban a la excursión, casi siempre dos o tres, trataban de organizamos en fila para que subiésemos en orden al vehículo. Parecían distendidos ese día, nos sonreían más a menudo, usaban de su autoridad tan solo en casos extremos y casi nunca amenazaban con correctivos. Incluso, si llegaban a prometerte un castigo para los días siguientes, a la vuelta a Madrid lo habían olvidado. Quizás se debiera al hecho de que, a menudo, los maestros que nos acompañaban eran los más jóvenes y menos intransigentes del colegio. Puede que fueran jóvenes contratados por un bajo salario que sentían, en su corazón, tanto desprecio hacia aquella España negra como el que los niños percibíamos, sin reflexionarlo, en nuestro ánimo.

Casi nunca prosperaba su intento de organizar una hilera para subir al autobús. Y a codazos, las pandas se disputaban la proximidad de la puerta para alcanzar, antes que las otras, los asientos de atrás. Eran los más apreciados, porque se encontraban muy alejados de los profesores, que siempre ocupaban los asientos delanteros, cerca del conductor, y porque a menudo formaban un banco corrido en el que podía caber casi toda la cuadrilla junta. Mis grupos de desalmados camaradas, la hez de cada colegio al que iba, solíamos conquistarlo. Cualquiera que fuese el centro al que yo acudía durante ese curso, el territorio trasero, el más salvaje e irredento, solía caer bajo las nalgas de la escoria de la tierra. Y todos nuestros suspensos, castigos, humillaciones, capones y reglazos de tantos meses, quedaban compensados con aquella victoria. De la mayor parte de las excursiones en que participé siendo un crío, guardo el recuerdo de mis posaderas doloridas por el traqueteo del auto, especialmente duro en la parte de atrás, y de mi espíritu enorgullecido por las conquistas territoriales en el interior de los autobuses.

Comenzaba la marcha. A veces, un profesor se levantaba de su asiento para dictarnos una serie de instrucciones de comportamiento durante el viaje. Incluso algún ceñudo chófer, con el gesto feroz retratado en el espejo retrovisor, amenazaba a quienes se desmandasen con abrirles el cráneo usando la llave inglesa. Así eran de sutiles algunos de los adultos de aquellos tiempos. Saliendo de Madrid, otro profesor intentaba que el viaje discurriese por cauces académicos. Y para lograrlo, comenzaba a cantar, animándonos a que la coreásemos, alguna de las «canciones de excursión», como aquella que decía:

Ahora que vamos despacio (bis),

vamos a contar mentiras, tralalá (bis).

Por el mar corren las liebres (bis).

Por el monte las sardinas, tralalá (bis).

Me encontré con un ciruelo (bis)

cargadito de manzanas, tralalá (bis).

Empecé a tirarle piedras (bis)

y caían avellanas, tralalá (bis).

Al oído de las nueces (bis),

salió el amo del peral, tralalá (bis).

«Chiquillos, no tiréis piedras (bis),

que no es mío el melonar», tralalá (bis).

Mientras en las primeras filas del vehículo los niños más estudiosos y formales, que buscaban siempre el cobijo de los profesores como las crías de los pájaros las alitas de su madre, se unían divertidos a la preciosa canción y repetían con entusiasmo cómplice sus «mentirijillas» —ingeniosa expresión que todavía me encuentro, de cuando en cuando, en algunas novelas de afamados colegas contemporáneos—, los chicos de atrás, rodeados aún por la penumbra de la mañana, dábamos saltos y lanzábamos pedorretas al aire.

Y de cuando en cuando, entonábamos nuestra canción favorita:

Para ser conductor de primera,

acelera, acelera.

Para ser conductor de segunda,

ten cuidado con las curvas.

Para ser conductor de tercera,

salte de la carretera…

El aludido chófer, en esas ocasiones, solía respondernos con insultos lanzados a voz en grito, mientras los profesores intentaban callarnos. Recuerdo uno que incluso llegó a parar el coche: lo arrimó al arcén, se levantó de su asiento, se volvió hacia nosotros con los brazos puestos enjarras y gritó:

—A ver quién es el mocoso hijo de su madre que me canta eso en la cara, que le voy a arrancar la nariz de un bocao.

Daba miedo verlo.

Entre canción y canción, los profesores trataban de imponer el orden. Era inútil: los del fondo, además, íbamos ganándonos la admiración y la complicidad de los de los asientos intermedios, que se unían a nuestra algarabía y a nuestras pedorretas. Por lo general, a la hora de haber salido de Madrid, el reducto delantero del chófer, el de los profesores y los empollones obedientes, se había convertido en una especie de fuerte del Far West rodeado por los siux o los apaches. Los maestros podían darse por satisfechos si, bajo amenazas bíblicas, conseguían que dejásemos de dar brincos durante un rato.

Las excursiones se organizaban en primavera y, a menudo, con destino a la sierra madrileña. Y aunque las distancias desde la capital eran muy cortas, el estado de las carreteras de la posguerra resultaba tan penoso que un viaje de sesenta o setenta kilómetros podía durar hora y media o dos horas, dependiendo de las averías. El Guadarrama de mi infancia, en aquellos años previos a la voracidad de la especulación inmobiliaria, era mucho más hermoso de lo que es hoy. El aire corría huraño y puro, los cielos lucían jóvenes y gallardos, los perfiles afilados de las cumbres se hincaban recios en el espacio y los pinares pintaban airosos y cargados de lozanía. Volaban grandes pájaros libres en las alturas: buitres, águilas, cigüeñas, y apenas circulaban coches por las maltrechas carreteras. Al cruzar los llanos de Torrelodones y Villalba, con el sol ya un poco encumbrado y el vaho esfumado de los cristales del autocar, asomaba más próxima la línea azul del horizonte de la sierra y podíamos distinguir sus alturas. A la izquierda, el monte Abantos, con el monasterio de El Escorial debajo, y la Cruz de los Caídos a su derecha. Y más al norte, las cumbres de Siete Picos, Navacerrada y Cotos. Atrás, la Mujer Muerta tendida en su lecho azul. No sé si les sucedía a todos los niños, pero mi pecho se ensanchaba al verlas y me invadía una profunda sensación de libertad. Desde aquellos días, amo el macizo del Guadarrama, tan «viejo amigo» mío como lo fue de Antonio Machado. Hoy, lo miro con lástima, veo la sierra herida por el urbanismo dislocado, sus cumbres humilladas, sus pinares agazapados entre miles de viviendas nuevas y los altivos pájaros huidos para siempre.

He leído en alguna parte que al último lobo de estas serranías lo mataron en 1946. Pero desde la ventanilla del autocar, yo imaginaba a mi alrededor un universo salvaje, el espacio para la aventura que me prometían los cerrados pinares y las cordilleras, el universo que era la antítesis de la vida de barrio de mi ciudad. Deseaba escapar a aquellos bosques bravos.

Acercándonos al Guadarrama, algunos chicos empezaban a llenarse la andorga dándole los primeros tientos al bocadillo, y tanto era el vocerío, tal era el desgaste de nuestras gargantas, que el agua comenzaba a escasear en nuestras cantimploras muchos kilómetros antes de alcanzar nuestro destino.

Pongamos que aquel día íbamos a Navacerrada y que eran los comienzos de la primavera, con la espada feroz de los exámenes todavía un poco alejada de nuestros cogotes. El autocar comenzaba a subir la estrecha carretera de montaña, renqueante, como una oxidada lata de conserva repleta de sardinas vivas y enloquecidas, ansiosas por escapar del encierro. A veces, había que parar: o bien a causa de un pinchazo o del reventón de un neumático, cosa frecuente, o bien para que el autobús recuperase el aliento. Si había pinchazo, los chicos y los maestros descendíamos del vehículo mientras el chófer juraba contra todo lo humano —e incluso contra lo divino, aunque llevase ese día chavales de un colegio religioso y, con ellos, algún cura— y procedía a cambiar la rueda, lo que podía llevarle cosa de media hora. Entretanto, los profesores a duras penas se las arreglaban para contener a toda aquella chiquillería desbocada que pretendía lanzarse a trotar los montes, como ardillas y conejos escapados de la jaula. Los acuciados por las aguas menores se arrimaban a las cunetas y algunos presionados por las aguas mayores se perdían en los bosquecillos mientras duraba el cambio de la rueda. Los autocares de entonces no llevaban una sola de repuesto, sino varias, atadas en la baca, porque los pinchazos y reventones eran muy frecuentes.

Cuando lo que sucedía era que el coche había sufrido un calentón, el chófer juraba en menor medida. Los chicos también nos bajábamos. Y había que esperar más o menos otra media hora, con el tapón del radiador abierto, hasta que saliera por completo el vapor del agua hirviendo. Los viejos autobuses parecían jadear como bueyes enfermos o como ancianos atacados por problemas respiratorios. Cuando el vapor se había esfumado, el conductor volvía a llenar de agua el depósito del radiador y continuábamos viaje.

No recuerdo ninguna excursión en la que el vehículo que nos transportaba quedase definitivamente inutilizado. Pero en las carreteras de entonces era muy frecuente encontrarse automóviles con el capó abierto y el conductor hurgando en el motor con la llave inglesa y varios destornilladores. Esa misma escena la he visto innumerables veces, años después, en muchas carreteras africanas. No obstante, los africanos son excelentes mecánicos de la improvisación, al contrario de los torpes conductores ibéricos de aquellos días.

Conozco a viajeros españoles que se asombran al ver, en los países del sur, esas carreteras de asfalto herido por los socavones, los autobuses renqueantes, los conductores infames que manejan su automóvil jugándose su vida y la tuya, las pensiones del camino con apestosos servicios comunes y camastros desvencijados, las cucarachas, los ratones, los burros que marchan cargados por las carreteras con riesgo de provocar un accidente, la ausencia de orden… Así era España hasta casi ayer mismo y mucha gente parece haber perdido la memoria de los paisajes de entonces. La mía es una generación que ha dado, en pocos años, un salto de siglos en progreso y confortabilidad. Y que aún sigue saltando.

De todos modos, a pesar de los inconvenientes, circular entonces resultaba más agradable que ahora: los atascos y retenciones de hoy me parecen mucho más insufribles que las averías de antaño, cuando te podías bajar al borde del camino, oír el canto de los pájaros, oler los perfumes del tomillo y la jara, y respirar un aire serrano y pulcro que daba vigor a tus pulmones y a tu espíritu. Si el coche tardaba en arreglarse, ¿qué importaba?

Antes de alcanzar los altos del puerto de Navacerrada, nos deteníamos en la Fuente de los Geólogos, en el lado izquierdo de la carretera. Aquella agua de montaña brotaba en un chorro claro y vigoroso por un canalón de cobre, y no recuerdo haber tomado ninguna otra tan sabrosa en toda mi vida. Tenía el frescor justo para calmar la sed, acariciaba el paladar, era casi dulce y yo sentía que me limpiaba la sangre, el estómago e, incluso, quizás, también me aseaba el alma de tanto pecado como arrastraba conmigo por mi rendimiento escolar y mi indisciplina. Vaciábamos de agua madrileña las cantimploras y las llenábamos de nuevo en aquel manantial portador de vitalidad. La de los Geólogos será siempre mi fuente Castalia, mi fuente de la eterna juventud.

Al llegar arriba, el autocar se arrimaba a una cuneta, casi desplomándose junto a la carretera, como un ciclista del Tour de Francia tras el imponente esfuerzo de la ascensión al col d’Aubisque. El chófer exhalaba un suspiro y, por vez primera, dejaba escapar una sonrisa, aliviado al ver que su vehículo podía aguantar, al menos, hasta la siguiente excursión, pues muy probablemente el autocar era el único medio de sustento para él y su familia. Bloqueaba las puertas cuando ya habíamos salido y se iba a tomar un bocata y unos cuantos copazos de anís o de coñac al único chiringuito que había entonces en la cumbre del puerto. En aquellos años no existían los controles de alcoholemia.

Los chicos salíamos del autocar como vaquillas de los cajones en un encierro pueblerino y trepábamos por alguna de las sendas que conducían a los cerros, entre los pinares, bajo el cielo terso y claro del Guadarrama. Los profesores nos seguían a duras penas, intentando dominar aquella suerte de manada de jóvenes reses enloquecidas que galopaban en estampida. Al fin, en una pradera, lograban contenernos. Procedían a un rápido recuento para comprobar que ningún chiquillo se había extraviado entre los bosques y, a renglón seguido, trataban de organizar juegos colectivos, como «el pañuelo», o «pies quietos». Poco duraba el orden porque, al rato, ya había grupos de chicos que planeaban sus propias diversiones entre los pinos: por lo general, batallas imaginarias de indios contra blancos, imitando a los westerns. O luchas entre cuadrillas rivales a piñazos, esto es, una especie de «drea» o pedrea callejera, pero con las piñas caídas de los árboles como proyectiles en lugar de piedras, como se hacía en el barrio. Siempre se producía alguna pelea en serio y, de cuando en cuando, algún niño terminaba llorando.

Pero nosotros éramos felices. A mediodía, algo agotados, comíamos los bocadillos bajo los pinos. Y los que llevaban menos alimentos o se habían zampado ya una parte de su ración durante el camino, nos suplicaban a los que conservábamos más provisiones para que les diésemos algún pedazo de pan con tortilla de patatas, o una rodaja de chorizo, o una punta de filete ruso. No recuerdo que nadie me cediera nunca un simple trozo, si yo era el que lo pedía, ni haberle dado jamás un poco de mi bocadillo de tortilla a nadie, si me lo pedían a mí. El hambre acumulada era tal que nos comportábamos como felinos en la sabana africana a la hora de devorar la caza: vigilando furiosos nuestra porción de antílope para que nadie nos lo arrebatara.

Por la tarde, los maestros intentaban nuevamente algún juego colectivo o proponían cantar. A mí me gustaba cantar y me aprendía casi todas las canciones que oía, sin importarme su significado. Incluso me gustaban los himnos religiosos, como «Salve Regina» o «Perdona a tu pueblo, Señor». A esa hora, los chicos éramos más controlables, pues el cansancio del día se iba acumulando en nuestros cuerpos e imagino, también, que la altura sobre el nivel del mar de las sierras madrileñas había devorado ya una buena parte de nuestras energías.

En el regreso, cuesta abajo, el chófer no se detenía en la Fuente de los Geólogos. Iba más alegre, quizás por las copas que se había tomado en el chiringuito. La tarde iba cayendo sobre los cerros y, más adelante, sobre la llanada. Pero aún teníamos vigor suficiente para lanzar los postreros gritos de guerra antes de alcanzar los últimos tramos de la carretera que conducía a la ciudad. Entonces, agotados, en la penumbra del interior del autocar, ya apenas se escuchaba una voz. El agua de la cantimplora estaba caliente, caldorra, y no aplacaba la sed. Y con la resaca de tanta libertad y desafuero, entrábamos en Madrid con los lomos molidos, como las caballerías que han cargado un peso excesivo, y deseosos de pillar la cama cuanto antes. En la puerta del colegio, los familiares nos aguardaban en la ciudad alumbrada por farolas de luz avara y caminábamos de su mano hasta el hogar, cenábamos una tortilla con un vaso de leche y nos recogíamos en el lecho con el cuerpo rendido y el ánimo orgulloso. No teníamos fuerzas, aquellas noches, ni para soñar siquiera. Como las excursiones solían ser casi siempre en viernes o en víspera de día festivo, el placer era doble, pues ni el helado madrugón ni el pavoroso colegio amenazaban nuestras vidas para la siguiente mañana.

Los veranos eran también tiempo de viaje. No para todos los chicos, por supuesto. Mi familia carecía de fortuna, pero mi padre trabajaba en varios medios informativos al mismo tiempo y reunía dinero suficiente para poder costearnos a los niños un veraneo tan modesto como estupendo. Durante los primeros estíos que recuerdo, mis padres alquilaban un piso amplio o una pequeña casa durante tres meses, en un pueblo de la sierra del Guadarrama, unas veces en el lado madrileño de la cordillera, en Cercedilla casi siempre, y otras en el segoviano, en el pueblo de Valsaín. Y allí nos íbamos todos los chavales cuando los exámenes habían terminado, en mi caso con el morral cargado de suspensos en todas las asignaturas menos en gimnasia, acompañados por mi madre, mi abuela, ocasionalmente alguna tía soltera y una mujer de servicio doméstico, una «chacha» como se decía entonces, que trabajaba todas las horas del día, como lavandera, cocinera, cuidadora de niños y lo que fuese menester, por un salario exiguo.

El viaje hasta el lugar de destino tenía para mí y mis hermanos un espléndido aire de aventura. Esperábamos la llegada del gran día como quienes aguardaban, hace un siglo o dos, la fecha de la partida de un barco para navegar hasta América. Se nos prometían tres meses sin horario, horizontes libres, las frescas pozas de los ríos serranos, los bosques y los cerros sin caminos, semanas para jugar sin tregua. Se supone que los que habíamos suspendido en junio varias asignaturas, como era siempre mi caso, teníamos que dedicar varias horas diarias al estudio. Pero mis padres no parecían ocuparse mucho de mis éxitos o fracasos escolares. Así que, tras las primeras suaves reprimendas, apenas abría un libro escolar durante los tres meses de verano. Nunca he podido explicarme cómo logré terminar el bachillerato.

Mi familia se trasladaba en autocar «de línea», esto es, de trayecto regular, hasta el pueblo donde se encontraba la casa. Los bultos y maletas viajaban en la baca del coche; y nosotros, sentados en el interior de los vehículos atestados. Especifico lo de «sentados» porque mi madre compraba con antelación los billetes con derecho a asiento. Y preciso lo del «interior» porque había gente que viajaba sobre los bultos de la baca, como todavía se viaja en muchos países de África.

Recuerdo a una familia, numerosa como la mía, que ocupaba un piso del mismo edificio madrileño donde viví mis primeros años, que en verano se trasladaba al lugar de veraneo viajando en la caja abierta de una camioneta, todos apiñados entre bultos y maletas. Ignoro por qué, pero siempre partían unos días antes que nosotros. Mis padres desdeñaban aquella forma de viajar porque les parecía poco elegante, pero a mí me seducía más que el transporte en autocar de línea. Hasta hace unos pocos años no he cumplido mi anhelo de viajar en la caja de un camión, y fue por los caminos perdidos de África. Y no en una, sino en varias ocasiones. Y me gustó la sensación, a pesar de las protestas de mi trasero y el polvo que se colaba en mis narices. Es una deuda, de las muchas que tengo con mi infancia, que al fin he podido satisfacer.

Los autobuses de línea tardaban una eternidad en llegar a su destino. Paraban en todos los pueblos del camino, pinchaban con frecuencia y sufrían averías a menudo. Al acercarnos a la sierra, podíamos ver aún los rastros de nieve en las cumbres de Cotos, Navacerrada, Peñalara, Siete Picos y la Mujer Muerta. Pero ya apretaba el calor y, durante el día, el sol arrebataba de los pinares un olor intenso y seco. Era inconfundible. Con ese aroma comenzaban los largos días sin colegio, sin ataduras, sin disciplina y sin castigos. Y el viaje era una promesa de felicidad ilimitada.

Después venían largos y calurosos días. Y paseos por los bosques libres y baños en las pozas de los ríos fríos. Recuerdo que una noche, en Cercedilla, a la luz de una hoguera, un viejo del pueblo nos contó a los niños historias antiguas de lobos que, en los inviernos, atacaban a los rebaños de vacas y a la gente que salía de noche de sus casas. Tal vez se inventó sus relatos, pero para mí resultaba muy emocionante pensar que aquellos bosques que se cerraban espesos más allá de las últimas casas del pueblo podían estar llenos de peligros. La idea de aventurarme en ellos me producía una intensa excitación.

Transcurridos los tres meses, que se hacían largos como años, una jornada de septiembre regresábamos en el autocar a Madrid: mohínos y con la amenaza de nuevos exámenes a la vuelta de unos días. Ya no olía a los pinares del estío bajo el sol caliente. Habían llegado un poco antes las primeras tormentas que preceden al otoño madrileño y el olor de la tierra empapada se elevaba melancólico desde la tierra hasta mi olfato.

Creo que, quizás a causa de aquellos veraneos, el aroma de las coníferas se identifica en mi espíritu con la alegría y la libertad del viaje hacia lugares soñados, en tanto que el perfume de la tierra mojada me impregna el alma de morriña. Pienso que el olfato, cuando reconozco olores, como el oído cuando escucho algunas canciones, me echa siempre encima la memoria de aquellos años de mi vida.

Si hablo de viajes infantiles, no puedo olvidarme del que fue, sin duda alguna, el más importante de mi niñez. O quién sabe si el gran viaje de mi vida. Me refiero a la primera vez que vi el mar.

Puede que yo tuviera unos once años, y mi hermano José nueve, cuando nuestro tío Antonio nos llevó con tres de nuestras tías y una prima más pequeña que nosotros a pasar las dos primeras semanas de septiembre a una aldea de Galicia. El pueblecito se llamaba Rubios, y era una de las parroquias de la localidad de Las Nieves, en la provincia de Pontevedra. Mi tío Antonio, casado con una hermana de mi padre, la tía Pili, era un oficial del arma de caballería, que había servido en la Guerra Civil del lado nacional y después había pasado varios años destinado en las colonias del norte de África. Las otras dos tías que viajaban con nosotros, Celi y Amelia, también hermanas de mi padre, eran solteras y vivían con Antonio y Pili. Las dos murieron hace años. A mi tío Antonio le admirábamos mucho los chicos pequeños, porque había estado en la guerra y, además, vivido en África. Una vez apareció en la portada de una revista militar, al frente de una patrulla montada en camellos que recorría el desierto azotada por una tormenta de arena.

La casa de Galicia en la que vivía el padre del tío Antonio, a quien llamaban Yeye, era un viejo edificio de dos pisos cuya fachada aún puedo dibujar en mi memoria. Delante de la casona se alzaba una enorme higuera, entre cuyas raíces, según decían, había enterrado un gran tesoro que escondió allí un famoso bandido llamado Mariñás. De hecho, la zona de Rubios era conocida entonces como «Eido do Mariñás», el lugar de Mariñás, algo que seguramente ignoran hoy los habitantes del pueblo. El padre de mi tío Antonio, un hacendado recio, silencioso, que siempre se cubría con una boina negra y apenas hablaba con los niños, se negaba a arrancar la centenaria higuera, plantada por su abuelo, pues le parecía más valiosa que cualquier tesoro. Creo que su nieta Elena, mi prima, que es ahora la dueña de la casona, ha respetado su decisión y la higuera sigue en pie. El tesoro queda, pues, para otra generación.

Enfrente de la puerta del caserón había varios establos para caballerías y vacas. También, un lagar donde se hacía vino, un caldo casi negro que hoy tiene cierta fama en la región: el tinto de Rubios. A la derecha de la casa, se tendía un llano repleto de vides y, para los postres de los almuerzos, ya comíamos jugosas uvas azules. Arriba de la casa, crecía una montaña que llamaban San Mamez y, subiendo las primeras cuestas, comenzaba un espeso monte de pinos donde nos contaban a los niños que había lobos, quizás para asustarnos un poco.

A mí y a mi hermano nos daban algo de miedo las historias de lobos. Pero, al mismo tiempo, la idea de ir a buscarlos nos excitaba, porque nunca habíamos visto en libertad y en su propio entorno a un fiero animal salvaje. Así que una tarde, tiramos monte arriba. No tardaron en echarnos en falta y creo que fue un peón de los que servían en la finca quien fue a buscarnos y nos trajo de vuelta agarrados por las orejas. No nos perdieron más de vista durante todo el tiempo que permanecimos en la casa de mi tío. De todas formas, recordando el dolor de las orejas, yo no hubiera vuelto a echarme al monte. Pero mi deseo de encontrarme a solas con una manada de lobos en un bosque umbrío no ha desaparecido con los años.

Bajando la misma cuesta hacia el lado contrario del monte, se extendía el pueblo, del que recuerdo una calle larga con casas de uno o dos pisos y una plazuela. Un día en el que se celebraron fiestas, colocaron un enorme perolo de cobre en el centro de la plaza y cocieron un pulpo que me pareció gigantesco, como el de la película Veinte mil leguas de viaje submarino. Fue la primera vez en mi vida que comí pulpo afeira y, desde entonces, ha sido uno de mis platos favoritos.

Fue también en Galicia donde por vez primera en mi vida, y por última, intenté ordeñar una vaca. Por más que estiré del pezón del animal, no logré sacar una sola gota de leche de las ubres: no es un arte sencillo el ordeño y supongo que requiere mucha práctica.

Una tarde, aparecieron en el portalón del patio de la casa varios carromatos tirados por mulas y cargados de racimos de uvas. En el lagar, las echaron desde los cestos al interior de grandes cubas. Y mi hermano José y yo, durante unos pocos minutos, pisamos descalzos los frutos dentro de los enormes recipientes. Aunque yo hubiera querido seguir más tiempo, los mayores nos retiraron enseguida, pues el zumo del mosto produce ciertas emanaciones dañinas. En todo caso, me llenó de placer pisar uvas. Y no podía imaginar entonces hasta qué punto me habría de gustar, durante toda mi vida, el jugo fermentado de aquel fruto que, en un lagar gallego, me tiñó de azul los tobillos y los pies.

De Galicia me han quedado, fijos en la memoria, los olores a hierba recién cortada y a estiércol. Siempre me ha encandilado el olor de los establos de vacas, bastante más que el perfume de muchas colonias. Por las mañanas, en aquel escondido pueblo de la campiña gallega, nos despertaban los lamentos grimosos de las ruedas de los carros, cuando pasaban junto a la casa, y el sonido con ecos de cobre en los cencerros de la yunta de bueyes.

Un día, durante la cena, mi tío anunció por sorpresa que, a la mañana siguiente, iríamos a Vigo a ver el mar. Aquella noche, en la gran cama que compartíamos, mi hermano y yo apenas logramos dormir. Me acordaba de las películas que había visto, sobre todo de piratas y balleneros, en las que el océano formaba el esplendoroso paisaje de fondo, aquel mar bravio y restallante donde resonaban grandiosas voces como «¡Izad las velas!» o «¡Por allí resopla!». ¿Sería semejante al de las películas el verdadero mar?

Recuerdo que amaneció un día nublado con presagios de lluvia. Tomamos el autocar en la aldea, cruzamos el pueblo grande de Puenteareas quizás media hora después, y poco tiempo más tarde el coche trepó con fatiga una empinada cuesta. No sé quién exclamó «¡el mar!», quizás una de mis tías. Pero mi hermano y yo brincamos de nuestros asientos y nos pusimos en pie. La emoción me hacía temblar. Al frente, más allá de los huertos y las lomas verdosas, más allá de bosquecillos y de las granjas y de los pequeños grupos de casas, su superficie plana, inmensa, mostraba en ese instante una tersura dorada y brillante, por un raro efecto de la luz filtrada a través de las nubes bajas. Nunca he visto un mar igual al de aquella mañana. Comunicaba una intensa sensación de poder y plenitud, parecía forjado con acero y roja lava caliente, poseía el vigor de un escudo de guerra homérico.

Más tarde, cuando el coche nos dejó cerca de la playa, mi hermano y yo corrimos hacia el agua. Y sin decirnos nada el uno al otro, hicimos cada uno un cacillo con nuestras manos y la bebimos. En efecto, era salada. Luego, mi tío nos llevó a todos a comer a un restaurante y allí probé el centollo por vez primera. Galicia fue una verdadera fiesta de liberación para mi infancia de chico urbanita y mesetario. Y el Cantábrico olía allí «a bajamar y a broza», como determinó en uno de sus versos Blas de Otero al hablar del sabor de las mujeres desnudas.

En la playa de Vigo aprendí, sin reflexionar entonces sobre ello, que necesitamos ver el mundo en su realidad, no en su retrato; que nos sobran los intermediarios porque todos nuestros sentidos reclaman el contacto con lo que existe y palpita; que precisamos del olor de las cosas, de su sabor, de su tacto y de sus sonidos. Es una de las más hondas razones para viajar: invadir, con todo el equipaje que constituye nuestro propio ser, la entraña misma de realidad; bañarnos en la vida.

El recuerdo de aquellos días de Galicia siempre irá conmigo. Y no puedo olvidar la deuda con mi tío, la persona que me llevó por vez primera a ver el mar al que llegaría a amar tanto. Yo no sabía entonces hasta qué punto el mar puede hacerse casi imprescindible para nosotros: al verlo, al tenerlo cerca, latiendo con suavidad o enrabietado, me crea una sensación de eternidad libre y, paradójicamente, también de cobijo.

LA «BELLE ÉPOQUE» DE LA AVENTURA (1890-1920)

SYLVAIN VENAYRE

En los años sesenta, André Malraux se preguntaba las razones de su incursión aérea sobre Yemen en 1935: «¿Cómo me metí en la cabeza, hace treinta años, encontrar la capital del reino de Saba?». Para él esas razones pertenecían a la atmósfera cultural de un tiempo desaparecido: «La aventura geográfica ejercía entonces una fascinación que se ha perdido». Esta fascinación, sin embargo, no databa de 1935. Al contrario, su intensidad por aquel entonces era ya menor. Malraux indicó con bastante precisión aquello que había sido, según él, el momento de apogeo de la «aventura geográfica»:«Su gloria, como evidenciaban tantas novelas, se remontaba a la Belle Époque»[115].

Notable texto en el cual un Malraux envejecido, (y admitiendo también no estar atormentado por ese gusto por la aventura que había dirigido su juventud) expresaba tres ideas hasta entonces no formuladas[116]. La primera es que, en tanto que es inseparable de la representación de los espacios lejanos, la aventura tiene una historia. La segunda es que la evolución de la producción novelística refleja esta historia. La tercera es que la Belle Époque es el momento clave de esta historia. Me pregunto aquí sobre la pertinencia de estas tres afirmaciones, inseparables las unas de las otras[117].

LA AVENTURA, ¿OBJETO DE HISTORIA?

La aventura tiene una historia: afirmación sorprendente. Cierto que la palabra «aventura» tiene una fecha de nacimiento, en los alrededores del siglo XVII. Pero, los especialistas de la Antigüedad relativizan tal conclusión y no dudan en traducir por «aventura» algunos términos heredados del griego o el latin; y los daños, por lo demás, no parecen demasiado graves: el deseo de aventuras ¿no es constitutivo de la especie humana? Por retomar una metáfora de Lucien Febvre, ¿la historia de la especie humana no habría empezado cuando nuestros ancestros cedieron al gozo de la aventura y abandonaron sus acogedoras cavernas para intentar alcanzar el horizonte?[118] En la Edad Media, una nueva palabra habría designado un placer tan antiguo que no se puede datar. Una denominación inédita habría aportado al vocabulario de la época un deseo que, de tan humano, definía al hombre.

Afirmar esto vuelve a limitar la historia de la aventura a la de las encarnaciones más significativas de este deseo: exploradores de la Edad Media movidos, según Jean-Paul Roux, por el mismo espíritu de aventura que caracteriza a los regatistas de altura en las carreras oceánicas contemporáneas[119]; piratas y filibusteros de la época moderna, deseosos de de dar rienda suelta a sus ansias de aventura —¿no eran acaso, al igual que el Daniel Defoe que los heroiza, hombres enamorados de la «aventura», tal como afirma Michel Le Bris?—[120] …, la lista de aquellos que fueron la encarnación de la «Aventura» con A mayúscula es casi infinita: «descubridores» del siglo XVI, los primeros cristianos, astronautas, místicos católicos, y muchos otros, elementos de un inventario a lo Prévert que pueblan las obras de historiadores no científicos, ocupados en arrojar luz sobre aquello que tiene de excepcional el pasado —esa excepcionalidad debería emplazar a la escritura de lo anecdótico y a olvidarse de analizar los movimientos lentos de la historia— [121].

Por tanto, es posible trazar otra historia de la aventura, que ponga el foco de atención en los modos en que el acontecimiento pudo sentirse, en las emociones que provocó y que justificaron precisamente su designación como «aventura». Es posible hacer una historia que no sea la historia de los acontecimientos que nos parecieron excepcionales, y que por ello consideramos aventuras[122], pero que es la historia del sentimiento de aventura en sí mismo. Ésta es quizá la única historia que es fuente de enseñanzas: la del proceso de designación de un acontecimiento como aventura, es decir, la del sentimiento, la del deseo de aventura, la de, evidentemente, el discurso sobre la aventura[123].

Así debe ser entendida la hipótesis de André Malraux. La historia de la aventura de la que nos habla es una historia del discurso sobre la aventura. Y este discurso que el historiador puede esclarecer sobre el proceso por el cual un acontecimiento pasa a ser designado como aventura, toma, según Malraux una forma privilegiada: la novela.

Una afirmación así parece obvia, hasta el punto de que la evidencia tiene aquí valor de advertencia: el razonamiento tautológico pone a la escucha al buscador desatento. Si como afirman los especialistas en literatura, «la aventura es la esencia de la ficción»[124], entonces la novela de aventuras no es más que un «artefacto editorial»[125]; así toda novela es una novela de aventuras y la historia de la aventura,—si admitimos con Malraux que ésta puede escribirse a partir de fuentes novelísticas—, comenzaría en la más lejana antigüedad, en las Etiópicas o en la Odisea[126].

Conviene por lo tanto, en un primer momento, deshacerse de múltiples construcciones intelectuales elaboradas a propósito de la historia de la novela. La designación de esta como género plantea invencibles problemas que no es mi propósito abarcar. La evolución del género épico hacia el género novelístico está generalmente admitida. Incluso se considera de buen grado como un elemento importante del aumento del individualismo en Occidente, hasta el punto de que algunos autores construyen sobre esta base consensual teorías más ambiciosas, al estilo de Michel Foucault para quien esta dialéctica de la epopeya y de la novela se inscribe en el proceso de formación de una «sociedad disciplinaria»[127]. Seamos más pragmáticos. Si hablamos retrospectivamente de «novelas de aventuras caballerescas» de la Edad Media[128], ¿qué diferencia esencial distingue a estas de la «literatura de aventuras» objetivada como tal? ¿Y de cuándo datar esta objetivación?

En cuanto a la primera cuestión, Umberto Eco ofrece parte de la respuesta al considerar que «las civilizaciones antiguas privilegiaban el relato de lo ya-sucedido y de lo ya-conocido. Se narraban infinidad de veces las aventuras del paladín Roldán, del que se conocían todos los detalles. Pulci retoma el ciclo carolingio y anuncia al final lo que todo el mundo sabía ya: la muerte de Roldán en Roncesvalles. El público no exigía conocer cosas nuevas, prefería oír el relato agradable de un mito y complacerse en el reencuentro de una manera cada vez más intensa y rica con el desarrollo de la acción conocida». Por el contrario, la literatura de aventuras contemporánea habría desplazado el interés del lector «hacia la imprevisibilidad de lo que está por llegar, y por tanto hacia la invención de la intriga, que se traslada a un primer plano. La historia, pues, no ha tenido lugar antes del relato: se desarrolla al mismo tiempo y, por convención, el propio autor no sabe lo que va a suceder»[129]. Si ha existido una «aventura» caballeresca (la palabra «aventura» data de este momento), esta solo puede comprenderse a partir de este viejo modo de lectura. Por lo demás, en las novelas de finales del siglo XII, el término aventura significa al principio «destino», «suerte» o «azar»[130]. Estos términos no resultan del todo extraños en la nueva definición de aventura del siglo XIX, pero están lejos de resumirla por completo[131].

El origen de esta definición moderna es delicado de aprehender. Se inscribiría, según Umberto Eco, dentro de una «tradición romántica» bastante mal determinada[132]. Si existe una inflexión en la historia plurisecular de la percepción del relato de aventura, es complicado datarla. Las genealogías propuestas por los que reivindican más adelante la identidad de la «novela de aventuras» tampoco ayudan: ¿hay que detenerse en Cooper, o remontarnos hasta Defoe, o hasta Cervantes, o más allá? Una vez más, los improbables orígenes de la novela de aventuras parecen naufragar en la noche de los tiempos.

Más vale, por tanto, preguntarse desde cuándo existe la identidad de la «novela de aventuras», o cuándo se objetivó la idea de una «literatura de aventuras» independiente de su precedente medieval. La ruptura, aquí, es más nítida. Cooper mismo no pertenecía al género. Si bien se le ha podido considerar retrospectivamente como el primer «novelista de aventuras» moderno[133], no lo fue en su tiempo. Su introducción en Francia en los años 1820 fue como autor de novelas «históricas» (Balzac o Sue veían en él al «Walter Scott de América»), o como autor de novelas «marítimas» (en la línea de Defoe), pero no como un autor de novela de «aventuras»[134].

Esta objetivación se dio en la segunda mitad del siglo XIX. Desde los años 1850, las obras de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard, del capitán Mayne-Reid, seguidas pronto de los Viajes extraordinarios de Jules Verne (Cinco semanas en globo data de 1863) inauguraron un género que, si bien no proponía nada nuevo (todos estos autores se proclamaban herederos de Cooper, incluso de Defoe)[135], se afirmaba explícitamente, por primera vez, como novela de aventuras.

El éxito de estas obras fue indiscutible. Se encontraban entre las más leídas del siglo XIX. En 1872, el inventario de los mil seis volúmenes de la biblioteca popular de Brive ponía de manifiesto su importancia; inmediatamente después de Dumas (diecinueve títulos) y Erckmann Chatrian (dieciocho títulos), estaban: Mayne-Reid (quince títulos), Verne (doce títulos), Aimard (once títulos), Cooper (diez títulos)[136]. El mismo año, Alphonse Daudet publicaba Las aventuras prodigiosas de Tartarín de Tarascón, cuyo héroe estaba obsesionado de forma reiterada por las novelas de aventura que había leído, empezando por las de Cooper y Aimard[137].

Las décadas siguientes fueron igual de fértiles en novelas de aventuras: si Aimard y Mayne-Reid murieron en 1883, Jules Verne continuó produciendo hasta su muerte en 1905 y numerosos autores se postularon para sucederle: citemos a Louis Boussenard o a Paul d’Ivoi (cuya serie Viajes excéntricos denotaba claramente su filiación con los Viajes extraordinarios). A partir de 1870, muchas revistas llamadas «de viajes y de aventuras» fueron los vectores de difusión de esta literatura de aventuras heredada de los años 1850 y 1860. El éxito de Journal des Voyages, que se publicó de 1877 a 1915, es la prueba de esta vitalidad[138]. Sin duda, en cantidad, la producción de novelas de aventuras creció entre los siglos XIX y XX. Pero la década de 1880 había marcado, en opinión de los especialistas en literatura de gran difusión, un cambio cualitativo: «A continuación no hubo más que epígonos; la invención se agotó», juzga Jean Glénisson[139]. Por lo demás, era todavía a Jules Verne a quien, incluso después de su muerte, se hacía leer de manera privilegiada a los niños. Eran los distintos opus de los Viajes extraordinarios los que se daban como premio en las escuelas a principios del siglo XX[140]. Si, como pensaba André Malraux, las novelas habían expresado la gloria de la «aventura geográfica», entonces ¿no fue esta anterior a la Belle Époque?

LA NOVELA DE AVENTURAS, NOVELA DE APRENDIZAJE

Esto parece tan cierto como que el uso que Jules Verne y sus epígonos podían hacer del tema de la aventura no difería sensiblemente del que habían hecho aquellos que se reconocían como sus predecesores. Porque, ¿de qué se trataba? De aprender divirtiéndose, de facilitar, narrando aventuras sorprendentes, el acceso a conocimientos que una clase magistral hubieran hecho aburridos. Jules Hetzel, editor de Verne pero también de Mayne-Reid, dio a esta técnica el nombre de «ciencia recreativa»[141]. Sin embargo, este objetivo no fue una invención de los años 1860. La «ciencia recreativa» (y el uso que hacía del tema de las aventuras) tenía raíces más profundas. Fénelon ya utilizó para la instrucción del Delfín las «aventuras» de Telémaco —e hizo referencia a la Odisea de Homero, cuyas virtudes pedagógicas no se cuestionarán aquí[142]—. En 1719, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe se presentó, a su vez, como una lección para los jóvenes lectores sobre las bondades de la civilización y del cristianismo.

El tema de la aventura tenía, pues, su lugar en el proceso de adquisición del saber desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, cobró mucha más importancia entre los siglos XVIII y XIX con el surgimiento de una nueva pedagogía fundada en la recreación. De aquí en adelante, la adquisición de conocimientos pasó primero por el vector recreativo y, en esta evolución, la temática de aventuras jugó un papel esencial. El libro de Defoe sirvió muy a menudo de modelo, hasta el punto de que la «robinsonada» se convirtió en un género que conjugaba explícitamente la aventura y la educación de los jóvenes. La aventura de naufragio —una aventura, es esencial señalar, no deseada— proporcionó el esquema con el que podían exponerse los conocimientos[143].

Este discurso no constituía en absoluto una llamada a la vida de aventuras. Robinson Crusoe no era otra cosa que una «enciclopedia adaptada al relato»[144]. Las aventuras de robinsonadas solo jugaban un papel secundario en estas obras. Eran un pretexto del cual no se extraía ninguna moraleja, o en todo caso una moraleja que denigraba la aventura, en el caso de Robinson lamentando en su vejez no haber escuchado los sabios consejos de su padre cuando era joven. Contando su historia, se consideraba retrospectivamente un «joven aventurero»[145]. Instruido por la experiencia, se culpaba de haber sufrido «esta maligna influencia que le había empujado en primer lugar a salir de la casa paterna, que le había sugerido la idea extravagante e imprecisa de hacer fortuna»[146]. El Robinson envejecido lamentaba haber cedido a la inclinación natural de la juventud por las actividades aventuradas.

Porque era de esto de lo que se trataba en esta literatura dirigida a todos, es decir, primero, a la juventud: espolear el interés del joven lector dándole a leer lo que supuestamente debía cautivarlo; esto es, la búsqueda del riesgo mortal, las aventuras[147]. Se suponía que todo jovencito ardía en deseos de tener aventuras. Esta combinación de juventud y aventura, aunque no procediera directamente de ella, concordaba extraordinariamente con la estética romántica[148], y particularmente con la estima que esta sentía por una cierta ignorancia, en detrimento del saber de las «Luces». Como la juventud sería de natural ignorante, y especialmente ignorante del peligro, estaría predispuesta a las aventuras. Y ya que la estética romántica exaltaba cierta ignorancia, en el siglo XIX se confirió un valor mayor a la aventura juvenil[149].

Este valor, sin embargo, quedaba estrechamente limitado a los años de juventud. Por ello todas las novelas de aventuras de la segunda mitad del siglo XIX finalizaban con bodas. Sus héroes podían declarar su amor a las aventuras, pero este deseo acababa siempre desapareciendo. «Amo las aventuras; ellas le han dado encanto a mi vida», afirmaba el capitán Haller de Mayne-Reid. Pero era para disfrutar más, al final de la novela, de la alegría del matrimonio con «la adorable Zoé»: «Acababa de alcanzar la edad adulta, y no ignoraba esta verdad de que un amor puro como aquel era el mejor preservativo contra los desvíos de juventud»[150]. La entrada en «la edad adulta», ritualizada a través del matrimonio, venía acompañada de la renuncia a todos los «desvíos de juventud», empezando por las aventuras. La «felicidad» concluía así de buen gusto en todas estas novelas: Alfred Assolant insistía en el concepto al final de Aventures merveilleuses mais authentiques du capitaine Corcoran (1867), al igual que Paul d’Ivoi al final de Cinq sous de Lavarède (1893)[151]. El destino de los héroes de Jules Verne era idéntico, ya se trate de Phileas Fogg, que se casó al regresar a Londres, o de Miguel Strogoff, que se casó al regresar a Moscú y del que el autor nos precisa incluso que alcanzó, «más adelante, una alta posición en el Imperio»[152]. Las novelas de aventuras de la segunda mitad del siglo XIX indicaban claramente cuál era la norma: las aventuras cesaban con la entrada en la edad adulta. Desde este punto de vista, se inscriben en la línea de los cuentos para niños, que finalizaban con la apoteosis del matrimonio del príncipe con la pastora[153].

El discurso sobre la aventura del siglo XIX tenía algo que ver con el imaginario de la «bohemia», ya que se construyó en la misma época. La bohemia fue definida como un tiempo de juventud que, en suma, todo hombre asentado, todo «burgués», debía conocer[154]. Así era, igualmente, el «joven aventurero», desde Daniel Defoe al menos: era este personaje por el que cada cual atravesaba antes de convertirse en adulto.

Por lo tanto, las novelas de aventuras utilizaban tácticamente el supuesto gusto irreprimible de la juventud por las aventuras. Esto se complementaba con una intención estratégica: la exposición a aventuras, que nacen de diferentes experiencias al borde de la muerte, podía ser el vector de toda una moral viril que los novelistas de aventuras consideraban de provecho para la gente joven. «La gente joven que se acerca a la edad viril está mejor armada para la lucha cuando ha nutrido su adolescencia con estos relatos», escribía en un prefacio el editor de Mayne-Reid para la Biblioteca de educación y recreación de Jules Hetzel[155].

«Estos relatos», por cierto, estaban explícitamente dirigidos a los chicos. Si algunas mujeres recordaban haber leído a Jules Verne en su juventud, era porque habían tomado prestado los libros de sus hermanos[156]. Y los autores no disimulaban sus intenciones. Los héroes de sus novelas eran casi siempre hombres. Jeanne Dusseau calcula que, de los quinientos sesenta y tres personajes de la obra de Jules Verne, cuatrocientos cuarenta y dos (es decir, el ochenta por ciento) eran hombres[157]. Los personajes principales eran además adolescentes, cuyas aventuras tenían como propósito convertir al niño en adulto: «¡Vamos, dijo —el araucano Thacalve al joven Robert Grant—, ya eres un hombre!»[158]; «bajo el efecto de estas pruebas, el niño —Dick Sand, el capitán de quince años— se hizo hombre»[159] … Se multiplicarán ejemplos como estos.

Esta moral viril se presentaba según cierto número de temas que no se analizarán aquí. Exaltación de la toma de riesgos, de actividades físicas, de la vida al aire libre, de la resistencia corporal, gusto por la simplicidad de la vida (paralelamente a un rechazo rotundo a las drogas y al suicidio): temas que las novelas de aventuras de la segunda mitad del siglo XIX arrastraron, pero que no le eran propios[160].

A este respecto, es lícito preguntarse qué pertenece por derecho propio a esta literatura de aventuras de la segunda mitad del siglo XIX: desde luego, no el gusto de la aventura por sí misma. Ninguna de estas novelas hizo nunca de la aventura un valor propio. El término, por otra parte, raramente se usaba en singular. Los personajes de esta literatura vivían aventuras, es decir, peripecias cuya particularidad consistía en incorporar una parte de riesgo mortal. Pero estas peripecias no se buscaban por sí mismas, fuera cual fuera el carácter provechoso que procurara la experiencia. La figura del aventurero estaba así totalmente ausente de la novela de aventuras de la segunda mitad del siglo XIX, aun cuando aparecieron novelistas que aceptaban la calificación de novelistas de aventuras[161]. No había aventureros en Jules Verne, sino personajes malvados, como el negrero Harris o Harry Killer, el maestro despótico del pueblo saharaui de Blackland[162]. Al definir al personaje de Michel Ardan, Jules Verne estableció una distinción muy recurrente en todas estas novelas: «aventurado, pero no aventurero»[163]. El Capitán Corcorán de Alfred Assolant, igualmente, «adoraba las aventuras — sin ser un aventurero»[164].

Los modelos propuestos a la juventud debían, por lo tanto, ser modelos heroicos, y no esos aventureros que no tenían por móvil ni el servicio a la sociedad ni a la patria. Antes que al aventurero, se prefería al héroe, siempre al servicio de una idea superior —y cuyo horizonte estaba definido por el sacrificio. Soldados, marineros, exploradores, grandes cazadores, intrépidos colonos, incluso misioneros: los personajes de las novelas de aventuras de la segunda mitad del siglo XIX debían tener una misión que les alejara de la imagen de aventurero y les acercara a la del héroe[165]. Desde este punto de vista, las novelas de aventuras de este tiempo no exaltaban tanto el hipotético espíritu aventurero como la «estética heroica», fácil de ver en el discurso en conjunto de las obras destinadas a los chicos jóvenes durante la III República[166].

LA BELLE ÉPOQUE, ¿APOGEO EN LA HISTORIA DE LA AVENTURA?

La exaltación del espíritu aventurero como tal cabe atribuirlo a la «Belle Époque», evocada por André Malraux. Solo entonces se le dio valor a la búsqueda de la aventura por sí misma. Solo entonces el aventurero, es decir, aquel que busca aventuras excluyendo cualquier otro fin, se convirtió en un personaje positivo. Solo entonces aparecieron las expresiones «gran aventura» o «Aventura» con A mayúscula, que dieron cuenta del nuevo valor que comportaba la noción de aventura.

Por supuesto, conviene no ignorar la genealogía romántica de la expresión. Desde los inicios del siglo XIX, los escritores de la primera generación romántica valoraron la concepción del viaje por el viaje, articulándola con aquella de «el arte por el arte»[167]. «Los auténticos viajeros son aquellos que parten por partir», resumió Baudelaire al final de Las flores del mal en 1857. La fama de la partida venía acompañada del rechazo conjunto al punto de llegada. El viaje se confundía con la huida y esta concepción del viaje, observémoslo, era diametralmente opuesta a la de aquel Ulises homérico del que los novelistas juveniles habían hecho una figura tutelar desde Defoe. Vladimir Jankélévitch lo señaló bien: «Ulises únicamente desea una cosa: volver a casa, reencontrarse con la esposa fiel, su Penélope, y su casa de Ítaca, ver de nuevo el humo de su pequeña aldea. Él no había buscado las aventuras. […]La aventura moderna se opone en este punto al periplo antiguo como lo abierto a lo cerrado […]La aventura moderna es la partida sin retorno»[168]. Dicho esto, la expresión romántica del deseo de viaje sin retorno no era exactamente la misma que el deseo de aventura, tal como fue definida a finales del siglo XIX. El reencuentro con el otro, el conocimiento sensible que nacía del viaje, apareció en los márgenes del nuevo discurso de la aventura por la aventura. Este último, por el contrario, concedía un espacio central a las diferentes experiencias al borde de la muerte y otorgaba a la aventura algunas virtudes que no aparecían en el discurso romántico del viaje por el viaje. Es posible entender este proceso, por el cual la aventura adquirió un contenido ontológico nuevo, acercándose a los diferentes personajes que han permitido fijar este discurso en construcción desde mediados del siglo XIX.

El primero de ellos fue el buscador de oro, personaje fundamental del discurso sobre la aventura remota entre los «enfebrecidos» de California (1848-49) y de Klondyke (1896). No importa que el novelista fuera Gustave Aimard o Jules Verne, el buscador de oro aparecía siempre como el arquetipo de «aventurero»[169], pero en la acepción que prevalecía entonces en la literatura dirigida a los jóvenes. En la lógica de la misión pedagógica que se asignaban los autores de estas novelas, no heroizaban a un personaje cuya avaricia final ocultaba las eventuales virtudes de las que podía ser portador. Jules Verne, en particular, dio una descripción de los buscadores de oro de Australia particularmente feroz en Los hijos del Capitán Grant, donde el afable geógrafo Paganel explicaba el desprecio que la gente joven debía mostrar por «la pandilla devastadora de aventureros»[170].

Pero al mismo tiempo, algunos novelistas matizaban la apreciación peyorativa de Verne. Para Gustave Aimard, para Gabriel Ferry, el buscador de oro representaba también a un tipo humano singular en la medida en que, entre todos los personajes de la aventura, era el único que no pensaba en el final de la aventura, sino en su propia muerte sumido en la miseria. Era un hombre que, cuando buscaba oro, obedecía «a un instinto invencible»[171] (Ferry) y que, cuando lo encontraba, «tenía prisa por deshacerse de él»[172] (Aimard). En palabras de Gustave Aimard, «lo que amaban no era el oro en sí mismo, sino la lucha, la energía y el coraje que tenían que gastar en su búsqueda»[173]. Y si algo podemos encontrar en este concepto del buscador de oro de la definición que Pascal dio en su día del cazador —no se olvidará esta diferencia esencial—, es que la búsqueda de oro no tenía ningún fin. Desde este punto de vista, el buscador de oro se oponía a la finalidad que la literatura de aventuras juvenil asignaba a sus héroes, que contemplaban la aventura como un tránsito, una experiencia, como un paréntesis a lo sumo. La existencia del buscador de oro era una existencia por completo de aventuras. Se distinguía claramente de los «coureurs des bois»[174] de Mayne-Reid o de Aimard, personajes de juventud heredados de Cooper que, eventualmente, podían reclamar la aventura como modo de vida, pero cuyo trayecto acababa en el inevitable matrimonio que cerraba las novelas o los ciclos novelescos del que eran héroes[175].

Alrededor de la figura del buscador de oro se inaugura así, en la lógica romántica del viaje injustificado, un discurso sobre la aventura injustificada. Si bien su emergencia fue tímida, como prueba la filípica del Paganel de Jules Verne, no por ello fue menos real. La fortuna ya no era un fin en la vida del buscador de oro, era una peripecia. Los avatares de la fortuna, descubierta y después dilapidada, correspondían a otra «Fortuna»: aquella que, simbólicamente, dirige la acción de los hombres. El buscador se convierte en un personaje que lucha contra el azar con la voluntad de asir su propio destino.

A partir de finales del siglo XIX, todos los personajes de aventuras participaron del rechazo a la finalidad de la acción que caracterizaba parte del discurso del buscador de oro desde los años 1850. Sin embargo, este rechazo era en buena parte ajeno a la estética romántica que, si bien valoraba el arte por el arte o el viaje por el viaje, en la medida en que el arte y el viaje constituían razones suficientes, estigmatizaba junto a Alfred Musset «el horrible mar de la acción sin finalidad»[176]. Por el contrario, a partir de finales del siglo XIX, la acción injustificada se convirtió en un tema esencial en el imaginario de la aventura y se abandonaron las diversas formas de la idea de misión.

El discurso que había cristalizado en los años 1850 alrededor del personaje del buscador de oro encontró un segundo punto de sujeción, en el último cuarto del siglo XIX, en la figura del reportero[177]. Este último fue objeto de un proceso de heroización que hizo de él, en el contexto de los relatos criminales de la Belle Époque estudiados por Dominique Kalifa, un «aventurero moderno» alrededor del cual se desplazó progresivamente el relato de la investigación criminal[178]. Los espacios remotos jugaron un papel en la constitución de este nuevo personaje de aventuras: en 1872, el reportaje de Stanley en busca de Livingstone, a cuenta del New York Herald, fue un momento decisivo en la historia[179]. Desde entonces, el reportero perteneció al imaginario de la aventura.

Dicho esto, al contrario de lo ocurrido con el buscador de oro, la literatura de aventuras para jóvenes abusó en exceso de él. Alcide Jolivet y Harry Blount constituyeron sin duda, en Miguel Strogoff (1876), las primeras figuras heroicas. Jules Verne multiplicó las recreaciones de este personaje después —Gédéon Spilett, Claudius Bombarnac, Amédée Florence, etc—; al igual que sus sucesores —el Lavarède de Paul d’Ivoi era ante todo un reportero—.

Con todo, el reportero reconocía buscar las aventuras por sí mismas. Al inicio de su viaje, Claudius Bombarnac había «lanzado una plegaria al Dios de los reporteros, rogándole que no me ahorrara aventuras», dejando pasmado a su vecino de tren. Asimismo, Amédée Florence, al tomar parte en la misión Barsac, confesó: «¿Qué es lo que pido yo? Aventuras, aventuras y más aventuras».

Pero el reportero especificaba de inmediato: «[…] que verteré en un folio, como corresponde a mi profesión»[180]. Pues si el reportero buscaba aventuras, era al servicio de un objetivo más noble que aquellas, y que justificaba su heroización en la literatura juvenil: escribir un artículo digno de interés. Por lo demás, el reportero no era más que una parte accidentalmente interesada en estas aventuras. Su principal objetivo era observar las que les sucedían a los demás, como en la escena grandiosa de Miguel Strogoff en la que los dos reporteros telegrafían minuto a minuto la toma de Kolyan por los tártaros, hasta que el hilo se cortó y los tártaros acabaron invadiendo la oficina de telégrafos y haciéndoles, accidentalmente, prisioneros[181].

Desde este punto de vista, es interesante señalar una metáfora recurrente en Jules Verne desde Miguel Strogoff, los reporteros se equiparan a los cazadores con una frecuencia notable. Véanse las frases en referencia a Harry Blount y Alcide Jolivet: «No hace falta decir que estos dos hombres se sentían apasionados por su misión en este mundo, que disfrutaban siguiendo como hurones la pista de las noticias más inesperadas, que nada les asustaba ni desanimaba a triunfar, que poseían una imperturbable sangre fría y la auténtica bravura de la gente de la profesión […] Eran dos cazadores, después de todo, cazando en el mismo territorio, en las mismas reservas. Lo que se le escapaba a uno podía atraparlo provechosamente el otro, y debían entenderse bien por su propio interés. Aquella tarde estaban los dos al acecho. Se sentía, en efecto, algo en el aire. «Aunque no será más que el vuelo de unos patos,[182] —se decía Alcide Jolivet—, ¡bien vale un disparo de fusil!» […] El instinto empujaba a estos dos cazadores de noticias hacia adelante […] Los dos periodistas se habían despertado al alba, como conviene a cualquier cazador diligente. […] Allí debían informarse sobre los acontecimientos, después dirigirse hacia las regiones invadidas, ya sea juntos o por separado, esperando que su instinto de cazadores les lanzara sobre una pista u otra. […] dos inseparables, unidos de ahora en adelante para cazar noticias»[183].

Esta identificación del reportero con el cazador —nunca tan fuerte, por cierto, como en Miguel Strogoff, con el cual se inaugura la carrera novelística del reportero— permite determinar la función del reportero en la literatura juvenil. Al igual que el cazador, el reportero podía vivir aventuras sin que estas fueran su objetivo principal: la duración de la cacería equivalía a la duración de la investigación, al trofeo del cazador correspondía la noticia del reportero. Los dos personajes se movían por un objetivo que sobrepasaba a la simple aventura.

A partir de finales del siglo XIX y principios del XX, la aparición de un nuevo concepto de aventura, que ponía en valor la búsqueda de la aventura por sí misma, vino acompañado del rechazo a todos estos personajes de misión. Se relegó al reportero a la literatura destinada únicamente a los jóvenes, como en el caso de Tintín[184]. Por contra, apareció toda una literatura de aventuras dirigida a adultos que ponía en valor a los personajes que buscaban la aventura por sí misma. El aventurero dejó de interpretar ese punto repulsivo que tenía en la literatura juvenil, y se convirtió en un héroe de novela.

Un ejemplo ilustra admirablemente esta evolución: el de Tom Lingard, uno de los héroes de la obra de Joseph Conrad, que tuvo una gran influencia en Francia. Fue el héroe de tres novelas de Conrad: La locura de Almayer, Un paria de las islas y El Rescate. En La locura de Almayer, escrita entre 1889 y 1894 y publicada en 1895, Tom Lingard estaba en la flor de la vida. El autor lo acerca a la figura del aventurero una sola vez, y con reservas. Lingard estaba entonces «muy por encima de la vulgar muchedumbre de aventureros de mar»[185]. En Un paria de las islas, este acercamiento distante se convierte en identificación a posteriori. Lingard era entonces un hombre en el declive de su vida, Conrad lo definió dos veces como «viejo aventurero»[186]. Al final, en El Rescate, publicado en 1920 pero escrito a lo largo de veinte años, Lingard volvía a ser un hombre joven. Las acciones que formaban la sustancia misma de la novela se habían convertido en las de un «aventurero»[187]. El héroe mismo llegó a proclamar esta identidad ante quienes se la reprochaban («soy, en efecto, un aventurero»)[188]. De 1890 a 1920, estas tres novelas muestran la progresiva aceptación de la identidad de aventurero, al menos para Conrad. Este mismo año de 1920, Pierre Mac Orlan publicó en Francia su Pequeño manual del perfecto aventurero, en el cual defendía, apoyado tanto en la obra de Conrad como en la de Jack London, «el hermoso nombre de aventurero»[189]. Menos de una decena de años después, las editoriales Grasset y Gallimard se peleaban por hacer de dos de sus autores, André Malraux y Antoine de Saint-Exupéry, el «Conrad francés», un novelista de aventuras que encumbrara, como el escritor británico, la figura del aventurero y la búsqueda de la aventura por sí misma[190].

El cambio de siglo XIX-XX fue asimismo el tiempo en que la idea colonial penetró en la opinión pública francesa, estudiada antaño por Raoul Girardet, que consideró de interés el estudio de la producción novelística con la perspectiva de una historia de propaganda colonial: «¡Cuántos jóvenes héroes con el bigote intrépido y el espíritu emprendedor, astutos y socarrones y que se han lanzado por todos los caminos del mundo, pioneros de la Aventura, de la Bandera y de la Civilización! El historiador de la sensibilidad no podrá pasar por alto esta literatura, que ha contribuido a modelar un estado de espíritu, a difundir ciertas imágenes y a orientar ciertos sueños más que cualquier acción deliberada de propaganda»[191]. Sin abordar aquí la cuestión de si las novelas de aventuras han jugado un papel inmediato en la aceptación del hecho colonial a finales del siglo XIX —afirmación que merecería algunos matices—, conviene precisar que en esta época, contrariamente a lo que deja entrever la acumulación rápida de Girardet, los «pioneros de la Bandera y de la Civilización» no se confundían en absoluto con los de la «Aventura». La nueva literatura de aventuras imponía entonces un modelo de aventurero que dejaba fuera a todas las viejas figuras del heroísmo en tierras remotas —soldados, marineros, exploradores, colonos, cazadores, misioneros, etc—. Si Tom Lingard, por ejemplo, podía aparecer como un explorador (había descubierto un río), Conrad precisaba enseguida que ese descubrimiento era sin motivo científico o económico, que no tenía ningún fin, que Lingard simplemente se veía afectado de una «locura exploradora»[192] ruin, sin más objetivo que el placer: visitaba los lugares desconocidos de Malasia «no tanto para sacar provecho como por el placer de descubrirlos»[193]. Y fue «empujado por su gusto por la aventura»[194] y por ninguna otra razón, a descubrir su río. Los novelistas franceses que siguieron la estela de Conrad crearon a su vez personajes como estos, prefiriendo antes que al héroe soldado al servicio de la Patria, al aventurero legionario cuya vida respondía, en palabras de Isabelle Eberhardt, a «una irresistible necesidad de viajes y de aventuras»[195] que «el punto de vista nacional y el gusto por prestar servicio no bastaban para explicar»[196] — o favoreciendo, con Kessel y Saint-Exupéry, al osado piloto «correo» (cuya misión era tan irrisoria que acabó por desaparecer) en detrimento del heroico «as» de la aviación de la Gran Guerra. Sirva como ejemplo esta reflexión de Joseph Kessel: «El correo era lo primero. Estaba antes que la existencia de aquellos que le servían. Y estaba bien así. No es que las pobres cartas de negocios o de amor que se amontonaban en las cajas fuertes de viejos Bréguet 14 tuvieran valor en sí mismas, el peso suficiente para compensar la vida de estos hombres magníficos. La idea es irrisoria. Pero ¿estos hombres hubieran hecho lo que han hecho, hubieran muerto como han muerto, simplemente, si no hubieran creído en el carácter sagrado de estas cartas? […] La duda sobre la naturaleza de su labor nunca pasó por la cabeza de los chicos de Casa-Dakar. Amaban el vuelo, amaban la aventura. Eran felices dándoles a sus instintos una justificación más elevada, con la cual los disimulaban»[197].

El nuevo concepto de aventura, si bien descartaba cualquier objetivo superior a la aventura por sí misma, proponía, en palabras en Kessel, algunas «justificaciones más elevadas» que la búsqueda de la aventura. «La Aventura», a partir de ahora orlada con esta mayúscula que Raoul Girardet recuperó espontáneamente cuando evocaba las novelas de esta época, se convirtió en la depositaria de un cierto número de virtudes supremas, que daban sentido a una acción sin objetivo y, desde este punto de vista, es legítimo hablar de la construcción de una «mística» de la aventura, a partir de finales del siglo XIX y principios del XX[198].

En efecto, la aventura se convirtió entonces en el medio para realizarse a uno mismo, para dirigir su propio destino y para desvelar el sentido del mundo —temas que reiteraban y profundizaban en el cambio por el cual la fortuna del buscador de oro se había convertido en la Fortuna del aventurero. Bastantes novelas dan prueba de este valor nuevo conferido a la aventura.[199] La realización de uno mismo es un tema recurrente en la obra de Saint-Exupéry: «Tienes la sensación repentina de realizarte a tí mismo en el instante preciso en que el porvenir te es menos necesario para acumular riquezas»[200]. El control del propio destino es un tema central en la obra de André Malraux, que explicaba así en La vía real: «El libro y el personaje nacen de una meditación sobre aquello que el hombre puede hacer contra la muerte. De ahí este tipo de héroe sin causa, preparado para arriesgarse a la tortura solo por la idea que tiene de sí mismo, y quizá por una especie de apropiación fulgurante de su destino»[201]. El descubrimiento del sentido oculto del mundo por la aventura es un tema frecuente en la obra de Ernst Jünger: «¡Afortunado aquel que consigue, a pesar de los idólatras de la razón y los charlatanes de la ciencia, conservar su fe en la plenitud viva del mundo y en el juego pintoresco y lleno de sentido que le dirige como un destino! Es una recompensa más profunda la que se esconde bajo el esplendor de la aventura. Aquel que, como el aventurero, cree en el destino y en las estrellas, persigue menos los reflejos de una realidad superior; para él, los senderos que conducen del mundo de los deseos al de la razón no están aún cerrados»[202].

Malraux, Saint-Exupéry, Jünger: tres novelistas cuyas obras atestiguan admirablemente la aparición de un nuevo concepto de aventura, según el cual esta se convierte en portadora de sentido, encuentra en ella misma su propia justificación. No obstante, estos autores, aunque se inspiran en un Conrad muerto desde 1923, publicaron en los años 1920 y 1930. Si, en palabras de Malraux, la «gloria» de «la aventura geográfica» se hace visible a través de «tantas novelas», ¿no habría que datar esta gloria en el periodo de entreguerras, en la época en que, junto a Saint-Exupéry, junto al propio Malraux, Joseph Kessel, Blaise Cendrars, Henry Monfreid y tantos otros hacían un esfuerzo común para «llevar la aventura hacia la metafísica»?[203]

La Belle Époque fue, incontestablemente, el momento de inflexión en la historia del deseo de aventura; y la producción novelesca da prueba de ello. No obstante, el estudio del volumen de esta producción importa menos que su contenido. Sin duda, el número de novelistas de aventura fue, en la Belle Époque, mucho mayor que antes: el éxito de Journal des Voyages lo acredita, al igual que las numerosas revistas que lo imitaron[204]. Por una parte, esta constatación se explica por hechos que pueden estar muy alejados de esta historia del deseo de aventura que aquí nos ocupa[205]. Por otra parte, estas novelas, que al principio iban dirigidas a chicos jóvenes, no vehiculaban un concepto de aventura distinto de aquel que había animado a los primeros autores a aceptar la identidad de «novelistas de aventuras» en la segunda mitad del siglo XIX y, después, los modelos que estos novelistas habían reivindicado, ya se tratara de Cooper o de los autores de numerosas robinsonadas en la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del XIX.

Por el contrario, el contenido de la novela de aventuras comenzó a cambiar en la Belle Époque. La influencia anglosajona fue aquí decisiva: Conrad, London, pero también un Stevenson tardíamente descubierto, fueron los iniciadores. En 1913, en una famosa serie de artículos de la Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière emplazaba a este último a respaldar una declaración que tenía como objetivo hacer un llamamiento a los novelistas franceses para que adoptasen un nuevo estilo de novela de aventuras[206]. Hecho significativo, Rivière tituló su artículo «La novela de aventura» en lugar de «La novela de aventuras». Con el plural desaparecía la antigua concepción de aventura como peripecia sin significación por sí misma. La aventura se convirtió en un valor —en el momento mismo en el que Georg Simmel arrojaba luz sobre la ontología de la aventura en relación con la «modernidad», haciendo para ello de la aventura pariente de la obra de arte[207].

En 1920, Pierre MacOrlan estableció las reglas que debían velar por la escritura de la nueva novela de aventura. En 1922, Pierre Grasset creyó ver en Pierre Benoit el novelista alrededor del cual iba a ensamblarse la nueva escuela[208]. Pero estos consejos de críticos literarios a la cabeza de la novela de aventuras francesa —al igual que los de Albert Thibaudet que, en 1919, estableció a su vez, en la NRF, el dictamen de Jacques Rivière[209]— no eran tanto la causa de una revolución por venir como la consecuencia de una transformación previa, por la cual el deseo de aventura había sido magnificado hasta el punto de cambiar de aspecto.

LEER, LEER Y LEER

FERNANDO SAVATER

¿Qué es la aventura? Es el salto hacia la plenitud: la aventura es el tiempo lleno. El afán y el encanto de la aventura provienen de la convicción, quizá supersticiosa, de que no estamos hechos para ver pasar el tiempo, para ver cómo nuestra energía se desangra y gotea en el vacío —calculable, incalculable— del tiempo. Aquello cuyo transcurso sincopado nos mide —«Fulano, de tantos años de edad»— es también la vara del capataz, el rostro petrificado del trabajo cuya rutina nos expolia. La aventura es el tiempo que ya no es oro, sino auténtica riqueza, el tiempo que no sirve de justificación a ningún salario, el tiempo imposible de comprar o de vender; es el tiempo que no se pierde, que no pasa, que no hay que matar —¡no es el ocio!— o distraer como sea, es el tiempo apasionado…

Para que el tiempo pase y sea computable, cada minuto debe ser formalmente idéntico a los minutos precedentes y a los venideros: en la aventura, el tiempo no puede ser medido, porque la calidad distingue e individualiza cada uno de sus momentos y los hace incomparables entre sí. El tiempo de la aventura no puede ser medido, sino contado. Por eso está más allá de lo utilitario y, en cambio, se relaciona íntimamente con lo literario.

LA BELLEZA

«La aventura es la manera que tienen las naturalezas poco artísticas de participar, en alguna medida, de la belleza; en muchas vidas de no artistas la aventura es el único medio de tener una existencia estética y de mantener una relación desinteresada con lo ideal; la época de la aventura es la única en la que los hombres más sórdidos, así como también aquellos que no son capaces de ser ni pintores, ni músicos, ni poetas tendrán la fuerza y la posibilidad de vivir el mundo de los valores y de hacer cosas que no sirven para nada», dice Vladimir Jankélévitch en su ensayo sobre La aventura, el aburrimiento y lo serio[210]. Recordemos, sin embargo, que la aventura también ha tentado a quienes no tenían menguados recursos artísticos, como Rimbaud, Gauguin, Conrad o T. H. Lawrence.

Se distingue a veces con excesivo énfasis entre la aventura real, vivida, y la gozada sin riesgo por medio de un libro. A veces, con desprecio para quienes no se arriesgan por otras selvas que las de la letra impresa y no conocen otros disparos que las onomatopeyas que aliñan con su pólvora el relato; otros, en cambio, exaltan por encima de los sudorosos riesgos auténticos los limpiamente recreados en la ficción: de igual modo que Aldous Huxley sostuvo que no hay mejor orgía que la leída, porque allí el goce no se ve turbado por la vulgaridad ofensiva y la resaca, Pierre MacOrlan dejó escrito que la mejor aventura es la que se vive en zapatillas y bien arrellanado en un sillón. No creo que esta distinción sea tan tajante como el sentido común supone. A mi juicio, el mito, la narración, no solo es imprescindible a la propagación simpática de la aventura, sino que es radical componente de la aventura misma.

La Rochefoucauld dijo que nadie se enamoraría si nunca hubiese oído hablar del amor; con más razón aún podemos afirmar que nadie hubiera sentido el aguijón romántico de la aventura si no conociese relatos aventureros. Pero aún más: lo que hace que la aventura no sea puro encadenamiento ciego de contrariedades y peligros, bruta maraña hostil de la que cualquier persona sensata tratará de librarse cuanto antes y evitará en lo sucesivo, lo que da a la aventura su potencia de regeneración moral y su vigor mágico es que, en cierto modo, se la vive, se la cuenta y se la escucha al mismo tiempo. La leyenda del valor del hombre que este se cuenta a sí mismo para darse valor es, sin duda, el propio valor y no otra cosa. A cualquiera le puede pasar una aventura, pero solo el que busca aventuras puede ser llamado aventurero; y el aventurero lo es porque ha oído relatos heroicos que le han convencido de que su verdadero nombre está en otra parte y que debe salir a buscarlo, a revalidar su nombradía.

Que le hablen a Don Quijote de la diferencia entre leer una aventura o vivirla y él os recordará muy apropiadamente que no fue verdadero caballero andante hasta no haber leído la primera parte de su propia historia, lectura que le situó en el auténtico plano donde se juega la verdad de la hazaña. Y atendamos ahora a este testimonio ejemplar del psicoanalista y antropólogo Geza Roheim: «Nos encontrábamos en la isla Fergusson cuando Waigila emprendió su patara (expedición) a las islas Trobriand. Todo el mundo pensaba que era el fin de Waigila. De nada le serviría saber muchísima gau (magia protectora) y en vano cantaría todos los encantamientos. Lucharía en vano contra los esfuerzos reunidos de todos los brujos. Kaujaporu había muerto dos semanas después de su famosa expedición (descrita por Malinowski). Todo esto me intrigaba mucho y yo les pregunté por qué, si un desenlace tan catastrófico era seguro, se decidía a emprender el viaje. ‘Kana hesana manuna’ (por no fallar a la gloria de su nombre), me respondieron». El aventurero se enfrenta a lo que está escrito, al destino, de la única forma válida: escribiéndolo de nuevo. A fin de cuentas, el registro esencial de la aventura es la imaginación simbólica, y ese registro subsume en su complejidad creadora las oposiciones entre la realidad exterior y el sueño o lo interior.

EL CENTRO DEL YO

Podemos recordar aquí las profundas palabras del superrealista Pierre Mabille: «La aventura se recorre a la vez por las rutas del mundo y por las avenidas que llevan al centro oculto del yo. En las primeras, el coraje, la paciencia, el espíritu de observación, la adecuada guía del razonamiento, son indispensables. En las segundas, se imponen otras necesidades para alcanzar las fuentes de la emoción». Pensando en esas necesidades más secretas se han escrito los libros de aventuras, cuya finalidad sagrada —más allá de la profana y nada desdeñable de entretener— es idéntica a la de los rituales iniciáticos. La lección hondísima de la iniciación es esta: solo siendo más que hombre se puede cumplir como hombre. La narración aventurera ha cumplido un papel iniciático al tentar al adolescente con la conquista de la flor del valor que buscó, halló y perdió el protoaventurero Gilgamesh.

El libro de aventuras es como el retrato de la desconocida Pamina que pone en marcha al aventurero Tamino en La flauta mágica. En estas narraciones, el adolescente llega a conquistar la verdad de que ha de ser más que hombre para realizarse verdaderamente como hombre. Dicho sea de paso, por aquí debe responderse a quienes virtuosamente se preguntan cuál es el valor educativo de las historias de aventuras. Pues ni más ni menos que preparar al hombre para que haya algo digno de ser educado en él; en otro caso, bastará con amaestrarle. No vivir para leer, sino leer para vivir y vivir para hacer nuevas cosas eternas merecedoras de ser leídas, nuevas leyendas, y que nadie se conforme del todo con lo ya escrito.

PARA UNA PSICOLOGÍA FILOSÓFICA. LA AVENTURA

GEORG SIMMEL

Todo fragmento de nuestro hacer o de nuestra experiencia es portador de una doble significación: si por un lado gira en torno a su propio centro y conlleva tanta anchura y profundidad, tanto placer y tanto sufrimiento como le confiera su vivencia inmediata, por otro es, simultáneamente, parte de un decurso vital, no solo un todo circunscrito en sí mismo, sino también miembro de un organismo global. Ambos valores determinan todo contenido vital en una variada configuración; acontecimientos que por su significado propio, referido solo a sí mismo, pueden ser muy parecidos entre sí, resultan extremadamente dispares en cuanto a sus relaciones con el todo de la vida; o bien, sin comparación posible, quizás en ese primer sentido, sus funciones como elementos de nuestra existencia en su conjunto pueden ser iguales hasta la confusión. Cuando de dos vivencias cuyos contenidos especificables no son nada diferentes una es considerada como una «aventura» y la otra no, lo que se pone en juego para conferir a una tal significado y negárselo a la otra es esa diversidad en la relación con el todo de nuestra vida.

Tal es, ciertamente, la forma de la aventura en el sentido más general que se desprende del contexto de la vida. Pues entendemos por esa totalidad de una vida el que sus contenidos individuales, por abrupta e irreconciliablemente que puedan distanciarse unos de otros, giran en torno a un proceso homogéneo de vida. En contraste con el encadenamiento de los círculos de vida, con la certeza de que en definitiva todos esos sentidos de marcha opuestos, esas revueltas, esos entrelazamientos trenzan un hilo continuo, se encuentra lo que llamamos una aventura: una parte de nuestra existencia, sin duda, que se vincula directamente hacia delante y hacia atrás a otras, y que al mismo tiempo, en su sentido más profundo, discurre al margen de la continuidad que es, por lo demás, propia de esta vida. Y, sin embargo, es diferente de todo lo simplemente accidental, ajeno, de lo que solo roza la epidermis de la vida. Al caer fuera del contexto de la vida, vuelve a insertarse —y esto se pondrá en claro paso a paso— de nuevo en él con ese mismo movimiento, como un cuerpo extraño en nuestra existencia que, no obstante, está de algún modo vinculado con su centro. Lo exterior es, bien que a través de un vasto e insólito rodeo, una forma de lo interior. Esta posición anímica es lo que fácilmente confiere en el recuerdo la coloración del sueño a la aventura. Todo el mundo sabe con cuánta rapidez olvidamos los sueños, porque también estos se sitúan fuera del contexto, lleno de sentido, del todo de la vida. Aquello que definimos «como un sueño» no es sino un recuerdo ligado con menos hilos que otras vivencias al proceso homogéneo y constante de la vida. Nuestra incapacidad para insertar algo vivido en este proceso la localizamos en cierto modo a través de la imagen del sueño en el que esa vivencia habría tenido lugar. Cuanto más «aventurera» es una aventura, es decir, cuanto más puramente responde a su concepto, más «soñada» resulta para nuestro recuerdo. Y muchas veces se aparta tanto de los puntos centrales del yo y de las trayectorias de la totalidad de la vida controladas por este que con facilidad pensamos en la aventura como si la hubiese vivido otro. Lo lejos que flota más allá de esa totalidad, lo ajena que se ha hecho a ella, se pone de manifiesto precisamente en el hecho de que, por así decirlo, sería compatible con nuestra percepción de las cosas atribuir a la aventura un sujeto distinto.

La aventura posee principio y final en un sentido mucho más nítido de lo que acostumbramos a predicar de otras formas de nuestros contenidos vitales. Responde esto a su desvinculación de los entrelazamientos y encadenamientos de aquellos contenidos, a su centrarse en un sentido que existe para sí. Al tratarse de los acontecimientos del día y del año, nos damos cuenta de que uno de ellos ha tocado a su fin cuando o porque otro empieza; se determinan mutuamente sus límites y así, en definitiva, se configura o habla la unidad del contexto de la vida. La aventura, por contra, en su sentido específico, es independiente del antes y del después; sus límites se determinan sin referencia a estos. Justo cuando la continuidad con la vida es rechazada tan por principio, o cuando no necesita siquiera ser rechazada porque existe de antemano una extrañeza, una alteridad, un estar-al-margen, es cuando hablamos de aventura. Carece esta de ese ensamblaje con los fragmentos contiguos de la vida que hacen de ella un todo. Es como una isla en la vida, cuyo comienzo y final vienen determinados por sus propias fuerzas configuradoras y no, como en el caso de un trozo de continente, también por las de sus antecesores y sucesores. Esta delimitación tajante con la que la aventura se destaca del decurso global de un destino no es mecánica, sino orgánica. De la misma manera que al organismo su forma espacial no le viene determinada porque choque con límites obstaculizadores a derecha y a izquierda, sino por la fuerza impulsora de una vida que se configura desde dentro, así la aventura no finaliza porque empiece otra cosa. Sucede, antes bien, que su forma temporal, su radical tocar-a-su-fin, es la conformación exacta de su sentido interior. En principio, se encuentra aquí justificada la vinculación profunda del aventurero con el artista, y quizá también la inclinación del artista a la aventura. Pues constituye, ciertamente, la esencia de la obra de arte el hecho de que extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la evidencia o de la vivencia, que lo separe de toda interrelación con lo que viene antes y lo que viene después, y le dé una forma autosuficiente, como determinada y sustentada por un centro interior. Puesto que una parte de la existencia inserta en su ininterrumpida continuidad es percibida, sin embargo, como un todo, como una unidad cerrada, he aquí la forma común a la obra de arte y a la aventura. Y debido a ella las dos, aun con toda la unilateralidad y accidentalidad de sus contenidos, son percibidas como si de alguna manera toda la vida se resumiese y se agotase en cada una. Y esto parece suceder no peor, sino de manera más perfecta, por el hecho de que la obra de arte se encuentra por lo general más allá de la vida como una realidad, y la aventura más allá de la vida con un decurso ininterrumpido que entrelaza de manera inteligible cada elemento con su contiguo. Precisamente porque la obra de arte y la aventura se contraponen a la vida (si bien según significados muy diversos de la contraposición), son una y otra análogas al conjunto de una vida misma, tal como se presenta en el breve compendio y en el concentrado de la vivencia de los sueños. Por eso el aventurero constituye también el ejemplo más recio del hombre ahistórico, de la criatura del presente. Si por una parte no se halla determinado por ningún pasado (lo cual comporta su contraste, que trataremos más adelante, con el hombre de edad), por otra el futuro no existe para él. Una prueba extremadamente característica de esto es que Casanova, como puede comprobarse en sus Memorias, se propusiese sinceramente con tanta frecuencia, en el curso de su vida erótico- aventurera, casarse con la mujer que amaba en un momento determinado. Casanova no era solo un excelente conocedor de las personas, sino también, como es patente, un inusitado conocedor de sí mismo, y a pesar de que debía saber que su matrimonio no duraría ni catorce días y que las consecuencias enormemente calamitosas de un paso así serían por completo inevitables, el entusiasmo del momento (y aquí quisiera poner el acento más en el momento que en el entusiasmo) engullía la perspectiva de futuro sin dejar, por decirlo así, ni rastro. Ya que le dominaba inapelablemente el sentido del presente, quería establecer una relación con el futuro que, precisamente, resultaba imposible debido a su talante natural de presente.

Lo que caracteriza el concepto de aventura y le distingue de todos los fragmentos de la vida, que como meros frutos de lances de la fortuna se sitúan en su periferia, es el hecho de que algo aislado y accidental pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido. Algo así solo se convierte en aventura cuando entra en juego esa doble interpretación: que una configuración claramente delimitada por un comienzo y un final incorpore de alguna manera un sentido significativo y que a pesar de toda su accidentalidad, de toda su extraterritorialidad frente al curso continuo de la vida, se vincule con la esencia y la determinación de su portador en un sentido más amplio, trascendente a los encadenamientos racionales de la vida, y con una misteriosa necesidad. Esto evoca el parentesco del aventurero con el jugador. El jugador se entrega, ciertamente, a la falta de sentido del azar; solo en la medida en que cuenta con su favor, en la medida en que considera posible y se representa una vida condicionada por este azar, el azar se le aparece inserto en un contexto dotado, sin embargo, de sentido. La típica superstición del jugador no es sino la forma tangible e individualizada, y por lo tanto también infantil, de este esquema profundo y omnicomprensivo de su vida, a saber: que en el azar existe un sentido, que en él habita algún significado necesario —aunque no sea necesario según la lógica racional—. A través de la superstición, con la que trata de introducir el azar en su sistema finalista mediante designios y recursos mágicos, el jugador se exonera de su inaccesible aislamiento y busca en él un orden que funcione de acuerdo con leyes, sin duda fantásticas, pero leyes al fin y al cabo. Y así el aventurero hace también que el azar, que se mueve al margen del curso uniforme y dotado de sentido de la vida, sea incorporado, empero, de alguna manera, por este. El azar aporta un sentimiento central de vida que se extiende a través de la excentricidad de la aventura y que produce, precisamente en la amplitud de la distancia entre su contenido casual y aportado desde fuera y el centro consistente y proveedor de sentido de la existencia, una necesidad nueva y significativa de su vida. Entre el azar y la necesidad, entre el dato fragmentario y externo y el significado homogéneo de la vida desarrollada a partir de su propio interior se verifica un proceso eterno en nosotros, y las grandes formas en las que configuramos los contenidos de la vida son las síntesis, los antagonismos o los compromisos de esos dos aspectos básicos. La aventura es una de ellas. Cuando el aventurero profesional convierte la ausencia de sistema de su vida en un sistema de vida, cuando trata de arrancar el puro azar exterior de su necesidad interna agregando aquel a esta, no hace sino mostrar de una manera por así decir macroscópicamente visible lo que es la forma esencial de toda «aventura», también del hombre no aventurero. Pues siempre entendemos por aventura una tercera cosa más allá tanto del mero episodio abrupto, cuyo sentido nos resulta del todo externo, pues vino de fuera, como del encadenamiento homogéneo de la vida, en el que cada eslabón completa al otro para conferir un sentido global. La aventura no es una amalgama de ambos, sino una vivencia de tonalidad incomparable que solo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar de lo accidental-exterior por lo necesario-interior.

Sin embargo, toda esta relación responde también en muchas ocasiones a una configuración interior más profunda. Aunque la aventura parece basarse en una diversidad en el seno de la vida, la vida en su conjunto puede ser percibida también como una aventura. Para ello no es necesario ni ser un aventurero ni llevar a cabo muchas aventuras concretas. Quien tiene esta singular actitud hacia la vida ha de percibir más allá de su totalidad una unidad superior, una sobrevida, como quien dice, con una relación hacia aquella análoga a la de la propia totalidad inmediata de la vida con las vivencias singulares que son para nosotros las aventuras empíricas. Tal vez pertenecemos a un orden metafísico, tal vez nuestra alma vive una existencia trascendente de tal manera que nuestra vida terrena consciente constituye solo un fragmento aislado frente al contexto innombrable de una existencia que se verifica por encima. El mito de la transmigración de las almas puede ser un intento balbuceante de expresar este carácter de segmento de toda vida dada. Quien perciba en el conjunto de la vida real el latido de una secreta e intemporal existencia del alma, ligada desde lejos con estas realidades, percibirá también la vida, en su totalidad dada y delimitada frente a aquel destino trascendente y en sí mismo homogéneo, como una aventura. Determinadas tendencias religiosas parecen favorecer esto. Cuando se considera nuestra trayectoria terrena como un mero estadio previo al cumplimiento de la gracia eterna, cuando se entiende que en la tierra hallamos solo un hospedaje fugaz y no un hogar, nos encontramos evidentemente ante un matiz peculiar del sentimiento general de que la vida en su conjunto es una aventura, con lo que solo se expresa precisamente que confluyen en ella los síntomas de la aventura: que se sitúa fuera del sentido auténtico y el decurso continuo de la existencia y, sin embargo, se halla vinculada a esta por un destino y un simbolismo oculto, que es un azar fragmentario y no obstante cerrado por un comienzo y un final, como una obra de arte, que reúne en sí como un sueño todas las pasiones y empero está destinada como este a caer en el olvido, que como el juego se levanta contra la seriedad pero al igual que el «todo por el todo» del jugador se resuelve en la alternativa de una ganancia máxima o de la destrucción.

La síntesis de las grandes categorías vitales —y la aventura se realiza como una conformación particular suya— se consuma también entre la actividad y la pasividad, entre lo que conquistamos y lo que nos es dado. Claro es que la síntesis de la aventura hace extremadamente perceptible la contraposición de estos elementos. Con ella, por un lado, nos apropiamos violentamente del mundo. La diferencia con la manera como ganamos sus dones en el trabajo lo hace evidente. El trabajo establece, por decirlo de algún modo, una relación orgánica con el mundo, desarrolla de manera continua sus sustancias y energías para su transformación en los objetivos humanos, mientras que en la aventura mantenemos una relación inorgánica con el mundo. La aventura conlleva el gesto del conquistador, el aprovechamiento rápido de la oportunidad, con independencia de hasta qué punto obtengamos un fragmento armónico o desarmónico con nosotros mismos, con el mundo o con la relación entre ambos. Pero, por otro lado, en la aventura nos encontramos más desamparados, nos entregamos con menos reservas que en las relaciones que están unidas a través de más puentes con la totalidad de nuestra vida en el mundo y que precisamente por eso nos protegen mejor de choques y peligros mediante desviaciones y adaptaciones preparadas. La mezcla de acción y sufrimiento por la que discurre nuestra vida tensa aquí sus elementos hasta una simultaneidad de conquista que todo lo debe a las propias fuerzas y al propio presente del espíritu y de entrega total a los poderes y a las azarosas oportunidades del mundo que nos favorecen, pero que también nos pueden destruir en el mismo golpe. Que la unidad de pasividad y actividad con que vivimos en todo momento el mundo, el hecho de que la unidad que es en cierto modo la vida, empuje a una agudización tan extrema de sus elementos y se haga así —como si fuesen estos los dos únicos aspectos de una sola vida misteriosa y no escindida— más profundamente perceptible, constituye sin duda uno de los estímulos más maravillosos con los que nos seduce la aventura.

Que la aventura aparezca a nuestros ojos como un cruce entre el momento de seguridad y el momento de inseguridad de la vida se debe a algo más que a la contemplación de la misma relación básica desde otro punto de vista. La seguridad con la que —acertando o equivocándonos— estamos convencidos de un éxito presta a nuestra acción una coloración cualitativamente peculiar; si por el contrario nos sentimos inseguros de si conseguiremos aquello a lo que aspiramos, cuando sabemos que no sabemos si alcanzaremos el éxito, la situación en la que nos encontramos supone no solo un grado de seguridad cuantitativamente menor, sino una conducción interior y exteriormente única de nuestra praxis. Y es que el aventurero, en pocas palabras, trata lo incalculable de la vida de manera idéntica a como nosotros nos comportamos con lo totalmente calculable. Por eso es el filósofo, el aventurero del espíritu. Emprende la tentativa carente de perspectivas, aunque no por ello de sentido, de conformar conocimiento conceptual a partir de la conducta vital del alma, de su disposición hacia sí misma, hacia el mundo, hacia Dios. Trata lo insoluble como si fuese susceptible de resolución. No obstante, cuando el trato estrecho con elementos incognoscibles del destino hace dudoso el éxito de nuestra acción, acostumbramos a limitar las energías que ponemos en juego, a dejar abiertas líneas de escape, a dar cada paso solo a título de prueba. En la aventura nos conducimos de manera directamente opuesta: lo fiamos todo, precisamente, a la oportunidad volátil, al destino y a lo incierto, cortamos los puentes que quedan atrás, penetramos en la niebla como si el camino nos tuviese que guiar en cualquier circunstancia. Este es el típico «fatalismo» del aventurero. Sin duda, las oscuridades del destino no son más transparentes para él que para otros, pero se conduce como si lo fueran. El peculiar atrevimiento con que se aleja una y otra vez de las seguridades de la vida se cimenta, en cierto modo para justificarse ante sí mismo, en un sentimiento de tener que ganar a todo trance que por lo general solo cuadra con la transparencia de los acontecimientos previsibles. Cuando el aventurero cree que lo incognoscible está asegurado por lo que a él se refiere, no hace sino alentar la versión subjetiva de la convicción fatalista según la cual nuestro destino, que desconocemos, está ineluctablemente prefijado; por eso al hombre sensato el proceder aventurero le parece con frecuencia cosa de locos, porque para tener sentido parece presuponer que lo incognoscible es conocido. De Casanova decía el príncipe de Ligne: «No cree en nada, excepto en lo menos creíble». Es evidente que en la base de esto se sitúa esa relación perversa o cuando menos «aventurera» entre lo cierto y lo incierto. El escepticismo del aventurero —que «no cree en nada»— es evidentemente el correlato: aquel para quien lo improbable es probable, lo probable será fácilmente improbable. El aventurero se fía en alguna medida de su propia fuerza, pero sobre todo se fía de su suerte y, en realidad, de una combinación extraordinariamente indiferenciada de ambas. La fuerza, de la que está seguro, y la suerte, de la que está inseguro, se funden no obstante subjetivamente en él en un sentimiento de seguridad. Si la naturaleza propia del genio consiste en mantener una relación directa con aquellas unidades ocultas que en la experiencia y a través de la descomposición que opera la razón se presentan como fenómenos por completo separados, el aventurero genial vive, como con un instinto místico, en el punto en el que la marcha del mundo y el destino individual aún no se han diferenciado, por decirlo así, uno de otro; por eso mismo, tiene en general, el aventurero con facilidad un rasgo de «genialidad». A partir de esta constelación peculiar por la que el aventurero convierte lo más inseguro e incalculable en premisa de su acción del mismo modo en que otro lo hace solo con lo calculable, resulta comprensible la «seguridad sonámbula» con que conduce su vida y que demuestra, con su imperturbabilidad frente a cualquier desmentido por los hechos, cuán profundamente arraiga esa constelación en los presupuestos vitales de esas naturalezas.

Aunque la aventura es una forma de vida que puede realizarse en una gran variedad de contenidos vitales, las precisiones anteriores dan a entender, sin embargo, que un contenido tiende por encima de los demás a revestir esta forma: el erótico, hasta el punto de que en el lenguaje habitual por aventura casi solo se entiende la erótica. Cierto es que la vivencia amorosa temporalmente muy limitada no siempre es una aventura; más bien las peculiares cualidades espirituales en cuyo punto de intersección se sitúa la aventura deben conjugarse con este elemento cuantitativo. Su tendencia a este encuentro se evidenciará paso a paso.

La relación amorosa contiene en sí la clara conjunción de los dos elementos que reúne también la forma de la aventura: la fuerza conquistadora y la aceptación imposible de imponer, el logro debido a las facultades propias y la dependencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible y exterior a nosotros nos agracie. Tal vez una cierta equivalencia de estas orientaciones en el interior de la vivencia, adquirida sobre la base de su estricta diferenciación, solo cabe encontrarla del lado del varón; quizá por eso tenga un significado probatorio el hecho de que por regla general la relación amorosa solo aparezca como una «aventura» a los ojos del varón, mientras que para la mujer la misma vivencia suele caer bajo otra categoría. La actividad de la mujer en las novelas amorosas aparece ya entreverada de la pasividad que le ha conferido a su carácter la naturaleza o la historia; pero por otra parte su acogida y su verse agraciada es también, de manera inmediata, aceptación y regalo por su parte. Los dos polos, susceptibles de ser expresados con matices de gran variedad, de la conquista y de la gracia están para la mujer más estrechamente unidos, y se separan en el caso del varón de manera resuelta, por lo que su conjunción en la vivencia erótica confiere a esta, en el caso del varón de manera mucho menos ambigua, la condición de una «aventura». El hecho de que el varón actúe como la parte premiosa, agresiva, lanzada con frecuencia al asalto, hace perder fácilmente de vista el elemento debido al destino en toda vivencia erótica, de cualquier clase que sea, la dependencia de algo imposible de determinar de antemano, que escapa a cualquier obligatoriedad. Y con esto nos referimos no solo a la dependencia de la aceptación por la otra parte, sino a algo más profundo. Sin duda todo amor por la otra parte es un regalo, algo que no se puede «ganar», ni siquiera con cantidad alguna de amor, porque el amor escapa a cualquier clase de estímulo y compensación y responde por principio a una categoría totalmente distinta de la del arreglo de cuentas recíproco. Es este un punto en el que se revela una de sus analogías con la más profunda relación religiosa. Pero más allá de lo que recibimos del otro, siempre como un don gratuito, hay en la fortuna amorosa —como un portador más profundo e impersonal de ese don personal— también un favor del destino, algo que recibimos no solo del otro, sino también como una gracia otorgada por poderes imprevisibles. Aun en los acontecimientos más proclives al orgullo y a la autosuficiencia que puedan darse en este terreno hay algo que debemos aceptar con humildad. Al conjugarse la fuerza cuyo éxito corresponde a sí misma, y que es la que confiere a todo resultado favorable en el amor el tono de victoria y de triunfo, con ese otro elemento derivado del favor del destino, la constelación propia de la aventura queda en cierta manera preformada.

La relación que liga el contenido erótico con la forma de vida más general de la aventura hunde sus raíces en motivos más profundos. La aventura es un enclave del contexto de la vida, algo arrancado de este, cuyo principio y final carecen de vinculación con la corriente en alguna medida homogénea de la existencia, al tiempo que, no obstante, como saltando por encima de esa corriente y sin necesitar de su mediación, se conecta con los instintos más secretos y con una intención última de la vida, distinguiéndose así del episodio meramente casual que nos «sucede» de un modo puramente externo. Aunque la vivencia amorosa sea breve y limitada en el tiempo, en el entretejimiento que ella supone late un elemento meramente tangencial y otro que es más central. Puede dar a nuestra vida un brillo meramente momentáneo, como el destello lanzado al interior de un ámbito clausurado por una luz pasajera, fugaz; sin embargo, se satisface así una necesidad o resulta en realidad posible solo debido a una necesidad que —la designemos como física, como espiritual o como metafísica— se aloja por así decir desde la eternidad en el fundamento o en el centro de nuestra naturaleza y que mantiene con la efímera vivencia la misma relación que ese resplandor casual y rápidamente apagado con nuestra nostalgia por la luz en general. Que la posibilidad de esta relación doble está inscrita en lo erótico se refleja en su doble aspecto temporal, en las dos dimensiones temporales que reviste: el entusiasmo culminado de forma momentánea y que se desploma abruptamente, y lo imperecedero, en cuya idea cobra expresión temporal la mística destinación de dos almas, la una a la otra y a una unidad superior, lo que cabría parangonar con la doble existencia de los contenidos espirituales, que si bien solo aparecen en la fugacidad del proceso espiritual, en el foco siempre cambiante de la consciencia su sentido lógico posee una validez intemporal, un significado ideal por completo independiente de aquel momento de la consciencia en el que, sin embargo, cobra realidad para nosotros. El fenómeno de la aventura, con su abrupta delimitación, que hace retroceder el final insertándolo en el campo de visión del comienzo, y su simultánea vinculación con un centro vital que la distingue de cualquier episodio meramente casual y sin la cual el «peligro de muerte» no podría formar parte, por así decir, del estilo de la aventura, es en esta medida una forma que parece predeterminada por su simbolismo temporal como para acoger en su seno el contenido erótico.

Estas analogías y configuraciones comunes del amor y de la aventura dan a entender ya de por sí que la aventura no cuadra con el estilo de vida de la avanzada edad. En general, lo decisivo para este hecho es que la aventura, por su naturaleza específica y su seducción, constituye una forma del experimentar. El contenido que se desarrolla no consigue por sí solo que la aventura sea tal: que se supere un peligro mortal o que se conquiste a una mujer con un poco de suerte, que uno se haya atrevido a jugar y factores desconocidos hayan propiciado una ganancia o una pérdida sorprendentes, que se penetre bajo una hechura física o espiritual en esferas de la vida de las que se regresa como de un mundo extraño a casa; nada de todo ello tiene por qué ser, como tal, aventura. Solo se transforma en ella cuando existe una cierta tensión del instinto vital a través del cual se realizan esos contenidos. Únicamente cuando una corriente que se mueve entre las más extremas y externas de la vida y su fuente central de energía arrastra a aquellas y cuando esta coloración, temperatura y ritmo particular del proceso vital es lo realmente decisivo y deviene en cierto modo dominante sobre su contenido, se transforma el episodio de una vivencia en aventura. Pero este principio de acentuación queda lejano en la vejez. Solo la juventud conoce, por regla general, este predominio del proceso vital sobre los contenidos de vida, mientras que la vejez, que empieza por hacer más lento a aquel y por congelarlo, se interesa por los contenidos, que proceden o permanecen sumidos en una cierta condición intemporal, indiferente al ritmo y a la pasión de la manera como son experimentados. La vejez acostumbra vivir, o bien muy centralizada de modo que los intereses periféricos son suprimidos y carecen ya de conexión con lo esencial de la vida y su necesidad interna, o bien de modo tal que el centro se atrofia y la existencia late solo ya en pequeñeces aisladas, y se confiere importancia a lo meramente exterior y accidental. En ninguno de ambos casos es posible la relación entre la destreza exterior y las fuentes interiores de vida en que consiste la aventura; en ninguno de ambos se puede llegar evidentemente a la percepción de contraste propia de la aventura: que una acción esté totalmente apartada del contexto global de la vida y que, sin embargo, pueda canalizarse a ella toda la fuerza y la intensidad de la vida. Esta oposición entre la juventud y la vejez por la que la aventura deviene prerrogativa de la primera y en ella pone el acento en el proceso vital, su ritmo y sus antinomias, mientras que en la segunda lo decisivo son los contenidos, para los que el experimentar no es más que una forma relativamente accidental, puede expresarse como la que existe entre el espíritu romántico de la vida y el histórico. El ánimo romántico se interesa por la vida en su inmediatez, esto es, también en la individualidad de las formas que revista en cada caso, en su aquí y su ahora; siente toda la fuerza de la corriente de la vida, sobre todo en la circunstancia puntual de la vivencia desgajada del curso normal de las cosas, a la que no obstante une un nervio con el corazón de la vida. Todo este salirse-de-sí de la vida, este distanciamiento y oposición de los elementos penetrados por ella, solo puede nutrirse del exceso y la arrogancia de la vida tal como se da en la aventura, en el romanticismo y en la juventud. A la vejez, en cambio, si posee una actitud característica, valiosa y concentrada, le cuadra el ánimo histórico. Este puede ampliarse hasta devenir visión del mundo o puede limitar su interés al pasado inmediato propio, pero en todo caso le cuadra en su objetividad y su reflexividad retrospectiva la imagen de los contenidos de vida, de los que ha desaparecido la inmediatez de la propia vida. Toda historia como imagen en sentido estricto, científico, aparece por esa sobrevivencia de contenidos más allá del proceso indecible, solo vivible, de su presente. La conexión que este proceso establecía entre ellos desaparece, y debe ser restablecida de forma retrospectiva y demasiado idealmente gráfica por hilos completamente distintos. Con este desplazamiento de los acentos desaparece la totalidad de la premisa dinámica de la aventura. Su atmósfera, como ya hemos visto, es la de un presente incondicional, el desbordamiento del proceso vital en un punto que no tiene ni pasado ni futuro y que, por lo tanto, concentra la vida en sí con una intensidad que a menudo resulta de algún modo indiferente ante la sustancia del proceso. De la misma manera que para la naturaleza auténtica del jugador no es la ganancia de la cantidad que sea de dinero el motivo decisivo, sino el juego como tal, la violencia del sentimiento llevado por la fortuna a la desesperación y luego rescatado de esta, la proximidad casi tangible con los poderes demoníacos que deciden entre una cosa y otra, así la seducción de la aventura es en incontables ocasiones no, en absoluto, el contenido que nos ofrece y que, ofrecido de otra forma, quizá mereciera escasa atención, sino la forma aventurera de su vivencia, la intensidad y la tensión con que precisamente en este caso podemos sentir la vida. Esto es justamente lo que une a la juventud con la aventura. Lo que se llama la subjetividad de la juventud es solo esto, que para ella no es tan importante el material de la vida en su significación objetiva como el proceso que la porta, la vida misma. Que la vejez sea «objetiva», que configure, a partir de los contenidos que la vida ya escapada deja tras de sí en una forma peculiar de intemporalidad, una nueva articulación (a saber: el recogimiento, la sobria ponderación, la liberación de la inquietud inherente a la vida como presente), es justamente lo que hace a la vejez ajena a la aventura, y del aventurero anciano un fenómeno desafortunado o incluso ridículo. No sería difícil desarrollar toda la naturaleza de la aventura a partir de la consideración de que es, por antonomasia, la forma de vida no apta para la vejez.

Todas estas determinaciones y situaciones de la vida que son extrañas y aun adversas a su forma de aventura no impiden que en su aspecto más general la aventura aparezca entreverada en toda existencia humana-práctica, como un elemento presente en todas partes, que muchas veces no es ostensible más que en la discriminación más meticulosa y no en la observación macroscópica, estando en apariencia cubierta por otros elementos. Con independencia de la idea, que remite a la metafísica de la vida, según la cual nuestra existencia en la tierra en su conjunto es como una unidad, una aventura, y si contemplamos las cosas más bien desde el ángulo de lo concreto y lo psicológico, toda vivencia singular contiene algún grado de determinaciones que a partir de cierto nivel permiten alcanzar el «umbral» de la aventura. La más importante y profunda de estas determinaciones es aquí el desgajamiento del episodio del contexto global de la vida. De hecho, la pertenencia a este no agota el significado de ninguna de sus partes. Más bien sucede, por el contrario, que aun donde una de estas más estrechamente vinculada está con el todo y aun donde parece realmente disuelta en la corriente continua de la vida a la manera de una palabra no enfatizada en el contexto de una frase, también ahí una escucha más atenta permite discernir un valor específico en ese fragmento de la existencia, un significado centrado en él mismo que le contrapone a aquel desarrollo total al que, sin embargo, contemplado desde otro ángulo, pertenece de manera indisoluble. Tanto la riqueza como el desconcierto de la vida proceden innumerables veces de esta duplicidad, en cuanto a valor, de sus contenidos. Vista desde el centro de la personalidad, toda vivencia singular es tanto algo necesario, desarrollado a partir de la unidad de la historia del yo, como algo accidental, ajeno a esta, separado de ella por una barrera infranqueable y aureolado de una profunda incomprensibilidad, como si pendiera de algún lugar en el vacío sin gravitar en nada. Toda vivencia lleva en realidad una sombra de lo que condensado y con perfiles claros constituye la aventura; cada una se acompaña en su articulación con la cadena de la vida de un cierto sentimiento de clausura en el comienzo y el final, de una exacerbación sin miramientos, por llamarlo de algún modo, de la vivencia única como tal. Este sentimiento puede reducirse hasta lo imperceptible, pero se halla latente en toda vivencia y se abre paso, en ocasiones, para sorpresa nuestra. Toda distancia, por pequeña que sea, de la continuidad de la vida puede hacer emerger el sentimiento de lo aventurado, si bien ninguna, por grande que sea, lo provoca necesariamente en cualquiera; nada podría convertirse en aventura si sus elementos no se apoyaran de alguna forma en todo, si no se contasen entre los factores vitales debido a los cuales un episodio en general es designado como vivencia humana.

Lo mismo sucede en la relación entre lo casual y lo lleno de sentido. En todo acontecimiento en que nos vemos envueltos existe tanto de meramente ocasional, exterior y accidental que casi es solo una cuestión de cantidad si el todo puede ser considerado como algo racional y susceptible de responder a un sentido o si su irreductibilidad hacia el pasado y su imprevisibilidad por lo que hace al futuro han de marcar su coloración. Desde la empresa más burguesa y cauta hasta la aventura más irracional hay una serie continua de fenómenos vitales en los cuales lo comprensible y lo incomprensible, lo susceptible de ser forzado y lo gratuito, lo calculable y lo fortuito, se mezclan en una gradación infinita. El hecho de que la aventura caracterice uno de los extremos de esta serie hace, precisamente, que el otro tenga también algo de su propio carácter. Que nuestra existencia se mueva en una escala en la que cada raya intermedia está determinada a un tiempo por la eficacia de nuestras propias fuerzas y la entrega a cosas y poderes impenetrables, esta problemática de nuestra posición en el mundo, que tiene su traducción religiosa en el problema insoluble de la libertad del hombre y de la predestinación divina, hace de todos nosotros unos aventureros. Dentro de las proporciones que nuestro ámbito de vida, sus tareas, metas y medios nos imponen, no podríamos vivir ni un solo día si no tratásemos lo realmente incalculable como si fuera calculable, si no confiásemos a nuestra fuerza propia lo que solo puede conseguir en misteriosa conjunción con las fuerzas del destino.

Los contenidos de nuestra vida son constantemente atrapados por formas entremezcladas que generan así su condición de todo homogéneo: en todas partes late la forma artística, la impronta religiosa, la coloración del valor moral, el juego recíproco de sujeto y objeto. Quizá no exista ni un solo segmento de la gran corriente de la vida en el que cada una de estas configuraciones y muchas otras no hayan formado cuanto menos una gota de sus ondas. Pero solo cuando dejan atrás la medida y la condición fragmentaria y confusa en que aparecen y desaparecen en la vida corriente, y acceden al dominio sobre la materia de la vida, es cuando se convierten en esas formas puras que designa el lenguaje. Cuando la disposición religiosa ha creado a partir de sí misma su objeto propio, Dios se convierte en «religión»; cuando la forma estética ha reducido su contenido a algo secundario, sobre lo que ella vive su vida independiente, se convierte en «arte»; y solo cuando el deber moral se cumple porque es deber, sin que importen los diversos contenidos que pudieron determinar antes la voluntad, se convierte en «moralidad». Con la aventura sucede otro tanto. Somos los aventureros de la tierra; nuestra vida está penetrada de un extremo a otro por las tensiones que caracterizan la aventura. Solo cuando estas se hacen tan poderosas que dominan la materia en cuyo seno se desenvuelven, se produce la «aventura». Pues esta no consiste en los contenidos que se ganan o se pierden, se gozan o se sufren con ella: todo esto nos es accesible en otras formas de vida. Lo que hace de una simple vivencia una aventura es otra cosa, a saber: la radicalidad que se siente como tensión de la vida misma, como exponente del proceso vital, con independencia de su materia y de sus diferencias; que el volumen de estas tensiones sea lo bastante grande como para hacer que la vida se remonte más allá de esa materia. Se trata, sin duda, solo de un fragmento de la existencia al lado de otros, pero perteneciente a esa clase de formas que, más allá de su mera participación en la vida y de toda la accidentalidad en cuanto a su contenido particular, poseen la fuerza misteriosa de hacernos sentir por un momento la vida entera como su cumplimiento y su apoyo, como si no tuviese otro objeto que su realización.

AUTORÍA

PATRICIA ALMARCEGUI

Escritora y ensayista. Su ámbito de investigación se centra en la literatura de viajes y el orientalismo. Es autora de los ensayos Alí Bey y los viajeros europeos a Oriente (Bellaterra) y El sentido del viaje, Premio de Ensayo Fray Luis de León (Junta de Castilla y León); la novela El pintor y la viajera sobre la relación de Lady Mary Wortley Montagu en la corte otomana del XVIII y el pintor Ingres y los relatos de viaje Escuchar Irán (Newcastle) y Una viajera por Asia Central (Universitat Barcelona).

* * *

RAFAEL ARGULLOL

Catedrático de Estética y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra es también narrador, poeta y ensayista con una larga bibliografía. Entre sus ensayos: La atracción del abismo(Acantilado), El Héroe y el Único (Taurus), Aventura: Una filosofía nómada, (Acantilado), Territorio del nómada(Destino). Otras de sus obras: Cazador de instantes (Destino) Visión desde el fondo del mar (Acantilado) y diversos poemarios.

* * *

JAVIER CACHO

Físico, científico, conferenciante y escritor, ha desarrollado su trabajo durante largo tiempo en el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA) y fue miembro de la primera expedición española a la Antártida en 1986. En los últimos años se ha consagrado a la divulgación de la cultura científica y, especialmente, la polar. Autor del ensayo, Antártida: El agujero de ozono (Tabapress) y las biografías Amundsen-Scott: duelo en la Antártida y Shackleton, el indomable, ambos en la editorial Fórcola.

* * *

JOSEPH CONRAD

(Berdichev, Ucrania, 1857 - Kent, 1924) Escritor y marino. Durante más de una década navegó por el Mediterráneo, la costa británica, América, Australia, India e Indonesia. Autor de una extensa bibliografía entre las que sobresalen sus novelas Lord Jim (Alianza), El corazón de las tinieblas (Juventud), Victoria (Alfaguara) o La locura de Almayer (Siglo XXI). Dejó algunos textos autobiográficos como: Notas de vida y letras(Parsifal), Crónica personal (Alba) y El espejo del mar (Hiperion).

* * *

CARLOS MUÑOZ GUTIÉRREZ

Doctor en Filosofía por la UCM, ha sido profesor asociado del Departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la UCM. Fue director de la Revista de Filosofía digital A Parte Rei. Tiene varios libros publicados sobre su especialidad, y como amante de la naturaleza los ensayos: Paso a paso. Razones para subir montañas(Eutelequia) y El paisaje habitado (La Línea del Horizonte).

* * *

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

(Bourges, 1903 - París, 1985). Filósofo y musicólogo francés. Fue catedrático de Filosofía Moral en La Sorbona y especialista en música del XIX y XX. Como pensador es autor de una larga bibliografía de carácter ético, ontológico y musicológico entre la que destaca sus ensayos, La muerte (Pre-Textos), Curso de Filosofía Moral(Sexto Piso) o El perdón (Seix Barral). Otros de sus grandes temas son la culpa y el silencio. Autor de La aventura, el aburrimiento, lo serio (Taurus).

* * *

DAVID LE BRETON

Sociólogo, antropólogo y profesor en la Universidad de Estrasburgo. Ha dedicado gran parte de su trabajo a temas de antropología cultural relacionados con el cuerpo y su representación, las conductas de riesgo, el dolor, el sufrimiento y la cultura adolescente. Algunas de sus obras en castellano: Elogio del caminar (Siruela), Antropología del dolor (Seix Barral), El silencio (Sequitur) y el último, Desaparecer de sí (Siruela).

* * *

JUAN PIMENTEL

Historiador de la ciencia en el Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y desde 2004 secretario del consejo editorial de Marcial Pons Historia. Autor de numerosos artículos de investigación y libros, como La física de la Monarquía. Alejandro Malaspina 1754-1810 (Doce Calles), Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración (Marcial Pons), El Rinoceronte y el Megaterio (Abada). También es autor de los relatos, Corazones sagrados (La Discreta).

* * *

JAVIER REVERTE

Escritor y periodista. Ha desarrollado una larga obra literaria en el campo de la ficción, la poesía, la crónica y la narrativa de viajes. Autor de una gran variedad de títulos sobre sus viajes por África, América y Europa entre los que destacan su trilogía sobre África, la que dedicó a Centroamérica y a grandes ríos americanos como El río de la luz, o El río de la desolación (Plaza Janés), así como varias recopilaciones de sus crónicas de viaje como Paisajes del mundo (La línea del Horizonte).

* * *

FERNANDO SAVATER

Profesor, filósofo, y ensayista ha cultivado diferentes géneros. Ha ejercido la docencia en diversas universidades y desarrollado una ingente labor de difusión y crítica cultural. Autor de una amplísima bibliografía se ha interesado también en la literatura de aventuras, La infancia recuperada (Alianza) o Criaturas del aire (Taurus) y la novela, El dialecto de la vida (Irreverentes). Destacan también sus ensayos sobre la figura del héroe: De los dioses y del mundo, o La tarea del héroe (Destino).

* * *

GEORG SIMMEL

(Berlín, 1858 - Estrasburgo, 1918). Filósofo, escritor y sociólogo alemán. Enseñó en las universidades de Berlín y Estrasburgo. Se le considera un representante del neokantismo relativista y se interesó en diversos temas, entre ellos la estética y filosofía del arte o las metrópolis. Entre sus trabajos más conocidos: Problemas de la Filosofía de la Historia (Prometeo) o los que dedicó al dinero, los sentidos o el espacio. Entre su obra en castellano, Sobre la aventura. Ensayos filosóficos (Península).

* * *

ISABEL SOLER

Profesora de literatura y cultura portuguesas en la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona, ensayista y traductora. Su ámbito de investigación se centra en el pensamiento, la literatura y la cultura del Renacimiento tardío, además de la literatura de viajes de los siglos XV, XVI y XVII. Autora de ensayos como El nudo y la esfera, Los mares náufragos, Derrota de Vasco de Gama. El primer viaje marítimo a India o Carta del descubrimiento del Brasil. Todos en Acantilado.

* * *

SYLVAIN VENAYRE

Historiador, profesor y ensayista francés, ha enseñado en la Universidad de París y Grenoble. Sus temas de investigación abarcan la literatura e historia cultural del viaje. Es autor de varias monografías: La gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940 (Aubier), Rêves d’aventures (La Martinière), Voyager en Europe de Humboldt à Stendhal. Contraintes nationales et tentations cosmopolites (Nouveau Monde) o Panorama du voyage. 1780-1920. Mots, figures, pratiques (Les Belles Lettres).

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

«La geografía y algunos exploradores» de JOSEPH CONRAD pertenece a Last Essays, ed. R. Curle, J.M. Dent & Sons, London, 1926 § «La aventura» de VLADIMIR JANKÉLÉVITCH se publicó en L’aventure, l’ennui, le sérieux,Ed. Montaigne, 1963 (en castellano, La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus), 1989 § «El deseo de geografía» de RAFAEL ARGULLOL y «Leer, leer y leer», fueron publicados en el Extra dedicado a «La Aventura» del diario El País, 1987 § «Para una antropología de la aventura» de DAVID LE BRETON apareció en la monografía L’aventure. La passion des Détours. (Ed.), Autrement, col. Mutations nº 160, Paris, 1996 § «Olores, visiones, sabores y canciones» de JAVIER REVERTE pertenece a La aventura de viajar. Historias de viajes extraordinarios,Plaza Janés, 2006 § «La Belle Époque de la aventura» de SYLVAIN VENAYRE apareció en Revue d’histoire du XIXe siècle nº 24, Paris, 2002 § «La aventura» de GEORG SIMMEL, pertenece a Philosophische Kultur, (en castellano, Sobre la aventura. Ensayos de Estética, Península, 2002) § LOS RESTANTES ENSAYOS SON ORIGINALES PARA LA PRESENTE EDICIÓN.

NOTAS

[1] G.K. Chesterton, Orthodoxy, The Royal Literary Fund, 1908. Cito por la traducción de Miguel Temprano García, Ortodoxia, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 204.

[2] Ibid. p. 207.

[3] Cfr. Platón, Apología de Sócrates, 30e

[4] F. Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos.

[5] Platón, República, VII, 523b y ss. Cito por la traducción de Conrado Eggers Lan en Diálogos IV, Gredos, Madrid, 1986, pág. 350.

[6] W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán, «Prólogo epistemocrítico» en Obras I,1, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Abada Editores, Madrid, 2006, p.231.

[7] L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, §123, traducción de Ulises Moulines y Alfonso García Suarez, Crítica, Barcelona, 1988.

[8] Ibid., § 309, p. 253.

[9] J. Marías, Tu Rostro mañana. 1 Fiebre y lanza. Alfaguara, Madrid, 2002, p. 344.

[10] W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán, «Prólogo epistemocrítico», op., cit., pp 230-231.

[11] Cfr. especialmente, aunque de nuevo es un tópico central en toda su obra, el capítulo 4, «Síntesis ideal de la diferencia» de Diferencia y Repetición, op., cit., pp. 257-332.

[12] K. Marx, Contribución a la Critica de la Economía Política, «Prefacio», 1859. Traducción de Marat Kuznetsov, editorial Progreso, 1989, p.8.

[13] G. Deleuze, y C. Parnet, Dialogues, Flammarion, París, 1977. Traducción de José Vázquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 1980, p. 14.

[14] M. Foucault, «Le philosophe masqué» (entrevista con C. Delacampagne, febrero de ١٩٨٠), Le Monde, nº ١٠٩٤٥, ٦ Abril ١٩٨٠, Le Monde-Dimanche, pp. I et XVII. Publicada también en Dits Ecrits tomo IV, Collection Bibliothèque des Sciences humaines, Gallimard, ١٩٩٤, Texto n° ٢٨٥.

[15] De la conferencia pronunciada en la Femis en 1987, «¿Qué es el acto de creación?», publicada en G. Deleuze,Deux régimes de fous. Textes et entretiens ١٩٧٥-١٩٩٥, Les Éditions de Minuit, ٢٠٠٣. Traducción de José Luis Pardo en Pre-Textos, Valencia, ٢٠٠٧, pp. ٢٨١-٢٨٩.

[16] Resumo aquí las declaraciones que Deleuze hace en la letra R de Resistencia de su Abecedario. En 1988 Deleuze accede realizar una serie de entrevistas con Claire Parnet para la televisión. Accede no sin establecer una cláusula por la cual los productores se comprometen a no emitir esta aparición televisiva de Deleuze hasta su muerte. La entrevista realizada por Pierre-André Boutang para ediciones Montparnasse toma el formato de Abecedario. Parnet va presentando palabras cuya inicial sigue el alfabeto y Deleuze desarrolla con ellas su pensamiento. Deleuze cita aquí las páginas de Primo Levi que expresan su vergüenza al sobrevivir a los campos de exterminio nazi y su vergüenza de ser hombre.

[17] F. Nietzsche, De «Schopenhauer como educador». Tercera consideración intempestiva, Traducción de Luis Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1999, § 7.

[18] Deleuze, G. y Guattari, F., Mil plateaux (capitalisme et schizophrénie), Les Editions de Minuit, París, 1980. Traducción de José Vázquez Pérez, Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofenia, Pre-textos, Valencia,1988, por la que cito, p. 383.

[19] Gomes Eanes de Zurara, Crónica do Descobrimento e Conquista de Guiné, Mira-Sintra, Europa-América, 1989, cap. VIII, pp. 59-60.

[20] Gomes Eanes de Zurara, Ibidem., pp. 61-62

[21]. Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de Situ Orbis, ed. Damião Peres, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1988, pp. 20 y 81-82, respectivamente.

[22] João de Barros, Décadas da Ásia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, Década I, cap. IV.

[23] Luis Vaz de Camões, Los Lusíadas, ed. y trad. Ildefonso Manuel Gil, Barcelona, Planeta, 1982, Canto IV, estancias 95-97.

[24] Luis Vaz de Camões, Los Lusíadas, Canto V, estancias 37-38.

[25] Luis Vaz de Camões, Los Lusíadas, Canto V, estancias 39-40.

[26] Luis Vaz de Camões, Los Lusíadas, Canto V, estancias 41-42.

[27] Luis Vaz de Camões, Los Lusíadas, Canto V, estancia 44.

[28] Documentação para a História das Missões do Padroado Português no Oriente. Índia (1548-1550), Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1950, vol. IX, doc. 1, pp. 8-13.

[29] Isabel Soler, Los mares náufragos, Barcelona, Acantilado, 2004. p. 8-9.

[30] Jan Huygen van Linschoten, Itinerário, Viagem ou Navegação de Jan Huygen van Linschoten para as Índias Orientais Portuguesas, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1997, cap. 93, p. 320.

[31] Jerónimo Lobo, Intinerário e Outros Escritos Inéditos, ed. del padre M. Gonçalves da Costa, Oporto, Livraria Civilização, 1971, p. 549.

[32] Documentação para a História das Missões do Padroado Português no Oriente. Índia (1548-1550), op., cit., vol. IX, doc. 16, pp. 85-87.

[33] Diogo do Couto, «Relação da Viagem e Sucesso que tiveram as Naos Águia e Graça»; Henrique Dias,«Relação da Viagem e Naufrágio da Não S. Paulo», em Bernardo Gomes de Brito, História Trágico-Marítima. Em que se escrevem chronologicamente os Naufrágios que tiveram as Naos de Portugal, depois que se poz em exercido a Navegação da Índia, Lisboa, Officina de Congregação do Oratório, 1735-1736, vol. I, p. 224 y p. 360, respectivamente.

[34] Relaçam do lastimozo navfragio da nao Conceiçam chamada Algaravia a Nova, de que era capitão Francisco Nobre, a qual se perdeo nos Bayxos de Pero dos Banhos em 22 de Agosto de 1555, Lisboa, Oficina de António Álvares, [s.a.], pp. 4-5.

[35] Un desarrollo de esta argumentación en Isabel Soler, El nudo y la esfera. El navegante como artífice del mundo moderno, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 380-484.

[36] Ver Georg Simmel, «La aventura» en este mismo volumen.

[37] En Pensées (Brunschvicg) III, fr 233. Ver traducción al castellano en Blaise Pascal, Pensamientos, Espasa Libros, 2005.

[38] Ver en J. Huizinga, Homo ludens. El juego y la cultura, F.C.E., 2008.

[39] Simmel, Op., cit.

[40] Maquiavelo, El Príncipe, cap XXV, en varias ediciones.

[41] Cf. También Fedón 69 b.

[42] Vers le monde qui vient. Albin Michel, París, 1960.

[43] Jean Casson, La Rose et le Vin. Comentario XXVIII.

[44] Los restos de los dos barcos fueron finalmente localizados, uno en septiembre de 2015 y el otro justo un año más tarde.

[45] V. Jankélévitch, La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus, 1989, p. 9. (Ver en este volumen «La aventura»).

[46] J. Conrad; El espejo del mar. Recuerdos e impresiones. Reino de Redonda, 2015, p. 255-256.

[47] O de filósofos que extraen en Asia las fuentes de un nuevo saber, como Tales de Mileto, Pitagoras, Heráclito… Un viajero como Herodoto que camina de ciudad en ciudad por las colonias griegas… Miles de otros, anónimos, que no escribieron sobre sus deambulaciones o no encontraron auditorios susceptibles de hacerse eco a lo largo de los siglos.

[48] L. Febvre, «L’homme et l’aventure» en Histoire universelle des explorations, Paris, Librairie de France, 1960, p.11.

[49] Citado en J.-R. Roux, Les explorateurs au Moyen âge, Paris, Seuil, 1961, p. 30-31.

[50] Citado en J.-P. Roux, op., Cit.s, p.88. Ver igualmente M. Mollat, Les Explorateurs du XIII au XVI siècle. Premiers regards sur des mondes nouveaux, Paris, CHTS, 1992.

[51] Ver D. Le Breton, Passions du risque, Paris, Métailié, 1991.

[52] D. le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 1990.

[53] Ver «La aventura» de Georg Simmel en esta misma obra.

[54] L. Febvre, op., Cit.s, p. 17.

[55] A. Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios. Varias ediciones.

[56] Op., Cit.

[57] Op., Cit.

[58] F. Mendes Pinto, Peregrinación. Varias ediciones.

[59] Ibid.

[60] Sobre la historia de la conquista nos remitimos a C. Bernand, S. Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, t.1:De la découverte à la Conquête (1492-1550), Paris, Fayard, 1992; t. II: Les Métissages (1550-1640), Paris, Fayard, 1993; T. Todorov, La conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI Editores, 2010; E. Galeano,Memoria del fuego, obra completa, Siglo XXI Editores; B. de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, varias ediciones; H. Cortés, La conquista de Mexico, Aguilar, 2003. Sobre la referencia al Otro remitimos a F. Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987; igualmente M.-H. Fraïssé, Découvreursd’Amérique. L’Aventure, la rencontre, le pillage, Paris, Albin Michel, 1991.

[61] C. Colón, Diario de a bordo, Anaya, 1992.

[62] T. Todorov, op., Cit.

[63] J. M. Belorgey, La vraie vie est ailleurs, Paris, Lattès, 1989.

[64] Ver la novela de J. Conrad, Una avanzada del progreso, Alianza, 1993; y Onitsha de J.M.G. Le Clézio, Tusquets, 2008.

[65] J. Conrad, El corazón de las tinieblas, Alianza, 1984.

[66] M. Le Bris, Le Grand Dehors, Paris, Payot, 1993.

[67] P. Fleming, Un aventurier au Brésil. Paris, Payot, 1993, p. 173.

[68] H. Melville. Moby Dick, varias ediciones.

[69] A. J. Villiers, Pirates et Filibustiers des mers du Sud, París, Payot, 1932, p. 178.

[70] J. Conrad, Crónica personal, Alba, 1998.

[71] W. Thesiger, Arenas de Arabia, Península, 1998.

[72] J.M.G. Le Clézio, Desierto, Tusquets, 2008.

[73] J. Conrad, El espejo del mar, Reino de Redonda, 2005.

[74] W. Thesiger, op., Cit.

[75] Sobre la vida de R. Burton ver F. Brodie, Un diable d’homme, Paris, Payot, 1993 (prefacio de M. Le Bris); J.-F. Gournay, Richard Burton. Ombre et lumière de l’Orient, Paris, Desclée de Brouwer, 1991; E. Rice, El capitán Richard F. Burton, Siruela, 1993.

[76] Pensemos también en René Caillié, entrando en Tombuctú disfrazado a la manera tuareg. Ver R. Caillié, Viaje a Tombuctú, Alhena, 2015.

[77] Ver el relato de esta exploración bajo la forma de dos testimonios separados en R. Burton, J. Speke, Aux sources du Nil. La Découverte des Grands Lacs africains (1857-1863), Paris, Payot, 1993 (prefacio de C. Edel, J.P. Sicre).

[78] Ver P. Jacquin, Les Indiens blancs. Français et Indiens en Amérique du Nord (XVI-XVIII siècles), Paris, Payot, 1987.

[79] Término en francés que alude a los primeros comerciantes de pieles instalados en los territorios de Nueva Francia en América del Norte entre finales del XVI y comienzos del XVIII.

[80] Citado por P. Jacquin, op., Cit., p. 160.

[81] G. Lapouge, Les Pirates, Paris, Balland, 1976, p. 23. Ver también D. Defoe, Le Grand Rêve filibustier, Paris, Payot, 1993; M. Rediker, Between the Devil and the Deep Sea. Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American Maritime World (1700-1750), Cambridge University Press, 1987.

[82] P. Mac Orlan, A bordo de la estrella matutina, Ikusager, 2009.

[83] T.E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría, Punto de Lectura, 2001. Sobre los años de la RAF ver La matrice, Paris, Gallimard, 1955. Para su biografía, ver J. Wilson, Lawrence de Arabia, Circe, 2001.

[84] P. Fleming, Un aventurier en Brésil, op., Cit. p. 53.

[85] G. Simmel, op., Cit.

[86] Ver A.J. Villiers, op., Cit., cap VI. Sobre la historia de Jurgensen nos hemos apoyado sobre todo en esta obra.

[87] B. Traven. El tesoro de Sierra Madre, Acantilado, 2009.

[88] J. Conrad. La locura de Almayer, Alianza, 2010.

[89] J. Meunier, «Les vagabonds des tropiques» en Le Monocle de Joseph Conrad, Paris, Payot, 1993. Ver también G. Simenon, La mala estrella, Caralt, 1977.

[90] R.J. Fletcher, Île-paradis, îles d’illusions, Paris, Le Sycomore, 1979, p. 96.

[91] D. Le Breton, Passions du risque, París, Métailié, 1991.

[92] Ver J. Jankélévitch, «La aventura», en este mismo volumen.

[93] A. de Saint-Exupéry, Tierra de hombres, Salamandra, 2000.

[94] M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Varias ediciones.

[95] Op., Cit.

[96] L. Febvre, op., Cit., p. 19.

[97] J.Y. Tadié, Le Roman d’aventure, París, PUF, 1982, p. 5.

[98] J. Conrad, El corazón de las tinieblas, Valdemar, 2006.

[99] G. Groddeck, El libro del ello. Cartas psicoanalíticas a una amiga, Taurus, 1981.

[100] P. Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, Gallimard, 1951, p. 183-184.

[101] C. Mouchard, Aventureras en enaguas, Laia, 1988.

[102] Op., Cit.

[103] P. Mac Orlan, op., Cit.

[104] P. Fleming, Noticias de Tartaria, Península, 1999.

[105] P. Fleming, Un aventurier au Brésil, op., Cit., p. 36.

[106] M. Leiris, El África fantasmal, Pre Textos, 2007.

[107] N. Hulot, Les Chemins de traverse, Lattès. Paris, 1989.

[108] Nombre personalizado que se da al maestro de ceremonias circense e introduce a los payasos (N.de la T.).

[109] En mi obra Passions du risque, sugiero una antropología de los nuevos aventureros, cap. V.

[110] El Rally Paris-Dakar al que se refiere el autor en las líneas que siguen se suspendió en 2008 por amenaza de atentado y desde el año siguiente, 2009, se lleva a cabo en diferentes países de América del Sur. (N. de la T.).

[111] D. d’Aboville, Seul, Paris, J’ai lu, 1992, p. 50.

[112] Cf. V. Jankélévitch, «La aventura», en este volumen.

[113] Sobre el sufrimiento de la cultura deportiva y particularmente su vivencia como pasión en ciertas actividades físicas o deportivas contemporáneas, nos remitimos a D. Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1994, cap. VII.

[114] Cf. J.D. Urbain, El idiota que viaja, Endymion, 1992.

[115] A. Malraux, Antimémoires, en Œuvres complètes, Biblioteca de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1996, tomo 3, p. 60.

[116] Si no por él mismo, en un texto escrito a principios de los años 1940 pero que no fue publicado en vida del autor: A. Malraux, Le Démon de l’absolu, en Œuvres complètes, Biblioteca de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, ١٩٩٦, t. ٢.

[117] Conviene examinar también las razones que permiten explicar este punto de inflexión en la Belle Époque. Se deben a lo que considero aquí «la aventura geográfica», para decirlo en palabras de Malraux. Una transformación fundamental de la representación espacial del planeta en esta época permite explicar el cambio de discurso sobre la aventura. La aventura, cargada de un nuevo valor, deviene reacción nostálgica de cara a la supuesta desaparición de las condiciones espaciales que autorizaban su existencia. Desde este punto de vista, fue tal la «Belle Époque de la aventura», que la noción misma de Belle Époque está cargada de nostalgia. La extensión del artículo me impide explicar este punto; sobre esta cuestión, ver S. Venayre, L’Avènement de l’aventure, tesis de historia bajo la dirección de Alain Corbin, Universidad Paris 1, 2000, f° 266-645.

[118] L. Febvre, «L’homme et l’aventure», en Louis-Henri Parias [dir.], Histoire universelle des explorations, Paris, Sant’Andrea, 1955, t. ١, p. ١٢.

[119] J.-P. Roux, Les Explorateurs au Moyen Âge, Paris, Librerairie Arthème Fayard, 1985, p. 19.

[120] M. Le Bris, «Préface», en D. Defoe, Histoire générale des plus fameux pirates, t. ١, Les Chemins de fortune, trad. H. Thiès et G. Villeneuve, Paris, Éditions Payot, ١٩٩٢.

[121] Ver como ejemplo la antología de vidas de aventureros en P. Bellemare, Les Aventuriers, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1978; o C. Villers, Les grands aventuriers, Paris, Éditions Hors collection, 1994.

[122] G. Simmel ha propuesto una definición genérica de la aventura. Ver «La aventura» en esta misma edición.

[123] Sobre todo esto, ver S. Venayre, «Une histoire des représentations: l’aventure lointaine dans la France des années 1850-1940», en Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, n° 84, págs. 93-112. Las fuentes utilizadas en el ámbito de este artículo, con el fin de discutir la afirmación de Malraux, se limitan a la novela y al discurso sobre la novela. El discurso sobre la aventura, sin embargo, no se reduciría a la producción novelística y la historia de la aventura debe, al contrario, dibujarse a una escala mayor que la de este artículo, a partir de un corpus mucho más variado.

[124] J.-Y. Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 5.

[125] G. Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 266.

[126] J.-Y. Tadié, Op., cit., págs. 19-23.

[127] «Si, desde la Edad Media hasta hoy, «la aventura» es el relato de la individualidad, el paso de lo épico a lo novelesco, del hecho elevado a la singularidad secreta, de los largos exilios a la búsqueda interior de la infancia, de las justas a las fantasías, se inscribe también en la formación de una sociedad disciplinada»; M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 195.

[128] Ver C.-V. Langlois, La Société française au XIIIe siècle d’après dix romans d’aventure, Paris, Éditions Hachette, 1911.

[129] U. Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Éditions Grasset, 1978, págs. 134-135.

[130] E. Köhler, L’Aventure chevaleresque. Idéal et réalité dans le roman courtois, Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 78.

[131] F. Suard ha mostrado, a propósito del Lancelot en prosa, las características esenciales de la aventura medieval: el espíritu de caballería, el gusto por lo maravilloso, el sentimiento amoroso, el sentido de lo trágico (datos marginales en la literatura de aventuras contemporánea); F. Suard, vLa Conception de l’aventure dans le «Lancelot» en prose», en Romania, n° 430-431, 1987-89, págs. 230-253.

[132] U. Eco considera probable que «las raíces de esta actitud sean bastante anteriores al romanticismo», op., cit., p. 135.

[133] Ver G. Bosset, Fenimore Cooper et le roman d’aventure en France vers 1830, Paris, Librairie J. Vrin, 1928, págs. 12-13.

[134] Idem, págs. 9-14. Sobre las novelas marítimas, ver M. Brosse, La Littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis (1829-1870), tesis, Université Lille 3, 1983.

[135] Ver G. Ferry, Scènes de la vie sauvage au Mexique, Paris, Éditions Charpentier, 1860 (4ª ed.), p. 290; G. Aimard, Le Grand Chef des Aucas, Paris, Amyot, 1858, t. ١, p. ٣ y t. 2, p. 182; J. Verne, prefacio de Segunda Patria, RBA, 2003. Paris.

[136] A. Corbin, «Du capitaine Mayne-Reid à Victor Margueritte: l’évolution des lectures populaires en Limousin sous la IIIe République», en Cahiers des Annales de Normandie, n° 24, p. 464; ver también A. Corbin, Archaïsme et modernité en Limousin au XIXe siècle, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1999 (1ère édition ١٩٧٥), t.2, págs. 360-361.

[137] A lo que añadió Daudet «no sé qué formidable relato de cazadores de cabelleras», Les Chasseurs de chevelures era el libro más famoso de Mayne-Reid; A. Daudet, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Paris, Éditions Pocket, ١٩٩٤ (١ª ed., ١٨٧٢), págs. ٢٨, ٣٧ y ٩٩.

[138] M. Palewska, «Le Journal des Voyages», en Le Rocambole, n° 5, otoño 1998, págs. 9-84 y n° 6, primavera 1999, págs. 11-84.

[139] J. Glenisson, «Le Livre pour la jeunesse», en R. Chartier y H.-J. Martin [dir.], Histoire de l’édition française, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1985, t. ٣, p. ٤٧٧.

[140] A.-M. Thiesse, Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Paris, Éditions Le Chemin vert, 1984, p. 41.

[141] S. Le Men, «Hetzel ou la science récréative», en Romantisme, n° 65, 1989, págs. 69-80.

[142] Les Aventures de Télémaque fueron editados con frecuencia hasta el inicio del s. XX, en el marco de obras destinadas a jóvenes.

[143] Ver M. Palewska a propósito de las numerosas robinsonadas publicadas entre 1877 y 1915 por el Journal des Voyages en Le Rocambole, n° 6, 1999, págs. 20-22.

[144] D. Marcoin, Le Roman d’aventure à l’école, Paris, Éditions Bertrand-Lacoste, 1997, págs. 12-13.

[145] D. Defoe, Robinson Crusoe, Babel, Paris/Bruxelles/Montréal, Éditions Actes Sud/Éditions Labor/Éditions Leméac, 1995, p. 15. (En castellano disponible en varias ediciones).

[146] Idem, págs. 11 y 27.

[147] ¿Es necesario recordar que la representación de la aventura implica necesariamente la del riesgo mortal? «Una aventura, de la índole que sea, incluso una pequeña aventura que dé risa, no es aventurada sino en la medida en que incluya una dosis de muerte posible […]Un ángel, que por definición no muere nunca, no puede correr aventuras. Ya puede descender a las entrañas de la tierra, explorar las profundidades del océano o elevarse como un rayo hasta la estrella polar…¡Da igual!»; V. Jankélévitch, «La aventura» en esta misma edición.

[148] Hecho ya destacado por G. Simmel: «Esta oposición entre la juventud y la vejez por la que la aventura deviene prerrogativa de la primera y en ella pone el acento en el proceso vital, su ritmo y sus antinomias, mientras que en la segunda lo decisivo son los contenidos, para los que el experimentar no es más que una forma relativamente accidental, puede expresarse como la que existe entre el espíritu romántico de la vida y el histórico»; Georg Simmel, «La aventura», en esta misma edición.

[149] Ver S. Venayre, «Les aventures de voyage dans la formation du jeune homme au XIXe siècle», en Migrations et voyages, Actes du colloque de Montbrison (28-30 septembre 2000).

[150] Capitán Mayne-Reid, Les Chasseurs de chevelures, trad. A. Bureau, en L’Ouest retrouvé, Omnibus, Paris, Presses de la Cité, 1993, 1ª ed., 1851, págs. 414 y 327.

[151] «Has tomado un atajo para alcanzar la felicidad; pero la experiencia te hará sabio»; A. Assolant, Aventures merveilleuses mais authentiques du capitaine Corcoran, en Aventures de tous les temps, Bouquins, Paris, Éditions Robert Laffont, 1989, 1ª ed., 1867, p. 607. Corcoran, sin embargo, al igual que el capitán Haller, se considera especialmente dotado para las aventuras. Ante la idea, propuesta por su amigo Quaterquem, de abandonar esta vida de aventuras e instalarse en algún sitio para vivir feliz, declaraba: «Es como pedirle peras al olmo» (idem, p. 590). Pero acaba por rendirse ante el argumento. En cuanto a Lavarède, encuentra al final de la novela «la fortuna y la felicidad todo junto»; P. d’Ivoi, Les Cinq Sous de Lavarède (١٨٩٣), Genève, Éditions Slatkine, ١٩٨٢, ١ª ed., ١٨٩٣, p. ٤٤٦.

[152] J. Verne, Michel Strogoff, Moscou-Irkoutsk, Paris, Éditions Le Livre de Poche, 1992, p. 498. (En castellano,Miguel Strogoff, Ediciones B, 1997).

[153] V. Propp, Morphologie du conte, Points, Paris, Éditions du Seuil, 1973, págs. 78-80. (En castellano,Morfología del cuento, Akal, 2014).

[154] J.Seigel, Bohemian Paris. culture, politics, and the boundaries of Bourgeois life 1830-1930, New York/Harmondsworth, Viking/Penguin books, 1986.

[155] C. Canivet, «Mayne-Reid, sa vie, ses œuvres», en Aventures de chasse et de voyages, Paris, Éditions Hetzel, Bibliothèque d’éducation et de récréation, 1863, p. VII.

[156] Sobre esta cuestión, ver A.-M. Thiesse, op., cit., p. 41 y «Le roman populaire d’aventures: une affaire d’hommes», en R. Bellet [dir.], L’Aventure dans la littérature populaire au XIXe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985.

[157] J. Dusseau, La Conception de la société chez Jules Verne. Observation et rêve, tesis, Université Bordeaux 3, 1996, p. 187.

[158] J. Verne, Les Enfants du capitaine Grant (١٨٦٧), Paris, Le Livre de Poche, t. II, ١٩٧٧, p. ٢٩٥. (En castellano,Los hijos del capitán Grant, Bruguera, Ediciones B, 1984).

[159] J. Verne, Un Capitaine de quinze ans (١٨٨٠), Paris, Éditions Hachette, ١٩٧٨, p. ٣٢٠.

[160] Ver G. Lachmann Mosse, The image of man. The creation of modern masculinity, New Yok/Oxford, Oxford University Press, 1996, y P. Gay, The bourgeois experience. Victoria to Freud, vol. ٣, The Cultivation of hatred, New York/Londres, Norton, 1993.

[161] Ver S. Venayre, «Gustave Aimard et la flibuste. Un phénomène de sédimentation culturelle dans les années 1860», en Les Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2002.

[162] J. Verne, Un capitaine de quinze ans, op., cit., p. 164 y L’Étonnante Aventure de la mission Barsac, Paris, Éditions Hachette, 1993, págs. 206 y 237.

[163] Citado en J. Dusseau, La Conception de la société…, op., cit., p. 1100.

[164] A. Assolant, Aventures merveilleuses…, op., cit., p. 439.

[165] A esto cabría añadir que el cumplimiento de esta misión les llevaba a reducir los riesgos al máximo, mientras que el aventurero busca el peligro en las aventuras. Sin duda su misión requería correr riesgos, pero éstos debían ser los mínimos posibles. Enfrentados a aventuras no deseadas, eran ante todo hombres de reflexión cuya audacia no era fruto de una temeridad inmadura. Ver, a modo de ejemplo, la lección que dio J. Verne al respecto en Un capitaine de quinze ans, op., cit., p. 20.

[166] P. Gerbod, «L’Éthique héroïque en France (١٨٧٠-١٩١٤)», en Revue historique, n° ٥٤٤, págs. ٤٠٩-٤٢٩.

[167] M. Milner y C. Pichois destacan que la fórmula de «el arte por el arte» aparece por primera vez en el diario íntimo de Benjamin Constant en 1804 y que está «en relación con la estética idealista de Lessing y de Winckelmann, que es por lo tanto absolutamente constitutiva de la estética romántica»; M. Milner y C. Pichois, Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à Baudelaire, Paris, Éditions Garnier/Éditions Flammarion, 1996, págs. 211-216.

[168] V. Jankélévitch, op., cit. en esta misma edición.

[169] Ver G. Aimard, La Grande Filibuste (١٨٦٠), Paris, Saint-Clair, ١٨٧٥, p. ٨ y La Fièvre d’or, Paris, Amyot, 1858, p. 210.

[170] J. Verne, Los hijos del capitán Grant, op., cit.

[171] G. Ferry, Scènes de la vie sauvage au Mexique, op., cit., p. 182.

[172] G. Aimard, Curumilla, Paris, Amyot, 1860, p. 104.

[173] Ibidem.

[174] Término por el que se les conoce en francés a los primeros tratantes de pieles durante los s. XVII y XVIII en los territorios americanos de Nueva Francia (N.d.l.T.)

[175] Como el Valentin de Gustave Aimard: «Desde mi llegada a América, mi carácter se ha modificado, la visión de los grandes bosques, de las altas montañas, en fin, de todas estas magnificiencias sublimes que Dios ha arrojado con toda su fuerza en el desierto, han desarrollado los instintos de viajero cuya semilla tenía en el fondo de mi corazón; las peripecias siempre nuevas de la vida de aventuras que llevo desde hace un tiempo me hacen experimentar placeres sin límite; en una palabra, me he convertido en un atleta apasionado de los bosques, y ambiciono el momento en que me será permitido retomar mi carrera sin meta en el desierto»; G. Aimard, Le Grand Chef des Aucas, op., cit., t. ٢, p. ٤٨٧. Encontramos aquí, en los límites fijados por la juventud del héroe, el tema del viaje explicado solo por el instinto y mezclado con el deseo de una vida de aventuras. Ya se ha citado el caso del capitán Haller de Mayne-Reid.

[176] A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle (١٨٣٦), Paris, Éditions Flammarion, ١٩٣٦, p. ١١. (En castellano, La confesión de un hijo del siglo, Pre-Textos, 2003).

[177] La palabra apareció bajo la pluma de Stendhal en 1829.

[178] D. Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crime et société à la Belle Époque, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1995, p. 99.

[179] B. Voyenne, Les Journalistes français. D’où viennent-ils? Qui sont_ils? Que font-ils?, Paris, Centre de formation et de perfectionnement des journalistes/Éditions Retz, 1985, p. 144; T. Ferenczi, L’Invention du journalisme en France. Naissance de la presse moderne au XIXe siècle, Paris, Éditions Plon, 1993, p. 47 y siguientes.

[180] J. Verne, Claudius Bombarnac, Paris, Chez Michel de l’Ormeraie, 1976, p. 49. (En castellano Claudius Bombarnac, Fórcola, 2013).

[181] J. Verne, L’Étonnante Aventure de la mission Barsac, op., cit., p. 120.

[182] J. Verne, Miguel Strogoff, op., cit.

[183] Recordemos que un «canard» es también una noticia falsa propagada por la prensa.

[184] Pierre Assouline, buscando los ancestros de Tintín, encuentra a Alcide Jolivet y a Harry Blount, así como el Rouletabille de Gaston Leroux y el Fendor de Maurice Leblanc; P. Assouline, Hergé, Paris, Éditions Plon, 1996, p. 40.

[185] J. Conrad, La Folie Almayer, dans Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1982 t. ١, p. ٩. (En castellano, La locura de Almayer, Alianza, 2010).

[186] J. Conrad, Un paria des îles, trad. G. Jean-Aubry y A. Bordeaux, en Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1982, t. ١, págs. ٣٧٩ y ٤١٦. (En castellano, Un paria de las islas, Barataria, 2011).

[187] J. Conrad, La Rescousse, trad. G. Jean-Aubry, en Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1992, t. ٥, págs. ٣٦٦, ٣٧٤ y ٤٨٠. (En castellano, El Rescate, Montesinos, 2008).

[188] Idem, p. 409.

[189] P. Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Éditions de la Sirène, 1920, p. 21.

[190] E. Chadeau, Saint-Exupéry, Paris, Éditions Plon, 1994, p. 100.

[191] R. Girardet, L’Idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, Éditions Hachette, 1978, p. 119.

[192] J. Conrad, La locura de Almayer, op., cit.

[193] J. Conrad, Un paria de las islas, op., cit.

[194] Idem.

[195] I. Eberhardt, «Sud Oranais», en Écrits sur le sable. Œuvres complètes, Paris, Éditions Grasset, 1990, t. ١, p. ١٧٤. (En castellano, País de arena. Relatos argelinos. Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, 2000).

[196] Citado por V. Barrucand, «Préface», en I. Eberhardt, Trimardeur, Paris, Éditions Charpentier et Fasquelle, 1922, p. 10.

[197] J. Kessel, Mermoz, Folio, Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 163.

[198] Recordemos el sentido que da el diccionario Robert a la noción de mística, en cuanto se aleja del dominio de la religión: «Sistema de afirmaciones absolutas al que se atribuye una virtud suprema».

[199] No nos preguntaremos aquí acerca de la homología entre forma novelística y mística de la aventura. Sobre esta cuestión, ver S. Venayre, «Roman, aventure et histoire. La Question de la vérité dans les récits d’aventures vécues (deuxième moitié du XIXe-première moitié du XXe siècles)», en M.-C. Gomez-Géraud y P. Antoine [dir.], Roman et récit de voyage, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2001, págs. 67-79; y S. Venayre, «Écriture poétique et mystique de l’aventure. Le Silence de Rimbaud (١٨٨٠-١٩٤٠)», dans Poésie et voyage. De l’énoncé viatique à l’énoncé poétique, La Napoule, Éditions La Mancha, 2002.

[200] A. de Saint-Exupéry, «Hep! Sergent! Pourquoi es-tu parti?», en Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 423.

[201] A. Malraux, Antimémoires, op., cit., p. 359. Joseph Kessel comprendió asimismo el fin de Mermoz, que fue su amigo: «Lo que creo con toda mi alma es que, viéndose morir como él quiso, después de haber vivido como lo hizo, libre de todo compromiso, limpio de cualquier mancha, no habiendo hecho otra cosa que amar, combatir, reír y sufrir, y midiendo en un instante la curva que lo había llevado de Mainbressy al Atlántico, Jean Mermoz conoció el triunfo de la verdad. No se puede estar seguro de ella más que siguiendo el paso de la muerte»; J. Kessel, Mermoz, op., cit., p. 432.

[202] E. Jünger, Le Cœur aventureux, Paris, Éditions Gallimard, 1995, p. 46. (En castellano, El corazón aventurero. Figuras y caprichos, Tusquets, 2003).

[203] La expresión es de E. Chadeau, Saint-Exupéry, op., cit., p. 187.

[204] Ver M. Palewska, «Le Journal des Voyages», art. citado.

[205] La historia social de lo literario proporciona aquí numerosas claves interpretativas. Ver C. Charle, La Crise littéraire à l’Époque du naturalisme. Roman, théâtre et politique: étude d’histoire sociale des groupes et des genres littéraires, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1979.

[206] J. Rivière, «Le Roman d’aventure», en Nouvelle Revue Française, mayo-junio-julio 1913.

[207] G. Simmel, «La aventura», op., cit., (ver en esta edición).

[208] P. Mac Orlan, Petit Manuel…, op., cit.; P. Grasset, «Le Roman d’aventures, renouveau ou régression?», en La Grande Revue, julio 1922, p. 44.

[209] A. Thibaudet, «Le Roman de l’aventure», en Nouvelle Revue Française, n° 72, 1 de septiembre 1919.

[210] Ver «La aventura» de V. Jankélévitch en esta misma obra.