La Santa Muerte: Orígenes, Historia y Secretos de un Santo Popular Mexicano

Gustavo Vázquez Lozano & Charles River Editors

Charles River Editors

Sign up here to receive updates about free books as we publish them, and visit Our Kindle Author Page to browse today’s free promotions and our most recently published Kindle titles.

La Santa Muerte: Orígenes, Historia y Secretos de un Santo Popular Mexicano

Charles River Editors

PRESENTACIÓN

Santa Muerte remix, versión siglo XXI

CAPÍTULO I ANTECEDENTES: LA MUERTE SÍ ES MEXICANA, PERO NO SANTA

CAPÍTULO II EL CONTEXTO: UN MÉXICO APORREADO Y SU VECINO NO TAN DISTANTE

CAPÍTULO III LA HISTORIA: EL ESQUELETO QUE ESTABA EN EL CLÓSET

CAPÍTULO IV EN LAS ENTRAÑAS DEL CULTO

CAPÍTULO V ENEMIGOS, RIVALES Y COMPETIDORES

CAPÍTULO VI A LA MUJER FEA, EL ORO LA HERMOSEA: EL NEGOCIO DE LA SANTA MUERTE

CAPÍTULO VII A MANERA DE CONCLUSIÓN

Una santa para un México horrorizado

LÍNEA DE TIEMPO

BIBLIOGRAFÍA

PRESENTACIÓN

A los académicos europeos y norteamericanos les fascina, por lo exótico, porque la miran con los románticos ojos del antropólogo y del sociólogo. Les atrae porque es mexicana, colorida, tercermundista. Además, es un fantástico proyecto para obtener financiamiento de sus universidades. Muchos ven en ella, correctamente, un intenso sincretismo, tan común en la historia de América Latina. A la jerarquía católica, la religión predominante en México, le repugna; la tacha de figura de culto satánico, asociada al crimen organizado; las autoridades gubernamentales la miran con recelo, le niegan reconocimiento oficial y destruyen sus solitarios santuarios en las carreteras plagadas de crimen del norte del país. No obstante, entre sus fieles —además de presos, narcotraficantes y muchas personas bien intencionadas que buscan alternativas espirituales— también hay algunos trabajando del lado de la ley, especialmente policías y soldados.

Se trata de la Santa Muerte, una esquelética figura vestida de santa católica, que sus devotos subieron a los altares sin pedir permiso de nadie; de ellos recibe no sólo veladoras, rezos y peticiones, como cualquier santo; también le dirigen palabras que para el observador externo parecerían broma: hermosa, flaquita, niña linda, madrecita, y en el colmo de la confusión, hasta “virgencita”.  

Definir lo que es una religión siempre ha sido una tarea complicada, pero si entendemos a ésta —al menos en parte— como un sistema de creencias totalizador sobre la creación y la propia existencia, el propósito y destino final de ambas cosas, y/o un sistema ético sobre conductas aceptables y no permitidas, el culto a la Santa Muerte está lejos de ser una religión. Tampoco es una secta, porque al parecer nadie, o casi nadie, tiene intenciones de crear un cisma con la iglesia católica; mucho menos de ofrecer otra interpretación de la Biblia; de hecho, la mayoría de sus devotos se declaran católicos. Tampoco es un “culto” en el sentido tradicional de la palabra: no hacen proselitismo activo, no tienen una figura carismática, no se entra bajo presión ni se le impide salir a nadie.  ¿Qué es entonces el movimiento de la Santa Muerte? 

Como práctica, ha copiado intensivamente del catolicismo, la santería e incluso del New Age, todo depende del líder en turno y de la región de la que estemos hablando, desde Centroamérica hasta Chicago. En la variedad más parecida al catolicismo, existen imágenes del esqueleto vestido con un manto verde con estrellas y borde dorado, y rayos de luz saliendo de su cabeza: una imagen en negativo de la Virgen de Guadalupe. “Es nuestra madrecita, nuestra flaquita, ella siempre nos cuida”, dice una mujer anónima que se refiere a la Santa Muerte de la misma forma en que los guadalupanos se refieren a María. Aunque descarnada, la Santa Muerte es, sin duda alguna, una figura femenina.

Pero no es sólo el atuendo de la Virgen de Guadalupe lo único que ha tomado prestado la “niña blanca”. De hecho, una de las características de este culto es su extraordinaria elasticidad. A todo se adapta. Cualquiera puede dogmatizar. Todos contribuyen de acuerdo a su sentir y experiencias. Los jóvenes cholos prefieren portar una imagen que recuerda más a las portadas de los álbums de Iron Maiden, y las ancianas de Tepito a la de algún altar de pueblo, con flores en la cabeza y manto con bordados. Por eso, para un observador despistado, al mirar las veladores, las flores, oír el murmuro de los rezos y notar la insistencia en obtener milagros, la Santa Muerte parecería un santo católico más. Pero el culto a la “flaquita” no sólo no es aprobado por ninguna denominación cristiana; ni siquiera es tolerado.

Santa Muerte remix, versión siglo XXI

Muchos académicos afirman que la Santa Muerte es descendiente directa de las deidades aztecas de la muerte, pero ciertamente la que ahora nos ocupa no es un símbolo de fertilidad y abundancia. A diferencia de su abuela, La Catrina,[i] a la Santa Muerte no le interesa la crítica social ni burlarse de las pretensiones de la clase media. Por más que muchos académicos entusiasmados hayan querido establecer una continuidad —y cierta legitimidad— entre las diosas prehispánicas de la muerte, la Catrina y la Santa Muerte, ésta última es un fenómeno relativamente moderno. Prácticamente ninguno de sus devotos tiene más de diez o quince años de haberse “convertido”, lo que sitúa el arranque masivo del movimiento justamente en el cambio de siglo, principalmente en los callejones y cárceles de la Ciudad de México.

La Catrina

Este pequeño tomo busca ofrecer al lector una historia —ya de por sí breve— del culto, comentar los antecedentes inmediatos, explicar el contexto en el que surge el movimiento, así como sus principales características, conflictos y creencias. No es posible tocar el tema de la Santa Muerte sin hablar de su vinculación, real o no, con el narcotráfico, la violencia y el crimen organizado. Para algunos es un hecho innegable; para otros es sólo un intento de desacreditación. Aunque no está en duda que el movimiento está estrechamente relacionado con la población que estuvo o está en prisión, o tiene un familiar cercano en ese trance (Kristensen, 2015), es más difícil de definir la relación entre narcotráfico y Santa Muerte. ¿Es el culto el que produce criminales —como algunos acusan— o éstos lo adoptaron como una forma de acomodar su mundo interior y justificar sus acciones, dado que “ella no juzga, a ella se le puede pedir cualquier cosa?”.  

Sin el ingenuo idealismo que quiere ver en el culto un movimiento espontáneo y desafiante, propio de los barrios pobres de la ciudad de México, veremos también la ascendente rentabilidad económica del culto y su consecuente llegada a la cultura mainstream de los Estados Unidos. La bondad de la Santa Muerte para generar ganancias millonarias ha motivado un diálogo mutuamente benéfico entre esta “religión de los olvidados” y las grandes corporaciones, que ofrecen incluso réplicas hechas de oro puro en sus tiendas de internet.

Esta es la historia de la Santa Muerte, culto de crisis; remix de catolicismo, kermesse[ii] y New Age; un culto hedonista pero también de sacrificio corporal; reflejo de fuerzas económicas, psicológicas y sociales más amplias de lo que tal vez ninguno de sus acólitos sospecha.

CAPÍTULO I ANTECEDENTES: LA MUERTE SÍ ES MEXICANA, PERO NO SANTA

“No vale nada la vida”, cantaba José Alfredo Jiménez, uno de los compositores más prolíficos de música regional mexicana. Las letras de Caminos de Guanajuato y La Valentina (“Si me han de matar mañana, que me maten de una vez”) han sido citadas en varias ocasiones para demostrar que a los mexicanos la muerte los tiene sin cuidado, que como pueblo se burlan de ella y que son los únicos en el mundo que se divierten con sus representaciones. “En un mundo cerrado y sin salida”, escribe Octavio Paz en El laberinto de la soledad, “en donde todo es muerte, lo único valioso es la muerte. Afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos (…) son representaciones populares, siempre burla de la vida. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona” (Paz, 1995).

En México desde hace muchos años los esqueletos vestidos, de colores, comestibles o no, forman parte de la cultura popular. Sin embargo, en cada época y lugar, los significados han sido distintos. A principios del siglo XX, el grabador José Guadalupe Posada talló su famosa imagen de La Catrina como una burla a la pretensiosa clase media de su tiempo, cuya sueño era pasar por damas de sociedad afrancesadas. Cuando Diego Rivera la pintó de cuerpo completo y vestida en su obra Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, reprodujo la intención original de Posada: el mural era como una fotografía del pasado; mostraba la complacencia de la burguesía justo antes del estallido de la Revolución Mexicana. Rivera, anticlerical y ateo, lejos estaba de hacer promoción a un culto en ciernes. Un antecedente más creíble es el que encontró John Thompson, de la Universidad de Arizona, quien escribe que en el siglo XVIII los indígenas solían colgar un esqueleto y amenazarlo con un látigo si no les concedía favores.

La primera referencia incontestable al culto moderno a la Santa Muerte aparece apenas en 1961, en la novela del antropólogo Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, la historia de una familia mexicana. Lewis convivió con una familia real del barrio pobre de Tepito —en el centro de la Ciudad de México— para desarrollar su concepto de la “cultura de la pobreza”. En ella, Martha, uno de los personajes,  dice: “Mi hermana Antonia (…) me dijo que cuando los maridos andan de enamorados, se le reza a la Santa Muerte. Es una novena que se reza a las doce de la noche.” Si Lewis publicó su obra al inicio de la década de los 60, el culto existe, cuando menos, desde mediados de los años 50 en Tepito. En la novela se trata como un asunto secreto, que se pasa de boca en boca entre mujeres que necesitan pedirle favores, fuertemente mezclado con los elementos del catolicismo. 

Por otro lado, existen también antecedentes de “santos” populares que la gente sube a los altares sin autoridades ecleciásticas de por medio. Un caso es el de José Fidencio de Jesús Sintora Costatino, mejor conocido como “el Niño Fidencio”, un curandero mexicano que estuvo activo en la década de los 1920 y 1930 en el norte de México. A la fecha tiene altares, devotos y leyendas que van de boca en boca, y su culto es la base de la economía de Espinazo, Nuevo León, su lugar de operaciones.  Otro caso, más cercano al de la Santa Muerte, por el tipo de seguidores y asociaciones populares, es el de Jesús Malverde, cuya existencia histórica está en duda. Malverde supuestamente fue un salteador de caminos al estilo Robin Hood. Hoy es conocido como “El santo de los narcos” y “el ángel de los pobres”. Su supuesto sepulcro atrae a muchos devotos, presumiblemente narcotraficantes y sus familiares, que le rezan y le depositan flores y velas. 

Ninguno de estos cultos ha sido reconocido ni tolerado por la iglesia católica. Caso distinto es el de Toribio Romo, un sacerdote martirizado durante la persecución religiosa de los años 1920, que ya recibía tratamiento de santo por parte de los habitantes de la región central de México muchos años antes de que su culto fuera reconocido en el año 2000. Estos tres ejemplos son, finalmente, muestra de que en México las preferencias religiosas no siempre se desarrollan por los canales autorizados, y que no es rara la creación de santos populares. Como producto de su tiempo y de las necesidades de cada región, la mayoría de estos cultos, si bien jamás desaparecen del todo, tienden a disiparse pasados los años de furor.

Toribio Romo

En el caso específico de la Santa Muerte sería complicado identificar el momento y situación social en la que nace el culto, pero ¿en qué contexto pasa de ser una práctica subterránea a un fenómeno de rápida expansión en México, incluso estirando sus huesudos brazos hasta Estados Unidos? Como veremos, hay razones para pensar que su vertiginosa propagación es un espejo fiel de la realidad mexicana. 

CAPÍTULO II EL CONTEXTO: UN MÉXICO APORREADO Y SU VECINO NO TAN DISTANTE

“La vida entre nosotros es más cruda, es más real que entre las personas de dinero. Un chamaco de mi medio, a los diez años ya no se espanta de ver el órgano sexual de una mujer; no se espanta de que otro tipo le esté sacando la cartera a una segunda persona; o de que abran a alguno con un cuchillo; no se espanta de nada de eso. A base de ver tanta maldad, de verla tan cerca, empezamos a ver la vida lo que es en realidad. Después uno es indiferente a todo; incluso la misma muerte no nos espanta.”

Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez

A México siempre le duele algo, especialmente la economía.  A pesar de sus intentos de modernización a partir de los años noventa —mayor apertura comercial, desregularización, venta de paraestatales y la celebración de diversos acuerdos de libre comercio— su crecimiento ha sido errático e impredecible. Entre el año 2000 y 2015, según datos del Banco Mundial, el crecimiento del PIB fue de 2.3%. En ese tiempo México sufrió dos desastres económicos, el primero y más severo entre 2006 y 2009, en el que se dio una brusca contracción, y el segundo entre 2001 y 2003, en el que el crecimiento fue prácticamente de cero. En contraste, en la década de los 90 el país había crecido a un ritmo promedio anual de 3.11%, y de casi 7% en los años 60, durante el famoso “milagro mexicano”.  Es decir, la generación actual de mexicanos jóvenes sólo recuerda, desde que tiene uso de razón, periodos de crisis e inestabilidad. A partir de 2010 la economía mexicana ha ido en picada, sin lograr alcanzar los índices de crecimiento de otros tiempos. En esos mismos años (2000-2014) la población del país pasó de 102 millones a 125 millones.

Pero más importantes aún que el aspecto económico son los cambios sociales y los desarrollos a nivel mundial en el terreno de la lucha contra el narcotráfico. México, por su vecindad con los Estados Unidos, ha sido un protagonista clave, y no siempre ha salido bien parado. La lucha global contra el narco ha afectado profundamente a su sociedad, cultura, instituciones y hasta la vida de las familias. En la década de los 90, el gobierno de Colombia —el principal país productor de cocaína del mundo— logró desmantelar y liquidar exitosamente a los cárteles de Cali y Medellín. En su momento, el cártel de Cali fue llamado el “sindicato del crimen más poderoso en toda la historia” y comparado con la KGB. La caída de los cárteles colombianos supuso una jugosa oportunidad para los narcotraficantes mexicanos, que ya habían forjado alianzas con los sudamericanos. El nuevo escenario hundió a México una despiadada lucha entre los sindicatos del crimen por acaparar mercados y territorios, por un lado; y por el otro, entre éstos y el gobierno. La población mexicana quedó entre tres fuegos, viendo rodar cabezas y escurrir la sangre. La insaciable demanda de los Estados Unidos, el mayor consumidor de drogas ilícitas del mundo, justificó todo tipo de masacres en el territorio de su vecino del sur.[iii] De acuerdo a un documento del Woodrow Wilson Center for International Scholars, en los tiempos que corren “los cárteles mexicanos se están apropiando de una parte mayor de la cadena de suministro de la cocaína, mientras los grupos colombianos, conocidos como los Bacrim (grupos narco-paramilitares), están en declive” (Beckhusen, 2013).

El nuevo siglo comenzó a verse desolador para México: ejecuciones, masacres, tumbas clandestinas, secuestros y cabezas dejadas en la calle como sangrientos mensajes de un grupo rival. La inseguridad permeó en todas las capas sociales, no solamente en las clases bajas. En 2010, la entonces Secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Clinton advirtió que la situación en México estaba “pareciéndose cada vez más a la Colombia de hace veinte años, cuando los narcotraficantes controlaban ciertas partes del país”. El otro lado de la ecuación es, por supuesto, el relativo fracaso de la lucha antidrogas en los Estados Unidos, cuyo principal proveedor es México. En 2013, 9.4% de los americanos consumían drogas ilícitas, comparado con 8.3% una década antes. El mayor consumo se dio en el uso de la mariguana.  De acuerdo al expresidente de México, Ernesto Zedillo, actualmente director del Yale Center for the Study of Globalization en la Universidad de Yale, Estados Unidos contribuye con el 25% de la demanda mundial de drogas ilícitas.

Fue en estos años en los que se extendieron, de la mano y dando grandes zancadas, la violencia en México y el culto a la Santa Muerte, aunque no es tan simple presumir una relación causal. En los mismos años ocurrió también un hecho importante en la Ciudad de México, que es donde el culto salió del closet por primera vez: en 1997 el PRD, el partido de la izquierda mexicana, ganó por primera vez las elecciones en la capital del país. El nuevo gobierno impulsó una reforma de la policía, intensificó su combate a la delincuencia y endureció su postura de cero tolerancia. En 2003 un grupo de empresarios contrató a la consultoría de Rudolph Giuliani, exalcalde de Nueva York, para que entregara un diagnóstico y recomendaciones contra la delincuencia en la metrópolis. El equipo emitió una serie de 146 recomendaciones que el gobierno prometió implementar. El resultado fue un incremento explosivo en la población encarcelada en la Ciudad de México. Entre 2010 y 2015, ésta pasó de 30 mil a 40 mil personas, un aumento del 30%. En ese mismo lapso la población de la capital se incrementó en apenas 1%.

Es decir, si por un lado la economía errática del país generó más pobres e incertidumbre, y si la guerra entre cárteles produjo una población aterrorizada por los señores de las drogas, fue el aumento de la población carcelaria el ingrediente final para que se popularizara el culto e ingresara a las familias mexicanas de menores ingresos (Kristensen, 2015). De acuerdo a Kristensen, existe una relación directa entre las zonas de la ciudad donde predomina el culto a la Santa Muerte y los domicilios de la población encarcelada o que alguna vez estuvo en prisión.

“Los altares públicos se erigen en las áreas pobres, aunque no en las más pobres, del Distrito Federal. Se encuentran en las regiones de la clase media baja donde las condiciones de vida difíciles no son tanto resultado directo de la pobreza, sino de los niveles fluctuantes de ingreso y violencia. La vasta mayoría de estas colonias son conocidas por sus numerosos asaltos y violencia callejera. Lo que los mapas revelan es (…) una alta probabilidad de encontrarse con un altar a la Santa Muerte en una colonia que tiene una gran cantidad de población encarcelada (Kristensen, 2015).”

Fue en este contexto que la señora Enriqueta Romero, una habitante del barrio de Tepito, decidió poner un altar público a la Santa Muere en la calle Alfareros, afuera de su casa. No fue casual que esto ocurriera en uno de los barrios con más problemas de delincuencia, adicciones entre la juventud y venta de artículos robados. Este sencillo hecho tuvo múltiples significados: por un lado fue como la salida del clóset de un culto que hasta entonces había sido un asunto privado; Tepito fue la zona cero. En algún momento se produjo la apropiación visible por parte del crimen organizado, de un culto que, como hemos visto, tenía cuando menos cincuenta años palpitando en las entrañas de la capital mexicana. La Santa Muerte abrió los brazos para acoger a las dos corrientes que florecieron bajo su mirada hueca: los adoradores que se dedican al narcotráfico y el terror, por un lado, y por el otro miles de mexicanos aterrorizados por la violencia que producen los primeros.

CAPÍTULO III LA HISTORIA: EL ESQUELETO QUE ESTABA EN EL CLÓSET

Hay un altar, y arriba, una estatua de dos metros de la Santa Muerte, una especie de parodia cadavérica de la Virgen de Guadalupe. A pesar de su aspecto huesudo, se trata de alguien a quien sus creyentes acuden en busca de protección.

Richard Kadrey

En comparación con otros movimientos religiosos, se ha escrito poco sobre la historia del culto a la Santa Muerte. Los académicos por lo general se han acercado para tomar una fotografía, no para ver la película, y casi siempre desde el punto de vista de una sola disciplina. A pesar de su mayor visibilidad, el fenómeno no ha sido medido ni estudiado a fondo. Esto no debe llamar a asombro, en primer lugar por la “novedad” del culto, pero también por el ambiente de secreto y hasta peligroso en el que éste se ha desarrollado. A esto hay que añadir al desconocimiento de sus mismos seguidores y la falta de documentación interna “autorizada” (que seguramente nunca se escribirá).

Muchos académicos, como Andrew Chestnut, profesor de estudios religiosos de Virginia Commonwealth University, creen a ciegas las cifras que obtienen sobre el número de devotos y la popularidad de la Santa Muerte, pero recogen sus números en entrevistas callejeras a tenderos, taxistas y vendedores de parafernalia, casi siempre llevados por el entusiasmo. Los entrevistados por lo general buscan notoriedad y dar importancia a su creencia. Chestnut, quien dice ser el primero en haber publicado un estudio académico en inglés, reporta conmovido que 10% de la población mexicana es devota a la Santa Muerte, pero basándose solamente en la palabra de David Romo, uno de los líderes del movimiento, actualmente en prisión acusado de secuestro y prácticas fraudulentas. 

Lo innegable es que en menos de 15 años, el culto a la Santa Muerte pasó de una práctica media secreta, llevada en la celda de la prisión o en la intimidad del hogar, a una pública, en expansión, caracterizada, como todos los nuevos movimientos,  por el fervor de sus seguidores. ¿Pero cómo inició todo? La primera mención al culto moderno a la Santa Muerte ocurre en Los hijos de Sánchez (1961). Su fecha de publicación sugiere que cuando menos a mediados del siglo XX ya existía un movimiento marginal con algunas características de los mystery cults de la antigüedad: ceremonias secretas conocidas sólo para los iniciados y que carecían de una “ortodoxia” o creencia autorizada. A los cultos secretos “les interesaba ante todo la vida emocional de sus seguidores. Los cultos utilizaban distintos medios para afectar las emociones y las imaginaciones de los iniciados y de esta forma provocar la `unión con el dios´: procesiones, ayunos, una representación, actos de purificación, uso de la luz y liturgias esotéricas” (Nash, 2010). De acuerdo a los adherentes más antiguos al culto, éste hizo su aparición “pública” en las cárceles de México en los años 90. Otros han encontrado, sin embargo, figuras similares a la Santa Muerte, como la del Rey San Pascual en Chiapas, y otra en el pueblo de Tepatepec, Hidalgo, conocidas y veneradas desde décadas atrás (Reyes Ruiz, 2011).

“Fue a mediados de los años 90, durante la crisis en México conocida como el tequila crash, cuando la Santa Muerte comenzó a entrar en circulación entre el público”, escribe Kristensen, “apareciendo primero en estampas, pendientes, bolsas y camisetas”. Anne Huffschmid, investigadora en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Berlín, reporta que el culto “comenzó a diseminarse masivamente en las cárceles y centros de detención juvenil, donde había estado presente desde mediados de los años 70 (…) De hecho, fue sobre todo en la cárcel donde esta extraña santa adquirió su manifestación más persistente, por lo general tatuada en el cuerpo, compitiendo de esta forma abiertamente con inscripciones católicas. Durante mucho tiempo, los jóvenes tenían la Virgen de Guadalupe tatuada en la espalda, porque nadie apuñalearía a la Virgen. Con la creciente noción de inseguridad en los 90, más y más prisioneros se hicieron grabar a la Santa Muerte en la piel (Huffschmid, 2016)”.

La Santa Muerte “salió de la cárcel” y fue expuesta de forma masiva al público mexicano en agosto de 1998, cuando el gobierno capturó a Daniel Arizmendi López, un secuestrador conocido como el Mochaorejas (por su práctica de enviar las orejas de sus secuestrados a los familiares ). La captura de Arizmendi fue presentada como un gran logro del gobierno en la televisión mexicana; había secuestrado y mutilado a más de 180 personas con la ayuda de algunos policías y tenía en ascuas a la sociedad mexicana. Durante su captura, la policía encontró un altar a la Santa Muerte en su casa, cosa que los medios también difundieron. Curiosamente, las autoridades le permitieron llevar el altar a su celda. En una entrevista que le hizo el periódico La Jornada, Arizmendi confesó sentir temor a la muerte (La Jornada, 1998).

Los primeros altares a la Santa Muerte aparecieron ese mismo año en la colonia Buenos Aires, una de las zonas de la Ciudad de México más afectadas por la criminalidad y violencia. Un año antes la colonia había sido objeto de una atención especial por parte de la prensa debido a la tortura y ejecución de seis jóvenes a manos de un operativo policiaco. En el año 2001 el culto a la Santa Muerte recibió una inyección de vitaminas. Este punto es identificado en casi todos los estudios como un parteaguas entre el antiguo culto y la nueva variedad mainstream de nuestros días. El 31 de octubre —el día de Halloween en Estados Unidos, pero no el Día de Muertos en México— una mujer de nombre Enriqueta Romero, que hasta entonces obtenía sus ingresos de la venta de quesadillas, sacó su altar a la Santa Muerte a la calle. Al lado puso una tienda de artículos relacionados: libros, medallas, imágenes y veladoras. El barrio, no casualmente, era el de Tepito, famoso en todo el país por ser uno de los sitios más inseguros por donde se pueda caminar de noche y por que ahí se consigue cualquier artículo, no siempre de procedencia legítima. La señora Romero, nacida en 1949, ha contado versiones contradictorias respecto al origen de la figura de tamaño humano que puso en la calle, sin duda el más famoso de su país. Al principio dijo que la estatua se la dio un hijo que estuvo en la cárcel. En otras entrevistas contó la historia —mucho más elaborada y con aires de “respetabilidad”— de que heredó la imagen de una tía que practicaba el culto desde 1962. En otra charla que se llevó a cabo en 2005 aumentó el número de años y declaró que llevaba “entre cuarenta y cuarenta y cinco años” siendo creyente. Como sea, su idea fue un éxito. Al principio la gente pasaba y dejaba flores y veladoras. Después empezaron a acudir fieles de otros barrios, hasta que finalmente doña Queta decidió organizar un ritual de sabor católico cada 31 de octubre, que luego comenzó a celebrar el último día de cada mes (Huffschmid, 2016).

De inmediato explotó el número de los altares callejeros, tanto en Tepito como en otras colonias, lo mismo que el número de asistentes. La popularidad de “la flaca” sorprendió a propios y ajenos. Se había extendido el rumor de que la Santa Muerte concedía muchos milagros, de que creyendo en ella uno quedaba protegido del peligro, o que cuando menos gozaría de una buena muerte (sin dolor). Para las ceremonias callejeras se tomaron prestados elementos de la liturgia católica, y al altar de Tepito comenzaron a llegar cada vez mayor número de personas de ambos sexos, algunos de rodillas, de todas las edades y distintas clases sociales, aunque prevalecían las familias de menores ingresos. De inmediato se acercaron, como abejas atraídas a las flores, cientos de pequeños y grandes vendedores de parafernalia. 

Un Santuario en Tepito, México

Doña Queta, como todo el mundo la conoce, sin duda tuvo una idea genial: vestir el culto a la Santa Muerte de ropajes católicos, literalmente, pero también en el discurso y el rito. Esto le ganó la aceptación de muchas personas que no deseaban renunciar a su fe católica. Romero se aseguró de dejar en claro que el culto a la Santa Muerte no estaba peleado con el cristianismo. Ella misma se declaró una ferviente creyente en Dios. Como puede verse en los incontables videos que hay en YouTube, la señora funge como lideresa carismática, recita oraciones cuidadosamente elaboradas para despertar el sentimentalismo —claramente elaboradas por una pluma experta— y en ocasiones provocar una histeria parecida a la de ciertas denominaciones pentecostales.

              No pasó mucho antes de que surgiera el primer competidor de doña Enriqueta. Posiblemente animado por la creciente popularidad del culto, y atento a las posibilidades de poder y autoridad, David Romo, sin contar con ningún estudio de teología, se impuso el título de “monseñor” o “arzobispo”, y registró su “Iglesia Católica Tradicional México-Estados Unidos” ante la Secretaría de Gobernación en octubre de 2005.[iv]  Según declaró en aquellos primeros años, Romo indicó que la suya era una iglesia “católica” separada de Roma, dado que el Vaticano había traicionado los auténticos principios de la fe católica. Romo era un hombre camaleónico y oportunista con síntomas de mitomanía. Excomulgó a Juan Pablo II y a “su runfla de obispos”, declaró que administraba sacramentos “completamente válidos”. Incluso celebraba bodas. Una de las que recibió mayor atención de la prensa fue la de Niurka Marcos y Bobby Larios, dos actores de telenovelas. El “arzobispo” mostró mayor ambición y mejor sentido de las relaciones públicas que doña Queta. Estableció un “Santuario Nacional de la Muerte” en la calle Bravo de la Ciudad de México y comenzó a atraer a jóvenes. Daba entrevistas vestido en sotana blanca, como sacerdote católico, promovía el uso de los anticonceptivos, defendía el aborto en casos especiales y se declaró en contra de la virginidad. Además ofreció que en su iglesia casaría a parejas homosexuales.

Para nadie era un secreto que el ícono central de su iglesia era la Santa Muerte. La congregación de Romo también organizó procesiones con la imagen hasta el zócalo de la Ciudad de México y publicó una revista llamada Devoción a la SM, donde se daban noticias sobre el culto, consejos sobre cómo purificar su dinero en los altares, oraciones para hacer que alguien se enamorara de uno y testimonios de personas que habían recibido un favor. En sus entrevistas y homilías, “el arzobispo” imitaba a los sacerdotes católicos, se erigió defensor de los transexuales y se distanció de episodios como el asesinato ritual de tres hombres en un altar de la Santa Muerte en Nuevo Laredo.

Su siguiente paso fue el “mejoramiento de la imagen” de la Santa Muerte. “Dejamos lo oscurativo (sic). La imagen del esqueletito ya tiene excesos”, comentó Romo. Más que un retoque, en realidad se trataba de la presentación de un ícono totalmente nuevo, posiblemente para tomar distancia estratégica de la vinculación cada vez más fuerte, en el imaginario popular, entre Santa Muerte y crimen organizado. Romo presentó la estatua de una mujer blanca en su templo de la colonia Morelos, una mujer con rasgos europeos, abundante pelo castaño oscuro y un vestido dorado, más parecida a Morticia Addams con una mala cirugía plástica que a la Virgen María. Ante la confusión de los fieles, el “arzobispo” anunció que su nombre oficial ahora era “Ángel de la muerte” y en seguida les pidió a todos cambiar sus esqueletos por la versión “aprobada”. Para justificar el cambio de imagen, Romo recurrió a su habitual mitomanía: “(La Santa Muerte) se le reveló a una señora que no es devota, que no es feligrés. A ella se le apareció y me dijo: `Padre, la Santa Muerte se me reveló y me dijo que se la trajera para que usted la recibiera; que usted sabría qué hacer´. Esto sucedió en diciembre” [v] (AP Archive, 2015). Cuando le preguntaron a Romo dónde estaba la mujer que tuvo la visión, el “arzobispo” dijo desconocer su identidad. “La señora jamás ha vuelto a poner un pie en la iglesia”.

En este cambio de iconografía muchos quisieron ver un intento de Romo por conseguir el reconocimiento oficial del gobierno mexicano, pues su templo le estaba dejando respetables ganancias. Sin embargo, la nueva imagen fue un fracaso rotundo; los fieles se negaron a deshacerse de sus viejas estatuas y a desembolsar para comprar su “ángel de la muerte”. Romo, irritado, culpó a los comerciantes de no querer ofrecer su versión (Chestnut, 2012). El cambio de imagen tampoco tuvo efecto alguno para el gobierno mexicano. En 2016, la Secretaría de Gobernación volvió a rechazar su registro por cinco años más. Esto nunca desanimó a Romo, quien solía compartir con los reporteros sus ambiciosos planes de construcción de una “enorme catedral de doce mil metros cuadrados” que contendría criptas, una fuente bautismal, oficinas, una sala audiovisual y dos estudios de televisión. El costo del proyecto sería de más de tres millones de dólares, y dijo que esperaba obtener donativos de los fieles (Martin, 2013). 

En 2008 surgió otro líder, llamado Jonathan Legaria Vargas. Legaria erigió una monumental figura a la Santa Muerte en Tultitlán, en el estado de México, que compensaba su torpe hechura con su impresionante altura de 22 metros. También ávido de títulos y autoridad, Legaria pidió que le llamaran “padre”, “padrino” o “comandante”, y empezó a dirigir el culto cada semana. Legaria era un hombre con síntomas de megalomanía, se prodigaba cuidados estéticos excesivos, se cambió el color de los ojos, se ataviaba de blanco o negro y se colgaba collares de oro, se atribuía poderes de sanación, sabiduría para dar consejo espiritual y conducía vehículos ostentosos. Cuando lo acusaron de estar buscando una tajada del pastel de la Santa Muerte, se defendió diciendo que había levantado la efigie de “la flaca”, la más grande del mundo, para que el culto no se concentrara en Tepito. 

No todos los vecinos vieron su estatua con agrado. Muchas familias comenzaron a quejarse con las autoridades municipales, ya que la presencia de la siniestra imagen no dejaba dormir a sus hijos.  Por otro lado, el templo de Legaria no contaba con el permiso correspondiente de uso del suelo, por lo que también comenzó a sufrir presión por parte del gobierno de Tultitlán. Su rival, David Romo, lo acusó de ser un fraude, un charlatán y de aprovecharse de los fieles para sacar dinero. También él pidió a las autoridades que retiraran la estatua del “comandante”.  

La suerte de estos dos efímeros líderes masculinos no tuvo un feliz desenlace. Legaria fue acribillado en 2008 mientras conducía una camioneta de lujo con imágenes de la Santa Muerte. Iba saliendo de un centro nocturno acompañado por dos mujeres. Su actual sucesora es su madre, Enriqueta Vargas, quien asegura que ha de construir un gran templo, y que necesita cinco millones de pesos para hacerse del terreno y seguir la labor “del padrino”. Ofrece “misas” los domingos, reparte bendiciones y esparce agua con un hisopo, como si fuera sacerdote católico. Por su parte David Romo, el autodenominado arzobispo de la iglesia de la Santa Muerte, fue arrestado en 2011 por pertenecer a una banda de secuestradores y estafadores. En un delicioso juego de ironía del gobierno mexicano, Romo fue condenado a 66 años en la cárcel y pagar 666 días de salario mínimo por sus crímenes.[vi]

Ajeno a sus aspirantes a mesías, el culto siguió creciendo como la yerba silvestre. En 2008 Kristensen había registrado aproximadamente 200 altares en la Ciudad de México y estimaba que existían unos 30 mil seguidores, particularmente en áreas pobres. En 2009 Enriqueta Romero, la iniciadora de la nueva ola, empezó a dar rosarios a la Santa Muerte en agosto, mes tradicionalmente dedicado a la Virgen María. Con todo, a pesar de sus intentos de presentar el culto como algo limpio y honrado, de prohibir el consumo de mariguana en sus celebraciones y de sin duda contar con devotos de buena fe, ya para entonces los medios de comunicación y las autoridades de México y Estados Unidos habían notado la estrecha relación entre el crimen organizado y el culto.  

En 2011, un reporte de la Marine Corps University de Estados Unidos notaba que se estaba dando un cambio en el perfil de los devotos tradicionales, y que la Santa Muerte estaba siendo adoptada como figura representativa por los elementos más crueles de los cárteles y otras organizaciones criminales. “Hay tendencias sutiles y patrones claros que han aparecido en varios episodios de mutilaciones en masa, el apilamiento de cuerpos y las decapitaciones, que han aparecido también en ofrecimientos rituales a la Santa Muerte. Los grupos de narcotraficantes del Golfo (…) han recurrido al sacrificio humano y decapitaciones rituales en honor de la Santa Muerte. En el juicio de Gabriel Cardona Ramírez, integrante de un equipo de francotiradores al servicio del cártel del Golfo, los investigadores afirmaron que recolectaba la sangre de sus víctimas en un vaso y ofrecía un brindis a la Santa Muerte” (Cervantes, 2011). Más adelante, el mismo estudio dice conocer sobre la decapitación de niñas frente a un altar en Tepito por parte de un seguidor y cómo, de acuerdo a testimonios de los vecinos, fue recompensado por la Santa Muerte con coches, casas y dinero.

Por este tiempo empezaron a aparecer altares a la “Niña Blanca” en el norte de México, a lo largo de la frontera con Estados Unidos, especialmente en los estados de Nuevo León y Tamaulipas, una región plagada de narcotráfico. Consciente de la apropiación que habían hecho los cárteles de la antigua creencia, el presidente de México Felipe Calderón (2006-2012) declaró tácitamente la guerra al culto, cuando ordenó al ejército destruir cuarenta santuarios a lo largo de la frontera con Estados Unidos. Romo, para entonces todavía en libertad, llamó a una “guerra santa” contra el gobierno y la iglesia católica. A pesar de algunas protestas, la destrucción de capillas continuó con ayuda del ejército y la marina y sigue hasta la actualidad.

Pero ¿en qué creen quienes adoran a la Santa Muerte y cómo lo hacen? ¿Cuál es el fin último del culto? ¿De dónde tomaron sus convicciones y cuál es la creencia correcta u “ortodoxia”, si es que hay alguna? De esto hablaremos en el siguiente capítulo. 

CAPÍTULO IV EN LAS ENTRAÑAS DEL CULTO

Ni siquiera a la muerte debe temerse

cuando uno ha vivido sabiamente.

Buda

La existencia de un culto a la Santa Muerte no pasó desapercibida para Hollywood. En 2004 hubo una breve mención en la película Man on fire, protagonizada por Denzel Washington, pero fue en 2010 cuando el público norteamericano tuvo su primera exposición masiva al culto por medio de dos populares series de televisión. La primera fue Breaking Bad y la segunda Criminal Minds, que con un mes de diferencia dedicaron sendas escenas al sangriento rito que venía del sur del Río Bravo. Independientemente de la trivialidad del dato, la aparición de “la niña blanca” en dos de las series más populares del momento era síntoma no sólo de su rápida expansión, sino también de cierta ansiedad en Estados Unidos por la invasión de algo que se veía ligado al crimen organizado. 

Se han adelantado muchas explicaciones sobre la rápida expansión de la Santa Muerte en los últimos quince años. Varios autores, como Kristensen y Chesnut, ubican un parteaguas en el momento en que doña Queta sacó su altar a la calle en Tepito, acción imitada en seguida en otras colonias. No cabe duda de que fue un hito en la historia del culto, pero éste no prendió porque la señora Enriqueta sacara su altar; más bien el altar apareció y cosechó éxito cuando estaban dadas las condiciones para que prendiera la mecha, como vimos en el capítulo dos. Tal vez diez años o quince años antes, los resultados hubieran sido muy distintos.

Sin duda, los ojos de muchos mexicanos reconocieron en esta imagen a alguien vagamente familiar en quien era fácil depositar sus afectos, aunque ésta imagen no fuera morena, bonita y joven como la Virgen de Guadalupe, sino descarnada y muerta, como posiblemente lo estaban muchos de sus familiares. Sin duda hubo un considerable público que se acercó a un altar de la Santa Muerte con necesidades espirituales y materiales auténticas, especialmente la población adolescente; pero también clavó en ella su mirada otro sector oportunista y necesitado de apoyo social, que vio en su imaginería la materialización de sus deseos e intenciones. 

¿Quiénes son y en qué creen?

Tanto doña Queta como David Romo han coincidido en entrevistas que la mayor parte de los seguidores del culto son jóvenes y adolescentes. Las filmaciones disponibles muestran muchos adultos y hasta personas de la tercera edad, pero en general confirman la apreciación de ambos líderes. Por sexos, el sector más numeroso es el sector femenino, pero esto no es exclusivo del culto que nos ocupa, sino de todas las grandes religiones. En cuanto al número de seguidores (de cinco a diez millones), los números han sido exagerados fuera de toda proporción por medios sensacionalistas y académicos que se basan en fuentes dudosas. Más prudente parece el cálculo de Kristensen de 30 mil personas. Otros como Chesnut concluyen a la ligera que la Santa Muerte es el santo más popular entre la población latina de México y Estados Unidos —incluso más que la Virgen de Guadalupe—, ya que en sus entrevistas los vendedores de figurillas de los mercados le dijeron que éstas eran las más vendidas. Esto tiene tanta lógica como concluir en Semana Santa que el Conejo de Pascua es más popular que Santa Claus. Más que las felices conclusiones de  Chesnut, lo único que nos dice el hecho de que las imágenes de la Santa Muerte sean las más vendidas, es que los devotos saben a qué lugares acudir a comprarlas, o bien, que no necesitan adquirir la imagen de otro santo porque ya tienen una en casa. ¿Qué pasaría si Chesnut hiciera su entrevista en una elegante tienda de artículos religiosos ubicada en alguna zona de altos ingresos, como Polanco o Santa Fe? 

Por otro lado, aunque en prácticamente toda la república mexicana es posible encontrar figurillas de la Santa Muerte en tianguis y mercados populares, se trata predominantemente de un fenómeno localizado en algunas colonias de la Ciudad de México.  Las apariciones de altares en el norte del país corresponden a población en movimiento. Los principales lugares de culto popular son las colonias Guerrero, Morelos, La Merced y Doctores, en el centro histórico de la capital, aunque se han encontrado también altares en las colonias Pensil, Barrio Norte, Vicente Guerrero, Ejército de Oriente, San Miguel Teotongo, Gabriel Hernández y La Cruz (Kristensen, 2015). La mayoría de estas colonias se distinguen por su alto nivel de inseguridad, violencia y otras condiciones fuera del control de la gente. Siguiendo a Kristensen, se trata de barrios donde tendremos “una alta probabilidad de toparnos con un altar callejero a la Santa Muerte en sectores con una alta proporción de población en prisión”. Resulta ilustrativo que en el caso del altar de Tepito, al final del culto doña Queta pida a los feligreses que salgan rápido del barrio para no sufrir asaltos.

Hay también abundantes indicios de que la imagen goza de gran popularidad entre personas cuyas ocupaciones implican un alto riesgo de morir todos los días. Esto incluye no sólo a integrantes de bandas de criminales, sino también a la policía y al ejército, quienes en ocasiones le piden que bendiga sus armas y sus municiones.  En el caso de quien esto escribe, la primera devota a la Santa Muerte que conocí fue una mujer en sus treintas que formaba parte de las fuerzas policiales, pero que, curiosamente, fue introducida al culto en 2004 por su hija adolescente. Según sus palabras, un buen día la niña puso un altar en su habitación. “Lo que tenemos es una relación de respeto hacia la Santa Muerte”, comentó, “para que podamos tener una buena muerte; esto es lo principal, que te proteja de que no te maten, y que cuando eso suceda, tengas una buena muerte (sin dolor, rápida)”. En otra entrevista realizada poco antes de terminar este libro, otra seguidora me explicó: “Creo más en la Santa Muerte que en Dios, porque es más realista. De todas maneras te mueres, y la Santa Muerte es lo último que vas a ver en esta vida”.

Si las cárceles son un gran nicho de creyentes, es muy probable que el culto se haya transmitido de ahí a los barrios pobres. En un reciente motín en una cárcel de Monterrey, en el norte de México, el gobierno encontró cientos de celdas con altares a la Santa Muerte. La prensa pronto advirtió y sacó provecho de esta vinculación entre la figura y los delincuentes, especialmente a partir del caso de Arizmendi el Mochaorejas. De ahí que le empezaran a poner motes como “el santo de los narcotraficantes” y la “patrona de los sicarios”. Si bien estas observaciones no carecen de fundamento, aquí es necesario hacer una puntualización: lo anterior no significa que todos los creyentes, ni siquiera su mayoría, sean criminales o convivan diariamente con la muerte; más bien, una gran parte de los criminales violentos, especialmente aquellos que operan bajo una organización, asimilaron la “religión”.

Existen devotos que no encuentran conflicto en ser católicos y rendir culto a la Santa Muerte. Con todo, el principal atractivo de esta “santa” es que se trata de una figura moralmente ambigua. Ninguno de los seguidores entrevistados menciona la necesidad de una conversión, ni dejar un estilo de vida reprensible; “la niña blanca” es alguien a quien el creyente puede acercarse con peticiones de cualquier tipo, sin importar si son legales o no, cosas que sería impensable pedir a Dios o a otro santo. Con la Santa Muerte no es necesario renunciar a nada, convertirse ni creer en dogmas, excepto dos o tres que todos repiten como verdad revelada: que “ella” es pareja, que “no hace distingos entre buenos y malos, acepta a todos por igual, como una madre”; que “para ella todos somos iguales, ricos y pobres, pues todos llevamos dentro un esqueleto, como nos lo recuerda la imagen”. “A ella no se le piden milagros, se le piden paros o favores”.  

Otro entrevistado añade: “Uno tranza con ella”, refiriéndose a que en el trato con esta figura no tienen cabida los juicios morales, se le puede pedir cualquier cosa, buena o mala. Es interesante que este hombre recurra a la palabra “tranza” o el verbo “tranzar”, palabra muy mexicana que significa trueque, el intercambio una cosa por otra, que pueden ser del mismo valor o no, pero en donde ambas partes sienten que estafaron a la otra. El mexicano de las clases populares vive de la tranza, un hecho moralmente ambiguo, ya que una de las reglas tácitas de la tranza es que nunca se debe preguntar la procedencia de los bienes ni pedir papeles o garantías. Tranzar es la economía más subterránea posible. De la misma forma, los devotos que destacan las ventajas del culto dicen que con la Muerte se tranza; saben que su “protección” les reportará beneficios, pero al mismo tiempo reconocen que están entrando en una relación peligrosa, en la que si el devoto falla, enfrenta consecuencias terribles, porque la Santa Muerte “es vengativa”. [vii] Es inevitable preguntarse si con esas palabras se estará también describiendo inconscientemente lo que sucede cuando un muchacho o un padre de familia en apuros entra en tratos con un cártel.

“La flaquita nos entiende porque es una cabrona como nosotros”, comenta una vendedora ambulante de la Ciudad de México, refiriéndose a uno de los numerosos apelativos con los que se conoce, además de Niña Blanca, Señora de las Sombras, Huesuda, Dama Poderosa, Madrina y hasta Virgencita. En las entrevistas a los devotos, se dejan ver anhelos de igualdad (“Nuestra flaquita hermosa no hace distingos entre ricos y pobres”, “para mi Niña todos somos iguales”), la necesidad de amparo y el miedo a la muerte, lo cual es irónico, por decir lo menos. “Es un culto basado en el miedo,  justamente a la muerte, y por tanto, a una figura aterradora”, me comentó Anna Cecchini, del Istituto di Gestalt HCC de Italia. Cuando le pregunto por qué la gente puede encariñarse con algo que teme, responde: “Es una especie de síndrome de Estocolmo. Cuando se siente que la propia vida está en peligro, y ese peligro proviene de alguien que, de alguna manera, tiene el control, una forma de reaccionar puede ser someterse `amigablemente´ a esa persona, agradándole, mostrándole respeto, halagándola, esperando que de esa manera, se pueda ganar su favor y deje de ser amenazante.”

¿Cómo se le rinde culto a la Muerte?

Externamente, la veneración externa a la Santa Muerte se parece mucho a la del catolicismo más tradicional y añejo, clientelar, como el que sobrevive en los pueblos de México y en las personas con menor nivel educativo. Es un culto intensivo en símbolos portables y palpables, más que en prácticas espirituales. En primer lugar está la efigie misma de la Santa Muerte. Por lo general está de pie con una hoz, como The Grim Reaper, pero también sentada o montando un caballo. En ocasiones tiene un globo terráqueo en una mano, señal de que es dueña del mundo, y en otras lleva una balanza, símbolo de que es justa y no hace distingos. En otras representaciones se le ve con un reloj de arena, lo cual significa o que es dueña del tiempo, o que la vida es breve y ella estará al final. La interpretación es libre. En algunos sitios de internet dedicados a la Santa Muerte tienen cabida incluso imágenes de Ghost Rider de Marvel Comics. Sus ropas también varían. En el culto “viejo” de Tepito abundan los esqueletos vestidos como vírgenes, con tonos pastel, con vestidos de novia, bordados, tocados de flores y mantos. Una variante más “moderna” la muestra más masculina, con expresión amenazante, con hábito de monje, negro o blancuzco.

El devoto típico suele ofrecer veladoras, dulces, botellas de tequila, flores y hasta cigarros de mariguana. Muchos se autoinfligen sacrificios corporales, como acudir de rodillas desde largas distancias cargando una efigie. La mayoría de las personas que asisten a una ceremonia llevarán su estatua casera, la sostendrán en alto en el momento climático para que se “impregne” o absorba energía, que no queda claro si emana de la figura principal del templo, del culto mismo o de lo alto. O de las profundidades. Contrariamente al concepto de la Gracia en el cristianismo, en la que los dones se reciben no por méritos propios, sino como un regalo, con la Santa Muerte todo es negociación. Se vale pedir, pero es necesario ofrecer algo a cambio, desde dulces en el caso de los niños, hasta el caso extremo del devoto del crimen organizado que confesó que su mayor aspiración era poder llevar a su altar la cabeza de uno de sus enemigos (Cervantes, 2011). 

Sin embargo, la forma más común de ofrenda es la veladora, que se vende en varios colores. Su significado supuestamente está bien establecido, pero no hay dos fuentes que se pongan de acuerdo. Una interpretación dice que ofrecer una veladora negra significa el deseo de hacer daño a alguien o buscar venganza; algunos narcotraficantes encenderán una vela negra para pedirle un paso seguro por la frontera con un cargamento de drogas, conocedores de que no pueden solicitar eso a ningún santo católico (Chesnut, 2012). Las velas rojas son para pedir la sumisión de un ser amado; las amarillas para pedir dinero o empleo, las verdes para asuntos familiares o ayuda en casos legales; las blancas para protección y las arcoíris para todo lo anterior. 

Hacia una “teología” de la SM

Lo que distingue a este culto es la personificación de una de las etapas de la vida (morir), lo cual no es muy claro que haya ocurrido en las prácticas prehispánicas con las que se le ha comparado. Para el que se declara devoto de la “Niña Blanca”, la Santa Muerte es una persona espiritual real. Pero la Santa Muerte es también la personificación de un suceso que se percibe como negativo e indeseable (la muerte), y el leitmotif de estar en el culto es pedirle que se mantenga lejos, que no se haga presente, que no toque a su familia, y que cuando llegue, se porte con clemencia. 

Hasta el momento, el movimiento desde luego no ha producido una “revelación” oficial, ni “escrituras sagradas” donde se pueda consultar un corpus de creencias, ni una ortodoxia para corregir a quien empiece a desvirtuar la enseñanza, o algún cánon que puedan consultar los fieles en caso de surgir alguna duda. Por el momento, parece que cualquiera puede colaborar de acuerdo a su inspiración. En este sentido el movimiento está lejos de tener una “teología”: su discurso puede parecerse al del  catolicismo del siglo XVI, al de las canciones de heavy metal, al de la santería e incluso al New Age. Lucino García, un líder de culto ubicado en Los Ángeles, que tiene un templo en Melrose Avenue, suele llevar a sus acólitos al campo para “hablar a nuestro hermano el río, absorber la energía de los árboles y oír cantar al río”; dogmatiza que la Santa Muerte “es la protectora de la creación divina” y que “está con Dios en cada instante”. La consistencia teológica no importa. Lo importante es la autoridad y el liderazgo. Los elementos en común a las distintas versiones pudieran ser los siguientes:

UNO. La Santa Muerte es una ser espiritual con existencia objetiva, cuya jerarquía parece ser inmediatamente después del Creador, o incluso a su mismo nivel. 

DOS. La Santa Muerte tiene la capacidad de conceder cualquier milagro, sin importar si es bueno o malo. A diferencia de los santos que suelen estar abocados a algún tipo de milagro, la Santa Muerte no tiene especialización. Tiene tanto la capacidad para hacer el bien como para perjudicar a otros. Un elemento central en las aspiraciones de los creyentes es la petición de amparo o protección, en contraposición a la noción de abandono o inseguridad (Huffschmid, 2016).

TRES. Aunque no hace distingos y recibe a quien se acerque a ella, sus preferidos son quienes están al margen de la sociedad: homosexuales, prostitutas, narcotraficantes, trasvestis, gente que está en prisión, habitantes de barrios pobres, etc.

CUATRO. Para ser “aceptado” por la Santa Muerte, es necesario perderle el miedo. Temerle puede herir sus sentimientos, es tan sensible como los mexicanos. Hay que “adoptarla” como un miembro de la familia, es decir, tener la figura en casa, generalmente en una habitación. Ya estando dentro, se deben referir a ella como madre, hija, hermana o madrina. “El caso es tratar a la imagen como un miembro de la familia y mostrarte ante ella sin temerle ni faltarle al respeto. La Santísima tiene un trabajo triste y penoso, por lo que espera ser tratada con alegría y cariño, algo muy normal en la personalidad de los mexicanos. Cuando a una persona se le informa sobre el culto, la primera cosa (…) es que debe de retractarse si tiene algún temor. El trato que debe recibir, debe ser el mismo que le das a una persona real, por lo que es muy común (…) que platiquen con la imagen en voz alta o que beban junto a los altares” (Santa Muerte Indeleble, 2016).

CINCO. La Santa Muerte es una figura caprichosa, vengativa, “cabrona”, y le gustan las “buenas ofrendas”: el tequila, los mariachis, el mole, las enchiladas y los dulces. Justamente lo que le gusta a los mexicanos. Hasta el momento no se ha reportado que acepte platos de borsch.[viii]  Le gusta usar varios anillos en cada dedo y collares ostentosos. Se le ve como una figura femenina de autoridad y fuerza, a la cual hay que tener contenta y no “hacerla enojar”.

SEIS. Con la Santa Muerte se negocian favores, sin importar los que sean, pero si el devoto no cumple con su parte del trato, puede esperar una terrible venganza. Es decir, los dones obtenidos no son libres, sino un intercambio, a veces diabólico. Así, la obtención de un empleo, la protección durante un delito o incluso una victoria de la selección nacional de futbol, se puede pagar con la pérdida de un objeto valioso, la muerte de un hijo o la enfermedad grave de un familiar.[ix]

SIETE. Su identidad es objeto de varias opiniones. Algunos teorizan que es un arcángel, es decir, uno de los mayores poderes espirituales, pero que está sometida a Jesucristo. Otros la ven como una especie de semidiós, con control sobre la vida de todos los seres del universo. Unos más opinan que la Santa Muerte es un alma del purgatorio, y que por eso concede tantos favores, para que Dios la saque pronto de ahí. Finalmente, están quienes la ven como un demonio. Sin embargo, a falta de algo parecido a un concilio, nadie se ha devanado los sesos para producir una “santamuerteología”. La Santa Muerte es una proyección de lo que cualquiera quiera que sea: desde una madre amorosa hasta “una cabrona”, o en el caso de un narcotraficante, una cómplice que le quitará cualquier tropiezo del camino.

CAPÍTULO V ENEMIGOS, RIVALES Y COMPETIDORES

En la medida en que la Santa Muerte ha seducido a hombres y mujeres del catolicismo, propuesto nuevos dogmas y tomado prestado a nivel de plagio, también se ha ganado la animadversión de la jerarquía católica. En cuatro ocasiones el ministro de cultura del Vaticano, el cardenal Gianfranco Ravasi, uno de sus hombres más influyentes, ha calificado al culto de degeneración. Lo acusó de ser un narco-culto idólatra disfrazado de religión. “Todos debemos poner un freno a este fenómeno, incluyendo las familias, las iglesias y la sociedad en general. (Este culto) es la celebración de la devastación y el infierno”, comentó en una entrevista a Aciprensa, un noticiero de Perú.

Por su parte Ezequiel Sánchez, un ministro de culto católico en Estados Unidos compartió su preocupación a Chicago Tribune en 2008, pues algunos parroquianos le habían pedido bendecir sus estatuas de la Santa Muerte. “Me preocupa porque es una aberración. Es un malentendido de lo que es la fe. Al mismo tiempo, puedo comprender por qué está creciendo. Muchas personas, especialmente los inmigrantes mexicanos, sienten que las instituciones los están abandonando y están tratando de conseguir ayuda espiritual donde sea. Cuando vienen conmigo con (figuras de) la Santa Muerte, no me interesa por qué la adoran. Me interesa más saber cómo llegaron ahí”.

Santa Muerte Bianca

Uno de los más recientes desarrollos ocurrió durante la visita del papa Francisco I a México en 2016, donde el líder de la iglesia católica externó su preocupación por la existencia de “quienes han sido seducidos por la potencia del mundo” (una alusión a los poderosos, no a los pobres) que se “revisten de sus macabros símbolos”, una clara referencia al culto a la Santa Muerte. La jerarquía católica no sólo sospecha que hay una apretada relación entre crímenes violentos y devoción a la SM; también resiente la copia descarada de sus rituales y lenguaje característico, así como el hecho de que el culto quiera persuadir a sus devotos que no se trata de otra religión, sino parte de sus mismas creencias. No pocos líderes y vendedores mienten al público diciéndoles que la santa ya está aceptada por el Vaticano. Así, no es raro encontrar en los altares y tiendas imágenes de San Judas Tadeo (uno de los santos más populares de México) o crucifijos junto a imágenes de la Santa Muerte. En una fotografía del altar principal en Tepito, “la niña blanca” convive sin pena con una colorida estampa de Santa Claus. 

El otro gran opositor, mucho más proactivo, ha sido el gobierno mexicano. Su antagonismo fue creciendo en la medida en que sus fuerzas de inteligencia se dieron cuenta de la relación, quizá no causal pero sí innegable, entre narcotráfico y aparición de altares en carreteras; entre asesinatos rituales y crecimiento del culto en la capital y norte del país. Como ya vimos antes, la Secretaría de Gobernación retiró a David Romo su registro como asociación religiosa, y cuando éste reenvió su solicitud con una imagen más positiva, su petición fue rechazada nuevamente. En 2009, el ejército mexicano comenzó la destrucción de altares en el norte del país citando razones tan terrenas como la falta de un permiso para construcción, así como la lucha del gobierno contra el narcotráfico, ya que en ocasiones se refieren a dichos altares como “narcosantuarios”. Algunos devotos protestaron por las actividades del ejército, acusaron al gobierno de estar llevando a cabo una guerra religiosa y tomaron las calles de la Ciudad de México, sin consecuencias. En 2011 la procuraduría de la capital detuvo a la banda de secuestradores llamada “Los Aztlán”, entre quienes se encontraba el líder de la iglesia, David Romo, y en 2012 arrestó a ocho personas por haber asesinado a dos niños y a una mujer durante un servicio de culto a la Santa Muerte. Un documento del FBI publicado en 2013 atribuye asesinatos rituales a la “nueva versión” o “más reciente variante” del culto (Bunker, 2013).

Finalmente, el sonriente esqueleto constituye cierto tipo de propaganda antigubernamental. Los cárteles mexicanos han usado la imagen para marcar territorio, para atemorizar a la población, para decir “estamos aquí”. No es curioso que mucha gente en México tenga una actitud parecida ante los poderosos carteles y la Santa Muerte: una mezcla de temor, admiración, sumisión y actitud clientelar. Ambos son, en el imaginario popular, dispensadores de muerte, entidades de quien no se debe hablar mal, pero de quien, si se está en buenos términos, se pueden obtener favores. Y al igual que con “la flaquita”, todos saben que al hacer tratos con el crimen organizado, se entra en una relación altamente riesgosa. Todo lo anterior hace prever que Estados Unidos y México, pero sobre todo éste último, seguirán combatiendo activamente la “versión criminalizada” del culto y vigilando muy de cerca la popular y callejera. 

CAPÍTULO VI A LA MUJER FEA, EL ORO LA HERMOSEA: EL NEGOCIO DE LA SANTA MUERTE

Una de las ofrendas más populares que se depositan en los altares a la “niña blanca” son los billetes de un dólar, a veces de mayor valor. Pero siempre dólares, no pesos. El peso mexicano no vale nada para ella (entre 2006 y 2016, la moneda se ha devaluado 70% frente al dólar). El billete verde le gusta. Lo mismo a quienes encontraron en el culto una magnífica oportunidad para hacer dólares. Hoy la Santa Muerte es un negocio multimillonario. En la medida que siga obteniendo devotos con poder de compra, seguirá floreciendo la inversión y el comercio alrededor del culto, al que por el momento nada parece detener.

En prácticamente los mercados de todas las capitales de México hay establecimientos que venden sus artículos: veladoras, escapularios, libros, estampas, ropa, cintos, carteras, zapatos, anillos, revistas, pósters, you name it. En los tiempos de gloria de David Romo, éste solicitaba limosnas sin pudor. “El martes es mi cumpleaños”, declaró durante una de sus misas, “y necesito unos lentes especiales que cuestan 500 dólares. Voy a pasar la charola” (The Economist, 2016). Para México no existen muchos datos sobre el volumen de ventas, porque los vendedores de estos productos por lo general se mueven en la economía informal, pero en Estados Unidos, donde todo se convierte en producción en masa, sí hay información que nos puede dar una idea de la magnitud del negocio. 

La Santa Muerte es un “un negocio global que va desde la producción en masa de estatuillas en China y México, hasta una costurera salvadoreña que produce vestidos de mil dólares bajo pedido desde su casa en Los Ángeles, para efigies de la Santa Muerte y los ardientes devotos”, escribe Ana Facio-Krajcer (2014) para The Washington Post. Grandes distribuidores como Amazon, Wal-Mart y Sears ofrecen todo tipo de velas, estatuas, collares, ropa y libros. En el sitio de Amazon, por ejemplo, es posible encontrar pendientes de oro de 14 kilates ($763 dólares) en su sección de joyería, incluso una “Biblia de la Santa Muerte”, cuya descripción editorial asegura que fue escrita por Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), uno de los primeros evangelizadores de América. La imaginación de los fabricantes no tiene límites. ¿Qué importa inventar un poquito de historia con tal de vender?

“Los distribuidores y fabricantes de productos religiosos y esotéricos saben desde hace mucho del potencial de ventas de la Santa Muerte, pero los proveedores de las costas Este y Oeste de Estados Unidos dicen que las ventas de estos productos se han disparado en los últimos años”, añade Facio-Krajcer, y cita el caso de dos fábricas para quienes la venta de productos de la Santa Muerte en los últimos cuatro años se incrementó en 30%, hasta alcanzar 1.5 millones de dólares al año (2014).

Así, más que sólo un romántico y antiguo culto de los desposeídos, la Santa Muerte es también un negocio global masivo que involucra la fabricación masiva de figuras en dos continentes e incluso modestas presentaciones editoriales frente al altar de la calle Alfareros, en el barrio de Tepito, bajo los auspicios de doña Queta. Tal vez no a los aterrorizados y empobrecidos habitantes de Tepito, pero sí a las grandes corporaciones y tiendas de e-commerce, la Santa Muerte al parecer ha respondido y dispensado con beneplácito los dólares que se le han pedido, mientras los grandes inversionistas chinos y norteamericanos se relamen los bigotes. ¿Cuánto pasará antes de que “la flaca” cotice en la bolsa de valores?

CAPÍTULO VII A MANERA DE CONCLUSIÓN

A primera vista, puede parecer obvio que la Santa Muerte es un “culto de crisis”, que se ha expandido debido a las condiciones de vida cada vez más difíciles de la familia mexicana. En México, el crecimiento real per cápita ha sido prácticamente nulo en los últimos 15 años. Según los últimos datos del gobierno mexicano, el índice de pobreza disminuyó ligeramente, pero se incrementó en la Ciudad de México, donde se concentra la mayor parte de los devotos. El índice de divorcios llegó en el presente siglo a su cifra más alta desde que el gobierno publica estadísticas. En cuanto a aspectos de seguridad, desde 2007 más de 164 mil personas han muerto de forma violenta en alguna acción relacionada con el narcotráfico, más que en las guerras de Afganistán e Irak juntas (Reuters, 2016). 

Pero la Santa Muerte no muestra las características de un movimiento apocalíptico, que suelen aparecer en episodios de gran tensión dentro de un grupo social. Los adherentes a estos cultos de crisis creen pertenecer al grupo de los elegidos y que Dios (u otra deidad) está a punto de intervenir decisivamente en la historia para cambiar las cosas. Nada de esto creen los seguidores de la Grim Reaper mexicana. A diferencia del cristianismo, el judaísmo y otras grandes religiones, al culto a la Santa Muerte no le interesan la justicia social, la salvación nacional o la perfección espiritual. Tampoco parece interesarse mucho en torno a cuestiones del destino final del alma.

Se trata más bien de una práctica egocéntrica e individualista en el sentido de obtener protección y bienes materiales en el aquí y el ahora, respecto a necesidades muy concretas que pueden ir de lo muy legítimo hasta lo estúpido: más dinero, la salud para un familiar enfermo, la muerte de un enemigo, la sumisión total del ser amado o el triunfo de la selección nacional de futbol. La actitud lúdica de muchos devotos, su particular regocijo en la confeccionarle vestidos de bailarina azteca, de china poblana, de novia, de jugadora de la selección de futbol, viene a convertirla en una especie de muñeca Barbie del pueblo, un santo accesible, antisolemne.  Por otro lado, el culto ha existido desde hace cuando menos sesenta años, y en ese tiempo el país ha pasado por dos crisis económicas (en la década de los 70 y 80) mucho más graves que la actual, así como episodios de mayor represión y violencia gubernamental (en 1968) y guerrilla urbana (en la primera mitad de los 70). ¿Qué es diferente hoy? Lo verdaderamente nuevo es la recomposición del tráfico mundial de drogas y poderosa presencia del crimen organizado en México, al punto de que ha llegado a controlar ciertas microregiones del país. De la mano va la intimidación visual que ejerce y el terror de la población ante su sangrienta propaganda.

Una santa para un México horrorizado

Decir que la presencia del crimen organizado produjo la expansión del culto, o por el contrario que fue el culto el que incitó la violencia, requiere mucho más que mirar estadísticas. Hacen falta mucho más tiempo, estudios y desarrollos para entender el culto moderno, los motivos de su expansión y el cariz que tomará en el futuro. Hay que decir con claridad que no existen aún elementos suficientes para afirmar que el culto a la Santa Muerte sea primordialmente un movimiento de narcotraficantes y/o de la delincuencia organizada. La veneración tiene antecedentes más remotos (1950s). Fue en algún momento del presente siglo que los cárteles, formados por personas profundamente supersticiosas, sintieron que podían asimilar esta forma tan idiosincrática de catolicismo, y tal vez calmar, en el culto a “la niña blanca”, la disonancia del rechazo de la religión de sus padres. La variante actual es una corrupción del antiguo culto a la Santa Muerte, el que observó Lewis en el Tepito de los años 50. Aquél era mucho más cercano a las nociones de devoción, sacrificio y milagro, que a las de violencia, intimidación y ambigüedad moral.

El gusto por el tequila, la mariguana y el mariachi; su carácter “cabrón”, violento  y vengativo, pero a la vez generoso; la ambigüedad moral que la gente atribuye al esqueleto vestido de mujer, son un caso clásico de libro de texto del concepto de proyección; “la flaca” es un espejo donde se ve una parte de la sociedad mexicana. Por todo ello, su culto podría calificarse como una forma de catolicismo light en cuanto a exigencias espirituales, oportunista y falto de originalidad. Su mérito es haber creado un personaje sui generis a partir de la tradicional “calaverita” mexicana, con la que han jugado niños mexicanos por varias generaciones. Si Posada talló a su famosa Catrina para burlarse de quienes tomaban demasiado en serio a la clase alta porfiriana, pero siempre supo que el esqueleto era una metáfora, entonces quizá la Santa Muerte —o quienes están detrás de ella— secretamente se estén burlando de quienes, en lugar de preguntarse qué significa la calaca, toman el símbolo literalmente.  

LÍNEA DE TIEMPO

1961 — Mención sobre el culto a la Santa Muerte en la novela Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis.

1998 — Primera exposición masiva del culto a la sociedad mexicana con el arresto de Daniel Arizmendi López, el Mochaorejas, uno de los secuestradores más temidos de México. Las autoridades encuentran un altar a la Santa Muerte en su casa, que le permiten llevar a su celda.

2001 — El último día de octubre, Enriqueta Romero, un ama de casa del barrio de Tepito, en la Ciudad de México, decide establecer un altar público a la Santa Muerte.

2004 — Niurka Marcos, actriz cubano-mexicana, contrata al líder de la iglesia de la Santa Muerte para que la case en una hacienda en las afueras de la Ciudad de México. Ese mismo año la PGR informa que fueron capturados en Nuevo León varios criminales que tenían altares domésticos.

2004 — A mediados de año es destruida una capilla a la Virgen de Guadalupe en la carretera a Nuevo Laredo. A unos kilómetros de ahí aparece otra con una efigie de un metro de la Santa Muerte.

2005 — El culto comienza a ingresar paulatinamente a Estados Unidos a través del flujo de inmigrantes mexicanos y centroamericanos.

2005 — La “Iglesia Católica Tradicional México-Estados Unidos, Misioneros del Sagrado Corazón y San Felipe de Jesús”, dirigida por David Romo pierde su registro ante la Secretaría de Gobernación.

2006 — Comienzan a proliferar altares a la Santa Muerte en las carreteras y autopistas, especialmente entre las ciudades de Nuevo Laredo, Monterrey y Reynosa. Muchos de estos sitios son rutas del narcotráfico y escenas de ejecuciones y tiroteos.

2007 — Jonathan Legaria Vargas construye un monumento de 22 metros de altura en Tultitlán, una zona violenta y empobrecida de la Ciudad de México. Al año siguiente levanta un templo y se proclama líder del culto.

2009 — El ejército mexicano destruye más de treinta altares a la Santa Muerte en Nuevo Laredo y en la fronteras con California y Texas. David Romo llama a una “guerra santa” contra la iglesia católica.

2010 — El 21 de marzo, aparece un altar a la Santa Muerte en la serie de televisión Breaking Bad, dando a los televidentes estadounidenses su primer vistazo masivo al nuevo culto del sur de la frontera. Un mes después aparece en el episodio A rite of passage de Criminal minds. 

2011 — La policía arresta a David Romo, autodenominado arzobispo de la “iglesia de la Santa Muerte”, acusado de secuestro, extorsión y lavado de dinero, así como fraude.

2012 — La policía de Sonora, estado del norte de México, arresta a ocho personas acusadas de sacrificar ritualmente a dos niños de diez años y a una mujer ante un altar de la Santa Muerte. De acuerdo a las autoridades, los niños fueron decapitados y su sangre ofrecida ante una efigie.

2013 — Un representante del Vaticano, el cardinal Gianfranco Ravasi, presidente del Consejo del Vaticano para la Cultura, se pronuncia por primera vez sobre el culto: “No es una religión porque esté vestida de religión”.

2016 — El papa Francisco I visita México y hace una crítica velada pero inconfundible al culto de la SM y “sus macabros símbolos”.

BIBLIOGRAFÍA

AP Archive (2015, July 21). Religious group unveil softer image of their so-called Death Saint. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=BZ9K11LFESI

Aponte, David. (August 19, 1998). ``Pedir perdón sería hipócrita''. April 5, 2016, Recuperado de http://www.jornada.unam.mx/1998/08/19/mochaorejas.html

Beckhusen, Robert. (2013). As Colombian Drug Gangs Collapse, Mexican Cartels Get Tons of Cheap Coke. Recuperado de http://www.wired.com/2013/04/colombian-bacrim-gangs/

Bunker, Robert J. (2013). Santa Muerte: Inspired and Ritualistic Killings . April 2016, Recuperado de https://leb.fbi.gov/2013/february/santa-muerte-inspired-and-ritualistic-killings-part-3

Campbell. D.E.  A saint for lost souls: Mexico's increasingly destitute poor are turning to what the U.S. military calls a "death cult" for comfort. Foreign Policy, no. 179, May-June 2010: p34.

Cervantes, Jr, Antonio. (2011). Santa Muerte: Threatening the U.S. Homeland. Tesis de maestría para obtención del grado Master of Military Studies. Defense Technical Information Center, USA.

Chesnut, Andrew R. (2012). Devoted to Death: Santa Muerte, the Skeleton Saint. USA: Oxford University Press.

Facio-Krajcer, Ana. Santa Muerte's promise of prosperity. Washington Post, 7 Nov. 2014. Academic OneFile. Web. 26 Mar. 2016.

Huffschmid, Anne. (2016). Santa Muerte as urban staging. Notes on images and visibility of a transgressive performance. Manuscrito que se publicará en un volumen editado por Wil Pansters.

Kristensen, Regnar Albæk . (2015). La Santa Muerte in Mexico City: The Cult and its Ambiguities. Journal of Latin American Studies, Vol. 47, 543-566.

Martin, Desirée A.. (2013). Borderlands Saints: Secular Sanctity in Chicano/a and Mexican Culture. USA: Rutgers University Press.

Nash, Ronald (2010). Mystery Religion: What Were the Mystery Religions?  Christian Research Journal, article ID: DB109.

Paz, Octavio (1950/1995). El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta al laberinto de la soledad. Second edition. Mexico: Fondo de Cultura Económica.

Reuters, "La Violencia En México Provoca Más Muertos Que Las Guerras De Afganistán E Irak". abc. N.p., 2016. Web. 7 Apr. 2016.

Reyes Ruiz, Claudia. (2011). Historia y actualidad del culto a la Santa Muerte. El Cotidiano, 169, 51-57.

Santa Muerte Indeleble, recuperado el 9 de abril de 2016 en http://www.santamuerteindeleble.com/

The Economist. Death in holy orders; A Mexican cult. (9 Jan. 2010). 46EU. Academic OneFile. Web. 26 Mar. 2016.

Thompson, Ginger. (Mar. 26, 2004). On Mexico's Mean Streets, The Sinners Have a Saint. The New York Times, pA4.

Thompson, John  (1998). Santísima Muerte: On the Origin and Development of a Mexican Occult Image. Journal of the Southwest, Vol. 40, No. 4.

Zedillo, Ernesto  (2012, May 22). Rethinking the “war on drugs”: Insights from the US and Mexico. Recuperado de http://www.voxeu.org/article/rethinking-war-drugs-insights-us-and-mexico

[i] La Catrina es una calavera sonriente con un elegante sombrero de plumas, uno de los grabados más conocidos de José Guadalupe Posada, artista mexicano de principios del siglo XX que ejerció el humor y la crítica social a través de sus ilustraciones de esqueletos.

[ii] Carnaval mexicano de vecindario.

[iii] Estados Unidos es el más grande consumidor de drogas del mundo. Con sólo 5% de la población mundial, representa 25% de la demanda global de sustancias ilícitas  (Zedillo, 2012).

[iv] En México el gobierno exige a todas las asociaciones religiosas registrarse ante la Secretaría de Gobernación y obtener un permiso para operar.

[v] El mismo mes en que se celebran las apariciones de la Virgen de Guadalupe en 1531.

[vi] 666 es el número del anticristo en el libro del Apocalipsis.

[vii] Un lenguaje similar existe desde antes en el trato con la Virgen María, especialmente en los pueblos de México. Prometer una visita a la Virgen y no cumplir puede acarrear consecuencias desastrosas.

[viii] Sopa típica de Ucrania.

[ix] Éstos son, en el folclor popular de todos los pueblos, atributos de un pacto con el diablo.