En «La Re-gente», y junto a la sincera recomendación de la lectura de las obras de Clarín, ofrecemos una historia hasta ahora silenciada, no menos trágica y patética que la universalmente conocida, aunque necesariamente más esquemática.

Confiamos en que todo zombi acudirá a la llamada irresistible que se muestra en carne viva.

Colectivo ClásicoZ

La Re-Gente

Versión zombi del clásico de Clarín, «La Regenta»

ePub r.1.2

Interlineado.com Octubre 2016 (rev. enero 2017)

Título original: La Re-gente

© Colectivo ClásicoZ, 2016

clasicoz.interlineado.com

© Cubierta: Jomra, 2016.
(la imagen de la catedral es una fotomanipulación a partir de «Catedral De Oviedo» de Michel Curi, pueden encontrar en: <flic.kr/p/uSgiLM>, CC by 2.0).

© de las ediciones (impresa, ePub y PDF): Interlineado.com

Colección: ClásicoZ (nº 3)

Correo: editorial arroba interlineado punto com

Usando «ePub base r1.2» de epublibre.org para la presente edición.

Primera edición: octubre 2016

ISBN de la edición impresa: 978-84-944624-5-0

Depósito Legal de la edición impresa: VA 709-2016

Cesión de Derechos: usted tiene derecho a copiar, distribuir, comunicar públicamente, a transformar esta obra y generar derivadas, tanto con como sin ánimo de lucro, siempre y cuando lo haga usted bajo la misma cesión de derechos que a usted se le otorga.

Prólogo

Para los zombis que somos, Clarín es el mejor narrador que ha dado esta tierra ingrata con los suyos. Desde este reconocimiento, deseamos precisar varias cuestiones acerca de lo que es y lo que no es el presente documento.

En primer lugar, no es un intento de rehacer la obra, pues compartimos la opinión que ve en ella una de las mayores obras maestras de la literatura castellana.

Tampoco pretendemos burlarnos de la versión que da de aquellos hechos narrados que nosotros conocemos mejor, ni cuestionar aquellos otros que aceptamos.

Pero no podemos dejar de señalar nuestra verdad, aportar a la historia oficial nuestra historia sufrida, poner en claro todo lo que Leopoldo Alas ocultó, con la mejor intención seguramente, pero que nos condena al olvido.

En «La Re-gente», y junto a la sincera recomendación de la lectura de las obras de Clarín, ofrecemos una historia hasta ahora silenciada, no menos trágica y patética que la universalmente conocida, aunque necesariamente más esquemática.

Confiamos en que todo zombi acudirá a la llamada irresistible que se muestra en carne viva.

I

-¿No sientes que el tiempo se ha detenido?

La pregunta directa de la bella y joven mujer paraliza al hombre en el gesto que podría parecer agresivo, incluso violento, de empuñar un martillo por encima de la cabeza en mitad del impulso descendente. Los tres metros que separan a ambas figuras, el tabique que los distribuye en espacios diferentes, la mesa de trabajo llena de utensilios que parecen inventos caseros de cazador aficionado, además del hecho cierto de que el maduro varón ama a la bella y joven mujer con un afecto paternal a pesar de los lazos matrimoniales, todo ello en su conjunto, nos da idea más acertada de la escena. La parálisis no se prolonga eternamente (no ha sido objeto de una técnica Ballesta), y el hombre mueve al menos los ojos.

«¡Oh, no, no lo hagas, no seas tan prosaico!», piensa la bella, que en ese momento desea amar al maduro como una esposa la intrepidez aventurera que rompe la monotonía.

La mirada del hombre mide la ventana y estructura la tarde: el cielo plomizo, con la dinámica aviar en primer plano, la topografía exacta del jardín en el suelo. No advierte la tensión en la mirada de su esposa mientras la suya atraviesa el umbral de su taller, cruza el salón y sigue acompasadamente el ritmo del péndulo.

–Querida, creo que te equivocas, ¿te encuentras bien?

Con un gesto de irritación resignada, ella saca una pistola y apenas apunta cuando ya ha disparado. La figura del hombre se desploma sobre la mesa sin un quejido, la camisa agujereada a la altura del pecho, y rueda hasta la alfombra con arpegios de maderas y metales.

La mujer no le mira, sino que toma un libro y se pone a leer con forzado interés.

Unos pasos no demasiado precipitados acuden al salón, de decoración burguesa, innecesariamente recargada. Se detienen. Han traído a una mujer aún más joven que la bella, rubio cabello recogido en moño campesino, menos agraciada quizá, pero obviamente más disponible. La sonrisa solo está tras su mirada. En su rostro, la más hipócrita falsedad. «La sangre se quita fatal», piensa la bella, de forma mecánica, más atenta de lo que le gustaría a toda la escena.

–Si la señora lo permite, recogeré las cosas del señor –se ofrece.

La señora lo permite por la vía pasiva.

Recoge el martillo de la mano del hombre, pero esta parece reaccionar, lo ase con fuerza, lo voltea y se sirve del mango a modo de muletilla. La joven disponible, tras un pequeño respingo, se retira a un lado del salón, sin más comentarios.

–Querida, sabes que esto es mucho más humillante que doloroso –se queja el maduro con amable reproche mientras recoge sus bártulos. Al fijarse en la camisa, completamente inservible porque un agujero de mediano tamaño permite ver sus intimidades orgánicas, hace un gesto de contrariedad.

–Tendrías que haberte cambiado para jugar con tus tonterías –anota la lectora, que no ha distraído ni por un momento la atención del libro y la lectura.

Esa frase parece dejar sin réplica al hombre.

–Si me lo permite, señor, creo que podría zurcirla –interviene con activo servilismo la más joven, y permanece junto al hombre, al parecer en espera de la prenda, ante la más que evidente incomodidad de aquel.

–Gracias, Petra, luego la recoges –se excusa, mientras la rubia se retira por el mismo trayecto que la llevase hasta allí, aunque sus ojos relampaguean con lo que ella considera felicidad–. Quizá te convendría una distracción, Anita. –Su interés parece sincero, al dirigirse a su esposa–. ¿Saldrás hoy con Álvaro al jardín?

La bella y joven esposa, Ana OZores, contempla a su maduro esposo con cariño decepcionado. Sí pensaba salir al jardín, no con Álvaro, pero ahora cambia de planes súbitamente.

–Iré a la catedral. –Sabe que así molesta a Víctor, que no ve con buenos ojos la frecuencia con que su esposa visita el edificio de los sacerdotes soldados ni lo que aprende allí. Pero no dice nada. Al fin y al cabo, quiere terminar de reformar las trampas, y necesita un poco de soledad; además, últimamente la presencia de aquella belleza tersa le incomoda.

–Procura disfrutar –sugiere simplemente.

Ana se le acerca, le coge el martillo y lo coloca sobre la mesa, al tiempo que agacha la cabeza para recibir un casto beso de Víctor en la frente.

Si la ciudad de Vetusta pudiera bostezar, los bravos dientes restantes mostrarían las señales de una edad sin compasión, que al deterioro propio del uso lícito multiplicarían podredumbres achacables a vicios más ocultos, un Biento rancio, podrido incluso, exhalaría de esa boca que predica virtudes mientras cuece a fuego lento los pecados más nefandos. Naturalmente, y gracias a los avances de la estética, a la vieja ciudad se le han aplicado ortodoncias que podrían rejuvenerla, mas el resultado no se presta a equívocos: bien se ve la diferencia entre lo viejo y lo nuevo.

Para no continuar con una alegoría que solo podría satisfacer a odontólogos, diremos simplemente que la antigua ciudad señorial, bastión de la lucha contra los zombis durante generaciones, se ha visto rodeada en los últimos tiempos –lo que la nobleza de abolengo piensa que son últimos tiempos– por una nueva Vetusta poblada por refugiados, mercenarios, indianos, comerciantes y monjes de las diversas órdenes militares.

Pero la Vieja Vetusta –VV, duplicado gesto que enarbolan sus habitantes cuando se reconocen entre «extraños»–, pese a ser mínima en extensión respecto a la nueva –la Colonia, la llaman–, domina sin embargo por su situación estratégica en la amplia colina original, La Encimada, cuya altura se ve refrendada por la torre de la catedral gótica, verdadero centro neurálgico de la CruZada en los gloriosos tiempos, y hoy núcleo de la espiritualidad vetustense.

Aquí es precisamente hacia donde Ana encamina sus pasos, entra con firmeza y comienza a mostrar signos de un comportamiento que no esperábamos en ella, a juzgar por la escena en que la conocimos; duda, muestra docilidad en los hombros y su mirada nerviosa busca con temor pueril en la penumbra. Se dirige hacia la entrada de las catacumbas. Hace un siglo que nadie es enterrado allí, y los restos de los cadáveres que no se levantaron fueron trasladados –previamente acondicionados para evitar una transformación tardía– al cementerio de la ciudad nueva. Ana recorre los antiguos pasillos penumbrosos propios de este escenario hasta una puerta en la que golpea a un ritmo ensayado. Cuando le abren, penetra en una vasta construcción subterránea con iluminación eléctrica –la única en toda Vetusta y la segunda en ser instalada en el reino de la Católica España–, plenamente acondicionada a las actividades que allí se realizan.

Del Campo de Tiro, más allá de las acristaladas salas de entrenamiento de Sable, acude un hombre a recibirla. Altísimo, barba cuidada en su rostro grave, adorna su cuerpo con una loba que encubre su virilidad. Tan pronto la ha visto, diríase que la esperaba, se dirige a ella con paso firme.

–Ana, ego te absolvo –salmodia, haciendo la señal de la cruz ante su rostro.

–¿No debería confesar primero? –sugiere, tímida, nerviosa, sintiéndose culpable.

–¿Te arrepientes de tus pecados? Pocos habrás podido cometer en una semana –señala con una sonrisa plena de confianza, como un hermano mayor experimentado y comprensivo. «Estamos saturados de trabajo, Ana, olvida lo venial y vamos a lo importante», parece comunicar.

Ana mira su altura y se siente pequeña; incluso lo que ella considera importante –y tener un esposo zombi podría considerarse importante dadas las circunstancias– se relativiza al mirar a aquel ser poderoso y seguro, un verdadero soldado de Dios, como un Arcángel que hubiera bajado para ayudar al Hombre en su lucha para devolvernos al Paraíso. Es verdad que el Magistral Fermín de PaZ se encuentra en un escalafón medio en la jerarquía religiosa-militar de la catedral, solo capitán, pero su valía personal hace que el obispo no tome una decisión sin consultarle, y que a menudo delegue –y esto es lo que origina los celos de sus competidores– sus responsabilidades en el Provisor.

Como si quisiera confirmarnos estos celos, el arcediano, que está dirigiendo prácticas de Ballesta, no ha dejado de sonreír al dúo con falsía.

–¿Sable o Pistola?

Ana elige Sable. Su esposo es un ferviente admirador de las comedias del Siglo de Oro, a cuya representación afirma haber acudido en la época, y se dedica a limpiar supuestas afrentas al honor en versos macabros, sable en mano, a cualquier hora del día y de la noche, siempre que no esté entretenido con sus útiles de caza o haya salido con su amigo del alm... con su amigo Frígilis a probar sus «experimentos prácticos», como los denominan.

Quizá piensen nuestras lectoras que aquí se está hablando de armas físicas, cuando nos referimos a las prácticas catedralicias; la tradición bélica de la Santa Iglesia Católica desde Constantino facilitaría este equívoco, que puede fortalecerse por el hecho de que poco antes hemos visto a nuestra protagonista empuñar un arma y disparar sobre su esposo. Ni lo uno ni lo otro fueron fantasías. Pero no, sería injusto que no les sacásemos del error, siquiera brevemente, antes de continuar. Los Soldados Catedralicios de Dios hace tiempo superaron ese materialismo. Todos los razonamientos jesuíticos y sus imperios en nombre de Dios fueron arrasados al primer intento por los ejércitos zombis. Naturalmente, Fermín conoce a los jesuitas y ha aprendido mucho de ellos, pero los caminos del Señor son numerosos, y la comprobación de que el espíritu es efectivamente más fuerte que la carne fue la gran arma que permitió ganar la guerra casi definitivamente... Creo que con esto basta por ahora.

Mientras divagamos, Ana y Fermín, desnudos de cintura para arriba, en hinojos uno frente al otro, practican la técnica espiritual Sable –en realidad, un seudoacróstico de «Salve»–, mediante la cual crean un aura exterior de pura energía que ningún zombi será capaz de atravesar. Se trata de la técnica más conocida.

Decirlo es, por supuesto, más fácil que hacerlo. Se requieren años para que funcione, tras un minucioso examen interior bajo la dirección de un verdadero maestro. Ana aún no lo ha conseguido, después de tres años, a pesar de que ya dos veces ha caído enferma debido a su esfuerzo de meditación. La excusa de Fermín para no ponerlo en práctica frente a ella es que su deber es guiar sus pasos, a su ritmo, y ver la facilidad con que otro lo realiza podría perjudicar su desarrollo. Si una parte fundamental para llegar al Sable es la pureza, creemos que jamás lo conseguirán estando juntos. Ambos, aunque no se atreven a mirar abiertamente, han visto alguna que otra vez el torso bien formado de la otra persona, y gran parte del entrenamiento se les va en rechazar pensamientos que al parecer consideran altamente impuros, por más que Ana piense que es como ver a un hermano –inconvenientes de ser hija única, al parecer–. Fermín, antiguo pastor de ovejas y soldado formado por los últimos jesuitas en su adolescencia, tiene músculos de lanzador de martillo. Por otro lado, el talle y los senos de Ana son la comidilla de Vetusta, sin que al Magistral se le haya pasado por la voluntad –por la imaginación ya ha quedado manifiesto que sí– que sean más importantes que lo que ve en el interior de la Regenta, el diamante más puro de la ciudad.

Esta es otra de las razones por las que Fermín es odiado; un simple capitán... el honor de ser el maestro de la inalcanzable y fiel Ana OZores debería haber recaído sobre el arcediano, que ostenta el rango de teniente coronel, una vez que el vicioso arcipreste coronel renunciase a la ardua tarea por motivos de la edad –así expuesto, lo que podía significar muchas cosas–. El arcediano, que dirige el adiestramiento de Ballesta –«¡Bah!, ya está», técnica consistente en transmitir a la mente o lo que tengan los zombis el pensamiento de que ya se ha vencido, por lo que aquellos quedan paralizados de forma indefinida, pensando que han alcanzado el descanso eterno–, lleva ya un rato elucubrando si esta estrategia podría llevarse a cabo con la Regenta, al menos de forma temporal, lo que tiene dos consecuencias, aparte de las fisiológicas. La primera es que hace perder la mañana a sus pupilos, lo que en el fondo poco le importa; en segundo lugar, es consciente de que su alma eterna peligra, pues este pecado no piensa confesárselo al obispo, que bastante ojeriza le tiene ya. Granito a granito, el odio hacia el Magistral va colmando sus silos interiores.

–Quizá debamos reunirnos más a menudo –tienta el Provisor a la bella Ana.

La mujer lo mira con disimulada felicidad no exenta de temor, preguntándose qué pensará de ella el que considera su hermano mayor del alma si acepta tan precipitadamente.

–Tal vez en algún lugar donde no debamos necesariamente ensayar la técnica, pues creo que en su cabeza aún hay muchas cosas que aclarar y ordenar antes de que podamos continuar avanzando. No dude en verme como esa persona en la que confiar aquellos secretillos que, sin ser pecado, entorpecen el camino, como piedras sueltas en las que a veces resbalamos y que nos hacen tropezar. –Su mirada serena le hace rechazar, como de costumbre, todos los reproches que su conciencia le hace, y sucumbe encantada a la propuesta. Con él a su lado será más fuerte, podrá aprender a amar a su esposo a pesar de todas las dificultades que este insiste en ponerle, como su insistencia en que vuelva a practicar el uso de las armas tradicionales con Álvaro Mesía, el atractivo Presidente del Cazino.

Él parece también feliz. Se visten. La recatada bella no deja un cabello fuera del griñón –si bien la moda ya prefiere la capota, la Regenta para algunas cosas es muy de la vieja escuela; además, en honor a la verdad, resalta su largo cuello de forma maravillosa– mientras que el sacerdote capitán va poniendo capa sobre capa de ropaje y evita apretar el ceñidor más de lo necesario para mantener los ropajes en orden, invisibilizando los músculos abdominales. Ya se están despidiendo cuando aparece el arcipreste.

–¡Oh, queridos! Ya os habéis vestido el cuerpo, después de vestiros el alma –declara. Ana le adora, pero nunca está segura de que sus palabras signifiquen exactamente lo que parecen. Tiene fama de sátiro, pero ella es testigo de que jamás se propasó, todo lo más inocentes bromas que él mismo clasifica con sonrisa pícara como pecadillos verbales de viejo casto e incorrupto por voluntad, no por vocación, y se ríe de sus deseos frustrados, si es que aún son deseos y no meras rutinas. Le gusta la fiesta, la alegría, la juventud, y no duda en sumarse a cualquier baile o juego. Bastante luchó en su lejanísima juventud, cuando los zombis aún eran un problema. Él mismo se había encargado de que el Magistral se convirtiese en el maestro de Ana, así como años antes había sugerido a esta que don Víctor, el Regente, sería mucho mejor partido que aquel indiano cargado de oro que olía a jugos zombis por muchos baños de agua bendita que se diera. Había tenido razón, en parte–. ¿Te veremos pronto por aquí?

Ana duda. Con la emoción de la cita fuera de la catedral han olvidado establecer el horario de la próxima clase.

–El próximo martes, a la misma hora –intercede Fermín, siempre rápido.

–Te echaré de menos, queridita –se despide el arcipreste, con una extraña mueca, que se adivina como media sonrisa en los ya viejos labios, húmedos y relamidos.

–Yo también a Su Ilustrísima –corresponde la bella, inclinando levemente la cabeza.

Fermín da su anterior intervención por despedida y se deja llevar del brazo de su superior, amigo y mejor defensor.

Petra la espera en la puerta; ha llovido y trae un paraguas por orden de Víctor. Tiene manchas de harina en la mejilla; ha estado... ha estado con su primo, el molinero, con quien –algún día muy muy lejano, no hay prisa y ahora está bien colocada en casa de una pareja que ya, ya..., cuando salga de allí va a tener la vida resuelta o alguien va a pasarlo mal–, piensa casarse. Juntas, regresan a casa.

II

Ana OZores estuvo a punto de no recibir ese apellido. Estuvo a punto de no recibir ningún apellido en absoluto. La historia de Ana es de sobra conocida en la ciudad, que no se la perdona aunque finge haberla olvidado. Pero no hay manera de olvidar que el portador del apellido OZores, destacado ingeniero militar que ha ideado máquinas de combate que han engrandecido el nombre de Vetusta, aún más si cabe, decidiera tomar por amante –el hecho de que la hiciera su esposa no favorece en nada la situación ante los enterados ojos de la Ensenada– a una vulgar mercenaria italiana que iba de campamento en campamento enardeciendo a las tropillas civiles que combatían a la vanguardia de los ejércitos europeos –«comida rápida» o «comida italiana», dada la nacionalidad de la mayoría, los llamaban los vetustenses, pues lógicamente acababan devorados en los primeros compases de la batalla–, renunciando incluso a residir en la ciudad.

En efecto, por ella, y durante el tiempo que duró el embarazo, la pareja se había trasladado a una casa de campo alejada de todo. Lo cierto es que, presionado por familia, mandos y educación recibida, el señor Carlos a punto estuvo de no reconocer a su retoño cuando supo que iba a tenerlo –de ahí la primera afirmación del capítulo–, pero inmediatamente venció el amor, Ana fue una OZores y la familia de tres dada de lado por el resto.

Más duro fue lo que vino después, aunque requiere que nos remontemos un tanto en el curso inflexible del tiempo, pues la literatura tiene ese poder. Cuarenta años atrás, cuando en el campo que rodea la antiquísima ciudad de Tiro, al sur del Líbano, se descubrió la técnica Pistola –la más secreta de todas, por lo que no podemos revelar en qué consiste, aunque definitivamente descartamos que se sustente en una práctica mingitoria sobre estolas sacerdotales–, las guerras zombi cambiaron por completo.

Hasta entonces, los zombis habían conquistado medio mundo, y campaban a sus anchas por la mayor parte del globo; es verdad que en muchos lugares eran contenidos mediante métodos bélicos convencionales, mejorados y perfeccionados constantemente gracias a la masiva inversión en investigación y desarrollo militar, al ingenio de hombres como don Carlos OZores y al valor de los guerreros civiles y las órdenes religiosas. Pero con las nuevas técnicas implantadas por los Soldados Catedralicios, las TEC –acrónimo de «Técnicas Espirituales de Combate»–, junto a las armas convencionales, Vetusta tomó en sus manos la noble tarea de la Segunda Reconquista de la Península Ibérica, ascendiendo inmediatamente a la cima de lo que sería su gloriosa, efímera y última hazaña. Tan pronto como la dicha reconquista alcanzó Madrid, lo que acaeció apenas un par de años más tarde, esta villa recobró su condición de capital de España, que se codeaba, o soñaba hacerlo, con París, Londres, Viena o San Petersburgo, también liberadas para aquel momento de la plaga.

Desde entonces, y durante todas estas décadas, Vetusta presumió de linajuda, heroica y hospitalaria –fue en esa época cuando surgió la Nueva Vetusta, la Colonia–, mientras en la realidad no había disputado ni una sola batalla de murallas adentro. De Norteamérica volvieron los indianos, cargados de oro tras las insufribles luchas en aquel lugar –donde la plaga aún no se había siquiera atenuado, llegando incluso a conquistar Cuba–, de modo que la liquidez que faltaba a la nobleza acordó buenos matrimonios.

En este contexto de aparente calma había nacido Ana veintisiete años atrás. Pero controlar una plaga no significa necesariamente haber erradicado a todos los individuos que la componen. Durante el parto, que fue complicado, un zombi incontrolado olió la sangre y penetró en la casa por la ventana, ante lo cual la partera huyó aterrorizada; para cuando don Carlos entró en la habitación y acabó con el re-gente, este ya había mordido a la infortunada italiana, que lloraba y clamaba más por su hijo nonato que por su propia vida.

–¡Hazla vivir! ¡Hazla vivir y cuídala para que tenga una vida mejor que la nuestra! –rogaba la mujer, hecha a la idea de lo que a ella le esperaba.

–¡Por mi honor te juro que vivirá, y será amada como lo es su madre! –correspondía el noble ingeniero, que se vio obligado a abandonar a la moribunda para empezar a poder cumplir lo jurado.

A golpes fue obligada a volver la comadrona, pues se negaba a traer al mundo a un ser que para ella ya estaba contagiado, y solo el sable –el material y afilado– del padre la convenció para ejercer su profesión con diligencia.

Murió la madre –su cuerpo fue sableado ante los primeros síntomas de transformación por el propio amado– y nació el niño, que fue niña, una hermosa y sana niña completamente normal, como todo el mundo podía ver, decía el tristemente orgulloso padre. Ana OZores había llegado a este mundo de padecimiento.

Difícil fue encontrar un ama de cría, pues el convencimiento del padre no bastaba para vencer los prejuicios ajenos, y ninguna quería exponer sus pezones, y tras ellos su vida y su alma inmortal, a los labios rojos de la pequeña. Fue necesario un considerable desembolso y la promesa de un empleo fijo o la manutención de su familia en caso de transformación, además de una demostración empírica de que la neonata carecía de dientes, para que una viuda cargada con cuatro retoños aceptara el trabajo.

–Señor, yo'ntiendo que's mu'hermosa, pero tamién lo son mis hijuelos y solo tien a su madre pa sacarlos alante –fue el argumento, y don Carlos lo aceptó de inmediato; a fin de cuentas, él sabía que su hija no era ningún monstruo.

Poco duró, sin embargo, la promesa, pues el mejor amigo del noble venido a menos, harto de ver el dinero desperdiciarse en aquella pordiosera, le convenció con palabras elevadas y enrevesadas de que aquella semimujer no tenía la categoría adecuada para amamantar a una OZores.

–La sangre de Vetusta corre por sus venas, amamantada por noble leche de nobles senos virginales –es más o menos un adecuado resumen a la facundia del tipo. El caso fue que le recomendó a una mujer conocida, según él, por haber dado sus pechos a los más selectos labios de la nobleza vetustense, y según el resto del pueblo por ser la amante del amigo.

Carlos, sin embargo, o más bien embargado por la emoción de la paternidad y la reciente viudez, dotó a la viuda rechazada con un buen dinero, por lo que al final pagó doblemente la manutención de su amada hija, gracias a un dinero que ya prácticamente no tenía. Vendió el palacio familiar a sus hermanas por un ínfimo precio y, confiado en las precauciones que había tomado para la educación de su retoño, partió para África, donde las luchas aún eran crueles y su esfuerzo necesario.

Sin querer extendernos, diremos que la infortunada Ana OZores, sin madre y con el padre ausente, mal atendida por dos sátiros hedonistas, creció solitaria, falta de cariño y, en resumidas cuentas, infeliz.

Pero no fue esto lo peor. Lo que nadie pudo perdonar sucedió una tarde allá por sus diez años de juegos solitarios, cuando halló un amigo con el que atravesó el ocaso y una buena porción de madrugada, inmersos en un juego nuevo para ella pero apasionante. Consistía el tal en un inocente intercambio de lances que el otro debía evitar por turno. Ana ganaba ampliamente, pues mientras ella había acariciado cabeza, rostro, cuerpo y extremidades docenas de veces, su amigo no había alcanzado a arañarle o morderle ni una sola.

Había conseguido inmovilizarle por detrás, entre risas y gruñidos, cuando sus cuidadores y un cazador amigo de la familia OZores irrumpieron en el claro donde se desenvolvían los niños y quedaron paralizados de terror al ver la imagen. Fue Frígilis –así llamaría ya siempre al cazador, que tan importante sería en su vida– quien reaccionó casi de inmediato, acercándose a todo correr, dando un soberbio empujón a Ana, el cual la alejó varios metros y la lanzó al suelo entre un incipiente llanto, y volándole la cabeza al infante zombi con su escopeta de caza.

Después de eso, las habladurías se extendieron por el pueblo y pronto llegaron a Vetusta, donde el horror disimulaba el regocijo por la vergüenza ajena, y la vergüenza propia de los pocos OZores que quedaban se ocultaba tras radicales muestras de piedad. En todo ese tiempo, y hasta la precipitada llegada de don Carlos desde el Magreb, fue el buen Frígilis, que había cogido afecto a Ana casi de inmediato, quien se ocupó de ella.

Más tarde vendría el traslado a Vetusta, la crianza con sus hipócritas tías, que hicieron de ella una bella mercancía para apropiación de algún indiano que aspirara a ascender en la escala social de una forma tan inmediata como placentera; la muerte de su padre, olvidado de guerras y enfrascado en su dolor, que le llevaba a renegar contra los poderes terrenales, especialmente los de la Iglesia; y finalmente la boda con don Víctor, buscado por el arcipreste, su confesor de entonces, que lo presentó como mejor alternativa a los indianos, y recomendado por Frígilis, que se había hecho amigo suyo en el transcurso de sus cacerías.

Don Víctor fue Regente, luego cesó, pero en el pueblo todos la conocen desde entonces como la Regenta.

Estos fueron los mimbres con que se tejió el carácter de Ana.

III

En la Encimada, solo un lugar es capaz de reunir a los varones más ilustres por diversas que sean sus ideologías políticas. Los miembros del Cazino, los Cazadores, han sido durante un siglo el auténtico brazo armado de la ciudad, el que ha organizado las milicias civiles que mantuvieron la heroica resistencia de Vetusta frente a los ataques de la re-gente, el que idease el proyecto político de la Segunda Reconquista, y viese cómo este le era arrebatado de las manos primero por los Soldados Catedralicios y por Madrid después. Pero no les importa. O más bien no admiten que la historia haya sucedido de ese modo: ellos son los héroes, y los demás simples instrumentos o advenedizos. Nada puede deslegitimar su orgullo, y pobre del que pretenda cuestionarlo.

Desde hace diez años, tienen además un Presidente que terminó su educación en Madrid y que conoce París, a lo que suma ser el más hábil político y el más buen mozo de la Sociedad. Álvaro Mesía, adalid de los Cazadores, maestro de armas de todas las damas de la nobleza de la Encimada –pues también ellas han de saber estar protegidas de los ataques de esas alimañas, no por su condición de mujer van a tener menos corazón para enfrentar su valeroso pecho a los enemigos del Señor; argumento este recién acuñado por el donjuán–, aunque, por modestia, nunca haya hecho uso de ellas en público, en «demostraciones circenses que solo solazan al vulgo». Puede competir en poder con el mismísimo Magistral; si este domina a las familias mediante la confesión, Álvaro hace lo propio gracias a su encanto. No hay enemigo más acérrimo del Provisor, fuera de la Catedral, ojeriza que se ha visto incrementada desde que Ana OZores, a la que dio clases de pistola, se dedica a aprender las TEC con el canónigo una vez a la semana.

–Pronto se la quitará de nuevo, ya lo veréis –afirman los más jóvenes, haciendo apuestas sobre la temporalidad, dando por seguro el hecho. Por supuesto, sin declarar rotundamente nada que afecte a la seducción carnal, pues si llegara tal versículo a los oídos de don Víctor, saben que el amante del honor marital aúreosecular los rebanaría como a vulgares re-gente.

–Donde esté una pistola de verdad, que se quiten las Pistolas de cura –insinúan, y ese doble sentido es la máxima audacia que se permiten, siempre en alertas círculos cerrados, aunque lo celebran como una victoria aplastante.

El Magistral, que nada desmiente, se pasea por sus dominios con la seguridad de hombre de mundo.

–La guerra importante sigue siendo contra la re-gente; estos pequeños conflictos de amigos entre el Cazino y la Catedral hay que tomarlos con humor, que juntos hemos sangrado por Vetusta. –Él, cuyo inmaculado cuerpo de cuarentón jamás se acercó a un zombi ni en el zoo de Madrid.

Las partidas de Caza, que haberlas haylas, se las deja a aventureros como don Víctor y Frígilis, que de manera cotidiana van por esos campos matutinos de la provincia, cargados de trampas, en las que solo caen aves y liebres, pero nunca un zombi. Persuadido está Mesía de que aquellos ya están exterminados en España.

–¿Vas a visitar a don Víctor esta tarde? –se interesa el joven marqués, que últimamente trata de emularlo en todo, especialmente en las clases de puntería con las damas.

–Hoy dan una representación teatral de «El cerco de Numancia», en una versión que en realidad nos recuerda la heroica resistencia de Vetusta, en la que ni uno solo de nuestros convecinos tuvo que dar la vida –explica el Presidente, con una pedantería que pone de relieve que ni leyó el libro original de Cervantes ni sabe de lo que habla desde el punto de vista histórico, pues miles de vetustenses dieron su vida para defender la noble ciudad, como hace unos instantes ha recordado, y como ilustran, sin ir más lejos, los retratos de Cazadores ilustres caídos en combate, retratos que cuelgan de las paredes de las salas del Cazino –bien es verdad que entre tanta decoración que se pierden como pústulas en el rostro de un re-gente de viejo cuño–. Pero es autor de la obra un amigo suyo, de los madrileños aparisados, y le prometió una entrega fiel en la publicidad de la pieza.

–Entonces acudirá don Víctor –asegura el joven marqués–, siempre que esté en verso, claro.

–Lo está. Pasaremos a recoger a Víctor y a Ana después de cenar. –Da por supuesto que el otro acudirá, y acierta, como no podía ser de otra manera; observa el orgullo rebosar de la mirada del joven.

–¿Crees que a Ana le gustará? Ya sabes que a ella todo lo anterior a las TEC... –objeta el joven. Álvaro sabe que no es una verdadera objeción ni un ataque a su persona.

–Quizá me vea en la agradable situación de tener que explicarle algunos pormenores –confiesa.

No llegan a sonreír, porque estaría mal visto.

En el jardín, don Víctor se sienta en la pequeña pérgola, vestido con su camisa de caza, pero, extraño en él, la parte superior izquierda se encuentra forzadamente retorcida y levantada para poder mostrar la parte superior del brazo, casi donde se une al hombro. Mientras tanto, Frígilis, en pie y detrás, parece manipular la extremidad de su compañero. Vemos a Petra acercarse con otra camisa, también de caza.

–Confieso que tenías razón, la trampa era demasiado sensible –dice don Víctor, que hace un gesto de dolor ante las maniobras del otro. Vemos ahora, al acercarnos con Petra, que el cazador está cosiendo un buen desgarrón de carne mustia con aguja y bramante.

–Te expones demasiado. Sigo siendo mejor cazador que tú, por más locuras que intentes.

Aquellas palabras tranquilas, que no son un reto, sino una manifestación objetiva de la realidad, irritan sin embargo al re-gente; no olvida quien lo «cazó» por primera vez.

–No eres mejor solo porque me descubriste –contradice, irritado.

–Ciertamente, Víctor. Es por todo lo demás –rebate, lo que casi hace enfadar al más que maduro, aunque pronto se le pasa el enfado.

–¡Ah, Petra, qué haría sin ti!

La joven se sonríe con falsa modestia y se agacha para recoger una aguja que no está allí, marcando curvas.

–El señor es demasiado amable.

Lo mismo piensa Frígilis, a quien la moza no gusta y en la que no confía. Le preocupa que, además de él mismo y de Ana, la bella disponible esté en el secreto, pues más de una vez la ha visto en lúbrica intimidad con Álvaro Mesía y con el Magistral en ese mismo jardín; no le interesa lo que estuvieran haciendo, cada uno con sus pecados, sino que la lengua sea tan disponible como el resto y eche a volar si las circunstancias le proporcionan provecho. Pero nada puede hacer, excepto prevenir a Víctor durante las cacerías.

–He vivido una larga vida –suele quitar importancia el re-gente–, todo esto es propina. –Y miente como un bellaco, pues le encanta vivir y le aterra lo que pueda esperarle a su alma inmortal cuando al fin deje este mundo. Últimamente, Ana no deja de recordarle lo malo que es ser zombi, y que debería poner su alma en paz con el Señor, multiplicando sus obras piadosas y rezando varias veces al día.

Frígilis le conoce demasiado bien para no percatarse del cambio producido, y se lo hace saber con su laconismo habitual.

–¿Y Ana?

Al fin se confiesa.

–Me aturde con tanta palabrería sobre el espíritu. Si se descuida se hace santa, y me da miedo lo sobrenatural, salvando las distancias. ¿Tendrá apariciones? –Siempre el mismo silencio como respuesta–. Amigo Frígilis, si hubieras sabido entonces lo que soy, ¿me hubieras apoyado en mi matrimonio con ella?

Frígilis no duda. Muchas veces ha pensado en ello.

–Ana es especial –contesta invariablemente. No sabe don Víctor lo que esto significa exactamente, y nunca ha conseguido sonsacarle una palabra más sobre el tema. Pero es su único amigo, lo cual quizá constituye bastante respuesta.

Don Pompeyo Guimarán, materialista científico, ateo y hombre de bien sale cada noche a buscar zombis por los alrededores de Vetusta y aun por Vetusta misma. No se fía de la iglesia, que lanzó su Reconquista y enseguida la dio por cumplida por la voluntad de Dios, declarando que los zombis habían sido casi exterminados. No se fía del obispo, que ha callado siempre, dejando la palabra a ese Magistral todopoderoso que asegura que la ciudad está libre de re-gente. Él nunca ha visto uno dentro de las murallas, ni en la Encimada ni en la Colonia, pero en esta última no han dejado de desaparecer personas, trabajadores empobrecidos por la opulencia de los de arriba, cuyas cocinas se nutren metafóricamente con la sangre de quienes tienen problemas que a nadie importan, existencias intercambiables o directamente sobrantes. Mujeres de mala vida, porque nadie les permite tenerla buena, hombres de peor catadura, son muchos los que se han evaporado en las cloacas oficialmente inexistentes de la ciudad, y él sospecha que los zombis están detrás de ello. Ni una sola prueba, lo que inquieta su recto espíritu práctico, sino una intuición que le dice que allí hay algo oscuro y siniestro –con perdón de los zurdos y de las personas de color, que personas son al fin y al cabo–.

En sus peregrinajes por la comarca, muchas veces coincide de mañana con Frígilis y don Víctor, que van a sus cacerías, del tipo que sean. Buenos hombres, aunque extraños, Frígilis especialmente, con su carácter que no muta ni un milímetro, amante de la naturaleza y de la vida práctica, siempre equilibrado y demasiado generoso con los defectos ajenos.

–No soy juez, don Pompeyo –suele ser su aportación a las filípicas del ateo, lo que exacerba los ánimos de Guimarán.

–Pero está usted vivo, caramba, tendrá su opinión –rebate el hombre de bien, que piensa que todo ciudadano debe ejercer su ciudadanía de una manera crítica.

El cazador se limita a sonreír levemente, por no significarse, ni levanta los hombros.

De don Víctor tiene una opinión más positiva, aunque no lo considere un pensador profundo. Es más bien un hombre que parece contento con la vida, y esta se lo recompensa, dotándole de amistades que le quieren bien, una pensión, justamente merecida seguramente, que le permite dedicar sus ocios a lo que le hace feliz y una esposa que es la envidia –en ocasiones para mal– de toda Vetusta, gracias a su belleza, su bondad, su delicadeza y fidelidad.

A pesar de que alguna vez les ha interrogado distraídamente acerca de posibles encuentros con zombis o al menos huellas de estos, sus respuestas son desilusionantes. Para ellos, no hay zombis en toda la región.

–Son ya muchos años, don Pompeyo, de poner trampas en las que solo caen conejos –se lamenta don Víctor, campechano.

Pompeyo Guimarán rabia por dentro, y rabia más por rabiar, ya que se da cuenta de que está siendo irracional. Pero un zombi, uno solo, y la iglesia quedaría desprestigiada, Fermín de PaZ perdería ese aura de invulnerabilidad que parece irradiar frente a sus múltiples enemigos; casi se siente abofeteado por ello. «Si solo encontrara un zombi», se lamenta.

Petra está hablando con Teresina, la criada del Magistral y su madre, y ambas se aterrorizan mutuamente. Ha venido a la casa del Provisor con intención de entregarle una nota de su señora –por supuesto, la ha leído; le pide, la bobalicona, autorización para ir al teatro, ya que se ve obligada a acudir por la insistencia de su esposo–, y aprovecha para ponerse al corriente con la guapa campesina de las últimas noticias de la ciudad, suficientemente ambiguas para que el horror compita con el alivio y el morbo.

–Un zombi, Petra, un zombi, nada menos que en Vetusta –comienza la jovencísima belleza rural que sirve en la casa más deseada por el colectivo de las criadas. Petra queda paralizada, temiendo que el secreto que ella conserva como una inversión de futuro se haya revelado y propagado, pero las palabras de la otra le devuelven la paz de espíritu–. ¡El ateo, hija, cómo no! Sí, hija, don Pompeyo, ya ves, convertido en un zombi. ¡Pero qué triunfo de mi señor! Había pedido confesión, una evidente trampa, y se había dejado morir antes de la llegada de don Fermín. Allí acudió el teniente coronel arcediano, pretendiendo ganar por la mano al capitán, pero todas sus TEC no le valieron para contener al monstruo, que atacó a todos los diáconos que le acompañaban. Solo la llegada de don Fermín lo redujo, ¡hasta el punto de hacerle revertir la condición de zombi con la técnica Pistola! Por lo que dicen los que saben, jamás antes se había conseguido tal hazaña, hija, es un héroe mundial. El ateo remurió en la gloria de Dios. Bueno, a pesar de todo lo han incinerado, por costumbre, creo, no por miedo ¿eh? –aclara. No hay mujer más feliz en la tierra; ni siquiera doña Paula hubiera mostrado tal expresión de orgullo por los logros de su hijo.

–¡Qué hombre! ¡Qué hombre! –alaba la bella disponible, que más de una vez se ha encontrado en la situación física de estar de rodillas ante él.

Pero no les da tiempo a más. El Magistral sale con un sobre en la mano, radiante de virilidad, y con un orgullo sublimado en magnánimos gestos se lo entrega a Petra, para su señora. El hombre nota las miradas embelesadas de las hembras, pero su pensamiento está puesto en más altas esferas.

«Querida Ana:

Como pronto sabrás, hoy el Señor me ha querido hacer instrumento de su gloria. Nada he hecho para merecerlo, y es seguro que no lo merezco, pues soy un pecador que lucha por estar a la altura de una fe demasiado pura para mi espíritu caído. Me pide permiso, entre disculpas, para acudir al teatro con su esposo, un espectáculo anticuado y sangriento, y me pide confesar por ello mañana. Pero, ¿acaso no habíamos llegado juntos a la conclusión de que actos hay que no son pecados pero entorpecen el camino? Este es, sin duda, uno de ellos. Debe acudir, mas no confesar. Sí considero necesario, no obstante, que nos encontrásemos, para que entre ambos logremos conjurar los pensamientos que sin duda esta obra suscitará en su espíritu sensible.

Mañana, sí, hermana mía del alma, pero en su jardín, no en el confesionario, donde nada tiene que reprocharse.

Suyo afectísimo.

Fermín de PaZ».

Ana lee la nota y le tiemblan las manos. Aquel alma grande. Aquel que ha conseguido lo imposible. Le devuelve el cumplido y le llama hermana. ¿Y si se atreve a aceptar su suerte?

Una y otra vez, desde niña, ha vuelto a su cabeza el tormento de aquella noche. Inocente, jugó con un zombi que quería matarla, y ella no le había mandado a los infiernos donde sin duda debería estar. La re-gente había matado a su madre, le había separado de su padre durante su niñez, y ella no lo había eliminado. Toda su vida se había jurado desde entonces mantener su cruzada particular contra los re-gente, a pesar de que la encorsetada educación recibida la había condenado a no ser más que una esposa. Había intentado aprovechar las clases de Álvaro Mesía, única vía hasta entonces de cumplir su promesa, y por lo que le estaba agradecida; en el fondo, a pesar de su cortesía, Álvaro le había enseñado sobre todo a protegerse de sus tretas de donjuán... aunque era tan atractivo el adalid de los Cazadores. Era una tentación, sin duda, necesaria solo para no caer en ella.

Por otro lado, cuando el arcipreste le hizo conocer a Fermín, había entrado en un mundo nuevo de lucha. Las TEC, aun no dominadas, constituían una expansión de su espíritu. Fue entonces cuando descubrió lo de Víctor. Tuvo que guardar cama durante un mes, entre la vida y la muerte. La excusa ante la Sociedad fue un exceso de celo en la profundidad de su meditación, en la que parecía querer disolverse, y muchos aprovecharon para culpar al Magistral.

Todos sus principios se tambalearon entonces. Quiso matar al arcipreste y a Frígilis por haberle obligado –así se lo decía a sí misma– a casarse con aquel engendro. Pero no pudo. Quiso matarle a él, y llegó a dispararle en el pecho. Fue la primera vez. Víctor solo se entristeció, por ella más que por su persona; sabía que no le había disparado a la cabeza de forma consciente. ¡Qué sufrimientos debía padecer! ¡Pobrecita, al borde de la locura!

–¿Por qué no te pudres, y gruñes, y te arrastras y devoras humanos? –le gritó ella cuando comenzaba a salir de su convalecencia.

–No lo sé –fue cuanto supo decir el apesadumbrado esposo–, pero así es. –Frígilis, que se hallaba en la habitación de Ana con el matrimonio, asintió.

–No es como los otros, Ana querida –expuso simplemente.

No, no era como los otros. Nadie diría que era un re-gente. Durante todos esos años se había mostrado amable, solícito, paternal. Solo comía lo que cazaba, y no eran humanos. Y sin embargo... Ana habría preferido poder asesinarlo, poder sumarse a una lucha que le demostrara que ella misma no era un zombi, que haber nacido de su madre rediviva no la había transformado en una de ellos. Porque, en el fondo, eso era lo que le dolía, el no saber, el haber podido jugar con aquel niño muerto y no haberlo percibido como algo ajeno, el haberse casado con Víctor, haberle tocado, haber consumado su matrimonio, y no haberlo percibido como el monstruo que era. Le amaba y le odiaba.

La carta del Magistral le llenaba de esperanza. ¿Podría algún día...? No, no se atrevería a confesar a su hermano mayor del alma la naturaleza de su esposo, pero a partir de ahora ella misma se esforzaría al máximo en aprender a manipular la Pistola de Fermín, exprimiendo tanta esencia como la Técnica le permitiera, hasta que algún día... Víctor no se condenaría al infierno, si de ella dependía.

Fue al teatro, pero no consiguió concentrarse en la obra ni un solo minuto.

Después de toda una tarde de peregrinación a la Catedral y al obispado, lugares de donde los enemigos canónigos de De PaZ parecían haberse esfumado, las lenguas sobre el nuevo héroe espiritual parecen haberse trasladado al teatro, donde, por improbable que parezca, los enemigos civiles son por primera vez minoría, y se centran en unos pocos círculos en el vestíbulo en torno a Mesía.

–Nos la ha jugado bien el ateo –es la expresión general de su irritabilidad.

Durante años, don Pompeyo había sido la cortina extremista tras la cual supieron refugiarse todos los enemigos de don Fermín, ataviados con moderados ropajes, y ahora, levantado el telón, queda en evidencia que son ellos los que han manejado los hilos del inocente racionalista científico para dirigir los dardos contra la diana del Magistral.

Así y todo, no pierden la sonrisa, y Álvaro llega incluso a alabar al Provisor, en tanto producto de la ciudad de Vetusta.

–Nunca dudéis de que en Vetusta se alberga lo mejor –afirma, y de lo que nadie duda es de que, si no se pone como ejemplo, es a causa de su modestia. Su grandeza es generosa al permitir a don Fermín disfrutar de su día–. Los más poderosos Soldados Catedralicios, los más intrépidos Cazadores y las mujeres más bellas.

La viuda Obdulia y Visita, esposa del farmacéutico, a las que el Magistral jamás ha querido adiestrar en las TEC y a las que evita confesar siempre que le es posible, motivos que han originado la consecuencia indirecta de convertirlas en las más encarnizadas enemigas de Ana por su cercanía al héroe de la tarde y por su deserción de Álvaro, enseguida se dan por aludidas. Ambas han pasado por los instructores brazos del Cazador, y ahora se conforman con el vigor del joven marqués. Sin embargo, al pronunciar aquellas palabras mira a Ana, cuyo esposo, a su lado, espera con ansia el comienzo de la obra. Ella –y las otras– se han dado perfecta cuenta de la intención, pero se ha limitado a sonreír y a lanzar su pulla.

–Creo que nadie hay ahora mismo en Vetusta que haya demostrado tanto su valía –sentencia en mitad de su sonrisa.

Aquello es un puñal en el corazón de Álvaro, que esperaba mucho de este encuentro; pretendía presentarles al afamado autor, amigo que mucho le debe y en el que tiene una fuente inagotable de alabanzas bien organizadas dramáticamente que le han servido mucho para rendir a las madrileñas.

–Sin duda Álvaro pronto elevará otro estandarte en el valor de Vetusta –interfiere inopinadamente Víctor, ayuda que Mesía no esperaba y que sabe sincera, lo que ayuda a calmar los ánimos.

La obra comienza y no da tiempo a más conversación; habrá que esperar al entreacto.

Desde el palco, en el que a Álvaro y al joven marqués se les impone la presencia de Obdulia y Visita, el primero lanza frecuentes miradas a Ana, que esta no devuelve en ningún momento, lo que provoca la irritación del Presidente. Ella solo mira a su esposo, extasiado ante la representación, y al que ya imagina declamándola, sable en mano.

–¿No va bien la caza? –se burla la farmacéutica–. Quizá es demasiado espiritual para tus armas –insinúa, sabiendo que desprecia con todo su corazón a la joven bella por no sucumbir ante Álvaro.

–¿Qué cacería es interesante si la presa es una gallina? –responde, gélido, queriendo infligir daño y consiguiéndolo.

–A veces me pregunto si la re-gente en verdad es más egoísta y cruel que algunos que se llaman humanos. Al menos ellos son honestos en sus intenciones.

No está a la altura, y solo merece una caricia de desprecio del adalid.

En el entreacto, don Víctor es el único con ganas de hablar de la obra.

–¡Maravillosa! ¡Maravillosa! La métrica, la estructura, los personajes, el tono, calcados del Siglo de Oro –ensalza, sin darse cuenta de que aquellas podrían no ser verdaderas cualidades hoy en día.

–Sí, mi amigo es un verdadero talento –corrobora Álvaro, que no pierde una oportunidad y desea atraérselo.

–¡Si Frígilis estuviera aquí! –exclama el ex-Regente.

Pero Frígilis se había negado en redondo.

–Ya vi demasiada sangre en su momento como para acudir a soportar las infundadas imaginaciones de un bolonio que ensalza el valor que no tiene y las heridas que nunca recibió –había rechazado la invitación el cazador, con una facundia jamás antes vista por Ana en su querido amigo.

–Sin duda le está recordando tiempos gloriosos –insinúa Álvaro con gesto cómplice.

El tiempo que tarda Víctor en responder no pasa igual para ambos interlocutores; la sonrisa del marido atenúa la diferencia externa, ya que con sus gestos, que pasan a formar parte de la respuesta, prolonga subrepticiamente la extensión que concede a sus recuerdos, mientras Mesía no tiene idea de lo que sucede frente a él.

El ex-Regente está mirando a un actor maduro que interpreta al Barba de una obra de Calderón, «El Yantar del Çid», en un corral de comedias de Zaragoza. Lo hace bien. Lo disfruta. Puede memorizar largos papeles. El público le jalea cuando sale a escena.

Un innumerable grupo de zombis penetra en el recinto. A pesar de sus lentos movimientos, son demasiados y vienen de todas partes. Los mosqueteros se enfrentan a ellos, pero son prontamente aniquilados a pesar del valor con que se baten. Ve el último esfuerzo del hombre por escapar, y lo hace escalando los elementos de la tramoya, tratando de alcanzar los pisos superiores, pero cae y se produce un dolor y luego la nada... Despierta en medio de un festín de zombis devorando cuerpos; extrañamente no siente temor, y efectivamente no le atacan. Ni siquiera parecen reconocer su existencia. Sabe que ahora es uno de ellos, de alguna manera. Huye del lugar.

Está tan muerto para ellos que ni siquiera lo toman en cuenta, pero para los vivos es un vivo más, pronto no le queda la menor duda. Se siente Lázaro, porque le parece una blasfemia compararse con Alguien más alto. Se enrola en las milicias civiles y pasa años por las Españas, combatiendo contra la re-gente; años y más años de lucha ocultando las heridas, por fortuna ninguna en la cabeza, y de continuos cambios de compañía. Decide asentarse. Hace carrera en la administración de Zaragoza. Madrid. Valladolid. Tras más de dos siglos de vagar, consigue plaza de Regente; puede dedicar a las oposiciones las veinticuatro horas sin agotarse. Más movilidad, de nuevo en Madrid, varios años, nadie se preocupa por su figura. Zaragoza una vez más, la última. De pronto, Vetusta. Se ha hecho un nombre, y su presencia prudente da confianza. Le hablan de una joven que tuvo cierto problema de niña... la encuentra perfecta. Decide conocerla, y aprecia su belleza, pero más su inteligencia. Enseguida se da cuenta de que ella va a ser feliz con él, al menos por el momento; Frígilis, al que conoció durante sus cacerías diversas, le avala ante ella, así como su confesor, el arcipreste; desde luego se comporta con más empaque que aquellos indianos jactanciosos, pobres figuras manchadas de sangre por oro. Son felices. Pero Ana sufre, le carcome un deseo que él no puede satisfacer, los nervios la vencen. Él sufre, porque desea verla feliz.

Externamente, ha cogido del brazo a Álvaro, compartiendo la complicidad. Le cae bien, aquel hombre alto, atlético, educado, que seguro nunca ha matado a nadie. Desprende carisma.

–Los tiempos gloriosos pasaron, amigo Álvaro, pasaron –admite, pero luego su voz se dota de una flexión más fuerte–. Pero mi brazo aún es fuerte y diestro, y estas comedias me hacen hervir la sangre y me llenan el corazón de un deseo de volver a empuñar el sable para defender el honor –se apasiona, él, cuyo corazón no funciona, los fragmentos que Ana ha dejado, literalmente.

Mesía sonríe, aunque no está seguro de si las palabras podrían tener segunda intención. Por si acaso, decide desviar la atención.

–¡Un sable! Esa sí que es un arma, aunque se comenta que la señora Regenta progresa en el dominio de las TEC. Un espíritu tan puro como el suyo, y con un maestro tan omnipotente...

–¡Al cuerno ese...! –apenas se ha contenido, pero lo dicho basta para sembrar una mezquina alegría en Álvaro, que no pensaba en el ex-Regente como un aliado contra Fermín. Los motivos de Víctor son más prosaicos de lo que puede adivinar su interlocutor. Sabe que las armas físicas podrían matarlo, pero ya ha probado muchas y siempre se ha repuesto. Por el contrario, esos conjuros catedralicios le han dañado siempre que alguien los ha esgrimido en su cercanía, incluso si no han sido utilizados directamente contra él. Ana lleva tres años entrenándose y no parece haber progresado demasiado, aunque sin duda más de lo que cree, pero el poder de ese... diablo de don Fermín de PaZ la tiene subyugada–. Mi esposa ha encontrado un maestro más exigente que un amante –ríe con socarronería –, ¡casi preferiría que tuviera uno, antes que verla en los altares! –bromea, y Álvaro apenas puede creer lo que oye. El otro sigue con sus bromas, alentado por el efecto que parecen causar en el cuarentón–. ¡Así por lo menos podría vengar mi honor en un duelo de verdad!

Fermín festeja la gracia, pero en su fuero interno siente sensaciones contradictorias. Por un lado, desea a Ana, más que nunca, pero por otro no le gustaría tener que medirse a aquel hombre mayor, siempre activo y con fama de tener una puntería infalible con la pistola y una destreza digna de un Maestro Cazador con el sable –Cazador de verdad, de los del Cazino añejo; es consciente de que, a su lado, él no es más que un bailarín de salón, bueno para dar clases a mujeres que en su vida van a tener a un zombi ante sí–.

La obra afortunadamente se reanuda. Ana se disculpa, no se siente bien con tanta acción. Víctor se ofrece a acompañarla a casa, pero afortunadamente rehúsa y se va sola. Álvaro la ve marchar sin poder dirigirle la palabra, pues el marido le tiene bien enganchado en el palco, que ahora comparten, explicándole las maravillas de cada verso; el cazador cazado... por otro cazador. No se resiste, pues a fin de cuentas este hombre es un puente hacia la bella, a la que más que nada le gustaría volver a impartir clases en el Cazino.

IV

La Encimada. Entera. La Colonia. Los palacios donde su palabra es ley. El obispado. No está mal, para un pastor de ovejas, piensa la figura ricamente ataviada que oculta un cuerpo de atleta olímpico. Desde la torre de la Catedral, todo está a sus pies. No tiene descendencia a quien dejarle aquel legado –desde luego a él no se lo dejó su padre, aunque su madre sí ha influido de manera determinante, si bien solo en la adquisición de las posesiones materiales. Él habla de otra cosa–, así que sonríe al pensar que ya ha llegado el día en que todo eso es suyo.

De lo que más se precia no es del logro del que hablan todos; no hizo nada especial, por lo que no puede explicar las causas de la reconversión del ateo, primero en re-gente y luego de nuevo en cadáver normal. Nadie ha explicado nunca el proceso –o la intervención– que convierte a los muertos en zombis, y la fe se inclina a pensar que es obra diabólica, de la misma manera que explica que Dios les concedió gratuitamente las armas con que combatirlos. Por ende, solo la fe puede dar cuenta de la reversión de proceso. Si esto es así, no se entiende que el Señor lo haya elegido a él, pecador sobre pecadores, como instrumento; quizá una muestra del sentido del humor divino.

No, lo que realmente le enorgullece, pues es todo obra suya, es la conquista de Ana OZores. Su alma es suya. Hermano mayor del alma, lo nombra, y en sus manos está como un bello pajarito domesticado. Si de algo le sirve su nueva gloria, será para consolidar esa conquista. Con un profundo desprecio, se pregunta cómo esa mediocridad de Álvaro Mesía puede pensar que es su rival. Una sola mano le bastaría para vencerlo cuerpo a cuerpo. Sí, se siente hombre, viril, al pensar esto, y aunque no lo pretende, la figura de Ana se eleva frente a él, blanca, tersa, pura, intacta –el eunuco de su anciano esposo no cuenta para lo importante–, virginal como... se detiene, asombrado de la audacia de sus reflexiones.

En lo alto de la torre, Fermín arruga el entrecejo. No pretende blasfemar, y por otro lado, esa línea de pensamientos le conduce a ponerla al mismo nivel que las criadas –bellas y disponibles– con las que desata sus pasiones más bajas. Ana no es así. Él le explicará. Sus altos sentimientos. Su nobleza. La pureza de su amor, querida esposa del alma. Sí, sí. Es suya, de nadie más. Ella lo entiende ya, lo ha visto en su ojos. Juntos serán imparables. Saldrán al mundo para revertir el proceso de re-gente, ellos solos, contra la mediocridad del mundo. Viajarán a Norteamérica, donde los zombis dominan a sus anchas sin visos de remitir. Pero ellos lo conseguirán. ¿Qué es Vetusta frente al mundo? Desde allí se figura que puede contemplarlo todo entero. El globo, como la ciudad, puede ser totalmente accesible desde una altura suficiente. ¡Y junto a Ana podrán elevarse como nadie antes! Ellos dos, sin don Víctor, sin Mesía, sin su madre dominadora.

Un pastor de ovejas, una inteligencia privilegiada guiada por su egoísta y ambiciosa progenitora, una educación inmejorable, un hombre de iglesia con poderes militares renovados, milagrosos; y mucho más, pese a las absurdas prohibiciones de la naturaleza y el mundo, un alma capaz de sentir una pasión espiritual por otro espíritu afín al que moldear, y moldear, y moldear...

Pronto Ana sabrá todo esto, y se dará a él con rendida y absoluta conciencia.

El ser se tambalea entre los matorrales sin destino aparente. Gruñe. De vez en cuando se detiene y alza la decrépita cabeza, en la que lo que antaño fue rostro parece atisbar el entorno desde rasgos demolidos. Los animales no huyen de él a pesar del estrépito que para sus aguzados sentidos debe constituir su caótico deambular, y él parece ignorarlos por completo. De pronto, una de sus paradas dura un poco más, un gemido brota de su pútrida boca y sus pasos adquieren, si no mayor seguridad, al menos un sentido preciso.

–Te ha detectado –concluye el cazador. Sabe que él es inmune, si es que esa es la palabra más adecuada. Su compañero asiente con la cabeza con más resignación que lástima, y desde luego nada de temor. Llevan años propiciando estos encuentros en absoluto fortuitos, y toman todas las precauciones–. Se dirige a la trampa.

El paso toma un punto más de velocidad, así y todo no más que un andar apresurado e irregular. No tardará en pisar... Ya está. Ni un gemido de dolor. Solo cuando su avance se ve impedido por el cepo, al que ni siquiera dirige una mirada, una especie de sonido gutural, quizá de frustración, aunque esto solo pueden conjeturarlo, no están en su cabeza, llega hasta ellos.

Frígilis ya ha hecho su parte, al menos la primera. Está acostumbrado a ser el cebo, a favor del aire. Ahora le toca esperar a que Víctor lleve a cabo la suya.

El ex-Regente se acerca al zombi atrapado, que parece no detectarle y se debate hacia el lugar desde el que Frígilis contempla la escena. No toma precauciones. Aunque podría ser atacado por las infectas uñas o alcanzado por los dientes podridos, nada teme y, en efecto, nada de eso sucede. Contempla al monstruo con infinita ternura, la que Ana echa de menos, y acaricia la mejilla del desdichado, o desdichada, la degradación es de tal calibre que ni harapos ni cuerpo descarnado aportan información definitiva. Como si importara. Los recuerdos de Víctor se agolpan y desembocan en los sucesos del día anterior. La obra de teatro, cruel y absurda como Frígilis había anticipado sin verla, la conversación vana de Mesía, a quien sin embargo estima de verdad, la gloria del Magistral al conseguir revertir el proceso... lo que él y su compañero llevan años tratando de conseguir sin un solo indicio de progreso que les aliente a perseverar.

–Compañero, despierta de esa cárcel del mal. ¿Está ahí, compañero? Vuelve la mirada a lo que una vez fuiste; ¿no encuentras nada por lo que luchar? ¿No hubo amor? ¿Algo amable? ¿Una ilusión que no cumpliste? Entiendo que no quieras abandonar la existencia, pero ¿esto es vida? –Aquí su voz se rompe. Ni por un momento el zombi ha dado muestra, no solo de escuchar, pero ni siquiera de notar su presencia. Agacha la cabeza. Un nuevo fracaso. Se va a cavar una tumba.

Frígilis lo ha contemplado desde su mirada de absoluta apertura. No sabe si algún día funcionará, pero está seguro de que su amigo lo necesita. Él es así. También los zombis son como son y se comportan como se supone que deben comportarse. Y ahora él hará lo que tiene que hacer.

El ser se revuelve al sentir su proximidad, y Frígilis no quiere prolongar su agonía. Mucho antes de estar a su alcance le descarga un cartucho que le destroza la cabeza. Mientras continúa con el desmembramiento habitual para asegurar la imposibilidad del retorno, escucha el rítmico cavar de Víctor.

Ante la tumba inidentificable, se despiden con una plegaria. Cogen el tren de vuelta a Vetusta.

Tras despedir a Obdulia, que recibe sus clases con una avidez insaciable de renovados conocimientos, Álvaro se siente con fuerzas para intentar el asalto a Ana OZores. La conversación con don Víctor, en la que este se mostró muy cercano, le da la excusa perfecta para visitarle en casa, pero antes va a comer a la del joven marqués, para hacer tiempo. Sabe que las mañanas las dedica el marido a la caza, de modo que aún puede aprovechar unas horas para recibir otro baño de adulaciones a su persona.

–Sí, pronto daremos una batida por los alrededores. Después de los sucesos de ayer, y por más éxito que el Magistral obtuviera, los Cazadores somos los auténticos guardianes de Vetusta –se jacta el Presidente, al que se le acaba de ocurrir la idea al ver al joven marqués limpiando el sable de su abuelo, y seguro, por otro lado, de que no van a encontrar ningún peligro.

–¡Qué emocionante es su vida! –exclama la marquesa, a beneficio de Álvaro, pues ese día se sienta a su mesa la flor y nata de la feminidad vetustense... excepción hecha de Ana OZores, que declinó amablemente la invitación. La marquesa es una defensora a ultranza de Álvaro, y le gusta ver a su hijo en tan beneficiosa compañía, de la que sin duda está extrayendo valiosas lecciones de la vida a la par de una instrucción militar sin los sinsabores de la férrea disciplina impuesta–. ¡Cuánto desearía que mi entrenamiento fuese mejor para poder acompañarles en los peligros! –añade, lo que sin duda proporcionará a su hijo y al adalid nuevas pupilas antes de los postres.

–Iremos unos cuantos Cazadores selectos; tras los sucesos de ayer, no es necesario poner en peligro a los que no constituyan la élite, ¿no te parece? –Esta última pregunta va dedicada al joven marqués, que se ve así elevado a un rango que ignoraba que existiese.

–Los mejores, sin duda –confirma con aplomo, y las miradas de las más jóvenes se llenan de algo parecido a la lujuria.

Quedan para ir a pasar la tarde al Vivero, la hacienda de los marqueses a pocos kilómetros de la ciudad, donde pasarán la tarde merendando y jugando. Álvaro compromete su presencia ante la insistencia de féminas y dómines, para cuando termine con «unos asuntos importantes que precisan de toda mi atención».

Ya en la puerta de su destino, lo recibe Petra con abierta disponibilidad y la noticia de que la señora se encuentra en el jardín; al Magistral se le espera de un momento a otro. Pasa el donjuán al edén, donde Ana entrena los precisos movimientos que exigen el amartillamiento y la puntería de la pistola.

–Sois una maestra, querida –saluda el galán, con una gran sonrisa de satisfacción.

Ana se sonroja como si hubiera sido sorprendida en falta –más tarde hablará seriamente con Petra–. Tenía la intención de practicar el ejercicio de las armas materiales antes de la llegada de su hermano mayor del alma, y la presencia inesperada de Álvaro le hace ver esa decisión como una traición al primero; le parece una niñería impropia de su nueva relación. ¿Por qué había sentido la necesidad de practicar el tiro, precisamente hoy, cuando Fermín vendría a verla después de su gran triunfo? ¿No debería haberse estado preparando mentalmente para su cita? No practicar a solas las TEC, eso no tendría sentido, pero ni siquiera había recapacitado sobre todos esos problemas de su vida cotidiana que no le permitían alcanzar la paz interior necesaria para emular al Magistral.

Con Álvaro allí, ya no podrá hacerlo, y su presencia le incomoda de una manera que se resiste a admitir. Es como si al verle deseara coger la pistola y empezar a dispararle, pero no por frustración, como a su esposo, sino embargada de una emoción que, si se atreviera a nombrarla, solo podría ser lujuria.

Mesía nota sin duda la ansiedad en el pecho agitado de Ana y en el color arrebolado de su rostro, y se acerca al banco para sentarse a su lado.

–¿No es verdad, áng...?

Le interrumpe Petra, que anuncia, ahora sí, al señor Magistral Fermín de PaZ. La expresión de la joven disponible demuestra admiración, junto a su acostumbrada ironía despectiva.

«Los tiene a pares, así en la tierra como en el cielo –piensa–, de aquí sacaré yo más de lo que esperaba».

Ambos hombres quedan súbitamente paralizados. En el rostro de Álvaro el fastidio es hábilmente remplazado por la cortesía hipócrita que tan apreciado le hace en sociedad. La de Fermín, hierática, acaso cree entenderla Ana.

–Mis disculpas, señora, quizá no he sabido escoger la ocasión –comienza. La bella percibe la ira contenida del atlas.

–Al contrario, Magistral, precisamente terminábamos ahora. –Álvaro ha cogido la pistola con que Ana se ejercitaba y la deja en el banco. Sin necesidad de mentir, ha suministrado un golpe al canónigo que este encaja con mal disimulada cólera–. Ahora esperaré a Víctor en el salón –añade, refiriéndose al ex-Regente por su nombre y marcando así el territorio.

Ana ha permanecido muda durante el intercambio, ajena al verdadero alcance de la lucha que los dos machos sí reconocen.

–Magistral, se lo ruego, le agradecería su compañía, si no considera que abuso de su tiempo y su amabilidad. –La bella se rebaja sin pudor alguno.

–Los dejo solos –se despide Mesía, que aún no se había marchado. Sabe que con su sola presencia les ha amargado la tarde, y ahora su ausencia seguirá pesando sobre ellos.

El Magistral no puede hacer otra cosa que asentir y acercarse al banco, donde Ana le hace sitio tras retirar la pistola.

–Y le juro que no... –empieza, pero no sabe por dónde empezar para deshacer el equívoco. ¿Acaso no se había acusado ella misma de traicionarle? Pues ahora no le queda la menor duda de que era una traición y de que su querido hermano lo ha tomado como tal.

–Ignoraba que continuase con este tipo de rémoras. –Aparte de la ambigüedad de las palabras, su voz contiene el desprecio medido para hacer patente la profunda decepción que siente y de la cual la culpa.

–¡Oh, no! Yo solo... él se presentó de repente –trata de justificar–. A usted lo esperaba yo, solo a usted –asegura–, en este su día de triunfo. ¿Cómo va ese... ese...? –Ahora que se ha animado a hablar, no le sale el epíteto adecuado para adjetivar a quien no quiere dignificar con un nombre.

–Ese hombre –sentencia Fermín, escupiendo las palabras, dejando ver lo que no hubiera querido.

Ana lo mira aterrada. ¿Qué es lo que su hermano del alma insinúa? ¿Acaso piensa que ella siente algo por Álvaro? ¿Acaso su cuerpo traidor ha hablado por ella? ¡Mil zombis que despedazar solo con su espíritu! ¡Cómo desearía demostrar a Fermín que son sus armas las que ella prefiere, que son sus enseñanzas las que le hacen concebir esperanzas para reconciliar su odio hacia los zombis con su temor a ser uno de ellos! Al fin lo plantea claro. Al fin, después de todos estos años, la luz de la razón ilumina el verdadero problema con su prístina pureza. Desea demostrar que tiene espíritu, y que ese espíritu es más poderoso que sus instintos.

Recuerda una vez más al niño zombi al que en ningún momento percibió como antinatural; a su mente acude el instante en que descubrió la verdadera naturaleza de Víctor y solo sintió engaño, no repulsa; le siguió amando como a un padre cuando él le explicó su historia. ¿Por qué ella es así? Su lucha constante, su preparación para esa lucha no es contra los zombis, es contra sí misma, que no siente como debería sentir. Es su espíritu el que ha estado mal, y ahora por fin encuentra la guía de un espíritu puro. ¡No puede abandonarla! ¡No puede permitirse que piense que le traiciona!

–Ese... materialista –acusa–. No, hermano mayor del alma, no piense que yo podría...

–Sí, hombre y materialista –corta él entonces, como una evidencia de la caída–. Esta ropa sagrada me hace representante de una entidad mayor que nos ve y nos juzga, pero bajo ella, usted lo ha visto muchas veces, ¿no soy hombre también? ¿Qué puede tener ese señor carcasa que no tenga...?

La confusión de la bella no tiene límites. Aquel torrente de palabras inesperadas e increíbles en boca de su... del Magistral... es cortada por las voces que se acercan al jardín. Son las de Víctor y Frígilis, y Álvaro, pero también la marquesa y el arcipreste, todos juntos, que llegan en traje de campo y se acercan a la pareja.

–¡Ana, querida! –saluda Víctor, y besa su frente–. Magistral. –El saludo es campechano aunque respetuoso, lo que no puede ocultar cierta frialdad–. Prepárate, vamos a pasar esta espléndida tarde en el Vivero. Quizá sea la última de buen tiempo que podamos disfrutar antes del otoño –insta el esposo.

Ana hubiera querido protestar, pero pronto se ve rodeada por la marquesa y Obdulia, que ha aparecido riendo, agarrada al joven marqués, y no puede rechazar la propuesta.

–Anímate, Fermín, te conviene una tarde de sana diversión después de la tensión acumulada –aconseja el arcipreste.

Se niega. No aguantaría ni un segundo la presencia de Álvaro Mesía, le gustaría matarle y que se convirtiera en re-gente para poder aplicarle las TEC sin posibilidad de recuperar su humanidad, una lenta agonía que finalizase en la condenación eterna. En otras circunstancias trataría de contener la virulencia de su odio, pero lo recuerda en el banco, junto a Ana, que tiene la pistola en la mano..., precisamente hoy, el día que quiere compartir su gloria con la que considera... ¡Basta!

El arcipreste percibe las tensiones interiores de su protegido, aunque por supuesto ignora su procedencia, su carácter y su intensidad.

–Fermín, hijo, recuerda que somos hombres y que debemos liberar nuestros espíritus de pasiones funestas para servir mejor a Dios. Soy mayor, sigue mi consejo. El Señor ve con buenos ojos la diversión inocente entre amigos. Hazme caso y ven con nosotros. –En su voz amable se traslucen la sabiduría mundana y la divina, que le han hecho escalar puestos en el ejército catedralicio. Fermín no osaría, ni instalado en la cima de su orgullo, negar esa sapiencia, pero teme que, en vez de apaciguarse, no consiga controlar las pasiones que ya no puede negar. Se siente incomprendido y, en Ana, esa falta de sintonía, es traición. Ha imaginado el orbe entero dominado por él, compartiendo el poder con aquella que pronto sería su igual, después de que hubiera recorrido el arduo camino que le tenía amorosamente marcado. Y después de eso, le ofrecen una merienda en el campo, participar en jueguecitos pueriles con esas mujerzuelas y su gallo de corral. Pero quizá pueda tener unos minutos para aclarar las cosas con Ana, para finalizar la conversación interrumpida. Pone en acción todo su autodominio para mantener la mirada de su protector sin revelar la intensidad de su desprecio. Cuando sonríe, casi no parece ni un gesto agradable.

–Está bien, querido amigo, les acompaño quizá un rato –acepta, espaciando un poco de más las primeras palabras–, pero será mejor que pida un coche particular para poder volverme cuando crea que no me es posible dilatar por más tiempo la postergación del cumplimiento de mis obligaciones.

El arcipreste sonríe ante aquella verborrea, que le muestra más que otra cosa la vivacidad de los conflictos que zarandean a su amigo.

–Como gustes –concede finalmente, lo coge del brazo y lo lleva con los demás.

El Magistral llega con media hora de retraso al Vivero, pues hay pocos coches libres esa tarde y el caballo parece la estampa de Rocinante; casi se pensaría que es un caballo zombi, si eso fuera posible, pues tiene más piel que carne sobre los marcados huesos y sus movimientos son lentos y desacompasados. No quiere pensar con quién habrá ido Ana. Con ese gallo presuntuoso y cobarde. Cuando arriba a la casa, solo encuentra a Petra, preparando la merienda, mientras el resto se ha marchado de excursión. Sin esperarlo. La bella disponible decide que es el mejor momento para empezar a jugar sus cartas.

–Teresina es muy buena chica, ¿no es verdad?

El hombre asiente de forma maquinal, sumido en sus pensamientos.

–Seguro que su madre de usted ya le ha buscado un buen marido con quien formar un hogar, es una santa doña Paula, que tanto se preocupa por las criadas de su casa.

Fermín empieza a medio escuchar al oír mentar a su madre. Efectivamente, Teresina pronto saldrá de su casa para seguir con su vida. Bella, atenta y solícita mujer, muy fiel, aunque un poco lela; no la echará demasiado de menos, no más que a otras.

–Sí, pronto se irá –contesta, lacónico.

–Seguro que su madre ya le está buscando sustituta, es tan buena. Alguien de confianza, que pueda cuidarle como usted se merece –insinúa. O más que insinúa. Su disponibilidad se muestra más adaptable que nunca. Pero Fermín está pensando en Ana, y ahora no puede satisfacer inmediateces que no le apremian.

–¿Estás pensando en formar una familia? –El tono casi parece querer herir, aunque no había sido esa su intención.

La mujer no da muestras de que haya notado daño alguno.

–Antes me gustaría pasar unos años más en el trabajo, aunque sí me plantearía cambiar de casa, sobre todo si es una tan santa como la de su señora madre –se ofrece sin rubor.

Durante los siguientes minutos calibran la calidad de los servicios. ¿Por qué no? Un trueno horrísono pone fin a las negociaciones. Fermín sale para observar que el cielo se ha repletado de nubes grises. Unas figuras se apresuran hacia la casa mientras las primeras gotas se precipitan sobre la tierra. Vienen riendo.

–¡Ay! Mis huesos ya no están para estos trotes –se queja el arcipreste, que lleva del brazo a la marquesa o al contrario. La mujer pone en la boca del anciano uno de los dulces que Petra ha colocado en las mesas.

–Tomad y comed –ofrece, con afectado tono serio.

El marqués llega solo un poco más tarde, acompañado de don Víctor y de Frígilis. Los tres vienen comentando lo bien que se les está dando la caza este año, y ponderan las virtudes de ciertas técnicas probadas por ellos mismos. Nadie más viene tras ellos. Fermín aguanta apenas unos minutos antes de reventar.

–¿Y el resto?

La marquesa hace un gesto desenfadado.

–¡Ah, los jóvenes! –exclama–. Se quedaron por ahí –señala el campo en general, que empieza a embarrarse por el aguacero.

–¿Es que están locos? –estalla–. ¡Con esta humedad hasta los muertos astures podrían salir a la luz! ¡Hay que ir a buscarlos!

Recibe miradas evolutivas: si al principio jocosas, al tomar las palabras a broma, luego preocupadas y finalmente indignadas.

–¿Es que cree que no nos preocuparíamos si pensáramos que corren peligro? –se enfrenta Víctor, que empieza a estar harto de aquel cura. A veces Dios escoge cada instrumento...

–Están con el adalid de los Cazadores, ¿qué pueden temer? –tercia la marquesa.

Fermín los mira incrédulo.

–¡Locos! –Se exacerba, y se precipita al exterior. Solo un momento después, una voz llega hasta él compitiendo con el fragor de la lluvia.

–¡Tenga un paraguas! –Es Petra, que le tiende el artefacto. Al tomarlo, lo enarbola como un arma.

Tras ella acude Víctor con otro paraguas.

–¡Habrase visto locura! –viene protestando–. ¿Pues no habrán sabido protegerse?

¡Protegerse! Ya se imagina él cómo ese Álvaro va a proteger a Ana. Y este cornudo consentido. Todo el honor se le escapa en quintillas por la boca. Dejar solos a Ana y a Álvaro en un momento así.

–Créame, Magistral, ni un zombi hay por aquí, bien lo sé yo, que he cazado cientos de veces por estos lares y nunca me he topado con ninguno. –Y es verdad –descontándole, claro–, no sabe por qué, pero los zombis parecen evitar el norte de Vetusta.

«¿Que no hay zombis? Menudo zombi estaba hecho aquel ex-Regente. Tenía el peligro delante de sus narices, y no lo olía. Ese Álvaro era el diablo disfrazado de Don Juan».

A esas alturas, el calzado se le hunde en el barro y le hace tropezar. Solo su fortaleza física y su ímpetu de caballero –o de sus celos, para aportarle una sinceridad que él se niega– le permite continuar su avance. Las ropas sagradas, caladas y embarradas por ser de telas bastas y poco adecuadas para el agua, multiplican su peso, constituyendo el mayor obstáculo en la consecución del objetivo, una búsqueda infructuosa y completamente aleatoria, pues ignoran por dónde comenzar.

–¡Condenado cura! –rezonga Víctor, fingiendo que le falta el resuello. En realidad teme que aquella buena camisa termine acribillada entre las zarzas por las que el loco de Dios le mete sin fallar una. Los paraguas no los pueden proteger, y pronto han sido más bien un estorbo.

La tormenta se aleja tan rápido como llegó. Han pasado apenas media hora a la intemperie, pero ahora deben emprender el camino hacia la casa en aquel lamentable estado.

Vuelven en silencio, sin mirarse siquiera.

Los reciben unas risas alegres que aparentemente festejan su retorno, pero que reflejan claramente burla. Los jóvenes –entre los que cuentan al Presidente, casi diez años mayor que el Magistral– ya están allí; Obdulia y el marquesito se han refugiado en casa de los guardeses, mientras Álvaro y Ana han hecho lo propio en el pajar.

El color desaparece del rostro de Fermín, que lanza una mirada acusadora sin paliativos a una Ana que cree morir, aunque otro sentimiento acompaña a este primordial. La sonrisa de triunfo de Mesía es como una estocada certera. Así que puede herirle.

–¡Cómo estás, por el Santísimo Nombre de María! –exclama el arcipreste al verlo–. Traigan ropa para que se cambie.

Pero no puede permanecer allí ni un segundo más. El héroe de ayer se ve hoy humillado por aquellos miserables. La traición atraviesa su alma y quiere aniquilar.

Al mismo ritmo que ha llegado, el caballo lo devuelve a Vetusta, vestido y hecho unos zorros.

V

La expedición de los Cazadores fue un éxito que la Encimada celebró con todos los honores. Cien hombres habían participado durante una semana en la batida, con el heroico resultado de certificar que la zona de Vetusta y alrededores era territorio libre de zombis. El tiempo pasado en las tabernas de los pueblos y las rápidas salidas después de la siesta, cuando los vientos otoñales parecían descansar un tanto, facilitaron la labor de los expedicionarios. Se programaron banquetes, bailes, recepciones, conciertos y piezas teatrales a las que asistió lo más granado de VV. El Día de Difuntos se llevaron flores a las tumbas vaciadas.

Las clases de armas, lejos de desaparecer debido a la extinción oficial del peligro, se vieron revalorizadas gracias a la apostura de los maestros. Todas las damas querían participar en ellas, hasta el extremo de que se llegaron a admitir a tres y hasta a cuatro pupilas a la vez.

La más destacada y sorprendente fue la Regenta. En verdad, se reputaba a su esposo como uno de los mejores espadachines y tiradores de Vetusta, pero la bella tomaba clases diarias con el Presidente. Lejos de envidiarla, algunas de las mujeres que habían pasado en los corrillos como sus enemigas más acérrimas ahora la trataban como a una más. Maravillas de la fraternidad igualitaria.

Ana OZores aferra el sable que le ofrece el gran Cazador, saluda y se pone en guardia. Combaten ardientemente durante una hora en el jardín de la casa, mientras Petra les observa fijamente. Hace mucho que Álvaro no le hace caso, y ella sabe bien por qué. Tampoco el señor, preocupado cada vez más de su caza, mientras en su casa sucede esto. Todo tiene un límite, piensa la bella disponible, cuya disponibilidad es en balde.

–Dentro de un mes me caso –le ha anunciado una feliz Teresina hace ya una semana.

De modo que debe darse prisa, si quiere ocupar el puesto vacante. Don Fermín de PaZ no ha vuelto por esta casa desde que regresó hecho un «ecehomo» del Vivero. Tras el anuncio oficial de que no hay más zombis en la región, su triunfo definitivo sobre estos ha perdido su significado, al menos para el centro del mundo que es Vetusta. Los Cazadores se han apuntado un buen tanto y han recuperado su posición respecto a los Soldados Catedralicios. Sin embargo, a Petra la casa del Magistral le sigue pareciendo una inversión segura, y ahora más accesible que nunca. Sabe que tiene algo único que ofrecerle.

Ana tembló durante todo el camino, achacándolo al frío ante las atentas preguntas de Álvaro, que le arropa con su capa –el esposo viaja en otro transporte junto al marqués–. Se deja hacer, más por incapacidad de reacción que porque apetezca de estos cuidados. Es amable y no aprovecha la situación. Piensa en el Magistral. Se pregunta cómo pudo haber confiado en él hasta ese punto. Le había prometido una vida de espíritu, una vida que le proporcionaría la solución para Víctor y tal vez para ella, si lo merecía, pero él, durante todo ese tiempo, solo ha pensado en ella como un hombre de carne piensa en una mujer carnal.

Quizá ella le haya dado motivos para esa conducta. Las clases de Sable, ambos semidesnudos, habían sido testigos de sus miradas desviadas hacia el pecho hercúleo del sacerdote; en algún momento pudieron ser descubiertas por los ojos rectos de aquel e interpretadas como una invitación a la correspondencia. Pero no. Incluso a pesar de su indiscreción, él debía estar por encima de esa actitud, de esas pasiones terrenales. Le había ofrecido armas del espíritu, y ella le había llamado hermano. ¡Qué asco! Siente como si un zombi paseara sus labios podridos por su piel. Se había comportado exactamente como uno de ellos, ansiando su carne. Pero no es esto lo más grave, esto lo puede disculpar, una vez más, siente como no debe; es hombre, y el hombre peca. Pero, ante esa impureza, ¿cómo podrá ser su maestro en el espíritu? Es verdad que ha conseguido lo que jamás nadie ha conseguido, pero ¿cómo puede ella confiar? No ha avanzado apenas en las TEC, después de años, y ahora se da cuenta de que nunca podrá. No con él. Esto no se lo perdona ni se lo perdonará jamás.

Muerta esa esperanza, solo le queda la otra vía de lucha. Entrenará duro con el mejor, con el adalid, y luego le pedirá a Víctor huir de allí, marcharse lejos, donde aún persista la amenaza y ella pueda demostrarse que puede combatirla. Víctor no es como ellos, es especial, y ella demostrará que también lo es. Una montaña de re-gente re-muerta certificará su victoria sobre su naturaleza demoniaca; por su madre, por su padre, por ella misma.

Doña Paula examinó brevemente a Petra y le pareció bien. Ella era la encargada de esas diligencias, así que la imposición velada de su hijo le sorprendió, pero también le había agradado. La preocupación de Fermo –apelativo cariñoso y exclusivo para utilización por parte de doña Paula y en la casa–, inquietante antes de hablar con aquella joven, se disolvió tras apenas un cuarto de hora de conversación de ambos en la habitación privada del últimamente melancólico e irascible canónigo. La madre no osó acercarse a escuchar, y tampoco preguntó. Ya lo haría, cuando lo considerase oportuno. Estaba segura de que tenía que ver con aquella Ana OZores, agua mansa de la que una debe cuidarse.

–Júrame por lo más sagrado que eso es cierto. –El Magistral se lanza sobre la bella disponible en cuanto esta suelta la bomba.

–Se lo juro, Su Ilustrísima, ¿por qué habría de mentir? Es fácil de comprobar, y nada gano mintiendo –responde, asustada. Los brazos que la sujetan y zarandean le hacen daño, pero esa virilidad también la satisface.

El Magistral se aparta de ella y en dos pasos se acerca a la ventana, donde parece ensimismarse. De espaldas, ella no puede ver la velocidad con que una extremada gama de expresiones moldean el rostro del hombre. Cuando la encara de nuevo, siente por primera vez auténtico miedo ante la enajenación que manifiestan aquellos ojos sobre la sonrisa cruel.

–¿Lo sabe alguien más?

Ella no duda.

–Como ya he dicho, la señora y Frígilis, aparte de don Víctor y una servidora –enumera, sin darse cuenta de que introducir al ex-Regente en la lista no deja de ser un sarcasmo.

¡Esposa!, la había llamado para sus adentros. Y, mientras, yacía con aquel ser. Su risa extraviada se autofecunda en una cadena abominable. Había soñado con aquella pureza redentora, aquel diamante por limar, soportada por la más absoluta abyección. Su primer impulso es tocar las campanas, levantar las legiones, ir a la casa y prenderlos a todos y quemarlos públicamente sin compasión. Esta pondría de paso en ridículo a los Cazadores. Pero no, eso sería humillarse a sí mismo. Ana había sido su pupila preferida, a la que había enseñado las TEC, y ahora resulta ser la amante del diablo. No. No va a renunciar a la venganza, pero debe ser más inteligente.

–Estás segura de que no lo sabe Álvaro Mesía –apremia.

–No lo sabe, señor.

Bien.

–Tenemos mucho que planificar, mi nueva asistenta. –Y le sonríe. Y se acerca.

El último mes ha sido maravilloso. Día tras día, el alto donjuán ha impartido su docencia a la joven bella, cuya facilidad para el aprendizaje creativo les ha proporcionado a ambos inéditos placeres. El maduro cazador no ha interrumpido, antes bien facilitó los encuentros con el fin de que su adorada hija-esposa se mantuviera entretenida y alejada de influencias más supuestamente espirituales, que más daño hacen que los preparativos bélicos convencionales. La criada, Petra, se ha mostrado solícita hasta extremos que la imaginación solo permitía soñar.

–Espero, señorito, que ya estén suficientemente preparados para enfrentarse al señor. Yo, desde luego, no aguanto un día más en esta casa –insinúa la rubia cuando el Cazador da por acabada la clase cotidiana.

El Presidente la mira sin comprender. El desconcierto le desprende el labio inferior los instantes previos a recuperar la compostura.

–Petra, el señor merece todos los respetos, no menos los tuyos que los míos –reprocha con dureza. Esta pérdida de las formas le resulta inconcebible casi tanto como indignante.

Pero la expresión de la joven denota un azoramiento hijo del asombro y de la que teme haber cometido una terrible indiscreción.

–Perdón, perdón, señorito... Creía que sabía usted...

El señorito de cuarenta y tantos cree saber todo lo que tiene que saber.

–Petra, nada que se refiera al señor me es tan desconocido que un nuevo dato inflame mi ánimo a ofenderle –contesta en tono pedante, aunque arde en deseos de conocer lo que la otra calla–. No obstante, si te vas a quedar más tranquila abriéndome el alma de tus preocupaciones, y siempre que no se trate de cuestiones deshonestas que el vulgo farfulla para entretener sus míseras existencias, te escucharé complacido.

La mujer lo mira con falso pudor. Es el momento de su triunfo. Después de esto, y con Teresina a punto de casar, solo tiene que recoger sus pocos enseres y cambiarlos a su nuevo cuarto junto al de don Fermín. Va destilando la información en memorizadas frases breves, concisas, cargadas de protervo significado.

El rostro del Adalid se va demudando al mismo ritmo que las escanciadas palabras van tomando asiento en su anonadado entendimiento. El horror es de tal magnitud que espera despertar en cualquier momento de la pesadilla.

–¿Y dices que Ana lo sabe? –no para de repetir, mientras la náusea se adueña de su conciencia hasta que siente unas inevitables ganas de vomitar. ¡Él ha tocado... ha tocado... ha toc...!

–Como es usted el jefe de los Cazadores, y aseguraron que ya no existían los zombis, pensaba que preparaban la eliminación del monstruo en secreto –añade de manera completamente innecesaria, superflua, irracional, y por ello las palabras se clavan más hondo–. Naturalmente, si cree que debería dirigirme a los periódicos...

Álvaro Mesía sale corriendo de la casa sin despedirse de Ana. Minutos más tarde, con los petates conteniendo sus cosas y un par de otras ajenas, Petra lo imita.

Frígilis se afana por el jardín invernal arreglando alguna rama mal recortada, barriendo la tierra que el viento y las lluvias han arrastrado desde los arriates, quitando hojas caducas de las veredas, imaginando nuevos esquejes que ensayará, asegurándose que las plantas acumulan fortaleza.

La queja de un caballo al galope detenido de súbito a la puerta del jardín le hace pensar en la estupidez general del ser humano. La llamada repetida en la puerta abierta no desmiente el aserto. La aparición de Álvaro Mesía, el supuesto Gran Cazador, lo confirma. El amigo de Víctor acepta fraternalmente a la mayoría de las personas, con su idiosincrasia particular, pero el impostado Presidente le provoca un rechazo innato a su honesto carácter.

–Amigo Frígilis, con usted quería hablar, precisamente –interpela el señorito, justo cuando el hombre se dispone a darle largas informándole de la ausencia de los señores–. Quiero aprovechar esta ocasión de compartida soledad para intercambiar unas palabras con usted... –comienza, pero al parecer el discurso que seguramente trae preparado ahora le parezca tan hueco como siempre se lo parecen a su interlocutor–. El caso es difícil, delicado... personas bien informadas... que han tenido acceso de primera mano a la información... de cuyas palabras no se puede dudar... Bien, han puesto en conocimiento de mi persona, con carácter confidencial y en atención al puesto que ocupo como cabeza del Cazino, unos hechos que, de ser confirmados, alterarían el bienestar de Vetusta y arrastrarían el buen nombre de algunas personas a las que tanto usted como yo tenemos en alta consideración y estima –finiquita de un tirón, sin tomar aliento ni permitir respiro al interlocutor.

Frígilis, que no modifica un ápice su adusta expresión, permanece en silencio; pero no es un silencio amable y, aunque no invita a proseguir, incita a no callar, de una extraña manera. Si tuviéramos que traducirlo en palabras mondas y lirondas, sería aproximadamente: «No quiero escucharte, pero ya que estás aquí, desembucha y no me hagas perder más el tiempo». El señorito acata el mandato.

–El caso es que, aunque parezca mentira, a mí me es imposible creerlo a pesar de la credililidad de mi interlocutor... sería un caso excepcional que nunca antes se ha dado, del que no hay registros históricos, pero... –el infeliz busca con su gestualidad una ayuda por parte del que lo aborrece. Al fin, impotente, se lanza–: ¿No ha notado algo raro en don Víctor, durante todos estos años de cacerías, señor Frígilis?

–Todos tenemos nuestras rarezas.

El otro lo observa con precaución. No se lo va a poner fácil.

–Pero, es que, bueno. Don Vícctor es un re-gente.

Frígilis lo mira como miraría a un insecto que se está comiendo los rosales.

–Ex-Regente, hace años que no ocupa ese cargo. –Mientras habla se ha acercado, como quien da un rodeo para atrapar una mosca por detrás. Tiempo hace que teme este día, aunque no esperaba que fuese Álvaro Mesía el que lo destapase. Sin duda ha sido Petra, que está desaparecida desde primera hora de la tarde. Solo Dios y el Diablo saben donde estará, aunque el hombre está seguro de que la joven ha acrecentado sus beneficios.

Como esperaba, don Álvaro ha quedado momentáneamente desubicado, y ahora lo tiene agarrado por el codo en una pinza férrea.

–Quiero decir ¡re-gente!, ¡zombi!, ¡redivivo! –ensaya con apremio, tratando de hacer entender lo evidente a quien sabe mucho más.

Frígilis se hace el ofendido.

–¿Cómo se atreve? Ahora mismo lo ensartaría con el bieldo si no fuera quien es, señor mío, pero esa insinuación no va a quedar sin castigo, eso ya se lo aseguro. –Le ha ido empujando hacia la puerta–. Pronto recibirá noticias que le van a hacer arrepentirse. –Cierra con un portazo, dejando al otro con un palmo de narices.

El secreto está a punto de salir a la luz. Solo resta afrontarlo y minimizar daños.

La noticia se propaga soterradamente por todos los palacios y casas bien de la Encimada. Alguno asegura que lo esperaba desde hacía tiempo, pero para la mayoría constituye una sorpresa, y no precisamente agradable, a pesar de la expectación. Pensaban que aquello estaba oficialmente erradicado, a pesar de los sucesos ocasionales que no trascendían y que en realidad a nadie importaban más allá de sus protagonistas más inmediatos. Pero precisamente don Víctor, todo un ex-Regente. Eso sí que resultaba impresionante, aunque a unos pocos les pareció hasta cómico. Que don Álvaro Mesía estuviera involucrado en el asunto le confería una expectación añadida al suceso, no en vano era el Presidente del Cazino, experto en todo tipo de armas; lo que a nadie cogió por sorpresa fue el motivo.

–Ese hombre debe ser un zombi para tolerar la presencia diaria del donjuán en su casa y no sospechar nada... o que no le importara –insinuaban las lenguas del Cazino, siempre en corrillos íntimos, precavidos frente a los defensores del ex-Regente.

–¡Pues vaya reacción al enterarse! Este hombre vive en el Siglo de Oro.

–Todos sabemos de otros duelos recientes, hace tres años sin ir más lejos, el farm...

–¡No a muerte!

–No, aquel no fue a muerte.

Efectivamente, un duelo. Frígilis y Víctor, de acuerdo con Ana, habían llegado a la conclusión de que lo mejor para que los rumores no salieran a la luz era fingir una ofensa contra el honor marital. Don Álvaro fue acusado formalmente y retado a un duelo, que el joven de cuarenta años no pudo rechazar, por más desconcertado que estuviese. Si acusaba a don Víctor de ser alguna clase de nuevo zombi, todos se reirían en su cara, haría el papel de histrión, pues quién había visto a un re-gente con la vitalidad y el buen humor del ex-Regente, y además le tacharían de cobarde, de esgrimir aquellas peregrinas razones para evitar el duelo. Tuvo que aceptar, tras duras negociaciones en las que se mostró dispuesto a retractarse íntimamente de las acusaciones realmente planteadas y en público a pedir perdón por las falsas –falsas hasta cierto punto, era cuestión de tiempo que se hicieran reales, según su parecer y sus intenciones–.

Así pues, la fecha fue fijada, la pistola el arma elegida, y los padrinos se encargaron del campo del honor y fijaron las reglas.

El arcipreste pasea por las naves de la Catedral mientras en el exterior la nevada sepulta por igual Encimada y Colonia. Navidad. Epifanía, llegaron y pasaron. Los días alegres del verano quedaron atrás, y no sabe si su salud le permitirá afrontar el siguiente; el frío hace mella en los huesos y en el espíritu del anciano coronel.

Ha pasado varias veces esta semana por las salas de entrenamiento. Desde el episodio del ateo zombi devuelto a la muerte como cuerpo plenamente humano y salvada así su alma, el Magistral ha multiplicado las horas dedicadas a la instrucción propia y ajena de las TEC que utilizase aquel día, sin por ello descuidar el resto de sus ocupaciones, por lo que su aspecto desmejora a ojos vista, y su rostro se ha afilado y endurecido, fijándose en una expresión que, por más cariño que el anciano le profese, solo puede definir como cruel y despiadada. Las horas dedicadas a la meditación solo acentúan lo perjudicial de sus cavilaciones, y, de seguir así, pronto deberán tomar una decisión al respecto.

Lo encuentra arrodillado frente al Altar Mayor. Su cuerpo contrito se ve sometido a una lucha interior que se manifiesta en movimientos involuntarios de los fornidos hombros.

Sin duda el arcipreste lo conoce bien.

El Magistral se debate entre la ira desatada y la cólera reprimida. Ha esperado un gran escándalo por parte de Mesía, una jornada de violencia contra los zombis en la que Ana se viera arrastrada a la humillación y al oprobio. La odia con una insania que a veces le horroriza. Lo ha sido todo para él, y ella le ha rechazado y traicionado, siempre ocultándole la verdad de sus instintos. ¡A él! Era verdad lo que decían de ella, la necrofilia infiltrada en su sangre desde antes de nacer. Y lo había rechazado. Ahora solo quería hacerla sufrir. Pero ese inútil de Álvaro es incapaz de hacer nada bien; seguramente le asusta perder su reputación, sin darse cuenta de que revelar la existencia de un nuevo tipo de re-gente catapultaría su nombre a la historia.

Esperaría a la resolución del duelo. Sin duda Víctor acabaría con el badulaque del Presidente del Cazino, y entonces él mismo iniciaría la caza del ex-Regente. Acabaría con él y vería el sufrimiento de Ana OZores.

La casa se ve diferente. Del estudio de Víctor han desaparecido los inventos, el metal y la madera, los ruidos de martillos. El matrimonio ha hablado y hecho planes inalcanzables en pos de una felicidad mutua.

Frígilis, por su parte, ha tomado sobre sus hombros el peso del duelo y de los rumores, prodigando su presencia por el Cazino para atajar vuelos indeseados de la imaginación de los ociosos; su simple presencia muda y tranquila constituye suficiente amenaza para la mayoría.

Los partidarios de Álvaro intentan sonsacarle veladamente, pero nada consiguen más que acrecentar dudas sobre conocimientos que creían seguros y que ahora reflejan su condición de simples murmuraciones sin fundamento.

–Nadie pone en cuestión la castidad de la Regenta, eso por descontado –suele ser la última frase de cualquier conversación con él. Y se nota que quisieran añadir, pero no se atreven, alguna objeción acerca del comportamiento del donjuán.

De puertas adentro. Todo está preparado para el duelo.

Está en casa, pero no es exactamente su casa. La guerra ha llegado a la ciudad. Batallón tras batallón, los defensores caen derrotados, nutriendo las filas enemigas. En el salón un par de cientos; no los reconoce, pero todos le resultan familiares. Planean la última ofensiva. No hay mucho que planear. Esta plaga es diferente, más bélica, más inteligente, más rápida, y además poseen otra cualidad impredecible. Los zombis entran por las puertas, por las ventanas. Los guerreros les traspasan con sus espadas, pero los cuerpos se transforman en niebla que se solidifica para desgarrar con dientes y garras asesinas. Cada vez quedan menos defensores, ahora simples supervivientes, perseguidos por salas multiplicadas en las que las puertas no funcionan correctamente; a veces aparecen y se abren favoreciendo la huida momentánea, pero nada es eterno, y al fin, ante un umbral clausurado, son alcanzados y ultimados. Solo unos pocos llegan al exterior, a la llanura que de alguna manera siempre ha estado allí. Deciden un último enfrentamiento.

Se despliegan en una sola línea, las pistolas preparadas. Disparan a la línea enemiga, pero nadie cae. Desenvainan los sables. Ambas filas cargan. Los enemigos cada vez más precisos, Ana puede definir los rasgos de su oponente, inclementes y crueles. Las filas chocan...

Solo Ana pasa al otro lado. Sus compañeros han caído, sin excepción. Ella ha pasado a través del cuerpo inmaterial de su enemigo. Pero no incólume. Un peso repentino en su espalda la arroja al suelo. Una boca se abre, se abre, se abre, increíblemente desfigurada y grande, hinca en su nuca los largos dientes afilados como curvas dagas. Pero solo inmoviliza. Una voz que no es voz, que no es aire, que no está modulada, se clava en su conciencia como un protervo aguijón pútrido.

«No vas a morir. Vas a aprender la soledad».

Ana despierta, empapada en sudor, ardiendo de fiebre, vacía por completo, sumida en el desamparo más absoluto, más allá de la experiencia. Durante muchos minutos, ni siquiera consigue llorar. Cuando la primera lágrima cae, el alivio de descubrir que aún contiene algo en su interior.

El día ha llegado, la mañana fría y caliginosa, húmeda como siempre, el habitual invierno vetustense. Camino del Vivero han encontrado el lugar preciso, un sitio donde el bosque ofrece un claro que garantiza la intimidad. Han llegado don Víctor con Frígilis y el guardés de la finca de los marqueses, sus padrinos, y también un joven médico que ha tratado a Ana durante sus convalecencias. Álvaro lo hizo al cabo, con el joven marqués y otro de los Cazadores. Se explican las reglas a los duelistas una última vez, se sortean las pistolas y se colocan a veinte pasos. La naturalidad forzada hace que todo resulte irreal, como un sueño tranquilo que no fuese con ellos.

Víctor espera la señal. No va a matar al otro. No ha hecho nada. Le ve apuntar, nervioso, seguro que nunca ha disparado a nadie. Apunta a su vez. Alguien da la señal. Dispara.

Álvaro mira a su oponente y se redoblan las dudas y los remordimientos. Todo esto por las palabras de esa maldita Petra y de su propia indiscreción al darles crédito e ir a consultar ¡con Frígilis! Pero por momentos se pregunta qué ocurrirá si en verdad es un zombi. Solo hay una manera de acabar con ellos, un lugar que les hace vulnerables a las balas. Pero no va a apuntar allí, prefiere asegurar el tiro en el corpachón. ¡Lo va a hacer! ¡Va a disparar! Observa su propia mano temblar al levantar la pistola y apuntar. Pero una fuerza viril, una fuerza que hasta entonces solo había surgido para otros menesteres, le embarga de súbito; sea o no sea zombi, lo ha retado, y sin él Ana será toda suya. Ese impulso de macho se apodera de él cuando oye la señal. Dispara.

La bala de Víctor se aleja mucho del blanco, por voluntad del duelista. Pero en el mismo instante escucha el disparo del Cazador, la mano firme, siente un dolor terrible en el pecho y no necesita fingir cuando cae de bruces al suelo. Con disimulo, extrae la bala que ya tenía allí alojada por si el otro fallaba el tiro, y la entierra. Qué hubiera dicho el médico de haber encontrado dos balas. Pero ahora está muerto, de cara a Vetusta. Muerto y no resucita, por si tenía dudas don Álvaro. Frígilis fingirá ocuparse de lo necesario para atajar posteriores transformaciones, luego el enterramiento, y un par de meses más tarde salir de la tumba y volver con su querida Ana. Espera no aburrirse demasiado. Este Frígilis quizá ha exagerado un poco las precauciones.

Los testigos quedan mudos. Frígilis, consternado, espera el dictamen del médico, aunque es indudable. Álvaro, anonadado, da unos pasos hacia adelante y hacia atrás, en círculo, y tira la pistola. Lo ha hecho. Ha matado a un hombre. Nadie se levanta dando alaridos. Se siente sorprendentemente bien, más allá de la sorpresa. Lo ha hecho.

–Huye bien lejos.

No sabe si es una advertencia o un consejo, pero las palabras de Frígilis le enfrentan a la realidad. Ha matado a un hombre, y pasarán meses hasta que el asunto pueda ser tapado y olvidado. Cogerá el primer tren a Madrid, sin despedirse de Ana, a la que mandará una apasionada carta de amor, ya sin obstáculos, conminándola a esperarle. Ana ni siquiera la leerá.

Los testigos se despiden y le acompañan, el médico también es dispensado. El guardés ayuda a Frígilis a subir el cadáver al carro, y parte para continuar con sus labores.

Ana recibe el cadáver de su esposo. Cae desmayada y el médico debe ser avisado de nuevo. Durante días, se debate entre la vida y la muerte. Demasiadas emociones para su espíritu débil, a pesar de que todo va saliendo según el plan y ella, mejor que nadie, sabe todos los pormenores del asunto. No recibe visita alguna. No puede asistir al entierro, que es multitudinario, para despedir al ex-Regente y murmurar de la castidad de Ana, culpándola por el alejamiento forzoso de Álvaro. Nadie duda de que la bella es la culpable del adulterio –convencimiento que genera no pocas envidias–. La enfermedad, fingida.

–No es pesar, es vergüenza –afirman los firmes.

–Como su madre –recuerdan los memoriados.

–Y ¿dónde está el Magistral? –malician los maliciosos.

–Hace tiempo que la abandonó, cuando ella eligió las... clases del Presidente –informan los informados.

–Un escándalo, un escándalo –concluyen todos, unánimes, los que no hubieran visto pecado en la prolongación del asunto siempre que fuera en la intimidad.

La casa se vacía. No hay dinero. Frígilis se traslada al piso de abajo para confortar la soledad, mas esto no levanta ni un solo murmullo de desaprobación. Ayuda en lo que puede.

Un buen día, muy de mañana, un solo carro sale del jardín cargado de enseres. En él va Frígilis. Detrás, en un carruaje cubierto, sin duda se esconde la Regenta.

–Ha sido más bien aburrido –admite Víctor, que la besa en la frente. Ella se abraza a su esposo.

Ayer fue a ver al Magistral. Petra está en su casa, y no cabe duda de que ambos saben la verdad. Esperó mucho tiempo. Sabía que él estaba allí porque lo había visto entrar en el confesionario. No tenía prisa. Pero aquello debía acabar. Ahora podía perdonarlo. Quizá le había juzgado con demasiada dureza, defraudada en sus esperanzas de salvar a su esposo, pero su esposo no necesita ser salvado. Ni ella tampoco. Va a explicárselo. Sabe que será difícil, aunque Fermín ha tratado a su esposo y sabe que es un buen hombre. Se van. Huyen. Solo le pedirá que les dejen marchar. Por lo que una vez existió entre ellos.

Hay movimiento en el confesionario. Un gruñido animal. La cortina revolotea y el confesionario expele la imponente figura del Magistral, los ojos inyectados en sangre, que esgrime la técnica Pistola contra la aterrada bella joven, la cual retrocede paso a paso hasta estrellarse contra la pared. Él se acerca, metódico en su locura; la lucha interior se intuye titánica.

Con majestuoso desprecio, el Magistral se da la vuelta y se aleja con pasos medidos.

Ana lo comprende como una revelación. El Magistral, su hermano mayor del alma, el hombre consagrado a Dios que tiene en su mano la eliminación incruenta y total de todos los zombis...

...es uno de ellos.

Al borde de la inconsciencia, Ana siente cómo unos labios putrefactos rozan su corazón.

Epílogo

Somos conscientes de los muchos fallos que esta obra presenta al lector exigente. La única disculpa es la presión a la que estamos sometidos por aquellos que pretenden eliminarnos. Los Soldados Catedralicios nos buscan por todos los rincones, y el Magistral dirige personalmente la caza.

Más de un siglo huyendo. Frígilis hace mucho tiempo que nos dejó. Mi esposa... No es el momento de narrar todas nuestras aventuras, quizá tengamos la posibilidad, más adelante.

Ahora hemos aprovechado la oportunidad que nos brinda esta pequeña editorial desconocida para dejar testimonio de nuestra verdadera historia, redactando este documento entre constantes sobresaltos y cambios de escondrijo. Sabemos que la historia oficial es muy otra, que todo esto les resultará una quimera, una ficción, un vano entretenimiento. A estos, solo pedirles que disculpen nuestras carencias narrativas y que continúen con su vida.

Pero si hay algún zombi por ahí que tenga conciencia, que haya sobrevivido a la persecución, a... Ya les oigo, nos han descubierto de nuevo. La huida continúa.

Esperamos verlos pronto.

Víctor Quintanar y Ana OZores

Valladolid, 2-6 de agosto de 2016

Buuuaaa daaaa buuuudagg... [mordisco; mordisco].

El Colectivo ClásicoZ resucita con el afán de hincar el diente en las putrefactas carnes, de la supuesta literatura hispánica, completamente cocinada en las hogueras inquisitoras de la mortal burguesía, que ha eliminado todo rastro de la sustanciosa esencia zombi que configuraba sus obras cumbre.

Objetivos:

Publicar estas variadas obras de nuestra literatura hispanozombi –valga la redundancia–.

Es triste de pedir, pero más triste es de morder –a quien no quiere–.