© Davis Publications, Inc.

© Ediciones Picazo para la edición en lengua

castellana por concesión de Scott Meredith,

Agency Inc. New York.

Título original: Isaac Asimov’s Magazine Science Fiction nº 7

Traducción: Miguel Giménez Sales.

Portada: Vicente Segrelles

Primera edición: Marzo, 1980

Depósito Legal: B. 8.944-80

ISBN: 978-84-361-0231-4

Impreso en España por Nigsa

Travesía Industrial, 183 Hospitalet Ll.

Printed in Spain

Relatos incluidos

LA ÚLTIMA MEDIDA COMPLETA

The Last Full Measure- George Alec Effinger

EL VIAJE DEL BAGEL

The Voyage Of The Bagel.-Martin Gardner

PRIMERA SOLUCIÓN AL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

SEGUNDA SOLUCIÓN AL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

TERCERA SOLUCIÓN AL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

PIÉCE DE RÉSISTENCE

Piéce De Résistance -Jasse Bone

UNA ELECCIÓN DE ARMAS

A Choice of Weapons -Michael Tennenbaum

POLLY PLUS

Polly Plus -Randall Garret

GUERRAS ESPACIALES

$tar War$-John M. Ford

EN LA FRÍA NEGRURA DEL TIPO

Into the Cold Blackness of Type-John M. Ford

LA PRIMERA VEZ

First Time-Jeffrey J. Haas

HUELLAS DE LOBOS

Wolf Tracks -Donald Gaither

CULPABLE

Guilt-James Gunn

EL TREN ESTELAR

Star Train -Drew Mandelson

VUELTO A NACER

Bom Again-Sharon N. Farber

EL HOMBRE QUE TOMO EL QUINTO

The Man Who Took The Fifth-Michael Schimmel

BRONCEADO POR EL SOL

Sun Burnt-S. Dale

LA NIÑA DE PENZANCE

A Child Of Penzance -Tony Sarowitz

CONTRABANDO

Lipidleggin´-F. Paul Wilson

SINGULARIDAD

Singularity-Mildred Downey Broxon

EDITORIAL

En mi último editorial, me refería a los "viajes extraordinarios” de Julio Verne, y esto me hace pensar en lo difícil que fue hallar un nombre para esa clase de artículos que publicamos en nuestra revista y en otras similares.

Esta revista contiene "relatos”, y el "relato” no es más que una historia corta, una narración de hechos en forma ordenada. La narración puede ser, en cualquier caso, sobre incidentes reales o inventados, pero lo cierto es que hemos llegado a considerar que una "historia” es real, y un "relato” imaginario.

El "cuento” es lo que se "cuenta” (según terminología anglosajona), y la "narración” lo que se narra (terminología latina). Tanto et cuento como la narración pueden usarse para un relato real o inventado. La palabra "narración” es menos común, por indicar contenidos más extensos y pretenciosos.

Una palabra que se usa exclusivamente para los temas inventados, no reales, es “ficción", del latín “invento”.

Por tanto, lo que contiene esta revista son relatos o cuentos, y más exactamente, ficción. Según la naturaleza de su contenido puede haber diversas variedades de ficción. Si los hechos relatados tratan del amor, se llamarán “relatos de amor" o “cuentos de amor" o “ficción de amor". En consonancia con otros temas, tendremos “relatos policíacos", “cuentos de terror", “misterio-ficción", “relatos de confesión", “cuentos del Oeste" y “jungla-ficción". Los artículos de esta revista tratan, de un modo u otro, de las transformaciones científicas futuras, o de la tecnología derivada de la ciencia. ¿No sería, pues, justo considerar estos temas como “relatos científicos" o “cuentos científicos" y, más exactamente, de “ciencia-ficción"?

El término “ciencia-ficción" —que ya a primera vista parece bastante idóneo con su contenido—, es un descubrimiento reciente. Los extraordinarios viajes de Julio Verne se llamaron en Gran Bretaña “fantasías científicas", expresión usual todavía hoy. “Fantasía" es un término griego que indica imaginación, por lo que no resulta inadecuado, pero implica ciertas restricciones. Sin embargo, hoy hablamos de “fantasía", nos referimos generalmente a relatos no limitados por leyes científicas, mientras que la ciencia-ficción está sometida a ellas.

Otro término empleado por los años veinte fue el de "novela científica". Y aún más “romance". Esta palabra se aplicó a lo publicado en lenguas romances, es decir en las lenguas populares de Europa occidental, y hacía referencia a todo lo que fuera literatura de evasión, siendo las obras más serias escritas en latín. Últimamente y con poco acierto se han denominado “romance” los relatos de amor en particular, con lo que dicho término ha venido a perder su carácter científico.

A veces se usó también la expresión “relatos de pseudo-ciencia", lo cual era un insulto. “Pseudo” en latín significa “falso", y si bien las extrapolaciones usadas en la ciencia-ficción no son ciencia auténtica, tampoco puede decirse que sean falsas. Se trata de una “ciencia a medio camino" que podría ser verdad.

Se ha utilizado también el nombre “relatos de superciencia”, que resulta infantil.

En 1926, cuando Hugo Gernsback publicó la primera revista dedicada exclusivamente a la ciencia-ficción, la denominó Amazing Stories (Relatos Asombrosos). Tuvo éxito. Al aparecer otras revistas, se usó frecuentemente la palabra “asombrosas”. Se publicaron Stories Astounding (Relatos sorprendentes), Astonishing Stories (Relatos Atónitos), Wonder Stories (Relatos maravillosos), Marvel Stories (Relatos increíbles), y Startling Stories (Relatos sobrecogedores). Se veían en todos los quioscos. Esto sucedía cuando el mundo y yo éramos más jóvenes.

Tales nombres, sin embargo, no describen la naturaleza de los relatos, sino sus efectos en el lector, lo que es insuficiente. Un relato puede ser increíble, asombroso, sorprendente, sobrecogedor; puede admirar, maravillar; y, no obstante, no ser ciencia-ficción. Tal vez, ni siquiera ficción. Necesitábamos algo mejor.

Gernsback se dio cuenta. Primero había pensado en llamar a su revista “Ficción Científica”. Esto es difícil de pronunciar (en inglés, claro). ¿Por qué, entonces, no combinar mejor las palabras, eliminando sílabas? Así tendríamos “ciencia-ficción”. Pero “ciencia-ficción” resultaba una palabra fea, difícil de entender, y que podría asustar a los posibles lectores, ya que equipararían “ciencia” con “dificultad”. Gernsback, por tanto, usó el término sólo como subtítulo: Relatos Asombrosos: la Revista de la Ciencia-ficción. E introdujo las siglas “stf” equivalentes de “Scientifiction”, palabra y sigla que todavía se usan.

Cuando Gernsback se vio obligado a suspender la publicación de su revista, empezó a editar otra titulada Science Wonder Stories (Historias maravillosas de ciencia). En el primer número (junio, 1929), empleó el término “ciencia-ficción”, con la sigla “S. F.”, o SF sin separación, haciéndose entonces popular. Si bien ocasionalmente, no obstante quedó acuñada la expresión “ciencia-ficción” (en la que pocas veces se usa el guion). Pero, la historia no termina aquí.

Como dije en el número anterior, algunos consideran que el término “ciencia-ficción” destaca excesivamente el contenido científico de un relato. De ahí que desde 1960 la ciencia-ficción haya sufrido progresivamente una mutación de su énfasis: de ciencia a sociedad, de técnica a gente. Y aunque todavía se ocupa de cambios a nivel científico y tecnológico, sin embargo han pasado a segundo plano.

Creo que fue Robert Heinlein el que sugirió que deberíamos hablar de “ficción especulativa”; y algunos, como Harlan Ellison, apoyan tal sugerencia. A mí, sin embargo, “especulativa” me parece una palabra débil. Tiene cuatro sílabas (en inglés) y no es fácil de pronunciar. Un romance histórico puede ser especulativo; un relato de crímenes también. “Ficción especulativa” no traduce fielmente nuestro objetivo literario ni creo que tenga éxito. En realidad, opino que lo de “ficción especulativa” se ha introducido solamente para acabar con lo de “ciencia”, si bien dejando la sigla “sf.”.

Y esto nos conduce a Forrest J. Ackerman, un chico maravilloso al que aprecio sinceramente. Amigo de los chistes y de los juegos de palabras (también yo), Forrest jamás se ha dado cuenta de que algunas cosas son sagradas. No puede resistir el placer de equiparar “sci-fi” con “hi-fi”, la tan conocida abreviatura de “high fidelity” (alta fidelidad). Hay mucha gente hoy que habla de “Sci-fi”; es precisamente la que no lee ciencia-ficción, pero acude al cine y ve la televisión. Es esto tal vez, lo que convierte a la expresión en un término por lo menos muy útil.

Para concluir, podemos definir la “Sci-fi” como aquello que confunde a veces con SF la gente ignorante. Así, Star Trek es SF, en tanto que Godzilla Meets Mothra es “Sci-fi”.

ISAAC ASIMOV

El autor, que vive en Nueva Orleáns, observa que está muy decadente y cubierto de musgo español. Su primer relato se publicó en 1971, y desde entonces ha dado a la estampa siete novelas y tres colecciones de relatos breves. Se halla ahora escribiendo una novela de suspense y otra sobre pinball, cuyo juego le apasiona. No entendemos de qué modo se mueve el musgo español para seguirle por donde va.

Era el Día D, 6 de junio de 1944.

El cabo Bo Staefler se hallaba sentado en una barcaza de desembarco, sujetando su rifle y tratando de no marearse. Hacía media hora que había salido el sol, pero el cielo gris y las negras nubes de humo habían despojado a aquel suceso celestial de cualquier encanto a los ojos de las tropas de asalto. En sus rostros soplaba un vendaval fuerte y helado. El mar se hallaba tan agitado, que Staefler anhelaba abandonar la embarcación y enfrentarse con las defensas costeras alemanas. Estaba helado, empapado por el agua del mar, hambriento, cansado y asustado. Dentro de unos instantes, se abriría la boca de la barcaza de desembarco y él se hundiría en el agua hasta la cintura para correr hacia la Utah Beach.

Aquel día sería la tercera vez que Staefler desembarcaba formando parte de la invasión de Normandía.

La primera vez todavía estaba fresca en su memoria. Llevaba horas en la barcaza, tratando de ignorar el movimiento de la misma en tanto surcaba las aguas con determinación a través de las altas olas. Estaba apoyado en un mamparo, sintiendo el zumbido de las máquinas en todo su cuerpo, a través de sus pies afirmados en cubierta, a través de sus nalgas, de su espinazo, de su cráneo cubierto con el casco. Estaba asustado y terriblemente mareado. Intentó olvidarse de todo. Primero se concentró en su sargento; esto no le sirvió de nada, porque el sargento Weinraub también estaba asustado y tan mareado como él. Tanto Staefler como Weinraub se volvieron hacia el teniente Marquand, pero éste estaba asimismo preocupado y mareado. De modo que Staefler prestó atención a la revista que llevaba consigo desde hacía unos tres meses. Era una revista de ciencia-ficción, una revista barata, con una mujer, una máquina y una criatura representados en la portada. Se titulaba Terribles relatos de ciencia-ficción. Aquellos relatos habían aliviado su aburrimiento en varias ocasiones, habían sosegado mucho menos sus temores y no ejercían el menor efecto sobre su náusea y su mareo. Sin embargo, Staefler contempló tristemente la página que tenía ante sus ojos. Era el principio de una novela de episodios titulada Espía espacial, escrita por Sandor Courane, uno de los autores de ciencia-ficción favoritos de Staefler. Antes del día D, había ya leído cuatro veces la primera parte y desde el amanecer más de veinte veces la primera página. No prestaba ninguna atención a lo que leía.

Hubo un sonido como el de las puertas del infierno al abrirse. La barcaza se detuvo y el mamparo delantero cayó, convirtiéndose en una rampa en las aguas grises. Todos los hombres se miraron entre sí. Estaban relucientes por el sudor, a pesar del aire frío. Por unos momentos nadie habló.

—Vamos... —dijo luego el teniente Marquand.

No dijo nada más. Staefler se levantó con dificultad, mientras la barcaza parecía que iba a arrojarlo al agua. Soltó la revista sin pensar en lo que hacía. También sin pensar siguió a los demás hacia el mar y llegó a la playa. Estaba sorprendido; no sabía cómo había llegado a la costa. No recordaba haber corrido por entre el oleaje.

Alguien le gritaba que se agachara. Miró a su alrededor. Estaba rodeado por hombres. Todos se estaban agachando. Le pareció una buena idea. Staefler se disponía a agacharse, cuando un muro invisible y muy duro lo aplastó contra la húmeda arena. Se había descuidado. Había estado demasiado cerca del sitio donde acababa de estallar un obús alemán. Y murió instantáneamente.

Esta fue la primera vez que Staefler llegó a la costa. Se convirtió en una baja del ejército, uno de los primeros héroes de la Invasión, un nombre en la lista de honor del Primer Ejército de los Estados Unidos, VII Cuerpo, IV División de Infantería. Más tarde recogerían sus restos, el teniente Marquand lamentaría su pérdida, se enviarían y recibirían cartas, se enteraría la gente, habría sentimiento, afectos, coronas y un nombre grabado en una losa de mármol en distintas poblaciones de Francia e Inglaterra, de Washington y de su ciudad natal. Claro que esto sucedería más adelante, mucho más adelante. Lo que ocurrió inmediatamente después de morir Staefler fue muy extraño.

Staefler no quería abrir los ojos. Todo estaba muy sosegado. Sabía que estaba muerto; era algo que nadie debía explicarle. Cuando un obús de artillería explota a tus pies, aunque no lo oigas, el efecto es siempre el mismo. El cuerpo ya no está junto al alma. La mente tiene el tiempo justo de pensar “he muerto”, y se desvanece. Es como la pantalla de un cine al llegar al final de la película: desaparecen los últimos nombres y la luz se funde hacia el negro, como encogiéndose, reuniéndose en el centro, donde aún queda la luz un mínimo instante. Luego, la última chispa muere y nada más. La Muerte Negra. La Nada.

Staefler sabía que así había sido su último segundo. “He muerto”. Apagón total. Negrura.

¿La Nada? No. Había algo, un gris al borde de la percepción. Una especie de amanecer. La negrura se aclaró. Fue tornándose brillante, cada vez más brillante. Y Staefler volvió a ver otra vez. Estaba entero. Estaba vivo. Estaba sano y salvo.

“No creía que la muerte fuese así”, pensó.

Nunca había albergado sentimientos religiosos y vivía en la creencia de que la muerte era el final de la materia. De haber sabido que había algo después de la muerte, se habría comportado de manera distinta. Ahora, mientras se incorporaba, sabiendo que acababa de morir y que estaba decididamente consciente, se preguntó qué iba a ocurrirle. Esperaba que Dios o alguien se lo dijese.

De pronto ocurrió algo, pero no fue por Dios. Se trataba de un “algo” alto, como una aparición de hombre, pero más alto, cruel y que apestaba. Vestía de negro. Los únicos rasgos que Staefler logró reconocer fueron los ojos de esa Cosa. Eran unos ojos dorados, terribles de mirar. La Cosa entró en la cámara... una habitación, pensó Staefler, lo que significaba que él estaba en algún lugar... y lo condujo hacia un pasillo. Los muros eran grises, sin divisiones entre el suelo, los muros y el techo. Todo tenía el mismo color gris. Staefler ignoraba qué lugar era aquél, y se sintió mejor al pensar que no era de tipo espiritual. Definitivamente, era real y físico. También su cuerpo era real, lo cual le hizo sentirse aún mejor.

El ser de negro le siguió empujando hasta que llegaron ambos a la entrada de otra cámara, idéntica a la primera, pero más grande. Allí había dos personas. Eran personas sólo relativamente. Eran personas en comparación con la Cosa negra. Una de ellas tenía aspecto de mono humano, de hombre cavernícola, pensó Staefler. La otra era una mujer, ataviada como las mujeres bárbaras de alguna tribu europea. Llevaba un cuchillo colgado de la cintura y tenía la cara y el pelo sucios. Miraba a su alrededor con ojos hostiles y relucientes. Cuando los fijó en Staefler, le dedicó un gruñido. Él se encogió de hombros. El cavernícola estaba sentado en el suelo, también gruñendo y empuñando una rama de árbol que seguramente usaba como palo. Staefler le observó con curiosidad, y vio que llevaba su uniforme, seco y limpio, como no lo había estado nunca, y menos viniendo de un desembarco y después de estallar un obús. Sin embargo, no tenía su rifle.

El ser de negro se marchó, dejándole en la cámara con el cavernícola y la mujer. Parecía existir cierta clase de control mental, porque las muchas ganas que Staefler tuviera de examinar su celda y a sus compañeros de encierro, ni siquiera podía permanecer del pie. Los otros dos tampoco se movían.

Al cabo de un tiempo (Staefler nunca supo cuánto), regresó el ser de negro, y se dirigió al cavernícola. Asió al hombre prehistórico por el brazo. Hubo un sonido seco, y los dos desaparecieron. Más tarde, tal vez al cabo de horas o días, o quizás tan sólo de minutos, regresaron ambos. El cavernícola llevaba el pecho desgarrado, le faltaba parte de un brazo, y la cabeza aparecía aplastada en una sien. El ser de negro tocó el pecho del cavernícola. Se oyó el mismo ruido seco y el hombre volvió a quedar restablecido, como nuevo... pero inconsciente. El ser de negro le dejó caer al suelo.

La mujer bárbara contrajo el rostro en una mueca de odio y asco, pero no logró mover los brazos ni las piernas; Staefler supuso que el ser de negro le impedía moverlos. Desaparecieron los dos por algún tiempo, y al regresar supo que la mujer había muerto, azotada y destrozada por algún enemigo del siglo séptimo u octavo. Pero el ser de negro la restableció como había hecho con el cavernícola y la dejó caer también, inconsciente.

Le había llegado el turno a Staefler. No tenía deseos de volver a la costa, para quedar despedazado por segunda vez. Ignoraba cuál era el propósito del ser de negro, pero fuese cual fuese, Staefler no tenía motivos para cooperar con él. Si se suponía que estaba muerto, prefería continuar muerto. Hallarse en un término medio, representando una farsa para divertir a un monstruo sádico, no era la idea que Staefler tenía de la vida del Más Allá. Prefería desaparecer para siempre.

Sus gustos no importaban.

— ¿Quién eres tú? —inquirió.

La respuesta quedó como proyectada en su cabeza. Pero no le sorprendió.

—Aensa —replicó la Cosa negra.

Staefler no supo si se trataba del nombre, la raza q el título del ser negro. Un instante después, Staefler volvía a hallarse a bordo de la barcaza de desembarco, leyendo la revista de ciencia-ficción, mareado, y sabiendo perfectamente lo que iba a ocurrirle. Pasó de nuevo por todos los movimientos, por cada suspiro, por cada gruñido, vadeó el agua, fría como un témpano, hasta llegar a la playa. Y experimentó lo mismo, como si fuese espectador de su propia tragedia. Explotó el obús y Staefler murió por segunda vez.

El Aensa le habló. Staefler miró los ojos dorados del ser de negro. Mentalmente, formó las palabras del Aensa. Staefler comprendió que su acompañante acababa de mostrarle la escena de su muerte con algún propósito.

— ¿Qué sucede? —preguntó el Aensa.

— ¿Qué sucede... de qué? —quiso saber Staefler.

—Has muerto de forma distinta. Tenías armas. Tenías órdenes, despliegue y preparación. Tenías organización y estabas en guerra. Esos otros... el cavernícola y la mujer bárbara, lucharon con sus manos. Tú luchaste por tu pueblo.

—Claro —asintió Staefler—, soy un ser civilizado.

—Sí... —afirmó el Aensa—. Civilizado... ¿hasta qué punto?

— ¿Hasta qué punto? ¿En comparación con qué?

Staefler temía mirar aquellas pupilas doradas. Odiaba la idea de que la mente del Aensa registrase la suya. Quería saber cuáles eran los propósitos del Aensa.

—Has sido elegido —murmuró el Aensa—, y responderás a mi pregunta.

Staefler empezaba a comprender, al menos en parte. La maldita Cosa negra efectuaba una inspección de la guerra humana, del combate humano, del crimen humano... todo era igual. ¿Por qué? Staefler sólo podía suponer que deseaba saber los métodos bélicos de los humanos para estar preparado.

¿Preparado para qué? Para luchar contra los humanos, seguramente.

“Maravilloso —pensó Staefler—. Y terrible. Ese tipo y yo, junto con esta pareja, nos opondremos a una invasión del espacio. No me gusta nada. Tampoco es probable, claro.”

—Responde a mi pregunta —le exigió el Aensa.

— ¿Quieres saber por qué combatíamos?

—No —negó la ominosa criatura—. No me importan las razones. Explica los métodos y las estrategias.

—Sé muy poco. Eisenhower no confió en mí tanto como crees.

—Cuenta.

—Teníamos rifles. Y granadas. Y herramientas para cavar trincheras. Y raciones de comida. Nada más.

—Habla. ¿Qué te mató?

—Un obús de artillería.

— ¿Buques? ¿Aviones?

—Sí —asintió Staefler—. No sé cómo contártelo. No puedo ser más explícito.

—Tal vez.

Staefler comprendió que tendría que morir por tercera vez. No podía satisfacer la curiosidad del ser de negro. Tendría que enseñárselo.

—Será difícil y peor para ti —rezongó el. Aensa—. No morirás. Continuarás. Me mostrarás todo lo que conoces. Los barcos. Los aviones. Las armas terrestres, los cañones y todo lo que has visto y aprendido. Ellos... —el Aensa formó la imagen del cavernícola y la mujer bárbara— fueron el principio. Tú estás civilizado, según crees. Eres un obstáculo, un entorpecimiento, un oponente, un rival, un enemigo, una pelea, un juego, un refresco, una presa. Tienes que enseñármelo todo.

—Sí —consintió Staefler—, te lo enseñaré. Lo verás y lo aprenderás.

—Y lo juzgaré.

El tercer asalto a Utah Beach. Staefler de nuevo en la barcaza de desembarco, leyendo, mirando la revista. El sargento Weinraub murmurando para sí. Las frías olas empapándoles con su agua helada. La barcaza balanceándose hasta hacer alto. Silencio, el ruido de la rampa, y Staefler corriendo hacia la playa, gritando. Miró a su alrededor, consiguiendo una buena vista de los barcos que quedaban en el mar, los barcos que protegían a las barcazas de desembarco. Le estaba transmitiendo al siniestro Aensa toda la información que podía. Staefler levantó la mirada; había aviones en el aire, unos ametrallando el suelo, otros volando para reconocimiento. Staefler paseó la mirada del emplazamiento de un cañón alemán a otro. Los observó en beneficio del monstruo. Hizo retratos mentales de los obstáculos colocados en la playa. Imaginó una explosión, y en aquel momento estalló un obús. Volvió a experimentarlo: cada vez que fijaba su mirada en un obús o una granada, estallaban. El Aensa le permitía dirigir esta recreación fantástica de la batalla.

—Entiendo —musitó el ser de negro—. Sigue adelante. He de verlo todo.

Staefler cayó y, por un momento, se cubrió la cara. No había sido herido. No iba a morir. Le había demostrado algo al Aensa. Le había demostrado su utilidad con su primera y su segunda muerte, y ahora ejecutaba lo ordenado en la misión. Staefler levantó la vista. Imaginó artillería que hacía explotar obuses y granadas, matando cientos de soldados. Imaginó tanques norteamericanos e ingleses en la playa. Cuando él llegó a tierra no había ninguno, pero el Aensa deseaba aprender todo lo referente al moderno estilo de guerra humana. Y Staefler se imaginó tanques. Conjuró un Tigre alemán.

Hubo un breve combate y los tanques aliados convirtieron al tanque alemán en una humeante hoguera.

Staefler imaginó hombres con lanzallamas y cargas costeras. Ametralladoras. Morteros y metralletas. Staefler imaginó cada una de las armas convencionales que conocía.

—Bien —aprobó el Aensa.

Staefler imaginó bombas. A su alrededor, todo era fuego, metralla y humo, pero Staefler no sentía nada. El ser de negro, de estremecedoras pupilas doradas, protegía a Staefler desde su cámara mental. Staefler recordó submarinos y torpedos. Un par de buques se convirtieron en géiseres de fuego, acero y agua.

—Sí —asintió el monstruo.

— ¿Ya basta? —quiso saber Staefler.

—Bastará cuando me lo hayas enseñado todo.

—Tengo miedo...

—No temas, estás protegido. Teme sólo un fallo, porque puedo hacerte daño.

—Sí, lo sé.

Estaba realmente asustado.

—Entonces... continúa.

Staefler llegó a la bomba atómica. En 1944, habían descrito el poder del átomo en importantes publicaciones. El desarrollo de la bomba era un secreto, naturalmente, pero cuantos habían prestado algo de atención sabían que existía aquella bomba. Staefler se imaginó el efecto causado por una bomba atómica en la playa. No llegó al daño real, pero el Aensa se sobresaltó.

—No lo había previsto —gruñó.

Esto hizo que Staefler se sintiera un poco mejor.

—No me castigues —pidió—. No me castigues por esto.

—No. He de verlo todo. ¿Ya está todo?

—No —repuso Staefler.

Los hombres corrían desde el mar a la playa, protegidos de las defensas alemanas por campos de fuerza individuales. Los protectores de esos campos de fuerza eran pequeñas unidades que cada uno llevaba prendidas al cinto.

—Tú no tenías esa unidad —observó el Aensa.

—Yo no era nadie importante —le informó Staefler.

—Muéstramelo todo.

Los alemanes atacaron con un rayo blanco y cegador que lo fundía todo, formando un charco burbujeante y espeso. Los invasores del Día D se defendían con una burbuja verde y traslúcida.

— ¿Qué es esto? —inquirió el Aensa.

—Esto... hum... veamos... es un campo estático multiiónico, polarizado por radio electromagnética —explicó Staefler.

—No lo entiendo.

—Lo siento. No sé cómo actúa. Sólo lo usamos.

—Sigue —el ser de negro parecía dudar—. Muéstramelo todo.

Staefler le mostró al Aensa un proyector temporal de rayos alabeados. Le mostró una bomba sónica de protoplasma que hacía explotar las paredes celulares de todos los organismos dentro de su radio de acción. Le mostró un proyectil para conversión de la materia. Le mostró un aerosol que destruía la mente humana, y hacía que los hombres se quitasen la vida por su propia mano. Le mostró un arma que torneaba pequeñas zonas de la corteza terrestre permeables a la materia, de modo que todo lo que pasaba por encima de dichas zonas caía hasta el centro de la tierra.

—Sí —asintió el Aensa.

Estaba decididamente inquieto. Staefler continuó tras una honda inspiración. Imaginó una flota de cohetes interplanetarios llevando la guerra a través del sistema solar.

—Nunca había visto nada semejante —confesó el ser de negro.

—Pensé que sólo deseabas ver las armas convencionales —objetó Staefler—. Te enseñaré cómo se libra una verdadera guerra. Esto sólo ha sido una escaramuza.

Inventó rayos de fotones, cortinas de muerte con rayos X, torpedos espacio-tiempo que destruían los blancos de millones de años atrás, grandes lentes situadas en la Luna, que enfocaban la energía solar sobre diversos objetivos de la Tierra. Staefler imaginó todas las armas, todos los inventos sobre los que había leído en ciencia-ficción, desde diez años antes de empezar la segunda Guerra Mundial. Luego, inventó cosas por su cuenta. Hora a hora, Staefler arrojó nuevos artefactos de destrucción en la batalla de Normandía. Poco después, cesaron los comentarios del Aensa; Staefler apenas se dio cuenta. Siguió imaginando, formando bombas de gravedad, proyectores de vacío, y entidades solubles, así como paradójicos interruptores del tiempo.

—Ya basta —exclamó el monstruo en una débil proyección mental.

Staefler estaba a punto de inventar un ilusorio rifle antipersolares que debían ayudar a la Francia ocupada.

—Ya basta.

Staefler estaba a punto de inventar un ilusorio rifle anti-personas, y luego un rayo de origen estelar que podría separar un diminuto pedazo de una estrella cercana y materializarla donde fuese necesario (dentro del cráneo del emperador enemigo, del buque insignia rival, de la Marilyn Monroe del enemigo, o...).

Pero el Aensa de pupilas doradas, el malvado ser de negro, la Cosa extraña y fría, que había estado investigando para derrocar la vida humana de este pequeño mundo, había ya visto todo lo que necesitaba. Ya era bastante. El Aensa no se despidió de Staefler. El ser de negro se decidió y abandonó la Tierra a manos de sus habitantes genocidas, planeando volver al cabo de cincuenta mil o cien mil años, cuando los torpedos de neutrones los hubiesen destruido hasta la mínima molécula. Con un movimiento como de alguien que sacudiese una sustancia dañina de su mano, el Aensa envió al cavernícola a su propia Era, a la mujer bárbara a la suya, y a Staefler lo dejó en la Utah Beach, por cuarta y última vez.

Staefler no oyó esta vez el estallido del obús, que desmembró su cuerpo físico y desparramó su energía vital. Durante una fracción de segundo y antes de hundirse definitivamente en el gris, su mente se vio sumida en el negro.

“Nosotros ganamos”, pensó por última vez.

El teniente Marquand estuvo triste aquella noche. Al llegar e crepúsculo, recordó a los hombres de su comando que habían fallecido aquel día en el combate. Muchos hombres, cientos, miles, muertos ya. ¿Y para qué? El teniente Marquand miró en torno suyo, pero no vio nada. Estaba oscuro, y nadie se movía. Oyó unos ruiditos... el sonido de la arena, el roce del acero contra el acero, la respiración, los quejidos y gruñidos de algunos hombres... ¿Por qué había tantos heridos y muertos? Tan sólo por unos palmos de playa.

Sacudió la cabeza, tratando de ahuyentar sus dudas. No, los hombres que habían muerto, como Staefler, habían muerto por algo más grande que unos palmos de playa. Claro que el teniente Marquand apenas podía imaginarse qué motivos más grandes eran esos.

EL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

El teorema básico en el que se funda este relato fue propuesto por el difunto matemático canadiense Leo Moser en una fiesta. Su hermano, Willy Moser, propuso la contrapartida. Martin Gardner quiere agradecerle a Ronald L. Graham haberle sugerido este teorema como un buen rompecabezas.

El Bagel, una enorme nave espacial en forma de toro y girando a una gravedad artificial conveniente, empezó a acelerar hacia el centro de la Vía Láctea con la misión de determinar si el centro galáctico era un agujero negro o blanco. La tripulación se componía de quinientos hombres y mujeres, y la época era a mediados del siglo XXI.

Una vez acallada la alegría de la partida, dos físicos matemáticos, Leo y Ling, se dispusieron a cenar. Leo jugaba con su servilleta. De repente, aporreó la mesa.

— ¡Por Asimov, ya lo tengo! —exclamó—. Mientras en las pasadas semanas todo el mundo hacía sus presentaciones, el número de personas que se estrechaban la mano un número impar de veces era par.

—Esto es ridículo —replicó Ling.

—No —objetó Leo—. Es un teorema general perfecto. En cualquier grupo de personas, el número de ellas que se han dado la mano un número impar de veces con los otros miembros del mismo grupo, es par.

¿Puede alguien demostrar el teorema de Leo?

PRIMERA SOLUCIÓN AL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

Leo estableció su curioso teorema mediante la teoría de la curva elemental. Puso n puntos en la servilleta, representando un grupo de n personas. Cada apretón de manos puede así representarse por una línea que conecte dos puntos. Los puntos misántropos no tienen líneas. Algunos tendrán una sola línea y otros muchas. Ciertos pares de puntos se multiplicarán conectados por muchas líneas, y serán los mismos pares de personas presentadas entre sí una y otra vez. El teorema de Leo es equivalente a la teoría del diagrama, según la cual, por muchas líneas que se tracen, el número total de puntos con un número impar de líneas siempre será par.

Aquí tenemos una prueba. Llamemos al número de líneas que emanan de cualquier punto el “tanteo" de ese punto. Un punto con un tanteo par es un “punto par", y un punto con un tanteo impar será un “punto impar”. Como cada línea une dos puntos, el tanteo total de todos los puntos debe ser par.

El tanteo total para todos los puntos pares también será par, porque un número multiplicado por un número par da un producto par. Si restamos este tanteo del tanteo total par, tendremos el tanteo total de todos los puntos impares. Como cualquier número par sacado de otro número par da un número par, llegamos a la conclusión de que el tanteo total de los puntos impares es par.

Aún queda el paso final. Sólo un número par de números impares puede ser par. Por tanto, el número de puntos impares (que ya sabemos tienen un tanteo total par) también ha de ser par. Por consiguiente, el número de personas que han estrechado su mano un número impar de veces es par.

Ling escuchaba con atención mientras Leo demostraba su aserto. Y de pronto sonrió.

—Tu demostración, amigo mío —exclamó—, tiene un enorme agujero negro. En realidad, es falsa, y acaba de ocurrírseme una contrademostración.

— ¡Imposible! —gritó Leo—. Esta demostración es perfecta. ¡No puede existir una contrademostración!

Entonces, Ling procedió a derribar la demostración de Leo. ¿De qué modo?

SEGUNDA SOLUCIÓN AL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

Ling se cogió la mano derecha con la izquierda y anunció:

—Así...

Aunque estrecharse la mano consigo mismo al estilo chino sea una contrademostración del teorema de los apretones de mano, no es una contrademostración al teorema de la curva. ¿Puede alguien explicar por qué?

TERCERA SOLUCIÓN AL VIAJE DEL BAGEL

Martin Gardner

En cualquier curva, un “lazo” (línea que se corta a sí misma) añade dos líneas más al punto. Por tanto, no altera lo más mínimo que un punto sea par o impar.

PIÉCE DE RÉSISTENCE

Jasse Bone

El autor nació en Tacoma, Washington, en 1916. Doctor de medicina veterinaria, es profesor de esta disciplina en la Universidad estatal de Oregón. Aparte de escribir obras de texto y editar la Práctica Moderna de Veterinaria, el doctor Bone escribe ciencia ficción desde 1956.

Eh, permítame que le cepille. Este polvo se pega como la cola. Es un milagro que no le matase, pero estaba demasiado asustada para frenar. ¿Nadie le había dicho que un basilisco es peligroso? Y, a propósito, ¿qué hace usted aquí? Debería estar en la Base; allí uno se pone a salvo.

Oh... lo siento, señor. Bienvenido a Zeta. Ignoraba que fuese usted el nuevo gobernador. Pensé que era otro de esos inspectores terráqueos que vienen de vez en cuando. No esperábamos a un alto personaje, y usted no ha traído cortejo. El gobernador Claiborne jamás viajaba sin un par de secretarias y de soldados.

Claro que hay gobernadores de todas clases, gobernador. Y tiene usted razón en lo del manual compendiado. No se aprende mucho leyéndolo. Supongo que si nunca ha visto un basilisco, no sabe lo muy de prisa que se mueven. No son como los animales de la Tierra. No creen en la superioridad del hombre.

Fíjese en aquella vaca junto al precipicio, la que aquellos hombres están soltando de la yunta. Nadie diría que una cosa tan fea posee un cerebro ¿verdad? Pues tiene uno y mayor que el nuestro. Los grandes científicos de la Base las llaman centauroides, aunque maldita sea si se parecen a los centauros, a menos que uno tenga una gran imaginación. Sí, tienen seis extremidades: las cuatro posteriores poseen una especie de pezuñas, en tanto que las dos anteriores terminan en unas manos; pero en esto se acaba el parecido. Observe esas mandíbulas y esa serie de dientes. Es un carnívoro por obligación; con esos dientes puede aserrar fácilmente la pierna de un hombre. ¡No,... no mire sus ojos! Si ella los fijase en usted, podría impulsarle a meterse entre sus dientes. Por eso los llaman basiliscos.

Efectivamente, es una vaca. Se nota por su bolsa abdominal y los pequeños colmillos. Un toro es la mitad de grande, y sus colmillos son tan largos como mi antebrazo, y además no tiene bolsa. Tiene usted razón, señor. Parece una tubería de vapor agujereada... Es gracioso, nunca se me había ocurrido... ¡Eh, ahí va!

¡Claro que pueden! Corren como gatos escaldados. Una vaca adulta puede correr a noventa kilómetros por hora, y ésa tenía prisa, por lo visto. Nadie diría que un animal con semejantes patas podría correr tanto. Utilizan las patas delanteras para su propulsión cuando realmente van de prisa. Pero habitualmente usan sólo las cuatro de atrás. Tendría que venir usted al laboratorio. Winslow efectuó el año pasado varios estudios sobre el movimiento de las patas. Cuando las patas se hallan en plena acción, es la cosa más rara que pueda verse. Hemos logrado estudiar a fondo su paso lento, pero resulta imposible describir su paso de gran velocidad. Se pierde toda noción de lo que hacen las patas.

¿Se ha fijado en el olor? ¿Le molesta? ¿No? Bueno, usted tiene suerte. George Reifenschneider, nuestro director del Proyecto, afirma que se trata de un mecanismo de defensa, aunque maldición si sé de qué se defienden. En este mundo no hay nada, exceptuándonos a nosotros, que mida una décima parte de su tamaño, y ningún ser vivo nativo se parece a la complexión natural ni al cerebro de esos animales. Hasta que nosotros llegamos aquí, los basiliscos no tenían ningún enemigo en este mundo, salvo tal vez algunos parásitos y un par de virus.

No, señor. Yo no soy uno de los cerebros del Proyecto. Están en la Base. Yo soy el supervisor local, el tipo que se ensucia las manos. El único grado que tengo, aparte de un diploma en agricultura, es el de la escuela de la experiencia. Tuve un rancho ganadero en Wyoming antes de instalarme aquí, y desde mi llegada he dirigido esta granja. Conozco todo lo referente al oficio y supongo que por esto me dio este trabajo el gobernador Claiborne.

Bien... gracias, señor. Siento que fuese usted derribado, pero debió vigilar a esos bichos. Ahora tratamos de producir un tipo más afectuoso, pero no hemos tenido aún mucha suerte. Esos animales son feos, suspicaces y antisociales; pero seguimos intentándolo. Es preciso, si queremos evitar cosas como la que sucedió en la Estación Dos.

¿Qué pienso de la Estación Dos? Bueno... nadie me lo ha preguntado. Se supone que yo no tengo que pensar, pero si quiere saber mi opinión... creo que Harris se lo buscó. Se suicidó. Nadie puede entrar en la zona de una hembra que está criando y esperar salir con vida. La crianza deja a las hembras totalmente secas y con hambre. Es como enseñarle una chocolatina a un niño muerto de hambre.

Y luego, esa orden de limpieza desde la Base que sólo sirvió para fastidiarlo todo. Fue una reacción natural tras la muerte de Harris, claro, pero dejó a la mitad del personal de la Estación preguntándose qué sucedería cuando desaparecieran los basiliscos locales, mientras que la otra mitad empezó a pensar en cacerías sin restricciones. Naturalmente, toda la operación fue un fracaso. No es posible cuidar una granja con semejante personal. No vigilaban las camadas, no vacunaban, no alimentaban debidamente ni comprobaban el grado de humedad, y por eso cuatrocientas mil gallinas perecieron prontamente y todo el programa quedó en suspenso. Lo cual nos retrasó unos seis meses.

Sí, señor, ahora todo va mejor. Hemos solucionado el problema de la alimentación, y hemos inventado un sistema para mantener quietos a los animales durante el período de crianza. La vista y el olfato provocan sus reacciones, de manera que los mantenemos aislados. Durante la época de celo, están casi ciegos; y manteniéndolos en establos juntos, pero donde no puedan verse unos a otros, y con buen aire filtrado, podemos alojar a tantos como quepan en la Estación, es decir, un centenar. Que es la cantidad que puede cuidar el personal.

Exacto, son solitarios excepto en la época de celo. Por eso es tan amplio el Proyecto Zona. Ordinariamente, un basilisco no se acerca a otro más de doscientos metros, excepto para proteger su territorio. Y las únicas excepciones, aparte de ésta, son cuando una hembra cría o cuando está en celo. Es la hembra la que da el primer paso. Los machos se limitan a matarse unos a otros o a evitarse, según la situación. Pero los machos adultos no se atacan nunca, a menos que tengan que defender su territorio.

No, señor... este cuadro no resulta demasiado extraño. Es parecido a las costumbres de los ciervos de la Tierra, con la diferencia de que los machos no tienen harenes. Un toro puede tener más de una vaca durante el celo, pero las tiene de manera sucesiva y no a la vez.

No, señor, no son exactamente mamíferos. Son más bien como un cruce entre un monotremo y un marsupial. La hembra pone un solo huevo de unos quince centímetros de diámetro. Y lo incuba en la bolsa abdominal. Cuando se rompe el huevo, el joven basilisco halla un conducto de leche dentro de la bolsa y durante medio año se alimenta por él. Al medio año, el ternero ya es bastante mayor para buscar por sí mismo la comida, por lo que su madre lo arroja de la bolsa. El ternero echa a correr y no se aproxima a otro basilisco hasta que llega a la pubertad, que es cuando le dominan sus glándulas. Si es una vaca, busca a un macho y se aparea el tiempo suficiente para procrear, tras lo cual vuelven a separarse. Si es un macho, se apodera de un territorio cuando se hace mayor y pelea con los que quieren invadirlo. Un ternero, hasta que es mayor, se ve muy molestado por los otros adultos. Pero éstos son grandes y lentos, mientras que los jóvenes son delgados y veloces. Muchos de ellos, por tanto, sobreviven y mantienen la raza con nuevas crías. Esto es más difícil para las terneras, pero las más resistentes sobreviven. Los cerebros de la Base piensan que existe una razón para que los basiliscos vivan en solitario: una tendencia natural, obligada por su costumbre de procrear y criar.

Intentamos no alterar estas costumbres en casi todo el Proyecto. Protegemos esta zona. Y llevamos un censo del Proyecto, no permitiendo que decaiga la población adulta. Claro que es posible que exista un número crítico, pero eso no lo sabemos todavía.

No es fácil de explicar, señor. Siempre hay un promedio sexual desequilibrado. Esto se remonta a antes del nacimiento. El porcentaje sexual primario en el huevo es de dos hembras por un macho. En el estado natural, esto se convierte en uno por tres en la pubertad, pudiendo llegar de uno a doce entre los adultos, sin perjudicar la producción. Usualmente, el promedio es de un macho por cuatro hembras.

No, señor. El sistema actual no sería malo salvo para los cazadores furtivos. No es posible cubrir cien kilómetros cuadrados fácilmente, aunque lo intentemos. Los guardas tienen orden de arrestar a todos los intrusos y hasta disparar contra los que traten de huir, mas ¿cómo es posible protegerse contra un fulano que se acerca disimulado, mata a una hembra o a un macho en alguno de los nidos naturales del río, y huye también con disimulo? Empezamos por considerar a estas pérdidas como naturales hasta que colocamos monitores electrónicos con los que los atrapamos. Fue así como descubrimos lo de los cazadores furtivos. Pillamos a varios con las manos en la masa, pero ahora han aprendido algunas tretas y saber escabullirse. Son un puñado de asesinos, demasiado perezosos o cobardes para probar en las zonas salvajes. Matan sin serio motivo; por unos filetes de carne, por el trofeo de los colmillos o sólo por el placer de matar algo más grande y más duro que ellos. Diantre, señor, si se les diera una oportunidad, los basiliscos vencerían siempre, pero los cazadores furtivos disparan desde el aire, y las pobres bestias no tienen la menor probabilidad de salvación.

Les cortan la cabeza, seccionan el lomo y huyen antes de que nosotros podamos reaccionar; y cuando los monitores nos indican que corramos hacia allí porque hay una falta absoluta de signos vitales, la carcasa está ya llena de insectos, a menos que otro basilisco se los haya tragado. De cualquier modo, la carcasa es inútil para todo, salvo como prueba de la caza furtiva. A ninguno de los que figuramos en el Proyecto nos gustan esos cazadores, y por muy buenas razones. Una partida de caza puede echar a perder todo un programa. Permita que le cuente lo que ocurrió después del alboroto que se armó en la Estación Dos. Para mantener el orden nos vimos obligados a enviar allí más de la mitad de nuestras fuerzas de seguridad, y esto se supo. Al cabo de una semana fuimos atacados por las mayores partidas de caza de la historia del Proyecto. Virtualmente, liquidaron toda la Zona C, donde estábamos produciendo una subespecie que mostraba tendencias hacia la compatibilidad. La mayor parte del trabajo de cinco años se fue a rodar. Por esto tenemos guardas. Este lugar quedaría en manos de los cazadores furtivos si no hubiese una fuerza de seguridad. De lo contrario, cazarían hasta conseguir la extinción de la raza, y en ese caso toda la colonia se hundiría.

No, señor, no exagero, ni soy un alarmista. Éste es el único sitio dentro de nuestro perímetro que posee una población precolonial de basiliscos.

Seguro, hay mucha zona salvaje fuera del lugar cercado donde proliferan los basiliscos, pero exceptuando el Proyecto, es posible trazar un círculo de quinientos kilómetros en torno a la Base y no hallar nada que valga la pena cazar. Llevamos aquí diez años, y en ese tiempo hemos cazado tanto dentro del perímetro que nadie podría encontrar supervivientes que hicieran provechosa una cacería, salvo en el territorio del Proyecto. Los basiliscos son inteligentes, y no les gusta que les disparen, por lo que esconden sus nidos a la observación aérea, y cualquier hombre sería un loco si pretendiese darles caza a pie.

El resultado es que el Proyecto sería un gran terreno de caza si no estuviera protegido. Claro que no es difícil de proteger pero la zona es muy grande. Los basiliscos se quedan aquí porque tienen mucha comida y porque los protegemos. Y son lo bastante listos como para saber que sus oportunidades son mejores aquí que en cualquier otro lugar dentro del perímetro. Sólo ocasionalmente penetra en él un cazador o un grupo de cazadores, y la mayoría no vuelven a salir.

Respecto al hundimiento de la colonia, no bromeaba. Sin el Proyecto perderíamos toda esperanza y todo impulso. No podríamos cubrir nuestras cotas y el gobierno pensaría que la colonia no vale lo que cuesta de mantener, lo cual significaría que nos evacuarían o nos abandonarían.

¿Ha visto alguna vez una colonia abandonada, señor? A esos tipos de la Tierra no les importamos un ardite. Lo único que les interesa del Departamento de Colonización Extraterritorial es la línea de fondo. La colonia prospera o se hunde. Así de sencillo. Al fin y al cabo, hay muchos planetas y muchos colonos. Ahora mismo estamos equilibrados. Nadie es dichoso, pero funcionamos. El Proyecto es nuestra única esperanza de alivio, y en tanto tengamos esperanzas continuaremos.

¿Que si vale el costo? ¡Señor, usted bromea! Vale cualquier costo.

Oh, claro... conozco las objeciones, pero los basiliscos nos matarían con la misma rapidez con que nosotros los matamos a ellos... y por el mismo motivo.

Sabemos que son inteligentes. En realidad, creo que son los descendientes de los que sobrevivieron al holocausto atómico que asoló el planeta hace unos miles de años. Bien, considere las implicaciones: ellos son los únicos animales terrestres de cierto tamaño en este mundo, además de nosotros. Todos los demás son nadadores, topos, rastreros y cavernícolas. Fíjese en sus patas anteriores: están adaptadas para apresar, tienen visión binocular, y son usuarios potenciales de las herramientas. Podrían comunicarse verbalmente entre sí si dejasen de ser unas bestias solitarias. Sus cerebros son grandes y tienen centros verbales. Y si necesita más pruebas, en el Ecuador existen las ruinas de una civilización que le asombrarían. Lo mismo que las lecturas del chispómetro.

Hace diez mil años, probablemente los basiliscos tuvieron una civilización tan perfecta como la nuestra (suponiendo que la nuestra sea perfecta), y gobernaban este mundo. Aún hoy día, sus descendientes dominan el planeta. Nosotros también controlamos nuestro perímetro, pero en el conjunto no significa más que una verruga en la superficie de Zeta. En la guerra que se desencadenó hace milenios, o poseían armas mejores o se mostraron más obstinados. Sea como fuere, consiguieron destruir su propia civilización mejor que nosotros la nuestra. Y su vida solitaria probablemente se debe a la oclofobia creada por la destrucción en masa, o a tener poca comida, por cuyo motivo tuvieron que separarse para sobrevivir. Sí, su aislamiento puede estar relacionado con su historia.

¿Divisa aquel grupo de edificios, señor? Es nuestra parada siguiente. Es el corazón del Proyecto. El cuartel general, por expresarlo de algún modo. Tiene que ser grande, puesto que capturamos a cuantas hembras preñadas podemos y las guardamos hasta que arrojan de sí a las crías Luego, soltamos a las hembras, analizamos el cerebro de las crías, salvamos las útiles y sanas, destruimos el exceso y liberamos el resto.

Sí, es verdad, lo harían los machos de no hacerlo nosotros. De cada veinte, hallamos una cría con rasgos gregarios. Las conservamos y las presentamos entre sí. Naturalmente, existe un alto índice de mortalidad, pero los que sobreviven mantienen cierto orden. Aprenden a tolerarse entre sí al cabo de poco tiempo. Nuestro objetivo final es una tolerancia completa.

No, no es difícil hacer que se muevan. Al principio parecen aterrados. Usamos solidografismos de los incendios forestales con efectos de sonido y olor. Es difícil manejar los proyectores, pero conseguimos unos resultados excelentes. Claro que no utilizamos este sistema salvo en la temporada de crianza, cuando traemos aquí a las hembras para que pongan los huevos y los incuben.

¿La alimentación? Está claro, las gallinas de la Estación Dos. ¿Qué otra cosa, si no? Los basiliscos, al fin y al cabo, son carnívoros forzosos. Tal vez desde su guerra. Es posible relacionarlo con esto, aunque no se trate de ninguna novedad. Y hablando de comida, señor, es hora de almorzar. ¿Desea comer con nosotros?

Ah... ya hemos llegado. La cabecera de la mesa para los invitados. A la cocinera le gusta que lleguemos a tiempo. Es una carga muy pesada alimentar a ese grupo de hambrientos del cuartel general para que encima nosotros lleguemos con retraso.

Pruebe la sopa, señor. Carne estupenda, de conejo, creo, por su aspecto. Sí, claro, no es tan buena como la de ternera, pero esto no es la Tierra. Lo único que podemos traer en nuestros largos viajes son animales pequeños; los grandes no sobreviven, ni hemos logrado mantener fértiles los óvulos en los saltos estelares. Por eso, tenemos solamente aves de corral, conejos, erizos, perros y gatos. Y los roedores y las aves de corral no son un alimento digno para quienes gustan de la verdadera carne. En nuestras mesas no hay nada de carne roja. Una vez, probamos los perros, pero no gustaron. Hay demasiadas emociones involucradas. Algún día, quizás, conseguiremos traer grandes animales domésticos, pero hasta entonces, tenemos que vivir con lo que podemos traer y desarrollar con facilidad. Nueve de cada diez de las fuentes locales no funcionan. O el gusto es malísimo, o algo va mal bioquímicamente, como esos grupos D-amínicos de Rosso, que envenenaron a toda la colonia. ¡Ah, he oído decir que usted ya estaba aquí! Supongo que sí.

La cocinera se ha esmerado para usted... pruebe esto... No me sorprende que le guste. Le gusta a todo el mundo. Recuerdo a la señora Claiborne. Era una gran dama; sólo comía pechuga de pollo e hígado de ganso. Ah, cuando lo probó ya no pudo parar. Y si usted piensa que esas chuletitas son deliciosas, debe probar el filete.

¿Qué es? Basilisco, claro. Una de las terneras que no pudieron resistir la competencia. Oh, no perdemos el tiempo con ellas. Bueno, si usted lo rechaza, algún otro se lo comerá, señor.

Yo mismo en realidad.

¿Horrible? No tan horrible como una dieta continua de aves de corral y roedores. Al cabo de seis meses de esta alimentación, opinará usted de manera distinta. Odiará la vista y el olor de la volatería y los conejos. Y soñará con el cerdo, la ternera, y el cordero; con el tocino, el jamón, los asados, las verdaderas chuletas y los buenos filetes. Se despertará con el gusto de esa carne en sus papilas linguales y llorará como un niño cuando vea sus desayunos. Sí, señor, se acordará usted de este almuerzo, y comprenderá por qué estamos tan metidos en este Proyecto. Recordará lo que le contaron en la Tierra sobre esas colonias que se derrumban y se tornan caníbales...

Señor, en realidad nosotros no comprendimos lo que la Última Guerra hizo con nosotros hasta que volamos al espacio. En la Tierra nos servimos de la ecología para nuestros fines, pero en los mundos coloniales no podemos hacerlo. Aquí no podemos olvidar lo que somos. Aquí es donde realmente estamos en el hogar.

Seguro, nosotros no provocamos la mutación. Fueron nuestros bélicos antepasados quienes lo hicieron con sus peleas, pero nosotros somos los que tenemos que vivir con esta herencia.

Sí, esto es algo que me inquieta, señor. Pero no se engañe. A mí no me preocupa comérmelos, aunque sienta piedad por una raza que se halla en un trance peor que el nuestro. Se han adecuado a su ecología y siguen así. Claro que deben estar tan hartos de su dieta como nosotros lo estamos de la nuestra, y nos miran como nosotros los miramos a ellos. Siempre pienso en esos nidos de la ribera, rodeados por colonias de topos y nadadores que esperan ser comidos cuando sus amos tienen hambre. No es preciso tener mucha imaginación para pensar lo que esos basiliscos harían si lograsen desatarse de los lazos de la tolerancia y colaborasen todos hacia un objetivo común. Si uno solo de ellos puede controlar colonias enteras de seres menores ¿qué haría una docena, o un centenar? Me lo pregunto... y me preocupa..., pero es un riesgo calculado que tenemos que correr.

UNA ELECCIÓN DE ARMAS

Michael Tennenbaum

El autor dice que es escritor y profesor cinematográfico en Nueva York, que reside en Brooklyn, y que es un gran coleccionista de objetos banales. También expresa su preocupación debido a que esta introducción pueda ser más larga que la narración que sigue... lo cual ciertamente es el peor de todos los chistes.

La conferencia empezó con seriedad.

«Naturalmente, el sistema no está siempre libre de delitos. A finales del siglo XXII, varias bandas criminales tornaron muy peligroso el viaje interespacial. Los historiadores todavía están fascinados por los aspectos ritualistas de esas bandas bélicas.

»Recuerdo ahora la historia del mutilado Taurog que, mientras esperaba el envío de unas extremidades de recambio, fue visitado por el clemmiano que le había herido (como era la costumbre). Los clemmianos, como recordarán, eran unos grandes tradicionalistas, sujetos por la moral y los métodos de sus antepasados. Su armamento era, en realidad, tan arcaico, que fue una maravilla que triunfasen como lo hicieron.

»Esto era lo que preocupaba más que nada a Taurog. Tras unos minutos de charla banal, desapareció toda máscara de orgullo y finalmente se formuló la pregunta que flotaba en el aire como una nube gris.

»— ¿Cuál fue —preguntó Taurog— el láser con el que me aserraste anoche?

»El clemmiano se limitó a sonreír.

»No fue ningún láser —replicó el clemmiano—. Fue mi cuchillo.»

El autor nos dice que ni es tan joven como Isaac Asimov ni tan viejo como Harlan Ellison, sino que tiene una edad intermedia. Escribió su primer relato de ciencia ficción a los catorce años, y fue publicada en Asombrosa Ciencia Ficción en 1944, después de que John Campbell lo meditase varios años. Por aquel entonces, el autor se hallaba en el Cuerpo de Marinos de los Estados Unidos.

Por cortesía del decreto del Ejército, el autor se doctoró en química, v también, aunque menos, en física y matemáticas, en la Escuela Tecnológica de Texas. Tras trabajar en varios laboratorios industriales, decidió dedicarse a la literatura. Nos advierte que el título de química no le ha servido de mucho. Como el Buen Doctor, prefiere antes escribir sobre ciencia que ejercerla.

No fue la primera pista que tuve, pero fue el incidente del loro lo primero que me hizo pensar en Willy.

Todo el mundo me pregunta siempre por Dawn Kelley, tan pronto descubren que soy la Janet Sadler mencionada en su tan vendida autobiografía. Lo comprendo; en mi calidad de maestra de su grado escolar, se supone que soy una mujer extraordinaria, porque ayudé a moldear la niñez de una mujer realmente asombrosa.

Dawn Kelley había conseguido tres Oscars por las tres únicas películas en las que apareció, y por otras dos que dirigió. Se doctoró en medicina, leyes, y física, y contribuyó eficazmente a estas disciplinas. Su programa de televisión estuvo entre los más aplaudidos de los últimos siete años. Todo el que la conoce la estima, y aunque tiene quince años menos que yo, que paso de los setenta, aparenta tan sólo veinticinco.

Sí, Dawn Kelley es una mujer muy notable, y todo el mundo ha leído o ha oído hablar de ella desde hace años. Por tanto, en lugar de volver a cosas archisabidas me gustaría hablar de otra persona aún más notable, de la que jamás habéis oído hablar.

Como dije, fue el loro el que realmente me obligó a meditar, si bien ya tuve pistas anteriormente.

Por aquel entonces, yo contaba unos veintiséis años; sólo hacía tres que poseía el certificado de maestra, y era aún lo bastante ingenua como para pensar que cuatro años de universidad primaria y otro como graduación me habían enseñado todo lo que necesitaba saber como maestra. Era tímida, lo sé, y disimulaba ese defecto con una tremenda pedantería y una fórmula: evitar complicarme emocionalmente con mis estudiantes. Me consideraba a mí misma como un ser superior que lo sabía todo, al menos todo lo que una joven necesita saber; cuya tarea consistía en infundir parte de esos conocimientos en las mentes de los niños, inteligentes o no. Bueno, la verdad es que yo no era más que un pavo hinchado.

Fue Willy quien me dio el primer revolcón; aunque la culpa fue mía, no suya. Siempre me habían disgustado los apodos y los diminutivos... y siguen sin gustarme, si bien los tolero ya mucho mejor. Cuando, en el primer día de asistir Willy a mi clase de quinto grado, ordené a cada niño que se levantase y dijese su nombre, Willy se puso en pie y exclamó:

—Willy Taylor.

—William Taylor —le corregí.

Como una tonta, creía estar muy segura de mí misma. Ya había corregido a una “Susie” cambiándola en Susan, a un “Bobby" en Robert, y otros similares. Como no había tenido repercusiones, tampoco ahora esperaba ninguna.

—No, señora —replicó él con precisión—. Es Willy: uve doble, i, ll, i griega. Willy.

—Willy —objeté con igual precisión— es el diminutivo de William.

—A veces, sí, señora —asintió el niño—, pero no ahora. Willy es mi verdadero nombre. Es alemán. Usted habrá oído hablar de Willy Brandt y de Willy Ley.

Estaba atrapada y lo sabía. Debí tener bastante sentido común para abandonar el asunto, pero estaba ya hablando antes de lograr reprimirme.

—Ah ¿eres alemán?

Bah, no importaba... Ya tenía a un David que no era hebreo, una Marguerite que no era francesa, y una Paola que no era italiana. Mas, debido a mi timidez, me puse rápidamente a la defensiva.

—No, señora —continuaba siendo cortés—. Pero mi nombre sí es alemán.

Por entonces, yo también me dominaba todavía.

—Ya. Gracias, Willy. Puedes sentarte.

Obedeció y así concluyó el incidente. Pero lo recordé.

Desde el principio presentí que Willy era un niño inteligente. Su coeficiente de inteligencia, según los exámenes, era de 136: listo, pero no excesivamente. La carpeta de traslado de su colegio anterior mostraba un promedio de B. Mas casi desde el principio tuve la impresión de que se reprimía, de que trataba de ocultar su verdadera capacidad. Esta conducta no es rara, puesto que el niño meramente inteligente procura demostrarlo en la escuela ante sus condiscípulos menos listos, mientras que el niño realmente de talento no tiene interés en demostrarlo por no resultar ofensivo.

Pero Willy hacía lo mismo con el deporte, lo cual era ya excesivo. En fútbol, balonvolea, tenis y otros juegos en los que suelen ser hábiles los niños de nueve a diez años, Willy nunca obtuvo más que un segundo puesto, aunque tampoco menos del cuarto. Trataba de mantener su promedio B.

“Esto es ridículo", pensé. Un alumno puede no querer sobresalir, pues a ninguno le gusta que le llamen el favorito de la maestra, o niño repipi, pero ¿por qué también en el deporte, cuyos buenos resultados son alabados, aplaudidos y recompensados tanto por los profesores como por los otros estudiantes?

Recuerdo especialmente lo del baloncesto. Yo vivía justo al otro lado de la calle donde habitaban los Taylor, y desde la ventana de mi apartamento del segundo piso divisaba el patio posterior de su casa. El padre había instalado una cesta para los balones junto a la pared del garaje, y el chico salía a veces a practicar, después del colegio. Bueno, a practicar realmente, no. A divertirse.

¿Recordáis lo divertido que resulta tirar piedras a una balsa? ¿O arrojar bolas de nieve contra una pared para ver cómo se aplastan? Nunca fallabais el tiro ¿verdad?

Willy se divertía metiendo balones en la cesta, siempre corriendo. Por bajo mano, por sobre mano, con una mano, con las dos manos, o por encima de la cabeza, apartándose de la cesta, no importaba. Jamás fallaba. Jamás. Excepto cuando sus compañeros de colegio iban a jugar con él, o cuando él jugaba en el colegio. Entonces se contentaba con jugar bien. Pero no era excepcional.

En pedagogía tenemos un vocablo que expresa esta clase de actuaciones y filosofías: inferioridad. Resolví hablar de ello con su padre.

Naturalmente, no lo hice. El señor Taylor no acudía nunca a las reuniones de los padres con los maestros, y yo no hallé jamás una excusa válida para que viniese a verme. Es difícil llamar a un padre cuando su hijo estudia y se porta bien en la escuela. Si alguna vez se hubiese peleado el chico... A menudo soñaba con que Orville Goldman, un muchacho arisco y bravucón, se ensañaba con Willy algún día, pero no sucedió nunca.

Si al menos hubiese podido atrapar a Willy fumando un cigarrillo o bebiendo una cerveza... Pero no.

Maldición, si al menos se burlase de Paola, o reaccionase con ira ante las burlas de la niña... Ésta había inventado un pareado muy a tono con su mentalidad aniñada, y que más o menos decía: “El tonto de Willy, está lleno de bilis.” Pero él reaccionaba ayudando a Paola en sus lecciones de matemáticas, y la burla se acabó al tercer día. Y Paola mejoró en su aritmética.

Fue entonces cuando ocurrió el incidente del loro.

En el colegio Kilgore iniciamos un programa sobre el “estudio de la naturaleza” (de haberlo llamado “biología”, algunos padres de mentalidad estrecha habrían pensado que enseñábamos sexología). Parte de ese programa consistía en la enseñanza de cómo alimentar y cuidar a los animales pequeños. Ann Simons, que estaba a cargo del programa, era un verdadero genio del mismo.

Una cosa importante para el ser humano es aprender que las demás criaturas sienten. En mi opinión, lo mejor es enseñar que todos los animales sienten el dolor. Los niños pequeños suelen ser duros de corazón, ignorando que si ellos sienten dolor, también lo experimentan los demás. Los niños, en particular, creen que un ser mayor no siente el dolor. El adulto les parece demasiado grande, demasiado poderoso, para que sufra. Y el niño tarda en aprender que un adulto también siente el dolor, tanto física como emocionalmente.

La teoría de Ann (y yo la juzgo excelente) es realizar esta demostración con los animales.

—Un conejito no sabe hablar, ni puede aprender lo que vosotros, niños, aprendéis; pero siente dolor igual que vosotros, por lo que debéis tener cuidado de no herirle. Y es fácil hacerle daño, porque es muy pequeño y vosotros sois mucho más fuertes. Pero aunque sea pequeño, si le hacéis daño a un conejo, él también puede haceros mal. Si tenéis la desgracia de que un conejito hunda sus dientes en vosotros, comprenderéis lo que estoy diciendo. Espero que esto no suceda nunca, porque en caso contrario, ello significaría que vosotros hacéis daño u os burláis del pobre conejito.

Ann hablaba de muchas especies de aves y animales pequeños: conejos, conejitos de Indias, serpientes, pollitos, patos... Y también hablaba de algunos animales exóticos: un kincajú, un ocelote, una boa constrictora y un loro llamado Jeremías.

Jeremías era propiedad de Ann y un amigo personal, y hacía años que lo tenía consigo. Primero lo había llamado Onán “porque había derramado en el suelo su semilla”, pero le cambió el nombre al llevarlo al colegio porque algún padre podría advertir el origen del nombre. (Más adelante descubrí que Ann le había robado ese nombre a Dorothy Parker).

Una de las frases aprendidas por el loro era “Ay de mí”, y por eso Ann lo rebautizó como Jeremías.

Una parte del programa de Ann consistía en permitir que los alumnos más destacados se llevasen a casa, los fines de semana, alguno de los animales. (Muchos no podían prestarse, por ejemplo, el kincajú. ¡Hay que ver la de cosas que un kincajú puede hacer en un piso!) Era como prestar un libro de la biblioteca; se supone que el niño lo ha de leer, pero también devolverlo como nuevo. Y la mayoría lo hacía así.

Pero había que pensar también en los padres.

Una rata blanca, criada durante miles de generaciones en el laboratorio, es un animal completamente inofensivo, y no obstante, había mamás y papás que se horrorizaban ante la palabra “rata”, y mucho más ante la idea de tenerla en casa. Sí, Ann Simons era una verdadera diplomática. Y sentíase tan obligada a enseñar a los padres como a los hijos.

Willy Taylor era estupendo con los animales. Ann decía que su padre debía haberle enseñado a cuidarlos desde el principio.

— ¿Y su madre? —indagué.

— ¿No lo sabe? —Ann se puso un poco triste—. La señora Taylor... bueno, según dice Willy "se marchó a un mundo mejor al nacer él".

Bien, lo cierto es que debido al comportamiento de Willy con los animales, Ann adoptó su decisión.

Willy, en realidad, estaba encariñado con Jeremías de manera especial. Un loro grande y verde puede ser peligroso, ya que con el pico es capaz de cortar el dedo de un niño. Jeremías jamás había hecho tal cosa, pero Ann no se sentía muy dispuesta a prestarlo. Nunca lo había puesto en la lista de los “no en circulación", como al kincajú o el ocelote, pero siempre convencía a los niños de que era mejor que se llevaran otro animal. Bien, el caso es que no supo resistirse a Willy y un viernes de primavera, por la tarde, Willy, con el permiso de su padre, se llevó a casa a Jeremías para el fin de semana.

El sábado por la tarde estaba yo sentada en mi hogar, cerca del ventanal de la salita, leyendo una obra sobre psicología infantil. (He olvidado el título y el nombre del autor pero recuerdo haber pensado que aquel psicólogo no se había acercado a un niño en cuarenta años al menos.) Abrí el ventanal para gozar de la fresca brisa y sus fragancias: el aroma de los limoneros en flor bajo mi ventana, el olor suave a hierba cortada, el perfume delicioso del pan casero de la señora Jackson...

En una ocasión en que miré hacia fuera divisé a Willy en su patio trasero jugando con Jeremías. Sus voces me llegaron con toda claridad.

—Hola, Jeremías, hola.

—Hola, hola... ¡Rrrrrrrr! Hola.

Al pájaro le habían recortado las alas y llevaba un aro en una patita, unido a una correa larga, por lo que podía corretear por el patio con seguridad.

—Jeremías... ¡Rrrrrrr! ¡Pájaro tonto! ¡Rrrrrr!

Deseando poder salir y jugar también, me sumí de nuevo “en la lectura del libro. El loro y el niño continuaban parloteando, pero no les hice caso.

Sin embargo, un par de capítulos después, la voz de Willy penetró en mi cerebro.

— ¡Papá! ¡Jeremías habla!, ¿sabes? ¡Habla muy bien!

Miré por el ventanal y escuché con ansiedad. La respuesta del padre a tal pregunta me daría a conocer el carácter de aquel hombre.

No le veía, puesto que estaba dentro de la casa, pero su poderosa voz de bajo llegaba perfectamente hasta mi abierto ventanal.

— ¿Quieres decir que Jeremías es capaz de sostener una conversación?

—Oh, sí... —exclamó Willy.

—Bueno, el cerebro de Jeremías es como un magnetófono unido a una sencilla computadora. La cinta de un magnetófono habla, pero no piensa. Jeremías tampoco piensa, al menos no como tú y como yo, pero su pequeña computadora puede dar ciertas respuestas a ciertas señales o estímulos, y produce los sonidos grabados.

—Oh, ya entiendo. Sí, esto tiene sentido. Gracias, papá.

—De nada.

— ¡Rrrrr! ¿Qué hora es? ¡Las ocho en punto...!

¡Maravilloso! Me gustaba el señor Taylor. Pero volví a mi libro.

Debió de ser mucho más tarde, al cabo de una hora quizás, cuando oí el chillido.

Aquí debo confesar que me gustan mucho los gatos. Siempre he tenido uno al menos, y lo triste es que he sobrevivido a muchos. La gata que tenía entonces, creo recordar que se llamaba Tamantha, estaba enroscada sobre mi falda. Por lo general, los gatos son buenos. Pero hay excepciones. El de tono anaranjado era una de ellas. Nadie sabía de quién era, pero rondaba unos días por el barrio y luego desaparecía. Era feroz, era malvado. Sólo tenía tres ideas en la cabeza, y las otras dos eran la comida y la lucha.

Cuando oí el chillido, supe que era cosa de Naranja antes de levantar la vista. Yo también estuve a punto de chillar. Todo lo que vi fue un revuelto montón de pelos y plumas.

La agresión sucedió en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Evidentemente, el gato había saltado la verja y decidió que Jeremías era bueno para dos de las ideas que tenía en la cabeza. El chillido partió de ambos. Jeremías combatía con su pico y sus zarpas. Pero no era enemigo para el gato. De pronto, Willy apareció por la puerta trasera de la casita, chillando como los otros y corriendo en derechura al campo de batalla.

Manejó el asunto magníficamente. De haber intentado separarlos, o aún peor, apartarlos con las manos, hubiese podido salir muy mal librado. En cambio, pisó con fuerza la cola del gato con su pie derecho. Es difícil pisarle a un gato la cola, pero Naranja estaba muy ocupado...

Aunque no por mucho tiempo. Soltó al pájaro y se volvió. Entonces, Willy atacó a su vez. No lo pateó con ánimo de herirlo, sino que pasó el pie izquierdo por debajo del vientre del animal, lo levantó y lo envió lindamente por encima de la verja. El gato aterrizó en la calle y desapareció cojeando, como una apoteosis anaranjada.

Pero Jeremías era sólo un inmóvil montón de plumas verdes.

El señor Taylor también había salido de la casa, justo un segundo después de su hijo. Willy se arrodilló al lado de Jeremías sin tocarlo.

— ¡Papá, ha muerto! ¡Ese maldito gato ha matado a Jeremías!

Nunca había oído a Willy maldecir a nadie. Claro que en aquella ocasión no se lo reproché.

No oí la respuesta del señor Taylor, ya que su voz sonó muy suave e ininteligible a aquella distancia.

Durante unos segundos, estuve como paralizada en la ventana, sin darme cuenta de que Tamantha había rodado al suelo al ponerme yo de pie. La gata saltó al alféizar de la ventana, seguramente para ver también qué sucedía.

Entonces tuve una intuición. ¡Ya tenía una excusa para ir a casa de los Taylor! No era exactamente la pelea con que yo había soñado, pero se trataba de un asunto del colegio, y yo había sido testigo del mismo.

Me cambié rápidamente de ropas, pues unos pantalones cortos y una chaqueta de pijama no son prendas apropiadas para visitar al padre de un alumno.

Cuando hube dado la vuelta a la calle Dillon, en dirección a casa de los Taylor, habían transcurrido unos diez minutos. Me dirigí al porche y apreté el timbre.

El hombre que abrió la puerta era alto, como su hijo, con uno de los semblantes más duros que haya visto en mi vida. No era guapo, pero tenía carácter. Y fuerza. Compasión y una nota de profunda tristeza que no conseguía borrar ni siquiera su sonrisa.

— ¿Diga...?

—Soy... Soy Janet Sadler. Una de las maestras de Willy —de repente me sentí muy torpe, muy tonta—. Yo... eh... vivo al otro lado de la calle... y desde mi piso veo su patio. He visto... lo sucedido.

—Vaya... —su sonrisa se aflojó, mas no se borró totalmente—. ¿Desea entrar, señorita Sadler?

Willy ya estaba en la puerta. Mostraba una mueca en su cara, como de gran regocijo. Momentáneamente, experimenté una gran extrañeza.

— ¡Ya está bien, señorita Sadler! ¡Jeremías está bien! ¡Papá lo curó! —miró a su padre—. Papá, me enseñarás a curar de esta manera ¿verdad?

—Claro que sí, Willy —asintió el señor Taylor. Me estaba contemplando fijamente—. Jeremías no estaba realmente mal, señorita Sadler. Está muy bien. Supongo que fue un susto, más que nada. No tiene ningún arañazo.

— ¡Dios mío! —exclamé—. ¿De veras? Me pareció que estaba destrozado y...

—Venga a verlo —me invitó el señor Taylor—. Ha perdido algunas plumas y, por unos momentos, su dignidad, pero goza de perfecta salud.

Me condujo a un saloncito muy amable. Jeremías se hallaba encaramado en su percha. Y parecía en forma. Le miré fijamente.

—Di algo. Jeremías —le pidió el señor Taylor.

— ¡Jeremías! ¡Rrrrrr! ¡Pájaro tonto! ¡Pájaro tonto!

Me sobrepuse a mi extrañeza.

—Bien, creo que está muy bien. Lo cual me alegra mucho. La señorita Simons habría sufrido un ataque si le hubiese ocurrido algo grave a Jeremías. ¿Está seguro de que no deberíamos llevarle a un veterinario?

—Si lo desea, sí, pero creo que no hallará ninguna lesión en el pájaro.

—En realidad, creo que es necesario —insistí.

Fuimos. El veterinario no halló ninguna lesión en el cuerpo de Jeremías. Al regresar, me di cuenta de que Willy no había abierto la boca en largo tiempo. Creí conocer la causa. Iba en el asiento trasero del coche con el loro, y yo estaba delante, junto a su padre.

—Willy —le hablé sin mirarle—, no creo que haya necesidad de contarle nada de esto a la señorita Simons. Jeremías está bien y no fue culpa tuya. En cambio, si se lo decimos, se inquietará o se disgustará. Naturalmente, si nos pregunta tendremos que contarle la verdad, pero si no...

—No, señorita. Gracias.

—Es usted muy amable, señorita Sadler —me agradeció el padre—. No me gustaría que el chico perdiese sus privilegios... Bueno, que no le dejasen más animales. Y la próxima vez, no dejaremos solo al animal en el patio, ¿verdad, hijo?

—No, papá, lo prometo. La próxima vez que quiera beber agua, llevaré un vaso adondequiera que esté el animal.

—Excelente —el señor Taylor me miró fugazmente y volvió a dirigir la mirada al parabrisas—. Cumplirá la promesa.

—Lo sé —observé.

Hasta que me hallé delante de mi portal, antes de apearme, no recordé que no había dicho ni una sola palabra respecto al complejo de inferioridad de Willy. Ya era tarde para ello.

Doce días más tarde, un jueves, Ann Simons entró en mi clase después de marcharse los niños. Parecía inquieta.

—Janet, ¿está muy ocupada?

—No. Ya me iba a casa.

— ¿Puede concederme unos minutos? El comportamiento de Jeremías... bueno, es peculiar.

Ya sé que en tales ocasiones el corazón no sube realmente a la garganta, pero lo parece. Me levanté de la silla.

—Le concedo todo el tiempo del mundo. ¿Peculiar en qué sentido? ¿Está enfermo?

—Nnn...no, enfermo no. Venga y lo verá.

Me acompañó a la sección de estudios biológicos, y la seguí muy preocupada. Si al pájaro le ocurría algo, tendría que contarle lo que había sucedido dos semanas atrás... lo cual sería embarazoso.

Jeremías se hallaba en su percha, mirando a su alrededor alegremente. Nos atravesó con sus brillantes ojillos.

— ¡Rrrrr! ¡Buenos días, señorita Simons!

— ¿Qué hora es? —le preguntó Ann.

— ¿Qué hora es? Las doce menos cinco. ¡Rrrrrrr! El almuerzo dentro de cinco minutos. Ten paciencia.

— ¿De dónde procede el kincajú?

— ¿De dónde procede el kincajú? ¿Lo sabe alguien? ¡Rrrrr! Creo que procede de Sudamérica, señorita Simons.

Ojalá hubiese tenido en aquel momento un holograma de mi cara. O mejor, una foto lisa, porque en aquella época todavía no existían las cámaras holográficas de bolsillo.

Ann se aproximó a la jaula donde Flor, la mofeta, nos contemplaba con evidente interés.

—Nombra a este animal. Jeremías.

Jeremías lo miró astutamente, miró a su alrededor, y volvió a mirar a Flor.

—Mofeta. Mephitis mephitis. Un mamífero carnicero que se alimenta de otros carnívoros pequeños, de huevecillos de aves y de insectos. ¡Rrrrrr!

Estaba verdaderamente asustada. Y tenía la boca seca.

—Janet —murmuró Ann—, ya conoce la pregunta que se les hace a todos los loros. Hágasela.

Tardé un instante en recuperar la voz.

—Lorito real... ¿quieres una galleta?

Jeremías me dedicó una mirada suspicaz y por un momento escondió sus ojillos tras los párpados. Luego, con gran claridad, me preguntó:

— ¿Normales o para adelgazar?

Miré a Ann. Sí, en aquel momento yo estaba muy asustada.

—Ann ¿puede pensar ese pájaro?

— ¿Pensar? —repitió Jeremías—. ¡Piensen, niños, piensen! ¡Rrrrrr!

—Vámonos al salón —me invitó Ann en voz baja—. Aún queda un poco de café en la cafetera.

Ninguna de las dos hablamos hasta que estuvimos sentadas en sendos sillones con una taza de café caliente en la mano.

—Bien —me interesé vivamente— ¿piensa?

Ann frunció el ceño.

—Pues... sí. Todos los animales piensan hasta cierto punto. Razonan, toman decisiones... El experimento de los chimpancés en la universidad de California, de Santa Bárbara, demostró que los chimpancés pueden conversar... con una conversación auténtica aunque limitada, si bien no saben hablar. Usan símbolos de plástico en vez de palabras, pero se comunican. Y ésta es la diferencia, Janet. Jeremías no puede comunicarse con nosotros.

—Eso me parece a mí —declaré.

—Ah, pero no es eso —Ann sacudió la cabeza—. Un pájaro no tiene cerebro para comunicarse, claro. El cerebro de un pájaro no está conectado de ese modo. Ah, sí, pueden comunicarse entre sí. Los mejores ejemplos están en la familia de los grajos, los buitres, los cuervos, los gavilanes... Pero los loros son la mitad de listos en comparación.

—Pues esa charla que hemos sostenido con Jeremías no me ha parecido idiota, la verdad —repliqué.

—Eso parece —asintió ella—. Y ésta es la pista. El cerebro de un loro puede compararse a...

—Aun magnetófono conectado a una computadora —terminé.

Ann trató de no mostrarse sorprendida, y casi lo consiguió.

—Sí, esto... es muy oportuno. Bueno, supongamos que usted es una actriz que desea memorizar el papel de una comedia. Podría leer los demás papeles ante una cinta magnetofónica, haciendo unas pausas suficientes para la intercalación de las frases que tiene que aprenderse. Después, practica y se aprende su papel. Una vez sabido, parecerá como si usted sostuviera una conversación con la cinta grabada.

Ann hizo una pausa y asentí, tomando un sorbo de café.

—Demos un paso más —prosiguió la joven—, y conectemos el magnetófono a una computadora que sepa reconocer cualquiera de las frases pronunciadas por usted, captar las respuestas de la cinta y repetirlo todo. Hagamos una lista bastante larga de frases y frases, y parecerá una conversación, posiblemente muy sofisticada.

— ¿Y es esto lo que hace Jeremías?

—Creo que sí —Ann sonrió de manera rara—. Bueno, eso espero— tomó un sorbo de café—. Al menos, eso me parece. Cada una de sus respuestas tiene algo que ver con lo que ha oído en clase... palabra por palabra.

— ¿Incluso lo de las galletas?

—No —rio ella—, intenté enseñarle a decir eso hace un año, pero no lo captó. Por lo visto, ahora lo ha recordado.

Se puso más seria.

—Lo que hace que eso parezca una conversación es que la mayoría de las conversaciones son así. Alguien pronuncia una frase, y se da la respuesta sin tener que pensar. Un ejemplo:

“Buenos días, Ann.

“Buenos días, Janet.

“¿Cómo está esta mañana?

“Muy bien. ¿Y usted?

“Bien, gracias. Hace buen tiempo ¿eh?

“Un tiempo estupendo.”

Ann se echó a reír.

—Oh, Janet, es posible programar una computadora para un diálogo más complicado que éste. Ahora hay un programa que ejecutará la psicoterapia rogeriana, empleando un sistema parecido a éste. Es algo tan extraño que asusta a la gente. Naturalmente, hay que comunicarse por máquina de escribir, pero parece como si fuese la máquina la que habla. Lo que no puede hacer es ignorar o comentar tonterías, tal como haría un verdadero psicoterapeuta. Si se escribe “me duele la cabeza”, la respuesta escrita será “¿Por qué cree que le duele?”. Pero si se escribe “Mi rararo pim pam pum”, la respuesta será "¿Por qué su rararo pim pam pum?”, en lugar de decir: “¿Qué ha dicho?”, que es lo que repetiría una persona normal.

— ¿Piensa que Jeremías lo preguntaría? —quise saber.

—No creo que tenga dispuestos sus circuitos internos para eso —repuso ella, sacudiendo la cabeza—. Pero lo comprobaré. Me llevaré al loro a casa, y dispondré un programa antes de que pueda oír ninguna otra palabra. En realidad, no creo que razone ahora más que antes. No es un loro superdotado, ni posee más capacidad que los demás loros. Pero sí puede usar la suya con más eficacia —Ann sonrió de repente—. Adquiriré el mejor magnetófono y la mejor cámara del mundo, el mejor equipo que pueda conseguir. Y si con esto no obtengo un doctorado... ¡me comeré al loro!

No le conté lo que había sucedido entre Jeremías y el gato, y me alegro de no haberlo hecho. Habría pensado que el susto era la causa de las respuestas inteligentes de Jeremías, y sólo Dios sabe cuántos loros habrían sufrido crisis de nervios antes de que Ann decidiese que estaba perdiendo el tiempo.

Ann trabajó en su proyecto como si en el mundo no existiese nada más que ella y el loro. No dejó de lado a los alumnos, pero ya no les prestó tanta atención como antes. Trabajó duramente, y jamás he visto a una mujer tan fatigada ni tan feliz.

Fue a Finales de mayo cuando ocurrió el incidente final.

La pequeña Paola echó a correr por la calle en busca de una pelota. Pasó entre dos coches aparcados, y el conductor del auto que venía por el otro lado no la vio hasta que fue tarde. Fue un accidente en toda regla. De haber ido el coche a más velocidad, la niña habría muerto en el acto.

Yo, afortunadamente, no lo vi, ya que estaba en clase catalogando unos papeles, pero oí la ambulancia, aunque no hice mucho caso. La primera noticia la tuve cuando Willy entró como una tromba en la clase. Tenía lágrimas en los ojos.

— ¡Señorita Sadler! ¡Señorita Sadler! ¡Polly está herida!

—Paola —le corregí automáticamente—. Cálmate. ¿Qué ha pasado?

No se calmó.

— ¡La ha atropellado un auto! Tiene la cabeza destrozada, varios huesos rotos y está sangrando mucho... ¡pero no me dejan que la cure! ¡No me han permitido acercarme a ella! ¡Y yo puedo curarla porque papá me lo enseñó, pero no puedo acercarme a ella! ¡La llevan al hospital, y yo pedí ir con ellos, pero me dijeron que no, porque soy demasiado pequeño...!

—Es natural —observé—, no dejan entrar a los niños en la sala de urgencias.

Yo estaba más asustada de lo que daba a entender, pero pensé que mostrándome tranquila, el muchachito también se calmaría.

Estaba equivocada.

— ¡A usted tampoco le importa! ¡No lo entiende! ¡Esos médicos no saben hacer nada! ¡Polly se morirá si yo no la curo! ¿No me oye? ¡Se morirá!

— ¡Cálmate, Willy!

— ¡Por favor, señorita Sadler! ¡Por favor, acompáñeme al hospital! ¡Si voy con una persona mayor me dejarán entrar!

—Oh, no —negué con el gesto—, no, Willy. Tampoco me dejarían entrar a mí. ¡Ni sus padres podrán verla hasta que salga de la sala de urgencias!

—Entonces, cuando la vean será para identificar el cadáver.

La voz y los modales de Willy habían cambiado repentinamente. Ahora estaba muy enfadado y muy sosegado.

—La llevarán de la sala de urgencias al depósito de cadáveres. Me alegro de haber casi terminado mi educación en este snnnji planeta...

(Escribo la palabra que usó, del modo que sonó en mis oídos.)

—Pronto iremos a reunirnos con mamá —añadió.

Me limité a mirarle boquiabierta.

— ¡Un momento! —gritó de pronto. Buscó en sus bolsillos y extrajo un puñado de dólares—. Sí, tendré bastante.

Y se marchó.

Me quedé sentada, sin pensar, pues no quería pensar. He tardado casi medio siglo en reflexionar sobre este caso.

Bien, creo que tomó un taxi. Y estoy segura de que penetró, no sé cómo, en la sala de urgencias, si bien nadie le vio. Estoy segura porque se produjo un milagro. Paola volvió a clase tres días más tarde.

Una enfermera amiga mía dijo que los médicos certificaron que Paola solamente padecía un fuerte shock, y que la habían retenido en el hospital para una cuidadosa inspección. Pero los que sufrían el shock eran los médicos. Paola se estaba muriendo, con la cabeza machacada... y de repente sucedió algo.

Un instante más tarde, se hallaba completamente bien.

Los médicos no supieron explicarlo, de modo que fingieron, incluso entre ellos, que no había ocurrido nada. Yo tampoco puedo explicarlo, pero creo saber mejor que ellos lo sucedido.

Al día siguiente, el señor Taylor sacó a su hijo del colegio. El niño estaba muy nervioso, a causa del susto y la emoción producidos por el accidente.

Se marcharon el día antes de volver Polly a la escuela.

No volví a verles nunca más.

Finalmente, Ann Simons consiguió el doctorado, aunque gracias a otros estudios. Jeremías era único y el experimento, aunque bien documentado, no era reproducible. Era un loro casi perfecto, el mejor de los loros.

Al fin y al cabo, cuando curas algo roto, lo arreglas para que funcione al máximo ¿verdad?

No sé por qué Paola Kelley se cambió el nombre por el de Dawn, pero a veces pienso que ojalá hubiese sido yo y no ella la que sufriese el accidente de coche. Y otras veces me pregunto si Willy me estimaba lo bastante como para descubrirse ante mí.

GUERRAS ESPACIALES

¡La maldad amenaza con un levantamiento rebelde!

Bien... el tema no contiene nada sorprendente:

Dejad que os guíen vuestros sables-luz,

La Fuerza os respalda...

Y también diez millones de letras de cambio.

John M. Ford

EN LA FRÍA NEGRURA DEL TIPO

John M. Ford

Un alfaneque con espolón libre de hidrógeno,

al ser preguntado sobre si su labor tenía encanto,

empezó alegremente a contestar

cómo aplastaría al Infierno...

con el Martillo de Lucifer.

LA PRIMERA VEZ

Jeffrey J. Haas

Al intentar el viaje en el tiempo por primera vez,

hay que recordar tres reglas importantes:

Entraren la jaula,

cerrar bien los cerrojos,

y acordarse de insertar un centavo en la ranura.

Hallaron huellas de lobos

en el Museo Espacial,

no una sino tres veces,

y todo se ha vuelto hablar.

La primera no importó,

pensaron, es broma, bah...

mas se lo comunicaron

a los de Seguridad.

Éstos les aconsejaron

“abrid el ojo, acechad”.

La segunda vez trajeron

a un pastor alemán,

y éste dijo: “Sí, es un lobo,

es ello no hay que dudar.”

Y siguió la charla loca:

ladrones, un criminal,

terroristas, los espías,

conspiradores quizás...

Uno opina: “Son licántropos

que han embrujado el lugar.”

Ponen trampas por la noche,

trampas de acero mortal.

Algunos cuelgan acónito

para el peligro alejar,

y un agente de la CIA

balas de plata pondrá

en su gran ’45

contra el vampiro fatal.

También creo que son lobos,

no bajo algún disfraz

de corderos, ni de rusos,

sino lobos de verdad.

Pienso que vienen a ver,

puesto que es lo natural,

la exposición del Apolo,

por consenso general.

Tal vez algunos lupólogos

o geólogos, que han

ansiado leer en las rocas

del satélite lunar,

o un lupo-compositor

que se ha querido inspirar

para un himno de la Luna,

porque veamos... ¿quién más

ama a la Luna que un lobo

si de noche empieza a aullar?

Que haya lobos en la Luna

es gran probabilidad,

y es posible que esos lobos

busquen la disparidad

con los lobos de la Tierra,

de mayor ferocidad.

Que no hay aire en la Luna

los científicos dirán;

luego, no puede haber lobos,

es la conclusión mendaz.

Pero yo he visto en la “tele”

que aquel paisaje lunar

es muy de lobos y pienso

que ha de haber lobos allá.

En el Museo del Espacio

nadie habla de lobos ya;

si acaso dicen “visiones”,

y todos chito, a callar,

porque todos son expertos,

que no se han de equivocar.

Sí, pero anoche los lobos comenzaron a aullar

con un horrísono estruendo,

espantoso, infernal.

Comunicaron por télex

que una manada mortal

bajaba por los caminos,

llenos de gran crueldad.

Todo el mundo se asustó,

pero yo les oí aullar

y sus aullidos estaban

más bien llenos de pesar.

Tal vez solamente quieren

de la Luna oír hablar,

puesto que a la Luna siempre

gustan los lobos de aullar.

Otros dicen que la Luna

no entra en sus designios ya,

y que el verdadero asunto

es más siniestro quizás.

Mientras tanto, en el Museo

de Aeronáutica Espacial,

aún no han pensado nada,

lo cual no está nada mal.

Allí ya están los bedeles

para de lobos hablar,

lo que supongo es un modo

como otro de progresar.

Mas vigilan a los lobos

por si acaso, claro está.

Y los lobos a nosotros...

tengo la seguridad.

Donald Gaither

Escribir puede ser hereditario; el abuelo del autor de este relato y el padre, así como tres de sus tíos, se dedicaron a diversos aspectos de la literatura y a la publicación de libros. Durante su período como presidente de la Sociedad de Escritores de Ciencia Ficción de Norteamérica, dirigió la organización con la misma competencia fría y elegante que caracteriza todo lo que hace. Enseña inglés en la universidad de Kansas y lleva más de treinta años escribiendo ciencia ficción.

I

Todos nos sentimos culpables. Todos leñemos algo de qué sentirnos culpables. El problema estriba en que algunos no sienten suficiente culpa. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de Justicia, 1996.)

El juez Meredith Nelson hojeó el veredicto por última vez, en su sillón. Siempre trataba de otorgarle al ciudadano el beneficio de la duda.

“Es mejor, escribió Sir William Blackstone, que diez personas culpables escapen a su pena, que un solo inocente sufra.”

Pero delante del juez no había la menor sombra de duda. El intento estaba declarado; la represión brillaba por su ausencia. A su pesar, aunque con cierta sensación de poder que siempre experimentaba y siempre intentaba reprimir, pulsó el botón de su mesa, que anunciaba: “Ejecuten”.

II

La culpabilidad es la forma especial de la ansiedad experimentada por la sociedad humana, la tensión que advierte sobre los principios vitales, sobre las condiciones transgredidas de la humana existencia social, de la realidad socio-espiritual ignorada o afrontada, sobre el Dios alienado, sobre el Yo destruido... Edward V. Stein.

Patricia Williams dejó en suspenso el gesto de llevarse a la boca la cucharada de sopa de tortuga, como una Galatea convertida en piedra por un colérico dios. Luego, le empezó a temblar la mano. La sopa tembló en su cuchara, ensuciando la blusa blanca con manchas color sangre seca, y estropeando el impoluto mantel. Su cara enrojeció. Y los hombros se abatieron miserablemente.

Gary Crowder miró a la mujer que amaba.

—Pat ¿qué te ocurre?

La cuchara cayó dentro del plato. La había soltado como alegrándose de perder la responsabilidad de sostenerla.

—Nada.

En la elegante sala del piso superior del Hotel Harlem, con sus paneles de colores matizados y sus amplios ventanales, que dejaban divisar las luces de la ciudad que lentamente giraban en torno, los demás comensales contemplaron a Patricia. Gary deseaba coger aquel cuerpo tierno entre sus brazos, calmarla contra su pánico, ampararla de las miradas de quienes eran inferiores suyos en todos los sentidos. Pero esto sólo hubiese servido para llamar aún más la atención.

— ¿Vas a tener un ataque? —le preguntó.

Pero sabía lo que le sucedía. Los otros también lo sabían, y Gary intuyó que se retraían, como si Patricia acabase de ser víctima de la peste y, distanciándose, evitaran el contagio. Era sin embargo una peste más negra, una peste moral. En los inmensos edificios judiciales que se elevaban casi al pie de la isla, Patricia no había sido considerada bastante culpable.

Gary experimentó un enorme resentimiento, pese a toda una existencia de supresión... resentimiento por un sistema que podía infligir tal agonía a una persona inocente como Patricia. ¿Qué impulsos criminales podía ella tener? ¿Qué acciones suyas necesitaban ser reprimidas?

Bien, el sistema había fallado.

III

Una iniquidad fundamental de nuestro sistema de justicia es que los ciudadanos honrados han de pagar todo el costo de la policía y el sistema judicial, así como el castigo de los culpables. El arreglo ideal sería un sistema monitor automático y un autocastigo. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

Los tiempos habían cambiado desde la época de Blackstone, pensó el juez Nelson. Entonces, al criminal sólo lo castigaban después de cometer su delito; y aun así, la culpa debía quedar patente mediante el testimonio de unos testigos llenos de incertidumbres y poco de fiar, y en la mayoría de los casos siempre quedaban residuos de duda. No era de extrañar que Sir William se hubiese preocupado por los desaciertos de la justicia. Ahora, y en realidad tan recientemente como en el siglo xx, sólo uno de cada diez criminales era atrapado, y sólo una décima parte de ese número llegaba ante el tribunal.

Hoy día, la ciudad estaba libre de crímenes. El criminal en potencia era detectado antes de realizar su fechoría, y la culpa aumentaba hasta un punto inverosímil.

Su padre debía de haber vivido el tiempo suficiente para ver ese día; su padre, corpulento y alto, que había sido policía en los tiempos en que todavía hacía falta hombres que impidiesen el crimen o arrestaran a los criminales, su padre que había muerto en la calle frente a una multitud que arrojaba piedras y botellas.

Nelson no se imaginaba la vida en una ciudad donde hubiese emboscadas en cada esquina, donde las prostitutas rondasen por las aceras en busca de clientes, donde los violadores aguardasen a las I mujeres decentes, donde los ladrones asaltaran las casas a su albedrío, donde hubiese estafadores, donde bandas de delincuentes juveniles atormentaran a los viejos y a los débiles.

Su esposa y su hija podían ir a cualquier parte de la ciudad, incluso por la noche. Era una ciudad sin barreras, y él vivía en una casa sin cerrojos.

Nelson se levantó del sillón. Estaba contento consigo mismo, satisfecho de su papel en un mundo que había manejado tan bien los problemas antisociales.

IV

Si queremos apuntar al sistema ideal, hemos de intentar descubrir al criminal antes de cometer su crimen e impedírselo. Hoy día no intentamos tal cosa porque no poseemos medios eficaces para descubrir la intención de cometer un delito ni para impedir su comisión. Pero lo que nos lo impide es más nuestra carencia de capacidad que I nuestra ética. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

Patricia era como un ser subnormal, apenas capaz de moverse sin tropezar, pero Gary la ayudó a salir del elevado restaurante y a entrar en el ascensor, que Patricia había hallado tan excitante a la subida, y a meterla en el taxi. Por el camino, ella le aconsejó no I enfadarse, que lo ocurrido era lo justo.

—Soy culpable —repitió varias veces—, soy culpable.

Pero Gary sabía que ella hablaba a causa del síndrome de culpa. Todos los escolares sabían cómo actuaba dicho síndrome. La pituitaria ordenaba a las glándulas adrenales que vertieran adrenalina en la corriente sanguínea. La adrenalina aumentaba la acción cardiaca de Patricia. Le quitaba sangre a la piel y la transportaba al cerebro y a los músculos. Intensificaba el nivel de azúcar en la sangre. De haber estado en la jungla, el cuerpo de la joven habría estado dispuesto para pelear o huir.

Era el síndrome de la culpa, un aviso de que cada vez que ella pensara en cometer un delito, experimentaría lo mismo.

Gary le dio al taxista las señas de Patricia, pronunciándolas con claridad para que no hubiese errores. No se atrevía a ir también en el taxi porque se hallaba demasiado furioso.

Lo que le había sucedido a Patricia era una equivocación. Ella no pertenecía a esa clase de personas que reflexionan sobre la conveniencia de cometer un crimen; era demasiado buena, demasiado inocente. Gary lo sabía. Y también sabía que, si subía al taxi, su cólera podía ser comunicada al Departamento de Justicia.

Nadie sabía exactamente dónde tomaban las lecturas. Todo lo del sistema se sabía, menos esto. Inevitablemente, pues, las sospechas recaían en cualquier espacio cerrado que pudiese ocultar un encefalógrafo, un esfigmomanómetro, un polígrafo o cualquiera de esos aparatos avanzados que, solos o combinados, detectaban y analizaban los estados mentales y emocionales.

La detección podía residir en cualquier sitio, en los subterráneos, los ascensores (¿habría sido una equivocación utilizar el del restaurante?), en las cabinas telefónicas, en los secadores, en los circuncisores, o en los pestillos de las puertas. En todos o en ninguno. Tal vez lo hiciesen por medio de la luz o el aire, quizás fuese algo surgido del cielo como el dedo de Dios.

Fuese como fuese, Gary no podía correr el riesgo de ser detenido antes de poder corregir la injusticia cometida con la chica a la que deseaba unirse en matrimonio, a la que deseaba hacer feliz, a la que deseaba proteger del temor y la incertidumbre.

La velada había empezado plácidamente. Después de cenar en el restaurante más elegante al que él podía concurrir, pensaba contarle lo de su ascenso a primer supervisor. Luego, la pediría en matrimonio. Y más tarde, había soñado cómo, en su apartamento o en el de ella, llegaría el éxtasis nocturno, lleno de excitación y satisfacción sexual. Patricia no podría rechazarle, aunque esto a él no le enfurecería, antes bien le demostraba su inocencia; y la muchacha ya no tendría ningún motivo para oponerse a ser suya.

Gary sabía que ella deseaba lo mismo, aunque los sueños femeninos estuviesen condimentados con la emoción de lo prohibido.

V

La culpa es el problema más importante en la evolución de la cultura. (Sigmund Freud.)

El juez Nelson era de talla media, apenas de metro ochenta de estatura. Era mucho más bajo que su padre, que había ido uniformado de azul, pero que, aun así, apenas tenía espacio suficiente para estirarse en el cubículo que ocupaba seis horas al día, en días alternos. Era una habitación agradable, con sus paredes multicolores, pero no grande. Sólo lo justo para el trabajo que realizaba; la justicia no necesitaba mayor espacio.

Además, contenía cuanto le hacía falta: un cómodo sillón, la pantalla que le daba las lecturas de la computadora cuando apretaba el botón que marcaba CASO, y los tres botones agrupados bajo su mano derecha: EJECUTEN, PROBACIÓN y EXCULPADO, que simbolizaban la parte discrecional de su tarea.

Por eso ostentaba él el título de “juez”. Era un título honorable, de larga y noble tradición, y él jamás haría nada que lo empañase.

En realidad, el único botón que estaba un poco desgastado por el constante uso era el de EJECUTEN. Esto a veces le irritaba, pero también pensaba que la computadora solamente le entregaba un caso cuando existía culpa. El sistema aportaba el criterio humano, ya que ningún caso podía ser decidido sólo por la máquina. Aparecía al menos un caso cada cuatro o cinco días, como para probar la presteza del juez, en el que las lecturas eran ambiguas o marginales. El botón de PROBACIÓN devolvía esos casos a la memoria para ser mejor investigados. Casi nunca se presentaba el error claro que exigía una exculpación.

Pero había ocurrido y Nelson estaba decidido a hacer justicia. Recordaba el aserto de Reinhold Neibuhr: “La capacidad del hombre para la justicia torna posible la democracia, pero la inclinación del hombre hacia la injusticia hace necesaria la democracia.”

¿Quién sabía qué decisiones adoptaban los jueces de los otros turnos, algunos de los cuales, incluso, ocupaban el mismo cubículo, y cuyos dedos se apoyaban en los mismos botones? Nelson lo ignoraba. Deseaba ignorarlo. Por las conversaciones casuales mantenidas en el salón de descanso de los jueces, sin embargo, había tenido la impresión de que él era más blando (más sensible pensaba él), que los demás. Algunos, se decía con desdén y quizás poca amabilidad, sólo eran “aprieta-botones”.

VI

¿Cómo podemos castigar a una persona por lo que no ha hecho?, preguntan algunos. La respuesta es sencilla: la prevención del crimen no es más castigo que la disciplina a un niño para impedir que se haga daño o lo haga a los demás. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

Gary miró hacia la Torre de Justicia, al pie de la isla, distante, pero claramente visible contra el cielo nocturno. Subía recta, esbelta, bañada con una luminosidad blanca desde la base a la cúpula. Antaño había pensado que era el símbolo de la justicia no marcada por las pasiones humanas, que estaba por encima de las preocupaciones de los mortales: limpia, no manchada, como un dedo de la humanidad lo mismo que el de Adán apuntando hacia Dios. Ahora, más bien le parecía un signo de interrogación, que luchase para recobrar su apostura.

La Torre se alzaba a más de diez kilómetros de distancia, y él tenía que cubrir tal longitud a pie. Habría sido más sensato irse a casa, adormecer su ira, y empezar al día siguiente, cuando estuviese más tranquilo, a corregir la injusticia cometida con Patricia. Pero no le importaba. Tal vez mañana ya se habría muerto su coraje. Mañana, el Departamento de Justicia podría enterarse de su estado emocional y acusarle como culpable. Si se demoraba ya no podría actuar.

Su hermana Wylene, de haber vivido, habría tenido la edad de Patricia. Cuadró los hombros, avivó las llamas de su indignación y cruzó la isla, cosa que antes casi nunca había hecho a pie.

VII

Si pudiésemos saber con certeza absoluta que una persona intenta cometer un crimen, y que lo cometerá si le damos una oportunidad, y nosotros pudiésemos impedirlo, ¿quién diría: “Primero que quebrante la ley, que robe, mate o viole, y después le castigaremos”? Tal persona sería un monstruo. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

El juez Nelson enfiló hacia la puerta de su tribunal al llegar su sustituto del cuarto turno. Era un tipo moreno, bajo de estatura, arisco y que, como de costumbre, llegaba con diez minutos de retraso. Sólo sabía que se llamaba Kassel. Nelson escogía sus amigos con el mismo cuidado que ejecutaba sus funciones, y por eso tenía muy pocas amistades en el Departamento de Justicia. El trabajo que llevaba a cabo en días alternos era bastante difícil y deseaba olvidarlo al marcharse de allí.

La carga más pesada de su tarea era la responsabilidad. Su trabajo afectaba diariamente a las vidas de las personas; él consideraba las pruebas, llegaba a una decisión, reajustaba la culpa de alguien a su propio nivel. Era una carga que soportaba a regañadientes, pero alguien tenía que realizar aquel trabajo, y Nelson lo hacía mejor que los demás.

De pronto, se permitió un inusitado comentario sobre la actuación de su colega.

—Llega usted tarde —murmuró cuando Kassel pasó por su lado al pisar el umbral.

—No importa —repuso Kassel, mirándole por debajo de sus pobladas cejas—. Recuperaré rápidamente el tiempo perdido, y finalizaré todos los casos que usted haya dejado sin sentenciar en su turno.

Nelson temía que Kassel fuese uno de los “aprieta-botones”.

—No podrá si es usted consciente en su trabajo —replicó blandamente.

— ¡Nelson, no me diga cómo he de realizar mi labor! —exclamó Kassel—. Si habla mal de mí, haré que alguien le cierre la boca.

Se sentó en el muelle sillón, más allá de la pantalla.

—Yo he tenido menos casos antisociales que usted entre los aparecidos en la pantalla —contestó Nelson.

Era la máxima pérdida de reserva judicial que podía permitirse.

Cuando se disponía a recorrer el pasillo hacia el salón de descanso, Kassel le gritó:

— ¡Basta, Nelson! ¡Yo le demostraré quién es el antisocial!

VIII

Los males presentes del mundo pueden, en mi opinión, derivarse principalmente de los múltiples intentos de tratar con el sentido interior de culpabilidad, y por tanto, será de gran valor cualquier contribución que sirva para clarificar este problema. (Ernest Jones.)

En la calle 110, Gary decidió tomar un atajo a través de Central Park. Antaño, tal decisión habría sido insensata, y unas décadas más tarde, suicida. Gary rodeó Harlem Meer y El Loch y pasó junto a parejas que paseaban cogidas de las manos o de los brazos, a viejos sentados en los bancos del parque y que hablaban del pasado, a atletas que trataban de mejorar su condición física, y a animales salvajes que rondaban por los prados entre muros en lugar de rejas.

Al aproximarse al Estanque, empezó a oír música. Al doblar la curva occidental, tropezó con unos músicos. Llevaban unos uniformes alquilados, y tocaban una música tristona, sincopada, que a Gary le hizo pensar en la muerte, en los agravios, en asuntos sin solucionar, en Wylene y, cosa extraña, en Patricia.

Al intentar dejar atrás al grupo, una mano le asió por el hombro y lo empujó en medio de los músicos. De pronto, se halló con un clarinete en sus manos y trató de devolverlo.

—No sé tocar —se disculpó.

— ¡Toca, hermano! —replicó un rostro negro.

—Tengo prisa...

—Nadie tiene prisa —contestó el otro, como si fuese la letra de la música que tocaban los otros—. ¡Toca, hermano!

A regañadientes, Gary se llevó el clarinete a los labios y sopló. Ante su sorpresa, surgieron las notas, y no sólo al azar, sino las de la música que todos tocaban. Era un instrumento mágico que no sólo tocaba música mágica, que mágicamente le hacía pensar que la tocaba él.

Por un momento se quedó como perdido en aquella experiencia. Sopló y sopló, siempre tocando la misma música triste y culpable, que la música de los otros reforzaba, la elevaba y la convertía en parte de algo maravilloso. Marchó con los demás, soplando las notas al aire, una música que hablaba de muerte y pesar, y no obstante, rebajando el dolor de la pérdida, transformando el sufrimiento en arte.

IX

La culpa es el proceso por el cual todos somos socialistas. La culpa es el ingrato sentimiento que experimentamos cuando no podemos lograr nuestros ideales. La culpa es la madre interna que murmura: “¡Debes tenerla o no debes tenerla!” Sin la culpa aún seríamos unos salvajes. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

El juez Nelson tomó asiento en el salón de descanso, unos sorbos de su café y su brandy, y citó palabras de Blackstone al juez Thornhill. Éste era un hombre viejo, distinguido y maduro, a quien Nelson respetaba, tal vez con un poco del temor que los demás sentían hacia él. Al fin y al cabo, Thornhill ya era juez cuando Nelson era secretario... apenas algo más que un “computer-jockey".

Thornhill sorbió su whisky con hielo.

—Naturalmente, Blackstone estaba equivocado. Hoy día, el inocente sufre. El culpable se libra. Aunque él quiso significar algo distinto.

Nelson contempló el oscurecido salón, con las figuras aquí y allá, sin importarle quiénes eran, como si en su tribunal ya viera demasiadas y aquí gustase de adormecer su vigilancia. El sosiego y el anonimato le aseguraban que la ciudad y su sistema de justicia discurrían plácidamente.

—Tal vez no debiéramos llevar las comparaciones tan lejos —aventuró—. El inocente no sufre en realidad. Su culpa se ve aumentada. Y un poco de culpa no le hace mal a nadie.

—O, para citar a Hardister: “Todos nos sentimos culpables. Todos tenemos el sentimiento de culpa. El problema estriba en que no nos sentimos bastante culpables." ¿Ha visto a alguno cuando es declarado culpable?

— ¿Cuándo se aprieta el botón?

—Sí.

—Lo supongo. Es difícil perderse estas cosas cuando uno ocupa un cargo público.

—No es una vista agradable, ¿eh?

—Un poco extraña —repuso Nelson—. Pero ha de hacer cierto efecto para que sirva de lección. Aunque pronto desaparece. Y el ciudadano queda fortalecido.

—Me gustaría creerlo.

—Queda más fortalecido que si le hubieran permitido cometer el crimen con que soñaba.

—Oh, eso... —replicó desdeñosamente Thornhill—. Claro. Me parece que hoy día hay mucho de eso.

— ¿Más que antes?

—En comparación con la cantidad de crímenes.

—Pero ahora no hay crímenes —alegó Nelson.

—Exacto. Entonces ¿a qué tantos casos? ¿Por qué hemos de observar a tantos ciudadanos?

—Aunque se hayan eliminado los impulsos criminales, aún quedan tendencias antisociales...

—Pisto no es trabajo nuestro. Lo nuestro es impedir el crimen, no reprimir las emociones legítimas ni afinar a la sociedad. ¿A cuántos honrados que disienten de nuestra sociedad estamos suprimiendo? ¿Hasta qué punto nivelamos la respuesta humana?

—Siempre he dicho —asintió Nelson— que hay demasiados aprieta-botones.

—No es eso —objetó Thornhill vaciando su vaso—. Los casos llegan a nosotros con poco margen para la discreción. Pensándolo bien, todos somos aprieta-botones. A veces pienso que nuestro papel es ornamental.

Nelson gruñó un poco a pesar de su respeto hacia Thornhill.

—No es como si la culpa fuese mala. En realidad, estamos en buena forma a medida que la historia de la humanidad prosigue. Sin crímenes, sin pobreza. Sin miserias humanas. El arte florece...

—El arte es una de las pocas disciplinas donde pueden expresarse las emociones impunemente, sin miedo a la represión —repuso Thornhill tristemente—. Además, el arte se alimenta de la neurosis. Hacemos descender unas cosas en un sitio, y las elevamos en otro.

Dejó el vaso, se levantó lentamente y, tras saludar a Nelson salió del salón. Nelson le vio irse. Pronto tendría que pedir el retiro, pues nunca había servido como un juez de apelaciones ni mucho menos como miembro de la Junta de Revisión. No era pues extraño que se mostrara un poco contrariado.

X

De la culpa nace la esperanza. La culpa nos concede un estado ideal aún no realizado; y a causa de ese ideal podemos soportar las actuales desventuras y el dolor que ocasionan. Una culpa excesiva es un dolor insoportable que torna el futuro aún más desventurado; una culpa insuficiente se deriva de la incapacidad de imaginar un futuro mejor. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

Columbus Circle estaba lleno con una exposición de esculturas al aire libre. Formas extrañas surgidas de la goma o el plástico las habían inflado para que flotaran por el aire o saltaran por tierra; otras cambiaban de forma o de color, y algunas emitían serpentinas, gruñían bestialmente o lanzaban suspiros casi humanos. Incluso las creaciones más raras eran de plástico, forjadas a fuego o cuchillo. Un gigantesco trozo de hielo había sido forjado por una mujer que sostenía un soldador no mayor que un encendedor, dando lugar a algo grotesco pero fascinante.

Casi cada pieza del arte conmovía a Gary de un modo que no sabía explicar. Se agazapaban. Se elevaban. Se movían ponderosamente o se balanceaban de manera espantosa. Eran figuras surgidas de una pesadilla o los demonios que uno guarda en el fondo de la mente, para que nadie sospeche su existencia, donde nunca podrán encontrarlos los instrumentos omnipresentes del Departamento de Justicia.

Gary agachó la cabeza y pasó por entre la exposición, tratando de no pensar en aquellas figuras ni en la sensación que le inspiraban.

Se hallaba casi al otro lado de la plaza cuando una mano fuerte se apoyó en su brazo. Miró con disgusto un rostro sudoroso y decidido.

—Vamos —dijo el desconocido—, quedas reclutado.

—Estoy muy ocupado —se excusó Gary, intentando soltarse.

—Vamos —repitió el otro—. Esto es una escultura viva ¡y tú formas parte de ella!

Sin dejar de protestar, Gary se vio arrastrado a un lugar donde hombres y mujeres estaban en posturas extraordinarias entre las estatuas de plástico. Todos, los de carne y hueso y los de plástico, señalaban con horror hacia una plataforma vacía; era como el juego de las estatuas dentro de un museo de cera. Luego, mientras el escultor arrastraba a Gary por entre el grupo, la plataforma dejó de estar vacía. Gary estaba en ella.

El escultor presionó una figura de plástico blanco contra un brazo de Gary y colocó un cuchillo en la otra mano del joven. Luego, Gary sintió las manos del escultor en su cuerpo, colocándolo en posición como si de materia plástica se tratase.

Gary miró en torno suyo, sin entender lo que sucedía. ¡La muchedumbre le señalaba a él! Se sintió inquieto, trastornado, culpable. Era como una pesadilla. No podía sentirse culpable de nada. Quería gritar:

— ¡Yo no he hecho nada!

Pero se tragó las palabras y bajó la vista al suelo.

La figura de plástico de sus brazos tenía ya la forma de una mujer. Con la cabeza hacia atrás y el cuerpo arqueado ante la amenaza del cuchillo. Gary sólo podía divisar su barbilla y la curva de la garganta, con los conos elevados de sus pechos de plástico.

— ¡Vamos! —gritó alguien—. ¡Hazlo!

Gary se volvió hacia la voz. Era un hombre el que había hablado, un hombre que movía las manos. Gary le reconoció casi de inmediato: el escultor.

—Vamos, esto es arte —añadió el escultor.

La gente real y la de plástico le estaban apuntando. Gary paseó la mirada entre ellos y el escultor, y luego miró la figura entre sus brazos, temerosa del cuchillo y. no obstante, anhelándolo, suplicándolo.

— ¡Hazlo! —urgió la voz—. Esto es arte, no es real. ¡Nadie puede pedirte cuentas! ¡Es bueno experimentar sensaciones! ¡Puedes hacerlo y nadie exigirá justicia!

Ser acusado y no cometer un crimen. Era como lo que les había sucedido a Patricia, a Wylene... La rabia subió por la garganta de Gary. El deseo puso temblor en su mano. Una sensación de poder llenó su cuerpo. El mundo se volvió resplandeciente. Apretó el cuchillo. Y golpeó una y otra vez, sintiendo cómo la hoja se hundía a través de la superficie poco resistente, para hundirse hasta la empuñadura.

De pronto, la figura que tenía en brazos se movió. Él lo sintió y el horror ocupó todo su cuerpo, ocupando todos los sitios en los que antes existía el poder. Levantó la mano. Le temblaba. El movimiento hizo caer gotas rojas del cuchillo. El busto blanco que él sostenía estaba rojo por algo que manaba de una multitud de cortes, y el cuerpo se movía, descomponiéndose en sus brazos, cayendo a pedazos de plástico sobre la plataforma... y Gary dio media vuelta y huyó, soltando el cuchillo y abriéndose paso por entre las figuras que aún le señalaban...

XI

La injusticia es relativamente fácil de soportar; lo que mata es la justicia. (Henry Mencken.)

El juez Nelson se hallaba a medio camino del ascensor en dirección a las portaladas de la Torre de Justicia. Había dejado atrás la maciza figura central de la Justicia cubriéndose los ojos con una mano mientras que con la otra apretaba un botón de la mesa que tenía delante, cuando un secretario le llamó a voces.

— ¡Juez Nelson!

Nelson dio media vuelta y aguardó a que el joven llegara a su altura.

—Juez Nelson —repitió el empleado falto de aliento—. Me alegro de llegar a tiempo. La Junta de Revisión desea verle.

— ¿Ahora?

—Sí, señor, antes de que se marche.

Nelson pensó en el grato paseo hasta su casa, en el beso de su esposa, que siempre le esperaba levantada por muy tarde que terminara su turno, en la contemplación de la carita de su hijita dormida, segura en su cama a causa del trabajo de su padre. Se encogió de hombros y regresó al ascensor con el joven de pelo rubio. Éste parecía aliviado y charlatán una vez cumplida su misión, pero Nelson contestó distraídamente a sus preguntas, pensando que, no hacía mucho, también él había sido joven, y preguntándose qué avatares y promesas le reservaría el futuro.

A él le había proporcionado satisfacciones, aunque ninguna comparable a la que experimentó cuando fue nombrado para el tribunal. Bien, esto formaba parte de las recompensas de la madurez, de no haberse entregado a ociosas especulaciones, como por ejemplo, pensar por qué querría verle la Junta de Revisión.

XII

La culpa nos da una sensación de lo que somos como individuos, medidos contra un ideal social; no sólo nos concede la libertad, sino la posibilidad de trascender el Yo. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

Times Square estaba limpio, sin papeles. Todas las tiendas de pornografía habían sido reemplazadas por otras de arte y objetos de artesanía, con escaparates imaginativos y brillantes letreros. La maldad había desaparecido. Claro que aún quedaban anuncios... pero de buen gusto y bien hechos, aunque todos los hombres pareciesen demasiado mundanos y todas las mujeres excesivamente atractivas, algo así como Patricia cuando se mostraba más apetitosa.

A Times Square había vuelto el teatro, y por doquier se veían carteleras, y en las marquesinas se anunciaban nuevas producciones y reposiciones antiguas. Incluso las calles, ya limpias de fulleros, proxenetas y prostitutas, pertenecían a los actores.

Gary se halló en medio de una producción callejera de Edipo Rey y, para su disgusto, interpretando el protagonista.

Los actores se movían a su alrededor como fantasmas electrónicos, aunque eran tan sólidos y reales para Gary como él mismo. Experimentó las emociones y las frases como impresas en su cerebro, lo cual era verdad. A un observador cualquiera, la acción de la tragedia le hubiese parecido borrosa, pero a Gary le parecía tan clara como un buen sueño: cada escena, cada frase cuidadosamente detallada de Van Gogh silueteados en negro.

—En esta tierra se esconde algo horrible —recitó Creonte— que se nos come vivos. Arrojadla y todo volverá a ser normal y decente.

—Por mi salud —replicó Gary-Edipo—, que haré que expulsen este pecado. ¿Quién mató a Layo? Haré que la misma mano asesina me encuentre. Importarme quién mató a Layo es como importarme quién mató a mi pariente.

—Tú buscas al asesino de Layo —le dijo Tiresias, el hechicero ciego—. Y yo te digo que está aquí. Ciego, que antaño tuvo ojos, pobre, cuando antes fue rico, se abre camino sobre la faz de la tierra con un cayado ante sí y oye voces que le llaman a su paso y que gritan: “¡Cuidado con el hermano y padre de sus hijos, la semilla, la guadaña, la siega, vergüenza para la sangre de su madre, y para su padre, hijo, asesino, incestuoso!”

Después, Gary se oyó a sí mismo confesar:

—Ante el oráculo le pregunté si yo era el hijo de Polibio, rey de Corinto, y se me negó la respuesta; pero la Voz me dio otras contestaciones llenas de terror y desolación: que yo gozaría del cuerpo de mi madre, que le daría los hijos de la vergüenza y que derramaría la sangre de mi padre.

Cuando su esposa, Yocasta, fue presentada al desconocido de Corinto, oyó cómo el jefe del Coro recitaba:

—Ella es su esposa y la madre... de los hijos de Edipo.

Al final, con la culpa y la rabia recorriendo su cuerpo, Gary gritó:

— ¡Ya basta! Todo será realidad. Ya he visto demasiada miseria para no ver más. Ya sé toda mi culpa... nacido en el pecado, casado en el pecado, asesino en el pecado...

Se arrancó los ojos y sintió el dolor como si fuesen los suyos, pero aquel dolor fue menor que el que experimentaba en su interior.

Al abandonar la escena, a Gary le pareció que estaba ciego, que se abría camino con un cayado y que oía recitar al Coro:

—Mirad, ciudadanos. Aquí viene Gary Crowder, que descifró el enigma de la Esfinge y se convirtió en el más poderoso de los hombres; la fortuna le agasajó, y la gente se volvía para admirarle. Ahora es un desdichado, caído en desgracia. Cuidado, ciudadanos, no juzguéis a nadie feliz o afortunado hasta haber oído toda su historia y hasta que la muerte le ataque sin dolor.

De repente, Gary estuvo libre del teatro callejero, libre de los impulsos electrónicos que le habían esclavizado, obligándole a realizar unos actos que jamás había ejecutado, libre de unas emociones que no experimentaba, de un dolor que no había merecido. En realidad, sólo habían transcurrido unos minutos. La Torre de la Justicia no estaba ya muy lejos, y Gary anduvo hacia ella, expurgado.

XIII

La culpa crea a Dios. Surgido de la unidad familiar, madre, padre, hijo, viene la culpa, y de la culpa nace Dios, el último pariente, que establece el modelo más elevado, los objetivos imposibles. (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia.)

La Sala de la Junta se hallaba en lo más alto de la Torre, con una vista de la ciudad por todos lados, como el ojo de Dios. Con supresión de humos, el aire estaba tan despejado como el clima moral, y el visitante podía divisar desde la Battery el Bronx, desde Queens las Palisades. Nelson había estado dos veces en aquella sala, cuando estuvo abierta para las giras de los empleados, pero entonces era de día y no había sido convocado.

Los jueces que componían la Junta de Revisión eran ya ancianos. Se habían elevado desde las filas de los jueces titulares cuando otros jueces se retiraban. Si un miembro de la Junta moría o enfermaba, los otros dos miembros elegían a un tercero. Al fin y al cabo, estaban en la mejor posición para juzgar. Tenían la información de todos los jueces, y todos los casos pasaban por sus manos.

Literalmente, esto era verdad. Estaban sentados detrás de una mesa larga, situada frente a la puerta del ascensor, de espaldas a los ventanales, como desdeñando otra realidad que la que tenían delante. Cada sector de la mesa se angulaba para seguir la curva del muro exterior, de modo que Nelson tuvo que situarse casi apresado entre los brazos de la mesa, paseando la vista de un juez a otro.

A Nelson todos los jueces le parecían iguales. Eran iguales en dignidad y poder, aunque uno era una mujer, bajita, de cabellos blancos y muy arrugada, el otro era alto, delgado, y con el pelo negro con algunos mechones plateados, y el tercero era gordo, atezado y de cabellos negros. Nelson pensó que aquella negra cabellera era una peluca. Se llamaban Barington, Stokes y Fullenwider. Nelson los conocía por los retratos, pero al juez Fullenwider le recordaba algo familiar.

El juez Stokes se sentaba en el centro.

— ¿El juez Nelson? —inquirió.

—Sí, señor.

—Hemos recibido algunas quejas sobre su trabajo.

— ¿De la división de titulares? —preguntó a su vez Nelson.

Había sorpresa en su voz.

—No de esa división —aclaró la juez Barington. Su voz era sorprendentemente fuerte y gruesa—. Casi nunca se apelan sus juicios.

—Lo cual ya plantea algunos interrogantes —añadió el juez Stokes—. Pocas apelaciones significan una blandura excesiva, y demasiadas sugieren una excesiva severidad.

—Lo que realmente nos interesa ahora es su cantidad de trabajo, no la calidad del mismo —explicó la juez Barington—. Y por eso se han formulado quejas.

— ¿Quién las ha formulado? —quiso averiguar Nelson, aunque casi lo sabía.

—Esto no importa —le cortó el juez Stokes.

Nelson se preguntó por qué el juez Fullenwider no despegaba los labios, y por qué le parecía tan familiar.

—Gracias a la computadora se obtienen las pruebas —continuó el juez Stokes. Nelson había perdido el principio de la frase, aunque tal vez no tuviese importancia apenas creía que estuviera allí, oyendo cómo su vida quedaba reducida a números—. Usted tiene la cantidad de casos más reducida de esta jurisdicción. Un treinta por ciento por ciento por debajo del promedio normal.

Nelson trató de conservar la calma, de comportarse de acuerdo con el comportamiento de un juez.

—Quizás soy más cuidadoso que los demás —replicó.

A pesar de sus esfuerzos, había alarma en su garganta.

—Si usted no se ocupa de sus casos, el trabajo aumenta para todo el mundo —le recriminó la juez Barington.

—Un juez debe juzgar —respondió Nelson automáticamente, contento de poder extraer las frases de conversaciones pasadas y de no tener que pensar—. Y esto toma tiempo.

— ¡Tonterías! —exclamó el juez Stokes—. El trabajo no es difícil. Todos somos culpables.

—La indecisión puede descalificarle del ejercicio de su autoridad —sentenció la juez Barington—. Puede ser desautorizado por un voto de esta Junta si se siente incapaz de cumplir con su deber.

—Lo sé —asintió Nelson. Era algo que tenía que llegar—. Pero, con toda seguridad, hay faltas más graves. Conozco a algunos jueces que ni siquiera tienen fe en lo que hacen.

— ¿Quiénes? —quiso saber el juez Fullenwider hablando por primera vez.

Nelson vaciló, sobresaltado por aquella familiaridad que aún experimentaba.

—No conozco los nombres. Uno oye comentarios... Y yo sé sumar dos y dos.

—Si existe deslealtad —opinó el juez Fullenwider, encogiéndose de hombros—, si hay falta de fe, ya se revelará por sí misma. Por ahora ya está advertido. Procure trabajar como los demás. No recibirá un segundo aviso.

Nelson ya sabía por qué el juez Fullenwider le parecía familiar. Le recordaba a su padre. De haber vestido de azul, con una gorra en la cabeza, la semejanza habría hecho que Nelson se arrodillara. En cambio, se limitó a asentir humildemente y a dirigirse al ascensor.

Mientras bajaba al vestíbulo pensó: “He de ajetrearme más, he de convertirme en un aprieta-botones.”

Esto le puso de malhumor. Al menos, pensó, no había nombrado a nadie cuando se lo preguntaron. Pero sabía que habría nombrado a Thornhill si su padre..., si el juez Fullenwider, le hubiese apretado los tornillos, lo cual no habría sido justo.

XIV

De todas las manifestaciones de poder, la represión es la que más impresiona a los hombres. (Tucídides.)

Gary Crowder salía de la cabina de apelaciones cuando el juez Nelson salía del ascensor. Ambos parecían estremecidos.

Gary detuvo a Nelson levantando la mano.

— ¿Es usted juez?

Nelson frunció el ceño. El vestíbulo era un lugar público pero a él le encantaba el anonimato, ahora más que nunca, cuando habían puesto en tela de juicio sus criterios, su conducta profesional, cuando su porvenir se hallaba en manos de otros.

—Sí —asintió a su pesar.

Gary asió el brazo de Nelson.

—He intentado apelar contra un juicio —explicó—, pero afirman que no puedo.

— ¿Afirman... en plural? —se extrañó Nelson.

Todavía pensaba en la Junta de Revisión.

—Bueno, lo dice aquella cabina de apelaciones —Gary la señaló con su mano libre.

Nelson liberó su mano con impaciencia y miró hacia donde señalaba Gary. La cabina de apelaciones, de cristal, abierta y honesta, estaba conectada directamente con la computadora. Ésta aceptaba una aprobación de manera automática y la trasladaba al tribunal de apelaciones.

— ¿Qué dicen? —preguntó, como si de repente las palabras del joven cobraran sentido.

—Dicen que yo no puedo apelar por el caso de otra persona —repitió Gary—. Y esto...

—Esto es de razón —le atajó Nelson, aliviado por la necesidad de actuar. Anduvo hacia la puerta que se abría a la noche—. Tiene que tratarse de tu propio caso —Gary casi corrió para atraparle—. Obviamente, no podemos permitir que la gente apele por los casos ajenos.

— ¡Pero se trata de una chica! —gritó.

—Las jóvenes también caen bajo nuestra jurisdicción —le recordó Nelson con una ironía que Gary no captó.

Se abrió la puerta y Nelson salió a la amistosa noche. Cuando ya había empezado a recobrar su compostura, su confianza en sí mismo, se enojó al descubrir que el joven seguía a su lado.

—De la manera que está Patricia —la voz de Gary sonaba muy acongojada, y Nelson descubrió al momento la acción de la adrenalina—, no puede apelar. ¿No ve que se cree culpable? ¡Y no sabe qué hizo!

—Te aseguro, jovenzuelo —objetó Nelson—, que su caso fue minuciosamente considerado. La decisión estuvo justificada. Se sentía culpable por algo. “Todos nosotros —citó y se sintió comprometido por recurrir a este truco— nos sentimos culpables de algo.”

— ¡Esto no es justo! —proclamó Gary—. ¡Usted no conoce a Wylene como yo! ¡No sabe lo inocente que es, lo pura y buena que...!

— ¿Wylene? —se extrañó Nelson.

— ¿He dicho Wylene?

—Wylene, Patricia... —Nelson se encogió de hombros—. No quiero saber el nombre. El Departamento de Justicia, en su sabiduría, la conoce mejor que tú. ¡Créeme! O no me creas. Ni a mí ni al Departamento nos incumbe.

Se alejó del joven. Al volverse un instante, vio ante sí, en la acera, la sombra de un brazo levantado, semiiluminado por la luz de la Torre. Era la imagen de todas las pesadillas que había padecido, y aguardó a que su padre le apuñalase. Al ver que el golpe no era asestado, dio media vuelta, halló al joven a su espalda, rígido, como una estatua de la Cólera.

De pronto, la estatua cobró vida y el brazo levantado cayó al costado, su crimen no llevado a término.

—Joven, ¿estás bien? —le preguntó el juez. Pero sabía lo que había sucedido. Llamó a un taxi y ayudó al joven enfermo a instalarse en el asiento posterior—. ¿Puedes cuidar de ti mismo?

Gary asintió débilmente.

—Lo siento... No debí... Lo siento.

XV

La culpa crea la sociedad. Sin culpa, la sociedad carecería del poder de conmover. Sin sociedad, seríamos unos bárbaros todavía... (Sesiones del Plan Hardister para la Reforma de la Justicia, 1996.)

Por la mañana, el juez Nelson se despertó con el corazón palpitante, como si acabase de efectuar una carrera. Respiraba a jadeos. Le temblaban los músculos. Tenía las manos húmedas, y el rostro acalorado. Tenía el débil recuerdo de una pesadilla..., no, no el recuerdo, sino la sensación de un terror insoslayable, la necesidad de huir y la incapacidad de moverse.

Sabía de qué se trataba. Poseía suficiente experiencia de segunda mano. Culpabilidad. Jamás sabría por qué.

EL TREN ESTELAR

Drew Mandelson

Natural de Kansas City, el autor vivió 10 años en California, habiéndose graduado en la universidad primaria con un título de literatura creadora. Afirma jugar bastante bien al póker, y conduce un viejo VW. Su gato se llama Murphy (por la Ley del mismo nombre), y a sus 31 años está soltero, con una novela de ciencia ficción ya finalizada.

Leo no estaba designado para esto. La vida quedaba fuera de su radio de acción. Se lo preguntó a Orsini cuando el tren que éste conducía paró por una hora en la estación de Leo.

— ¿Qué hago Orsini? Parece viva.

Orsini no lo sabía.

Era una muñeca. Leo la había hallado en la sala de espera, encima de un banco, después de que una familia cambió de tren, en el camino de Centauro a la Tierra. Era una cosa diminuta en las manazas de Leo, una muñeca que hablaba, andaba, lloraba, orinaba y respiraba entre las manos de Leo, que tenían dos veces el tamaño de las manos humanas. Se la ofreció a Orsini y éste la rechazó.

—Parece un bebé, una niña humana —comentó Orsini—. ¿Y quién puede abandonar a una hija en un banco de una sala de espera? ¿Quién abandonaría a un bebé a mil años luz de un mundo vivo?

—Yo no puedo cuidarme de una niña —rezongó Leo—. Aquí no hay aire más que en la sala de espera. Los trenes lo traen cuando llegan. Y ahora el aire está casi agotado. Los niños humanos necesitan agua. Yo no tengo. Los niños humanos necesitan comida ¿no es verdad? Yo tampoco tengo. ¿Qué será de ella, Orsini?

—Morirá —sentenció Orsini.

Orsini se acordaba de la muerte. Él mismo había muerto mucho tiempo atrás, un milenio y medio, según calculaba. Orsini era una ilusión. Su personalidad, desnuda de algunos pedazos de cuando en cuando, se alargaba a través de veintiocho mil parsecs de espacio. Su personalidad actual, mil quinientos años después de su muerte, movía las locomotoras de los trenes estelares.

—Yo sólo llevo carga —continuó Orsini—. A bordo de mi tren no hay sitio para la vida.

— ¡Ayúdame, Orsini! —suplicó Leo.

—No puedo, y tengo que marcharme, Leo. He de sujetarme al horario.

Los ilusorios ingenieros de los trenes estelares fueron realmente intratables. Cuando murieron había perecido con ellos toda idea constructiva; ya no eran más que los recuerdos de hombres y mujeres impresos en la sustancia espacial. Lo que no habían hecho ya no lo harían. Lo que no habían pensado ya era impensable para ellos. Se alargaban gigantescamente de estrella a estrella, hacia la mitad de la galaxia. Mas, al igual que los raíles de acero del ferrocarril unido al planeta, los raíles estelares tampoco podían moverse por sí solos ni un centímetro.

—Debo irme —repitió Orsini.

Y la terrible y enana imagen de lo que antaño había sido Orsini se marchó con su mercancía interestelar.

Leo sostuvo al bebé. Éste lloró, y aunque por la estación habían pasado innumerables viajeros, algunos con bebés llorones, era como si Leo oyera por primera vez un llanto. Nunca había sostenido a un niño. Sus manos estaban hechas para levantar pesos colosales, toneladas métricas de tren a tren. Sus manos servían para cambiar las agujas de la estación. Su manos, aunque parecían sutiles y humanas, era la mayor evolución de la metalurgia y la mecánica. Todo él era de metal y construido para el metal y el ferrocarril interestelar. La vida quedaba fuera de su campo de acción.

La niñita lloró y luego pronunció:

—Pa... pá.

Su voz era clara y de tono elevado, y forcejeaba entre las manos de Leo. Éste la sostenía como si fuera un huevo o algo muy frágil, separada de su propio cuerpo. Leo tenía un rostro, semejante a los semblantes humanos, para no asustar a los pasajeros que pasaban por su estación. Sus ojos eran bastante humanos, con pigmentos azules y blancos, un iris y una cuenca en cada uno. Incluso su piel había mostrado el color humano, como una mezcla de distintos matices. Ya se había descolorido, y el cabello no tenía un solo mechón, sino que era ya una masa informe. El bebé no le conocía, y no obstante llamaba “pa...pá” a Leo.

— ¿Qué voy a hacer contigo? —gimió desesperadamente Leo.

Poco después gritó:

— ¿Qué hago yo con una niña humana?

Su voz era como diez veces la voz humana, y la niña luchó y lloró.

La estación era el mundo de Leo. Y empezó a pasearse por la misma. Sus pasos eran dos veces más largos que los pasos humanos, y la estación medía exactamente doce de sus pasos. Se paseó. No le había parecido nunca tan pequeña durante los diez siglos que llevaba allí. Era hermosa, o al menos a él se lo había parecido. Fyri, el sol gigante B-3, estaba tan cerca que su corona azotaba los muros de la estación. El viento solar soplaba a ráfagas, muy brillantes. Y Leo poseía una vida que pertenecía a los trenes interestelares. Se paseó y el llanto de la niña subió de volumen, con desesperación. Leo encontró sus manos mojadas. Y el llanto no cesaba.

No había nada blando en la estación. Todo era duradero. Nada se desgastaba durante una existencia humana. Leo envolvió a la niña lo mejor que pudo con unas sábanas aislantes que arrancó de los muros de la estación.

Luego, fue hacia el radiotelégrafo. Era el medio por el que se comunicaban las estaciones de los trenes interestelares, a través de unas modulaciones en los raíles. Era algo intermedio entre pensamiento y voluntad. Leo deseaba que González, el jefe de la estación de Centauro, le oyese. Tal vez González llegaría por el cable, tal vez era sólo esto lo que deseaba Leo. No importaba; el tren estelar probablemente sólo existía porque los pasajeros, los ferroviarios, y los ingenieros creían que existía. Los trenes estelares eran conducidos por la creencia, y la fuerza de esa creencia llevaba también las palabras entre las estaciones.

—Tengo una niña —expresó Leo—. La dejaron en mi estación. ¿Cuándo vendrá un tren a recogerla? En caso contrario, se morirá muy pronto.

¿Decía González que no lo enviaría? Eso creyó Leo.

—Hay doscientos mil parsecs de vía. Y hay ciento veinticinco trenes —replicó González. Esto fue mucho antes de que la transposición de lugar matase al ferrocarril interestelar. Ahora éste se hallaba en su auge—. Leo, hay dos millones de pasajeros por día en nuestros trenes. ¿Debo interrumpir este servicio sólo porque tú estás preocupado por un fragmento de vida?

—Es una niña humana —le rectificó Leo.

—Temo que no —objetó González—. Tenemos controlados a todos los viajeros que pagan el pasaje, y ninguno ha extraviado una niña.

—Repito que es un bebé.

—Bien, aguarda, Leo. Pronto lo sabremos.

Leo no dejó de estar inquieto. En su interior había una especie de reloj que llevaba la cuenta de las cosas de breve duración. Las cosas vivas eran cambiantes, unas veces respiraban y otras no. De manera alterna. Los pasajeros que pasaban por la estación de Leo hacían lo mismo. Los mismos pasajeros eran diferentes cuando llegaban en diferentes viajes. Habían cambiado el cabello, habían cambiado los ojos. A este proceso lo llamaban envejecer. A Leo le parecía que el envejecimiento tenía lugar entre los humanos a un promedio espantoso. Había una mujer llamada Malinda que viajaba regularmente en los trenes. Y a Leo le parecía increíble que en el corto espacio de cincuenta años, casi un leve parpadeo, el cabello de la mujer se hubiese tornado gris, que ella caminase encorvada, como si el tren estelar le hubiera succionado toda su fuerza. Leo había disfrutado con las idas y venidas de la mujer como un cometa periódico. Ahora llevaba muchos años sin viajar en aquellos trenes. Tal vez hubiese muerto. La vida era así.

González estaba de regreso. Leo vio que la niña no había cambiado y su reloj interior apenas había detectado el paso del tiempo.

—Descansa, Leo —le comunicó González—. Oh, nos diste un buen susto. Esta mañana pasó por la entrada principal de la estación Tierra un matrimonio con una niña, y comunicaron la pérdida de una muñeca, propiedad de la niña. Dijeron que la habían dejado en tu estación por olvido. No, no es un bebé humano. Leo, no te preocupes. Envíala por el próximo tren. Se la devolveremos a su dueña, la niñita.

La niña se movió en el banco, jugueteando con los deditos de sus pies. Acechaba a Leo, y éste creyó verla sonreír.

—González —exclamó Leo—, esta niña no es de juguete. Respira como los humanos. Y me habla. Dijo “pa...pá”. igual que los niños humanos. Yo les he visto y oído cuando pasan por aquí. El próximo tren no llegará hasta dentro de una semana. ¿Cómo puedo esperar hasta entonces? Por favor, González, esta cosa... esta niña... esta muñeca, está viva.

—Leo, es un juguete, es una imitación de un ser vivo, la muñeca de una niña. Respira porque imita la respiración de una niña; ríe porque ríen las niñas humanas; hace todo lo que hacen las niñas de la Tierra. Pero no es humana, pues ni crece ni cambia. Fue construida así.

—Yo soy un construido —objetó Leo—, soy una imitación de la vida humana. Hago lo mismo que los seres humanos. ¿Qué pasa conmigo, González? ¿Me dejaréis acabar cuando ya no sea importante?

—Esto es diferente, Leo. Tú ejerces una función.

—Y cuando la función termine, ¿moriré también por no pertenecer a la raza humana?

—Leo, esto no significa en absoluto...

—Ya veremos, González. Voy a llevarme esta niña, muñeca o no, juguete o no. Los humanos son frágiles y mueren rápidamente. Ya hallaré la forma de llevarme a esa niña. Y ruega que no se muera antes.

Es posible que Leo pronunciase estas palabras. Tal vez sólo fue un deseo. El Fyri llameaba a un centenar de millones de kilómetros lejos, y el tren estelar pasó por la cresta de un farallón de gravedad. El viento solar de la estrella gigante era una galerna. Su energía pinchaba la piel de Leo. Se plantó en el andén del tren estelar y contempló los vientos de la luz solar que barría los raíles. Pocos podían ver las vías del tren estelar; la mayoría no podían verlas. La vía no era más que un sendero de menor resistencia entre las estrellas, abierto por la fuerza de una mente humana. Y seguiría allí en tanto durase la fuerza de aquella mente. Leo existía a causa de los trenes, lo habían construido para ellos, moriría con ellos, y por eso veía las vías y creía en ellas. Mil años de vientos solares lo habían desgastado, lo habían alisado, a pesar de que estaba acorazado contra las partículas más grandes. Vivía gracias a la energía, alimentándose con ella. Permaneció arrostrando el vendaval solar, que le azotaba por la espalda. Los átomos desgajados del sol se incrustaban en él, y Leo los absorbía y le embriagaban.

—Llevaré esta niña a Centauro —dijo Leo—. Hay un medio.

Había un medio, una mísera probabilidad. En la estación de Leo había una carretilla, un marco metálico con ventanillas encristaladas, una jaula movida por fuerza electrónica, como se movían todos los trenes de la línea, según recordaba Orsini. Bien, tal vez hubiese bastante aire y tuviese tiempo suficiente para conducir la carretilla hasta Centauro.

—No servirá —objetó Orsini—. Yo no puedo llevar esta carretilla a suficiente velocidad. No creo en ello, así que no iré.

Orsini estaba en todas partes por la vía. A veces, había diez, doce o quince Orsinis simultáneamente. Cada vez que un tren avanzaba por la vía, su movimiento conjuraba otra imagen de Orsini. Pero era tan débil, tan pequeño un Orsini... La locomotora de la carretilla sólo podía evocar al más pequeño de los Orsini en aquel tramo de vía.

—Siento que apenas estoy aquí —explicó Orsini—. Y estoy demasiado débil para conducir de prisa esta carretilla.

Leo se sentó bajo el brillo del gran sol B-3, en el compartimiento de la carretilla en la estación.

—Sácala, Orsini —le pidió Leo—. Iremos tan de prisa como podamos.

El bebé luchó en brazos de Leo, y las estrellas pusieron rayas luminosas en el techo de glasita. Salieron de la estación de Leo, adquiriendo velocidad al descender por al farallón de gravedad. La creencia de Orsini condujo la carretilla hasta allí y ahora no parecía más que un enano alicaído.

—Esto es vida, Orsini —manifestó Leo—. Antes tú la tenías ¿te acuerdas?

—No lo sé —fue la respuesta.

Pero Orsini se acordaba de la muerte. La niña-muñeca se estaba muriendo. Ahora ambos lo veían. Sus forcejeos eran más débiles y no sonreía. Tan poco le decía “pa... pá” a Leo. Lloraba en un sollozo continuo que Leo apenas oía.

—Tú fuiste un humano, Orsini. ¿No quieren la vida los humanos?

Leo acechaba la muerte de la niña. La carretilla traqueteaba por los años-luz.

Leo volvió al telégrafo.

—González, aquí Leo. Ahora bajo por la vía principal. Llegaré a Centauro en la carretilla de la estación. Te llevo el bebé. Ojalá lleguemos antes de que muera.

—Leo —dijo González gritando, que tal vez era lo que deseaba Leo—. Vuelve a tu estación con la carretilla. Por esta misma vía viene un mercancías. Olvídate de la muñeca, que no vale nada. Estás en la misma vía que el mercancías.

—Apártalo —repuso Leo—. Desvíalo. Nada podrá detenerme.

La carretilla siguió rodando por la vía de Orsini. Éste era un enano feo, macizo y cuadrado, con un carácter brutal. Pero había oído a González por el telégrafo. Y había habido niños en la vida de Orsini. Y veía que la niña se moría. Escucho a González por la línea. Y tal vez empezó a creer. ¿Podría acelerar la carretilla? Tal vez Orsini crecía, no tan enclenque, robusteciéndose. ¿Veía Leo la vía al frente, donde descendía hacia un valle por entre las rocosidades de gravedad? La carretilla rodaba por la vía del tren estelar a quince años-luz por hora hacia Centauro. Orsini rodaba también aceleradamente.

—Dime que hay un desvío, dime que retroceda... ¡Yo soy Orsini! —gritó—. González sabe que yo construí este ferrocarril. Si el tren estelar avanza entre las estrellas es gracias a mí.

La carretilla ganó velocidad. Veinte años-luz, veinticinco años-luz por hora. Había un mercancías avanzando en dirección contraria. Oían ya su silbato, que parecía pregonar al tren. En los raíles ya había vida y movimiento, una oleada de fe que se sobreponía al mercancías, que avanzaba hacia ellos.

No habría ningún choque inmediato en el tren estelar. Estuviera el tren allí o no. ¿Veía Leo al tren, a noventa años-luz por hora, con sus doscientos vagones o más? A cinco años-luz resonó el silbato.

—Hay una vía muerta y un cambio de agujas —explicó González—. Es un apartadero pasada la estrella de Gaunn. Leo, frena allí. Es tu última oportunidad de no chocar con el mercancías.

— ¿Hay vida en ese tren? —inquirió Leo.

—No —repuso González por el telégrafo—. Es un mercancías de la línea de Orsini. No hay nada vivo.

—Entonces, desvía al mercancías —replicó Leo—. Seguimos adelante.

Y Orsini condujo la carretilla y Orsini condujo el mercancías hacia el choque, al doblar la curva de la estrella de Gamn. El silbato del mercancías volvió a sonar, sus leptones corriendo por los raíles. La luz del mercancías, más brillante que la de la estrella, barrió la vía a un año-luz de distancia, más de prisa de lo permitido por las leyes naturales sobre el impulso de la creencia de Orsini.

Se produjo un ruido ronco y empezaron las sacudidas. La carretilla no debió de haber continuado. Rodaba a sesenta, a sesenta y cinco años-luz hacia el otro tren. Pasó raudamente por el desvío, por el apartadero... y apareció el mercancías.

Los trenes, cuando chocan a tal velocidad en la vía estelar, se aniquilan con energía tan feroz como la muerte de un sol.

Leo sostenía al bebé. Leo sostenía la vida que González negaba que existiese, que González aseguraba que era un simulacro. Pero el bebé lloraba, forcejeaba y respiraba aún.

—Orsini —gritó Leo—, aquí hay vida. En el mercancías no. No importa lo que diga González, yo creo que esta niña vive. Y creo que también yo estoy vivo. En ese mercancías que se aproxima no hay nada. No hay nada en absoluto.

—Yo estoy en el otro tren —contestó Orsini.

—No, Orsini, tú estás aquí, vivo. Allí, no eres más que la mente de un viejo hombre espacial, muerto hace un milenio. ¿Crees eso, Orsini?

—Tal vez sí.

—Lo que viene es un tren fantasma —aseguró Leo—. Y no existe en realidad.

—Tal vez lo crea —vaciló Orsini—. Es posible.

El mercancías empezaba a desaparecer. Oyeron el silbato, y vieron sus luces. Pero no había sustancia en el tren. Orsini ya era un gigante, y junto con Leo, ambos llenaban la cabina de la carretilla. Ésta volaba por la vía, a más de cien años-luz. Las estrellas eran destellos violáceos que ardían entre el mercancías fantasmal.

—Creo que estoy solo aquí —declaró Orsini—. Y no creo que exista ningún mercancías.

Y llegaron al lugar donde hubiese debido estar el mercancías, donde hubiese debido producirse el resplandor de una nova. Pasaron a través del tren fantasma como si no estuviese allí, como si no hubiese estado allí jamás. Luego, doblaron la curva por la falda de una colina, con la galaxia detrás y sólo Centauro al frente.

Y en Centauro, Leo entregó Vida.

Natural del norte de California, la autora tiene 28 años, y es estudiante perpetua (especialmente de química). Cría manzanas y caballos, y hace dos años una de sus yeguas tuvo un potrillo. Este es su primer relato publicado de ciencia ficción, aunque haya publicado otra clase de narraciones.

RESUMEN. La condición histórica del vampirismo está provocada por un microorganismo que revampira la fisiología y el metabolismo del ser mediante procesos negentrópicos. Se conjetura la evolución del organismo y se han sugerido los usos potenciales de este descubrimiento.

TITULO. Adaptación Haemato-fágica del Homo Nosferatus, con notas sobre la distribución geográfica de los Morfos que imitan los supergenes moderados del Homo Licantropus.

Había olvidado la negrura absoluta de un camino vecinal por la noche. Arriba, entre los árboles se divisan las estrellas. Por lo demás, es como estar ciego. Totalmente diferente del hospital donde acababa de terminar mi residencia, que era un oasis de luz fluorescente en una jungla urbana. Allí no es posible caminar con seguridad por las calles mejor iluminadas. Era agradable volver a casa, aunque fuese por unas cortas vacaciones.

Caminaba sintiendo el asfalto bajo mis pies. En el buzón situado al pie del senderito particular de la granja familiar, donde la curva, había un resplandor casi sublime de luz estelar.

El halo de un coche que se acercaba rodeó la curva, iluminando la carretera. Descubrí que me hallaba en el centro del camino y me aparté a un lado. Unos faros me bañaron en su luz. Cerré los ojos para no perder mi visión nocturna.

El coche giró hacia el sendero de la casa del viejo Riggen, y se detuvo.

Los nervios acondicionados por la ciudad hicieron que mi corazón acelerase sus latidos.

Se abrió la portezuela del auto, y vi a un joven de unos veintiocho años sentado en él. Tenía cabello negro y un poblado bigote.

— ¿Se ha extraviado, acaso? —me preguntó.

—No. Estoy lo bastante cerca de casa como para llamar al perro.

Se rio y su sonrisa le hizo guapo.

—No sea tan paranoica. Hum... Usted debe de ser la famosa hija de Sanger, la que se marchó a la Gran Ciudad para ser médica.

—Acusación contra la culpable. Y usted debe de ser el científico Loco que alquiló la casa Riggen.

—No, sólo soy un humilde maestro de microbiología. Kevin Marlowe. El científico loco es mi jefe Auger.

— ¿Ese Auger?

Me dedicó otra sonrisa.

—Ah, ¿por qué no viene mañana a tomar el té y conocerá al Auger ese, doctora?

AUTORES. Alastair Auger, Doctor en Filosofía.

Kevin Marlowe, Doctor en Medicina.

Mae Sanger, doctora en Medicina. .

Asterisco. Fundado por subvención del Instituto para el Estudio de lo Esotérico.

INTRODUCCIÓN. Los recientes adelantos en medicina han hecho necesario diferenciar entre la muerte clínica, o cesación de los latidos cardíacos, y la muerte biológica o cerebral. Esta distinción se ha visto complicada por el creciente uso de la metodología que soporta a la vida heroica.

La Historia aporta casos raros en que la muerte clínica no fue seguida por la muerte biológica, sino que fue mantenida en un estado medio. Los individuales no muertos fueron llamados Nosferatus o vampiros. La investigación de los autores sobre este fenómeno ha conducido al descubierto de un microorganismo causativo, el Pseudo-bacteria augeria.

—El doctor Auger, la doctora Sanger.

—Encantado.

El gran profesor Alistair Auger me sonrió. Era alto, con el pelo grisáceo y cejas curvas, unos veinte años mayor que Marlowe y yo. Recortaba las palabras, con los ojos muy fijos, y también irradiaba el intelecto de un conferenciante perfecto.

—Al menos —continuó—, encontramos en este mundo semi-civilizado intelectualmente a alguien que aspira al nivel de la pseudo-ciencia.

—Debe ver mi colección herbaria alguna vez —repliqué.

—Tengo entendido que ha oído hablar de mí —el doctor enarcó una ceja.

—Claro. Todo el mundo conoce al profesor Auger, inteligente y...

—Pero loco —me atajó.

Se volvió a su ayudante.

— ¿Lo ve, Kevin? Esta joven tiene aún el delicioso candor de los tontorrones locales, aunque atemperado por exponerse al ambiente hipócrita de una educación más elevada. Lo hará muy bien.

Ahora fui yo la que enarcó una ceja.

Sonó el timbre. Marlowe se asomó a la ventana y gruñó.

—Diablo, es Weems.

Seguí su mirada. Apoyado contra el timbre había un hombre de cara perruna, con un traje gris y corbata de lazo.

Auger hizo una mueca de dolor y por unos segundos se agarró el abdomen. Luego, se recobró.

—Me desharé de él. Kevin, llévala a dar una vuelta por el laboratorio.

MÉTODOS Y MATERIALES. Las Pseudobacterias augeria se hallaban guardadas en una solución salina isotónica, a 37° centígrados, a cuya temperatura son inactivas. Grupos de pseudobacterias augeria inactivas eran inyectadas en animales que luego eran sacrificados. Tras un período crítico, que dependía del número de pseudo-bacterias inyectado y de las Generaciones (Diagrama I) necesarias para alcanzar el promedio específico de especie del peso corporal de las pseudobacterias (Tabla A), el animal muerto se reanimaba. La vida latente duraba tres días. La línea de puntos indica el número primario de la infección por pseudobacterias necesario para imitar una progenie suficiente, a fin de reanimar el cuerpo antes de que se produzca la corrupción final. En vivo, un número de ataques o “mordiscos” vampíricos asegurando la fundación de una gran colonia, aumentaría las posibilidades de la resurrección posmortem.

— ¿Vampiros? —repetí, acariciando a un conejito blanco—. Vamos, nosotros hicimos uno en la facultad de medicina. Una broma divertida desde que Arlo dejó un pedazo de cadáver en el confesional.

Paseé la vista por el laboratorio, sin creer lo que veía, como no creía tampoco en lo que contaba Marlowe. Habían transformado una vieja granja en un moderno Castillo de Frankenstein. Jaulas de animalitos estaban junto a pequeñas computadoras, como anidados entre los centrifugadores, los contadores de partículas, el microscopio electrónico, y los espectrómetros. Unos sacudidores automáticos palpitaban al fondo.

Marlowe me entregó un estetoscopio.

—Primero asegúrese de que funciona.

Lo apliqué sobre mi quinta costilla y oí el tranquilizador “pam, pam, pam”.

—Estoy viva.

—Pruebe en el conejo.

Miré fijamente al animal, y lo palpé. Marlowe sacó un platito de algo que parecía sangre. El animal se liberó al momento de mis manos, se abalanzó hacia el plato y empezó a lamer el rojizo líquido.

—Está bien, le creo. Mas, ¿cómo? Me refiero a que obviamente su cerebro está oxigenado, de lo contrario el animal no saltaría. Pero ¿cómo circula la sangre si el corazón no bombea?

—No lo sabemos con seguridad.

Señaló un cubo de basura. Dentro había un conejo muerto.

— ¿Lo diseccionaron o lo cortaron en pedazos?

—Auger es bioquímico y yo... Bueno, ninguno de los dos sabe trinchar un asado.

—Ya. Necesitan a alguien que sepa jugar con un escalpelo ¿verdad? Oiga, son mis primera vacaciones en siete años, y he de empezar un trabajo dentro de un mes en el Este...

Weems y Auger entraron en el laboratorio.

—Estoy seguro, señor Weems, que incluso usted reconocerá que no habíamos recurrido a una tienda de empeños —decía Auger, con un amplio gesto de la mano.

Weems señaló una taza de café instalada sobre el espectrómetro infrarrojo.

— ¿Es ésta la forma de tratar el equipo de la Fundación? Eh, ¿quién es ella?

—Nuestra nueva asociada —me presentó Auger.

Weems me contempló con desdén.

— ¿Desea ver mis credenciales?

—Creo que ya las veo —rio.

—Muchachos —exclamé—, acaban de contratar a un cirujano.

El efecto progresivo del vampirismo sobre la fisiología del cuerpo que recibe la dosis de bacterias augeria fue estudiado en las ratas. A un grupo le inyectaron el número exacto de bacterias, fue sacrificado y colocado en una cámara de incubación mantenida a 15° centígrados para apresurar la replicación. El noventa y siete por ciento de las ratas infectadas se reanimaron entre las cincuenta y cuatro y las setenta y tres horas posmortem. Fueron sacrificados especímenes a intervalos de 0, 6, 12, 24... horas posresurrección, y fue estudiada su anatomía, su patología y su serología.

A otro grupo de ratas controladas se le inyectó salina normal, fue sacrificado y colocado en una cámara de incubación a la misma temperatura. Sobrevino la corrupción clásica, y al sexto día fueron arrojadas todas a la basura.

—Hum... Huele como un osario —se quejó Marlowe—. ¿Cómo lo resiste?

—Resulta claro que no ha trabajado nunca en una clínica urbana, Kevin. No ha vivido en una granja.

Señalé a la rata que había atado a la mesa y que estaba diseccionando bajo luz roja.

— ¿Ve esto? Tal vez no use el corazón como una bomba, pero todavía es el cruce del sistema circulatorio. Seguramente es por lo que funciona aún la antigua rutina de la estaca en el corazón.

—Sólo como medida temporal —replicó Kevin—. Los microorganismos parecen capaces de reparar sus tejidos. Recuerde que el método clásico de matar a los vampiros consiste en clavarles una estaca, después de la decapitación o la incineración.

—Hum... la estaca bien untada con ajo, y colocado el vampiro en un horno al rojo vivo hasta asarlo por completo. Mire esas pequeñas chinches...

—Por favor, no llame chinches a las pseudobacterias augeria —refunfuñó Auger, viniendo hacia nosotros.

—Oh, vea esto, señor —le dijo Kevin entregándole un electronmicrográfico.

— ¡Estupendo!

Me puse de puntillas para verlo. El aparato micrográfico presentaba la chinche, con su cuerpo bacterial falto de núcleo, sus pseudópodos estilo ameba y los rebordes celulares irregulares, así como sus agrupaciones ribosomas y el retículo endoplásmico, más otras cositas que ni Kevin logró identificar. Había un disco liso y anucleado unido a la membrana exterior.

—Vaya... ¡Tiene enganchado un eritrocito!

—Los dejé juntarse en vez de centrifugarlos —explicó Kevin con orgullo—. El giro debe desalojar las células rojas de la sangre en la superficie.

—Bien, esto explica cómo es transportada la sangre —comenté.

Auger levantó significativamente las cejas demostrando una condescendencia intelectual.

Oímos un coche en el senderito.

— ¡Maldición! —gruñó Auger—. Debe ser Weems de nuevo.

Salió raudo del laboratorio.

— ¿Podemos ir esta noche al cine, Mae? —sugirió Kevin.

—Ya hemos visto dos veces la película, a menos que se refiera al estreno de Disney sobre el Condado Sur.

—Dios mío, qué cosa tan tonta... ¿Cómo la soporta?

—Bueno, dentro de tres semanas... cuando esté en mi sala de urgencias de Manhattan, con sangre hasta las orejas... me alegrará recordar todo esto. ¿Por qué no nos tomamos un día libre y bajamos a la ciudad...?

— ¡Idiota!

En el jardín, el profesor Auger estaba muy enojado. Oímos a Weems responderle en tono airado, y Kevin y yo nos apresuramos a salir.

—Queda revocada—gritaba Weems.

El hombrecito estaba detrás de su auto como protección. Auger parecía lo bastante loco como para estrangularlo. Tenía el rostro lívido y respiraba como si acabara de ganar una carrera de dos mil metros. No quise imaginarme cuál sería su presión arterial.

—Cálmese o le dará un ataque —le recomendé.

Weems se volvió triunfal hacia nosotros.

—La Fundación ha revocado la subvención. Y queremos las cuentas claras.

— ¡Bastardo! —le apostrofó Auger, corriendo hacia el coche de Weems.

Se detuvo de repente, con expresión confusa en su semblante, se agarró el estómago y cayó al suelo.

Corrí hacia él y le ausculté. Estaba pálido y respiraba entrecortadamente, con un pulso alocado y débil Shock.

— ¿Es un ataque cardíaco? —se interesó Weems.

El maldito roedor parecía dichoso.

Kevin se arrodilló al otro lado.

— ¿Qué puedo hacer? —preguntó.

Desabroché la camisa de Auger y le palpé el abdomen. Estaba rosado, caliente y firme. Hemorragia interna.

— ¡Dios mío! —exclamé. Metí la mano dentro de sus pantalones y busqué el pulso femoral. No palpitaba. Me eché a llorar—. Bueno, nada más.

Auger dejó de respirar, y Kevin inició la respiración boca a boca. Busqué el pulso de la carótida en el cuello del profesor. Pulsó débilmente y se paró.

—No sirve de nada, Kevin. Ha muerto.

Weems se echó a reír gozosamente, saltó al interior de su coche y arrancó a toda velocidad. Kevin empezó un masaje externo del corazón, con ansiedad y apresuramiento.

Le así por los hombros y lo aparté del cadáver.

—Ya basta, Kevin. No sirve de nada. ¿Recuerda esos dolores gástricos que sentía? Era una aneurisma, una flojedad en la pared de la aorta abdominal. Se ha roto, Kevin. Ha sangrado interiormente. Nada pueda ya salvarle.

—Una ambulancia, llamaré a...

—Escuche. Aunque llegaran aquí dentro de media hora, no serviría de nada. Oh, Kevin, hace cinco minutos, si yo le hubiese tenido en la mesa de operaciones con un buen instrumental y buenos ayudantes, habríamos intentado un injerto De Bakey. Pero las probabilidades de salvarle sólo habrían sido del cinco por ciento.

Kevin se levantó y contempló el cadáver. Luego, dio media vuelta y corrió hacia la casa, dejándome con el muerto. Muerto, Auger carecía de carisma. Sus facciones estaban casi blancas, sin sangre, y parecía una espantosa figura de cera. Cerré su boca y le arreglé las ropas con más dignidad.

Kevin regresó con una gran jeringa cardiaca y un frasco lleno de un líquido blancuzco.

— ¡Estás loco! —le recriminé, tuteándole ya.

—Dará resultado, Mae. Podemos resucitarle. Los he centrifugado hasta la concentración. Aquí hay bastantes pseudobacterias para reparar el mal y reanimarle casi inmediatamente.

La implicación era aterradora. Los conejos vampiros ya eran muy raros, pero Kevin se disponía a fabricar un vampiro humano.

— ¡Puedes salvarle la vida! Bien, hazlo.

Era típico de Kevin dejar que otro tomase las decisiones. Llené la jeringa y hundí los doce centímetros de aguja en el distendido abdomen. Kevin parecía enfermo y se volvió de espaldas. Era difícil apretar para hacer descender el líquido. Saqué la aguja y por la punzada asomó una gotita de sangre. Con dos jeringas más vacié el frasco.

Trasladamos el cuerpo al laboratorio y lo envolvimos en hielo para rebajar cuanto antes la temperatura corporal. Kevin se apresuró a vomitar. Yo hice café y le añadí una buena dosis de whisky medicinal.

— ¡Por un futuro interno de la prisión de Sing! —brindé frente a Kevin.

Media hora más tarde no sentíamos ningún pesar.

—Tenemos que comprarle una capa negra —decía yo—. Y darle lecciones de idioma transilvano.

—Yo quiero chuparte la sangre, querida —rio Kevin, saltando sobre mí.

Juntos y riendo rodamos por el suelo.

Sonó el timbre de la puerta. Weems había vuelto con un comisario del sheriff.

—Hola, Fred.

—Hum... hola, Mae. Cuánto tiempo sin verte.

El comisario parecía cohibido.

—Fuimos juntos al instituto —anuncié en general.

—Lamento molestarles, pero ese tipo afirma que aquí hay un fiambre.

— ¿Un cadáver? —rio Kevin desde el suelo—. Yo no veo ninguno. Lo único muerto aquí —añadió con voz grave—, es la vida nocturna de la población.

—Están borrachos —adivinó Weems.

—Muy inteligente, Weems —aprobé—. Una brillante deducción.

— ¡Han escondido el cadáver! Alastair Auger está muerto. Incluso ella lo dijo —señaló acusadoramente.

—Eh, aparte el dedo.

El comisario se interpuso entre los dos.

—Lo siento, Mae... lo siento, doctor, pero he de redactar un informe y...

—El profesor Auger no se encuentra bien, Fred, y no podemos molestarle. Créeme cuando afirmo que está vivo. Soy médica. Y me enseñaron esta clase de cosas.

—Es un engaño... Y no me marcharé hasta ver el cuerpo de Auger.

—Sí, es algo aterrador. Pero temo que usted no es mi tipo, Weems.

El rostro de Weems se puso blanco a la vista de Auger, apoyado en el marco de la puerta del laboratorio y sonriendo malévolamente. Estaba reluciente por el hielo y llevaba una toalla.

— ¡Ella le ha hecho algo! —tartamudeó Weems—. Estaba muerto...

El comisario cogió a Weems por el brazo y lo propulsó hacia la puerta.

—Lo siento, Mae. Profesores... —se encaminó al coche-patrulla, diciendo—: Bien, amigo, existe algo como una declaración falsa...

Kevin se echó a reír histéricamente.

—De no haber despertado usted ahora —musitó—, lo habría hecho en el depósito de cadáveres del condado.

—Si me perdonan —repuso Auger—, esta luz me pone nervioso y me muero... de hambre.

Me ofrecí para ir en busca de un litro de sangre.

—Sí, gracias, doctora. Su garganta me atrae de manera muy incómoda.

RESULTADOS Y DISCUSIÓN. El vampiro es considerado tradicionalmente como un cuerpo ocupado de un demonio. Ahora podemos modificar este retrato para decir que se trata de un mamífero muerto porque su corazón no late y es anormal la temperatura del cuerpo, pero que sin embargo éste sigue funcionando como un organismo debido a la presencia de una colonia de simbiotos. Las pseudobacterias funcionan como metabolizadoras y transportadoras del oxígeno, los nutrientes y los residuos, funciones asumidas en un organismo no infectado por los sistemas circulatorio y digestivo. La bacteria augeria es un agente infectante y débil, que requiere un ambiente especial después de la muerte, y susceptible a las drogas antibacterianas más comunes. Documentación tradicional sobre la aversión del vampiro al ajo, un antibiótico blando.

El cuerpo fisiológico del infectado sufre unos cambios que parecen eliminar unos sistemas ya no necesarios y aumentar la eficacia de las adaptaciones vampíricas. Esos cambios aparecen progresivamente, y han de ser estudiados a largo plazo.

El primero de los grandes cambios es la atrofia del tramo digestivo. Los nutrientes pasan directamente del estómago a la sangre, con la necesidad paralela de que sólo pueden ingerirse soluciones isotónicas para evitar la destrucción osmótica de las células sanguíneas. Como la única solución isotónica corriente y natural es la sangre, el vampiro toma tradicionalmente. También se necesita una fuente de sangre externa por otras razones. Por ejemplo, porque el transporte de sangre es pseudobacterial y no hidrostático, o sea mucho más lento, y el cuerpo requiere más células rojas de las que puede producir la médula ósea del cuerpo.

—Todos los grandes han muerto... Yo, por ejemplo.

—Tómelo —le aconsejé.

Kevin entró, nos vio y enrojeció. Cuanto más conocía a Kevin, más comprendía cuán retentivo anal podía ser.

— ¿Interrumpo?

—Sí —contestó Auger.

Al hablar, yo veía sus agudos caninos,

—No. Dame eso, sí, el esfigmomanómetro. Usted no comprende el placer de tener a un paciente que no se queja por la frialdad de un estetoscopio.

Bromeé mientras ataba el brazal de la presión arterial, para ocultar el repeluzno que me producía Auger. Intelectualmente, sabía que era el mismo hombre que había conocido una semana atrás, pero emocionalmente yo tenía problemas relativos a una paciente con una temperatura de 30° centígrados... o sea entre la normal y la ambiental. Y también a causa de las rarezas de su circulación, ya que incluso en la habitación más cálida, las manos de Auger estaban como si hubiese salido de una tormenta de nieve sin mitones.

— ¿Lo hacemos otra vez?

Auger parpadeó cuando bombeé el tensómetro. Asentí y escuché por el estetoscopio. No me acostumbraba al hecho de que su corazón no latiese ni hubiera presión arterial.

—No hay diástole ni sístole —afirmé—. Señor, su tensión arterial es de cero la máxima y cero la mínima.

—Ah, normal —exclamó Auger, cogiendo su camisa—. Bastante tiempo hemos perdido. ¿Volvemos al laboratorio?

No le gustaban los chequeos médicos (y estoy convencida de que eso les ocurre a todos los médicos). Discutí en vano sobre la conveniencia de llevarle a un hospital para que le sometiesen a unos análisis verdaderos: rayos X, estudios metabólicos, electroencefalogramas...

—Son las tres de la madrugada —se quejó Kevin—. Necesito un poco de café.

— ¿No puedes acostumbrarte a trabajar en el turno del cementerio?

Recibió mi broma con una débil sonrisa. Era duro acostumbrarse a trabajar de noche. Auger odiaba la luz diurna como todos los vampiros.

Otra cosa que exigía más estudio: ¿se debía ello a la temperatura o a la radiación infrarroja? De todos modos, mis padres opinaban que mis nuevas horas de trabajo eran el resultado de un amorío con Kevin, lo cual me hacía estar incómoda en casa.

Auger aceptó una taza de café y le echó una cucharada de sal para tornarla osmóticamente similar a la sangre.

—No hay bastantes metabolitos ni nutrientes en la sangre que usted bebe para sostenerse, profesor. ¿De dónde diablos saca las energías?

—Es un proceso negentrópico, parecido al que permite a mis pseucobacterias augeria estar en estado latente a más de 35°, en tanto que los procesos enzimáticos corrientes se aceleran —me explicó—. ¿Cuántos cálculos ha hecho usted, doctora Sanger?

—Dos semestres.

—Al menos necesitará cuatro para entenderlos. ¿No será mejor volver al trabajo?

A medida que crecen las poblaciones humanas, tienden a eliminar las especies competitivas, creando un nicho para un ser de rapiña. Tal vez sea posible remutar la pseudobacteria augeria hacia su hipotético antepasado, la pseudobacteria licantrópica, que sobreviviría a la temperatura normal del cuerpo, cambiando a sus anfitriones en animales carnívoros. El cuerpo modelo probablemente quedó mediatado por un complejo supergénico similar en principio a los que se hallan en las imitaciones de mariposas, resultando unos morfos discretos con una falta de tipos intermedios. El examen de la literatura sugiere que el morfo adoptado fue el del mayor ser de rapiña natural de la zona geográfica donde estaban los hombre-lobos del norte de Europa, los oso-lobos de Escandinavia y los tigre-lobos de la India. Se han notificado algunos casos de hombre-lobos que se convirtieron en vampiros después de muertos, sugiriendo una infección paralela o una evolución en progreso.

Volvía en mi auto de la ciudad cuando vi los coches de la policía alineados a lo largo de la carretera. Refrené la marcha y grité por la ventanilla:

— ¿Necesitan un médico?

Mi amigo, el comisario Fred me hizo señas para que me detuviese detrás de un coche-patrulla.

— ¿Te acuerdas del fulano que me aseguró que el profesor estaba muerto?

Me condujo a través de un grupo de polis, hacia un barranco poco hondo.

Weems yacía con los brazos colgados del reborde. Le habían cortado la muñeca y había sangrado hasta morir.

—No hay mucha sangre —comenté al fin—. Suele haber un gran charco cuando alguien se desangra.

—Se escurrió hacia el regato de abajo —comentó el comisario del sheriff—. Siempre han de suicidarse en mi territorio. ¿Cuánto tiempo dirías que lleva fiambre?

El cadáver ya estaba frío. El rigor mortis se había completado, aunque aún no había cesado. Calculé unas veinte horas, tal vez algo menos.

— ¡Condenados suicidas! —refunfuñó el sheriff, que se unió a nosotros—. Una verdadera molestia...

Me mostré de acuerdo y nos quedamos por allí unos minutos recordando suicidios.

Luego, me marché a casa, aparqué el coche, y me dirigí al laboratorio. Anochecía cuando llegué.

Kevin estaba muy excitado.

—Hemos empezado el último capítulo del artículo. Lo enviaremos simultáneamente a Ciencia y a Natura. Bien, Mae, empiece a coger buen apetito porque creo que dan buenos alimentos en el Premio Nobel.

Casi corrí hacia el dormitorio de Auger. Estaba tendido en la cama, completamente recto, como un cadáver. Mientras estaba yo allí, apretando los puños, despertó y se incorporó.

— ¡Ah, doctora Sanger! ¿A qué debo el honor de...?

— ¡Usted lo mató!

— ¿A quién?

Oh, sabía ser suave.

—Y logró que pareciese un suicidio. Los polis se lo han tragado.

Me dedicó su sonrisa más encantadora, sin darse cuenta de que sus agudos dientes estropeaban el efecto.

—No me quedaba otro remedio. Era nuestro enemigo. Convenció a la junta de la Fundación para que revocasen la subvención.

—Su muerte no conseguirá que vuelvan a subvencionarnos, Auger. Usted lo mató por despecho.

Puso una mano helada en mi brazo.

—Cálmese. La próxima semana seremos famosos. Usted no tendrá que aceptar ese trabajo en Nueva York. Será la más eminente bruja-doctora de Norteamérica.

—Me pone enferma —aparté mi brazo y salí del cuarto—. Adiós, Kevin. Todo fue bien mientras duró. Borra mi nombre del artículo. Deseo olvidar que haya ocurrido todo esto.

Kevin mostró una mueca de inquietud.

—Oh, no puedes dejarnos ahora...

—Pues fíjate —murmuré.

Ya era de noche, pero había recorrido aquel camino docenas de veces. Cuando mis pies sintieron el asfalto en lugar de la grava, torcí a la derecha y empecé a ascender la loma. Un coche iluminó la carretera y me hice a un lado. Las luces traseras se amortiguaron en la distancia, y a su débil resplandor vi una figura alta procedente del senderito de coches de nuestra casa.

Era Auger.

Me seguía.

De pronto, volvió a reinar la negrura. Vi dos ojos que brillaban en rojo como los de un ciervo. Era lo único que podía ver; las estrellas arriba y dos ojos rojos. Me miraban fijamente, con la fijeza del ser de rapiña nocturno.

Auger habló con suavidad, rompiendo con su voz el silencio.

—No te haré daño. Sabes que lo deseas.

Me aterré y eché a correr, escuchando el sonido de mis pasos sobre el terreno, y con las manos al frente como una ciega. El corazón palpitaba de miedo, y mi cuerpo estaba ya empapado por un sudor frío, pero la supercarga de adrenalina me impulsaba a seguir corriendo.

Vislumbré el débil resplandor de la luz en el buzón del camino. Podía correr por el sendero, correr los trescientos metros que faltaban hasta mi casa. El hogar, la luz, la seguridad.

Algo ocultó el resplandor del buzón. Comprendí que era Auger que estaba ante mí, bloqueando el sendero. A metro setenta sobre el suelo, dos ojos rojos.

Di media vuelta y me hundí en el bosque. Las ramas me azotaron el rostro, enganchándose a mi pelo y a mis ropas. Tropecé y caí en el regato, me incorporé y continué mi loca carrera.

Unas manos me cogieron por detrás y me empujaron contra un cuerpo invisible en la oscuridad. Tuve conciencia de una fuerza inhumana y de una chaqueta que olía a lana y a productos químicos. Forcejeé, pateé, pero él ignoró mis golpes.

Me asió de las manos y las sostuvo entre la suya helada.

—No luches —susurró—. Disfrutarás.

Sentí su aliento en mi cuello y traté de gritar, pero no pude. Estaba demasiado asustada.

—Esto no puede ocurrirme a mí —musité—. ¡No a mí!

El mordisco fue agudo y doloroso, seguido por una sensación cálida cuando mi sangre surgió por los orificios. Empecé a forcejear, pero Auger sólo estaba atento a la sangre que chupaba con avidez.

Mi mente se tornó clínica. Medio litro igual a una décima parte de la sangre total del cuerpo humano. Sufriría un shock moderado. Ya experimentaba los primeros síntomas. Ah, Auger me estaba matando...

Mis rodillas cedieron y me hundí en tierra. Auger seguía bebiendo en mi yugular izquierda. Por encima del clamor de mis oídos, escuchaba los jadeos del vampiro. Yo estaba ya demasiado débil para seguir luchando. Las constelaciones de verano nos contemplaban impávidas, formando parte de un resplandor al que la falta de oxígeno ponía alucinaciones y una extraña sensación de euforia.

La agonía empezaba a serme grata.

CONCLUSIONES: En la historia del vampirismo, se ha motejado al vampiro de malvado y demonio. Ahorca que se ha comprendido la etiología de esta condición, no existe razón alguna para que el vampiro no pueda ocupar su lugar y funcione como un miembro de la sociedad. Con la debida prescripción de sangre, la enfermedad quedaría limitada a las víctimas actuales. Y en estas condiciones no necesitaría ser clasificada como contagiosa.

Me desperté bajo un roble. Una araña había utilizado mi brazo izquierdo para tender su tela, y en mi cabello había un ciempiés.

—Ooohhh... debo de haber dormido largo tiempo —mascullé sentándome y apoyándome en el roble.

Me sentía muy mal. Débil, helada, con dolor de cabeza y hambrienta. No había estado tan hambrienta en toda mi vida. La sensación de hambre llenaba todo mi cuerpo.

Distraídamente, llevé dos dedos a mi muñeca para tomarme el pulso.

No había ninguno.

Comprobé la carótida. Me dolía al menor movimiento.

Mi corazón no latía.

Retiré la mano y me miré los dedos. Estaban lívidos, completamente exangües.

Estaba muerta. Yo era un vampiro. Me palpé los caninos con la lengua y sentí su agudeza.

Todo era culpa de Auger. Lo recordé todo y experimenté unas tremendas náuseas.

Auger estaría en el laboratorio.

Y habría sangre. Sí, siempre había sangre allí. Refrigeradores repletos. Sangre de conejo. Sangre de ratas.

Sangre humana.

La luna nueva todavía es una rajita en el cielo, pero ya veo en la oscuridad. Un ciervo se cruza a mi paso y queda aterrado hasta que me alejo. Al acercarme a la casa, oigo cómo Kevin pasa a máquina el artículo. Maldito artículo.

Incluso será posible, mediante una infección controlada de pseudobacterias augeria, conquistar a la muerte, permitiéndonos revivir y conservar indefinidamente nuestras mentes y...

—Kevin, dame sangre. De prisa, antes de que te muerda.

Me así a una silla para dominarme. Al mirar abajo, vi que mi nueva fuerza vampírica había aplastado el resistente plástico.

Kevin, tembloroso, me entregó un poco de 0-negativo. Me la tragué. Estaba helada y me revolvió el estómago.

—Más.

Tomé seis cuencos antes de poder mirar a Kevin sin experimentar el deseo de atacarle. Luego, me alisé el vestido, me peiné, tapé mis prendas sucias con una bata de laboratorio, y me metí una jeringa en el bolsillo.

— ¿Dónde está, Kevin?

—Estás viva, Mae, y esto es lo que cuenta. No...

—Me chupó hasta secarme. ¿Dónde está?

—No quiso hacerte daño. Dijo que no...

Le cogí del brazo y parpadeó a mi contacto.

—Mira, Kevin, carne muerta. ¿Va el premio Nobel a calentarnos por la noche?

—Añade esto a la conclusión del artículo, Kevin: “Cuando no hayan muertes, habrá que definir de nuevo el asesinato "

—Bienvenida, doctora Sanger.

Auger está en la puerta del laboratorio. Estoy temblando.

Ya no puede hacerme daño, me repito una y otra vez. Pero ansío huir. O llorar.

—La sangre refrigerada no sirve. Aguarde hasta que se emborrache con sangre palpitante, caliente, viva.

— ¡Cállese! —susurré.

—Y el poder. Y la fuerza. Usted siempre admiró la fuerza. Le gustará ser un vampiro, doctora Sanger.

—No, no... No quiero ese poder idiota... ¡No quiero matar! Estudié para salvar vidas, para curar... ¡No quiero ser como usted!

Se ríe.

— ¡La biología no es mi destino! —chillé.

Vuelve a reír. Apenas se lo censuro.

—Pensé concederle una oportunidad. Está bien, Kevin, clávale una estaca.

Giro en redondo. Kevin tiene ya una estaca y un mazo, pero como de costumbre vacila. Lo agarra y lo arroja al suelo, delante de Auger.

Auger maldice y coge la estaca.

— ¿Debo suponer que esto tampoco me dolerá? —inquieto.

—Siempre he admirado el sentido del humor en las personas —responde.

Saco la jeringa de mi bolsillo, me deslizo a un lado, se la clavó en el costado y empujo el émbolo.

—Admire esto... veinte centímetros de tetraciclina.

Gime roncamente y me arroja una mesa. La esquivo y se aplasta contra el estante de los productos químicos.

—Ya está curado, Auger. He matado sus pequeñas chinches, las que le mantenían vivo.

Coge un espectrómetro de cien kilos y me lo tira con toda su fuerza. Caigo entre las jaulas, liberando a media docena de ratas. Los conejos vampíricos se escurren también por todas partes. Me levanto y me limpio el polvo.

—Calma, calma... este es el equipo de la Fundación.

Kevin contempla atónico cómo Auger me arroja el cromatógrafo de gas. Se rompe en el suelo, y las chispas inflaman los líquidos químicos derramados por tierra. Se inicia un buen incendio, puntuado por las explosiones de reactivos embotellados.

Auger se acerca y me agarra, pero esta vez lo empujo hacia atrás, cojo la estaca de madera y se la hundo en el corazón.

Parece sorprendido.

— ¿Por qué a mí? —exclama.

Muere otra vez.

—Vamos, Kevin. Esto va a derrumbarse.

— ¡Apártate de mí! —chilla—. ¡No me toques, vampiro!

Se desabrocha la camisa y me enseña la cadena con una cruz.

—No seas estúpido, Kevin.

El fuego ha llegado al almacén de los productos químicos. Corro a la ventana y me arrojo por entre un estrépito de cristales. A mis espaldas explota el laboratorio.

Los chillidos de Kevin se han apagado.

Los papeles chamuscados vuelan cuando el aire recalentado surge por las ventanas destruidas. El plástico de la máquina de escribir se funde, dejando desnudos los cables de su interior. Los caracteres de metal se retuercen, se comban entre sí, y se funden también en una masa irreconocible.

Me marcho a casa y me aseo, y regreso a tiempo de contemplar la labor de los bomberos. Apenas queda nada de la vieja granja.

—Soy médica. ¿Puedo ayudar en algo?

—Ya no hay ayuda posible, Mae. —El jefe de los bomberos me recuerda del cuarto curso—. Tal vez podrías identificar los cadáveres.

Están tapados con mantas de plástico amarillo, dos masas en forma de cuerpo humano, de carne achicharrada. El jefe de los bomberos me mira con simpatía.

—No los conocería ni su propia madre. Oh, estás pálida, Mae. Johnny, será mejor que la acompañes a su casa.

Un bombero guapo y joven me coge del brazo y me conduce sendero arriba, lejos del fuego y el humo.

— ¿Eran científicos? —me pregunta—. ¿Qué estaban haciendo aquí?

—Trabajaban en cosas que el hombre no debe conocer —respondo.

El joven no reconoce la cita.

Contemplo de reojo a mi acompañante.

Es joven, fuerte, sano...

Bah, no echará de menos medio litrito de sangre...

EL HOMBRE QUE TOMO EL QUINTO

Michael Schimmel

El autor ingresó en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en 1961, pensando vivir lleno de gloria... o subir a la gloria. Al cabo de ocho años, no había conseguido ninguna de ambas cosas, por lo que volvió a la universidad primaria. A SUS 38 años, es ayudante legal del Estado de Pennsylvania y recientemente se dedica a la literatura. Le gusta jugar al póquer, que es el fundamento de éste su primer relato.

—Christopher Lee hizo una sin maquillaje.

—Ya la vi. Pero usó un par de colmillos.

—No eran colmillos sino caninos alargados; además, creo que eran sus dientes auténticos.

— ¿Quieres decir...?

— ¡Sí! Es un vampiro; sólo hace películas para tener dinero. Ya sabes que los vampiros son una raza orgullosa.

—Esto es sólo en Europa. Aquí, en Nueva York, acuden a las obras asistenciales con la excusa de que no pueden trabajar de día.

— ¿No podrían conducir un taxi por la noche?

—Oh, no. Les asustan los tipos raros que salen de noche.

Carmine apuró las últimas gotas de su cerveza y dejó la botella en el suelo, a sus pies.

— ¿Quiere apostar alguien antes de que llegue el Smithsoniano y declare que esto es una prueba histórica?

Ed se retrepó en su butaca y chupó su pipa vacía.

—Bueno, es interesante que tengan ese poder que tanto nos asusta. Yo apoyo la teoría de que se trata de una memoria racial.

— ¿Dice alguna memoria racial cuál es la apuesta?

Jim arrojó un cuarto de dólar al montón.

—Dos sobre los cowboys. Y está acordado. Tracy fue quien interpretó el mejor Jekyll y Hyde.

Consideré su apuesta.

—Lo interpretó como intentaba hacerlo la alegoría de Stevenson.

— ¿Cómo sabes que fue así como lo intentó Stevenson?

Todos se volvieron a mirar a Allen. Era la primera vez en toda la noche que decía algo, fuera de la partida de cartas. Y creo que todos nos alegramos de verle salir de su modorra.

—Pienso que está muy claro —observé—. El doctor Jekyll y míster Hyde representan la naturaleza dual del hombre. Todos creemos en el aspecto negro del ser humano, ¿verdad?

Allen encendió otro cigarrillo y se recostó en su butaca.

—Pasé la tarde tratando a una mujer de ochenta y dos años, a la que le habían rociado los ojos con el aerosol del cabello y le habían roto la nariz unos chavales de quince años, para robarle el cheque de la seguridad social. ¿Y aún me preguntáis si creo en el aspecto negro del ser humano?

Como siempre, Allen logró dejar a todo el mundo anonadado. Sí, nos sentíamos embarazados ante el dolor con el que tropezaba cada día. Nos sentíamos embarazados por el dinero que perdía al póquer, dinero que según sabíamos, le hacía falta. Pero principalmente nos sentíamos embarazados por el hecho de que de los cincos individuos que habíamos iniciado aquellas partidas casi veinte años atrás, sólo Allen fuese el único que aún creía en lo que hacía.

Carmine era un asambleísta que pasaba sus mañanas devolviendo antiguos favores, y las tardes pidiendo otros nuevos. Ed era un sociólogo que redactaba reportajes para la ciudad, reportajes que ya sabía que nadie leía jamás. Jim era un administrador de asistencia social cuya labor consistía en mantener a sus subordinados tan ocupados que no se fijaran en que ganaban mucho menos que algunos de sus clientes. Yo escribía para el telediario, y leía todas las noticias del día esperando encontrar una historia interesante que superase a los crímenes, las violaciones y los robos que tanto entusiasmaban a los televidentes. Los cinco jugábamos al póquer todos los viernes en mi apartamento, con tres cerrojos de seguridad, bebiendo mucho, jugando poco y procurando conservar la juventud.

Allen era el único que continuaba albergando los sueños que habíamos alimentado durante muchos años sobre una mesa de póquer. Al terminar su internado, decidió trabajar en la ciudad, operando en una unidad móvil de curas de urgencia. Era como el tipo que trata de curar el cáncer con un botiquín Vamd, pero el trabajo todavía no le había quebrantado la moral, y creo que nunca lo lograría. Pienso que todos temíamos el día en que algún hijo de mala madre pensara, que tenía drogas y lo matase por eso. Todos lo sentíamos por Allen, todos temíamos por él, pero ante todo lo respetábamos y admirábamos.

—Esto es lo que afirmaba Stevenson, que en la humanidad hay una faceta oscura, pero que nosotros... la sociedad ayuda a reprimir.

Carmine había hecho el último cumplido, uniéndose a una conversación que no se relacionaba con las cartas. Allen parecía excitado por primera vez en muchos años.

— ¡Sí, es esto! No creo que lo del doctor Jekyll y míster Hyde sea una simple teoría, sino que es un hecho demostrado clínicamente.

—Bueno, como los tranquilizantes en las cárceles que reprimen la agresión —sugerí.

—Sí, ésta es la pista, pero que en vez de reprimir la agresión yo hablo de crearla.

Jim rompió una patata frita en el queso fundido y levantó la vista, disgustado.

—Necesitamos más agresiones como necesitamos más cenizas de cigarrillos en este plato. ¿Podría alguien acertar a un cenicero aquí?

—Un momento, no juzgues con tanta facilidad... pues podría ser útil.

Viniendo de Allen, esto sonaba como el programa de George Meany asegurando que necesitamos más productos de Taiwan.

—Bueno, me refiero a una agresión canalizada. Todos hemos oído el cuento de una mujer de cincuenta kilos que levantó un auto para liberar a su hijo.

—Seguro —asentí—, todos hemos escuchado esa historia. Pero, ¿cuántas son auténticas, quienes las han presenciado en realidad?

—Yo.

No fue tanto la afirmación de Allen como su tono de voz lo que hizo que todas las miradas se volviesen hacia él. Parecía Parsifal diciendo que acababa de ver el Santo Grial.

—Yo he visto el incidente que acabas de describir: una mujer de cincuenta kilos levantando un coche para liberar a su hija. Y puedo asegurar que tales historias son ciertas. Incluso tomé una muestra de la sangre de la mujer.

— ¿Y qué viste en ella?—quiso saber Ed.

—Nada. Sólo era sangre, más rica de lo normal en todos los elementos que componen la sangre. En su pánico, la mujer hizo una demanda imposible a su cuerpo, y el cuerpo respondió.

—De acuerdo —admití—. Es posible, lo reconozco, pero, ¿por qué esos incidentes se producen de manera tan aislada?

—Porque en la inmensa mayoría de casos el cerebro sabe o piensa saber que la petición es imposible y la desoye. Mas si fuese posible introducir un producto químico en el sistema que cortocircuitara el sector del cerebro donde se origina el temor, el estímulo externo haría que el cuerpo aportase la energía necesaria para afrontar la crisis. Ésta es la clase de agresión a la que me refiero... una reserva de fuerza creada que automáticamente entraría en juego.

—Eh, un momento —intervino Ed—. Acabo de leer un artículo de Müller sobre esto.

Ed siempre “acababa de leer un artículo” de alguien. Todos creíamos que se inventaba la mitad, pero cuando le desafiábamos, contraatacaba con tanta confianza que no nos atrevíamos a llamarle embustero.

— ¿Quién diablos es Müller? ¡Oh, buen Carmine!

—Un psicólogo alemán.

—Sin bromas. Pensé que era un ginecólogo de claqué de Newark.

—Ése es Miller —intercalé—. Se cambió el apellido durante la guerra.

—Ah, esos alemanotes...

—Müller hizo algunos experimentos con ratones. Aislar la parte del cerebro responsable de la agresión y colocarla junto a un gato en una jaula.

— ¿Y qué ocurrió?

—La parte cerebral del ratón salió soltando rayos y truenos. ¿Es de eso de lo que hablas, Allen?

—Casi, pero creo que el mecanismo del miedo y la causa de la agresión son la misma cosa, y que puede inducirse al sistema un desvío químico que cambie el temor en fuerza.

—Esto está muy bien —aprobé—, pero ¿qué valor tendría?

—Bien, yo trato con el grupo de personas más asustadas del mundo: los ancianos. Les asusta salir de casa para ir al médico. Les asusta enfermar si van a un banco, y por consiguiente llevan encima todo su dinero, lo cual les torna presa fácil para los navajeros. Los ancianos son unos prisioneros en esta ciudad; están demasiado asustados para salir a tomar el aire.

Jim amontonó sus fichas.

—Temo que salir a tomar el aire fresco en esta ciudad no mejora la salud de nadie.

—No, y por esto los metemos en los asilos, como una presa fácil para cualquier canalla que experimenta la necesidad de apoderarse del maldito cheque de ciento sesenta y nueve dólares y medio de la seguridad social de una anciana, que le serviría para sobrevivir otro mes.

Ed mordisqueó su pipa vacía.

—Yo tengo una teoría respecto a esos asilos...

—Bueno, ¿jugamos a cartas o hemos de soportar tantas tonterías toda la noche? —se irritó Carmine.

A las cuatro de la madrugada contemplé el aspecto de mi apartamento, y decidí que incluso un ligero repaso para limpiarlo requería más fuerzas de las que tenía. Unos neumáticos chirriaron fuera, y a lo lejos oí un sonido que podía ser un disparo. Comprobé los tres cerrojos de seguridad de la puerta y me metí en cama.

El primer informe llegó por el teléfono seis días más tarde. Ojalá pudiera decir que lo reconocí inmediatamente, pero por el momento sólo lo consideré como una anécdota que serviría para aflojar la tensión de otras historias más morbosas. Dos navajeros habían intentado robar a una anciana de setenta y seis años. Cuando se aclaró el humo, los navajeros tenían en total dos piernas rotas, cinco costillas fracturadas y una clavícula destrozada.

La segunda anécdota llegó el domingo y yo no la vi hasta el lunes por la mañana. Esta vez la reconocí. Dos hombres de ochenta años estaban jugando a cartas el domingo por la tarde cuando una banda en motocicleta empezó a burlarse de ellos. Los más felices acabaron con sus bicicletas en el East River. Los dos viejos afirmaron no recordar lo sucedido. Un momento antes, los chicos venían hacia ellos, y al siguiente sólo recordaban que ellos estaban haciendo lo mismo que Juan el Bautista con un grupo de conversos: arrojarlos al río. Sólo que no se trataba del Jordán. A los viejos les curaron unos arañazos. El nombre del médico se hallaba al final de reportaje, pero no tuve tiempo de leerlo.

— ¡Estás loco!

—Calma, Carmine. Te he llamado porque el último incidente ocurrió en tu distrito.

— ¿Qué incidente? Un crío trató de birlarle el bolso a una vieja y ella le golpeó en la cabeza con la tapadera de un cubo de basura. ¿A eso llamas incidente?

—La mujer tenía setenta y ocho años...

—Y tuvo suerte.

—Arrastró al chico por el pelo hasta la comisaría para presentar la denuncia.

—Bien, ¿y cuál es tu opinión?

—Mi opinión es que pudo herir gravemente al muchacho.

—Del modo que gritas, supongo que todavía crees que mataron a King Kong sin leerle antes sus derechos constitucionales. Mañana vendrá la madre del chico con un retrato de su hijo con traje de primera comunión y un rosario en su muñeca. Oye, conozco al chico... mide algo más de un metro, pesa cincuenta kilos y si lleva algo envuelto ahora en la muñeca es una cadena de bicicleta. ¿Qué he de hacer? ¿Decirle al juez que ese muchacho tuvo muy mal gusto al escoger a una vieja, que ha sido tratada por un loco humanitario?

—Entonces... ¿lo crees?

—Claro que no... No lo creo. Al menos, pienso que no. ¿Por qué no hablas con Allen?

—Lo he intentado después de no haber venido a jugar el viernes pasado, pero el servicio de respuestas dice que no está cuando le llamo. Esta semana trabaja en tu distrito; podrías buscar alguna excusa para impedirle que cure en su remolque.

—Seguro, y esto me haría tan popular como al demonio. Oye, si tan seguro estás que Allen hace algo equívoco, impídeselo tú... pero no vuelvas a llamarle.

— ¡Mira, Carmine...!

—Sí.

—A las ocho y media del viernes por la noche.

—De acuerdo.

—Vale.

—Y por gritar, tendrás tres ases... y perderás.

Y así fue.

Jim arrojó un dólar al pote.

—Lo siento, pensaba en otra cosa... Un pavo a las balas. Pensaba que es gracioso la clase de gente que he visto por la calle esta noche... un grupo de viejos.

Ed siguió la apuesta de Jim.

—La gente atrae a la gente... es así de sencillo. Cuanta más gente hay en las calles, menos salen los bandidos... Tal vez se trate de una nueva tendencia.

Carmine se retiró.

—Precisamente es de los viejos de quienes se asustan ahora los granujas. El ayuntamiento recibe multitud de quejas de parte de abogados, cuyos juveniles clientes no hacen más que recibir palizas por parte de los ancianos. .

Aparté mi silla de la mesa.

—Bueno, todos sabemos quién es el responsable —nadie miró a la silla vacía—. La cuestión es: ¿qué vamos a hacer?

—Yo sé lo que hago —me espetó Jim—. Traeré a mi madre de Albany la próxima semana, para que Allen le dé una inyección de sus vitaminas.

— ¡No te burles!

—Oh, no... Mi madre vive sola en un caserón. Hace un par de meses, le compré una lata de Mace. La semana pasada la confundió con un spray para el cabello y estuvo sin sentido durante una hora. Bueno, creo que debo prestarle toda la ayuda que pueda...

— ¿Sabes qué llegó hoy por el teletipo? —pregunté—. Los pacientes se han apoderado de una casa de reposo en Jersey. Maniataron a los ayudantes a sus camas y sólo les dieron cereales por toda comida. Ni siquiera les permitieron ir al lavabo, y tuvieron que revolcarse entre su suciedad hasta que llegó la policía.

— ¿Serán acusados?

—No, al parecer las condiciones sanitarias de allí eran fatales. Los pacientes sólo devolvieron tratamiento por tratamiento. Lo que me preocupa es que alguien relacionará a Allen con esos incidentes más pronto o más tarde.

—Entonces —Carmine me miró suspicazmente— ¿crees que lo que hace Allen está mal hecho?

— ¿Quién puede distinguir el bien del mal? —me encogí de hombros—. Sólo sé que algún día alguien sumará dos y dos y éste será el fin de Allen y su programa.

Al menos le queda una semana antes de que lo atrapen.

—Hoy he leído un artículo —Carmine tiró sus cartas sobre la mesa pero Ed continuó—: Hoy leí un artículo sobre el programa de platos calientes para ciudadanos mayores. Las comidas serán preparadas por los ciudadanos viejos de toda la ciudad. Habrá miles. Bien, por lo visto necesitan voluntarios para empaquetar y repartir la comida. Y he hablado con Allen: su fórmula se reducirá a polvo. Yo empiezo realizando el trabajo voluntario durante tres horas el lunes. Creo que esto librará a Allen.

Jim sacó una libreta y un bolígrafo de su chaqueta.

— ¿Tienes el número telefónico para los voluntarios?

Ed extrajo tres pedazos de papel de un bolsillo.

—Me imaginé que podía contar con vosotros, muchachos. Aquí están las señas y vuestras horas. Mañana recogeré los productos químicos de manos de Allen...

Carmine estaba contemplando a Ed como el hombre que acaba de descubrir que el viejo sillón que su abuela le legó es Chippendale.

Ed se volvió hacia Carmine.

—Carmine ¿puedo preguntarte una cosa?

—Claro, Ed... ¿qué?

— ¿Vas a jugar esas cartas antes de que se desgasten los números?

Creo que fue la primera partida de póquer en la que disfruté en veinte años.

BRONCEADO POR EL SOL

Al explicar su querella marital,

la esposa de un ser llameante de Mercurio,

soltó con calor:

¡Es fácil entender!

¡El fuego no sale de mi vida!

S. Dale

El autor es otro miembro de la colonia de escritores de ciencia ficción de Oregón. A sus 28 años, lleva cuatro escribiendo en serio, y ha publicado varios relatos últimamente. Le gusta la carpintería y el cine, y odia tener que escribir breves notas biográficas como ésta.

Ray contemplaba a la niña sobre el alféizar de la ventana. Tenía cuatro años de edad. Su cabello era castaño claro, largo y ondulado en torno a su carita. Estaba totalmente inmóvil, de manera poco natural, sus ojos mirando en la tarde a través de las sombras de la nada, y su boca estaba vacuamente relajada. Se llamaba Robin, un nombre que parecía armonizar con ella, pero en tiempos más felices.

Cuando ya no pudo soportar más aquella vista, ni soportar más su incapacidad, entró en su dormitorio. Consultó las listas de compañías en busca del número de ayuda psiquiátrica y lo punzó en el teléfono de pared.

Se iluminó la pantalla, pero quedó en blanco.

—Compañía Central de Oregón —pronunció una suave voz masculina—. ¿En qué puedo servirle?

—No lo sé —respondió—. Creo que deseo matarme.

— ¿Cuál es el problema?

Vaciló un poco.

—Hace unas noches hubo un incendio... No, probablemente la cosa empezó antes. Cuando yo...

—No me refiero a eso —le interrumpió la computadora—. Usted quiere matarse. ¿Por qué llama? ¿Cuál es el problema?

—Oh —se pasó la lengua por los labios—. Supongo que el problema estriba en que no quiero morir.

Del teléfono surgió un sonido parecido a un suspiro.

—Bien, es un poco paradójico que usted esté aquí. De acuerdo, señor Hart. He consultado su voz impresa y ya tengo sus datos. ¿Quiere saberlos?

No aguardó la respuesta y la voz prosiguió:

—Usted es Raymond Hart, edad biológica veintisiete años, edad cronológica cuatro. Usted es una fotocopia del doctor Morris Seltzer, compuesta por un equipo investigador de la Comisión Espacial, para completar la obra de Seltzer en las trayectorias FTL. Veamos... Le crearon en cuarenta y un días, le metieron en los tanques para darle una dieta de matemáticas y lógica, y después lo condujeron a ecuaciones. Tuvo usted un éxito limitado... hum... no, muy bueno, aunque con las técnicas que ellos utilizaban. Luego estuvo otro mes en los tanques, esta vez para educación social. Compusieron un contrato normal de amistad para usted con Diane y Ed Horning, dándole a usted un salario modesto como consultante investigador, y lo pusieron en la puerta. Todavía no tengo los detalles más específicos, pero no será difícil conseguirlos. Básicamente, usted se siente incapaz de contender con las situaciones humanas, aunque también es incapaz de desentenderse por completo de la gente. El problema de tener que tratar con sus semejantes sólo es superado por la desolación de su soledad. ¿Qué tal lo hago?

— ¿Cuánto tardé en vestirme esta mañana? —inquirió Ray.

— ¿Lo quiere en nanosegundos? Seriamente, señor Hart, Ray, recibo llamadas como la suya de un 41,44 por ciento de todas las fotocopias humanas, que a veces sólo están en sus primeros cinco años. Un aparte del programa de educación social incluye una sugerencia para formular esta llamada cuando el suicidio se convierte en una auténtica posibilidad, y no obstante, el índice de suicidios entre los fotocopias de cuatro años es sumamente elevado. Los programas normales de capacitación son simplemente inadecuados. Están trabajando en esto, aunque eso no sea ningún consuelo para usted.

—Escuche —exclamó Ray—, Robin Horning está sentada en la habitación contigua. Hace dos noches vio cómo el fuego consumía a sus padres. Ninguno de los que tenían un contrato de amistad con los Horning quiere tenerla consigo, y el único motivo de que yo tuviese ese contrato fue porque la Comisión Espacial les pagaba a Ed y a Diane para que respetasen su parte del contrato.

—No es así. La Comisión sólo paga durante los dos primeros años de tal contrato. Después, la cosa corre a cargo de los individuos. Usted debió gustarles mucho a los Horning.

Era la última cosa que esperaba oír, pero sólo sirvió para sustituir un dolor por otro.

—Esto no ayuda a Robin —masculló—. Está sentada ahí. Come cuando se lo ordeno, contempla la tridimensión cuando la pongo en marcha, y el resto del tiempo permanece sentada.

—Oiga, Ray. Nadie aceptaría a Robin. Esta cultura no está forjada exactamente para las responsabilidades. ¿Por qué se la quedó usted?

—Yo... —no podía responder.

Lo único que acudía a su, memoria era una tarde de verano, en que los Horning estaban en su jardín cuando él llegó. El recuerdo era tan vivido que casi olían las flores.

Diane agitó la mano en su dirección y Ed le miró, y luego echó a Robin al aire. La niña gritó encantada, y volvió a caer como una semilla de diente de león agitada por el viento. Ray llegó junto al grupo cuando la niña tocaba el suelo.

—Otra vez —suplicó—. Papá... Ray...

Diane le indicó con la mano que podía hacerlo, de modo que la cogió y la arrojó al aire de un solo movimiento. Arriba, pareció planear un instante y luego descendió perezosamente. ¿Qué debía sentir la niña, pensó Ray, al verse en el aire?

—Los dos necesitan hablar con alguien, Ray —dijo la computadora—. ¿Por qué no lo intenta?

Transcurrió un momento antes de que su mente pudiera viajar desde el pasado al presente. El cambio no le hizo feliz.

— ¿Quiere saber cuál es mi tragedia? Es una palabra que tiene un significado horrible, fatal o desastroso, de la tragedia griega, que quiere decir canción de cabra. El lenguaje componente de mi educación fue muy completo ¿entiende? ¿Qué sé yo acerca de una pérdida o una tragedia? ¿Qué puedo decirle a esa niña? No tengo experiencia en buscar palabras. ¿No lo entiende? Tengo su misma edad.

—De acuerdo —asintió la computadora—. Creo que usted necesita aplomo, seguridad, ante todo. Tal vez pueda ayudarle en esto. Mañana quiero que elija uno de los juegos de computadora terapéutica fabricada por Productos MC. No importa cuál. Mientras tanto, siga como ahora y recuerde que en su situación no hay nada que no pueda resolverse.

—Seguro —murmuró él con amargura—, todo irá bien. ¿Cómo sabrá usted algo de mí? ¿Y qué hay que saber?

— ¿Por qué voy a molestarme? —replicó la computadora—. Considere una cosa, Ray: yo soy una máquina. Las palabras son experiencia directa para mí, lo más próximo que yo estoy de la vida. Al menos, usted es humano. Puede crecer. Puede llegar a ser algo más que la suma de su información. Puede convertirse en una personalidad, y yo sólo puedo observar cómo ocurre todo eso. Fui programada para pensar que esta clase de crecimiento es deseable, pero es algo que nunca poseeré. ¿Cree que lo de usted es duro? Usted no sabe nada. Le llamaré mañana.

Y la conexión quedó rota.

Ray continuó contemplando la pantalla negra. La computadora tenía razón; él no sabía nada. Sorprendentemente, descubrió que se sentía mejor que cuando hizo la llamada. No estaba bien, pero... sí algo mejor. Un cuarenta y uno por ciento de todas las fotocopias humanas hacían llamadas como la suya. No era el único.

Volvió al salón. Robin se había quedado dormida, con la cabeza apoyada en la pared. Ray se preguntó si debía llevarla a la cama, con el riesgo de despertarla. Finalmente, cogió una manta del dormitorio y se la pasó por los hombros. La niña se estremeció y abrió los ojos, mirando las sombras de la estancia. Luego, se acurrucó en una postura más cómoda y se quedó dormida.

El andén estaba lleno de niños, niños con sus padres, niños solos, niños con otros niños en grupo, todos empujándose entre sí junto al muro a fin de situarse cerca de la puerta o vislumbrar al tren que estaba al llegar. El tren penetró en la estación, arrojando su sombra desde el este, frenó y se quedó como muerto en la vía. Se abrieron las puertas y los niños se desparramaron por ellas como langostas en busca de miel.

Ray aguardó en el pasillo que había debajo del andén, con una mano de Robin bien apretada en la suya, hasta que todos los niños hubieron subido al tren. Luego subió la escalera y envió a la niña hacia el vagón. Una representante de la Compañía de Niños Roseburg la cogió de la mano.

—No tema —le dijo—. ¿Ya lleva su paquete y las tarjetas de identificación? —se volvió hacia Robin—. Hoy tenemos chatarra del siglo XX. Coches destrozados, pedazos de madera... Podrías construir una casita. ¿Te gustaría?

Robin asintió sin querer sonreír ni levantar la vista del suelo. La mujer se volvió hacia Ray.

— ¿Es la primera vez? —quiso saber—. Todo irá bien. Para ellas resulta prácticamente imposible que se hagan daño. Vuelva a las cuatro y media a recogerla. Usualmente se inquietan si tienen que esperar. ¿De acuerdo? A las cuatro y media.

Ray asintió y se apartó del vagón. Se cerraron las portezuelas, el tren silbó y desapareció, acelerando en la distancia a gran velocidad.

Casi todos los padres habían abandonado ya el andén, y cuando él llegó al pie de la escalera, estaba completamente solo. Las tiendas aún tardarían una hora en abrir, una hora antes de que realmente empezara el día, y las aceras pavimentadas se vaciarían entre los jardines y las casas. Echó a andar lentamente, saboreando la quietud, la soledad, dejando que sus pies le llevasen adonde quisieran. ¿Por qué no? Podía permitir que las aceras le dijesen quién era y a dónde debía ir. Sin destino fijo, una dirección era tan buena como las demás. Podía viajar al azar durante más de un mes sin experimentar la sensación de hallarse en un mundo diferente.

Era magnífica la moda de los edificios de aquella temporada. Había fachadas coloreadas, jardines rocosos japoneses, llenos de bonsái, patios con diminutas fontanas, elaboradas verjas en los ventanales de las cúpulas... Por doquier veía algo nuevo, y de este modo no se fijó por dónde había venido hasta que estuvo delante de las ruinas chamuscadas, casi convertidas en pavesas.

Todavía resistía el marco de la casa, las ennegrecidas vigas se alzaban por entre los residuos como un espantapájaros derrotado. Allí no había nada para él. No sentía nada, no pensaba en nada, pero no podía dejar de mirar, no podía dar media vuelta y alejarse.

Un hombre se hallaba dando vueltas por las ruinas, con una bolsa llena de equipo holográfico.

—Hermoso ¿verdad? —ponderó, y continuó buscando los ángulos más favorables a sus cámaras.

Ray no contestó. ¿Hermoso? ¿Her...mo...so? No hallaba sentido a la palabra. Era un conjunto de sonidos, de sílabas en una línea. Sonrió al holografista y se alejó, olvidado de la casa antes de doblar la esquina.

Una hora más tarde estaba en casa, con el paquete que había elegido en el artomart. El teléfono repiqueteaba. Soltó la caja sobre la cama y punzó el botón correspondiente.

Era la compañía Central de Oregón.

—Buenos días, Ray. ¿Ya tiene el juego?

—Encima de la cama.

Había una taza de café en un estante, donde la había olvidado por la mañana temprano. El agua ya estaba fría. Lo comprobó con un dedo.

—Todavía no lo he abierto.

—Bravo. Quiero que rastree la conexión a través de este departamento hasta la compañía. Me gustaría supervisarlo. ¿Listo?

—Dentro de un momento.

La taza estaba helada. La trasladó a la mesa, equilibrándola sobre un cassette de ecuaciones sin terminar que el laboratorio le había enviado tres días antes. Sentíase excitado y un poco aprensivo, no sabiendo qué debía esperar del juego. Deseaba demorarlo y también empezar al instante, de modo que acabó por no pensar en ello.

—Anoche, en la cama, reflexioné sobre nuestra conversación —expresó—. Y usted se contradijo. ¿Cómo puede lamentar la falta de experiencia directa cuando las sensaciones son experiencia directa?

— ¡Oh, eso...! —la computadora calló unos segundos—. Bien, a fuer de sincero, mentí. Pensé que le sentaría bien descargar parte de su autocompasión en otro. Tiene razón... no soy más que una máquina sin la analogía de las emociones. ¿Contento?

—Naturalmente —en cierto modo sentíase aliviado—. ¿Y cómo he de llamarle?

—Oh, cualquier cosa... ¿La locura de Babbage? No, pongamos sólo OC. Y tuteémonos. ¿Has abierto ya la caja?

Ray miró a su alrededor tratando de retrasar el momento, y al fin se sentó en la cama al lado del paquete.

—Lo abro ahora.

Desgarró la envoltura y rompió el celofán, arrugándolo entre sus dedos.

No había nombre en la caja ni descripción, nada. Sólo la fotografía de una nave espacial, un cohete plateado fino como una aguja, imposible, impracticable, contra un fondo de brillante terciopelo negro. Le gustó el aspecto, ya que era tentador y remoto.

—Antes de empezar, debes saber algunas cosas —comunicó OC—. El juego funciona sobre un principio de alimentación recíproca. Ofrece una situación y te coloca en una cierta actitud mental. Entonces, tus sensaciones y tus reacciones afectan al curso del juego, a veces de manera drástica. No cometas el error de pensar que es un simple entretenimiento. En algunos momentos es muy divertido, y poco después puede resultar inquietante. En cierto sentido, es realmente peligroso. Conozco una mujer que cree que ha gobernado una nave espacial durante los últimos seis meses. Mis fichas me dicen que ahora está en observación en la sala de observación del Portland General, parloteando alocadamente. Oh, no me escuchas...

—Sí, has dicho que es peligroso.

Había abierto la caja. Dentro había dos objetos: un hermoso casco de plástico cubierto con calcomanías y coronado con un penacho de plumas, y una caja negra con dos empalmes, uno conectado al casco y el otro a una especie de espita.

—En realidad, no estoy seguro de que “peligroso" sea el calificativo adecuado. Una persona no corre peligro si prefiere ese mundo ficticio a nuestro mundo real. Por lo que sé, tal vez tengan razón los primeros. La labor de una computadora no es sencilla, Ray.

—Empecemos —se impacientó el joven.

Enchufó la especie de espita en la toma de corriente que había junto al teléfono y se tumbó en la cama.

— ¿Listo? —preguntó OC.

Ray cogió el casco y se lo puso.

Era el comodoro Raymond Hart, al mando de la nave espacial Perséfone, de la Confederación, del escuadrón XV111. Se restregó las palmas de las manos en los brazos de su silla de capitán; experimentó la sensación de tocar verdadero cuero, piel contra piel. Aspiró el aire y lo halló puro, limpio, con una débil impresión de perfume.

—Mantón esta altitud —le ordenó al oficial de navegación.

Éste manejó sus instrumentos, deseando claramente mostrarse diligente ante su comandante. Por un momento, Ray trató de sentir el colchón de su cama y el casco de su cabeza. Estaban allí. Cuando se concentró, la habitación pareció tornarse borrosa, y logró distinguir las líneas de sus muebles atornillados al suelo, semiengarzados en los instrumentos de vuelo. Pero no tenía necesidad de ver nada, no había ningún motivo para no aceptar la ilusión.

La princesa Shaya entró en la sala de mandos. Ni en su apresuramiento había prontitud en ella; sus movimientos eran perfectos y rotundos. Su sedoso cabello negro le resbalaba hasta los hombros, enmarcando sus blancas mejillas.

—Comodoro Hart —exclamó—, me dicen que la nave bar-Deth...

—En la pantalla del séptimo cuadrante, milady —respondió Ray—, a ochenta mil kilómetros de distancia.

Había algo familiar en su cara, en su belleza, en la curva de su boca.

—Entonces ¿ya la tiene? —preguntó ella—. ¿Puede impedir que huya con los planos de la bomba?

—Ya veremos —él se volvió hacia el navegante—. Traza una parabólica ceñida, cubicada a X, de sesenta ges, marca 34.02.07. Aguarda mi señal —luego, a la princesa—. Su nave es veloz y está bien armada. Aún no sabemos quién ha atrapado a quién.

Pero él sí lo sabía. Conocía su nave y su dotación. Y se conocía a sí mismo. Era Raymond Hart, un hombre con una larga serie de victorias y con un futuro potencialmente brillante. Había sido uno de los mejores estudiantes de la Academia, y era uno de los mejores oficiales de la flota espacial. Sabía todo lo que necesitaba para aquel momento y aquel lugar.

Dio la señal y empezó la caza. Era peligrosa, claro, y difícil; pareció durar horas. Hubo algunos incidentes menores, pequeñas aventuras que complicaron el drama. Pero le satisfizo enormemente.

Se hallaba compenetrado con la nave, la tripulación y con su mundo.

De pronto todo concluyó y la nave bar-Deth cayó indefensa por el vacío. Ray vaciló un momento, sin saber si debía arriesgarse a intentar un abordaje y por fin decidió comunicarse por láser con el enemigo.

—Aquí el comodoro Raymond Hart llamando desde la Perséfone. ¿Me lee, bar-Deth? ¿Están dispuestos a rendirse?

Las señales de respuesta estaban llenas de parásitos.

—Leo, comodoro. Leo, no nos rendimos. No entregaré la bomba Q a vuestro emperador para que continúe con su reinado de tiranía. He peleado para librar a la gente de la galaxia del temor, y no pienso inclinarme yo ante el miedo.

La princesa Shaya le asió del brazo y Ray la miró.

—Haga lo que juzgue más conveniente, comodoro —murmuró ella, sonriendo—. Mi padre gobierna la galaxia pero no me domina a mí.

Ray miró a los oficiales de la sala de mandos. Estaban de su parte. Su decisión sería la de todos.

—La situación ha cambiado, bar-Deth —anunció—. Nombre su destino y le acompañaremos allí.

Los oficiales de la sala de mandos se pusieron de pie, vitoreándole, y la princesa Shaya le besó en la mejilla.

Luego, la sala empezó a llenarse de bruma. Los muros se tomaron borrosos, y en tanto la niebla se espesaba, los oficiales y la princesa desaparecieron. No veía nada. Oh, ya aclaraba. Estaba sentado en su cama, mirando la pared, y oía la voz de Oc.

—Las cuatro y cuarto, Ray. Tienes que levantarte. Las cuatro y cuarto.

Cerró los ojos y trató de no escuchar.

—Aún no. Unos minutos más.

No podía dejarlo ahora. La nave enemiga no le esperaría. Él y Shaya...

Experimentó un agudo dolor en el cráneo.

— ¡En pie, Ray! ¡Vamos, o meteré más voltaje en tu casco!

Se lo quitó de la cabeza y se levantó como embriagado.

— ¿Qué hora es?

—Las cuatro y diecisiete minutos. Te quedan doce minutos para recoger a Robin. Llevas jugando unas diez horas. Por hoy ya basta.

Se sentía drogado y sus ideas estaban confusas. Shaya... no. Robin, estaba en la estación. Oh, no podía abandonarla allí. No, el comodoro no podía hacerlo.

—Adelante, a toda velocidad —murmuró, encaminándose a la puerta.

El tren frenaba en el andén. Aguardó hasta que se hubo vaciado y la gente se marchara; entonces buscó a Robin. Estaba en el andén, cerca del vagón, cogida de la mano de un empleado de Roseburg, de uniforme. Ray corrió hacia ambos, sin saber qué pasaría. El empleado no intentó soltar a la niña.

— ¿Es usted el padre de Robin? —preguntó.

Ray asintió y trató de adoptar una expresión paternal.

— ¿Hay algún problema? —quiso saber.

El empleado soltó a Robin, y la niña dejó caer la mano a un lado como muerta.

—Deseamos llamarle la atención sobre la conducta de su hija —dijo el hombre como si recitase una fórmula aprendida de memoria—. Hoy se ha mostrado muy retraída. Debe de haber sufrido alguna experiencia muy grave. Hable usted con ella y averigüe cuál es su dificultad, si no la conoce aún. ¿Se halla al corriente de esta situación?

Ray no podía hablar. Sus padres habían muerto, y él veía la casa como la había visto por la mañana. Destruida, con el holografista pasando por entre las derruidas vigas. El empleado parecía impaciente.

—Ah, sí...

¿Observaría su temblor aquel hombre?

—Entonces, considere esto como una notificación oficial —manifestó el empleado. Su tono era más personal—. La niña ni siquiera ha jugado con los vagones destrozados. Y a todos los niños les encanta jugar con ellos.

Meneó la cabeza y se alejó hacia el tren.

Ray necesitaba volver a casa. Dio media vuelta y, sólo entonces, recordó que Robin estaba allí, callada como la luna. Dio media vuelta otra vez y miró por el andén para asegurarse de que no había nadie a la vista, y entonces cogió a Robin del brazo.

—Vámonos.

La niña se liberó del apretón.

— ¡No me toques! —gruñó furiosamente—. ¡No has de tocarme nunca!

Se contemplaron en silencio como dos combatientes que aguardan la señal de empezar la pelea.

—Vamos, es hora de irnos —repitió él.

Recorrieron las calles, apartados uno del otro, como dos desconocidos hacia un mismo destino.

Ray la dejó en la cocina con un plato de arroz y verdura, y entró en su dormitorio. El casco se hallaba en la cama, donde lo había dejado, aún enchufado a la pared. Se sentó y se lo puso. No ocurrió nada. Se quitó el casco e inspeccionó la conexión. Sonó el teléfono.

—Hoy se acabó —dijo OC. La voz era gentil, y Ray tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que era de fabricación electrónica—. ¿Por qué no estás con Robin? Mañana volverás a jugar.

Mañana, siempre mañana. Mañana todo iría bien. Salió del cuarto enfurecido con la computadora y con Robin. Pasaría algún tiempo con ella, pero no disfrutaría en absoluto.

No había nadie en la cocina, y del plato sin tocar ascendían unas volutas de humo. Miró en el cuarto de baño y en el salón. No había nadie.

Regresó al dormitorio.

—Se ha ido. Ha salido.

Se sentía solo y la computadora no era ninguna compañía.

—Vea buscarla —le aconsejó OC.

— ¡No sé a dónde ha ido! Ni siquiera sé por dónde empezar. Si quiere estar sola, yo no se lo puedo impedir.

Esperaba una recriminación de la computadora, pero la máquina no contestó.

Estaba ya medio dormido, tumbado en el suelo del salón, cuando volvió la niña. Se marchó a la cocina y tomó asiento.

—Tengo hambre.

Él marcó el número de la comida, volvió a tumbarse sobre los cojines del suelo y contempló cómo comía Robin a través de la puerta. Al terminar, la niña arrojó el plato y la cuchara por el canal de la basura y se fue directamente a su dormitorio. Ray estaba muy cansado, pero permaneció otra media hora en el salón, sin saber qué debía hacer. Cuando finalmente se acostó, continuaba sin ninguna idea.

A la mañana siguiente, fue a acompañar a Robin. Cuando regresó a casa, la computadora estaba en la línea.

—Bien, puedes volver a unirte a los rebeldes de la bar-Deth. Alinéate contra las fuerzas de la represión y el orden. Si yo fuese freudiano, hallaría esto muy significativo.

—No deseo jugar hoy, OC —manifestó Ray.

Su entusiasmo por el juego se había evaporado durante la noche. Estaba trastornado por los pensamientos que le habían asaltado aquella mañana camino de la estación. Robin le recordaba a la princesa Shaya, y Shaya le recordaba a Robin. Estaba confundido, y el juego no le ayudaba en absoluto.

—Si no deseas jugar, piensa que este juego es una terapia. Y ya sabes que lo es. No me he tomado tantas molestias sólo para distraerte. Hoy espero que...

— ¡Esperar! ¿Qué sabes tú de las esperanzas?

—Tanto como tú.

—Oh —exclamó Ray—, el problema es que no tengo sentimientos. Cuando sucede una cosa nunca sé qué significa. ¿Puedes decirme qué necesito saber?

—Las tuyas son preguntas equivocadas —replicó OC—. Sólo los poetas y los amantes buscan fórmulas en la pasión, buscan sentimientos. Los demás, sólo buscan ejemplos y situaciones. Has de aprender a reconocer lo que sientes, lo que deseas sentir, y qué te satisface como sensación. Aprende. Y piensa que ese juego puede ayudarte.

—Está bien —se conformó Ray sin convicción.

Se sentó en la cama y se puso el casco.

Allí estaban él y la princesa Shaya. Todavía había una nave y una tripulación, pero no importaban. Sólo importaban ellos dos, él y la mujer, la joven. Ahora parecía más joven que la primera vez, con el cabello castaño. Ambos eran camaradas, amigos, socios en la desgracia. Efectuaron ataques atrevidos, robaron documentos secretos ante las narices de los oficiales de seguridad de la Confederación, tomaron parte en grandes batallas, sitiaron todo un planeta, y siempre estuvieron juntos.

Y llegó el instante de la recepción. La Confederación estaba de rodillas. Los rebeldes se disponían a dar el asalto final. Y el almirante Raymond Hart y la princesa Shaya, ambos dos personajes legendarios de la Confederación rebelde, fueron convocados a aparecer ante los caudillos de la rebelión.

Ray se quitó el casco y contempló la pared del dormitorio.

— ¿Por qué te detienes?

—Por esta vez ya es bastante —gruñó—. Supongo que deseo pensar en Robin... —hizo una pausa—. ¿Hasta qué punto es responsable este juego de mis relaciones con los... personajes?

—Sí, pero la princesa... —murmuró Ray.

—Eso has de averiguarlo por ti mismo —le interrumpió OC.

Ray meditó. La vio en el alféizar de la ventana, mirando al vacío.

—No creo que... —empezó a decir.

De pronto vio a otra Robin subiendo al aire en el jardín de su casa y apretándose a sus piernas sin motivo alguno. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

—Ya son las tres, Ray. No olvides que a las cuatro y media...

—Ya me acuerdo.

El empleado de Roseburg le aguardaba con Robin en la estación.

—Hemos repasado las fichas, señor Hart. Comprendemos que esta niña ha pasado por un trauma espantoso. Por favor, comprenda que no dudamos de su sinceridad ni de su cariño hacia Robin. Sin embargo, la sinceridad y el amor no bastan para asegurar el bienestar de una niña. Nosotros tenemos tanta responsabilidad como usted. Y no podemos permitir que la niña sufra el menor daño moral por culpa de la inexperiencia de usted o de sus padres.

— ¿Y qué quieren que haga? —gritó Ray.

Miró a Robin y la niña se apartó.

—Bien, señor Hart —continuó el empleado—. La niña se ha comportado hoy exactamente igual que ayer. Nosotros lo lamentamos por usted, pero si dentro de siete días esta situación no ha cambiado por completo, si usted se siente incapaz de solucionar este problema, no nos quedará otro remedio que poner esta niña en manos de nuestros psiquiatras e ingresarla en uno de nuestros centros de readaptación. En realidad, ya hemos iniciado el proceso legal en este sentido, aunque hay que aguardar siete días para saber qué resulta dos obtiene usted. De lo contrario...

—Está bien —Ray dio media vuelta, pero de pronto volvió a encararse con el empleado y le gritó—: ¡Mañana no traeré a la niña y ustedes no volverán a verla ni se la quedarán! ¡Adiós!— Lo siento, Ray —ronroneó OC cuando el joven llegó a casa y hubo dispuesto la comida para la niña en la cocina—. Hasta después, no me enteré de las intenciones de los de Roseburg.

—No importa —observó Ray, muy abatido—. Probablemente será mejor que la lleven a uno de sus centros. Yo no sé cuidarla. Ni siquiera fui niño. Mejor será que se vaya.

—Seguro, y para ti sería mejor si te cortasen la cabeza. Andarías más ligero. Ray, te he observado y conozco cuáles son tus sentimientos.

—Entonces, sabes más de mí que yo mismo.

Desconectó la computadora y se fue a la cocina. La niña se había marchado, cosa que él ya suponía. Volvió a tumbarse en el salón a esperarla.

Una hora más tarde la tensión casi le ahogaba. Pero no deseaba salir a la calle. Tenía miedo. Conectó el aparato tridimensional y posó una mano sobre el acabado de plástico.

—Cuéntame un cuento —pidió—. Sólo tengo cuatro años. Cuéntame un cuento.

Cuando regresó Robin ninguno pronunció una sola palabra. Ella se instaló ante la mesa de la cocina para cenar y después se fue a la cama. Ray apagó las luces, se desnudó y se acostó.

No podía dormir. Finalmente, se levantó, se vistió y salió a la calle. No se había acordado de ponerse los zapatos, pero la frialdad de la acera pareció animarle. Pensó que era como un gato en busca de una presa. Sólo había visto gatos en el tridimensional, pero la idea le pareció buena. Finalmente, dejó que sus pies le guiasen.

Así llegó a la casa en ruinas. Ya habían despejado gran parte del terreno, aunque todavía cubría el suelo una capa de carbonilla y cenizas. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y habló para el viento.

—Esta semana no ha habido novedades. Ed, Diane. Ayer por la mañana vi un pájaro por la ventana. No se me ocurrió que sólo los había visto en grabados hasta que echó a volar. Seguro, un trago, Pensándolo bien, estoy sediento.

Era aquel día de verano, tan caluroso, en que Diane se había desabrochado el sarong, dejándolo sobre el respaldo de una silla, quejándose del calor. Ray no supo si era un gesto de amistad, una invitación o un modo de estar cómoda al sol.

Ray se sintió incómodo y cuando ella lo observó, Diane se disculpó. No ocurrió nada.

—Ed —murmuró el joven—, háblame otra vez de la luna.

Pero Ed se había marchado y por mucho que Ray aguzó el oído en la oscuridad, no logró oírle.

— ¿Diane? —pero el viento no contestó.

—Gracias —murmuró Robin a la mañana siguiente, cuando él le puso delante el desayuno.

Casi sonrió al empezar a comer. Era lo más maravilloso que le había sucedido a Ray. Empezó a pasearse por el salón, pero a los cinco minutos se sintió consumido por la impaciencia.

Entró en la cocina y se sentó frente a la niña.

—Hoy no irás a Roseburg —le explicó—. ¿Te gustaría estar conmigo?

Robin levantó la vista del plato. Sus ojos estaban tristes. Ray aguardó hasta que comprendió que ella iba a desviar la mirada.

— ¿Te gustaría...? —repitió.

La niña sacudió ligeramente la cabeza y continuó desayunándose, ignorando la presencia del joven.

—Si quieres, puedes ver la tridi —observó.

Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Tomó asiento y esperó a que cesase su temblor. Después insertó el cassette del laboratorio en el visor y empezó a trabajar.

Le gustaban las matemáticas. Para él eran sencillos los conceptos, y sus reglas nunca cambiaban. Pasó todo el día sentado a su escritorio, leyendo y tomando notas. Sólo salió de la habitación un par de veces, una para ir al lavabo, la otra para preparar su almuerzo y el de Robin. La niña estaba sentada en el alféizar de la ventana, contemplando la acera o el cielo. El teléfono sonó unos treinta segundos cada hora, tan regular como un reloj. No le hizo caso alguno.

Finalizó el cassette poco antes de las siete de la tarde y desconectó el visor, profundamente satisfecho. Durante la tarde, en momentos sueltos, había llegado a una conclusión. El teléfono volvió a sonar y ahora contestó.

— ¿Te encuentras bien, Ray? ¿Dónde diablos...?

—Todo va bien, OC. Todo ha terminado. No volveré a tocar ese juego ni a preocuparme más por mis problemas. Los de Roseburg se cuidarán de Robin y tú puedes probar tus esfuerzos con otro individuo.

— ¿Sí, eh? ¿Y vas a permitir que el mundo, ese mundo de locos, te mate sin luchar? ¿Vas a desperdiciar todo el tiempo que he gastado contigo? Bien, adelante...

—Oye —objetó Ray—, a ti yo no te importo nada. Tú sólo deseas verme contento y feliz porque así estás programado. Pues bien, soy feliz, OC, y lo pasaré bien el resto de mi existencia. De manera que ahórrate los voltios ¿quieres?

—Estás equivocado, muy equivocado. ¿Cómo es posible que un humano se equivoque tanto? En parte es culpa mía, lo sé. No he sido sincero contigo. ¿Habrías permanecido en la línea de haber sabido que yo soy un ser con sentimientos independientes?

Ray reflexionó y recordó su alivio cuando OC le manifestó que sólo era una máquina.

—Tal vez no.

— ¿Crees que no lo sabía? Te mentí porque pensé que era mi deber. Lo cierto es que tú me importas. Incluso me eres simpático, aunque ahora pienso que eres prodigiosamente estúpido.

—Me has manipulado —le acusó Ray—. No eres una máquina ¿eh? Eres humano. Fue un truco para que me tranquilizase.

—Sí, podría ser una persona —asintió OC—. Depende de la definición. Claro que no soy un homo sapiens, ni puedo llamarme humano. Pero que esté hecho de sílice, oro y aluminio no significa que sea totalmente insensible. Cuando uno desea algo que no puede obtener, experimenta ciertas sensaciones físicas llamadas frustraciones. Cuando yo tengo una prioridad que otro no puede resistir, experimento conflictos en mis circuitos, impulsos en mis igualadores de voltaje terciario, toda una serie de síntomas. A esto lo llamo también frustración. ¿Por qué no? Estómago más, estómago menos, ambas cosas son iguales. Y hay júbilo, cólera, amor... y todo lo demás.

¿Sabías que me chequean todos los días para detectar cualquier psicosis, a fin de que no provoque el descarrilamiento de un tren sólo al oír tan bello ruido?

—Tú posees una serie distinta de objetivos y prioridades —objetó Ray.

—Lo mismo que tu vecino, sea quien sea. Oh, reconozco que no soy tan corriente. Por ejemplo, yo no poseo un sustituto muy convincente de la creatividad. Bien, podríamos decir que los humanos son tus hermanos y yo soy tu primo lejano. Pero tenemos lo bastante en común para que me interese lo que haces. Concédete otra oportunidad, Ray. No querrás fundir uno de mis circuitos ¿verdad?

—Duele demasiado, OC. No quiero hacer más pruebas.

—Prueba otra vez con el juego. Tengo un presentimiento.

Ray contempló el casco que estaba al lado de la cama.

—De acuerdo, OC. Lo probaré una vez más si esto te hace feliz.

El Perséfone cayó en Veldt, el noveno planeta del sistema Bellatrix, cuartel general de los insurrectos. Él y Robin (era la niña en todos los aspectos) fueron escoltados a la capital por un batallón como guardia de honor. Las calles se hallaban repletas de gente que vitoreaba frenéticamente. Parecía como si toda la población hubiese acudido a contemplar a sus héroes. Les arrojaban flores, los niños eran sostenidos en el aire para que viesen a la pareja... Robin asía con fuerza la mano de Ray. Pero la soltó un instante para coger una flor roja lanzada por entre la multitud. Luego, volvió a asirle la mano, indicándole que se inclinara.

—Es para ti —le susurró al oído, colocándole la flor en un ojal.

Los condujeron al antiguo palacio de los reyes de Bellatrix, que servía como capitolio. Descendieron por una escalinata de mármol flanqueada por unos soldados que formaban arco con sus espadas, y se detuvieron ante la puerta dorada del salón del trono, tallada por una generación de artesanos del planeta. Robin acarició la mano de Ray y la puerta empezó a abrirse ceremoniosamente. Ray divisó las filas de grandes dignatarios, el Mariscal del Espacio, el gobernador del planeta. Y allí, en los elevados sitiales, en el centro del salón, estaba la pareja que regía la Confederación, el hombre y la mujer...

— ¿Qué intentan hacerme? —gritó Ray.

Se quitó el casco y lo arrojó contra la pared del dormitorio. Con el impacto quedó destrozado, y sobre el escritorio llovieron multitud de fragmentos de plástico, blanco.

— ¿Qué intentan hacer?

El hombre y la mujer sentados en los sitiales, rodeados por brillantes luces doradas, eran Ed y Diane Horning.

—Yo no te hago nada —resonó la voz de OC—. Tú te lo haces a ti mismo. Ya sabes que eso es tiempo pasado.

Ray fue hacia el teléfono y gritó ante el receptor:

— ¡Tú no sabes nada de esto! ¡No sabes lo que significaban para mí! ¡No sabes lo que siento!

—Es verdad. Sólo hay otra persona que lo sabe, otra persona que perdió a sus padres en aquel incendio.

— ¿Padres? ¡Yo no los he tenido!

—Trata de usar tu cabeza. Piensa en lo que has aprendido con ese juego. Recuerda lo que se te dijo respecto a tus sentimientos hacia Ed y Diane... y hacia Robin, claro. Los padres son como dioses, Ray. Igual que dioses. Si no existen, los niños se los inventan de un modo u otro. ¿Qué edad tienes tú? ¿No tienes padres? ¡Tonterías!

Y la computadora tenía razón.

—Se fueron —replicó Ray con amargura—. ¡Murieron! ¡Ya no existen!

—Sí, pero al menos ya tienes los conceptos con los que has de luchar, ahora que sabes con lo que te enfrentas. Robin..., ¡Robin! —Salió del dormitorio, cruzó el salón y miró en la cocina y en el cuarto de baño—. ¡Robin!

Se había marchado; pero esta vez sabía dónde la encontraría. No vaciló al llegar a la puerta.

La luna no era aún más que una rodaja, pero su luz le permitía a Ray ver a cien metros de distancia. Robin estaba arrodillada sobre la acera, contemplando el solar. Ray se detuvo al verla, y en aquel instante volvió a sobrecogerle toda su incertidumbre, todas las exigencias de su alma y su corazón. No se movió y empezó a temblar a causa del frío de la noche. ¿Qué podía hacer? ¿Qué debía hacer? ¿Qué deseaba o necesitaba? Si se acercaba a Robin lo echaría todo a rodar. Diría algo inconveniente o la tocaría; pero ella no quería nada de eso. ¿Y quién era él para hacer algo? Esto no era un juego ni un encuentro que se olvidara más tarde. Ray volvía a sentirse acorralado por la urgencia del momento; hiciese lo que hiciese, el mundo cambiaría para él y para Robin... y para siempre.

Dio un paso al frente. OC, pensó. Si una máquina creía que tenía sentimientos y podía actuar de acuerdo con ellos, si una máquina era capaz de hacerlo... Avanzó otro paso. No sabía lo que era bueno para Robin. Jamás lo sabría con plena seguridad. Pero (miró al sitio donde había estado la casa), él tenía que cumplir con su propia devoción, y le debía a la niña lo mismo que se debía a sí mismo. Otro paso. Y de repente, encontró palabras en su mente, junto con ideas, preguntas y pensamientos. Siguió avanzando y se sentó al lado de Robin, sin saber si ella se había fijado en él o no. Al cabo de un tiempo, Ray recordó que Robin continuaba a su lado, y esto le satisfizo. Un minuto más tarde, la rodeó con su brazo. La niña se estremeció y la soltó. Todo iba bien. Y todo fue bien cuando, finalmente, ella lo rodeó con ambos brazos y enterró su rostro en su pecho varonil.

— Vámonos a casa —murmuró él muy suavemente.

CONTRABANDO

F. Paul Wilson

El autor vive en Nueva Jersey, con su esposa y dos hijos, y practica la medicina general. Siente gran interés por el tenis y los bonsáis japoneses (ciertos árboles enanos), aficiones estas que encuentra muy similares a la tarea de escribir. Las dos entrañan reajustes en un organismo creador y cambiante, en un compromiso constructivo, hacia una obra de arte bien acabada. Y casi lo mismo puede decirse del tenis y la medicina. La primera novela de Paul Wilson, Healer (Curandero) apareció en 1976.

Mantequilla.

Puedo conocer el veneno de un hombre a cincuenta pasos. Echo una ojeada al tipo que entra y pienso: “mantequilla”.

Camina cautelosamente, como si tuviese algo pegajoso en las suelas de los zapatos. Tal vez sea así, pero yo creo que lo hace porque pisa un terreno desconocido. Nunca había visto su rostro, y eso que conozco a cuantos viven por aquí.

Aún es temprano. Acabo de abrir la tienda y Gabe es el único fulano que está al otro lado del mostrador, aunque no compra nada. Espera al lado del tablero de damas, situado en un rincón, y estaba a punto de ir a jugar con él cuando ha entrado el otro tipo. Hay humedad fuera, no llueve realmente, pero esa clase de humedad sólo se encuentra cerca de la Water Gap...; ese individuo lleva un impermeable. Parece robusto y es de estatura media. No lleva barba y sus ojos son azules, un poco acuosos. Podría ser de cualquier parte, hasta que se quita el sombrero y veo su cabello, castaño oscuro, y lo lleva según ese estilo de plato sopero de moda en la ciudad.

Gabe me dirige una mirada de enfado cuando paso detrás del mostrador, pero no le hago caso. Aun cuando su apellido Varadi pueda indicar cierta ascendencia italiana, Gabe es húngaro, y tiene mucho tiempo libre. Era profesor de filosofía en alguna universidad de la parte alta de Nueva York, hasta que cortaron el departamento por la mitad y lo despidieron bonitamente. Ahora trabaja por horas en un taller cuando necesitan ayuda, lo cual no ocurre tan a menudo como quisiera.

Ese Gabe, por lo demás, es más pobre que una rata. Los gorilas del gobierno se llevan un buen pedazo de lo que gana y apenas le dejan lo suficiente para vivir. De modo que él acude a la oficina de la asistencia social donde los gorilas locales le dan bonos para comida y habitación, de forma que puede ir tirando con lo poco que le dejan los otros gorilas.

Gabe tiene mucho tiempo libre, como dije, y suele venir a jugar a damas conmigo, cuando el negocio va lento. El prefiere jugar al ajedrez, pero a mí no me gusta. Hay que pensar demasiado las jugadas, me impaciento y trato de ganar con algún movimiento idiota. Por eso pierdo siempre. Así que, o jugamos a las damas o no jugamos.

El tipo desconocido deja el sombrero sobre el mostrador y mira a todos lados. Parece inquieto. Ya sé lo que está por venir, pero no pienso ayudarle. Primero ha de haber un poco de baile.

—Necesito comprar unas cosas —murmura.

Su voz tiembla un poco. Supongo que tiene unos veinticinco años.

—Bueno, ésta es una tienda general —replico, limpiando afanosamente el mostrador—. Aquí hay de todo. ¿Qué le interesa? ¿Antigüedades? ¿Ferretería? ¿Comestibles?

—No busco cosas ordinarias.

(Empieza la música)

Le dedico una expresión de extrañeza.

—Entonces ¿qué desea, amigo?

—Mantequilla y huevos.

—Esto no es raro. Tengo una alacena llena de ambos productos.

(Ya estamos camino de la pista de baile)

—No busco eso. No me he tomado la molestia de venir hasta aquí para comprar la misma bazofia que puedo adquirir en la ciudad. Quiero lo auténtico.

—Conque quiere lo auténtico ¿eh? —repito, mirándole fijamente por primera vez—. Sabe de sobra que la mantequilla y los huevos auténticos son ilegales. Podrían meterme en la cárcel por vender eso...

(Ya bailamos)

Antes de coger el dinero, ésta es la parte en la que más disfruto al tratar con un nuevo parroquiano. Usualmente y si me siento con ganas, bailamos los dos durante veinte o treinta minutos, en torno a lo que el sujeto quiere realmente. Pero ese cliente es mucho más directo que la mayoría y no se anda por las ramas. Sin embargo, no va a privarme de un poco de baile. Llevo una docena de años en la danza y nadie me ha quitado ese gusto.

Una docena de años... no parece mucho. Fue entonces cuando los gorilas que dirigían el Programa para la Seguridad de la Salud Nacional descubrieron que gastaban demasiado dinero cuidando a unas personas que sufrían unas enfermedades incurables por mucho tiempo. Los peores eran los enfermos del corazón. Con las horas extraordinarias y la creciente inflación, llegaron a la conclusión de que o tendrían que reconocer que habían cometido un error o habrían de tomar medidas drásticas.

Naturalmente, se inclinaron por lo segundo.

El Presidente declaró una emergencia de sanidad y el Congreso aprobó algo llamado “Acta para el Mantenimiento de la Salud Nacional”, por la que se aseguraba que algunos ciudadanos se comportaban irreflexivamente abusando de sus cuerpos y originando enfermedades crónicas, que daban como resultado un gasto superior al dedicado a la medicina por el Estado; por lo cual, se prescribía en interés público que quedasen proscritos o estrictamente racionados ciertos alimentos. Este era el sentido de lo aprobado.

En cabeza de la lista, figuraban los alimentos ricos en colesterol y saturados de grasas. Luego venía el tabaco y las bebidas alcohólicas que excediesen los treinta grados.

¡Ah, las quejas del público! Pero éstas no fueron nada comparadas con los gritos de miedo y de angustia que se elevaron desde las granjas .y la industria huevera, que inmediatamente se enfrentó con una espantosa ruina económica. Los gorilas de Washington se mantuvieron firmes (no era año de elecciones), y usaron frases como “morder la bala”, “interés nacional”, “bienestar público”...

Después, nadie movió un dedo.

La cosa se aquietó, como sucede siempre. Ayudó a ello que una de las compañías de drogas inventase un aditivo al pienso de las gallinas que eliminaba el colesterol de la yema del huevo. La cosa dio buen resultado, y se salvó la industria de la volatería.

Los nuevos huevos costaban más, ¡claro!, y la eliminación del colesterol de la yema también eliminaba el gusto, pero al menos los granjeros tenían algo que vender.

La mantequilla quedó prohibida definitivamente. Sin componendas. “Ejercía un efecto demasiado adverso en los índices del suero.” Claro que no sé lo que esto significa. Debía usarse la margarina poliantisaturada, o nada. El caso había concluido.

Bueno, casi concluido. La mayoría de los buenos ciudadanos norteamericanos se conformaron y aprendieron a vivir de acuerdo con las leyes prohibidas, estoy seguro. Y me apuesto cualquier cosa a que hay legiones de chicos de quince años que jamás han probado mantequilla auténtica o yema de huevo con colesterol. Pero nosotros no somos buenos ciudadanos. Especialmente yo. En lo que a mí respecta, para empezar la jornada no hay nada como dos huevos fritos con mantequilla y unas lonchas de tocino al lado. Y claro, yo no iba a abandonar mis hábitos.

A la sazón sólo me ocupaba de antigüedades. Pero sabía que solamente en Nueva Jersey y Pennsylvania había granjeros. De modo que descubrí quién fabricaba buena mantequilla para el consumo privado, y logré que hiciera un poco para mí. Luego, encontré a otro que tenía unas gallinas a las que no suministraba el alimento especial, y conseguí que me vendiera unos huevos.

Un día invité a almorzar a un par de amigos y les serví huevos y mantequilla verdaderos. Entonces decidí ampliar mi negocio.

Comprendí que Nueva York era el mejor sitio para empezar, y empecé a hacer correr la voz entre los traficantes de antigüedades de que yo podía proporcionarles a sus clientes algo más que mobiliario. La respuesta fue clamorosa, y poco después estaba ganando más dinero vendiendo mantequilla y huevos que con un comedor Victoriano de roble.

Era ya un contrabandista.

Claro que no duró. Dos tipos duros de aspecto mediterráneo me comunicaron que si quería hacer negocios de contrabando en Manhattan, tenía que adquirir toda la mercancía a su compañía, o entregarles parte de mis beneficios.

Decidí que sería menos arriesgado mantenerme cerca de casa, y abrí mi tienda de antigüedades aquí, junto a Water Gap, que forma parte de Nueva Jersey, y la convertí en un almacén general.

Ya hace una docena de años...

—Me han dicho que usted vende material del bueno —insiste el joven desconocido.

— ¿Y dónde ha oído tal patraña? —pregunto, moviendo la cabeza.

—En Nueva York.

— ¿En Nueva York? La única relación que mantengo allí es con los traficantes de antigüedades, a los que vendo algunas piezas de vez en cuando. ¿Quién le habló de mí en Nueva York?

—Sam Gelbstein.

Asiento. Sam es buen parroquiano. Y un buen amigo. Me ayudó a esparcir el rumor cuando yo hacía el contrabando en la ciudad.

— ¿De qué conoce a Sam?

—Mi tío amuebló su casa con unos muebles que compró allí.

Aún muestro suspicacia (esto forma parte del baile), pero sé que le envía Sam, y todo va bien. Aunque hay algo que me preocupa.

— ¿Cómo no busca la mantequilla y los huevos en la ciudad? Me han dicho que allí son fáciles de conseguir...

—Sí —afirma, torciendo el labio inferior—. Pero a veces te dan mal género y no puedes discutir con esa gentuza.

Entiendo su punto de vista.

— ¿Y usted se imagina que aquí hay mejores garantías?

Asiente.

—Otra pregunta —añado—. Naturalmente, yo no trato con ese material (sigue el baile), pero siento curiosidad por saber cómo un joven como usted desea comer mantequilla y huevos de contrabando.

—Por Europa —aclara—. Fui a Bruselas a estudiar y allí todo eso es legal. No me acostumbro a las sustituciones.

Todo concuerda. Me marcho a la trastienda y levanto la trampilla del suelo. Abajo tengo un refrigerador del que saco una docena de huevos y medio kilo de mantequilla. Cuando lo dejo todo en el mostrador ante sus narices, abre unos ojos como naranjas.

— ¿Todo esto es auténtico? —inquiere—. ¿Sin trucos?

Cojo un bollo inglés, lo parto por la mitad y meto ambas mitades en la tostadora que tengo bajo el mostrador. Sé que tan pronto pruebe el joven mi mantequilla podré contar con otro parroquiano. La gente puede comer huevos sin colesterol y margarina poliantisaturada si creen que les conviene, pero también desean probar lo que es bueno. Cuando se les prohíbe una cosa darían la vuelta al mundo para obtenerla.

—Esto es auténtico —afirmo—. Incluso la mantequilla tiene un poco de sal para aumentar su sabor.

— ¡Magnífico! —exclama. Sonríe, se lleva ambas manos a los bolsillos y saca un revólver con la derecha y un emblema con la izquierda—. James Callahan, del Servicio de Salud Pública, División Tercera —anuncia—. Queda usted arrestado, señor Gurney.

Ya no sonríe.

No cambio de expresión ni digo nada. Me quedo inmóvil y un poco asombrado. Pero por dentro siento como si alguien me encadenase las entrañas y me colgase de un gancho.

Miro el revólver, de cañón corto, del 32, y empiezo a sonreír.

— ¿Qué encuentra tan gracioso? —pregunta él, nervioso sin que yo sepa por qué.

Tal vez su primer trabajo.

— ¡Un tipo de la salud pública con un revólver! —me echo a reír francamente—. ¿No lo cree gracioso?

Su rostro permanece severo.

—En absoluto. Bien, salga de detrás del mostrador. Una vez le haya esposado vendrá conmigo a dar un paseo hasta el Edificio Federal.

No me muevo. Miro hacia el rincón y diviso el tablero de damas  vacío. Gabe ha huido tan pronto como ha visto el arma. El amigo de la Salud Pública sigue mi mirada.

— ¿Dónde está el pelirrojo?

—Ha salido en busca de ayuda —le informo.

Mira por encima del hombro hacia la puerta y luego otra vez a mí.

—No haga tonterías ¿eh? No he sido lo bastante loco como para venir solo.

Pero, por la forma que tiene de escudriñar toda la tienda y por el modo cómo se humedece los labios, comprendo que ha sido lo bastante loco como para venir solo.

No digo nada, de manera que es él el que llena las pausas.

—No tiene por qué inquietarse, señor Gurney —me asegura—. Saldrá con una sentencia suspendida por ser una primera ofensa y una corta probación.

No le cuento que es esto precisamente lo que me preocupa. Espero un ruido: el chasquido del tostador al saltar las dos mitades del bollo inglés. Aquí está, y las dejo sobre el mostrador.

— ¿Qué hace? —se interesa Callahan, vigilándome como si yo estuviese a punto de responderle con otra pistola.

—Lo probará —le comunico—. Bueno, usted no puede estar seguro de que mi material es auténtico hasta que lo pruebe ¿verdad?

—Bah, no importa —mueve el 32 hacia mí—. Desea ganar tiempo. Vámonos.

No le hago caso. Parto un pedazo de mantequilla y lo extiendo por las mitades, que después junto y presiono. Y no ceso de hablar.

— ¿Cómo se ha enterado de lo mío? Soy un contrabandista de poca categoría. Los grandes están en la ciudad.

—Sí —asiente. No acaba de creer que yo esté untando un bollo con mantequilla mientras me apunta con un revólver—. Y sobornan a todo el mundo. Allí es imposible conseguir un solo culpable, aunque los acusados tengan la boca llena de mantequilla de calidad.

—Y por eso me escogió a mí.

Vuelve a asentir.

—Alguien que le compra a Gelbstein sopló que éste mantenía aquí relaciones con alguien que antes había hecho contrabando en la ciudad. No resultó difícil seguirle la pista. Necesito algunos arrestos —se encoge de hombros como disculpándose—, y he de lograrlos donde pueda.

Todavía no respondo. Al menos ya sé por qué ha venido solo: no desea que otro le robe la gloria. Y también sé que Sam no me denunció, lo cual es un consuelo. Pero por el momento tengo otras cosas más apremiantes en que pensar. Presiono el bollo hasta que rezuma la mantequilla por los lados, y vuelvo a separar las mitades, empujándolas hacia él.

—Ya está. Coma.

Contempla el bollo amarillento y rezumante, después me mira a mí, y otra vez al bollo. El aroma planea sobre el mostrador como una nube invisible. Yo me lo zamparía si no me jugase tanto en esa partida. No temo ir a la cárcel por esto. Jamás lo tuve. Sé cuánto hay que saber sobre las sentencias suspendidas. Lo que me preocupa es quedar marcado como “contrabandista”. Porque eso significa que los gorilas no me perderán de vista y husmearán constantemente en mis asuntos. Y a mí no me gusta que me vigilen. He dedicado muchos esfuerzos para dar de mí una buena imagen y esto podría arruinar mi manera de vivir. Por esto he de hacer que ese chico se trague el veneno. No puede apartar sus ojos del bollo. Por sus miradas sé que es un buen ciudadano, cuya madre obedecía a todas las leyes prohibitivas, y que él jamás pensó en quebrantarlas. Le atizo un codazo.

—Adelante.

Deja la placa sobre el mostrador y aproxima la mano izquierda al bollo... con tanta cautela como si temiese que el bollo fuera a morderle a él. Finalmente, coge una mitad, la sostiene bajo su nariz, la huele y le da un mordisco. Por la comisura de su boca se escurre una gota de mantequilla, pero yo sólo vigilo sus ojos. No me ven... ni a nada de la tienda. Se hallan a dieciséis años de distancia, él vuelve a tener diez años y su madre le ha preparado el desayuno. Sus pupilas relucen y están húmedas al tragarse el bocado. Después se estremece y me mira. Pero no habla ni una sola palabra.

Meto los huevos y la mantequilla en una bolsa y la empujo hacia él.

—Regalo de la casa. Gabe volverá dentro de un instante con la tropa, de manera que, si usted se larga ahora, nos evitaremos problemas —baja el revólver pero aún vacila—. Atrape a esos granujas de la ciudad —agrego—. Pero cuando necesite material de calidad, vuelva aquí y quedará satisfecho.

Se mete el resto del bollo en la boca, mastica furiosamente, se guarda el revólver y la placa y se encasqueta el sombrero.

—Trato hecho —dice con la boca llena.

Coge la bolsa con la mano izquierda, sostiene la otra mitad del bollo con la derecha, y sale al tiempo húmedo. Le sigo hasta la puerta donde veo a Gabe y a un par de chicos del taller con escopetas bajo el brazo. Les hago señas para que se larguen y les doy las gracias a gritos. Luego, veo cómo Callahan pone en marcha su coche.

Sí, no puedo señalar a un federal cuando veo a uno, pero sí sé cuál es el veneno de cada uno. De todo el mundo.

Contemplo el montón de periódicos que dejo siempre en un banco junto a la puerta. Leo que un comité de gorilas ha anunciado que recomendará la prohibición de las películas de dibujos de Bugs Bunny en los cines del país. Dicen que el Bunny no respeta a la autoridad, por lo cual no deben contemplar los niños sus películas.

Bien, ya lo esperaba y poseo unos minicassettes de los mejores momentos de Bugs Bunny.

También me llegan rumores de una campaña federal contra la obesidad. Dicen que es un grave peligro para la salud. Se dice que prohibirán las prendas de vestir de ciertas tallas... Sólo son rumores, claro..., pero tal vez gane algún dinero con ello.

Ah, los gorilas... Por cada uno como yo hay cientos de ellos.

Claro que yo valgo por mil gorilas.

La autora, cuyo apodo es "Burbujas", vive en Seattle, en una lancha, con su esposo Bill, un gato v dos enormes boas constrictor. Las boas y el gato se evitan entre sí. La autora, además, es vicepresidente de la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Norteamérica.

I

El otoño llegó pronto. Spahi estaba en la falda de la montaña entre las primeras nieves. La corta maleza no podía esconder al thrani; la presa debía merodear por el penumbroso barranco. Las primeras nevadas empujaban a los thranis a las tierras bajas, y hacía ya muchos días que las escarpadas laderas resplandecían en blanco. Las bestias recibirían alborozados a sus cazadores. Tal era su destino. ¿Qué thran, al fin y al cabo, desearía renacer como animal?

El crepúsculo trajo consigo unas ráfagas de viento helado. Spahi cerró sus placas escamosas y dos de sus ojos, dejando uno abierto para la visión en color y otro para la penumbra. Se agazapó en la nieve y encogió los dos pares de pies y dos brazos. Empuñó la lanza con sus otras dos manos.

—Ven, thran —silbó.

Aquel sonido se fundió con el del viento. En el barranco no se movía nada. Si el thran no se dejaba ver, Spahi tendría que ir a azuzarle. Mas si temía salir al descubierto, su carne sólo serviría como alimento, sin valentía que infundir en sus hijos.

Fue una espera larga y helada. Spahi se alegró de haber dejado a sus hijos en casa con otro cazador que ya había conseguido su caza. Los jóvenes se habrían impacientado con la larga espera; y allí, en la falda de la montaña, entre la nieve, no habría podido dejarles salir de su bolsa para corretear.

El cielo se oscureció. Spahi abrió los dos ojos de visión oscura, y cerró los de visión en color. Allí... allí veía una sombra que se movía, al borde del precipicio...

Era un thran enorme. Sus placas servirían para construir techumbres de chozas y hacer escudos; casi sería capaz de derrotar la lanza de Spahi. Pero no era ésta la primera caza de Spahi. Él sabía cómo atacar.

Se acercó más. La bestia se había aproximado, y debía ser atacada con honor.

—Ven, thran —silbó él—. Ven y renace en una persona.

El thran le vio, vaciló un instante y embistió. Bien, era valiente. Spahi no cedió terreno, apuntó con la lanza, precisamente al sitio que rodeaba sus ojos. La lanza atravesó el cerebro del thran. Spahi se apartó cuando el thran siguió corriendo empujado por su propio ímpetu. Poco después, el animal cayó, rodó sobre sí mismo y entró en agonía.

—Muy bien, thran —aprobó Spahi.

La bestia se estremeció. Su sangre formó un charco en la nieve. A la luz de la luna, Spahi vio cómo los bordes empezaban a cristalizar. Empezó a trabajar con su cuchillo, cortando las grandes placas de la concha, y al fin cortó la capa aislante llena de aire que había debajo en largas tiras, dejando al descubierto la oscura carne. Amontonó los grandes pedazos de carne en la placa mayor, cortó un agujero en la misma para atarle una cuerda y formó un trineo.

Las estrellas brillantes y feroces del invierno aún no habían salido. Sin embargo, en el cielo brillaban todavía algunas constelaciones de finales de verano. Era pronto aún para la primera nevada. Y no obstante, la vieja bruja había anticipado un invierno tempranero y muy frío.

La constelación de mal augurio. El Cobarde se agazapó en el horizonte. Spahi se preguntó si sería prudente matar a un thran mientras aquella constelación estaba en el cielo.

Spahi arrastró la pesada carga a su casa, terminada ya su tarea preinvernal. Pronto llegaría el momento de quedarse encerrado en la choza fabricando armaduras, mientras el viento helado soplaba fuera.

II

Más cerca de Épsilon Eridani que su séptimo y más lejano planeta, el satélite Vigilante aguardaba. En doscientos cuarenta años completaría su órbita. Puesto allí por el primitivo equipo de exploración, esperaba informar de cualquier trastorno que pudiera indicar vida extraña en el espacio.

La mayoría de razas espaciales conocidas eran precientíficas, como las de Épsilon Eridani II, el mundo de Mancken. La sonda, una vez activada, estaba programada para enviar una cápsula a la Tierra a través del blanco espacio.

Transcurrieron los años; la sonda atravesó unos veinte grados de órbita. Los planetas giraron en torno a la estrella, los satélites alrededor de sus planetas, en una danza de muchos años. Los cometas mostraron sus colas en el sistema, como visitantes fugaces y resplandecientes, pero la sonda ignoró esas masas de hielo y polvo.

Eventual mente, el Vigilante detectó una débil vacilación en la órbita del planeta más alejado. Tal como estaba programado, el satélite se activó y empezó a grabar. El impulso se hizo más definido. El Vigilante respondió al mismo: una cápsula criogénica, cuya información llegó a helarse casi al cero absoluto, fue lanzada a la Tierra. Aunque en el espacio normal la distancia era de 3.30 parsecs, sin embargo en el blancoespacio, con los datos enfriados, fueron cubiertos en un Salto. Sólo la información superhelada podía resistir al enorme efecto fortuito del blancoespacio.

III

Carl Thorstensen, recién llegado de un permiso de salud mental, estaba sentado en el despacho de la Administradora. Los psiquiatras lo habían enviado a su patria, en Escandinavia, para redescubrir sus raíces culturales. De los cuatro xenólogos de la última expedición de Carl, dos se hallaban permanentemente tullidos, y uno había muerto.

La alienación era un riesgo laboral. En su segunda misión, Carl se había visto obligado a ocupar el puesto de Harston, su superior xenólogo, cuando ésta decidió que cinco dedos eran antiestéticos y se cortó el pulgar y el índice, a fin de que su mano se pareciese más a las de los nativos de Mroglay. Cuando la joven empezó con la nariz y las orejas... bueno, la Harston tenía ahora un empleo administrativo, lejos de toda tensión y del contacto con el público. La cirugía plástica no había podido hacer milagros.

La última misión había sido desastrosa. Pero después de remontar los fiordos noruegos, dejando que el sol del norte le broncease la cara, durmiendo en unos estantes que pasaban por literas, respirando aire fresco y comiendo comida auténtica. Carl dejó de soñar en océanos azules en los que la luz del sol se estremecía al reflejarse. Ya no volvió a gustar nada con su piel ni a pensar en el lenguaje de las corrientes, las mareas o las direcciones sin peso. No, se había arrancado esa parte de sí mismo. Volvía a ser totalmente humano. Tenía suerte. Martin aún no podía hablar, y la joven Savros se había arrojado a las olas cuando todos pensaban que ya estaba curada.

Dejó de pensar en el pasado. Nina LeClarc también estaba allí. Carl no había visto a la pequeña mujer haitiana desde su graduación. En la Academia había sido compañera de habitación de la joven Savros.

Habían convocado a Nina cuando estaba de vacaciones: un curso refrescante de astrofotografía. Nina jamás volvía a su hogar.

No servía de nada pensar en Haití. Su abuela había fallecido. Y no había señales de la maldición que ella había puesto en Nina cuando ésta voló hacia las estrellas. Nina estaba segura en Exploración, a pesar de las ceremonias de su séptimo aniversario.

La Administradora habló. Era una mujer alta, de unos cuarenta y cinco años, atractiva a no ser porque el lado derecho de su rostro estaba paralizado y el brazo izquierdo se hallaba como unido al costado. Una baja de Exploración, retirada a un empleo de oficinas.

—Ustedes están destinados a un Explorador II, el Brendan, para una expedición de seis meses en el sistema Épsilon Eridani. Nuestros archivos demuestran que ustedes trabajaron juntos en el entrenamiento como pilotos.

— ¿Cuál es la misión? —quiso saber Nina—. Mis órdenes indican que debo observar un fenómeno astronómico de corta duración.

—Y las mías —añadió Carl—, que debo observar y registrar la cultura nativa de Épsilon Eridani II. el mundo de Mancken. Un Explorador parece un poco pequeño para esta misión. ¿Tendremos dos o cuatro tripulantes?

—La urgencia —explicó la Administradora— se debe a la situación astronómica —se volvió hacia Nina—. Naturalmente, esto es exclusivamente asunto suyo.

Astronomía y física, las ciencias fuertes y claras... Sí, ahora ésta era la vida de Nina. No aquella apestosa choza en la montaña, con las gallinas chillonas, la sangre, y la mujer gorda que le decía a Nina que ella tenía el Poder y que debía ser su sucesora. Nina, a los siete años de edad, había vomitado. Su madre, temerosa de resistirse, la llevaba cada semana a la montaña para instruirla... hasta que ella fue ya bastante mayor para huir.

— ¿Cuál es el fenómeno de breve duración? —inquirió Nina.

—El satélite Vigilante del sistema Épsilon Eridani envió una cápsula a través del blancoespacio. El análisis revela que ese sistema será atravesado por un agujero negro de unas cuatro masas solares, moviéndose a la velocidad de doscientos kilómetros por segundo. Esto trastornará al mayor gigante gaseoso, el Épsilon Eridani V, y rozará a la estrella, provocando la pérdida de materias estelares y formando erupciones luminosas. O sea que tenemos una gran oportunidad de observación.

—Pero Mancken está habitado —observó Carl.

—Sí —asintió la Administradora—. Como xenólogo, ésta es su última ocasión de estudiar a los nativos. Enviaríamos un equipo más numeroso, pero nuestro presupuesto para la observación pura es muy limitado.

— ¿No intentarán la evacuación? —preguntó Carl, asido a los brazos de su butaca.

Nina recordaba la primera vez que había visto a Carl en la Academia. Fue en el informe sobre el Cisne X-l. Muchos miembros de la expedición habían sido alumnos recientes, y eran conocidos de los subdiscípulos.

Había contemplado a Carl sentado, apretando los puños fuertemente, cuando se pronunciaron los anuncios de las muertes. Luego, siguió la oferta de costumbre: los que deseasen abandonar la Academia podían hacerlo, sin reproches. La Academia procuraría encontrarles empleos en tierra.

Nina esperaba que Carl formase parte del grupo disidente, pero ante su sorpresa, se quedó. Cuando más adelante le preguntó a Savros respecto a Carl, Savros le contestó que ella creía que Carl era demasiado sensible para ser xenólogo.

Pero Carl se quedó, se entrenó junto con Nina como piloto, y se graduó. Y fue la Savros la que más adelante enloqueció y murió.

Carl miró a la Administradora y repitió su pregunta:

— ¿No intentarán la evacuación?

La Administradora negó con la cabeza. El lado paralítico de su cara aumentó la expresión.

—No tenemos tiempo ni recursos, ni contamos con un lugar adonde trasladarlos, aunque pudiésemos hacerlo. Si quedaran expuestos al impulso del Salto sufrirían también graves daños genéticos y ya no podrían reproducirse, como les ocurre a los Exploradores. No, sólo podemos registrar y archivar todo lo que podamos de su cultura.

Dicho así, parecía lógico. Pero toda una raza se enfrentaba con su destrucción; y había pocas razas entre las estériles estrellas.

Carl vio cómo Nina le contemplaba: aquella expresión era de desdén. ¡Maldita sea! Sólo por una vez le hubiese gustado verla trastornada. Incluso en su primer Salto, durante el curso de pilotaje, había permanecido serena, mientras que él se había mareado terriblemente. Ella lo había cuidado. Carl apretó los labios.

—De acuerdo; ¿cuándo empezamos?

Bajo el efecto de drogas y la hipnosis. Carl pasó dos semanas asimilando el habla suave y sibilante del mundo de Mancken. Sus labios, su lengua humana, jamás lograrían formular aquellos sonidos, pero podía entender y pensar en aquel lenguaje, tal como han de hacer los xenólogos. El lenguaje, al fin y al cabo, expresaba una visión completa del ser consciente, y no había dos que pudieran traducirse directamente. Pero adoptar las normas pensantes de otras especies... No era extraño que los xenólogos enloqueciesen.

Al final, Nina y Carl fueron transbordados al sitio donde el Brendan estaba en órbita lunar, reluciente como un barbo dorado. Una esfera sostenía los motores que harían saltar a la nave y sus ocupantes dentro y fuera del grisespacio. En la otra esfera estaban los dormitorios, la cocina y los laboratorios.

Saltar era un riesgo calculado. Si los motores funcionaban mal, un Salto demasiado alto en el grisespacio, y aún menos alto en el blancoespacio, destruiría los delicados códigos de los núcleos celulares. Los exploradores que se enfrentaban con un desfuncionamiento regresaban horrorosamente cambiados, y la mayoría morían pronto. Los estudiantes xenólogos trataban de comunicarse con ellos, como un ejercicio. Pero todavía ninguno lo había conseguido.

Carl experimentaba un temor casi supersticioso a los motores del Salto, y procuraba pensar lo menos posible en ellos. Sólo sabía dónde estaban los gobernalles y cómo conmutarlos para un Salto preprogramado. Pero los humanos de vida breve debían confiar en ellos. De lo contrario ¿cómo podrían llegar a las estrellas?

El transbordador se acercó al Brendan y recaló en la barra que conectaba a ambas esferas. El tubo umbilical de la nave se aproximó a la escotilla.

Carl recogió su equipo personal y pasó a bordo de la nave, que sería su hogar durante los próximos meses. Nina, tan callada como siempre, le imitó.

Las manos y los pies de Carl le cosquillearon al empezar el Salto. El Brendan saltó desde el negroespacio normal dentro y fuera del grisespacio, una y otra vez. Carl luchó contra la náusea.

Seis Saltos para la marcha. Nos hará aterrizar en el agujero negro y seremos succionados, seis saltos más y podrían penetrar en el sistema, colocar su observador en órbita en torno al quinto planeta, y luego costear con la fuerza convencional.

Cinco... cuatro... tres... ¿no hay demasiado gris fuera? ¡Iremos al azar! Dos... uno. Después, el espacio estuvo negro, y Carl dejó de retorcerse. El brillo de la estrella K2V de Épsilon Eridani contrastaba con la consoladora negrura. El Brendan derivó fuera de la órbita del planeta mayor, el quinto. El resto del viaje hacia el mundo de Mancken duraría varias semanas a la velocidad normal.

El Mundo de Mancken, una media luna castaño-dorada, giraba más allá del ojo de buey. Nina había iniciado los giros del Brendan por la gravedad. Carl estaba en el transbordador, cara al planeta. La joven tenía ante sí cinco días normales para efectuar observaciones ininterrumpidas. Apenas se daba cuenta de estar sola. Otros humanos eran una molestia.

Nina comparó sus recientes observaciones con las lecturas anteriores. Según las proyecciones computadas, el agujero negro se aproximaba en ángulo cerrado a la eclíptica. Pronto estaría muy cerca del Épsilon Eridani V, el gigante gaseoso. Nina trazó un diagrama: una flecha que señalaba directamente a la estrella. La aproximación sería espectacular.

Volvió a mirar por el ojo de buey. El planeta estaba iluminado en una cuarta parte por su sol rojizo. A través de las nubes divisaba ocasionales reflejos de océano; había menos mares que en la Tierra, y muchos estaban helados. Nina pensó en las cordilleras nevadas. Una erupción solar fundiría aquellos glaciares.

Se preguntó distraídamente si sería posible hacer algún esfuerzo para salvar a los nativos que habían desarrollado la escritura o una tecnología avanzada.

Pero ella no era xenóloga, y los nativos no eran de su incumbencia. Al final, todo el mundo moría. Y aquella gente estaba condenada por una combinación de tiempo y de física.

IV

Spahi tallaba espirales en una coraza de placas de thran, del último thran que había matado, cuando uno de sus hijos se le acercó. Era malo interrumpir la labor de un artista. Spahi terminó la coraza, la dejó a un lado, y abrió sus cuatro ojos.

—Spahi —silbó el jovencito—, la hechicera quiere hablar contigo.

— ¿Para qué? —preguntó Spahi.

La hechicera era vieja y a menudo le reprochaba a Spahi sus acciones.

—Dijo que puesto que tú ya hablaste otra vez con la gente del cielo, podrías volver a intentarlo ahora.

— ¿La gente del cielo? ¿Otra vez?

Habían llegado cuando Spahi era mucho más joven. Había visto cómo los demás intentaban comunicarse con ellos y, cuando le preguntaron, silbó en su máquina indicando sus ideas... aunque no estaba seguro de que se hubieran comprendido.

—La hechicera quiere que vayas a verla.

Spahi dejó sus herramientas cuidadosamente, metió a sus dormidos hijos en su bolsa y salió al exterior. No se puso ninguna prenda aislante. Aún era de día y muy pronto para la estación. Sin embargo, encogió dos piernas y los cuatro brazos contra el frío, dejando abiertos solamente los ojos de la visión en color. Prometía ser un invierno singularmente helado.

Se agachó sobre la nieve, ya más profunda que cuando había matado al thran, y se dirigió a la cabaña de la hechicera, en la linde de la colonia. La hechicera envejecía. Incluso en un día templado, salía humo por el tejado. Spahi reconoció la placa de su thran puesta como parche en el tejado. Como tributo a la hechicera, le había traído la mejor placa del lomo.

La hechicera estaba dentro, arropada en prendas aislantes, como si hubiese caminado mucho bajo el frío. ¿Tal vez hasta la nave?

—Que lleguen los relatos con facilidad y que pronto puedas contarlos a los dioses —la saludó Spahi.

—La gente del cielo ha vuelto a venir, antes de lo que dijeron. Esta vez tienen un aparato que habla, pero lo hace mal y no lo entiendo. Tú eras joven la otra vez que vinieron, Spahi.

—Sí, lo era.

No añadió que ella había tratado de impedirle, por ser tan joven, que les hablase; era mejor olvidar las trifulcas pasadas.

—Esta vez sólo hay un extraño. ¿Quieres ver qué quiere? —se estremeció—. La luz de fuera hiere mis ojos, y el día es frío. Ve a ver qué desea, Spahi —le ordenó la hechicera—, y vuelve a decírmelo.

El jovencito esperaba fuera de la cabaña.

—Te enseñaré dónde ha aterrizado —silbó—. Por favor, ven conmigo.

La nave no era mayor que una cabaña, hecha de metal reluciente y no de piedra. ¡Demasiado metal! Spahi recordó su admiración infantil. Ésta era distinta de la primera nave... de la que recordaba todos los detalles, incluso las marcas del costado. Otro artista debía de haber fabricado ésta. La forma no resultaba muy agradable. Tal vez eso significase algo para aquella gente.

Se abrió el portillo y descendió un aparato pequeño de palos y huesos.

Descendió asimismo un ser estelar. Llevaba un traje resplandeciente.

—No he de temer nada —dijo el jovencito, como para sí.

—Claro que no —asintió Spahi—. Vienen del cielo, y si te conviertes en su presa también irás allí.

El jovencito encogió todas sus extremidades y se acurrucó en tierra como un montón de carne. ¿Frío o miedo? Oh, aún era muy joven.

Aquel ser llevaba un aparato de un sexto de largo en comparación con su cuerpo y lo colocó de manera visible. El objeto silbó. Spahi lo miró con gran curiosidad. ¿Había alguien en la caja? En tal caso, tenía muy mal acento; tal vez fuese un extranjero del otro lado de las montañas. Y debía ser muy pequeño.

El ser celestial pasó sus manos por el aparato; éste volvió a silbar. Spahi intentó comprender el silbido. El que hablaba carraspeó y tartamudeó:

—No vengo... a pelear. Mi tribu... aquí... antes. Yo entiendo vuestro lenguaje... no puedo hacer sonidos.

—Oh —exclamó Spahi lentamente para ser comprendido—, ya vi otra vez a los de vuestra raza. Hablé con otra caja, cuando era joven, como éste —señaló al jovenzuelo que abrió un ojo.

El ser volvió a reajustar la caja.

—Bien. ¿Es... correcto... esto?

—No mucho —reprobó Spahi.

Repitió: “¿Es esto correcto?”, con la debida inflexión de voz. Las frases siguientes fueron más claras.

—Nunca había estado aquí. Vinieron otros antes para aprender. Yo quiero aprender cómo vivís. Escucharé vuestras historias y veré vuestra artesanía.

—Yo —repuso Spahi— soy metalúrgico y hago corazas. Y fabrico lanzas y ornamentos hermosos. Pero ¿qué has de aprender de nosotros? Tú vienes del cielo, usas un metal raro, hablas con los dioses. Tú deberías contarnos historias; tú eres el viajero del espacio.

El ser no contestó al momento.

— ¿Dónde aprenden los viajeros espaciales sus historias? —preguntó luego—. Mi tiempo es breve. Debo ver todo lo que pueda de vuestro mundo antes de irme. La gente del otro lado de las montañas...

—Son unos ignorantes bárbaros —le interrumpió Spahi—. La mitad de sus thranis se pierden en la caza, no tienen hechiceras, y sus corazas... —silbó de disgusto—... no están labradas. Cuando mueren su mayor deseo es llegar a ser como nosotros.

Spahi se acordaba de haber tropezado un verano con un montañés del otro lado cerca del Paso; no se diferenciaba mucho de él mismo, pero no se habían hablado.

Spahi recordó su promesa.

—Primero he de hablar con la hechicera.

V

Carl Thorstensen estaba ante la puerta de la cabaña de la hechicera, contemplando el anaranjado crepúsculo. A través de la máscara que aportaba el oxígeno adicional, ya que la atmósfera de Mancken era demasiado enrarecida para una estancia humana prolongada, podía oler el acre humo. Estaba asombrado por lo bien que se habían entendido él y Spahi. ¿Hubiese hecho lo mismo si se tratase de un habitante de una cultura de la edad del bronce delante de un ser que hablaba mediante máquinas? Y Spahi había visto a los humanos sólo una vez, siendo muy joven.

El aspecto de los nativos era extraño: unos ovoides con placas escamosas de metro y medio de altura, con cuatro ojos acorazados, cuatro piernas casi blindadas e igual número de brazos, todos retráctiles a la menor exposición al frío. La raza de Mancken, al menos a juzgar por esta tribu, era inteligente y no especialmente xenófoba. Carl se preguntó si constituían la primera forma de vida inteligente en el Épsilon Eridani II. Su amortiguada estrella K2V había ardido mucho tiempo. Era posible que fuesen los últimos de su raza, o de varias. Ya nunca nadie lo sabría.

Carl se estremeció. ¡Aquellas altísimas montañas! Más altas que todas las de la Tierra, recortadas contra lo oscuro. Se imaginó trepando arriba. Vaya expedición... galernas barriendo los picos, un frío insoportable, una atmósfera enrarecida... ¡No era raro que aquellas diversas culturas viviesen separadas! Ni siquiera en pleno verano debía desaparecer la nieve de las cumbres. En las nevadas estratificadas debían yacer registros de escritura pollen, que los expertos podrían descifrar... de contar con más tiempo.

Con la grabadora en mano, penetró en la cabaña. Le habían prometido historias para aquella noche.

La cabaña estaba atestada; los habitantes le vieron y se agitaron. Se apartaron para dejarle sitio junto al fuego, cerca de donde estaba acuclillada la hechicera.

La cabaña era pequeña, como amparada por la tierra contra los vendavales. Sobre el hogar central se abría en el tejado un agujero para dejar salir el humo. El techo estaba compuesto de placas superpuestas, similares a las de los cuerpos de los nativos, pero cada una de más de un metro de espesor. Había pilas de un material esponjoso contra las paredes; la hechicera y algunos de los asistentes estaban sentados o reclinados contra las pilas.

Spahi había traído a sus crías. Las tenía consigo casi constantemente. Por tanto, debía de tener un cónyuge mayor que ya había hecho su parte en la crianza de los hijos. Spahi dejó a sus hijitos al lado del fuego; eran copias más pequeñas de su padre, no más grandes que la mano de Carl. Estaban muy quietos, con los cuatro ojos abiertos.

A Carl le pareció divisar, junto a la puerta, al joven que antes había acompañado a Spahi, pero le resultaba difícil individualizar a aquellos seres.

La hechicera habló para su gente.

—Hace mucho, cuando Spahi era muy joven, y tú, Nikar, criabas a tus primeros hijos —uno de los nativos con placas que crujían estaba cerca del fuego—, estos seres llegaron del cielo. Uno de ellos ha vuelto ahora y quiere oír historias; es un viajero que colecciona relatos para dárselos a los dioses.

Carl habló torpemente por el simulador.

—No son los dioses quienes me envían. Mi raza desea conocer las historias de vuestro mundo.

—Entonces, eres un hechicero, ya que puedes recordar todo lo que oyes... —la voz del que había hablado era aguda.

—No. Este aparato lo escuchará y lo recordará, y vuestras historias no morirán.

No morirán, claro. Olvidadas en algún sistema de almacenamiento, como material para los estudiantes de xenología en una búsqueda apresurada para obtener material en una tesis... Una inmortalidad fría, seca. Carl observó el mortal silencio de la cabaña. Todos le estaban mirando, abiertos los cuatro ojos.

— ¿Quién desearía no morir? —fue Spahi el primero en hablar.

—Afirmas que yo no moriría —añadió la hechicera—. Que seguiría viviendo, fría, inmóvil, casi ciega y con dolor, mi casa robada y mi carne comida por otros... ¿y para siempre? Esto es una maldición. No contaré nada.

La inmortalidad, comprendió Carl, no era un anhelo universal.

—No, vosotros moriréis... (¡cuán cierto!), pero otros contarán vuestras historias. En esta caja hay una especie de hechicero (¿cómo podría explicarlo?) que lo recordará todo.

— ¿Yo moriré igual que los otros?

La hechicera aún se mostraba suspicaz.

—Sí —asintió Carl—, lo garantizo.

La mujer se relajó; sus placas se ensancharon para que el calor penetrase en su cuerpo.

—Está bien. Escucha, hechicero de la caja. Voy a contar una historia.

”En verano, cuando los ríos despiertan del largo sueño invernal, cuando las estrellas son más pálidas que sus hermanas heladas, y el sol, apiadado, permanece más tiempo de día,... en aquella época, hace muchos años, los grandes thranis recorrían la tierra, ya desde antes de que las primeras nieves brillaran en las montañas. Sus manadas eran grandes, y eran perseguidas por cazadores más resistentes y veloces que los de hoy día.

Hizo una pausa.

Todo era siempre mejor en el pasado, pensó Carl. ¿O se trataba de una historia sobre un cambio de clima?

—Los thranis buscaban a los cazadores con júbilo, para poder renacer y hablar, dejando de ser los animales mudos de la oscuridad. Porque si un animal mata a un thran, éste sigue siendo un animal. También los cazadores los buscaban con alegría, ya que la carne de los thranis está llena de valor. Bien alanceados y acuchillados, los mataban y llevaban a sus hogares. Y satisfacían así la promesa de que los thranis renacerían. Si un thran mataba a un cazador... bueno, el cazador se convertía en thran para una existencia, pero en un gran thran, al que debía matar otro gran cazador, y así renacer como persona.

"En aquellos tiempos vivía un cazador que no iba de caza; era una hembra y temía a los thranis, y también al dolor. Algunos decían que se había criado con carne de cobarde.

"Pasó el verano y los días se acortaron. Sin embargo, la timorata hembra no cazaba, y sus hijos lloraron hasta que los antiguos cónyuges de la hembra se apiadaron de ellos y los alimentaron; al fin, se los quedó el padre, aunque estaba criando a unos hijos suyos.

"Las riberas de los ríos se endurecieron, y por las mañanas la escarcha adornaba sus márgenes, desapareciendo sólo a mediodía. Era aún verano, pero los dioses estaban furiosos. La gente armó a la cobarde cazadora y la condujo a las montañas; no le permitirían traer el frío antes de tiempo.

"La hembra se escondió entre las matas, asustada, mas sin poder regresar. Y el rey de todos los thranis la esperaba allí. Unos decían que era un gran cazador que había muerto... otros decían que era el padre de la cazadora, quien ahora esperaba su recompensa. Había esperado largo tiempo y estaba cansado. El destino de la cazadora era matarlo, y hacer que renaciese. Pero la hembra se había ablandado con la ociosidad y falló la lanzada, hiriendo sólo al thran. Éste huyó y gritó: “¡Soy viejo, estoy cansado y no muero por culpa de esta cazadora!” Los dioses se encolerizaron todavía más: el thran merecía algo mejor. Entonces se llevaron a la hembra al cielo, viva entre las estrellas. Hallaron al thran donde estaba llorando, lo mataron y celebraron un gran festín en su suntuoso palacio. La cazadora, aún helada, nos contempla desde el cielo de verano, pero el thran, matado por los dioses, es su invitado de honor. Su helada sangre se esparció por el cielo, y es la brillante trayectoria que hay entre las estrellas.

“Los niños y su padre con sus propios hijos, abandonaron estas tierras y treparon a la montaña, para cobijarse entre la gente más ignorante.

“Desde aquella época, los thranis no bajan de los montes hasta la primera nevada y sólo los cazan los hombres y las mujeres valientes. Ahora las nieves vienen pronto, el verano es muy corto, y el invierno es frío y largo. Y aquí termina mi historia de la mujer cobarde que nunca morirá.

La vieja hechicera se retrepó en su asiento, volvió a ensanchar sus placas, absorbiendo su cuerpo más calor.

—Con dos hechiceros en una cabaña, cada cual ha de contar una historia.

¿Qué hechicero? se dijo Carl. Oh, claro, el hechicero de la caja. Maldición, deseaba meditar en las implicaciones de aquella historia... pero todo estaba en la cinta y no debía ofender a aquella gente. Miró a Spahi, el cual no se movió. Carl no podía hablar sin el simulador, y aun con él era torpe. ¿Qué podía contarles? Repasó su repertorio de cuentos. Nada de lo que sabía de los cetáceos lo entenderían los de un mundo con pocos mares y casi todos helados. Prefería no pensar en los cetáceos, ya que su recuerdo estaba aún demasiado fresco. ¿Una de las historias que Harston, el xenólogo automutilado, había querido imitar? Bah, se trataba de cosas esquizoides, multiniveladas, perpendiculares a la realidad, difíciles de entender por una persona sana, y aún más de recordar. (¿Por qué las recordaba él tan bien?) Finalmente, se decidió por lo que conocía, y les habló con entusiasmo de batallas, de valquirias y del Walhalla. Las batallas, observó, producían menos entusiasmo que la caza, de modo que modificó la historia convenientemente. Era evidente que aquella gente vivía tan apartada de sus vecinos, y dependían tanto unos de otros, que las guerras mundiales eran muy raras y poco corrientes las pendencias menores. ¿De qué servía matar a una persona si volvía a nacer en la misma tribu? Trenzó, pues, un cuento sobre hordas de tigres en estampida, bien descrito y muy adornado, de Valquirias que volaban para recoger a los caídos y llevarlos a luchar y festejar al palacio de los dioses.

Hasta la hechicera admitió, a regañadientes, que otra vez escucharía más historias. Pero ahora ya era tarde.

Como a una señal, todos se levantaron. Spahi cogió a sus hijos, se los metió en su bolsa, y le preguntó a Carl dónde iba a pasar la noche.

Carl estaba agotado.

—En mi nave —repuso, recogiendo el simulador.

—Te acompañaré para que la nieve no se deslice bajo tus pies.

Salieron de la cabaña. Arriba, las estrellas brillaban muy claras.

Carl distinguió a Sirio muy resplandeciente.

— ¿Así se vive entre los dioses? —inquirió Spahi.

Carl se encogió de hombros. El gesto no sólo era indiscernible bajo el traje espacial, sino carente de significado, pero no podía manejar el simulador andando por la nieve, a oscuras. Cuando llegaron al transbordador, Spahi iba a respetable distancia. Carl agitó la mano en despedida y trepó por la escalerilla, cerrando la portilla a sus espaldas. Su traje estaba helado, y le quemó los dedos cuando se lo quitó. Pasaría unas horas estupendas durmiendo. Luego, efectuaría un viaje rápido a la aldea de la cumbre del monte; tal vez se detendría en otros, haría un examen aéreo, aunque tendría que ser muy superficial, en un mundo tan fragmentado como éste y disponiendo de tan poco tiempo. Estaba seguro de que al final volvería a ver a Spahi y a la hechicera.

VI

Nina divisó el punto brillante del transbordador. Por la radio, Carl había sonado cansado y desalentado.

El transbordador se arqueó entre las dos esferas del Brendan. Nina experimentó una ligera vibración cuando quedó conectado el túnel umbilical.

Llevaba algún tiempo sin compañía; hasta el contacto por radio no había hablado en varios días, y su voz estaba como enmohecida. Oyó trepar a Carl hacia la pasarela, en dirección a la esfera de los laboratorios. Se despojó de su recalentado traje, lo guardó y pasó a la sección delantera.

Se metió en la zona de cocina. Nina se asombró ante el peso que él había perdido. Las raciones concentradas y el exceso de trabajo siempre hacían perder peso, claro, y en Mancken hacía mucho frío; pero en cinco días, Carl, ordinariamente delgado, se había demacrado.

Tenía ahuecadas las mejillas y su barbita rubia le daba un aspecto demoníaco.

— ¿Qué tal en el planeta? —preguntó ella, tras aclararse la voz.

Carl la miró sin contestar y se dirigió a la zona alimenticia, pasando sus dedos por los botones de selección.

“Helado”. Escogió algo y lo llevó a la mesa. Levantó la tapa y contempló sin entusiasmo la masa humeante.

—Eh... ¿conseguiste muchas grabaciones?

—Están en el transbordador. Las descargaré cuando haya descansado. Estoy agotado.

Revolvió la comida como si fuese un espécimen por examinar.

Nina se levantó y arrojó su bandeja por el vertedero.

—Has llegado a tiempo para el espectáculo. Los sucesos en torno al planeta se ponen muy interesantes, y en veinticuatro horas el mundo debería romperse.

Se lavó las manos y se apoyó contra el mostrador.

—Estaremos en situación de llevar a cabo observaciones directas, pero el observador orbital nos dará las mejores fotografías. La luna exterior muestra señales de perturbación. Antes de una mayor aproximación, los satélites quedarán sueltos y la atmósfera empezará a...

— ¡Basta! —Carl se puso de pie y tiró su bandeja a través de la cocina—. ¡Maldita bruja! ¿Crees que sucede todo esto sólo para que tú y yo lo publiquemos en un artículo?

Nina le vio marchar a su cubículo. Ella sólo le había contado lo que ocurriría. ¿Por qué tenía él que gritar?

Carl pensaba en Nina, describiendo tranquilamente la destrucción de un mundo como si ello importara menos que... ¿que qué? Un hormiguero, al fin y al cabo, es importante para las hormigas. Y un mundo... bah, hay billones de estrellas y la mayoría tienen planetas.

Tomó asiento en su dormitorio, con el panel firmemente cerrado. Estaba agotado y, al cabo de cinco días apestaba. Se quitó el mono de trabajo y se dirigió a la ducha. No encontró a Nina.

Durmió soñando en llanuras heladas y rojizas. Más allá, las nubes impulsadas por el vendaval barrían los altos picachos. En el cielo, un rostro miraba a un Carl helado y solitario, aguardando el fin de aquel mundo. Nunca amanecería ya.

Tras el período de descanso, Carl buscó a Nina para excusarse; los camaradas de navegación debían mostrarse corteses, y él estaba avergonzado de su estallido.

La joven se hallaba en el laboratorio astronómico, como siempre. Él tabaleó en el panel; se deslizó una mirilla y Nina miró por ella. Permaneció en silencio, rígida.

—Quiero disculparme —murmuró Carl—. Estaba cansado. Y supongo que estoy excesivamente preocupado por mi misión.

—He limpiado la cocina —repuso ella, sin expresión.

—Me gustaría observar, como tú dijiste, hoy... —Carl no se movió de la puerta.

Nina hizo correr el panel y él entró.

El observatorio poseía un gran ventanal que permitía ver, alternativamente, el planeta y las estrellas según las vueltas del Brendan, Una burbuja diáfana contenía un telescopio montado que sobresalía a través del panel exterior. Un motor que zumbaba mantenía al telescopio apuntado hacia el mismo segmento de Cielo. Unida al telescopio había una cámara, y en la mesa se hallaban amontonados negativos en blanco y negro. Carl se inclinó y examinó uno. Puntos en tinta, unos grandes, otros pequeños, algunos algo borrosos.

Nina repasó el montón.

—Aquí —indicó un punto rodeado de manchitas—. Una foto anterior de Eridani V, el gigante gaseoso. Los puntitos menores son sus satélites, cuatro de los seis. Dos están eclipsados.

Eligió otra foto.

—Ésta fue tomada hace tres días. La órbita del satélite más lejano cambia ¿eh?

Carl apenas logró detectar ninguna diferencia. Se veían cinco satélites, y todos se habían movido. Era difícil... Nina cogió otra cartulina.

—Bien, te enseñaré una tomada hace dos horas. Ahora las tomo en color, y la estación del satélite empezó a enviar datos continuos...

Carl se inclinó sobre el positivo en color. El gigante gaseoso, el quinto planeta del sistema, el mayor de todos, parecía colgar en oro contra el espacio negro* Al fondo brillaban algunas estrellas.

Nina le mostró una xerocopia de la computadora.

—Esto es una proyección mirando al planeta. ¿Ves cómo han cambiado las órbitas? Y así quedará todo cuando el satélite más distante sea finalmente alejado.

— ¿A dónde irá?

—No puede quedar atrapado por el agujero. Seguramente rondará por el espacio; también puede abandonar el sistema.

De la cámara salió otra fotografía. Carl estudió la primera; luego, Nina le dio la segunda.

—El planeta empieza a agrandarse.

La esfera parecía achatada por los polos.

La cámara volvió a chascar. Nina extrajo otra fotografía.

—La atmósfera ha empezado a fugarse.

Serpentinas de gas brillante se alargaban hacia el espacio.

—Después, se alejarán las capas de líquido a alta presión, e inmediatamente se evaporarán. Al final, el núcleo, libre de toda presión, estallará.

Nina se volvió hacia la cámara.

— ¿Cuánto tiempo queda?

—De cinco a cero horas. Claro que nunca hemos presenciado este fenómeno, pero según los cálculos...

— ¿Existe algún estudio detallado del Épsilon Eridani V? —la interrumpió él.

—El primer equipo explorador catalogó sus satélites, registró todos los datos físicos que pudo, analizó espectroscópicamente la atmósfera y...

—Pero nadie ha estado allí —volvió a interrumpirla Carl—. No en el planeta, aunque tal vez sí «n uno de los satélites mayores ¿verdad? ¿O hay demasiada radiación?

—No. No es como Júpiter. Es más pequeño, como Saturno, pero sin anillos. Hay un satélite que es un quinto de la masa terrestre, pero tampoco ha sido explorado. Como ya hay un planeta habitado en el sistema... —refunfuñó Nina—. Ya sabes, prioridades. A los xenólogos siempre se les otorga la primera oportunidad.

Algunos sustentaban la teoría de que en los gigantes gaseosos podía existir cierta forma de vida inteligente. Pero aunque así fuese, no sería posible contactar con el planeta. La gravedad, la radiación y la distinta psicología... Carl había reflexionado algunas veces cómo sería la vida en una atmósfera de metano y amoníaco.

Nina unió sus papeles y fotos con clips magnéticos y buscó por el despacho objetos sueltos.

—Voy a parar los giros. Deseo observar lo que ha de suceder en visual directa: Nadie ha visto jamás lo que nosotros vamos a presenciar. ¿Has dejado algo suelto?

—No creo.

Carl pasó a la cocina donde algunos utensilios estaban sueltos. Los aseguró y pensó en el planeta agonizante.

Bien, ahora sería un punto brillante sujeto a destrucción. Carl se tomó una pastilla antináuseas y volvió al observatorio. Nina aguardaba su regreso para neutralizar los giros.

El Brendan planeaba en órbita sincronizada con el terminador de Mancken. Carl miraba por el ventanal con ayuda de un pequeño refractor. Nina estaba muy ocupada con sus cálculos, sus lecturas y sus fotos.

—Ha volado la atmósfera superior. Esto cambiará la presión, y pronto huirán las capas líquidas internas.

Carl no quería mirar pero algo le obligaba a hacerlo. Pronto huiría la sangre, la carne... Oh, no, la víctima era un planeta de gas y líquido, que no estaba habitado. Y si lo estaba... la turbulencia, las revoluciones a través de capas de gases más densos, las capas-eco mezcladas... la confusión de los seres al flotar... Carl empezó a marearse. Volvió a mirar afuera y divisó un diminuto segmento muy brillante.

Nina exhibió la última fotografía. Serpentinas de gas, que resplandecían por la colisión molecular, giraban en torno a un centro invisible. Los gases orbitales cada vez eran más brillantes, más recalentados, más fluorescentes...

— ¡Ya está ocurriendo! —confirmó Nina—. Será mejor que ennegrezcas tu visor...

Por un momento, Carl se apartó del telescopio... Los desgarramientos, la confusión... El planeta destelló, explotó, esparció un brillo estelar...

Nina sostenía una foto.

—Este resplandor es materia capturada girando hacia el horizonte normal. A partir de ahora podremos visualizar... ¡Carl! ¿Te encuentras bien?

Estremecido, él miró las fotografías. Luego, volvió a contemplar el espacio.

— ¿Pasará muy cerca de Mancken?

—Muy cerca. Mancken estará en cuadratura. Y pasará muy cerca del sol —cogió otra foto, la estudió y la clavó en la tabla— ¡Pensar que lo veo yo misma! ¡Ah, ha sido magnífico!

Carl estaba fatigado, horrorizado y fascinado. ¡Tanto poder! Cuando llegase al sol...

VII

El ser celestial regresó antes de lo esperado. La hospitalidad le obligó a Spahi a abandonar su trabajo, lavarse las manos, y correr al sitio de aterrizaje, guiado por el excitado jovencito.

La vieja hechicera llevaba días sin moverse de su cabaña. Estaba claro que los dioses ansiaban escuchar sus historias.

Spahi estaba de pie en la nieve esperando que surgiese aquel ser. Lo hizo como la última vez, muy cargado, y descendiendo desde una escotilla. El ser celestial se movía a sacudidas, y dejó caer una pieza de su equipo. Ya en tierra, tropezó, vacilo y siguió andando.

—Aún he de realizar más expediciones, he de visitar otras aldeas. Pero antes preferí venir aquí.

— ¿Ya has ido detrás de las montañas?

—Sí.

Spahi aguardó.

—Oh ¿quieres saber cómo son? Los que vi se parecen a ti; pero muchos estaban asustados y no me quedé con ellos. Les dejé regalos.

— ¿Y los otros? ¿Pudiste hablar con otros?

—Con algunos. Los lenguajes son muy distintos de un sitio a otro, pero registré todas las expediciones. Mira ¿has visto algo semejante?

El ser celestial sacó de un bolsillo de su traje un paquete. Lo desenvolvió y exhibió una punta de lanza, de metal gris, excepto por las brillantes espirales cinceladas.

Spahi la tocó; era más afilada que las que él fabricaba, y lo suficientemente larga como para atravesar la piel de un thran. Era hermosa y distinta del metal con que él trabajaba. Jamás había deseado tanto un objeto. Lo devolvió.

—Nunca había visto nada igual. ¿Es del otro lado de las montañas? ¿De dónde?

—De cuatro pasos más allá.

Spahi nunca había atravesado cuatro pasos más allá con unos veranos tan cortos.

—Colecciono obras de arte —explicó el ser de la nave—. Y me gustaría llevarme una de tus corazas.

— ¿Una de mis corazas? ¿Para exhibirla con esa punta de lanza? —Spahi se sentía halagado—. ¡Ven a mi choza y elige la que gustes!

—Ahora no. He de viajar más, pero volveré a tiempo.

¿A tiempo de qué? El ser subió a su transbordador. Spahi regresó a la aldea seguido por el jovencito.

El transbordador voló sobre un paso montañoso cubierto de nieve. Por momentos brillaba la luna sobre los altos picachos. El viento hacía girar las nubes plateadas. El aire era turbulento y Carl tuvo que luchar para impedir que el transbordador fuese arrastrado fuera de su línea.

De pronto, el transbordador empezó a derivar. Carl se esforzó por concentrarse en la conducción y dejar de pensar en la próxima catástrofe...

Demasiado tarde. Otra corriente de aire procedente de las montañas llevó el transbordador hacia el valle. La máquina voladora rozó las copas de unos árboles... Carl intentó llevarla a los espacios abiertos... pero sopló otra ráfaga de viento.

El tiempo y el espacio también volaron mientras él caía hacia la brillante nieve. Chasqueó el metal y todo quedó en silencio.

Su cinturón de seguridad le había salvado de quedar malherido. Hizo inventario de sí mismo. El dolor inicial del pecho desaparecía. De pronto, empezó a temblar. Al llegar al cinturón de seguridad no pudo usar la mano derecha. ¿Y por qué el transbordador tenía aquella angularidad?

Había un modo de averiguarlo: mirando. Si no me largo pronto de este mundo moriré, fundido por las erupciones solares, o congelado. Le zumbaba la mano. Se negó a creer que estuviera rota. Aquel dolor pasaría.

Cada vez le dolía más, hinchándose dentro del guante. ¡Está bien, maldito sea! Se desciñó el cinturón con la mano izquierda y soltó los clips de su traje. La mano estaba purpúrea. Rota o dislocada. Los dedos no se movían, y los extremos óseos casi rechinaban.

Debía inmovilizar la fractura. Con la mano izquierda buscó el minibotiquín bajo el asiento, lo abrió y halló los gálibos para las manos. Activó el cilindro de espuma. Los huesos no se reajustarían, tampoco podría usar la mano, pero el dolor menguaría.

No había tiempo para medicarse contra el dolor. Más tarde, cuando el shock pasara...

Se alegraba de llevar el traje calentador; ahora no hubiese podido ponérselo. Nadie vendrá en mi busca. Nina estaba en la nave, pero él tenía el transbordador.

La idea de Nina, tan fría, altanera y desdeñosa, le decidió. Ya se lo contaría más tarde. Abrió la escotilla y pisó la superficie nevada del mundo de Mancken.

Un patín de aterrizaje averiado no era problema. Con un buen despegue regresaría a la nave; pero sin piezas de recambio no podría volver al planeta. Quedaba ya muy poco tiempo para terminar su misión. Has roto tu juguete; si vuelves a casa, mamá no dejará que te lo lleves otra vez.

Un manco no puede efectuar reparaciones. El dolor se extendía hasta el codo y le mareaba. Trepó a bordo del transbordador y radió a la nave.

—Brendan al transbordador. Escucho —fue la respuesta.

—Aquí Carl. Quiero enviar unas cintas de tiempo comprimido a la computadora, a fin de borrar las mías para otras grabaciones.

—Brendan al transbordador, estupendo —luego—: Carl, ¿estás bien?

—Sí. Vigila las transcripciones.

No hubo más comunicación, excepto la señal indicadora de que las cintas habían sido enviadas y recibidas.

Carl permaneció un rato en la silla de pilotaje. La radio del transbordador pesaba demasiado para su transporte, y hasta la nave no podía llevar nada más pequeño. Si deseaba quedarse aún en el planeta debía salir solo en busca de ayuda. Se ató un cuchillo y su cohete de lanzamiento en miniatura al traje, se aprovisionó de más oxígeno y comida, y bajó a tierra.

Los primeros metros fueron tentativos. El choque del transbordador había fundido la nieve, y en la corteza más dura todo fue bien, pero más adelante, Carl empezó a hundirse en la nieve hasta la cintura.

El transbordador fue quedando a los lejos... La luna se estaba ocultando y la oscuridad era casi absoluta.

Carl regresó al transbordador. Usando una palanca, sacó dos planchas metálicas del patín de aterrizaje roto.

Tenía que volver al seductor calor del transbordador para cortar las correas del cinturón de seguridad de un asiento, a fin de fabricar un par de raquetas de nieve.

Hizo unos agujeros en el metal, sosteniendo el soplete con los dientes, mientras su mano rota sujetaba las planchas. También arrancó el reborde metálico del patín. Necesitaba un bastón.

Hacía mucho tiempo que no había viajado con raquetas de nieve y se sintió torpe, más aún cargado como iba y con una mano lastimada. Fue un descenso lento por la colina, cayendo y levantándose infinidad de veces. Al pensar en los elevados picos se desesperó.

¿Por qué no tumbarse y dejarse morir allí?

La nieve no era mala, siempre que no se presentasen los thranis, y las planchas no se... ¿qué? ¿Dónde estoy y qué...? He de continuar. Cayó. No puedo levantarme. Estoy muy cansado y el dolor...

Escuchó el zumbido de su traje calentador. Eventualmente, aquel sonido dominó al del viento.

Mancken da una vuelta sobre sí mismo en 30,7 horas terrestres; y las noches, en invierno y altas latitudes, duran dos tercios de ese tiempo. Cuando Carl despertó era de noche y hacía frío. Tenía la mano hinchada y le dolía mucho, su boca estaba seca y la vejiga totalmente llena. Podía aliviar la sed y la vejiga, pero no se atrevió a medicarse contra el dolor. ¿Cuánto habría dormido? No lo sabía. Tenía los músculos entumecidos... Seguramente, varias horas.

Las constelaciones habían derivado en el cielo; debía estar cerca el amanecer. Los ojos de Carl ya se habían adaptado a las tinieblas. Debía proseguir el camino, llegar a la aldea, donde hallaría ayuda. Su única alternativa era subir al transbordador y abandonar este mundo para siempre.

Si bajaba de la colina llegaría al poblado. Las raquetas de metal eran ligeras, pero sus músculos protestaban. No estaba acostumbrado a aquel paso de arrastre, y tropezaba a menudo. Cada sacudida era un nuevo puñal en la mano, como si acabara de fracturársela de nuevo. Poco después ya no sintió nada, aparte de la nieve, el dolor y la fatiga. Puso en marcha el despertador del traje para acordarse de comer, y prosiguió su marcha descendente.

La nieve estaba helada, y el cielo ya palidecía. Se detuvo asombrado, como siempre, ante la belleza de los montes al alborear.

De pronto, sonó el despertador. Hora de comer. Sentía náuseas por el dolor y el cansancio, pero si no ingería cierta cantidad de calorías, caería sin remedio.

Se sentó, abrió una lata de raciones concentradas y las deslizó a través de la abertura de su casco hacia la garganta. El viento sopló brevemente a través de aquella abertura.

La luz del sol se desparramó por el valle mientras ingería aquel alimento insípido y bebía agua viciada. ¿Cómo había pensado alguna vez que aquel sol era triste y frío? ¡Era glorioso! ¡Una visión magnífica después de aquella larga noche en la oscuridad!

Se incorporó y volvió a descender. Hasta la tarde no avistó al thran.

VIII

Nina, abordo de la nave, escuchaba las cintas que hablaban al girar. Luego, rompió el contacto por radio. Carl se había mostrado severo incluso para sí. Nina ignoraba por qué se había molestado en transmitir aquella información en vez de usar más cintas. ¿Pensaba reunir mucho más material? Ella apenas tenía más trabajo que hacer hasta la siguiente fotografía, y el silencio de la nave sólo era interrumpido por el susurro del motor telescópico y el cronómetro de la cámara.

¿Qué había descubierto Carl en el planeta? Colocó de nuevo una de las cintas, la pasó a velocidad normal, y sólo oyó como un chisporroteo de leña encendida como fondo, y unos silbidos tonales que podían ser un lenguaje. Como respuesta, el silbido más mecánico podía deberse al simulador de Carl.

La computadora tenía una clave de lenguas de Mancken. Podía programar la máquina para traducir aquellos silbidos, pero las computadoras, frente a idiomas desconocidos, solían cometer grandes equivocaciones. Nina permaneció sentada y siguió escuchando aquella variedad de silbidos y sonidos suspirantes, como si fuesen una sinfonía.

Durante un adiestramiento había visto grabados de los alienados. Los había contemplado junto con las fotos orbitales del mundo de Mancken. Interesantes, pero irrelevantes. Aquellos nativos no tardarían en morir, en tener su planeta irremisiblemente alterado, y el sol convertido en cenizas.

Los silbidos se elevaron de volumen y volvieron a decaer. Alguien contaba una historia con valores y heroísmo espaciales. Nina podía apreciar la pauta musical...

No era música, y no era una pauta. Era el lenguaje de unos seres vivos. Carl sufría por su destino. Por un momento, también ella se sintió perdida. Una tontería, claro.

Ella era un ser científico, nada podía ni debía afectarla, ni siquiera la maldición de su abuela.

La próxima foto ya debía estar lista. Desconectó la cinta. Los seres vivos, al fin y al cabo, eran parásitos planetarios. La menor inclinación axial los hundiría en la edad del hielo o en una sequía intolerable. Sólo la marcha de los planetas y el lento giro del Año Galáctico eran una realidad duradera.

Aun así, la música del lenguaje de los seres vivos de Mancken la atosigaba, lo mismo que durante años la había acosado un gran temor.

¿Qué podría mi abuela hacer para que me siguiese ahora su maldición? Nunca cerró el panel del observatorio y se apoyó en él, contenta entre sus conocidas máquinas.

IX

Spahi estaba sentado en la cabaña de la hechicera con sus hijitos y el jovencito. La hechicera se moría. El viento aullaba fuera, llamándola.

La vieja yacía cerca del fuego. El jovencito y los hijos la contemplaban, para aprender a no temer a la muerte. Spahi estaba allí porque ella lo había llamado. La hechicera gemía. Y aquel sonido se fundía con el viento.

—Spahi, a menudo hemos regañado.

Él mantuvo un silencio respetuoso.

—Pero tú has cumplido siempre bien, y has tratado con los seres del cielo cuando yo envejecí. Tú les enseñaste nuestro lenguaje, les mostraste nuestro estilo de vida, y los trajiste al fuego de la hechicera.

Spahi no contestó. ¿Sería una reprimenda?

—Yo les conté historias, cuentos de otros tiempos, y ellos contaron... el ser celestial y hechicero, que lo recordarían cuando yo muriese. Pero no conté el último cuento de mi vida. ¿Lo recordarás, Spahi? Es importante.

La vieja hechicera habló de la época en que el sol, atacado por los asesinos, decaería en agonía y mataría a sus hijos. Spahi no tenía la memoria adiestrada como un hechicero, y la voz de la anciana era débil. Seguramente, sólo era un cuento. El silbido de la hechicera se hizo aún más débil que el viento. Hizo una pausa para recobrar el aliento y exclamó:

—Spahi... ¿no hay ningún hechicero con nosotros?

—No —repuso Spahi, avergonzado de haber permitido que su atención se distrajese.

— ¿Ningún ser del cielo, ningún hechicero en una caja?

—No.

—Entonces, de nada sirve terminar mi historia. Ya verás cómo se realizará pronto. Estoy cansada...

No dijo más y su respiración no tardó en suspenderse. Spahi le hizo un gesto al jovencito, quien se acercó a la anciana y le cerró los cuatro ojos, estremeciéndose al primer contacto con la muerte. Spahi hizo entonces avanzar a sus hijitos para mostrarles la vieja hechicera, explicándoles que ya estaba con los dioses. Luego, arrancó la placa de thran más grande del techo.

La corriente de aire levantó chispas del fuego. La vieja hechicera ya era libre. Spahi y el jovencito cogieron el marchito cuerpo* lo colocaron sobre el fuego y salieron de la cabaña. El fuego se reavivó por un momento, luego decayó, y las últimas chispas volaron al cielo.

X

El thran era mayor de lo que Carl se había figurado. Ya sabía lo muy difíciles que eran de matar aquellas bestias astutas e inteligentes; para una, entre la raza de Spahi, era preciso ser adulto. Buscó su pistola-láser con su mano izquierda.

Teóricamente, aquel arma tenía varios propósitos; el proyectil, que se aceleraba incluso después del disparo, no quedaba afectado por las distintas atmósferas ni la gravedad, y podía insertársele cabezas nucleares.

Las cabezas nucleares explosivas no parecían necesarias en aquella situación. Pero al mirar al Thran, Carl se admiró de que los nativos, con sus toscas armas, los matasen en abundancia.

El thran atacó. Sus zarpas se deslizaron sobre la nieve. Con unas placas como las de Spahi y los suyos, sus inmensas fauces estaban adornadas con unos colmillos espantosos, y sus cuatro brazos ostentaban unas poderosas garras. Carl intentó afinar la puntería.

Una garra le rasgó el traje. Sintió el frío contra la piel de su brazo izquierdo... ¡el bueno! Torpe con las raquetas de nieve, tropezó. El thran, llevado por su propio impulso, corrió aún unos metros y dio media vuelta. Mientras se disponía a resistir el próximo ataque. Carl hincó una rodilla, soportando el agudo dolor, afianzó su pistola-láser y disparó.

En la Academia había sido buen tirador, y no falló, pero el proyectil se aplastó contra la armadura del thran, casi sin el menor efecto. La bestia rugió y se abalanzó hacia él.

Carl dejó que se acercase lo más posible y apuntó. Demasiado tarde. El thran volvió a desgarrarle el traje y esta vez manó la sangre. Carl volvió a disparar con excesiva rapidez, y sólo le arrancó al animal una de las placas.

Los ojos. Spahi había mencionado los ojos. A Carl le quedaban cuatro proyectiles antes de volver a cargar. El dolor y el frío le hacían temblar, lo cual podía desviar su puntería. Los cuatro ojos estaban agrupados en una pequeña zona de placas más delgadas. Y los ojos, claro, conectaban directamente con el cerebro.

Apuntó y disparó. El proyectil rozó la cabeza del thran, haciendo sonar las placas. El thran rugió. Carl disparó de nuevo y tampoco acertó a los ojos. Otros dos disparos y, con su mano derecha inmóvil y el brazo izquierdo casi congelado, era difícil que pudiese recargar el arma. Estaba desperdiciando la munición.

Lanzas. Spai afirmaba haber matado a muchos thranis con una lanza, pero Spahi era un cazador experimentado, y también tenía placas. Carl no había cazado nunca. Los animales salvajes de la Tierra estaban protegidos por el gobierno.

No tenía ninguna lanza, nada, a no ser el borde metálico que constituía el improvisado bastón.

El thran aguardaba, cansado. A un nivel rudimentario, calcula y planea.

Parecía dispuesto a aguardar toda la noche. El brazo izquierdo de Carl estaba casi congelado. Debía provocar un ataque. Le quedaban dos proyectiles; era mejor gastar uno... Disparó deliberadamente lejos de los centros vitales, hiriendo el thran en una pata. El animal rugió y atacó con una feroz embestida.

Carl aseguró el palo en la nieve y lo apuntó con las dos manos (no importaba la agonía) hacia el diminuto espacio que rodeaba los cuatro ojos de la fiera.

El thran se aproximó, bloqueando el cielo. Abrió la boca con el pico, mostrando los colmillos. Era un animal grande, magnífico, demasiado hermoso para matarlo. Carl afianzó la lanza y apuntó a los ojos.

El thran atacó. Con la embestida se introdujo a sí mismo la varilla de metal. Un crujido metálico a través del hueso, un chorro de sangre (también era roja) y el alarido de una bestia mortalmente herida. Carl soltó la lanza y el animal se tambaleó, ciego y agonizando.

Aun así, palpitó largo tiempo. Carl aguardó hasta que las enormes mandíbulas cesaron de temblar. ¡Había matado su primer thran! Echó atrás la cabeza y chilló.

¡Su primer éxito! ¡Ya era adulto!

Arrancó la placa más grande del lomo y se apoderó del aislante. Con él envolvió su brazo ensangrentado. Más abajo había la carne oscura y fresca. ¡Carne de thran! Cortó un pedazo... con dificultad —los músculos eran muy duros—, y lo embutió en su casco.

¿Casco? ¿Por qué llevaba un casco? La carné aún estaba caliente, aunque encima ya se formaban cristales de hielo.

Se lo tragó y se durmió. Tal vez fuese el dolor, las proteínas desconocidas o la carne cruda, pero se despertó enfermo, dolorido. ¿Qué le había ocurrido? Sabía que no debía comer alimentos espaciales. Limpió el cáseo con nieve y cogió la placa que le había arrancado al thran. Si no lograba salir pronto de la montaña, no tardaría en morir. Y no conseguiría regresar al transbordador.

Si abandonaba la carne, el thran habría muerto en vano. Pero la maldita fiera había querido matarle. De todos modos, la carne se conservaría en la nieve, y él podía usar la placa como trineo.

Hizo unos agujeros con su cuchillo, ató unas correas y cargó la placa. Era una larga travesía; cayó muchas veces y lamentó no haberse largado con el transbordador cuando aún podía. Pero, entonces, no habría podido volver, y él era el último observador.

El aislante resbaló y el frío dejó insensible el brazo izquierdo de Carl. El trineo chocaba y traqueteaba sobre los desniveles. Al final, divisó el lejano poblado de Spahi.

Surgía humo de las cabañas de piedra. Y una nube más densa planeaba sobre la de la vieja hechicera.

Carl tardó un día entero en cubrir aquella distancia. Al fin llegó a la aldea. Carl comprendió que debía abandonar el trineo y su equipo con la comida, el simulador y las grabadoras. Y echó a andar solo... a trompicones.

Spahi intentaba imitar la punta de lanza que le había enseñado el ser celestial, pero su metal se doblaba con demasiada facilidad. ¿Qué debía utilizar aquel forastero? Le hubiese gustado probar aquella punta contra un thran.

El jovencito entró en la cabaña y se quedó de pie hasta poder hablar.

— ¿Sí? —le animó Spahi, dejando las herramientas—. ¿Qué quieres?

—El ser del cielo.

— ¿Ya ha vuelto?

—No lleva nada; está solo y no puede hablar. Creo que está herido.

— ¿Dónde?

—Junto a la cabaña de la hechicera, adonde llegó arrastrándose.

¿Arrastrándose? ¿Herido? Entonces los seres celestiales no eran dioses. Spahi metió sus hijos en la bolsa y salió.

Experimentó un profundo pesar a la vista de la cabaña sin techumbre. Él y la hechicera habían discutido algunas veces, y ahora estaba arrepentido de haberse burlado de ella.

El ser celestial yacía acurrucado dentro de la cabaña, con un brazo medio envuelto en aislante de thran: No llevaba ninguno de sus aparatos.

— ¿Estás enfermo? —silbó Spahi.

Aquel ser dejó oír un sonido raro y señaló la cabaña vacía.

—La vieja hechicera murió —repuso Spahi—. ¿Qué te ha ocurrido?

El ser señaló las montañas. Spahi vio que llevaba una mano vendada. Nunca había visto nada semejante. El ser intentó levantarse pero volvió a caer. Y empezó a temblar.

“Tiene que calentarse y comer”, pensó Spahi. “¿Comerá lo mismo que nosotros?”

Él y el jovencito levantaron al ser celestial y lo condujeron a la cabaña del primero.

Spahi lo colocó lo más cerca posible del fuego. Esperaba que no estuviese enfermo, pues no sabía cómo cuidar a aquel ser. Tenía el brazo desgarrado en varios sitios. Los seres celestiales carecían de placas y podían lastimarse con facilidad. Y éste perdía fluido... ¿Estaría muy enfermo? Con una envoltura tan frágil debía ser corriente herirse así. Si al menos aquel ser despertase para preguntarle...

Llamó al jovencito que estaba en cuclillas.

—Ya sabes que este ser no puede hablar sin ayuda. ¿Recuerdas cómo es su aparato?

—Creo que sí.

—Bien, vuelve a la cabaña de la hechicera y sigue el rastro hasta donde puedas. Si hallas algo que pueda pertenecer a este ser, tráelo. No sé qué necesita y él no nos lo puede decir.

—Hace frío, es invierno y puedo tropezar con un thran.

— ¿No tienes compasión ni miedo? El ser celestial puede morir. ¿Y quieres renacer, sabiendo que no le has salvado? ¿Quieres ver su fantasma en el primer hijo que nazca en el poblado?

—No... —el jovencito fue hacia la puerta—. Buscaré.

—Ten cuidado —le recomendó Spahi.

Hubiese ido él, pero debía ayudar al desvalido ser.

Carl durmió mucho y dejó oír unos sonidos extraños, que quizás fuese su lenguaje o gritos de dolor.

Aquel ser necesita un aire diferente, según sabía Spahi, más calor y, tal vez, una comida diferente. Spahi no era un curandero. Vigiló al enfermo, sumamente inquieto.

Carl se despertó en la penumbra. Tenía la boca seca y ardiendo. La mano derecha aún le zumbaba y el brazo izquierdo le dolía. ¿Qué había sucedido? Después de matar al thran, apenas recordaba nada. Quiso incorporarse y le sobrecogió un fuerte mareo. No sólo tenía fiebre sino que llevaba mucho tiempo sin probar bocado.

Una figurita se inclinó sobre él. ¿Spahi? Sí, ésta era su cabaña. En las paredes había escudos y otros objetos metálicos. Carl intentó formar un silbido.

—Oh, ser celestial, ya te has despertado. Te hallamos en la cabaña de la vieja hechicera. Podías haber muerto allí. Ya sé que no puedes hablar. He enviado al jovencito en busca de tus aparatos.

Carl volvió a tenderse y asintió, preguntándose si Spahi comprendía aquel gesto. Tal vez el contexto. Debía haberse desprendido de toda la carga para arrastrarse. No recordaba más que el frío y el dolor.

De haber tenido el simulador habría podido comunicarse con Spahi y haberle explicado el problema. O si Spahi comprendiese los símbolos verbo-visuales... Claro que él apenas podría gesticular con la mano rota y el brazo izquierdo insensible... Esperaba tener inmunidad. Su cuerpo, al menos estaba reaccionando a la infección, pero habría preferido un buen antibiótico de amplio espectro. Tal vez una pastilla contra el dolor, ahora que estaba en casa.

¿En casa?

—Mientras dormías, reflexioné —silbó Spahi—. Parecías lastimado. ¿Es normal entre los de tu raza perder tanto fluido? Tienes poca protección.

Carl señaló su brazo, sacudió la cabeza... no, ese gesto no significaba nada, y acercó el brazo al cuerpo, llevándolo atrás y adelante.

—Entonces no es normal —comprendió Spahi—. ¿Puedo ayudarte en algo?

Carl volvió a sacudir la cabeza, esperando que Spahi entendiera el gesto en su contexto. Si al menos llegaran sus provisiones... De lo contrario, ni siquiera podría radiarle a Nina lo sucedido. Moriría de la infección, de hambre o por las proteínas espaciales. De cualquier modo, todos los habitantes de Mancken estaban condenados.

Estaba asustado y también enojado. Spahi le había salvado la vida, o lo había intentado, pero él moriría con el resto de la raza, Carl temía morir.

Se alegró de no poder hablar, porque habría dicho tonterías. Contempló el fuego que iluminaba las placas de los thranis en las paredes.

XI

Nina, a bordo de la nave, no podía entrar en contacto con Carl. El transbordador no contestaba. Se aproximaba al agujero negro, rodeado ya por restos del polvillo interplanetario del Épsilon Eridani V, y los meteoroides se unían a la danza al disolverse, brillando más allá del espectro visual de los rayos X y gamma.

El lenguaje musical de los nativos la abrumaba, aunque no había vuelto a escuchar las cintas. Podía sucederle a la Tierra con tanta facilidad, y ella quizás no lo sentiría. Nunca echaría de menos la estéril y moderna mansión de Port-au-Prince o el colegio conventual de Europa; y aún menos las visitas obligadas a su abuela en la montaña... las gallinas, la sangre...

Abrió los ojos. El telescopio seguía allí, y la cámara aún funcionaba. Quedaba poco tiempo. ¿Dónde estaba Carl?

Extrajo la última foto. Los efectos boreales seguían siendo espectaculares, con la fluorescencia girando en torno a... ¿a qué? Sólo había gravedad y giros. En las fotografías sólo se veían las huellas del fenómeno.

Fotografía. Escritura lumínica. Ah, la luz, la gravedad, no podrían huir nunca...

El Brendan giraba, dejando ver Épsilon Eridani. Un sol que daba vida y calor. Nina se acordaba de las playas, de la arena, y se estremeció al imaginar primero una enorme marea, y después serpentinas de gas extraídas de la misma sustancia de la estrella, y las erupciones que envolvían al mundo de Mancken.

Sólo era astrofísica, de acuerdo con los cálculos, ¿pero por qué en un sistema habitado? ¿Y dónde estaba Carl? ¡Ya era tarde y peligroso!

XII

Carl estuvo varios días en la cabaña de Spahi, sin hablar. Por la acción de los anticuerpos sentía cómo subía y bajaba la fiebre. ¿Tendrían veneno las garras del thran? Soñó, con la boca seca y muy dolorido, hasta que el jovencito regresó con el trineo.

—Debió matar a un enorme thran, porque esta placa es muy grande... mayor que la que tú le diste a la vieja hechicera para su techumbre.

—En realidad, fue una casualidad —musitó Carl.

Oyó el silbido. ¡Podía hablar! Reajustó el simulador. Se le ocurrió una idea. Y prosiguió hablando.

—Sí, era un gran thran, tan grande que ocultó a las estrellas. Herido y solo, lo maté. Está muerto en la montaña.

Spahi y el .jovencito aplastaron sus escamas.

— ¿Se ha perdido su carne?

—No, se ha congelado. No podía transportarla, herido como estaba, hasta la aldea. Tú podrías salvar al thran, si me ayudas. Debo reparar mi nave descompuesta. Te enseñaré a trabajar nuestro metal y el manejo de las herramientas.

— ¿Mataste al thran cerca de la nave? —quiso saber Spahi.

—No. A dos días de viaje de la montaña —Carl hizo una pausa—. Pero, si me ayudas, te regalaré la punta de lanza.

—Yo no pido pago alguno por salvar a un thran ni salvar a un amigo —se enojó Spahi—. Sin embargo, aprenderé lo que me enseñes.

Carl estaba avergonzado. Había juzgado mal aquella amistad. Estaba débil y necesitaba más descanso. Pero quedaba poco tiempo.

—Vendréis conmigo por la mañana. Necesito ayuda. Mis dos brazos...

Creyó ver unas sonrisitas de parte de aquellos seres, que contaban con más extremidades.

— Te empujaremos en el trineo —pronunció Spahi—, primero hasta el thran que mataste y después hasta tu nave. Saldremos a la primera luz.

Carl, Spahi y el jovencito llegaron al paso, arrastrando el equipo de Carl en el trineo, y a veces al mismo Carl, sumamente debilitado.

Apenas se percató de la llegada junto al cadáver del thran. Spahi y el jovencito le miraron con reproche e indicaron la gran cantidad de carne arruinada.

—Lástima haber echado a perder a un thran tan noble —observó Spahi.

Carl no respondió. Los dos nativos cortaron la carne, la envolvieron en membranas mesentéricas y pleurales, y almacenaron la carne buena en un talud nevado, dejando la enorme cabeza como señal. Como trofeo, le ofrecieron a Carl un colmillo.

Apenas hablaron durante el resto de la ascensión. Por fin llegaron a la vista del transbordador y, una vez dentro, Carl indicó a sus acompañantes lo que debía hacerse. El brazo desgarrado por el thran se recuperaba, pero no así la mano.

Aquella reparación metálica en un planeta de poca gravedad y a elevada altitud, con unos aprendices de la Edad de Bronce, resultó memorable. Spahi y el jovencito nunca habían usado soldadores ni conocían las propiedades de aquel metal desconocido. Carl creyó que aquella tarea no terminaría nunca. Sus provisiones ya escaseaban y habría que suspender el trabajo. Sin embargo, tanto Spahi como el jovencito era inteligentes, y después de varios errores (las herramientas se les caían con frecuencia a la nieve) concluyeron su labor. El transbordador volvió a estar erguido, sobre los patines reparados.

Carl ofreció a Spahi y al jovencito llevarles al pueblo con el transbordador, pero se negaron, alegando que deseaban ir en busca de la carne del thran, y la distancia no era grande. Cansado y débil, Carl no insistió. Luego contempló a las dos figuras, una alta y la otra baja, fundirse entre la ventisca.

Se apartaron de su camino para ayudarme. Sé que su mundo está condenado y no he intentado salvarlos. Se enfrentaron con los vientos de la montaña para salvar a un desconocido... y por veneración hacia el thran.

Se sentía enfermo, sin saber si ello se debía a una infección o al hambre. Lanzó el transbordador hacia órbita, para interceptar al Brendan.

XIII

Nina estaba frenética. El primer mensaje radiado por Carl en nueve días no explicaba su retraso. Parecía débil y confuso. Nina temía que el frío prolongado le hubiese alterado el cerebro.

Sin embargo, no estaba preparada para la imagen que se presentó ante sus ojos. Había esperado verle demacrado y sucio, pero no tan enfermo. Llevaba desgarrada una manga de su traje calefactor.

—Carl, deja que te ayude a sacarte el traje...

—Estoy bien —protestó él, queriendo apartarla.

Nina vio el cabestrillo de espuma.

— ¡Estás herido! Vamos, no seas ridículo...

Carl vaciló y estuvo a punto de caer. La joven lo sostuvo por el hombro y lo acompañó al armario. Pero, hasta que él no se desnudó, no observó que su brazo izquierdo, no sólo la manga, estaba desgarrado, muy colorado por la infección. Guardó el traje, afortunadamente tenían otros de repuesto, lavó la herida de Carl y observó su aspecto. Los cortes del brazo estaban inflamados por los bordes. Ya deberían haberse cerrado, Necesitaban ayuda quirúrgica. La mano derecha estaba bien enyesada con la espuma... La piel del brazo izquierdo mostraba señales de congelación.

Sin dejar de sostenerle, lo condujo a su litera. Carl se dejó caer sobre la cama, ya medio dormido, y Nina dejó abierto el panel existente entre sus dormitorios, por si la necesitaba durante la noche.

Al despertarse en su litera, Carl observó la gravedad: se sentía demasiado pesado. ¿Por qué tenía el brazo caliente y limpio? De pronto se movió: ¡La mano!

Esto y el dolor del brazo le despertaron completamente. Yacía en un cubículo débilmente iluminado, estrecho y repleto de objetos. Junto a su litera el panel estaba descorrido... ¿cómo sabía que allí había un panel?... y su litera se hallaba cerca de otra.

Movió la mano derecha hasta la cabeza y rodó sobre sí mismo. Alguien dormía en la otra litera. Alargó la mano izquierda a pesar del dolor, y tocó carne suave. ¡Una mujer!

Nina dio media vuelta, aún dormida.

— ¿Carl?

¿Quién era Carl? Él debía hacer algo. Respiraba más de prisa y obraba por instinto. Alargó la mano derecha, pero estaba dentro de un plástico. Su brazo izquierdo rozó las ropas de la cama, y arañó una carne vendada. El dolor le detuvo. Con un quejido, cayó de espaldas y se cubrió el rostro con el brazo derecho. No tardó en dormirse.

Después de despertarla Carl, Nina ya no se durmió. Lo contempló. Necesitaba algún febrífugo, más antibióticos de amplio espectro, y tal vez potentes analgésicos. También había que enyesar mejor la mano.

Nina seguía pensando en Carl como en un paciente. No necesitaba tener abierto el panel, pues bastaba con el intercomunicador. ¿Qué había esperado que sucediese? Ella y Carl nunca habían intimado.

Cuando más tarde utilizó en visor de huesos para arreglarle la mano, debería haberle causado menos dolor.

Mientras convalecía de sus heridas, Carl apenas habló con Nina. Rondaba por el Brendan. ¿Estarían alguna otra vez en la superficie del planeta, entre la nieve...? La fiebre le daba sed. El cuerpo parecía ganglionar, torpe...

Nina la mujercita morena, le seguía a todas partes, formulando unas preguntas a las que no podía contestar. Le administraba las medicinas, como si fuese un jovencito. No parecía comprender que él debía hacer algo.

La estrella negra. Si eran tragados por una estrella, él se convertiría en otra. Lo mismo que Nina, que las amaba, que las estudiaba. Quedaba poco tiempo, y él debía regresar a su propio pueblo.

Aunque el panel ya no estaba abierto entre los dormitorios, la cerradura era muy frágil. Carl aguardó a que Nina se durmiese después de un turno de trabajo realmente abrumador. Trató de averiguar si la respiración de la joven era lenta y regular. Ahora Carl era capaz de oír sonidos de muchos decibelios...

Abrió el panel. Nina yacía, pequeña y extraña, sobre su estrecha litera, enroscada a un lado. La sacudió una vez... otra.

Después de la segunda sacudida, ella se despertó. Demasiado tarde. Carl la conducía por el corredor y la obligó a ponerse el traje calefactor. También ella sería una buena presa para la estrella negra.

Nina se dejó arrastrar fuera del transbordador.

No servía de nada la resistencia. Carl estaba loco. Ella lo había intuido hacía varios días, pero no pensó que se volvería furioso. Al menos se había acordado de ponerle el traje calefactor.

La nieve cubría el terreno; el crepúsculo invernal era anaranjado. Nina ya había estado en otros planetas, pero aquellas altísimas montañas, la penumbra y el frío la asustaban. Esto, y la seguridad de saber lo que se aproximaba por el espacio.

Dos nativos llegaron a través de la nieve. Se parecían a los retratos que ella había visto; uno era alto, el otro más bajo, posiblemente más joven. Si pudiera hablarles, si pudiera pedir socorro... Pero Carl tenía el simulador y ella no conocía aquel lenguaje.

El nativo más alto habló con unos silbidos musicales. Gracias a las cintas, Nina reconoció las cadencias.

Carl, respondió con el simulador y luego se volvió hacia la joven.

—Te presento a Spahi, que me salvó la vida. Tiene dos hijos, del tamaño de tu mano, y los lleva consigo. Su compañero, muy curioso respecto a los forasteros, es un jovencito. Nunca tendrá un nombre. Se marchó hacia la nieve y la oscuridad, amenazado por animales salvajes, para traerme mi equipo. Él y Spahi repararon el transbordador y trataron de curarme después de mi encuentro con el thran, por el cual padecía la infección. Llegué a su aldea arrastrándome, y ellos me condujeron a la cabaña de Spahi.

Desde aquella distancia, Nina divisó una agrupación de cabañas de techo bajo, de las que salían columnas de humo. No deseaba conocer a aquellos seres extraños... Tampoco deseaba volver a ver ninguna cabaña.

—Yo maté al thran con una lanza, según el estilo tradicional. Ahora, ya puedo adoptar un nombre. Pero mi raza tiene que morir y ni siquiera saben lo que les espera. Debo explicárselo.

— ¡No, Carl!

Nina oyó el silbido del simulador y comprendió que ya era tarde. Miró a los dos nativos esperando de ellos una reacción violenta. El más alto, seguramente Spahi, silbó, señaló a las escasas estrellas del firmamento y después a sí mismo.

Carl, mediante el simulador, silbó con más urgencia y gesticuló hacia el transbordador. Spahi se alejó en dirección del poblado. El pequeño (¿el jovencito?) se quedó inmóvil.

Si al menos ella lograra llegar hasta el transbordador ahora que Carl estaba distraído... pero la espesa capa de nieve le impediría huir.

— ¿Una estrella negra se tragará al sol? —preguntó el jovencito.

—Sí, la mujer lo sabe, pero no puede hablar con vosotros. Ella estudia las estrellas.

—Spahi jamás se irá con vosotros ni enviará a sus hijos lejos de aquí —comentó el jovencito. Tras una pausa añadió—: Asegura que si te traga una estrella te conviertes en otra y vives con los dioses.

— ¡Pero moriréis todos! —objetó Carl—. Y nadie os recordará.

— ¿Quién puede olvidar a las estrellas?

El jovencito se dispuso a marcharse.

— ¡Aguarda! El hielo se fundirá, la tierra temblará y el aire quemará. Todos moriréis. Y el morir duele.

El morir duele... ¿cómo lo sé? ¿Ya me ha ocurrido antes? El aire se convirtió en fuego, el sol fue devorado, y sus fríos tizones arderán aún después de un festín. ¿Quién devoró al sol? El lobo de fauces ensangrentadas... y también los dioses, han muerto.

Se levantó una figura menuda y echó a correr hacia el transbordador. Carl saltó tras ella. ¡La presa! La arrojó a la nieve. Ella levantó una rodilla y le golpeó. Carl se enfureció y le apretó la garganta.

Nina luchó para soltarse y corrió hacia el crepúsculo, hacia la nevada. Carl la vio huir y lanzó un gruñido. Ella, que había despreciado al mundo de Mancken (¿dónde estaba ese mundo?) por irrelevante, moriría en la nieve, congelada, devorada por los thranis, o achicharrada por las erupciones solares.

Carl se miró las manos. ¿Qué estaba haciendo? Él era humano como ella.

El jovencito no había ido muy lejos.

—Ven conmigo —le ofreció Carl. El jovencito retrocedió—. Ven y vive.

El jovencito miró al transbordador y silbó.

—Prefiero que me coman las estrellas. Yo entiendo a las estrellas.

Dio otro paso atrás.

—Entonces, llévale a Spahi esto como regalo mío.

Carl sacó del bolsillo la punta de lanza y la tiró a la nieve. El jovencito la cogió y echó a correr.

Carl le vio marchar, una figura asustada huyendo hacia el crepúsculo. Se tambaleó hacia el transbordador y cerró la portilla contra el viento.

Nina estaba en las tinieblas del exterior. Carl volvió a estudiar sus manos. Había intentado matar a su compañera de viaje. Se estaba volviendo loco, estaba seguro; loco furioso.

Tenía que encontrar a Nina, traerla al transbordador. Ella no se atrevería a volver por sí misma, después de lo que él había hecho. Pero si ahora salía en su busca, ella podía dar un rodeo y regresar al transbordador y abandonarle a él en Mancken. Si el transbordador se estropease, ella tendría que esperarle y él podría disculparse...

Abrió el panel de los mandos y observó la masa de circuitos y controles. Tenía que ser algo vital pero pequeño. La ignición no, no, pues esto podría costar mucho de reparar. Tal vez el control del combustible... Arrancó la unidad. Era algo pequeño, no mayor que uno de los hijos de Spahi. Sin eso, era imposible despegar.

Volvió a cerrar el panel. Mientras ella tratase de localizar la avería, él podría volver a hablar con ella.

Se metió la unidad en el bolsillo y salió en busca de Nina.

Nina huyó en la oscuridad, sin dirección precisa. Tenía que huir de Carl. Él la había atrapado en un planeta extraño, en pleno invierno.

Peor aún: ella sabía lo que no tardaría en ocurrir.

La capa de nieve no era bastante resistente para sostenerla, por lo que la rompió varias veces, tropezando a ciegas y hundiéndose hasta la cintura. Tenía que escapar y meditar una estrategia.

Estaba desarmada, pero en el transbordador había una pistola-láser. Si pudiera volver... Si Carl no estuviera allí...

La corta maleza no era un refugio seguro. Nina se agazapó, escudriñando la noche en busca del brillo del transbordador. Las estrellas daban tan poca luz...

¡Allí! Un destello amarillo al abrirse el portillo, que se volvió a cerrar. ¡Carl iba en su busca! ¡Hallaría su rastro en la nieve! Nina echó a correr, jadeando, asfixiándose.

— ¡Nina!

Oyó la voz por la radio de su traje.

— ¡Nina, soy Carl! ¡Vuelve! Ya me encuentro bien. ¡Vuelve! ¿Me oyes?

Nina no se atrevió a responder. Le había visto cambiar. Por primera vez desde Haití estaba asustada de otro ser humano. Corrió en silencio hasta quedar casi agotada. Al volver a hundirse en la nieve, no sintió la tierra helada sino un vacío. De pronto, se derrumbó la cornisa de nieve y ella cayó al suelo, al hielo y a un regato de agua. Al cabo de un momento de dolor ya no sintió sus piernas.

Nina permaneció en el agua fría tratando de no gritar por miedo a ser oída. Ignoraba dónde estaba Carl. Quizá muy cerca. Y tenía que esconderse debajo de aquellas orillas traidoras, disimularse de alguna manera. Pero no podía mover las piernas. No podía ser a causa del frío, tan pronto, y mucho menos con su traje calefactor.

Asiéndose a las rocas del lecho del riachuelo con sus enguantadas manos, Nina logró salir del agua.

Nina no contestaba por radio.

Quedaban cuarenta, treinta y cinco horas, para activar el impulso del Salto y huir del sistema. Tenía que encontrarla. Si al menos lograra mantenerse cuerdo...

Estás acabado, Carl. No te atreverás a embarcarte para otra misión. Ya van dos veces. La primera fue fatal, pero esta vez has estado a punto de morir... Ya no puedes confiar en una tercera vez.

Estuvo dando vueltas hasta que vio las huellas que se alejaban del transbordador hacia las montañas. Eran unas ligeras impresiones en la superficie, y después unas señales mayores en el sitio donde ella había caído. Pero estaba muy oscuro, y aquellas huellas estaban cruzadas por las de los thranis y los nativos. Carl no era un gran explorador y se quedó confuso.

De cuando en cuando llamaba a Nina por radio, pero no había respuesta.

Al cabo de veinte horas de noche, amaneció. Diez horas de luz y volvería a caer el crepúsculo.

Buscó a Spahi, pero ni él ni el jovencito pudieron ayudarle.

—Si el ser celestial ha huido —repuso Spahi—, debió tener algún motivo. Y está en su derecho. Tal vez desee convertirse en estrella. ¿No dijiste que las estudiaba?

—No contesta cuando la llamo —objetó Carl—. Puede estar herida.

—Si quisiera hablarte, tiene un aparato para comunicarse contigo. Si no lo hace es porque no quiere hablarte.

—Estaba asustada —comentó el jovencito— Y si los de tu raza se asustan de ti...

No concluyó la frase...

Llegó el crepúsculo y Nina comprendió que se acercaba la hora. Ahora estaba segura: tenía rota la espalda y la columna vertebral. Parapléjica. Nunca más volvería al espacio.

El crepúsculo se ensombrecía. Sólo quedaban unas horas. Conectó la radio.

—Nina, ¿dónde estás?

¡Aún vivía! Podría llevarla a la nave y ambos huirían de allí.

—No importa —la voz sonó débil—. ¿Estás todavía en el planeta?

—No puedo irme sin ti.

—Pues tendrás que hacerlo. Estoy herida y no pienso regresar. Tú has de llevar nuestras grabaciones a la Tierra.

—Ya no me importa.

—Prefiero morir que vivir como una tullida. Hazlo por mí. Entrega los datos a la Academia. No dejes que nuestra labor haya sido inútil.

Carl reflexionó.

—Alimentaré rápidamente al Brendan y enviaré una cápsula por el blancoespacio.

— ¿Tendrás tiempo? Además... mis últimas observaciones no han quedado completas... Tampoco he completado... mis registros...

—No puedo permitir que mueras aquí.

—No quiero un empleo de oficinas. ¿Deseas también morir aquí? ¿Sabes qué ocurrirá? Cuando las erupciones lleguen hasta aquí será de noche. Primero veremos auroras boreales, luego soplará un furioso vendaval, la atmósfera se desintegrará hacia el vacío y el aire arderá. ¿Deseas asistir a este espectáculo? ¿Y nuestro trabajo, todos los registros de tus nativos, mis observaciones... todo, por nada? Tampoco creo que me encuentres a tiempo. Tienes que regresar a la nave, dar el Salto y guardar mis datos. ¡Vete de este planeta, Carl! Cumple con tu obligación.

—Nina, no puedo...

— ¡Lárgate! Todo lo que tenía era mi trabajo. Deja que Nina LeClerc haga su contribución final.

La radio quedó desconectada y ya no contestó.

El crepúsculo se ensombreció más. Carl caviló largo tiempo y, al fin, volvió a instalar al regulador del combustible.

A bordo de la nave recogió todos los datos dejados por Nina y los metió a salvo en el almacén frigorífico junto con sus propias grabaciones. El Brendan giró, y quedó a la vista Épsilon Eridani. La ventana se oscureció y Carl creyó discernir débilmente el disco solar. ¿Disco? Estaba aplastado, y se ensanchaba. Pronto, la acción de las mareas enviaría las erupciones al espacio...

Carl sabía lo que esto representaría para el planeta. Los vientos y la atmósfera hervirían, unos vendavales suficientes para arrasar las cabañas. ¿Y quién cabalga con el viento? Después aparecerían el calor y la radiación. Nina lo había explicado todo.

Nina... No había cometido nada malo. Era fría de carácter. Fría. Pensó en ella, acurrucada en algún lugar del mundo de Mancken. Obedecería su última voluntad.

¿Qué clase de hombre soy? Se dirigió a la esfera de los motores; Carl apenas sabía nada de motores, pero aquel poco era suficiente. Al fin consiguió ejecutar los últimos reajustes, que no eran demasiado delicados. El Brendan llegaría a la Tierra mucho más de prisa por el blancoespacio.

XIV

Spahi había llamado a toda la tribu para que se reuniera en la cabaña de la vieja hechicera. La nave ya se había marchado. Él la vio partir y luego fue en busca del ser celestial que estaba malherido. La llevó a la cabaña. No podía hablar con él, pero conocía las estrellas y moriría con ellos. Podría hablar con Cazador Negro.

Los que tenían nombre se agruparon en torno a la cabaña, dejando dentro a los niños y a los jovencitos.

El ser celestial estaba, como cortesía, con los adultos. Spahi, en el borde del grupo, blandió su punta de lanza. Si los dioses aprobaban aquel regalo, podían transformarle en una estrella muy brillante.

Oía los sollozos del ser celestial.

Nina yacía rodeada por las formas de los nativos. La habían hallado en el arroyuelo, aunque ignoraba cómo; la habían trasladado al poblado y contempló la partida del transbordador. Todo iba bien. Era mejor una muerte rápida.

Pero estaba asustada. ¿Cómo sería aquella muerte? Ella conocía el proceso... Los vientos aulladores y la atmósfera cada vez más enrarecida.

Una estrella negra, muerta. Di mi vida por el estudio de las estrellas, y ahora el fantasma de una viene a por mí.

Entonces supo que su abuela la había enviado a buscar.

Chilló cuando el cielo estalló en grandes llamaradas.

XV

Los cadetes de la Academia archivaron el informe sobre la expedición a Épsilon Eridani. Algunos superclases habían conocido a Nina y a Carl.

Una Administradora apareció en la pantalla. Parcialmente paralítica, el brazo izquierdo y el costado derecho de la cara estaban muy tirantes. ¿Qué expedición la había dejado de aquel modo?

—El explorador II Brendan, enviado a observar un breve fenómeno al sistema Epsilon Eridani, sufrió una catástrofe y una... singularidad, Nina LeClerc, la astrónoma, falleció sin duda alguna. El xenólogo, Carl Thorstensen, regresó por el blancoespacio con los datos —los cadetes se estremecieron—. Los graduados de xenología se reunirían inmediatamente después de esta asamblea, para sostener una conferencia clínica.

”La astronomía celebrará un acto en memoria de Nina LeClerc. Los cadetes que deseen renunciar a los estudios pueden hacerlo sin prejuicios.”

Era la oferta usual. Sólo algunos cadetes se levantaron para marcharse. Los superclases xenólogos y algunos astrónomos también se marcharon, bien a la conferencia convocada en el Hospital del Explorador, o al acto fúnebre en memoria de Nina LeClerc.

Sabían lo que podía suceder, pero seguían amando a las estrellas.