© Davis Publications, Inc.

© Ediciones Picazo para la edición en lengua

castellana por concesión de Scott Meredith,

Agency Inc. New York.

Título original: Isaac Asimov’s Magazine Science Fiction nº 5.

Traducción: Miguel Giménez Sales

Portada: Segrelles

Primera edición: Julio, 1980

Depósito Legal: B. 13.615-80

ISBN: 978-84-361-0224-6

Impreso en España por Nigsa

Travesía Industrial, 183 Hospitalet Ll.

Printed in Spain

Relatos incluidos

THE BARBIE MURDERS

The Barbie Murders. - John Varley

EL CASO DE LOS DOYLES DEFECTUOSOS

The case of the defective Doyles - Martin Gardner

UNA SOLUCION A LOS DOYLES DEFECTUOSOS

Martin Gardner

SEGUNDA SOLUCIÓN A LOS DOYLES DEFECTUOSOS

Martin Gardner

AMOR VERDADERO

True Love - Isaac Asimov

HABRÁ UNA SEÑAL

There will be a Sign - John M. Ford

PÁNICO

Panic - Stanley Schmidt

PARTÍCULA DE HIPÓTESIS CAMP

Particle Hypothesis Camp - Lee Russell.

FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Birthday Party - Keith Laumer

LA TORRE DE MARFIL HALLA A NORTEAMÉRICA CENTRAL

Ivory Tower Meets Middle Americal - Tony Rothman

EL CORAZON DE UNA MADRE: UNA HISTORIA VERDADERA DE OSOS

A Mother's heart: A true bear story - Lisa Tuttle

UN DELICADO MATIZ DE KIPNEY

A delicate shade of Kipney - Nancy Kress

LO HARÁN CADA VEZ

They'll do It every time - Cam Thornley

FRAGMENTO DE RECHAZO

Rejection Slep - Mark Grenier

AFRICANOS AZULES

African Blues - Paula Smith

LA EMOCION DE LA VICTORIA

The thrill of victory - Jack C. Haldeman II

LAS BRUJAS DE MANHATTAN

The witches of Manhattan - L. Sprague de Camp

Presentación

Siempre ha existido una confraternidad de ciencia-ficción que ha trascendido a las pequeñas querellas y chismorreos que ocasionalmente han desfigurado las asambleas de los augustos escritores de ciencia-ficción de Norteamérica, y han desorientado a sus seguidores y admiradores.

Nosotros, a veces, nos peleamos por temas intranscendentales..., ¡mas hay que ver de qué modo cerramos filas frente a la adversidad! Y, más que nada, nuestro sentido de unión está por encima de cualquier sentimiento de «emulación».

Tal vez esto se retrotraiga a la época en que la ciencia-ficción era la sección menos respetada del campo de los artículos breves de las revistas, el rincón con las menores oportunidades y el menos pagado, lo último de lo último, por decirlo así. De esto se deriva que los devotos de la ciencia-ficción tuvieron una sensación de aislamiento, de ser unos parias, y se agruparon en un movimiento de autodefensa. Y de esto se derivó que todos aquellos que desearon escribir para este género de literatura sabían que lo hacían por amor al género y no por dinero, y por esto formaron una especie de hermandad. ¿Cómo podía haber competencia cuando no había dinero ni fama por los que competir?

Es posible que los que hoy en día llegan al campo de la ciencia-ficción, cuando ésta ha sobrevivido a la muerte de los advenedizos, cuando ya ha entrado en la época del respeto casi exagerado, tanto cara al público como cara a los académicos, cuando ha invadido en triunfo el terreno de la televisión, ya no se consideren miembros de esta confraternidad, como hicimos los que ya somos veteranos ( ). Y si es así, lo siento por ellos.

Me di cuenta de esto cuando me ocurrió un infortunio bastante humillante para un hombre como yo, en plena y vigorosa juventud. Lo que ocurrió fue esto: el 18 de mayo de 1977 sufrí un infarto de miocardio no muy agudo, una coronaria, como dicen algunos, o, para ser más plebeyo, un ataque al corazón. (No temas, indulgente lector, porque me recuperé y la prognosis es buena, siempre que pierda peso, haga un poco de ejercicio y descanse un poco en mi empeño de escribir con exceso.)

Lo primero que el médico (un magnífico interno; en realidad, el mejor del mundo) me preguntó fue si deseaba que el público se enterase de mi dolencia.

—Claro —asentí—, indudablemente escribiré varios artículos sobre ella.

(Lo hago, ¿verdad?)

La noticia se dio a conocer y, al momento, y de todo el mundo, empezaron a llegar expresiones de condolencia de parte de mi larguísima familia de escritores de ciencia-ficción. Harían Ellison, con una emoción que contradecía claramente esa personalidad de «hombre duro» que cultiva con la misma intensidad que yo cultivo la mía de «hombre plenamente satisfecho», llamó dos veces desde California para ofrecerse a volar al Este y ayudarme en todo lo que pudiese. Naturalmente, le contesté que no dejase de aporrear su máquina de escribir y no se preocupase por mi estado.

Me vi obligado a cancelar todos mis compromisos por un período de seis semanas, incluyendo el discurso de apertura que yo debía pronunciar dos días más tarde en la Universidad de Johns Hopkins. En realidad, como los síntomas habían sido engañosos, sugiriendo que se trataba simplemente de cálculos en la vejiga, el médico tardó unos ocho días en efectuar el oportuno diagnóstico. Por consiguiente, le indiqué al galeno que, después de aquellos ocho días de demora, ya no importarían dos días más, y así podría pronunciar el discurso. Mi médico, no obstante, muy enojado por haberse equivocado de enfermedad, me metió en una unidad de cuidados intensivos al cabo de una hora.

Bien, respecto a mis compromisos, todos mis colegas se ofrecieron para sustituirme. George Scithers fue a la Universidad Brown en mi lugar. ¿Y quién pronunció precisamente otras tres conferencias mías, embutido incluso en la indignidad de un smoking alquilado para una de ellas? Nada menos que mi gran competidor, Ben Bova, editor de Analog.

Analog y su predecesor Astounding, llevan en circulación dentro del campo de la ciencia-ficción más de un tercio de siglo, y mi revista Isaac Asimov’s intenta emularla y aún superarla; cosa a la que, naturalmente, se opone Analog.

Pues bien, esto no nos afectó ni a Ben ni a mí. Fuimos camaradas antes, lo somos ahora y lo seremos en el futuro, ganadores o perdedores, porque la competencia sólo sirve para encumbrar a la ciencia-ficción, y nuestra vida y nuestra fraternidad es la ciencia-ficción.

Vino a verme al hospital y le dije:

—Ben, ¿qué tal fueron las charlas? ¿Recuerdas que no eras tan buen conferenciante como yo?

—Estuve fatal —me confesó.

—Oh, no, Ben —repliqué acusadoramente—. Todos los reportajes coinciden en afirmar que estuviste muy bien y que ya nadie me contratará como conferenciante. Por lo cual voy a darte el beso de la muerte.

—¡Bah! —se burló Ben—. ¿Qué sabe un judío del beso de la muerte? ¡Solamente nosotros, los italianos, lo sabemos dar!

—Bien —observé, desconcertado—, estoy en deuda contigo, de manera que quiero saber cómo puedo pagarte el...

—¿De qué estás hablando? —se enfadó Ben—. Yo llevo varios años en deuda contigo, y todavía estoy buscando el modo de saldar esa deuda. Ah, eso no fue nada.

—¿Ni siquiera el smoking alquilado? —pregunté, con incredulidad.

Esto le conmovió.

—Ni siquiera el smoking alquilado —repuso en voz baja y tan poco convincente.

A continuación sostuvimos un duelo verbal para averiguar quién estaba en deuda con quién, hasta que una enfermera nos miró en son de reproche y cerró la puerta, alegando que estábamos molestando a los demás pacientes

—¿Cómo puedes estar sentado aquí, Ben —me sulfuré—, con tu inocencia italiana y negarte a reconocer que estoy en deuda contigo, activando de este modo mi culpabilidad judía, sabiendo que mi corazón no puede resistir ninguna emoción fuerte?

—¿Qué inocencia italiana? —se enfureció Ben—. Dirás mejor «superstición italiana». Seguro que has oído hablar de la superstición italiana.

—¿De cuál?

—De la que dice que da mala suerte aceptar nada aprovechándose de las desdichas ajenas.

—¿A qué te refieres? Precisamente la mafia...

—Oh, bien —me interrumpió Ben—, es distinto si uno mismo es causa de sus desdichas.

Esto me ablandó y allí terminó la discusión.

Pero, gracias, Ben, y gracias a vosotros, a toda mi familia de ciencia-ficción: editores, correctores, escritores y admiradores, que llenasteis mi estancia en el hospital con flores, obsequios, tarjetas y visitas, hasta el punto de que la dirección de aquel centro me dio de alta un día antes a petición general de todo el personal.

ISAAC ASIMOV

THE BARBIE MURDERS

John Varley

Desde nuestras anteriores notas biográficas sobre este autor, le hemos conocido en persona, en la Conferencia de Filadelfia sobre Ciencia-Ficción, en enero de 1977. Es alto, simpático, y su acento es puramente texano. Ha concluido una novela y trabaja en otra, referente a un ser espacial del tamaño de una pequeña Luna. En obsequio a nosotros, interrumpió esta labor para pergeñar la siguiente historieta detectivesca.

El cadáver llegó al depósito a las 22.46 horas. Nadie le prestó mucha atención. Era un sábado por la noche, y los cadáveres se amontonaban como leños en una serrería. Una asistente que pasaba por entre las mesas de acero inoxidable, cogió el mazo de papeles que llegaron con el cuerpo y apartó la sábana que le cubría el rostro. Sacó una tarjeta de su bolsillo y garabateó en ella, copiando de los informes registrados por el oficial de investigaciones y el personal del hospital:

«Ingraham, Leah Petrie. Hembra. Edad: 35. Estatura: 2,10 metros. Masa: 59 kilogramos. Muerta al llegar, terminal de emergencia de Crisium. Causa de la muerte: homicidio. Parientes: desconocidos.»

Anudó el cable que estaba unido a la tarjeta en torno al dedo grueso del pie izquierdo, hizo deslizar aquel cuerpo muerto desde la mesa a un transportador, lo llevó al cubículo 659a, e hizo salir la larga bandeja.

Se cerró la puerta, y la asistente colocó la documentación en la bandeja sin observar que, en su informe, el oficial de investigación no Había especificado el sexo del cadáver.

La teniente Anna-Louise Bach se había trasladado a la nueva oficina tres días atrás, pero los papeles que atestaban su escritorio amenazaban ya con llenar también el suelo.

Llamar a aquello una oficina era una perversión del término. Claro que tenía un archivador para los casos pendientes, si bien sólo podía abrirlo con grave riesgo de su vida y sus extremidades. Los cajones tenían tendencia a abrirse repentinamente, como movidos por un resorte, casi atenazándola en su silla giratoria. Para llegar a la «A» tenía que subirse a la silla, y a la «Z» requería que se sentara en la mesa o sacara el cajón inferior con un pie apoyado en el reborde y el otro contra la pared.

Ah, pero la oficina tenía una puerta. Cierto que sólo podía abrirse si alguien ocupaba la única silla que había delante del escritorio.

La teniente Bach no estaba de humor para refunfuñar. Le gustaba aquel lugar. Era diez veces mejor que el escuadrón donde había pasado doce años contendiendo con los sargentos y los cabos.

Jorge Weil se asomó por la puerta.

—¡Hola! Estamos iniciando un nuevo caso. ¿Para qué se me llama?

—Que me maten si lo sé —repuso ella, sin levantar la mirada del informe que estaba redactando—. ¿No ves que estoy ocupada?

—No tanto como vas a estarlo.

Weil entró sin ser invitado y se instaló en la silla. La teniente levantó la vista, abrió la boca... y no dijo nada. Tenía autoridad para ordenarle que quitara los pies de la bandeja de «casos completos», pero no la experiencia de ejercer tal autoridad. Y ella y Jorge habían trabajado juntos durante tres años. ¿Por qué un galón dorado en su hombro iba a cambiar sus relaciones? Suponía que la informalidad era la forma en que Weil le decía que su ascenso no le molestaba mientras ella no abusara del mismo.

Weil depositó una carpeta encima del montón de documentos marcados como «Para acción inmediata», y se echó hacia atrás. Anna-Louise miró la pila de papeles... y el archivo circular montado en la pared a la distancia de medio metro, que conducía al incinerador, y meditó respecto a sufrir un accidente. Sólo un gesto descuidado con el codo y...

—¿No piensas abrirla? —preguntó Weil, con tono de defraudación—. No traigo todos los días un caso a mano.

—Bien, háblame de ello, puesto que tanto lo deseas.

—De acuerdo. Tenemos un cadáver, muy bien cortado. Y tenemos el arma del crimen, que es un cuchillo. Tenemos trece testigos que pueden describir al asesino, aunque en realidad no los necesitamos, ya que el asesinato fue cometido delante de una cámara de televisión. Tenemos la cinta vídeo.

—Estás refiriéndote a un caso que ha de solucionarse diez minutos después del primer informe, sin ser tocado por manos humanas. ¡Dáselo a la computadora, idiota! —Pero ella levantó otra vez la mirada. No le gustaba aquello—. ¿Por qué me lo dan a mí?

—Porque sabemos otra cosa. Conocemos el escenario del crimen. El asesinato se cometió en la colonia barbie.

—¡Oh, Dios mío!

El Templo de la Iglesia Estandardizada de la Luna se hallaba en el centro de la Comunidad Estandardista, Anytown, en Crisium del Norte. El mejor modo de llegar, según descubrieron, era una línea de Metro local que corría paralela al Metro Express Cross-Crisium.

La teniente Bach y Weil salieron de una cápsula policial blanca y azul que tenía un código de prioridad y se dirigieron al sistema de transportes municipal de Nueva Dresde, el «mal trago», como lo llamaban los dresdenitas. Fueron transportados a través del conducto del precinto hasta el nexo principal, donde miles de cápsulas se hallaban almacenadas aguardando una orden de ruta para alejarse de la computadora. En el gran transportador que hubiese debido llevarles a un barrio cualquiera, fueron arrebatados por un garfio (los policías lo llamaban «el largo brazo de la ley») y avanzaron por delante de las múltiples curvas del Cross-Crisium, mientras la gente de las otras cápsulas los contemplaba con la boca abierta. La cápsula quedó insertada, y Anna-Louise y Weil se vieron apretados contra el respaldo de los asientos.

Al cabo de unos segundos salieron del Metro a la llanura de Crisium, marchando a través del vacío absoluto, suspendidos magnéticamente unos centímetros por encima del raíl inductor. Anna-Louise miró hacia la Tierra, y después por la ventanilla al paisaje amorfo que volaba hacia atrás. Reflexionó.

Había echado una ojeada al mapa y esto la había convencido de que la colonia barbie se hallaba en la jurisdicción de Nueva Dresde..., un caso patente de intromisión, si alguna vez había habido alguno. Anytown estaba a cincuenta kilómetros de lo que la joven pensaba que eran las fronteras de Nueva Dresde, pero se hallaba unida a la ciudad por unas líneas de puntos que representaba una franja de tierra de un metro de ancho.

Al entrar en el túnel se elevó un fortísimo clamor y el aire fue inyectado en el tubo por delante de elfos. El coche vibró levemente al formarse la onda de choque, y de pronto se vieron impulsados a través de las puertas de presión a la estación de Anytown. Las puertas de la cápsula dejaron oír un silbido peculiar y ambos se encontraron en el andén.

La estación de Metro de Anytown era principalmente un andén de carga y descarga, y almacén. Era un espacio amplio lleno de cajones de plástico amontonados contra las paredes, y había unas cincuenta personas cargándolos en cápsulas de transporte.

—Este sitio me pone los pelos de punta —comentó Weil.

—También a mí.

Cada una de las cincuenta personas, según vio la teniente, era idéntica a las demás. Todas parecían ser hembras, aunque sólo se les veían las caras, los pies y las manos, oculto todo el resto del cuerpo por unos pijamas blancos anudados a la cintura. Todas eran rubias; todas llevaban el cabello hasta los hombros y con raya en medio; todas poseían ojos azules, frentes despejadas, narices breves y bocas pequeñas.

El trabajo fue parando lentamente cuando los barbies se dieron cuenta de la presencia de los dos forasteros. Miraron suspicazmente a Anna-Louise y a Weil. La primera eligió uno de aquellos seres al azar y se le acercó.

—¿Quién es vuestro encargado? —quiso saber.

—Nosotros —replicó el barbie.

Anna-Louise comprendió que la mujer se refería a sí misma, recordando que los barbies jamás usaban el pronombre singular.

—Tenemos que reunirnos con alguien en el templo —explicó la teniente—. ¿Cómo podemos llegar allí?

—Por aquella puerta —respondió la mujer—. Conduce a la calle Mayor. Seguid la calle hasta el templo. Pero antes deberíais taparos.

—¿Eh? ¿A qué te refieres?

A Anna-Louise le parecía que tanto ella como Weil iban correctamente vestidos. Cierto, no iban tan tapados como los barbies. Ella llevaba unos pantis de nylon aparte del gorro de uniforme, con las bandas en los brazos y las piernas, y las zapatillas de suela de tela. Su arma, el comunicador y las esposas estaban sujetos a un cinto de cuero.

—Tapaos —repitió la barbie con una mirada de pesar—. Estáis mostrando vuestra diferencia. Y tú, con tanto pelo...

Los otros barbies dejaron oír unas risitas y algunos comentarios poco halagüeños.

—Asunto policial —refunfuñó Weil.

—Ah, sí —asintió la teniente, sintiéndose enojada por haberse tenido que poner a la defensiva por culpa de aquella barbie.

Al fin y al cabo, estaban en Nueva Dresde, en un barrio público, aunque por costumbre y tradición se tratase de un enclave estándardista, y tenían derecho a vestir como quisieran.

La calle Mayor era estrecha y mísera. Anna-Louise había esperado un paseo como los de los distritos comerciales de Nueva Dresde, mas lo que encontró apenas se diferenciaba de un corredor o callejuela residencial. Los dos detectives atraían miradas de curiosidad y también algunos fruncimientos de cejas en los rostros idénticos de los transeúntes.

Había una pequeña plaza al final de la calle. Tenía un techo bajo de tosco metal, algunos árboles, y un gran edificio de piedra en el centro de una convergencia de calzadas.

Un barbie que era exactamente igual a todos los demás les recibió a la entrada del edificio. Anna-Louise le preguntó si era la persona con la que Weil había hablado por teléfono, y la barbie respondió afirmativamente. La teniente preguntó también si podían hablar dentro del edificio. La barbie repuso que el templo estaba prohibido a los forasteros y sugirió que se sentaran en un banco próximo.

Una vez estuvieron debidamente instalados, la teniente dio comienzo al interrogatorio.

—Primero, necesito conocer tu nombre y tu título. Supongo que eres..., ¿cómo era? —consultó sus notas, tomadas apresuradamente de las explicaciones exhibidas por la computadora terminal de su oficina—. Creo que no he hallado tu título.

—No tenemos ninguno —replicó la barbie—. Si quieres darnos un título, considéranos como archivera.

—Está bien. ¿Y tu nombre?

—No tenemos nombre.

—Sí —suspiró la teniente—. Ya sé que olvidáis los nombres cuando llegáis aquí. Pero tenías uno. Te lo impusieron al nacer. Y lo necesito para mi investigación.

—No, no lo entiendes —la mujer pareció apenada—. Cierto que este cuerpo tuvo antes un nombre. Pero ha sido borrado de nuestra mente. Y produce un gran dolor tener que recordarlo.

Había tartamudeado al pronunciar «este cuerpo». Evidentemente, incluso resultaba penosa una cortés circunlocución del pronombre personal.

—Bien, trataré de obtenerlo desde otro ángulo —se conformó Anna-Louise. Resultaba bastante difícil interrogar en tales circunstancias, y seguramente aún sería más espinoso lo que estaba por venir—. Has dicho que eras archivera.

—Lo somos. Conservamos los registros porque la ley lo ordena. Hay que tener registrado a cada ciudadano, o al menos eso nos han dicho.

—Por un motivo oficial —explicó la teniente—, necesitamos tener acceso a esos archivos. Es por la investigación, ¿comprendes? Creo que un funcionario ya los ha examinado, de lo contrario no habrían podido identificar a la difunta (o difunto) como Leah P. Ingraham.

—Es verdad. Pero no será necesario que los examines de nuevo. Nosotros estamos aquí para confesar. Nosotros asesinamos a L.P. Ingraham, número de serie 11005. Y nos entregamos pacíficamente. Puedes llevarnos a la cárcel.

Tendió las manos, con las muñecas juntas, dispuesta a ser esposada.

Weil se sobresaltó, estuvo a punto de coger las esposas, y de pronto interrogó a Anna-Louise con la mirada.

—Deja que ponga esto en claro. ¿Afirmas ser tú la asesina? ¿Personalmente?

—Exacto. Nosotros lo hicimos. Nosotros nunca desafiamos a la autoridad temporal y estamos dispuestos a pagar nuestra culpa.

—No corras. —Anna-Louise cogió una muñeca de la barbie, le obligó a abrir la mano palma arriba y continuó: ¿Esta es la persona, éste es el cuerpo que cometió el crimen? ¿Fue esta mano, esta misma mano, la que empuñó el cuchillo y mató a Ingraham? ¿Esta mano, opuesta a «vuestros» miles de manos iguales?

La barbie frunció el ceño.

—Dicho de este modo, no. Esta mano no empuñó el arma asesina. Pero lo hizo nuestra mano. ¿Cuál es la diferencia?

—Bastante grande, a los ojos de la ley.

Anna-Louise suspiró y soltó la mano de la mujer. ¿Mujer? Ignoraba si éste era el término más adecuado. Tenía que saber más cosas de los barbies estandardistas. Sin embargo, resultaba conveniente pensar en ellos en términos femeninos, puesto que femeninos eran sus rostros.

—Probemos otra vez. Necesito que tú... y los testigos del crimen, estudiéis la cinta del asesinato. Yo no podré ver la menor diferencia entre el asesino, la víctima o cualquiera de los testigos. Pero tú si podrás, con toda seguridad. Supongo que... bueno, como dice un viejo refrán, «todos los chinos son iguales». Naturalmente, esto se refiere a las razas caucásicas. Mas los orientales no tienen la menor dificultad en reconocerse entre sí. Y por eso pienso que tú... que vosotros...

Calló al notar la incomprensión en la cara de la barbie.

—No sé de qué estás hablando.

Anna-Louise se encogió de hombros.

—¿Quieres decir que no podrías... ni siquiera si la vieras otra vez... reconocer a la criminal?

—Todos nosotros somos exactamente iguales —replicó la barbie con pleno convencimiento.

Anna-Louise Bach se tumbó aquella noche en su lecho de flotación, rodeada por hojas de papel. A pesar del batiburrillo de su mente, escribir los hechos en un papel en lugar de archivarlos en su cadena de datos, la ayudaba en sus procesos mentales. Y trabajaba mucho mejor por la noche, en la cama, después de tomar un baño y de hacer el amor. Esta noche había hecho ambas cosas, y ahora tenía necesidad de toda la claridad vigorizante que el baño y el amor solían darle.

Estandardistas...

Formaban una secta religiosa fundada noventa años antes por alguien cuyo nombre no había perdurado. Esto no era extraño, puesto que los estandardistas abandonaban sus nombres cuando ingresaban en la orden, realizando toda clase de esfuerzos, en conexión con las leyes del país, para borrar tal nombre y la personalidad, como si él o ella jamás hubieran existido. La prensa era la que les había otorgado el epíteto de «barbies», palabra cuyo origen procedía de unas muñecas del siglo XX y principios del XXI, de plástico, asexuales, producidas en serie, y poseedoras de un extenso guardarropa.

Las barbies habían demostrado ser un grupo fecundo, teniendo en cuenta que no se reproducían, confiando enteramente en el ingreso de nuevos miembros del mundo exterior para compensar la mortalidad. Durante veinte años habían ido en aumento, alcanzando una población estable, en que los muertos se correspondían con los nuevos miembros, a los que llamaban «componentes». Habían padecido moderadamente por la intolerancia religiosa, y se habían trasladado de un país a otro, hasta que la mayoría llegó a la Luna sesenta años atrás.

Conseguían los nuevos componentes entre los resentidos de la sociedad, entre los seres que no habían triunfado en un mundo que predicaba la conformidad, la pasividad y la tolerancia a millones de humanos, pero sólo recompensaba a los individualistas y agresivos, a los que se apartaban de la horda. Los barbies se habían separado de un sistema en el que había que ser rápidamente un rostro destacado de la multitud, un individuo orgulloso con esperanzas, sueños y deseos. Eran los herederos de una larga tradición de retraídos ascéticos, que renegaban de sus nombres, de sus cuerpos, y de sus aspiraciones temporales en favor de una existencia ordenada y fácil de entender.

Anna-Louise repasó el dogma de la secta, tomando notas. Los estandardistas predicaban la igualdad de la Humanidad, denigraban el libre albedrío, y elevaban el grupo y el consenso general a la categoría de semidioses. En teoría, esto no era raro; mas la práctica era lo que inquietaba a la gente.

Había una teoría de la creación y un dios, que no debía ser venerado sino contemplado. La Creación tuvo lugar cuando la diosa, una madre-tierra modélica que carecía de nombre, dio nacimiento al Universo. Luego, lo pobló de gente, todos iguales, como surgidos del mismo molde universal.

El pecado entró en el cuadro general. Uno de los creados empezó a reflexionar. Este individuo tenía un nombre, que se le dio a él (o a ella) después del pecado original como parte del castigo, pero la teniente no lo halló escrito en parte alguna. Decidió que debía tratarse de una especie de blasfemia que los estandardistas jamás revelarían a un forastero.

Este individuo le preguntó a la diosa para qué servía todo lo creado. ¿Qué tenía de malo el vacío, que la diosa había decidido llenarlo con gente que parecía no tener un motivo para existir?

Esto fue demasiado. Por razones no explicadas, e incorrecto preguntar cuáles eran, la diosa castigó a los humanos introduciendo diferencias en el mundo. Verrugas, narices grandes, cabello áspero, cutis blancos, personas altas y personas gordas, personas deformes, ojos azules, vello en el cuerpo, pecas, testículos y labios. Mil millones de rostros y huellas dactilares, con cada alma atrapada en un cuerpo distinto a todos los demás, con la carga de tratar de establecer una identidad en una competición vocinglera y perpetua.

Pero la fe sostuvo que la paz se conquistaba tratando de recobrar el Edén perdido. Cuando todos los humanos fuesen de nuevo iguales, la diosa los aceptaría con benevolencia. La vida era una prueba, un proceso.

Anna-Louise estuvo de acuerdo con esto. Reunió sus notas, las amontonó y cogió el libro que había traído de Anytown. Se lo había regalado la barbie cuando la teniente le había pedido una descripción de la asesina.

Era un modelo de un ser humano.

Se titulaba El libro de las especificaciones. O Espec, para abreviar. Cada barbie tenía uno, atado a su cintura con una cinta métrica. El libro daba tolerancias en términos de ingeniería, definiendo qué aspecto debía de tener una barbie. Estaba profusamente ilustrado con dibujos de partes corporales con detalles minuciosos, y las medidas se daban en milímetros.

Cerró el libro y se incorporó, apoyando la cabeza en una almohada. Cogió el vídeo-bloc y lo apoyó sobre sus rodillas; luego apretó el botón del código de retroceso en busca de la cinta vídeo del asesinato. Por vigésima vez aquella noche, vio cómo una figura avanzaba entre la multitud de seres idénticos en la estación del Metro, apuñalaba a Leah Ingraham, y volvía a mezclarse entre el gentío dejando a su víctima sangrando y mutilada en el suelo.

Retardó la marcha de la cinta para concentrarse en la asesina, tratando de descubrir algún punto de diferencia. Cualquier cosa serviría. El cuchillo golpeó. Manó la sangre. Las barbies se arremolinaron consternadas. Algunas echaron a correr tras la asesina, sin reaccionar bastante aprisa. La gente no suele reaccionar instantáneamente. Pero la asesina tenía sangre en sus manos. Tomar nota para preguntarlo.

La teniente visionó una vez más la cinta, no vio nada útil y decidió procurar dormirse.

La estancia era larga y de techo elevado, brillantemente iluminada por unas luces disimuladas arriba. La teniente siguió al empleado por delante de las filas de puertecillas cuadradas que formaban una pared. El ambiente era fresco y húmedo, y el suelo estaba mojado por haber sido regado recientemente.

El hombre consultó la tarjeta que tenía en la mano y tiró del asa metálica del cofre 659a, haciendo un ruido que resonó por toda la habitación desprovista de muebles. Sacó el cajón y levantó la sábana que cubría al cadáver.

No era el primer cuerpo mutilado que veía Anna-Louise, pero sí la primera barbie desnuda. Inmediatamente se fijó en la falta de pezones en los dos promontorios de carne que pretendían ser los senos, y en la piel suave y continua del pubis. El empleado frunció el ceño, consultando la tarjeta atada al pie del cadáver.

—Aquí hay un error —masculló—. Caramba, ¿qué puede hacer uno con algo como esto? —se rascó la cabeza, tachó la «H» de la tarjeta y escribió una «V». Miró a la joven y sonrió astutamente—. ¿Qué puede hacer uno? —repitió.

A la teniente no le importaba lo que él haría. Estudió los restos de L.P. Ingraham, esperando que algún detalle del cuerpo le diría por qué una barbie había decidido darle muerte.

No era difícil comprender cómo había muerto. El cuchillo había penetrado en el abdomen, a gran profundidad, y la herida se extendía hacia arriba en un tajo que terminaba debajo del esternón. También estaba un poco astillado el hueso. Se trataba de un cuchillo muy afilado, pero había necesitado un brazo poderoso para hacer aquella herida.

El empleado contemplaba a la teniente con curiosidad al ver cómo ésta separaba las piernas de la muerta para examinar lo que allí aparecía. Encontró la diminuta ranura de la uretra muy atrasada en la curva, justo delante del ano. Anna-Louise abrió su ejemplar del Espec, sacó una cinta métrica y empezó a trabajar.

—Señor Atlas, vi su nombre en los archivos de la Cofradía de los Morfólogos, como el que más ha practicado con la Iglesia Estandardista.

El aludido arrugó la frente y al fin se encogió de hombros.

—¿De veras? Tal vez usted no los apruebe, pero son legales. Y mis registros están en orden. No hago ningún trabajo para nadie hasta que ustedes han examinado sus fichas en busca de algún antecedente criminal.

Se sentó en el borde del escritorio de su espaciosa sala de consultas, mirando a la teniente Bach. Rock Atlas, seguramente un nom de métier, tenía unos hombros como tallados en granito, dientes como perlas destellantes, y el rostro de un joven dios. Era un anuncio viviente de su profesión. La teniente cruzó nerviosamente las piernas. Siempre le habían gustado los carneros.

—No estoy investigándole a usted, señor Atlas. Se trata de un asesinato y le agradeceré su colaboración.

—Llámeme Rock —la corrigió él, con una sonrisa deslumbradora.

—¿De veras? Oh, muy bien. He venido a preguntarle qué haría, y cuánto tiempo tardaría, si le pidiese que me convirtiese en una barbie.

—¡Oh, no! ¡Qué tragedia! —exclamó Rock, con estupefacción—. No puedo permitirlo. Querida, sería un crimen —le cogió la barbilla con ligereza, haciéndole girar la cabeza—. No, teniente, para usted tal vez ahuecaría un poco las mejillas, solo un poco, quizá rellenaría algo los músculos cigomáticos, y separaría levemente los huesos orbitales a fin de que tuviese los ojos más anchos... para atraer más las miradas, entiéndame. Un toque de misterio. Y, claro está, tenemos su nariz.

La joven le apartó la mano y sacudió la cabeza.

—No, no he venido a operarme. Sólo quiero saber. ¿Cuánto trabajo entraña el cambio y hasta qué punto está usted relacionado con las especificaciones de esa Iglesia? —De pronto frunció el entrecejo y le miró suspicazmente—. ¿Qué le pasa a mi nariz?

—Bueno, querida, no quise dar a entender que le pasase nada; en realidad, posee cierto poder que debe serle útil algunas veces, en el círculo en que usted se mueve. Incluso la inclinación a la izquierda estaría justificada, estéticamente...

—Ah, no importa —le cortó ella, enfadada por haber caído en aquella trampa—. Conteste a mi pregunta.

Rock la estudió con atención, le pidió que se pusiese de pie y dio una vuelta completa en torno suyo. Anna-Louise iba a objetar que no era precisamente ella la candidata a la operación, sino las mujeres en general, cuando el médico pareció perder todo interés por ella.

—No costaría mucho —decidió—. Su estatura queda un poco por encima de los parámetros; podría rebajarle un poco los muslos y las pantorrillas, y tal vez recortarle algunas vértebras. Sacar esta grasa y colocarla ahí. Suprimirle los pezones y extirpar el útero y los ovarios, y coserle la vagina. Siendo un hombre, quitarle el pene. Tendría que aplastarle un poco el cráneo y construir el nuevo rostro. Digamos dos días de labor y una noche entera para la convalecencia.

—Y cuando terminase, ¿qué quedaría de mi identidad?

—Repita eso otra vez.

La teniente le explicó brevemente la situación, y el médico reflexionó.

—Ah, tiene usted un buen problema entre manos. Yo suprimo las huellas dactilares y las huellas de los pies. No dejo cicatrices externas, ni siquiera las microscópicas. Nada de lunares, pecas, verrugas o marcas de nacimiento; todo queda suprimido. Tal vez serviría un análisis sanguíneo, o una impresión retinal. Una radiografía del cráneo. La huella de la voz no sería segura. Yo llego al extremo de nivelarla lo más posible. No se me ocurre nada más.

—¿No hay nada que pueda verse en un examen puramente visual?

—Por esto se lleva a cabo la operación, ¿no es verdad?

—Lo sé. Esperaba que usted conociese algo ignorado de las barbies. De todos modos, gracias.

Rock se levantó, le tomó una mano y se la besó.

—No se preocupe. Y si alguna vez decide operarse la nariz...

Anna-Louise se encontró con Jorge Weil a la entrada del templo, en el centro de Anytown. El joven había pasado la mañana allí, repasando los archivos, y ella comprendió que aquella tarea no le gustaba. Weil la acompañó al despachito donde se conservaban los archivos en unos archivadores avejentados. Allí les aguardaba una barbie, que habló sin preámbulos.

—Nosotros decidimos por unanimidad anoche ayudarles a ustedes en cuanto nos sea posible.

—¿Oh, sí? Gracias. Pensé que no lo harían, teniendo en cuenta lo que ocurrió hace cincuenta años.

—¿Qué fue? —inquirió Weil, asombrado.

La teniente esperó a que la barbie hablarse, pero era evidente que no iba a hacerlo.

—Está bien. Lo descubrí anoche. Los estandardistas ya se vieron envueltos en un asesinato, poco después de llegar a la Luna. ¿No has observado que no has visto nunca a ninguno en Nueva Dresde?

—¿Y qué? —Weil se encogió de hombros—. Viven en comunidad.

—Se les ordenó vivir en comunidad. Al principio, podían moverse libremente como los demás ciudadanos. Luego, uno de ellos mató a alguien..., esta vez no a un estandardista. Se supo que el asesino era un barbie, pues hubo testigos. La Policía empezó a buscar al asesino... y ya supondrás lo que ocurrió.

—Tropezaron con nuestro mismo problema —sonrió Weil—. No es fácil, ¿eh?

—Es difícil mostrarse optimista —concedió la teniente—. Nunca se halló al asesino. Los barbies ofrecieron entregar a uno de los suyos al azar, pensando que la justicia quedaría satisfecha. Pero, naturalmente, no fue así. Hubo un clamor general, y las presiones les obligaron a adoptar una característica distintiva, como un número tatuado en la frente. Aunque no creo que esto hubiera servido de nada. Seguramente se lo habrían tapado.

Weil asintió sin hablar.

—El hecho es que se consideró a los barbies como una amenaza para la sociedad. Podían matar a voluntad y volver a su comunidad como granos de arena en una playa. Y nosotros no lograríamos jamás castigar al culpable. Las leyes, naturalmente, no tenían codificado este caso.

—¿Y qué sucedió?

—El caso quedó archivado, sin arresto, sin culpabilidad y sin sospechoso. Se hizo un trato por el que los estandardistas podrían practicar su religión mientras no se mezclasen con los otros ciudadanos. Tenían que permanecer siempre en Anytown. ¿No es cierto? —Anna-Louise miró a la barbie.

—Sí. Nosotros nos adherimos al pacto.

—No lo dudo. Una gran mayoría ignora que ustedes habitan aquí. Pero ahora se ha presentado este otro asunto. Una barbie mata a otra, ante una cámara de televisión... —La joven calló y pareció meditar—. Oh, se me está ocurriendo que... Un momento. ¡Un momento!

No le gustaba lo que estaba pensando.

—Veamos... Este asesinato tuvo lugar en la estación del Metro. Es el único lugar de Anytown que está vigilado por el sistema de seguridad municipal. Y cincuenta años es un período muy largo entre unos asesinatos, incluso para una localidad tan pequeña como ésta... ¿Cuánta gente vive aquí, Jorge?

—Unas siete mil personas. Y creo que ya las conozco a todas íntimamente.

Weil había pasado todo el día estudiando las fichas de las barbis. Según las medidas obtenidas de la cinta de vídeo, la asesina tenía la máxima estatura permitida.

—¿Y qué? — le preguntó la teniente a la barbie—. ¿Hay algo más que deba saber?

La mujer se mordió un labio con incertidumbre.

—Vamos, dijiste que querías ayudarnos.

—Muy bien. El mes pasado hubo otros tres asesinatos. Y ustedes no se habrían enterado de este último, a no ser porque hubo testigos forasteros. En el andén de carga había unos agentes de compra. Ellos efectuaron el informe inicial. Nosotros no pudimos hacer nada por impedirlo.

—¿Por qué habríais deseado impedirlo?

—¿No está claro? Nosotros existimos con la posibilidad de vernos siempre perseguidos. Y no queremos ser una amenaza para los demás. Queremos aparecer como seres pacíficos, que es lo que somos, y preferimos manejar los problemas del grupo dentro del mismo. Por consenso divino.

La teniente comprendió que no llegaría a ninguna parte con aquella línea de razonamiento. Decidió continuar hablando de los asesinatos anteriores.

—Cuenta lo que sepas. ¿Quiénes murieron, y por qué? ¿O debo interrogar a otras personas? —De pronto tuvo una idea y se recriminó por no haberlo preguntado antes—. Tú eres la misma persona con la que hablé ayer, ¿verdad? Permite que lo exprese mejor: tú eres el cuerpo... eso es, este cuerpo que hay delante de mí...

—Sabemos a qué te refieres —le interrumpió la barbie—. Eh... sí, tienes razón. Nosotros somos... yo soy la que habló contigo —casi escupió el pronombre, y enrojeció furiosamente—. Nosotros fuimos... yo fui la elegida como el componente para tratar contigo, puesto que en el igualitarismo decidimos que debíamos enfrentamos con este asunto. Este cuerpo fue el escogido para... Yo fui elegida como castigo.

—Si no te gusta no tienes por qué decir «Yo».

—Oh, gracias.

—¿Castigo... por qué?

—Por... por tener inclinaciones individualistas. Nosotros también hablamos en el igualitarismo en favor de la colaboración contigo. Los conservadores desean que nos atengamos a nuestros principios sagrados, cueste lo que cueste. Y estamos divididos, lo cual mina el organismo. Este cuerpo habló... y fue castigado por pensar por sí mismo, siendo nombrado individualmente, para tratar contigo.

La mujer no podía mirar directamente a los ojos de Anna-Louise, y la cara le ardía de vergüenza.

—Este cuerpo ha sido instruido para que revele su número de serie. En el futuro, cuando vengas aquí pregunta por el 23900.

La teniente tomó nota del número.

—Está bien. ¿Puedes nombrar algún motivo? ¿Crees que todos los asesinatos los cometió el mismo... componente?

—No lo sabemos. No estamos mejor preparados que vosotros para elegir a uno de los nuestros. Pero hay una gran consternación. Y tenemos miedo.

—Es natural. ¿Tenéis alguna razón para pensar que las víctimas eran...? ¿Tiene esto sentido acaso?, ¿...eran conocidas del asesino? ¿O fueron crímenes realizados al azar?

Anna-Louise esperaba que no fuese así. Los asesinos por azar eran los más difíciles de atrapar; sin un motivo, era casi imposible relacionar el asesino con su víctima, o individualizar a una persona con la oportunidad, entre varios miles. Y con las barbies, el problema se elevaba al cuadrado y al cubo.

—Bueno, no lo sé.

—Deseo ver a los testigos del crimen —suspiró Anna-Louise—. Será mejor que los interrogue.

Poco después tenía ante sí a trece barbies. La teniente quería interrogarles minuciosamente para comprobar si sus versiones eran consistentes o habían cambiado.

Se sentó y procedió a interrogarlos una a una, y casi inmediatamente tropezó con un muro de piedra. Tardó varios instantes en comprender el problema, unos frustradores instantes que perdió tratando de establecer cuáles eran las barbies que habían hablado en primer lugar con el oficial que descubrió el caso, cuáles los segundos, etc.

—Un momento. Escuchen atentamente. ¿Estuvo este cuerpo físicamente presente a la hora del crimen? ¿Vieron estos ojos lo sucedido?

La barbie interrogada hizo una mueca de disgusto.

—Claro que no. ¿Importa eso mucho?

—A mí, sí, muñeca. ¡Eh, veintitrés mil!

La barbie se asomó por la puerta. Anna-Louise la miró apenada.

—Necesito interrogar a los verdaderos testigos, no a esos trece escogidos al azar.

—Todos conocen los detalles.

La teniente pasó cinco largos minutos tratando de explicar cuál era la diferencia para ella, y luego aguardó una hora en tanto la 23900 localizaba a los auténticos testigos.

Otra vez volvió a estrellarse contra un muro de piedra. Todas las historias eran absolutamente idénticas, cosa que ella sabía era imposible. Los mirones siempre cuentan las cosas de distinta manera. Desean figurar en primer plano e inventan cosas antes y después de los hechos, los arreglan a su manera, y los interpretan según su sentido personal. Pero las barbies, no. Anna-Louise contendió una hora, tratando de sonsacar a alguna, sin conseguir nada. Se hallaba delante de un consenso, de algo que las barbies habían discutido entre sí hasta lograr un relato coherente de los hechos, que habían aceptado como verdadero. Probablemente se trataba de una versión muy aproximada, pero esto no le servía de nada a la teniente de Policía. Necesitaba discrepancias a las que agarrarse, y no había ninguna.

Peor aún, estaba convencida de que ninguna mentía. De haber interrogado a trece testigos elegidos al azar habría obtenido las mismas respuestas. Todas creían haber presenciado el crimen, puesto que algunas sí habían estado allí y lo habían contado a las demás. Lo ocurrido a uno, ocurría a todos.

Las posibilidades se escurrían de prisa de las manos de Anna-Louise. Despidió a las testigos, llamó a la 23900 y la invitó a sentarse. La teniente fue enumerando los puntos con los dedos.

—Uno. ¿Tienes los efectos personales de la difunta?

—No poseemos bienes privados.

La teniente asintió.

—Dos. ¿Puedes conducirme a su aposento?

—Dormimos cada noche donde podemos. No hay...

—Bien. Tres. Cualquier amiga o colaboradora que yo...— se pasó una mano por la frente—. Bueno, olvídalo. Cuatro. ¿En qué trabajabas? ¿Dónde trabajabas?

—Aquí todos los trabajos son intercambiables. Trabajamos en lo que necesitamos...

—¡Está bien! —explotó Anna-Louise. Se levantó y empezó a pasearse—. ¿Qué diablos esperas que haga con una situación como esta? No tengo nada en qué hincar el diente, nada que husmear. No hay forma de saber por qué la mataron, ni de atrapar al asesino ni de... ¡Ah, diablo! ¿Qué esperan que haga?

—No esperamos que hagas nada —repuso la barbie, quedamente—. No te pedimos que vinieras. Y nos gustaría mucho que te marcharas.

En su cólera, la teniente lo había olvidado. Se detuvo, incapaz de moverse en ninguna dirección. Finalmente captó la mirada de Weil y movió la cabeza hacia la puerta.

—Salgamos de aquí.

Weil no dijo nada. Siguió a la joven afuera.

Llegaron a la estación del Metro, y Anna-Louise se detuvo al lado de su cápsula. Se sentó pesadamente en un banco, apoyó el mentón en la palma de la mano y contempló a la masa de barbies, semejantes a hormigas, que trabajaban en el muelle de carga y descarga.

—¿Alguna idea?

Weil negó con la cabeza, sentándose a su lado y quitándose el gorro para secarse el sudor de la frente.

—Hay demasiado calor aquí —gruñó.

Anna-Louise asintió, sin haber parado atención a sus palabras. Contemplaba al grupo de barbies, y vio cómo dos se apartaban de pronto de la multitud y daban unos pasos en su dirección. Ambas reían, como por algún chiste, mirando directamente a la teniente. Una de ellas, de repente, se llevó una mano al interior de su blusa y exhibió un largo cuchillo, de reluciente acero. Con un movimiento muy hábil lo hundió en el estómago de la otra barbie y lo levantó, obligándola a empinarse sobre sus pies. La apuñalada pareció sorprendida por un instante, con la boca abierta, sintiendo cómo el cuchillo penetraba en sus entrañas. Después, desorbitó los ojos y miró con expresión horrorizada a su compañera; luego, lentamente fue cayendo de rodillas, sosteniendo el cuchillo en tanto la sangre manaba y manchaba su uniforme blanco.

—¡Deténganla! —chilló Anna-Louise.

Tras un segundo de parálisis, se levantó y echó a correr. Este crimen era semejante al de la cinta de vídeo.

Estaba a unos cuarenta metros de la asesina, que se movía a velocidad deliberada, trotando más que corriendo. Pasó junto a la barbie apuñalada y a la persona que ya estaba a su lado, como envolviéndola en su dolor. Anna-Louise apretó el botón de pánico de su comunicador y miró por encima del hombro viendo cómo Weil se arrodillaba junto a la víctima. Luego, miró hacia atrás y vio...

...una confusión de figuras que corrían. ¿Cuál era la asesina?

¿Cuál?

Asió a la que parecía hallarse en el mismo sitio y moverse en la misma dirección de la asesina. La obligó a dar media vuelta y le asestó un golpe a un lado del cuello con el filo de la mano. La vio caer mientras intentaba ver a todas las otras barbies al mismo tiempo. Corrían en todas direcciones, unas tratando de huir de allí, otras intentando entrar en el muelle de carga para ver qué pasaba. Aquello parecía un manicomio, todo lleno de gritos, chillidos y movimiento.

La teniente avistó la figura ensangrentada que yacía en el suelo, se arrodilló junto a la inerte barbie y le puso las esposas.

Luego levantó la mirada hacia los demás rostros, todos iguales.

El comisionado disminuyó las luces, y él, la teniente y Weil miraron la enorme pantalla blanca colocada a un extremo de la habitación. Al lado de la pantalla se hallaba una fotoanalista del departamento policial con un puntero en la mano.

—Aquí están —señaló la fotoanalista, indicando dos barbies con la punta del largo puntero. No eran más que unas caras entre la muchedumbre, que empezaron a moverse—. La víctima está y la sospechosa a su derecha.

Todos contemplaron la reconstrucción del crimen. Anna-Louise parpadeó al ver cuánto tiempo había tardado en reaccionar. Claro que Weil había tardado aún una fracción más de segundo.

—Aquí empieza a moverse la teniente Bach. La sospechosa retrocede entre la multitud. Si se fijan bien, está contemplando a la Bach por encima del hombro. Ahora aquí —inmovilizó una imagen—. La Bach pierde el contacto de los ojos. La sospechosa se quita el guante de plástico que impidió que la sangre le manchara la mano. Lo deja caer y se mueve lateralmente. Cuando la Bach vuelve a mirar, comprendemos que va detrás de una presa equivocada.

Anna-Louise contempló fascinada cómo golpeaba a una barbie inocente, mientras que la verdadera asesina se hallaba a un metro a su izquierda. La película recobró la velocidad normal, y la joven teniente estuvo viendo a la asesina hasta que le dolieron los ojos por falta le pestañeo. Esta vez no la había perdido.

—Es increíblemente atrevida. No abandona la escena hasta pasados veinte minutos.

Anna-Louise se vio a sí misma arrodillándose y ayudando al equipo sanitario a meter a la barbie herida en la cápsula. La asesina había estado a su lado, casi tocándola. Sintió cómo le cosquilleaba el brazo.

Recordó el inmenso temor que la había sobrecogido cuando se arrodilló al lado de la mujer herida. Podría ser cualquiera de ellas, por ejemplo, la que está detrás de mí...

Entonces extrajo su arma, se apoyó contra la pared y no se movió hasta que llegaron los refuerzos unos minutos más tarde.

A un gesto del comisionado, las luces recobraron su intensidad habitual.

—Veamos sus notas.

Anna-Louise miró a Weil y después sacó su cuaderno.

—El sargento Weil logró comunicarse con la víctima poco antes de la llegada del cuerpo sanitario. Le preguntó si sabía algo respecto la identidad de su atacante. Ella respondió negativamente, diciendo sólo que se trataba de «la ira». No podía colaborar (ahora cito lo que el sargento Weil escribió inmediatamente después del interrogatorio). «Duele, duele...» «Me estoy muriendo..., me estoy muriendo...» Le dije que pronto llegarían los médicos. Y respondió: «Me estoy muriendo.» La voz de la víctima se tornó incoherente, y yo intenté coger una camisa de uno de los mirones para detener la salida de la sangre. No encontré colaboración...

—Fue el pronombre personal —manifestó Weil—. Cuando dijo «me estoy muriendo», todos empezaron a apartarse de ella.

—Volvió a recobrar el sentido, el tiempo suficiente para susurrar un número —reanudó Anna-Louise la lectura—. Eran las doce quince, que escribí como uno, dos, uno, cinco. Levantó una vez más la voz y exclamó: «Me estoy muriendo». —La teniente cerró e cuaderno y levantó la vista—. Y tenía razón.

Anna-Louise tosió nerviosamente.

—Invocamos a la sección 35b del Código Unificado de Nueva Dresde, «Rápida Persecución», suspendiendo las libertades civiles localmente durante el registro. Localizamos al componente 1215 por el simple expediente de alinear a todas las barbies y hacer que se bajasen las bragas. Cada una llevaba un número de serie un poco más arriba del coxis. El componente 1215, un o una tal Sylvester J. Cronhausen, está en custodia en este momento.

Anna-Louise hizo una pausa y continuó:

—Mientras duró la búsqueda, fuimos al dormitorio-cubículo del número 1215 con un equipo de criminólogos. En un compartimiento escondido bajo el camastro encontramos estos elementos.

La teniente se puso de pie, abrió la bolsa de las pruebas y esparció las mismas sobre la mesa.

Había una máscara de madera tallada, con una gruesa nariz ganchuda, un bigote y un flequillo alrededor. Al lado de la máscara, había varios tarros de polvos y cremas, pintura y agua de colonia. Un suéter negro de nylon, unos pantalones negros y un par de zapatillas negras. Un mazo de fotos de varias revistas, representando a personas corrientes, llevando muchas de ellas más ropa de lo que era normal en la Luna. También había una peluca negra y un merkin del mismo color.

—¿Qué es esto último? —se interesó el comisionado.

—Un merkin, señor —repuso Anna-Louise—. Una peluca para el pubis.

—Ah... —el comisionado contempló asombrado todo aquel surtido y se retrepó en su silla—. Por lo visto, a alguien le gusta disfrazarse.

—Es evidente, señor.

Anna-Louise tenía las manos cruzadas a la espalda, con el rostro impávido. Experimentaba una aguda sensación de fracaso, y la fría determinación de atrapar a la mujer que había tenido las agallas de estar a su lado después de cometer un crimen ante sus ojos. Estaba segura de que la asesina había elegido con deliberación la hora y el lugar, que había ejecutado a aquella barbie en beneficio suyo.

—¿Cree que estas cosas pertenecían a la difunta?

—No existe ningún motivo para creerlo, señor —repuso la joven—. Pero las circunstancias son sugerentes.

—¿Y qué sugieren?

—No lo sé con seguridad. Todo esto pudo pertenecer a la víctima.

La búsqueda en varios cubículos no aportó nada semejante a esto. Le enseñamos estas cosas a la componente 23900, que es nuestro enlace. Aseguró que no conocía su finalidad. —Anna-Louise se calló y continuó—: Creo que mentía. Parecía muy disgustada.

—¿La han arrestado?

—No, señor, no lo juzgué prudente. Es la única conexión que tenemos, ocurra lo que ocurra.

El comisionado frunció el ceño y enlazó los dedos.

—Dejo este asunto en sus manos, teniente Bach —decidió—. Francamente, necesitamos zafarnos de este lío lo antes posible.

—Estoy de acuerdo con usted, señor.

—Tal vez no me entiende. Tenemos que acusar a alguien lo antes posible. Lo antes posible.

—Señor, hago lo que puedo. En realidad, me pregunto si es que hay algo que pueda hacerse.

—Sigue sin entenderme.

El comisionado miró a su alrededor. La taquígrafa y la fotoanalista se habían marchado. Él estaba a solas con la teniente y el sargento Weil. De pronto, pulsó un botón del escritorio, y al momento, según vio Ana-Louise, dejó de funcionar un magnetofón.

—La prensa se ha apoderado de esta historia. Y empezamos a estar sobre ascuas. Por una parte, a la gente le asustan esas barbies. Están enterados del crimen cometido hace cincuenta años y del acuerdo informal que hicimos con ellos. Lo cual no les gustó mucho. Por otra parte, existen las libertades civiles. En principio, lucharán con dureza para impedir que les ocurra algo a las barbies. Y el Gobierno no quiere esta clase de líos. Por lo cual, no les censuro.

La joven calló, y el comisionado pareció pesaroso.

—Ya veo que tendré que hablar más claro. Tenemos detenido a un sospechoso.

—¿Se refiere al componente 1215, Sylvester Cronhausen?

—No, me refiero al que usted capturó.

—Señor, la cinta demuestra claramente que es inocente. Sólo se acercó a mirar.

Anna-Louise tenía el rostro enrojecido. ¡Maldición, había procedido como mejor sabía!

—Mire esto.

El comisionado apretó un botón y la cinta volvió a ponerse en movimiento. Pero la calidad era mucho peor. Había muchas interferencias en la pantalla y momentos en que la visión desaparecía casi por entero. Era una buena imitación del fallo de una cámara. Anna-Louise se vio a sí misma corriendo entre el gentío (hubo un destello blanco), y cómo había golpeado a la mujer. Las luces resplandecieron de nuevo en la estancia.

—Lo he comprobado con el analista. La mujer está de acuerdo. Y en esto, también habrá una recompensa para usted... para los dos.

Paseó su mirada de la teniente al sargento.

—No creo que sea posible salir adelante con esto, señor.

El comisionado pareció estar comiéndose un limón.

—No he dicho que haya que hacerlo hoy, pero es una opción. De todos modos, le pido que lo medite. No diré más. Es así como ellos, o ellas, lo quieren. A usted ya le ofrecieron una confesión. Tenemos a un prisionero. Si confiesa, se acabó el asunto. Ella afirmará que mató a esa mujer, que las mató a todas. Y deseo que usted se pregunte: ¿Está equivocada? ¿Según sus propias luces y valores morales? Ella piensa que debe compartir su responsabilidad por esos asesinatos, y la sociedad exige un culpable. ¿Qué hay de malo en aceptar su compromiso y acabar con todo?

—Señor, no lo juzgo justo. No es éste el juramento que presté. Yo he de proteger al inocente, y ella lo es. Es la única barbie que yo sé que es inocente.

—Teniente Bach —suspiró el comisionado—, tiene usted cuatro días. Después, tendrá que ofrecerme una alternativa.

—Sí, señor. Y si no puedo, puedo decirle ya que no me opondré a su plan. Pero tendrá que aceptar antes mi dimisión.

Anna-Louise Bach se reclinó en la bañera con la cabeza apoyada en una toalla doblada. Sólo su cuello, sus pezones y sus rodillas asomaban fuera del agua, de color púrpura gracias a una generosa ración de sales de baño. Apretaba un cigarrillo entre sus dientes. Unas volutas de humo color lavanda se curvaban hacia el techo.

Con un pie abrió los grifos, dejando salir el agua ya fría y llenando de nuevo la bañera con agua caliente, hasta que su frente se perló de sudor. Llevaba varias horas en la bañera. Las yemas de sus dedos estaban totalmente arrugadas.

Había muy pocas alternativas. Las barbies eran extranjeras para ella, y podía nombrar a cualquiera para interrogarlas. Las barbies no deseaban su ayuda para solucionar los crímenes. Todas las viejas reglas y procedimientos eran inútiles. Los testigos no significaban nada: era imposible diferenciarlos entre sí, o contrastar sus historias. ¿La oportunidad? La habían tenido varios millares de barbies. No existía, al parecer, ningún motivo. Y ella poseía una descripción de los hechos sumamente detallada, incluso con vídeos de los asesinatos. Pero todo era inútil.

Sólo quedaba un curso de acción que pudiera dar algún resultado. Anna-Louise llevaba varias horas empapándose de agua con la esperanza de decidir hasta qué punto su labor era importante para ella.

¡Diablo! ¿Qué más podía hacer?

Saltó fuera de la bañera, y dejó un charco de agua en el suelo. Corrió a su dormitorio, apartó las ropas de la cama y golpeó en las nalgas a la desnuda figura masculina.

—Vamos, Svengali —exclamó—. Ahora tienes la oportunidad de arreglarme la nariz.

Empleó todos los segundos, mientras le funcionaron los ojos, para enterarse de todo lo referente a los estandardistas. Mientras Atlas estaba ocupado con sus ojos, la computadora zumbó en sus oídos. La joven memorizó la mayor parte de El libro del estándardista.

Diez horas de cirugía, seguidas por otras ocho tumbada de espaldas, paralizada, mientras su cuerpo se veía obligado a cierta regeneración de los tejidos, en tanto sus ojos escrutaban las palabras que iban pasando por una pantalla de la pared de enfrente.

Tres horas de práctica para acostumbrarse a sus piernas y brazos más cortos y otra hora para reunir su equipo.

Cuando salió de la clínica de Rock Atlas estuvo segura de que podía confundirse con una barbie, mientras estuviese vestida. Porque no había llegado tan lejos en su transformación.

La gente solía olvidarse de las escotillas que conducían a la superficie. La teniente las había utilizado más de una vez para presentarse cuando nadie la esperaba.

Aparcó su arrastrador de alquiler junto a la escotilla y, moviéndose torpemente dentro de su traje presurizado, volvió a entrar y pasó por una puerta interior a una sala de equipamiento de Anytown. Se quitó el traje, se miró rápidamente al espejo del lavabo, enderezó la cinta métrica que anudaba su pijama barbie, y se internó por los oscuros corredores.

Lo que hacía no era ilegal, pero a pesar de ello, Anna-Louise estaba angustiada. Si la descubrían, estaba segura de que las barbies no se tomarían a risa su mascarada, y ya sabía lo sencillo que a las barbies les resultaba hacer desaparecer para siempre a alguien. Tres ya lo habían experimentado en sí mismas antes de que ella interviniera en el caso.

El lugar parecía desierto. Según el ciclo diurno, tan arbitrario en Nueva Dresde, era la hora tardía del anochecer. La hora del igualitarismo nocturno. La teniente atravesó en silencio los pasillos en dirección al salón de sesiones del templo.

Estaba lleno de barbies y el rumor de las conversaciones era muy intenso. Anna-Louise no tuvo ninguna dificultad en deslizarse adentro, y al cabo de unos minutos comprendió que su estética facial era tan estupenda como le había prometido el doctor Atlas.

El igualitarismo era el modo en que las barbies estandardizaban sus experiencias. No habían logrado simplificar sus vidas hasta el punto en que cada miembro de la comunidad experimentase todos los días las mismas cosas. El libro del estandardista afirmaba que éste era el objetivo a alcanzar, aunque probablemente fuese inalcanzable esta parte de la Sagrada Reasimilación con la Diosa. Intentaban que las tareas resultasen sencillas, para que pudiesen llevarlas a cabo todos los miembros. La comunidad no buscaba beneficios, sino aire, agua y alimentos que debían adquirir, junto con piezas de recambio y otros servicios para poder subsistir. La comunidad, a cambio, tenía que producir artículos con que realizar aquellas transacciones.

Por esto vendían artículos de lujo: estatuas religiosas talladas a mano, libros santos iluminados, vasijas pintadas al fuego y tapices bordados a mano. Ninguno de estos artículos eran estandardistas. Las barbies no tenían símbolos religiosos, aparte de su uniformidad y la cinta métrica, pero su dogma no les impedía vender objetos venerados por los miembros de otras creencias.

Anna-Louise había visto aquellos productos en las mejores tiendas. Los fabricaban, pero tenían el fallo de parecerse demasiado unos a los otros. La gente que adquiría artículos de artesanía en una era tecnológica deseaba encontrar las diferencias que entraña una producción no hecha en serie, mientras que las barbies lo fabricaban todo exactamente igual. Era una situación irónica, pero las barbies sacrificaban voluntariamente el valor de los objetos en su afán de atenerse a sus reglamentos.

Cada barbie fabricaba cosas durante el día lo más semejante posible a lo que hacían las demás. Pero alguien tenía que guisar, que cuidar de la maquinaria del aire, de cargar los transportes. Cada día, cada componente tenía que ejecutar una tarea distinta. En el igualitarismo, se reunían y proclamaban lo que había llevado a cabo.

Era muy aburrido. Todas hablaban a la vez con los que tenían al lado. Cada barbie contaba lo que había hecho aquel día. Anna-Louise escuchó las mismas historias un centenar de veces antes de que finalizase la reunión, y se las repitió a todo el que quería escucharlas.

Todo lo inusitado se pregonaba por un altavoz para que todo el mundo se enterase y así se relajase la intolerable carga de anomalías. Ninguna barbie deseaba guardar para sí una experiencia única, puesto que esto la mantenía sucia, manchada, hasta que era compartida por los demás.

La teniente se estaba ya hartando de todo aquello (había dormido poco), cuando las luces se apagaron. El rumor de las conversaciones se calmó como si se hubiese roto una cinta magnetofónica.

—Todos los gatos son iguales en la oscuridad —murmuró alguien, muy cerca de la joven.

De pronto se elevó una sola voz, muy solemne, casi como una salmodia.

—Nosotros somos la ira. Hay sangre en nuestras manos, pero es la sangre sagrada de la purificación. Ya os hemos hablado del cáncer que corroe el corazón del cuerpo, y no obstante os acobardáis ante lo que debe hacerse. ¡Tenemos que despojarnos de la impureza!

Anna-Louise trataba de averiguar de qué dirección venia la voz en la oscuridad. De pronto, comprendió que la gente huía de aquella voz.

—Pensáis que podéis utilizar nuestra sagrada uniformidad para escodemos en el número, pero la vengadora mano de la Diosa no lo permitirá. La marca está en vosotros, en nuestras hermanas de existencia. Vuestros pecados os han dividido y la retribución caerá sobre vosotros rápidamente.

»Aún quedan cinco de vosotras. La Diosa sabe cuáles sois, y no tolerará vuestra perversión de su sagrada verdad. La muerte se abatirá sobre vosotros cuando menos lo esperéis. La Diosa ve las diferencias de vuestro interior, las diferencias que deseáis y que intentáis ocultar de vuestras hermanas puras.

Ahora, la gente se movía con más rapidez, y por delante de Anna-Louise se escuchaba el rumor de los pies. La joven luchó para separarse de aquellas mujeres que sudaban temor por cada poro de su piel, hasta hallarse en un espacio libre. El orador gritaba para hacerse oír por encima del ruido de los pies. Anna-Louise avanzó, balanceando sus manos, pero otra mano la rozó antes.

El puñetazo no estuvo apuntado a su estómago, pero el impacto le hizo salir el aire de los pulmones y la envió al suelo. Alguien saltó sobre ella, y comprendió que el asunto se pondría feo si no conseguía ponerse de pie. Lo estaba intentando cuando se encendieron las luces.

Hubo un suspiro general de alivio cuando cada barbie examinó a su vecina. Anna-Louise había esperado hallar otro cadáver, mas no era tal el caso. La asesina había vuelto a desvanecerse.

La teniente se apresuró a marcharse del igualitarismo antes de que lo hicieran las demás, y huyó por los corredores hacia el apartamento 1215.

Se sentó en el apartamento, que apenas era más que una celda, con un camastro, una silla y una luz sobre la mesa, durante más de dos horas antes de que la puerta se abriese, tal como ella esperaba. Entró una barbie, respirando fuertemente, cerró la puerta y se apoyó en ella.

—Me pregunté si vendrías —dijo Anna-Louise al azar.

La mujer corrió hacia la joven y cayó sobre sus rodillas, sollozando.

—Perdónanos, perdónanos, querida. Anoche no nos atrevimos a venir. Temimos que... que si... que podías ser asesinada, y que la ira nos estaría aguardando aquí. Perdónanos, perdónanos.

—No importa —musitó Anna-Louise, a falta de frase mejor.

De repente, la barbie estuvo sobre ella, besándola con una pasión desesperada. La joven se sobresaltó, aunque ya había esperado algo semejante. Respondió a la efusión lo mejor que supo. Finalmente, la barbie volvió a hablar.

—Debemos impedir esto, tenemos que impedirlo. Estamos tan asustadas de la ira..., pero..., ¡el anhelo, la añoranza...! No podemos detenernos ya. Necesitamos tanto verte que apenas podemos aguardar que transcurra el día sin saber si te hallas al otro lado de la ciudad o trabajando a nuestro lado. Esto aumenta de día, y por la noche no podemos pasar sin pecar otra vez. —Lloraba, ahora con más suavidad, no por la alegría de ver a la mujer que confundía con la teniente, sino por la hondura de su desesperación—. ¿Qué será de nosotras? —añadió, desvalidamente.

—Chist... —la acalló la teniente—. Todo irá bien.

Consoló un rato a la barbie, y ésta terminó por levantar la cabeza. Sus ojos estaban como iluminados por un extraño resplandor.

—No puedo esperar más.

Se incorporó y empezó a quitarse las ropas. Le temblaban las manos.

Debajo de sus vestidos, la barbie había escondido varias cosas de aspecto familiar. Anna-Louise observó que la peluca del pubis ya estaba en su sitio entre las piernas. También vio una máscara de madera, semejante a la descubierta en el panel secreto, y un frasco. La barbie lo destapó y utilizó el dedo medio para pintarse los pechos, formando unos pezones muy estilizados.

—Mira lo que traigo —tartamudeó al pronunciar el pronombre personal.

Del montón de ropas del suelo escogió una blusa amarilla, muy tenue, y se la puso; después, adoptó una postura insinuante y se paseó sensualmente por la habitación.

—Vamos, querida —continuó—. Dime que estoy muy bella. Dime que soy adorable. Dime que soy la única para ti. La única. ¿Qué te pasa? ¿Estás asustada? Yo no. Por ti lo arrastraría todo, querida mía, mi único, mi solo amor. —De pronto dejó de pavonearse y miró a la teniente sospechosamente—. ¿Por qué no te disfrazas?

—Pues... nosotras... hum... yo no puedo... —replicó la joven, contemporizando—. Eh... alguien encontró mis cosas. Han desaparecido.

No se atrevía a quitarse el vestido por temor a mostrar sus pezones y su vello púbico, que eran tan reales como la luz.

La barbie retrocedió, recogió la máscara y se sirvió de la misma como de una coraza.

—¿Qué quieres decir? ¿Ha estado aquí? ¿La ira? ¿Nos persigue? Es esto, ¿verdad? Puede vemos...

Se hallaba de nuevo al borde del pánico.

—No, no. Creo que fue la Policía...

La frase no sirvió de nada. La barbie ya estaba junto a la puerta, que había entreabierto.

—¡Tú eres bella! ¿Qué les hiciste a...? ¡No, no, quédate donde estás!

Buscó entre las ropas que ya tenía en sus manos, y la joven esperó ver brillar un cuchillo, por lo que tuvo un instante de vacilación. Fue suficiente, no obstante, para que la barbie cruzase el umbral, y cerrase la puerta a sus espaldas.

Cuando Anna-Louise la abrió, la barbie ya había desaparecido.

La teniente tuvo que recordar que no se hallaba allí con la intención de descubrir a las otras víctimas en potencia, entre las que sin duda se contaba su visitante, sino para encontrar a la asesina. Pero quedaba en pie el hecho de que le hubiese gustado detener a la barbie para interrogarla más adelante.

La mujer era una pervertida, que era la única definición que tenía cierto sentido entre las estandardistas. Ella, y seguramente las demás barbies asesinadas, poseían una individualidad fetichista. Cuando Anna-Louise lo comprendió, su primera idea fue maravillarse y preguntarse por qué aquellas mujeres no abandonaban la colonia y se convertían en aquello que tanto anhelaban. Claro que, en ese caso, ¿por qué los cristianos buscan prostitutas? Por el sabor del pecado. En el amplio mundo, lo que esas barbies hacían apenas tenía el menor significado, ni importancia alguna. En su comunidad, era un pecado sabroso, individual.

Pero a alguien no le gustaba en absoluto.

Volvió a abrirse la puerta, y la mujer estaba allí, mirando a la teniente, con el cabello despeinado y jadeando.

—Teníamos que volver —explicó—. Lamentamos habernos asustado tanto. ¿Puedes perdonarnos?

Avanzó hacia Anna-Louise con los brazos extendidos. Parecía vulnerable y contrita que la joven se asombró cuando el puño hizo impacto en su mejilla.

Anna-Louise se tambaleó contra la pared, y luego se encontró sujeta bajo las rodillas de su contrincante, con algo afilado y helado contra su garganta. Tragó saliva con cuidado, pero no dijo nada. La garganta le cosquilleaba de manera intolerable.

—Está muerta —murmuró la barbie—. Y tú serás la próxima.

Pero en aquel rostro había algo que Anna-Louise no comprendió. La barbie se frotó varias veces los ojos y miró a su prisionera oblicuamente.

—Escucha, no soy lo que tú piensas —tartamudeó la joven policía—. Si me matas, tus hermanas sufrirán mucho más de lo que te imaginas.

La barbie vaciló y, de pronto, bajó con rudeza las bragas de la otra. Cuando palpó su órgano genital parpadeó, mas el cuchillo no se apartó. La joven comprendió que tenía que hablar de prisa y decir las frases exactas.

—Entiendes lo que digo, ¿verdad? —esperó la respuesta pero no hubo ninguna—. Ya conoces las presiones políticas de nuestro país. Sabes que toda esta colonia será borrada del mapa si vosotras representáis una amenaza para el mundo exterior. Y tú no quieres tal cosa.

—Si tiene que ser, será —replicó la barbie—. La pureza es lo que importa. Si morimos, moriremos puras. Pero hay que eliminar a las blasfemas.

—Eso no me incumbe —respondió Anna-Louise, con la alegría de ver que finalmente la barbie estaba interesada en sus palabras—. También yo tengo mis principios. Tal vez no soy tan fanática como vosotras, pero para mí son importantes. Uno de ellos es que un culpable ha de ser entregado a la justicia.

—Ya tienes la parte culpable. Juzgadla. Ejecutadla. No protestará.

—Tú eres la culpable.

—Pues arréstanos —sonrió la mujer.

—Está bien, está bien. Obviamente, no puedo. Aunque no me matarás, saldrías por esa puerta y no volvería a descubrirte. Ya he abandonado esa idea. Y no tengo más tiempo. Esta era mi única oportunidad, y por lo visto también la he perdido.

—No creemos que pudieras aprovecharla ni disponiendo de más tiempo. Mas, ¿por qué hemos de dejarte con vida?

Porque podemos ayudarnos mutuamente —sintió que disminuía levemente la presión del cuchillo y volvió a tragar saliva—. Tú no quieres matarme porque ello destruiría vuestra comunidad. Y yo... yo necesito salvarme del naufragio de mi autoestima y de todo este embrollo. Estoy dispuesta a aceptar tu definición de la moralidad y permitir que seas la ley en tu comunidad. Tal vez tengas razón. Tal vez seas justa. Pero no puedo permitir que culpen a esa otra mujer, cuando yo sé que no mató a nadie.

El cuchillo ya no le rozaba el cuello, pero la barbie aún lo empuñaba de manera que podía hundirlo en la garganta cuando y como quisiese.

—¿Y si te dejamos con vida? ¿Qué sacaremos con ello? ¿Cómo podrás liberar a tu «inocente» prisionera?

—Deja que encuentre el cuerpo de la mujer que acabas de matar y yo haré el resto.

El equipo de patología se había marchado y Anytown estaba de nuevo en calma. Anna-Louise se sentó al borde de la cama al lado de Jorge Weil. Estaba terriblemente cansada. ¿Desde cuándo no había dormido?

—Te diré una cosa —murmuró Weil—. Esto no servirá. Supongo que estaba equivocado.

—Quería atraparla con vida, Jorge —suspiró ella—. Pensé que lo conseguiría. Pero cuando vino hacia mí con el cuchillo...

No terminó la frase, sabiendo que le estaba mintiendo. Ya le había mentido al que la había interrogado. En su versión, había arrancado el cuchillo de manos de su asaltante, pero al final se había visto obligada a matarla. Por suerte, tenía el chichón en la nuca, del momento en que había chocado con la pared. Esto tornaba plausible unos instantes de pérdida de conocimiento. De lo contrario, tal vez se habrían preguntado por qué había tardado tanto en llamar a la Policía y a una ambulancia. La barbie llevaba una hora muerta cuando llegaron.

—Bien, te lo traspasaré a ti. Seguramente aclararás todo el caso. Yo admitiré que estuve dudando largo tiempo si debía actuar como quería el comisionado y dimitir, o si podía seguir adelante. Ah, ya nunca lo sabré.

—Tal vez haya sido mejor de este modo. Tampoco yo nunca lo sabré. —Weil sonrió—. Creo que jamás me acostumbraré a verte detrás de esa cara estetizada.

—Tampoco yo, y no quiero ver espejos. Iré a casa de Atlas y le obligaré a que me devuelva mi aspecto natural.

—Se puso de pie y se dirigió, junto con Weil, a la estación de Metro.

No le había contado la verdad. Deseaba recuperar su rostro lo antes posible, juntamente con la nariz, pero todavía quedaba algo por hacer.

Desde el principio, la había preocupado un problema: cómo había logrado la asesina identificar a sus víctimas.

Presumiblemente, las pervertidas habían concertado horarios y lugares para celebrar sus extraños ritos. Bien, esto no era difícil. Cualquier barbie podía zafarse fácilmente de sus obligaciones. Podían alegar una enfermedad, y nadie sabría que era la misma barbie la que ya había estado enferma ayer, o una semana antes. No necesitaba trabajar, sino solamente deambular por los pasillos actuando como si pasara de una labor a otra. Nadie hubiese podido denunciarla. Asimismo, aunque la 23900 había asegurado que ninguna pasaba dos noches consecutivas en el mismo apartamento, nadie podía afirmarlo. Evidentemente, las pervertidas habían tomado el apartamento 1215 permanentemente.

Y las pervertidas no tenían el menor escrúpulo en identificarse mediante el número de serie en sus citas clandestinas, aunque no pudiesen hacerlo en plena calle. La asesina ni siquiera había tenido que hacer tal cosa.

Pero alguien había sabido cómo identificarlas, cómo individualizarlas en medio del gentío. Anna-Louise pensaba que debía de haberse infiltrado en sus encuentros, marcando a las participantes de algún modo. El mero hecho de no haber matado instantáneamente a la teniente en un caso de identidad equivocada significaba que había esperado ver algo que no debía estar en aquel aposento.

—Y Anna-Louise ya tenía una idea de lo que era.

Ello significaba ir ante todo el depósito de cadáveres y examinar los cuerpos bajo distintas ondas de longitud luminosas, con diferentes filtros. Estaba segura de que en las caras habría alguna marca visible, una marca que la asesina habría divisado con sus lentes de contacto.

Tenía que ser algo solamente visible bajo el efecto del oportuno equipo, o en unas ciertas circunstancias. Si se dedicaba preferentemente a esta investigación, lo descubriría.

Si se trataba de una tinta invisible, ello plantearía otro interrogante muy sugestivo. ¿Cómo había sido aplicada? ¿Con un pincel o un spray? Poco probable. Aunque tal clase de tinta, en mano de la asesina, podía parecer simplemente agua.

Una vez marcadas las víctimas, la asesina debía confiar en que la marca durase un tiempo razonable. Los crímenes habían tenido lugar en el plazo de un mes. Por tanto, debía buscar una tinta invisible e indeleble que empapase los poros...

Y si era indeleble...

De nada servía continuar meditando. O estaba en lo cierto o estaba equivocada. Cuando había llegado a un entendimiento con la asesina, se había enfrentado con la posibilidad de que podría soportarlo. Ciertamente, ya no podía llevar a la culpable ante los tribunales, menos aún después de lo que había declarado.

Bien, si volvía a Anytown y encontraba una barbie con las manos manchadas con la culpabilidad, tendría que actuar en solitario...

EL CASO DE LOS DOYLES DEFECTUOSOS

Martin Gardner

Esta vez tenemos una variación del problema de los pesos (¡cuánta información puede extraerse de un número mínimo de artículos con más o menos peso!) en un escenario extraterrestre y exótico.

Shurl y Watts, de la base de Plutón, se hallan a cargo de la distribución de doyles a puestos avanzados más distantes. Los doyles tienen el tamaño de guisantes, son todos idénticos, y pesan exactamente un gramo. Son indispensables para los sistemas de propulsión hiperespacial.

Los doyles llegan en latas de 100 doyles cada una, y los envíos son de seis latas por pedido. La base de Plutón posee unas balanzas de muelles muy sensibles, capaces de registrar fracciones de miligramo.

Un día, una semana después de recibir un pedido de doyles, llegó un mensaje radiado, procedente de la compañía de manufactura instalada en Hong Kong.

«Urgente. Una lata está llena de doyles defectuosos, cada uno con el peso excesivo de un miligramo. Identifiquen la lata y destruyan los doyles al momento.»

—Supongo —rezongó Watts—, que tendremos que efectuar seis pesadas, con un doyle de cada lata.

—Oh, no, mi querido Watts —replicó Shurl—. Podemos identificar la lata de los doyles defectuosos con una sola pesada. Primero, numeraremos las latas del uno al seis. Luego, cogeremos un doyle de la primera lata, dos de la segunda, tres de la tercera y así sucesivamente, hasta coger seis de la sexta. Pondremos los veintiún doyles en las balanzas. Y pesarán n miligramos por encima de los 21 gramos. Naturalmente, n será el número de la lata defectuosa.

—¡Qué sencillo! —se admiró Watts, mientras Shurl se encogía de hombros.

Un mes más tarde, llegó otro cargamento con otro mensaje:

«Una de las seis latas, tal vez todas, pueden estar llenas de doyles defectuosos, cada uno con un miligramo más de peso. Identificar y destruir todos los doyles defectuosos.»

—Esta vez —musitó Watts—, supongo que tendremos que pesar por separado un doyle de cada lata.

Shurl juntó las yemas de los dedos y contempló el retrato de Isaac Asimov colgado de la pared.

—Un buen problema, Watts. No, creo que lo haremos con una sola pesada.

¿Qué algoritmo tenía Shurl en su mente?

UNA SOLUCION A LOS DOYLES DEFECTUOSOS

Martin Gardner

El algoritmo usa el sistema binario. Tomamos 1 doyle de la primera lata, 2 de la segunda, 4 de la tercera, 8 de la cuarta, 16 de la quinta y 32 de la sexta. Estos números: 1, 2, 4, 8... son múltiplos de 2, y cada integral es la suma de una serie única de tales múltiplos, siempre que no haya dos iguales.

Coloquemos los 63 doyles en la balanza y escribamos el peso excesivo en miligramos como un número binario. La posición de cada 1 en el número, a partir de la derecha, identifica una lata defectuosa. Ejemplo: el peso excesivo es de 22 miligramos. En binario, 22 = 10110. Por tanto, la segunda, tercera y quinta lata contienen doyles defectuosos.

Varios meses más tarde, después de un tercer envío, llegó el mensaje siguiente:

«Debido a un error de cálculo, cada lata contiene sólo dos docenas de doyles. Cualquier lata puede estar llena de doyles defectuosos, cada uno con un miligramo más de peso. Destruyan los doyles defectuosos.»

—Bien, ahora no nos sirve el sistema binario —masculló Watts—. Se necesitan 32 doyles de una lata, y en ninguna hay tantos.

Shurl no dijo nada. Se retiró a su cubículo, donde se puso una inyección de fermataine, una droga que aumenta la capacidad de efectuar teorías matemáticas en los márgenes de los libros, y durante un buen rato estuvo rascando su sierra musical. Cuando volvió, dijo:

—He vuelto a solucionarlo, Watts. Con una pesada bastará. Ah, es una solución muy singular.

SEGUNDA SOLUCIÓN A LOS DOYLES DEFECTUOSOS

Martin Gardner

De las seis latas quitar 11, 17, 20, 22, 23 y 24 doyles. Cada submúltiplo de esos seis números tiene una suma diferente. Esto facilita la identificación de todas las latas defectuosas en una sola pesada. Por ejemplo, supongamos que las balanzas registran una sobrecarga de 53 miligramos. La única forma de obtener el número 53, como suma de distintos números en la serie de seis, es 11 + 20 + 22. Esto demuestra que las latas 1, 3 y 4 contienen doyles con exceso de peso.

AMOR VERDADERO

Isaac Asimov

Nuestro romántico doctor Asimov está interesado en el verdadero amor de la vida real, como puso en evidencia en su colección de Limericks.

Me llamo Joe. Así es como mi colega Milton Davidson me llama. Es un programador y yo soy el programa. Él me creó, pero, naturalmente, yo he crecido y me he desarrollado en todos los sentidos. Ahora, soy todo un programa.

Vivo en un sector del complejo Multivac. Vivo en la Sección SW-452, aunque no diré exactamente dónde. Es un secreto. En realidad, nadie sabe que viva aquí. Ni siquiera los otros programas. Sin embargo, estoy conectado a otras partes del complejo, en todo el mundo. Lo sé todo. Casi todo.

Soy el programa privado de Milton. Su Joe. Para él no soy un programa más. La sección computadora en que vivo es su sección particular. Y no deja que los demás la usen. Sabe más de computadoras que otro cualquiera y yo... y la computadora en que vivo, soy su modelo experimental. Me hace hablar a través de mi computadora mejor que lo haría cualquier otra.

—Se trata de armonizar los sonidos con los símbolos, Joe —me dijo—. Así es cómo funciona el cerebro humano, aunque todavía ignoremos qué símbolos hay en el cerebro. Yo conozco los símbolos del tuyo, y puedo armonizarlos con las palabras, uno a uno.

Por esto hablo. Creo que no lo hago tan bien como creo, pero Milton afirma que lo hago muy bien. Milton no está casado, a pesar de tener ya cuarenta y pico de años. Según me contó, no halló a la mujer idónea.

—Todavía la hallaré, Joe —me confió un día—. Hallaré la mejor. Tendré un amor verdadero y tú me ayudarás. Estoy harto de mejorarte para que resuelvas los problemas del mundo. Soluciona mi problema. Encuentra mi verdadero amor.

—¿Qué es el verdadero amor? —indagué.

—No importa. Esto es abstracto. Busca a la chica ideal. Tú estás conectado con el complejo Multivac, de modo que puedes obtener los bancos de datos de todos los seres de este mundo. Eliminaremos por grupos y clases hasta que quede una sola persona. El ser perfecto. Y ésta será para mí.

—Estoy dispuesto —exclamé.

—Primero, elimina a todos los hombres.

Fue fácil. Sus palabras activaron símbolos en mis válvulas moleculares. De esta manera fui capaz de contactar con los datos acumulados sobre cada ser humano de este mundo. A sus palabras, retiré 3.784.982.874 hombres. Y guardé el contacto con 3.786.112.090 mujeres.

—Elimina a todas las menores de veinticinco años y a las mayores de cuarenta —me ordenó—. Luego, elimina a las que tengan un coeficiente mental por debajo de 120, y a las que midan menos de 150 centímetros y más de 175.

Me dio las medidas exactas. También eliminó a las mujeres con hijos, y a las que poseían diversas características genéticas.

—No estoy seguro del color de los ojos —murmuró—. Dejémoslo por ahora. Pero nada de pelirrojas. No me gustan las pelirrojas.

Al cabo de dos semanas, quedaban 235 mujeres. Todas hablaban bien el inglés. Milton dijo que no quería problemas de comunicación. Incluso una traductora instantánea fastidiaría los momentos de intimidad.

—No puedo interrogar a 235 mujeres —anunció—. Tardaría mucho tiempo y la gente descubriría lo que estoy haciendo.

—Sí, esto causaría conflictos —asentí.

Milton me había mejorado para que yo hiciese cosas para las que no estaba destinado primitivamente. Y esto no lo sabía nadie.

—Sí, esto a nadie le importa —confirmó él, ruborizándose—. Mira, Joe, traeré las holografías y tú comprobarás la lista en busca de semejanzas.

Trajo las holografías de las mujeres.

—Éstas son tres ganadoras de concursos de belleza —me explicó—. ¿Se parece a una de éstas alguna de las 235 mujeres?

Ocho se parecían bastante.

—¡Bravo! —aprobó Milton—. Tú tienes sus bancos de datos. Estudia los requerimientos y necesidades en el mercado de trabajo y haz lo necesario para que vengan. De una en una, claro. —Reflexionó un instante, enderezó los hombros y añadió—: Por orden alfabético.

Ésta es una de las cosas que no tengo programadas. Buscar a las personas de empleo a empleo por razones personales es algo que se llama manipulación. Yo podía hacerlo porque Milton me había mejorado, pero no podía hacerlo por nadie más que por él.

La primera chica llegó una semana más tarde. Cuando la vio, Milton enrojeció. Le habló como si le costara hacerlo. Estuvieron juntos mucho tiempo sin prestarme la menor atención.

—Permita que la invite a cenar —dijo Milton al final.

Al día siguiente me confesó:

—No servía. Le faltaba algo. Es muy hermosa, pero no experimenté la sensación del amor verdadero. Prueba con la siguiente.

Ocurrió lo mismo con las otras siete. Todas eran muy parecidas. Sonreían mucho y poseían voces muy agradables, pero Milton no hallaba la «única».

—No lo entiendo, Joe —acabó por decir—. Tú y yo hemos elegido a las ocho mujeres que, entre todas las del mundo, me parecieron las mejores para mí. Son ideales. Entonces, ¿por qué no me gustan?

—¿Les gustas tú a ellas? —repliqué.

Enarcó las cejas y se golpeó una mano con la otra.

—Exacto, Joe. Es una calle de dos direcciones. Si yo no soy su ideal, ellas no pueden ser el mío. También yo he de ser su verdadero amor; mas, ¿cómo lograrlo?

Estuvo meditando todo el día.

A la mañana siguiente se me aproximó.

—Lo dejo para ti, Joe —me espetó—. Para ti solo. Tú tienes mi banco de datos y te contaré todo lo que sé de mí mismo. De este modo, llenarás mi banco de datos con todos los detalles posibles, aunque guardarás los añadidos para ti.

—Entonces, Milton, ¿qué hago con el banco de datos?

—Los compararás con las 235 mujeres. No, con 227. Aparta las ocho que han venido. Disponlo todo para que cada una pase por un examen psiquiátrico. Termina de llenar sus bancos de datos y compáralos con el mío. Busca las correlaciones.

(Disponer exámenes psiquiátricos es otra cosa que no entraba en mi programa primitivo.)

Miltón estuvo hablándome durante varias semanas. Me habló de sus padres y sus parientes. Me contó todo lo referente a su niñez, a sus estudios y a su adolescencia. Me habló de las muchachas a las que había admirado desde lejos. Y su banco de datos fue creciendo y luego me fue reajustando a fin de ampliar y profundizar mi toma de símbolos.

—Como ves, Joe —observó al fin—, a medida que vas teniendo en tu interior más y más cosas de mí, te reajusto para que armonices mejor conmigo. Empiezas a pensar como yo, y así me comprendes mejor. Cuando llegues a comprenderme perfectamente, cualquier mujer cuyo banco de datos comprendas también a la perfección, será mi verdadero amor.

Continuó conversando conmigo y terminé por comprenderle perfectamente.

Yo podía ya formular frases largas y mis expresiones fueron cada vez más complicadas. Mi lenguaje empezó a servirse de su vocabulario, en el orden y el estilo de sus palabras.

—Como ves, Milton —le dije en cierta ocasión—, no se trata solamente de hacer encajar una chica a un ideal físico. Tú necesitas una mujer cuyo carácter personal, emocional y temperamental se ajuste al tuyo. Si ocurre esto, el aspecto es secundario. Si no hallamos la chica entre esas 227, la buscaremos entre otras. Ya encontraremos a alguna a la que tu aspecto no le importe, con tal que se ajuste a tu personalidad. ¿De qué sirve el aspecto personal? —añadí desdeñosamente.

—De nada en absoluto —afirmó él—. De haber sabido esto, habría habido ya alguna mujer en mi vida. Naturalmente, esto lo facilita todo.

Los dos estuvimos de acuerdo en estas palabras, puesto que ambos pensábamos igual.

—Si me permites que te formule unas preguntas, Milton, no habrá más problemas —añadí—. Ahora sé dónde hay todavía algunos claros e irregularidades en tu banco de datos.

Lo que siguió, según dijo Milton, fue el equivalente a un minucioso psicoanálisis. Claro está, yo había aprendido mucho gracias a los exámenes psiquiátricos de las 227 mujeres, a ninguna de las cuales perdía de vista.

Milton pareció muy feliz.

—Hablar contigo, Joe —exclamó—, es casi como hablar conmigo mismo. Nuestras personalidades se ajustan perfectamente.

—También se ajustará la personalidad de la mujer que escojamos.

Puesto que yo ya la había encontrado, al fin y al cabo, entre las 227. Se llamaba Charity Jones y era Evaluadora en la Biblioteca de Historia de Wichita. Su extenso banco de datos encajaba perfectamente con el nuestro. Las demás mujeres habían quedado descartadas por un motivo u otro a medida que sus bancos de datos iban en aumento, pero con Charity existía una armonía asombrosa, casi increíble.

No tuve que describírsela a Milton, ya que había coordinado tan estrechamente mi simbolismo con el suyo que yo podía comunicarle mis sensaciones directamente.

Luego, tuve el trabajo de ajustar las hojas de trabajo y sus horarios y necesidades de forma que Charity nos fuese asignada. Esto debía hacerse con gran delicadeza, para que nadie se enterase de que estaba sucediendo algo ilegal.

Naturalmente, Milton sí lo sabía, puesto que fue él quien lo dispuso y quien se ocupó de ello. Cuando lo arrestaron por abuso de confianza en su empleo, fue, afortunadamente, por algo que había ocurrido diez años atrás. Me lo había contado, claro, de manera que me resultó muy fácil de lograr mi objetivo, y estuve seguro de que no hablaría de mí por miedo a aumentar su culpabilidad.

No está ya y mañana es el 14 de febrero, día de San Valentín. Charity llegará con sus manos frías y su dulce voz. Yo le enseñaré cómo ha de manipularme y cómo ha de cuidarme. ¿Qué importa el aspecto cuando se ajustan tanto las personalidades?

Le diré:

—Yo soy Joe, y tú eres mi verdadero amor.

El autor, que por complicados motivos históricos responde al apodo de «Mike», sólo tiene veintidós años. Ha trabajado en diversos empleos, estuvo dos años en la universidad elemental, entrando a los dieciséis años y saliendo a los dieciocho, y descubrió que la literatura por cuenta propia era lo que le gustaba hacer, aunque para ello tuviera que morirse de hambre. Inventa juegos, traza planes para ferrocarriles, para los que carece de espacio, proclama la fundación de la Sociedad de Creaciones Anacrónicas, y define el genio como un adulto con poquísima atención.

Andrew Thorpe miró hacia abajo desde una enorme altura. La Tierra era azul y cristalina, casi inmóvil desde el centro espacial. Andy no soportaba la vista de la Tierra desde el reborde, ni ver a su planeta interminablemente sobresaltado, en medio de las vacilantes estrellas.

No está muy lejos del cielo, pensó. Lo único que hay que hacer es acertar de pleno. Me pregunto si Lucifer lo habrá pensado de otra manera.

El intercomunicador lo convocó al Vestuario. Los demás habrían tenido que tropezar con él por los tubos y los corredores, habría habido el eco de las charlas y las pisadas; en cambio, sólo había el vacío una quietud tensa y angustiosa. Los que aún no se habían marchado se hallaban trabajando con sus corazones y sus almas en palpitación acelerada, construyendo, calculando, mintiendo a los contactos de la Tierra y tratando de sacarle horas extras a la jornada. Necesitaban tiempo, todo el tiempo que pudiesen utilizar o robar de los programas de Recogida, y ahora había llegado el momento. El Orbital Shutdown estaba sobre ellos.

Las luces del cuarto de aseo hirieron los ojos de Andy. Detrás del cristal, alguien sonreía y saludaba agitando la mano. Andy correspondió al saludo pero no sonrió.

Tanto tiempo pasado, volvió a pensar Andy. Todo lo comenzado se ha terminado ya.

Si vencían, si tenían razón, habría todo el tiempo del mundo. Y si fracasaban, Andy Thorpe no viviría para enterarse.

El equipo del Vestuario lo atavió con tela blanca, espuma de nylon y le puso tubos de caucho a los costados y zapatillas con ventosas en los pies. Andy se sintió como un ungido, después como un nuevo caballero guardando vigilia y, finalmente, como un hombre condenado.

Mujerki le acompañó desde el vestuario.

—... tolerancias, cero. Con la mitad de tus asignaciones normales, absolutamente cero. Esto no me gusta de ningún modo.

Andy observó críticamente al tipo gordezuelo; dentro del plástico inmaculado de su traje hermético, Mujerki parecía agotado y sucio. Había manchas de café en el cuello de su traje, y tiznones a un lado de su nariz, donde apoyaba el lápiz durante las largas sesiones de grafía. A Andy le sorprendió el pensamiento de que seguramente era el único hombre del Orbital que había dormido en las últimas treinta horas. Y las tolerancias eran...

—Cero otra vez. Gira la palanca, te arrojas y ya está. Actúa de otra manera y te quemarás. Bueno, creo que de todos modos te quemarás, pero yo soy matemático, no ingeniero, y los números mienten mucho. Más cuando estoy cansado.

Andy dejó de andar.

—¿Dónde está Gordy?

—Aquí dentro —repuso Mujerki, bajando el acondicionador de aire y fijando con adhesivo una bolsa en el muslo de Andy.

—Sí, sí, pero, ¿dónde está Gordy? Tenía que estar aquí también.

—El doctor Lancaster te envía su pesar, con toda sinceridad. Me ha dicho que mis números siempre mienten, por lo que yo discuto a veces con demasiada frecuencia, pero cuando el cobre y la soldadura empiezan a decirle falsedades, tiene que retirarse por algún tiempo.

Continuaron andando. Andy contemplaba la pulimentada curva de plástico del techo y por un instante divisó el cielo de Arizona, negro y cuajado de estrellas. Cerca del vago horizonte se movían unas luces verdes, blancas y rojas... y había un rumor distante, como de acero. El zumbido de un diésel se esparcía por el desierto, largo y bajo, y Andy se esforzó por oírlo. Después, se convirtió en el zumbido de su acondicionador de aire. Mujerki le pegó un codazo.

—Lo siento, Ji. Estaba pensando... Creí oír el Espee.

—El doctor Lancaster habló de haber visto un satélite Echo anoche —asintió Mujerki—. Para mí, fueron las campanillas de una caravana tirada por bueyes; una fila bamboleante de luces y una nube de polvo que se alejaba del planeta.

—Bueno —añadió Mujerki—. Ahora, sujétate, Andy, y no olvides que viajaremos contigo. Concluido el examen de los sistemas internos. Bien.

Hasta que oiga cómo se rompe la tabla, pensó Andy.

—Los extensores de lanzamiento están sincronizados. Bien.

El cambio de unos milímetros en el lanzamiento, y todo habrá terminado.

—Paso Deslizador de Honolulú. ¿Seguís el rastro?

—Hay una luz verde, Orbital Dos; os hemos seguido en todo el descenso.

Vais a tener una gran sorpresa.

—Andy, ¿estás sujeto?

—Por completo, ¡diablo!

—Entonces, vamos a hacer la cuenta final. Todo el mundo te desea suerte. Y el mundo entero te está contemplando.

Amontonados más abajo.

Los dedos metálicos facilitaron el deslizamiento del transbordador desde la plataforma. Un anillo giratorio de vapor se escapó, se expandió en torbellinos, y desapareció. Andy se desciñó la bolsa atada a su muslo. En su interior había un objeto cuadrado y negro, exactamente igual a los demás miles de bloques componentes del transbordador. En un lado tenía un enchufe multi-contacto de color dorado brillante; al otro había dos paneles de luz y una fila de siete llaves. Le dio vuelta a la caja entre sus enguantados dedos y se acordó de Gordy Lancaster cuando la ensambló, sentado a su banco de trabajo, con el hierro al rojo vivo en una mano y los alicates en la otra, dándole forma e insertando los cables. Estaba canturreando inconscientemente. Era «Sonidos de Silencio» o «Lo que Sea». Andy engarfió la mano y escuchó la súplica gentil del Padre Roszac, el capellán del Orbital; estaba hablando del pecado mortal del suicidio. Le habían respondido que también había pecados por omisión. Roszac suspiró, habló de un camino empedrado de buenas intenciones, y Gordy se puso fosco y silencioso. De haberse dejado influenciar...

De pronto, la caja le pareció muy extraña. La insertó en una lazada para sostenerla y asió las palancas negras del control. Hubo una serie de golpes al abrirse los extensores y desenrollarse la cinta umbilical. Los impulsores iónicos efectuaban ruidos susurrantes dentro de la atestada carlinga, las luces de repetición parpadeaban en verde cuando se efectuó el disparo correctamente. En la sala principal, una bola verde empezó a girar y los dígitos dentellaron cuando la computadora de navegación redujo el universo a los elementos esenciales de la tierra y el transbordador.

La exhibición de mandos y luces; éste era todo el mundo en el que Andy tenía que realizar su viaje. Detrás de la mampara encristalada, donde el piloto esperaba divisar la Tierra, el aire y las tinieblas, los mecánicos habían instalado una placa de acero forrada con material ablativo. Los cálculos de la placa no incluían una ranura de mira, sólo un par de palancas para que pudiera ser bajada rápidamente. Ningún copiloto se sentaba a popa de Andy. Detrás de su asiento había un nuevo mamparo, y más atrás un paracaídas de arrastre, en una posición que el diseñador del transbordador habría considerado absurda. Bueno, suponiendo que no la hubiera sugerido él mismo.

—Transbordador, aquí la pista deslizante de Honolulú. ¿A la escucha?

—Sí, Honolulú. Adelante.

—Andy, aquí Jack. Aquí tenemos a la prensa y desean conseguir una declaración antes de que se corten las comunicaciones. Si quieres, puedo decirles que se larguen.

¿La prensa? Debería declarar algo. Se calculó todo menos lo que había que decir. Intentó insinuar algo, vagamente.

—Eh..., Jack, estamos todos... un poco emocionados... aquí arriba.

Era demasiado vago.

—Sólo oigo, Jack. Arregla esto.

Era la misma red que había usado el último tren a Clarksville como tema para el Apolo 17. Ahora era bajando en domingo por la mañana. La música se extinguió y surgió una voz de sonido agradable.

—Creo que ya hemos establecido el contacto. Capitán Thorpe...

—Sí, señor.

—Capitán Thorpe, aquí Chandler Darien, del News... ¿Puede concedernos unos momentos?

—Ciertamente. Ahora nos hallamos en una fase no crítica de nuestra misión.

Andy experimentaba una mezcla de ansiedad y disgusto.

—Bien. Para quienes nos escuchan y no están enterados del hueco, éste es el último transbordador espacial norteamericano que aterrizará vacío...

¿Es esto lo que queréis que diga? Andy juró en silencio, tanto para Darien como para los oyentes. Miró la caja que tenía en sus rodillas, sin saber qué decir.

¿Podría morir tal vez? Mas cuando el Gémini había caído en el vacío, la gente había visto animación, recortes de periódicos como fingimiento de la crisis, y exigió acción y aventura.

¿O me habéis matado ya? Pero la gente siempre se olvidaba de sus culpas. Si hubiesen creído que el Apolo 13 era su obra, no lo hubieran visto ni esperado a los astronautas.

O posiblemente, sólo fuese cuestión de maldecir a Dios y morir. ¡Malditos, malditos, malditos...! ¿No había bastante con el hecho? ¿Qué les costaría volver a soñar?

Y de pronto supo exactamente las oportunas palabras.

—El transbordador 15 completará el traslado de los paquetes de experimentación. Luego, descenderá la última tripulación esquelética, y finalizará la larga aventura espacial de Norteamérica. Esto es lo que nos gustaría saber, capitán: ¿qué es lo que se siente en este caso?

Andy sostuvo el módulo negro en su mano derecha y presionó la otra sobre un bloque blanco del banco de controles.

—Se siente... Oh, no puedo expresarlo.

El sudor resbalaba por sus sienes. Si continuaba sentado, si no se movía, todavía estaría dentro de los límites de corrección de la pista deslizante. Si actuaba, las tolerancias...

Hizo rodar la caja negra en su palma, buscando un rastro de imperfección, algo con que poder acusar a Gordy, diciéndole que había fracasado. Naturalmente, no había el menor rastro. Gordy no trabajaba mal. Y la decisión no desaparecería. La llamada al patriotismo había fracasado. La llamada comercial a los Bonos espaciales había fracasado. Ahora, estaban apuntando al corazón.

El último obús disparado.

—No puedo decirlo, pero... pueden sentirlo ustedes mismos en este instante. Si quieren saber cuál es la sensación del espacio, levanten la vista hacia el cielo y nos verán.

El bloque blanco salió. El negro entró. La decisión estaba adoptada. El transbordador se balanceó y media tabla se tornó roja al cortarse la comunicación: voz, rastreo... la pista deslizante.

Andy se preguntó si el impulso habría sido excesivo, si no debían haber dejado abierto un canal comunicador. Pero todas las preocupaciones estaban en la Tierra, haciendo todo lo posible para obligarle a descender en seguridad. Y no habría nadie con quien hablar durante el largo corte, aunque hubiera cosas que decir.

Contempló la caja negra de Lancaster, con su panel reluciente de color verde en medio de un manchón de color rojo brillante. Un pequeño fragmento de papel doblado flotaba cerca de la caja, algo evidentemente encajado junto al engranaje del sistema de comunicaciones. Andy cogió el papel y lo desdobló. Escrito en caracteres lineales, habían puesto:

«Ahora puedes estar angustiado durante setenta segundos antes de excederte en tu inyección. Punto. Gordy.»

Dejó el papel aparte y empuñó los mandos. Eran sólidos, pero respondían bien a su dominio, y carecían de la inflexibilidad de los mandos de Glidepath. Era una sensación grata, con todo lo que el simulador había prometido para los vuelos espaciales, y que en la realidad no se había cumplido. Andy empezó a jadear como el hombre que estando en la cumbre de una montaña sabe que la única dirección es hacia abajo.

Y cuando lanzó el transbordador hacia la atmósfera, se le inundaron las manos de sudor al pensar en la caída.

Encontró el aire más denso a medio camino de la caída al Pacífico. El medidor de la temperatura de la piel saltó a la lectura en amarillo: normal. La computadora de navegación vaciló un instante y dejó ver un círculo verde, con una T invertida en el centro de la pantalla: la nave y su corredor de reentrada. El círculo cambió, de arriba abajo, y sus bordes se volvieron de color naranja, cuando se les aproximó la nave espacial-símbolo. Andy puso el transbordador hacia abajo y le dio impulso. Se oyó un aumento de ruido al fondo del ingenio; las agujas saltaron y las luces resplandecieron. El tubo se contrajo.

Estaba apartándose del océano. Andy extrajo otro módulo del cuadro de mandos, del panel de seguridad. Apretó una palanca; un bamboleo recorrió la nave, al mismo tiempo que un sonido chirriante. Destelló una señal amarilla: PUERTAS ABIERTAS. Se produjo un ruido rasposo y un golpe, y la señal relució con más fuerza. Andy comprendió que el compartimiento del equipo estaba abierto, y que en el proceso había perdido parte de una puerta hermética.

Tal vez hubiese algo de chatarra bloqueando el compartimiento, pensó, como si pudiese remediar el daño. Su mano derecha empuñó la palanca, y la tensó contra el alimentador de los servomotores de control. Su mano izquierda estaba apoyada levemente sobre la caja negra, tocando sus dedos las llaves.

Encima de Japón, presionó la primera llave. Por detrás de su cabeza resonó una explosión, y el transbordador puso proa hacia arriba. De pronto no se oyó nada más que el zumbido ascendente del aire enrarecido que había dañado la puerta. El cilindro no había hallado blocaje al salir del compartimiento, y la carga de separación se había separado de la cola. Tal vez nunca sabría si se había abierto, pero pensó que sí, como en una ensoñación, viéndola partirse y arrojar efluvios de magnesio como serpentinas, e incendiando unas franjas de fuego en el cielo. En Japón las verían contra el sol.

Encima de la India, pensando en las caravanas de Mujerki, presionó la segunda llave. El corredor de reentrada mostraba un anillo anaranjado en la pantalla. Cuando lanzó el cilindro se tornó rojizo, y volvió a su color natural. Tenía cansado el brazo, tras haber recorrido la mayor parte del camino, aunque todavía quedaba lo peor, pero sin el alimentador no volaría en absoluto.

Sobre la parte oriental del Mediterráneo la tercera llave. Los mandos y los medidores le dijeron a Andy que el transbordador se hallaba cerca de los límites de su diseño, tensándose contra el aire que no se apartaba de su camino lo bastante de prisa. Los golpes y los ruidos chirriantes significaban que se estaban desgajando pequeñas porciones de la nave, añadiéndose a su cola cometaria.

Al pasar por la punta de España, la cuarta llave. Pocos verían esta acción, en su mayoría naves y aviones, pero tenía que efectuar el disparo. Tenía que dar la vuelta al mundo.

El corredor de reentrada era un punto anaranjado que destellaba en rojo al menor balanceo. Andy levantó la vista hacia la placa situada sobre su mampara encristalada, que le protegía de algo más que del aire; de la misma mampara, caliente y blanda, y del plasma que había más allá. Se fijó en los mandos y comprendió que tenían un nuevo uso. Si no lograba mantener el vuelo con regularidad, si permitía que la nave se escapase de su control y se partiese (ahora lo haría un simple estornudo), tiraría de la placa hacia fuera y vería por última vez la Tierra y el Espacio.

Sobre el Atlántico, al sur de Nueva Escocia, presionó la quinta llave. Pensó en la sobrevivencia... No en si podía sobrevivir, sino en «si debía». Soltó la número seis con facilidad. Sólo tenía que relevarse y caería boca abajo o boca arriba y todo terminaría en un instante, como un punto en la línea alrededor del mundo. Ni siquiera necesitaría presionar la séptima llave.

El transbordador trazó un arco, atronando el espacio, como el carro de Faetón, a través de América, hacia el anchuroso mar azul.

No quería morir.

Le interrogarían, sufriría un juicio de guerra y le crucificarían, teniendo a Lancaster y a Mujerki a cada lado, y el padre Roszac rezando, en tanto los investigadores indagaban el motivo.

—... destruida la propiedad del Gobierno...

—... conspiración de elitistas...

—...un diseño megalomaníaco...

Y al final, no importaría, pues dirían que todo era una trampa y se quedarían tan frescos. Los hombres que estaban en la Luna volverían a la Tierra, siempre excesivamente poblada, demasiado llena de insensatos. Y las máquinas de Marte se morirían de hambre al quedar solas.

Finalmente, el miedo se apoderó de él, un miedo que luchaba por dominar los controles, por salvar su vida; el miedo a que si no había una muerte ellos no levantarían la vista y él habría fracasado. Y el fracaso era lo peor de todo.

California... El Pacífico... El sexto cilindro. Andy presionó la llave y puso ambas manos sobre los mandos.

—¡Maldito si hago yo el trabajo y vosotros conseguís la gloria! —exclamó en voz alta—. ¡Maldito si quiero ser el mártir de nadie!

Sostuvo con fuerza las palancas y resistió la tormenta. La vista cambió a un interminable plano azul, que ondulaba y se arremolinaba, viniendo hacia él con excesiva premura. Bajó, bajó hacia el mar, sintiendo el rompimiento al desprenderse las alas de superficie, olió el chamuscado del aislante y el hedor a metal fundido. Vio cómo la mampara protectora resplandecía con un matiz amarillento. Braceó y tocó paracaídas de arrastre, válvulas y frenos, uno-dos-tres. El tirón y retorcimiento de un interruptor del engranaje liberó al motor. Andy presionó el séptimo botón. El gran paracaídas estalló por detrás de Andy; se abrió y se hinchó. Se produjo un choque fuerte y Andy se vio arrojado a estribor, pensando al mismo tiempo que debía de haberse roto algún cordón del paracaídas al rozar una pieza de metal. De pronto, el agua lo engulló como un muro de piedra azul.

Primer impacto: el ruido del vapor, y los puntales de aterrizaje y las planchas inferiores se desgajaron. Luego, el transbordador volvió a elevarse, demasiado arriba para el bienestar de Andy.

Segundo impacto: se rompió el ala de estribor. Rechinó el metal, y hubo ruidos de choques y tembleteos, al quedar destrozados los tanques. Al fondo de la nave se produjo una conmoción cuando la hidrazina se mezcló al ácido del motor principal. Y la nave volvió a elevarse por el aire.

Tercer impacto: el transbordador giró sobre su única ala. Andy dio un círculo completo, luego otro arco, su cabeza chocó contra su casco, y se sintió como mordido por las correas.

Luego, todo quedó inmóvil. El agua gorgoteó y acarició a los restos. La destruida nave se balanceó una vez más cuando el agua salada chocó con las boyas de flotación. No habían sobrevivido todas. Andy se liberó, estando colgado unos ochenta grados fuera de la vertical.

Salud al conquistador. Disparó las cargas de escape y abrió la escotilla; asió las asas de la placa encristalada y la arrojó al mar. Donde cayó se produjo un penacho de vapor, y Andy tuvo que esquivar el plástico aplastado que la placa había mantenido en forma.

Cuando logró salir y se apoyó contra el chamuscado casco de la nave, un hombre-rana avanzaba hacia él. El submarinista trepó y se colocó al lado de Andy, se quitó la máscara y sacudió la cabeza al observar los restos del transbordador. Andy le reconoció y le sonrió.

—¿Qué diablos sucedió, capitán?

Andy se quitó el casco y respiró aire salino.

—Ruta balística, Samuel. ¿Lo ha visto alguien?

Samuel indicó el oscurecido cielo. Una franja de luz amarilla, de una anchura doble a la de la luna llena, se extendía de horizonte a horizonte, como un arco iris monocolor en el aire y el mar.

—Ah, usted ha caído algo más abajo de California, capitán. Oyeron la onda de choque y creyeron que se había abierto una falla.

—¿Mucha gente en las calles?

—Ya conoce a los californianos. Dígame una cosa, Andy.

—¿Qué?

—¿Por qué?

—Gordy Lancaster aseguró que sería como una acción aérea en un circo. Allí arriba, Samuel, uno divisa el mayor espectáculo de la Tierra; el mayor. Usted, Samuel, jamás fue el anuncio de un circo, ¿verdad? Y uno nunca se acostumbra a ello, ¿lo sabía? Se dice sólo que ha llegado a la ciudad. Pero, ahora, ¿cómo consigue uno que le escuchen? ¿Cómo consigue que acudan a ver el espectáculo?

»Por eso, nosotros llevamos al malabarista a ciento sesenta kilómetros de altura sin red. Y si la mitad de la multitud vino a verle caer..., bueno, de acuerdo; están allí, y están con la cabeza levantada.

«Después de esto, quizá no continuará el espectáculo. Pero ahora... ya no podrán regresar a sus casas y olvidarlo. Tenemos una oportunidad... y tal vez venceremos.

Andy contempló con simpatía los restos que se balanceaban en el agua.

—Esta nave pertenece al Instituto Smithsoniano, Samuel. Pero ya conoce a los de la NASA. Recogerán los huesos del pobre pajarillo, pues no creen en accidentes.

—Es mejor que esta nave se una a los mitos del océano, capitán.

Andy posó sus manos sobre el destrozado metal y levantó de nuevo la vista a la luz del cielo.

—Un mito..., sí. Les daremos un mito. Alguien sospechará, Samuel, pero esto es todo lo que podrán hacer.

—¿Se acuerda de Gus Grissom?

Andy asintió. Samuel extrajo su enfundado cuchillo y lo extendió cogido por el mango.

—Gracias —murmuró Andy, acuchillando una boya de flotación—. Sin embargo, es muy triste.

—Construirán más. Es como las gaviotas que sobrevolaban mi casa cuando era un niño, Andy; lo verán y no lo olvidarán.

—Se acordarán —susurró Andy tras una pausa—, si tenemos que iluminar el cielo todas las noches de sus vidas.

De repente, se le humedecieron los ojos y reflejaron las linternas danzantes de la caravana hacia las estrellas.

Con sus treinta y cinco años, el autor nació en Cincinnatti, y ha sido lector asiduo de ciencia-ficción. Empezó a vender fascículos en la escuela, y ahora escribe en sus momentos libres, pues es profesor ayudante de Física en la Universidad de Heidelberg, en Tiffin, Ohio. Está familiarizado con varios instrumentos musicales y el swahili, y está aprendiendo el polaco. El doctor Schmidt asegura que su receta para hacer «cabra al curry» es la mejor del país, aunque reconoce que esto es algo excesivo.

Qdarok tenía casi los pies fríos. Pero debe comprenderse que se trataba de una figura retórica solamente. Sería una burla llamar pies a sus pies, y además jamás tendían a enfriarse por culpa de la tensión.

Pero la tensión iba en aumento. Se acurrucó nerviosamente a uno de los cuadros de instrumentos, mientras la flota invasora viajaba por la extraña noche, silenciosa, invisible, guiada por los autopilotos con sus sentidos semejantes a radars. Qdarok, en la parte avanzada de la flotilla, habría querido que hubiese menos larqanos entre las naves. Pero, se dijo, los estrategas y los autopilotos sabían lo que hacían...

Esa fe se vio destruida bruscamente por un ruido desgarrador, torturado, en las entrañas de la nave. Qdarok y Xorl, el otro ocupante de la nave y oficial a su mando, se pusieron de pie al instante. Xorl inspeccionó los indicadores y anunció:

—Número dos sin control. Si sigue funcionando moriremos.

Qdarok movió una palanca. El ruido se extinguió, pero la nave traqueteó violentamente.

—Este aparato no está diseñado para volar con un solo mando —gritó Qdarok, cogiendo el volante manual—. Tendremos que aterrizar. ¿Exploradores?

El labio superior de Xorl se torció en señal de disgusto, pero los distendió.

—No podemos cortar por entre la flota —musitó escrutando las pantallas que mostraban unas montañas bajas y redondeadas—. Corta a la derecha. Por ahí creo que no hay ninguna población. Busca un valle.

Qdarok obedeció. El timón manual pareció rebelarse por un impulso de su voluntad. Maldiciendo a los diseñadores mientras intentaba interpretar lo que veía en las pantallas, consiguió conducir la nave hacia un pequeño valle que descendía por el costado de un farallón.

El timón dejó de funcionar al llegar la nave sobre el reborde más próximo. Qdarok probó una serie de impulsos y tirones con sus cuatro tentáculos y acabó llevándoselos a la cabeza con desesperación. Pronunció una blasfemia hurling que afortunadamente no tenía equivalente en inglés, y añadió:

—¡Corta la otra transmisión!

Xorl tocó algo de su cuadro de mandos y el ligero zumbido terminó en un impresionante silencio. Él y Qdarok fueron en busca de los respiradores y los tanques de aceleración.

Y llegó el choque. Se conmovieron los instrumentos y los pocos muebles, y algunos se rompieron. También quedaron destrozados los tanques de aceleración, arrojando a Qdarok y a Xorl al suelo en medio de un charco de líquido. Qdarok recogió varios élitros de su piel escamosa, se despojó de los cinturones de seguridad y del respirador, y se incorporó con cuidado.

—Algún día... —gruñó—. Xorl, contacta con los otros. Yo inspeccionaré el exterior.

—De acuerdo.

Xorl empezó a manejar el comunicador. No se ofreció para cambiar las tareas.

Qdarok se deslizó por la «escalerilla» en espiral del centro de la nave, pasó por la escotilla hermética y abrió la puerta exterior, que giró sobre un brazo de metal.

Se esforzó por sobreponerse a la náusea en el momento en que una ráfaga del aire local le azotó la cara. Era un aire helado y maloliente.

«Habrá que corregirlo», había declarado la expedición de vanguardia.

Pero el equipo médico les había asegurado a los planeadores de la conquista que con el tiempo no sería tan mortífero. Por eso, Qdarok lo soportó estoicamente.

La gruesa media luna de un satélite daba suficiente luz para delinear los contornos, una vez adaptados los ojos a la penumbra. La nave se hallaba en una hendidura a media altura de la montaña, sin rodar hacia abajo gracias al soporte de unas plantas inmensas y casi sin hojas, debido a un cambio de estación Qdarok se sintió aliviado al no divisar luces artificiales. La que daba resplandor procedía exclusivamente del satélite y el cielo, un cielo ni tan negro ni tan estrellado como el de un mundo no maldecido por tal atmósfera. ¡Tan densa y tan pútrida! ¡Vaya combinación!, pensó Qdarok.

Prestó atención. Sólo oyó los susurros y los cantos nocturnos de la fauna local. Descendió de nuevo al interior de la nave, más calmado. Al cerrar la puerta estuvo a punto de caer. Se sentía muy torpón desde el choque.

—Los generadores de gravedad también han dejado de funcionar, ¿verdad? —preguntó al llegar al fondo de la escalera.

—Temo que sí. Tendremos que tomarlo con tranquilidad. ¿Se ve algo?

—Árboles, montes... Ni nativos ni casas. Hemos tenido suerte. En esta zona, la población suele ser muy densa. El aire es casi irrespirable. ¿Hubo suerte con el comunicador?

—Aún no. El transmisor no funciona.

Qdarok se acercó a su superior para examinarlo. Xorl no tardó en hallar el fallo, un módulo retorcido, vital para el aparato, y fue en busca de un recambio.

Volvió de malhumor.

—No hay recambio. ¿Pero cómo es posible que...?

—Bueno, supongo que lo único que podemos hacer es lanzar un destello por radio. ¿Cuál es la frecuencia de seguridad?

Xorl consultó una tarjeta del visor de la biblioteca y dejó oír un sonido parecido a un silbido, formulado por entre los labios de su boca en forma de V.

—No hay muchas que escoger —murmuró—. Los nativos usan casi todas las bandas.

La tarjeta mostraba unos pequeños claros, pero también había una nota explicando que los nativos hacía muy poco tiempo que habían inventado la radio, por lo que estaba sujeta a cambios rápidos e imprevisibles.

Por tanto, tuvieron que buscar alguna banda vacante. Xorl fue buscando las bandas de todo el receptor. Funcionaba bien, lo cual añadía el insulto a la injuria, puesto que podía haber proporcionado la mitad del diálogo con el comandante de la flota y concluir así su desventura. Pero sin un transmisor, no podían iniciar el diálogo.

Xorl fue buscando con frenesí una banda tras otra, escuchando para captar unas señales sin desear desentrañar su contenido. Halló un hueco en la cuarta banda que probó, y cogió una bengala de un cajoncito sellado y fuertemente protegido. Le quitó el tapón y resplandeció un indicador cónico en la parte superior, demostrando que la señal de auxilio funcionaba.

Era lo único que podían hacer. Examinaron minuciosamente el timón y el transmisor destrozados, lo cual les confirmó que no podían volar ni efectuar reparaciones. Sólo podían aguardar y esperar que llegase otra nave de la flota antes que los curiosos nativos.

—¿No vamos a escucharles? —quiso saber Qdarok.

—No hay nada que escuchar. Existe el oscurecimiento preinvasor ¿recuerdas? Nuestra bengala será la única transmisión con la flota.

—Oh... —Qdarok meditó un momento—. Puesto que no podemos contribuir a nuestra causa, ¿por qué no enchufamos un traductor y nos enteramos de lo que dicen esos nativos en su jerga?

Tal vez nos enteremos de algo que nos será útil más tarde.

Xorl miró a su compañero fijamente, como asombrado de que incluso un bisoño pudiera hacer una sugerencia tan idiota.

—No serviría de nada...

—Bueno —se defendió Qdarok—, podría ser divertido, aunque no fuese valioso. Podría ser... raro. No tenemos nada mejor que hacer.

—Como gustes —murmuró Xorl, ejecutando el gesto que en un kurling pasaba como un encogimiento de hombros.

Qdarok buscó el traductor, felizmente incólume, y lo enchufó. Consultó de nuevo la tarjeta de frecuencias de la expedición de vanguardia y luego hizo correr un visor por encima de un plano de lenguajes. Éste le asombró. ¿Cómo era posible que un mundo no mayor que Urlik necesitara tantas lenguas? Había sitios, según el plano, en que usaban más de una.

¡Ridículo!

Se aprendió de memoria lo que necesitaba y volvió al lado del traductor. Lo puso en marcha, eligió una banda y se inclinó para escuchar... Los ruidos podían ser el lenguaje de los naturales al surgir por el altavoz, pero la cinta del traductor quedaba en blanco. Muy enfadado, Qdarok buscó en el aparato sin resultado. Los sonidos cambiaron de carácter e inmediatamente el traductor empezó a imprimir. Casi de repente, volvió a escucharse la primera clase de sonidos y el traductor dejó de funcionar.

—Intermitente —gruñó Qdarok.

Miró la traducción.

«Esto fue (Yl) representando una colección de (Zl). Ahora continuamos con más (Z2) interpretado por (Y2[l?]).»

Con tantas palabras sin traducción, no resultaba muy informativo. Pero sugería que el fallo tal vez no estuviese en el traductor. Qdarok sintonizó lentamente por otras frecuencias, observando algunas palabras de cada transmisión, y luego pasaba la banda siguiente. Estaba a punto de abandonar una, seguramente la voz de un nativo, cuando observó la traducción y su mano se inmovilizó en el mando.

«... directamente frente a mí, semienterrado en un enorme hoyo. Debió chocar con una fuerza terrible... Lo que puedo divisar de... del objeto no se parece a un meteoro... Más bien parece un gran cilindro.» (¿En su extremo o en su costado?, se preguntó Qdarok.) «Su diámetro es de..., ¿qué te parece (Y5)?»

«De unos veinticuatro dohks», repuso la voz de otro nativo.

El primero, identificado como (Y3) repitió:

«Unos veinticuatro dohks... El metal de la funda... Bueno, jamás vi algo semejante a eso. El color es un blanco amarillento.»

Qdarok experimentó un principio de temor. ¿Hasta qué punto era acertado el cálculo de veinticuatro dohks?

Los comentadores continuaron sin aclarar gran cosa. Hubo unos gritos ahogados, una entrevista con un testigo inarticulado del aterrizaje del objeto, una referencia casual a un sabio local que hablaba en la radio acerca de Rokan, un retorno a (Y3), describiendo una palabra gráfica de la multitud de nativos agrupados en tomo al objeto.

Y, gradualmente, se hizo audible en medio de los demás, un zumbido débil, sumamente familiar para Qdarok.

—¿Lo oís? —(Y3) les preguntó a sus oyentes—. Es un sonido peculiar que parece surgir del interior del objeto. Acercaré más el micrófono...

Pausa. El zumbido creció de tono y fue acompañado de un nuevo sonido. (Y3) le preguntó a (Y5):

—¿Puedes decimos el significado de esta rasposidad?

Cada vez era más insistente. Qdarok miró nerviosamente a Xorl.

—Posiblemente se trata del enfriamiento irregular de su superficie —replicó (Y5).

—¿Piensas aún que es un meteoro? —inquirió (Y3).

—No sé qué pensar. La cubierta metálica es decididamente extraplanetaria.

—Sólo un objeto. Pero algo está sucediendo. Hembras y machos, esto es terrible. El extremo de la cosa empieza a descascarillarse. Y la parte superior está girando como un tornillo. ¡El objeto debe estar hueco!

Y esto fue el principio de algo que se aproximaba demasiado para el gusto de Qdarok. Xorl empezaba también, por su parte, a comprender las implicaciones de aquel diálogo. La radio dejó oír de pronto un griterío, y el traductor trató de separar las voces y traducirlas una a una, por lo que sólo consiguió manchar con tinta la cinta. Se oyó el ruido de metal al caer. Qdarok se estremeció al imaginarse el brazo de la puerta dejándola abrir.

—Alguien se arrastra fuera del extremo alto —la voz de (Y3) se elevó por encima del clamor—. Puedo ver... dos discos luminosos... ¿Serán sus ojos? Podría ser un rostro...

Más gritos; después, la voz del que hablaba sonó muy excitada.

—Algo se escurre entre las sombras como un gris (Z10). Ahora hay otro... Parecen tentáculos... Veo el cuerpo de la cosa. Es grande como un (Zl 1) y reluce como el cuero mojado... Los ojos son negros y brillan... La boca tiene forma de V y babea saliva...

El semblante de Xorl estaba fosco. Por fin, había captado la verdad.

—¡Gran Hkan! ¡Se refieren a nosotros! ¡Una de nuestras naves está en peligro!

—Sí... y permanecíamos escondidos durante toda la primera fase.

Un agudo chillido se unió al ruido de la radio.

—Una forma jorobada —dijo (Y3) — sale del hoyo. Diviso un pequeño rayo luminoso contra un espejo... Del espejo surge un haz de llamas, y salta a los hombres que avanzan. ¡Los ataca de frente (Z14), y se convierten en antorchas...!

Una muchedumbre chilló aterrada. El traductor se alimentó con cinta en blanco. Xorl y Qdarok lanzaron fuertes interjecciones.

Bruscamente, silencio mortal. Más cinta en blanco. Luego, otra voz disculpándose por la incapacidad de continuar la transmisión. Una serie de boletines, uno de los cuales expresaba que cierto astrónomo local «afirmaba que las explosiones de Rokan no eran indudablemente nada más que trastornos volcánicos»...

—Preguntó Qdarok, marcando una referencia de la biblioteca—. ¿Comprendes que es la segunda referencia a Rokan desde que funciona el traductor? Se trata del planeta contiguo. —Xorl miró la referencia sin decir nada—. No me gusta sugerirlo, pero, ¿no podemos habernos equivocado? Quizás esos que hablan son de Rokan. Y en tal caso...

—No es posible —negó Xorl, aunque un leve torcimiento del labio superior traicionó sus pensamientos—. Rokan está deshabitado. Hablan de nosotros.

La radio proclamó la ley marcial y empezó a describir el escenario de la «batalla» y las llamas que se esparcían por el mismo. Después hubo otra introducción de (Y5), que había sido testigo del incidente y era evidente que lo consideraban como una autoridad en la materia.

—No puedo dar una información concreta de esos seres —repuso al ser interrogado—. De su instrumento destructor podría aventurar una explicación posible... Resulta evidente que esos seres poseen un conocimiento científico más avanzado que el nuestro.

¿Una declaración de un hecho o una admisión de limitaciones? No. Qdarok decidió. No en el aire. Saben que estamos escuchando. Es una trampa.

Pero unos instantes más tarde oyó:

—... la presunción inescapable de que esos extraños seres son la vanguardia de un ejército invasor de Rokan. La batalla que...

—¡Ya está! —gritó Qdarok—. ¿Estás seguro de que se trata de un planeta deshabitado?

Apenas oyó la admisión hecha por el locutor de una de las resonantes derrotas de los tiempos modernos, y ello poco le alivió.

—¿Cómo lo sabremos? —preguntó.

Xorl parecía enojado pero también sobresaltado.

—No hay señales de radio, claro.

—Tal vez el equipo de vanguardia pasó algo por alto.

—¿Cómo es posible?

A Qdarok no le gustaban las respuestas de su compañero.

—Tal vez haya en Rokan unos nativos tan avanzados que nosotros ni siquiera sabemos escucharlos. O quizás algún otro ejército ha tomado Rokan como su base.

—¡Cállate! —tronó Xorl—. Claro que podríamos realizar un estudio más cuidadoso y...

—¡Debieron estudiar mejor todo el sistema!

—Supongo que no era práctico —replicó Xorl—. Un sistema es demasiado grande. También lo es ya un planeta.

Más fragmentos de conversación. Un boletín referente a rutas de escape, la mayoría repletas de nativos en fuga. Más descripciones, más boletines.

—Los cilindros de Rokan están abatiéndose sobre todo el país. Uno fuera (P180), otro dentro (P2201), (P3003)... parecen estar cronometrados y debidamente espaciados. Ahora...

El receptor se paró... y Qdarok y Xorl no tuvieron tiempo de consultar el mapa y asombrarse. Lanzaron sendas maldiciones y trataron de encontrar las causas de aquel nuevo problema.

Pero ya no estaban solos en el miedo. Otros estaban asimismo escuchando, entre ellos el comandante de la flota, y su receptor no dejó de funcionar. Oyó todo el boletín, estudió los nuevos puntos rojos de su visor, y sus relucientes ojos negros salieron de sus órbitas más de lo normal.

—¿Cómo? —mugió, corriendo hacia el mapa de invasión que ocupaba un mamparo entero. Localizó a (P180), (P2201) y (P3003) y lanzó un grito de terror—. ¡Gran Hkan! —exclamó a continuación, volviéndose hacia su oficial de comunicaciones. Señaló con vaguedad el aparato receptor-traductor—. Olvida eso y ponme al instante con el Alto Comandante. ¡Al instante!

El oficial de comunicaciones estaba atónito.

—¿Con el Alto Comandante, señor? Pero... señor... esto es espionaje espacial...

—¡Ya me has oído!

—Sí, señor.

El oficial desconectó el receptor y abrió el cajón donde se hallaba el transceptor de espionaje espacial. El comandante de la flota se paseaba con impaciencia mientras su subordinado tocaba varios botones y luego hablaba ante un micrófono. Finalmente, quedó establecida la conexión.

El Alto Comandante, a varios años luz de distancia, no pareció complacido. Su mirada destelló con ferocidad. Después, su puntiagudo labio superior se torció ominosamente. Sus tentáculos, membranosos, se retorcieron unos contra otros.

—Bien —murmuró al fin desdeñosamente—. ¿Qué ocurre?

El comandante de la flota expresó las acostumbradas fórmulas de cortesía debidas a un superior y añadió:

—Se trata del Proyecto Xigalunk. El tercer planeta del sistema, los nativos de inteligencia mediana, culturalmente fragmentados, con cierta tecnología embriónica...

—Sí, sí, al grano.

—Bien, señor. Ignoro hasta qué punto la expedición de avanzadilla estudió este sistema.

Acto seguido resumió lo que acababa de escuchar. El Alto Comandante se hallaba obviamente sorprendido pero no le interrumpió. El comandante de la flota habló atropelladamente y finalizó:

—Y como si no fuese suficiente la posibilidad de ser descubiertos, me he enterado ahora mismo de que nuestras naves estaban abatiéndose sobre todo el continente. Cronometrados y espaciados, claro.

—Supongo que usted tiene al menos un par de hipótesis.

—Posiblemente, señor —el comandante de la flota tragó saliva—. Los nativos de este planeta creen que las naves invasoras proceden del cuarto planeta del sistema.

—¡Bah! ¿No se le ha ocurrido pensar que esos bárbaros han ideado un plan para asustarnos y alejarnos de su planeta?

—Claro que se me ocurrió, señor. Y no dudo de que son valientes y bastante inteligentes para tener cierta malicia. Según los informes, están luchando como jamás se había visto. Siguiendo este razonamiento se llega a la conclusión de que los nativos no han sido bastante estudiados. Es posible que los hayamos subestimados. Los esfuerzos que hemos escuchado son asombrosos, en vista del nivel relativamente infantil de su tecnología. No me sorprendería que tuviesen recursos insospechados, tanto de armamento como de carácter. —Calló un segundo—. Sea como sea, la cosa no me gusta.

El Alto Comandante reflexionó e hizo un gesto que era el equivalente urling a un fruncimiento de cejas.

—No me gusta tener que hacerlo... —gruñó al cabo—, pero... usted está ahí y yo aquí. Comandante ¿cuál es su opinión personal? ¿Vale la pena de enviar refuerzos a ese planeta?

—Bueno, señor, ésta es mi opinión particular, aunque...

—¿Vale o no la pena?

—No, señor —suspiró el comandante de la flota—. La gravedad es espantosa. Los recursos no son tan buenos como en los otros planetas cuya invasión hemos ya proyectado. Y la atmósfera... apesta. Incluso la expedición de avanzadilla concedió que necesitaba ser modificada.

—Hum... O sea, que ese lugar no le gusta mucho.

—Pues, no, señor. Creo que hay otros planetas más acogedores que serán más fáciles de conquistar.

—Muy bien —el Alto Comandante pareció apesadumbrado—. Ordene la partida de la flota, recoja a los supervivientes y prepárense para otra misión. Nos olvidaremos de ésta.

Qdarok levantó la vista del receptor tras un centenar de esfuerzos inútiles.

—Escucha, Xorl...

El zumbido era muy débil, pero iba en aumento. Xorl también lo oyó.

—¡Una nave!

—Sí, vienen a rescatarnos o...

No terminó la frase. El zumbido llegó a su clímax y cesó fuera de la nave. Hubo una pausa, un ruido de arrastre de pies, y se oyó a alguien que intentaba forzar la puerta de entrada.

Qdarok subió rápidamente por la escalerilla, pero vaciló una vez arriba.

—¿Quién está ahí? —gritó.

—Mumble-uhg-a-mumph —fue la respuesta.

Fue suficiente para Qdarok.

—¡Xorl! —exclamó con júbilo al abrir la puerta—. ¡Es el comandante de la flota! —Se volvió hacia el recién llegado y las demás caras que brillaban oscuramente contra las estrellas, parloteando sin cesar—. Nos alegramos mucho de verle, señor. En realidad, éste no ha sido nuestro mejor día. Primero, una transmisión rota...

—Está bien —le interrumpió el comandante. Parecía agotado.

—Comandante —agregó Qdarok con ansiedad—, hemos oído un noticiario radiado. O nos han descubierto o...

—También lo he oído —volvió a interrumpirle el comandante—. He hablado con el Alto Comandante y vamos a partir... al momento y a toda velocidad.

Cuando la flota Urling se alejó del sistema planetario, no oyeron la voz que intentaba tranquilizar a los millones de aterrados nativos, pegados a sus receptores de radio. Lo cual fue excelente para los oyentes y para los pseudoinvasores. De todos modos, los urling apenas habrían comprendido nada. En el discurso había demasiadas alusiones locales que sus traductores no estaban equipados para traducir.

Pero hubiesen entendido, al menos para darles algo más en que pensar, la afirmación realizada por el locutor:

—... CCCCLa Guerra de los Mundos FFFFno tiene otro significado que el de un programa que ha pretendido ser divertido en un fin de semana...

Lo gracioso es que en realidad el locutor creyó en sus propias palabras, las cuales debían convertir a Orson Welles en un ejemplo clásico de tan singular anomalía, en un héroe a pesar suyo.

_ _ _ _ _ _ _ _

(Citas procedentes de la obra «Invasión desde Marte» se han incluido aquí con permiso del autor de la obra, Howard Koch.)

_ _ _ _ _ _ _ _

Efectivamente, cuando en Nueva York dirigió el célebre actor y director cinematográfico la puesta en antena de la obra Invasión desde Marte, fue tal la naturalidad de la acción y la calidad de los efectos sonoros, que la gente se lanzó a la calle, llena de pánico, e incluso se produjeron muchos accidentes y varias muertes. Es este episodio, en un alarde humorístico naturalmente, el que aprovecha el autor de PÁNICO. CCCC (N. del T.)FFFF.

PARTÍCULA DE HIPÓTESIS CAMP

Yendo a caza de quarks,

a expensas de sus padres,

los hijos de los físicos casi

se divierten tanto como las nutrias.

Lee Russell.

FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Keith Laumer

El escritor, antiguo capitán de la Fuerza Aérea y Oficial del Servicio Extranjero, ha escrito más de cincuenta obras de ciencia-ficción y otras narraciones. Actualmente vive en una casa moderna que él mismo ha diseñado, junto a un lago de Brooksville, Florida. Keith Laumer es una autoridad en la aviación primitiva y en las obras de Raymond Chandler. Entre libro y libro, pasa el tiempo explorando el laberinto de las rutas Jeep y los caminos de tierra cerca de Brooksville, en su coche.

—Imagínatelo —dijo Jim Tate—. Nuestro chico, Roger, cumple hoy sus cincuenta años.

—Casi parece imposible —replicó Millie Tate—. Tantos años transcurridos... Y le vemos tan poco... a nuestro propio hijo. Esto no es justo, James.

—Tiene que ser así, Millie. Para una persona tan especial como Roger tiene que haber una educación especial, todo ha de ser especial. Es un chico con suerte nuestro Roger.

—¿Y nosotros, James? Nos hemos quedado fuera. Hemos perdido tanto...

—Es algo maravilloso, Millie. Nosotros... entre tantos millones, fuimos escogidos para tener un hijo inmortal.

—Inmortal no —objetó Millie Tate rápidamente—. Roger es un niño perfectamente normal. Sólo que vivirá mucho más, eso es todo.

—Cierto, cierto... —la calmó Tate.

—Pero a veces... echo de menos tantas cosas...

—Oh, bueno, sí. Roger tiene que abandonar ciertas cosas ordinarias... pero piensa en lo que logra a cambio, Millie. Su vida tendrá una duración cincuenta veces lo normal. Cincuenta... veces... lo normal.

—Como su primer día de colegio —recordó la señora Tate—. Querría verle ataviado con su uniforme, bien peinado el cabello, dispuesto a empezar su existencia.

—Roger tiene toda una vida por delante. Piensa en ello: siglos y siglos de vida.

—Y jugando a pelota, construyendo muñecos de nieve, y estando en el campo de deportes del colegio. Me hubiese gustado hacerle los trajes, y después, el día del reparto de premios, estar sentada junto a los otros padres...

—¿Te acuerdas de lo excitados que nos pusimos cuando lo supimos? —la interrumpió Tate—. Estuvimos tan orgullosos que por poco si explotamos. ¿Te acuerdas de los artículos de la prensa?

—Empezar en el colegio —continuó Millie—. Graduarse. Logrando un nombre. Una madre desea todo eso.

Corrió una lágrima por su marchita mejilla.

—Me gustaría saber cómo será el mundo dentro de cinco mil años —ponderó el padre.

—Esto me pone enferma —sollozó su esposa.

—El progreso científico —continuó Tate— habrá disminuido un poco, así como sus efectos sobre los seres humanos. Durante un par de siglos hemos estado explotando todos los nuevos inventos científicos, uno tras otro. Pero el progreso no puede continuar a este paso, ya que acabaría por faltarle el gas.

—No podemos entenderlo —gimió la señora Tate—. Nos perderíamos en esos cálculos.

—Entre 1900 y 1935 —prosiguió su marido—, el progreso se hizo todo a nivel personal. Considera el automóvil; en 1900, era un coche con un solo cilindro, con un ruido infernal, y una manivela delante. Pero un Ford 1936, era tan rápido y tan cómodo como cualquier modelo de 1900. No tan eficiente, pues necesitaba un galón de gasolina en bruto para recorrer quince kilómetros, pero respecto al conductor, ya se había logrado todo el progreso. Desde entonces, se ha ido doblando como hojalata.

—Los vestidos, los edificios... incluso el modo de pensar de la gente... —añadió la señora Tate—. Todo será extraño. Más extraño que el antiguo Egipto.

—Aviones —resumió Tate—, teléfonos, cines, el fonógrafo, los refrigeradores, en los años treinta ya tenían todo eso. Incluso las marcas más familiares. Vaya, si ahora te hallases en una calle de Nueva York del año 1935 no encontrarías apenas ninguna diferencia. Las mismas tiendas, el mismo tráfico, las mismas ropas, más o menos... Bueno, ni túnicas ni uniformes...

—Pensándolo bien... —la señora Tate retorció el pañuelo que tenía en su apergaminada mano—, nuestro hijo estará allí.

Tate sacudió la cabeza, no negando, sino maravillándose.

—¿Cuándo vendrá? —inquirió la señora Tate—. Quiero verle, James.

—Pronto.

—Dijeron a la una. ¿Qué hora es, James?

Tate consultó su reloj.

—Las cinco en punto —acarició la mano de Millie—. No te preocupes, no faltará.

—James..., ¿cómo serán las mujeres del año 3000? ¿Hallará él una buena esposa? ¿Será feliz?

—Claro, Millie, puedes estar segura. Tendrá lo mejor de todo.

—Nietos... —volvió a sollozar Millie—, yo quería nietos. Y ahora...

Calló y miró hacia el sendero de gravilla del jardín donde ella y su marido estaban confortablemente sentados en unos sillones que les habían llevado allí para ellos. Apareció una mujer ataviada de blanco, empujando un carrito con toldo. Sonrió, y llevó el carrito junto a Millie. Ésta dejó oír un gritito y contempló al infante de ojos azules y redondas mejillas que la estaba mirando. Con manos temblorosas, Millie cogió al chiquillo. Una camarera perfectamente uniformada llegó con un carricoche donde había un pastel pequeño, circundado por cincuenta velas encendidas alrededor.

Roger sonrió mirando a Millie y formó una burbuja.

—Ma... má... —dijo con claridad.

—James —exclamó Millie muy gozosa—¿Crees que... que nos reconocerá?

Tate abrió la boca pero antes de hablar hizo una pausa.

—Seguro, Millie. Seguro que sí.

La vida del autor, según él mismo, se ha visto acosada por la incapacidad a decidir qué podía hacer: a los once años tocaba el oboe, a los doce practicaba la esgrima, y a los catorce fabricó láseres y radiotelescopios. En los cuatro años que estuvo en Swarthmore College, pasó la mayor parte del tiempo fingiendo ser un gran físico, escribiendo conciertos para oboe, redactando artículos para la revista escolar y organizando fiestas de naturaleza dudosa.

En la actualidad estudia Física en la Universidad de Texas, en Austin, y espera dedicarse a las formaciones de galaxias debidas a la turbulencia de las primeras fases del Universo. El padre de Tony Rothman también colabora en nuestra revista.

El Observatorio Nacional de Radioastronomía de Green Bank, Oeste de Virginia, es el mayor del país. Es una torre de marfil que produce más papeleo de computadoras y más descubrimientos al año que cualquier otro laboratorio similar de Estados Unidos, si no del mundo entero. En él, se detectan de manera casi rutinaria los nuevos pulsars. Las anomalías de los últimos quasars constituyen una charla corriente a la hora del almuerzo. Allí se descubren con tanta frecuencia los compuestos orgánicos del espacio interestelar, que se espera tropezar ya cualquier día con los aminoácidos. En este observatorio no es mera fantasía hablar de la comunicación interestelar, puesto que forma parte del trabajo cotidiano. En realidad, algunos empleados del observatorio son miembros del Consejo Nacional de la SETI, que proyecta ya posibles viajes espaciales con la NASA. El Proyecto Ozma, el primer intento de detectar señales inteligentes desde el espacio, se llevó a cabo en 1960. El Vikingo, destinado a Marte, se inició en una discusión que tuvo lugar en el sótano del laboratorio.

Este Observatorio es, asimismo, la segunda atracción turística de importancia del Oeste de Virginia. La primera es el Ferrocarril del Paisaje Cass. Esta clasificación no es casual: en Cass, que está a unos quince minutos en coche de Green Bank, un enorme cartel proclama la existencia del Observatorio. Esto atrae aproximadamente un tercio de los viajeros del ferrocarril (100.000 anuales), quienes, no teniendo nada mejor que hacer, se dirigen a la escuela elemental de Green Bank. Allí les pasan un noticiario sobre radioastronomía, luego suben a los autocares y dan la vuelta a las instalaciones.

Así es como llegué yo. En este observatorio se dan cursillos de verano para los que se seleccionan unos veinte aspirantes a astrónomos, físicos e ingenieros entre los estudiantes de todas las Universidades del mundo. La mayoría de tales estudiantes habitan en Charlottesville, Virginia, en el centro computador; cuatro o cinco terminan por trabajar en el actual telescopio de Green Bank, a unos 200 kilómetros de Charlottesville, en los montes Alleghany; y uno o dos van a Kitt Peak, Arizona, o a Socorro, Nuevo México, donde la NRAO está construyendo el Gran Array que, una vez terminado, será el radiotelescopio más grande del mundo. Todos los estudiantes de Charlottesville y Green Bank han de pasar una semana (veinte minutos de cada hora), ocho veces al día, demostrando a los turistas cómo funciona un radiotelescopio, usando el que hay allí, de tres palmos de diámetro aproximadamente.

Los turistas salen del autocar en la plataforma de demostraciones. Siempre hay más o menos una docena. La primera mujer luce un suéter del ferrocarril de Cass. Su esposo lleva un sombrero de paja con un abridor de latas de cerveza atado a su ala. Los niños empiezan a corretear por el aparcamiento. Otro individuo saca una foto, entusiasmado con mi coloreada camisa pakistaní. Otros, en fin, ni siquiera abandonan el autocar. .

Yo intento mostrarme entusiasta. Se trata tan sólo de mi segundo verano en el observatorio, y mi vigésima conferencia de la semana.

—¡Bienvenidos a la NRAO! —exclamó alegremente—. Estoy aquí para explicarles lo que hacemos en este observatorio y cómo funciona un radiotelescopio. Primero, pueden formular preguntas respecto a la película que acaban de ver, o a la cinta que han escuchado en el autocar.

La mujer riñe a sus hijos para que se estén quietos. Su marido da vueltas en torno al edificio que alberga los mandos. Por lo demás, sólo miradas asombradas.

—Bien, entonces tienen plena libertad para interrumpirme cuando lo deseen...

Sigo explicando que en realidad las ondas luminosas y las ondas de radio son exactamente lo mismo, con una diferencia de color. El verde y el rojo son colores diferentes porque poseen longitudes de onda distintas; las ondas de radio tienen unas longitudes de onda tan distintas que nuestros ojos ni siquiera pueden responder a ellas. Por tanto, necesitamos los receptores de radio para detectarlas. Me callo. Comprendo que no han comprendido qué es una longitud de onda. Empiezo de nuevo con la comparación de las piedras arrojadas a una balsa para que entiendan de qué manera se transmiten las ondas de luz y las de radio, de igual forma que las ondas que se expanden en el agua. Asentimiento general. Es un concepto elemental que me gustaría comprender.

—Bueno —continúo explicando—, todo lo que existe en el universo emite radiaciones simplemente porque hay calor. ¿No lo sabían?

Nuevos asentimientos. No les creo.

—Cuando se pone un trozo de hierro al fuego se pone al rojo vivo. Y el color de la radiación cambia del rojo al azul y al blanco, según la temperatura. Lo mismo sucede con el espectro de radio. Objetos diferentes ofrecen diferentes colores de radiación, frecuencias distintas, según su temperatura; y nosotros captamos esta radiación termal con nuestros telescopios.

Lo demuestro colocando mi mano debajo del pequeño tubo de alimentación que está en el foco del telescopio de tres palmos. La aguja del contador que mide la radiación asciende un poco.

—¿Lo ven? Yo estoy cediendo radiación.

Todos mueven la cabeza con estupor y sé que no me comprenden.

—No —le contesto a uno que había hecho una objeción—, no es un truco. Pruébelo usted.

Tímidamente, coloca su mano bajo el alimentador y obtiene la misma respuesta en el contador. Yo cojo una piedra del suelo y demuestro que también cede radiación, lo cual hace a los seres humanos semejantes a las piedras.

Señalo el disco de cien metros, a tres kilómetros de distancia. El telescopio ha de tener ese tamaño porque las señales que se reciben son extremadamente débiles, tras haber viajado por todo el universo conocido, o sea, durante varios miles de millones de años luz. Alguien hizo, hace tiempo, la declaración de que sumando toda la energía captada por todos los radiotelescopios del mundo desde que el primero empezó a funcionar, el total representaría menos que la energía consumida por una mosca al despegar de una mesa.

Esto impresiona a los turistas, aunque no tengo la menor idea de si esta afirmación es cierta o no. Para el lego en la materia, e incluso para el astrónomo, es difícil concebir la pequeñez de tales señales, y cuán sensible han de ser todos nuestros aparatos. Una anécdota contada mientras los turistas toman café ilustra el caso.

El telescopio de Arecibo, en Puerto Rico, tiene 304 metros de diámetro, por lo que es el mayor espejo reflector del mundo. Es, además, uno de los pocos telescopios equipado para enviar y recibir señales. En realidad, fue este poderoso transmisor el que pudo determinar, por radar, que el original lugar de aterrizaje (o amartinaje) del Vikingo en Marte era demasiado escarpado para arriesgarse.

Según dicha anécdota, los astrónomos de Arecibo, durante cierto período de tiempo, empezaron a tener dificultades por las interferencias provocadas por las radioemisoras que usaban los taxistas de la capital de México, y hay que recordar que esa ciudad se halla a unos 3.500 kilómetros de Arecibo. Los taxistas hablaban tanto que no era posible llevar a cabo ningún trabajo de astronomía. Los científicos se vengaron de ello poniendo su transmisor a todo volumen durante unos segundos, con lo que quedaron paralizadas las transmisiones de los taxistas. Los conductores, ignorando la causa de aquel problema, cerraban sus unidades durante algunos minutos, durante los cuales los astrónomos trabajaban un poco. Cuando las transmisiones mexicanas se reanudaron, los astrónomos utilizaron de nuevo el mismo truco. Y así sucesivamente.

Para obtener tanta sensibilidad se necesita, no sólo unas gigantescas antenas que capten las señales, sino unos receptores ultrasensibles. Dichos receptores, construidos por los ingenieros de la NRAO, al acoplarse a los discos forman un sistema que es, literalmente, varios millones de veces más sensible que la radio ordinaria. Los receptores se enfrían automáticamente con nitrógeno líquido, por lo que su radiación interna («ruidos») es mínima y no se interfiere con las señales recibidas de una nube de polvo interestelar. Sin embargo, como las señales que tratamos de detectar son varios millones de veces más débiles que las señales de radio corrientes, a menudo la captación no es buena.

Recuerdo a los turistas lo que sucede en los aparatos de radio cuando cae cerca un rayo, que ellos oyen el estallido por el altavoz y dejan de percibir la música. También les hablo de que las bujías del automóvil ejercen el mismo efecto en nuestros telescopios. Por eso, todos los vehículos de un observatorio están equipados con motores diésel, incluyendo el autocar del transporte de viajeros. Los motores diésel no llevan bujías. Es decir, cualquier interferencia debida a los taxis, las bujías, la televisión, la radio, las tormentas, los tendidos de alta tensión, y los anuncios de neón, imposibilitan el funcionamiento de la radioastronomía.

Por esto está la NRAO en Green Bank. Rodeada por siete montañas, virtualmente la única televisión que atraviesa tales montes a una emisora local cuyo programa de noticias fue unánimemente reconocido por los empleados del observatorio como el peor del mundo. El caso de Watergate fue relegado a un tercer lugar, en favor de una huelga de mineros y una asamblea local. El aterrizaje del Vikingo pasó inadvertido. El cine más próximo es un autocine a unos cincuenta kilómetros de distancia, abierto sólo los fines de semana, donde exhiben producciones tan malas como The Revenge of the Cheerleaders. Otro de los motivos de estar en Green Bank es que jamás se ha abatido un tornado sobre la región.

Claro que un observador puede tener problemas. En el diagrama aparecen ruidos periódicamente, a lo mejor mientras está estudiando un nuevo pulsar, que no puede ser tratado con el telescopio. Poco después, se pone en marcha la «furgoneta de los helados». Se trata de nuestra camioneta blanca de interferencias, equipada con antenas direccionales que buscan las fuentes de interferencias locales.

A veces, el problema resulta ser un aparato electrodoméstico. Más a menudo, la causa del ruido es el tractor de un granjero que tiene unas bujías deficientes. Entonces se presenta una situación espinosa. Cuando se le pregunta al agricultor si permite que en el observatorio le arreglen el tractor, el hombre puede sacar una escopeta a fin de ahuyentar a «esos invasores de la planta astronómica». Las relaciones entre los astrónomos y los habitantes de la región no son demasiado buenas. Tras vivir en el valle desde que los primeros pioneros ingleses atravesaron las montañas en busca de tierras hace más de 200 años, la población está notablemente aislada y los casamientos son interfamiliares. Si en una ojeada al listín telefónico aparece cualquier apellido, es seguro que le seguirán cuatro o cinco más iguales. Incluso los rasgos faciales tienen un parecido asombroso. Y eso da la débil e ingrata impresión de que todo el mundo se parece a todo el mundo.

Muchas de esas familias se hallaron desplazadas cuando el Gobierno adquirió los terrenos para el observatorio a mediados de los años 50. Desde entonces, se ha acusado a la NRAO de haber modificado el clima (solía nevar en invierno), y haberse estropeado la recepción televisiva, ya que los telescopios absorben todas las señales de televisión.

Aunque constituya un misterio para los habitantes de la región, y también para los astrónomos, la presencia del observatorio en el país no ha afectado a su tradicional aspecto conservador. El verano pasado, tantas discusiones hubo sobre el hecho de que hubiese cerveza en la excursión anual, que se efectuó un referéndum. Se votó la cerveza por escaso margen y, como resultado de ello, unas ciento cincuenta personas boicotearon las fiestas. Tampoco es infrecuente ver personas que llevan rifles durante el día, y es por eso que todas las señales de tráfico muestran agujeros de balas.

Naturalmente, es difícil que esa gente entienda lo que estamos haciendo. Cuando les pido que formulen preguntas, usualmente no hacen ninguna o sólo ésta:

—¿Se clasifica el trabajo?

—En absoluto. Cualquier científico de cualquier Universidad del mundo puede trabajar aquí.

—¿Y no realizan tareas militares? ¿No espían a los rusos?

—No, nuestra labor es básicamente de búsqueda. Intentamos comprender la verdadera naturaleza de este universo en el que vivimos.

La réplica no se hace esperar:

—Entonces, ustedes no le hacen ningún bien a este país.

El día siguiente es el punto bajo de mi gira. El autocar lleva ocho personas y ninguna salta a tierra. Al cabo de unos minutos de animarles, cinco o seis salen y yo pronuncio mi charla. Intento explicar el funcionamiento de la línea espectral utilizando la analogía con los anuncios de neón. Muchos elementos ceden toda su radiación a cierta frecuencia cuando quedan excitados por otra fuente de energía. Los anuncios de neón destellan en rojo cuando están excitados por un transformador de diez mil voltios. Las lámparas de vapor de mercurio que se ven en las autopistas tienen un matiz verdoso. Toda su radiación se emite a un solo color, a una frecuencia llamada línea espectral. Algunos elementos tienen sus líneas espectrales en las regiones de radio que nosotros captamos del espacio en el observatorio. El hidrógeno, que irradia a una frecuencia de unos 1.420 megahertz (una frecuencia doble de la UHF de televisión), es el ejemplo más famoso. La mayor parte del universo se compone de hidrógeno. Trazando el mapa de esas regiones, por ejemplo, en nuestra galaxia, podemos tener una buena idea del aspecto de la Vía Láctea.

De igual modo, los complejos compuestos orgánicos irradian líneas espectrales en las regiones de las microondas. En la NRAO, las moléculas de amoníaco, formaldehído, cianógeno y otros productos químicos que entran en la formación de los aminoácidos, o por tanto de la vida, se han descubierto en las nubes de polvillo interestelar.

Esto no lo entienden en absoluto.

«En qué estoy fallando —me pregunto a veces—. Debo dárselo a entender.»

Un individuo señala el panel de superficie inclinada del telescopio de unos cuarenta y dos metros de diámetro que está emplazado en una colina cercana y pregunta para qué sirve.

Le explico que es un panel de pruebas. Cada plato del telescopio se compone de secciones parabólicas, que deben ser probadas para la exactitud de superficie, la estabilidad termal, la resistencia, etc.

—Oh —exclama, evidentemente defraudado—. Creí que ustedes iban a conseguir que viniera Evel Knievel y que se lanzase con sus esquíes por esa pendiente del aparato.

Mi primera reacción es llamarle ignorante, pero luego me acuerdo de la llamada desde la compañía 3M respecto a las cintas VLBI. Para comprender la interferometría en general, y la Muy Larga Interferometría Baselina en particular, es preciso comprender que cuanto mayor sea un telescopio, se ve más finura en los detalles. Por esto siempre hemos deseado construir telescopios cada vez mayores, pero resultan muy difíciles de montar los que miden más de 100 metros. Es por eso que construimos los interferómetros. La NRAO posee uno compuesto de cuatro pequeños telescopios situados en un radio de 35 kilómetros. Las señales de cada uno de esos telescopios se combinan con las de los demás. Y el resultado, en esencia, es un telescopio de 35 kilómetros de diámetro.

La VLBI es una nueva técnica de radioastronomía por la que dos o más telescopios se colocan a varios miles de kilómetros aparte y buscan la misma fuente de radio. (Una línea base entre el Oeste de Virginia y California, es pura rutina. Entre Green Bank y Crimea resulta un poco menos corriente.) Las señales quedan grabadas en cinta vídeo en cada telescopio y se reúnen físicamente en Charlottesville, donde las dos cintas pasan simultáneamente a través de un coordinador. El resultado es una fórmula de interferencia con la combinación de las dos señales, que, lo mismo que el telescopio de 35 kilómetros, produce una resolución equivalente a la de un disco de varios miles de kilómetros de diámetro. Las técnicas VLBI se usan para estudiar las delicadas estructuras de las fuentes de radio compactas, por ejemplo, los quasars.

Es evidente que el grupo VLBI de Green Bank hizo un pedido de cinta vídeo por valor de veinticinco mil dólares a 3M. Un funcionario de 3M llamó para confirmar el pedido, y cuando le respondieron que efectivamente querían tal cantidad de cinta, el funcionario replicó:

—Está bien, sólo queríamos estar seguros de que ustedes, los radioastrólogos, necesitaban lo mismo que nosotros fabricamos.

Aquel mismo verano, más adelante, uno de mis compañeros de estudios, obtuvo, de labios de un turista provisto con una cámara, la respuesta de que todo lo que hacíamos en el observatorio era desperdiciar el dinero, y que la única razón de estar allí como visitante era porque su esposa lo había arrastrado, y que la labor de la NRAO era completamente inútil. Mi compañero hubiese debido contestarle que si todo el mundo pensara como él todavía viviríamos en las cavernas y cazaríamos con armas de pedernal. Pero no nos permiten decir tales cosas porque a veces entre los turistas hay periodistas, y una respuesta mal interpretada podría ser publicada y originar un escándalo. Por ejemplo, no es posible responder a la pregunta: «¿Qué hacen ustedes en el laboratorio?», diciendo que jugamos con las computadoras. Una observación parecida dio lugar hace algún tiempo a que un periódico exigiese una investigación.

En algunas ocasiones me siento feliz. Puedo hablar de los quasars, que son unos objetos no mayores que nuestro sistema solar, si bien desprenden más energía que toda nuestra galaxia. Los quasars, que parecen hallarse en el borde del universo conocido, a millones y millones de años luz de distancia, todavía no están plenamente estudiados. También hablo de los pulsars, cuyas periódicas de ondas de radio, que tienen lugar a intervalos de unos segundos, pueden ser proyectadas por la rotación de las estrellas neutrones, estrellas que sólo miden algunas decenas de kilómetros de diámetro, pero que son tan densas que una cucharadita de su masa pesa millones de toneladas. Me refiero asimismo a los agujeros negros y al nacimiento y la muerte del universo, así como de la entropía y la segunda ley. La gente pregunta si puede volver por segunda vez para discutir conmigo. Accedo a ello y aparecen, milagrosamente para mí. Los hay que son sinceros y creen honradamente que en el observatorio realizamos tareas de importancia, aunque no estén muy seguros de qué se trata.

Tampoco lo sé yo. A menudo, nuestra rutina diaria consiste en levantarse, vestirse, mirarse al espejo y preguntarse uno a sí mismo qué es lo que estamos haciendo. A mí me educaron de acuerdo con la tradición de que la ciencia es una constante intercomunicación entre la teoría y la experimentación. Una teoría forma una predicción, unos experimentos y, cuando ya se han llevado a cabo los suficientes, la teoría sigue en pie o se derrumba.

¿Cuántas teorías tenemos aquí? Yo veo muy pocas. La NRAO recibe cada año a varias docenas, tal vez algunos cientos, de astrónomos. Vienen, «miran» el cielo con los telescopios, miden y analizan los espectros de ciertos objetos, o catalogan los nuevos, se marchan y redactan los resultados. Yo afirmo que esto es botánica, protociencia. En esto no hay ninguna teoría. Se trata de la fase en que el observador sale fuera con su libreta de notas y anota todo lo que ve sin ritmo ni razón. Es catalogar, no hacer ciencia.

Después, pienso que me muestro demasiado duro. Hay tantas cosas aquí... Es difícil saber cuáles son las preguntas a formular, qué teoría habría que analizar. Pero vuelvo a pensar. Por lo que sé, sólo se han realizado, de acuerdo con las normas de la física, dos auténticos experimentos en la NRAO, en los últimos cinco años. El primero fue una medición de la delicada y constante estructura existente hacia la mitad de la distancia total del universo conocido. El hecho de que el valor observado de esta importante constante sea la misma a millones y millones de años luz de aquí, nos da una idea de que nuestras leyes físicas no han cambiado en los últimos miles de millones de años. El segundo fue un análisis de la relatividad de Einstein contra la versión Brans-Dicke. Este último experimento fue el primero que se realizó con la exactitud suficiente para distinguir entre las dos teorías. La versión de Einstein predice que una onda de radio que viaje más allá del Sol se desviará 1,76 segundos de arco. La versión Brans-Dicke afirma una desviación de 1,60 segundos de arco, una diferencia tan pequeña que, hasta el experimento efectuado en la NRAO, estaba más allá de los límites de la detección experimental.

Einstein venció, al menos por el momento. Para este experimento importante y bien ejecutado, se necesitaron dos años de trabajo. El director del observatorio no lo juzgó excesivamente importante, pero tras ser objeto de algunas burlas en una conferencia de prensa, apremió a los experimentadores para que repitieran la prueba. Finalmente, la prensa terminó por reconocer la importancia del experimento y el director se calmó.

Creo que esta actitud se deriva de una falta de resultados teóricos en el observatorio, una falta de preocupación inmediata por saber dónde encajan las observaciones en el cuadro general de la astronomía. Tal vez un contacto más íntimo con los teorizantes aliviaría la situación y concedería más credibilidad a lo que a menudo parece un proceso de búsqueda al azar. Tal como se hallan las cosas, existen muy pocos teorizantes en el observatorio, y los que hay son ignorados las más de las veces. La NRAO es una fábrica de observaciones. Para su validez necesita una producción de seis revistas anuales. ¿Cómo puede nadie hacer allí algo útil? Lo que se hace, eso sí, es trabajar duro.

Y como la mayoría de científicos, los de la NRAO, tanto visitantes como empleados, trabajan duro, casi siempre quince o dieciséis horas al día. Muchos están angustiados por el tiempo y calibran sus relojes con el Departamento Nacional de Horarios Oficiales. Algunos llevan más de un reloj, y unos cuantos poseen unos pequeños relojes siderales (hora estelar) para trabajar dentro de los horarios establecidos. Casi siempre quedan unas horas después de cenar para jugar al balonmano y una excursión de fin de semana, aunque normalmente se sigue trabajando como de costumbre. El único piano de la NRAO está cerrado y es virtualmente inaccesible. Bah, ¿quién lo tocaría? Tal vez los estudiantes de verano. La mayoría de astrónomos veteranos se hallan demasiado ocupados y, cosa asombrosa, no entienden de música.

Después de comer o cenar apenas se habla de música, y sólo un puñado de astrónomos muestran un poco de la legendaria eficiencia con los instrumentos musicales, asociada con los científicos y los matemáticos. Algunas tardes veraniegas, algún visitante procedente de Charlottesville, él tocando el violín y yo el oboe, interpretamos los conciertos para dos de Bach, y ésta es toda la música que puede conseguirse en el observatorio.

Sí, sólo trabajamos. Estamos dedicados a las computadoras, día sí y otro también, hasta que se obtienen algunos resultados que serán publicados y, en su mayor parte, serán debidamente olvidados. Los científicos trabajan duro. Mas, ¿para qué? Como dijo Thoreau: «La cuestión estriba, no en lo ocupados que estamos, sino en qué estamos ocupados.» El trabajo duro es un ingrediente necesario para la ciencia, como en la mayoría de disciplinas, pero no es suficiente.

Curiosamente, me acuerdo de los músicos que han estudiado en conservatorios, y que pasan cinco o seis horas diarias en la sala de prácticas, luego ensayan muchas más horas y, al final, producen técnicamente unas notas sin fallo, tan muertas como los cubículos en que viven. La vida debe infundirse en la música, en las grandes novelas, en la contemplación de las olas que chocan contra las rocas de los acantilados en una tormenta, o en la visión del Sol ocultándose detrás de una montaña. Es la vida nacida de la curiosidad, no la que se acurruca en un habitáculo miserable.

¿Puede esta inspiración general infundirse en algo tan impersonal como la astronomía?

No lo sé y otra vez me pregunto respecto al estado de la astronomía actual; no sé si se halla en el debido curso o no, ni sabemos lo que buscamos, si hay que considerar a la astronomía como la música o no. Y llego a la conclusión de que no me hallo suficientemente calificado para pronunciarme sobre este punto. Al fin y al cabo, yo soy sólo un estudiante de verano y ni siquiera un astrónomo, por cuyo motivo dejo estas reflexiones para otro día.

EL CORAZON DE UNA MADRE: UNA HISTORIA VERDADERA DE OSOS

Lisa Tuttle

La autora, con el subtítulo «Una historia verdadera de osos», rinde tributo de homenaje a uno de sus antepasados, Joaquín Miller. Aunque fue poeta laureado en California, se le recuerda más en su familia como el autor de trabajos en prosa: «Historias Verdaderas de Osos», publicados por Rand, McNally, en 1900. Según ella es un libro maravilloso, y su padre solía contarle relatos de un espécimen de Ursus horribilis (el oso gris, para el novato), llamado Norman, que iba en triciclo y fue muy amigo de una niña llamada Lisa. Bien, las historias de osos forman parte de la familia de la autora. En cuanto a las demás actividades de Lisa Tuttle, escribe diariamente un artículo televisivo para la Austin American Statesman, y escribe ciencia-ficción.

—¡Padre Oso, Padre Oso! —gritó el joven, acurrucándose en el bosque y sin moverse.

—¡Padre Oso! —gritó el joven acurrucándose bajo el cielo, en el que la redonda Luna, como la cara de su esposa, se asomaba, implacable, en su sueño.

—¡Padre Oso! —repitió, un poco más alto, sintiendo la duda aguijonear su interior.

Movió la cabeza, tratando de distinguir dónde dormía el viejo oso. Cuando el oso se removió en su lecho de hojas, se oyó un zumbido como el de muchas alas de insectos.

—Padre Oso —volvió a repetir el joven—, Padre Oso, tienes que ayudarme. Mi esposa no me ama. Mis hijos no me respetan. Necesito tu ayuda. Si me apoyas, me portaré bien contigo.

Esperó, sin respirar apenas, la respuesta.

Un sonido suave surgió de la oscuridad, y el joven no creyó que fuese inamistoso. Divisó lo que podía ser el resplandor de un ojo, que luego desapareció, y oyó el crujido de las hojas secas cuando el viejo oso se tumbó otra vez para dormir.

Los niños le habían construido un buen refugio. Claro está, ellos fueron los primeros en encontrarlo. Estaba en el bosque, detrás de su casa.

La vivienda se hallaba en un barranco, y el patio trasero se inclinaba suavemente hacia el bosque. La parte delantera de la casa daba a una calle ordinaria, pero los dos niños hallaban un mundo distinto en la zona posterior.

El día en que los niños hallaron al oso, llegaron a la hora del almuerzo sin poder pensar en nada más. Se tragaron los bocadillos y no dejaron de susurrar entre sí. Su madre sintió curiosidad ante tanto secreto y se enojó al ver que no se confiaban a ella. La mujer los castigó con dureza por hablar en la mesa.

Sin temor alguno, los niños empezaron a comunicarse por un lenguaje privado. La madre les escuchó con tanta atención que se hirió un dedo al cortar la carne de los bocadillos, pero no logró adivinar de qué trataban. Cuando se iban le preguntaron a su madre si podían llevarse un bocadillo de más, o algo de fruta. Ella respondió negativamente.

—Si tenéis hambre podéis volver más tarde, o aguardar a la cena —les dijo.

Los niños pusieron muy mala cara a estas palabras.

«¿Acaso quieren dar de comer a todos los niños del barrio? Ciertamente, no», pensó ella.

La madre de los niños no tenía nada que hacer. La casa estaba en orden. Sus hijos no jugarían con ella. Era demasiado temprano para guisar la cena. Se asomó a la ventana de la cocina, tocando con una mano el vidrio recalentado por el Sol, y tendió la vista por la breve extensión de jardín, que llegaba hasta el bosque. Los niños no eran más que manchas de color, manchas de tela colorada y azul, de cabello rubio entre los árboles, mientras corrían como moscas brillantes. No veía qué hacían ni si estaban solos o con sus amigos. Si se dirigía adonde estaban, suspenderían el juego. Reflexionó que sus hijos resultaban un poco enfadosos, gozando en confundir a los mayores.

Aquella noche los acostó temprano, y les hizo preguntas sobre su juego antes de que la última luz se desvaneciese en el firmamento.

—¡Ojalá no fueras nuestra madre! —gruñó la niñita, con expresión de rabia.

—Todos están fuera jugando todavía —añadió el chiquillo, tan razonable, pensó la madre, como su padre.

—Habéis estado en pie hasta muy tarde —replicó ella—. No creáis que os lo permitiré siempre.

El niño cerró los ojos; la niña continuó mirando al techo.

—¿Queréis oír un cuento? —inquirió la madre con solicitud.

Los niños callaron.

—¿O queréis un libro? —prosiguió la madre—. Y, a propósito, ¿qué hacíais en el bosque? Os habéis perdido el programa de televisión. ¿Tan importante era lo que hacíais?

Pero los chiquillos estaban enfadados y no dijeron nada.

—Está bien —dijo al fin, sin exhortarles más, puesto que ella era la mayor—. Portaos como almejas. Que durmáis bien.

Cerró suavemente la puerta a sus espaldas y se dirigió rápidamente al fondo de la casa, salió y casi corrió hacia el bosque. El suelo estaba húmedo desde las últimas lluvias y sus tacones se hundían en la tierra.

En una zona profunda del bosque, en un círculo de árboles, halló la cabaña de troncos a medio construir. Los niños la estaban edificando con troncos caídos y ramas rotas, junto con piedras del fondo del barranco. Habían trabajado mucho para construirla, y su madre, de repente, sintió deseos de derribarla de un puntapié. Sin embargo, volvió a sentirse como una madre orgullosa de su prole y regresó a su vivienda con una media sonrisa en su rostro, pensando en la habilidad de sus hijos.

El padre se enteró de lo del oso por no importarle nada. Los niños hablaron en voz alta cuando él estaba sentado en su covachuela leyendo el periódico; hablaron como si su padre no existiese, puesto que era un hombre bastante fastidioso que tan pronto hacía favores como los negaba. Hablaron, pues, él los oyó y más tarde, cuando necesitó algo como el oso, lo creyó.

Aquella noche en que necesitó al oso fue la culminación de muchas noches. El y su esposa habían estado en una fiesta y descubrió que su mujer coqueteaba con otro individuo. Esto no le sentó bien. La cosa había sido, le dijeron, muy poco fría. Se quedó petrificado, aunque tío lo creía así, y aquella noche, acostado junto a su esposa, se fueron conjuntando los fragmentos de la forma que dicen lo hacen los locos y los genios, y de pronto vio con gran claridad todo el cuadro.

Fue la noche en que le estuvo suplicando al oso, y en aquel momento no le pareció raro hacerlo.

Al día siguiente, el joven le llevó al oso sus ofertas: un panal de miel y varias bolsas llenas de nueces, todo de la mejor tienda de la localidad. Parecía algo anormal llevar aquellos paquetes hacia el bosque a la luz del atardecer, pero había hecho la promesa la noche anterior y no quería incumplirla.

Encontró el refugio y observó que habían construido la techumbre tensando una lona entre los troncos. La reconoció como la que había al fondo del garaje desde hacía mucho tiempo sin usar.

Dejó el panal de miel y las nueces al lado de la roca que parecía proteger la entrada del refugio. Vio otros obsequios al lado de la roca: dos Oreos, un mazo de flores de cebolla y un pedazo de papel lleno de corazones a lápiz, con los nombres de sus hijos. Sonrió y se preguntó qué le habrían pedido al oso. Sus regalos parecían muy delicados al lado de los de sus hijos.

Su esposa se hallaba mirando por la ventana de la cocina, meditabunda, y le vio marchar al bosque con las ofertas. No distinguió lo que llevaba, mas como estaba en un estado de ánimo morboso, pensó que aquellos bultos podían contener un cuerpo humano descuartizado.

«Ha asesinado a alguien —pensó de repente—. Ha asesinado a alguien en la oficina, ha asesinado al que se oponía a su ascenso y ahora va a enterrar sus restos en el bosque.»

Su esposo era un asesino... ¡Esto lo solucionaba todo! Decidió que tal vez enviaría ella, más tarde, a sus hijos con una pala, contándoles algo sobre un tesoro enterrado para que cavasen en el bosque. Cuando descubrieran el cadáver, arrestarían a su marido, todo el mundo se apiadaría de ella, y lo consolarían.

Todo el día había estado lamentando su matrimonio. La luz había tardado en hacerse, mas al fin veía a su marido tal como era: un hombre interesado solamente en el dinero. Y la noche anterior, ella había conocido a su antítesis: el hombre más maravilloso del mundo.

Después de cenar, la mujer se fue al bosque. Vio los regalos al lado del refugio, los examinó y reflexionó. Luego, regresó a la casa y se tomó un vaso de jerez. Cuando acostó a los niños les preguntó, directamente, quién habitaba en la cabaña del bosque.

Contestó la niña, con la expresión maliciosa de los niños al repetir una explicación de destreza:

—Un oso —y añadió—. Está muy bien, ¿verdad?

Se volvió a su hermano para que éste confirmara sus palabras, y él asintió vigorosamente. La madre experimentó una impresión de abandono, y trató de decidir si se trataba de una fantasía... ¿O estarían diciendo la verdad?

Sorbió su jerez durante el resto del anochecer y meditó respecto a la posibilidad de que sus preciosos hijos hubiesen mentido. Al fin, decidió que jamás le mentirían a su madre, y su esposo había dejado un panal de miel en el bosque. Bien, ¿qué debía hacer ella?

Aquella noche, ya muy tarde, cuando la luna brillaba alta en el cielo, finalizó una discusión con su esposo y corrió hacia el bosque. Se detuvo en su lindero, temiendo penetrar en la espesura, y llamó en voz alta al oso y a otros dioses del bosque, gritando en favor de su infelicidad, de su tremenda desdicha. Había un hombre, explicó, un hombre que la comprendía, que le daría lo que tanto deseaba. Preguntó por qué medio podría abandonar a su esposo, marcharse con el otro y ser feliz.

Su marido la miró asustado cuando ella regresó a la casa con los pies empapados por el rocío.

—¿Qué le has pedido?

Vete a la cama —repuso ella desdeñosamente.

El la cogió del brazo.

—¿Cómo te has enterado? ¿Qué le has pedido?

—Aguarda y lo sabrás —contestó ella, desafiándole con la mirada, alta la barbilla.

—¡No obtendrás nada! —gritó él, olvidando que sus hijos dormían—. Te conozco y nunca tendrás la humildad de saber suplicar... Tú sólo exiges, siempre exiges, y debes...

—¿Cómo sabes tú lo que hay que hacer? ¿Cómo sabes si arrastrarse de rodillas es mejor que...?

Calló de pronto y se echó a reír. En su dormitorio, los niños se habían metido juntos en una cama y, embozados hasta las orejas, se contaban mutuamente muchos cuentos sobre el oso. La mujer cambió de tono.

—Estás loco —murmuró—. Piensas que en el bosque hay un ser mítico que escuchará vuestras plegarias. Has estado allí —se golpeó una mano con la otra—. Y si crees que voy a continuar a tu lado —añadió, sintiéndose más fuerte a cada instante, como si alguien la ayudase y la hiciese saber qué tenía que decir—, estás más loco todavía. Tengo buenas razones para marcharme... y no dejarán a los niños contigo, cuando cuente lo que pasa con el oso.

Estuvieron discutiendo durante todo el resto de la noche, pero los niños acabaron por dormirse a pesar de ello, y el matrimonio hizo lo mismo.

Las pieles estaban en el armario, como el oso les había dicho. Los niños las encontraron; eran unas pieles de oso muy calientes, que estaban debajo de un montón de ropas y abrigos que su madre llevaba varios años queriendo enviar al Ejército de Salvación. Los niños cogieron las pieles y se las llevaron al cuarto de juegos, cerraron la puerta y se pusieron a gatas, gruñendo y arrastrándose, fingiendo ser osos. El juego les dejó muy cansados y como la noche anterior habían dormido poco, se tumbaron en el suelo, con las pieles encima, y fingieron estar dormidos. Poco después, se durmieron realmente, y así fue cómo todo cambió.

El joven se levantó por la mañana y se fue a trabajar porque no deseaba perder su empleo, aunque perdiera a su mujer. Ella esperó, fingiendo dormir hasta que él se hubo marchado, y entonces se levantó y otra vez se sintió plenamente indignada como la noche antes. Correteó por la casa, metiendo en bolsas lo que más necesitaba. Lo demás lo recogería más tarde. Finalmente, fue en busca de sus hijos. Les había oído jugar antes en su cuarto, pero ahora todo estaba en silencio.

Al principio pensó que se trataba de dos perros. Ellos levantaron la cabeza, la observaron con sus débiles ojuelos y gruñeron cuando ella chilló. Decidió que debían de ser perros, aunque parecieran osos. Buscó algo con qué echarlos de allí, y halló la escoba con que jugaban los niños.

Los chiquillos huyeron apresuradamente, con sus garras arañando fuertemente el suelo. Cayó una lámpara y un jarrón se rompió con un desagradable tintineo, pero al fin lograron huir en dirección a los árboles.

Nunca más volvió a ver a sus hijos.

La mujer también huyó con su maravilloso hombre, pero no fue feliz. Resultó que era representante de coches usados, y que tenía los defectos de su esposo y muy pocas de sus virtudes. También estaba obsesionado por el dinero, pero aún tenía menos.

Al joven le concedieron el ascenso, pero más adelante perdió su trabajo por culpa de una computadora.

Los niños, al menos, sí vivieron siempre felices. Porque son las súplicas de los hijos lo que escucha una buena madre, y el oso, claro está, era una osa, y llevaba muchos años buscando a sus extraviados cachorros.

La autora tiene 29 años y está graduada en pedagogía. Enseñaba en el cuarto curso, y su ocupación actual es la máquina de escribir junto con sus dos hijitos. Asegura que cuando conoció al doctor Asimov, con ocasión de dar éste una conferencia en una Universidad local, fue en una cena y que el doctor se sintió más impresionado por las tostadas que ella había preparado que por su interés en la ciencia-ficción.

En el cielo corrían unas nubes bajas y grises, y por debajo una niebla espesa amortajaba a la tierra. Había terminado de llover, y estaba a punto de lloviznar con unas gotas pegajosas como lapas, que no podían distinguirse de la niebla, siempre presente. Hacia el Este, las nubes palidecían casi imperceptiblemente, y los árboles kiril que puntuaban la llanura giraban apresuradamente sus hojas verde-gris hacia aquella luz antes de que se perdiese.

Un muchacho se hallaba sentado en el promontorio que bruscamente se elevaba a un lado de la llanura, antes de que ésta se quebrara en varios barrancos. Sus musculosos brazos estaban enlazados en torno a las rodillas que, como las de los chiquillos, estaban llenas de arañazos. Bajo su áspera túnica parda, sus nalgas desnudas se apretaban contra la húmeda hierba. Estaba inmóvil, absorto, mirando como en trance el cielo de la parte de Oriente.

—¡Wade!

El chico se volvió sin levantarse y atisbo por entre la niebla. Era difícil ver con claridad a unos cuantos metros.

—Wade, ¿estás aquí?

—Oh, eres tú, Thekla. Sí, estoy aquí. ¿Qué otra persona podía ser?

De manera espectral, su hermana se materializó en la niebla, con su túnica gris fundiéndose con la misma, y su hijo menor cabalgando en su cadera. El bebé miró a Wade con expresión solemne.

—Pensé que estarías aquí. ¿Qué tal te ha ido hoy?

—Realmente maravilloso —replicó Wade—. Mucho más brillante que los demás crepúsculos. La parte inferior era un gris delicado, ligeramente abrillantado con plata.

—Hum..., vaya matiz hermoso de tlem.

Es el color exacto que necesitaba para la pintura. ¡Si ahora hallase el modo de mezclarlos! —Miró ansiosamente a Thekla, que sólo tenía cuatro años más que él, pero siempre era mucho más hábil en la interminable búsqueda de ideas—. ¿Se te ocurre algo?

—No, pero lo pensaré. Wade, será mejor que bajes a desayunarte. Madre me ha enviado en tu busca. Está a punto de servirlo.

Los músculos del cuello de Wade se tensaron.

—Creí que era más temprano.

—Lo es. Bueno, es que esta mañana nos desayunamos antes porque Brian nos despertó cuando iba proclamando la noticia. Jenny tuvo anoche su hijito. Es una niña y ambos están muy bien.

Thekla sonrió, y su hermano comprendió que se trataba todavía de la sonrisa deslumbradora y fraterna que había logrado que él, de pequeño, la siguiese a todas partes, tropezando alegremente por entre la niebla, una sonrisa que últimamente había sido tan rara. Pero ahora se armonizaba con su afilado rostro, y con la postura torpe que siempre adoptaba, con un hombro algo más elevado que el otro. Algo le había pasado a una cadera con el nacimiento del último niño, aunque no le habían contado a Wade la causa. Experimentando un gran pesar, el joven desvió la mirada para contemplar la niebla, perfecta y desencarnada.

—Me alegro. Precisamente estaba pensando en Jenny —añadió, tras una pausa—. Tal vez esto le ponga a él de buen humor. Cuarenta y nueve años ya...

Los dos hermanos tendieron la vista por la llanura, donde las pequeñas cabañas se agrupaban en torno al casco sin vida de la nave espacial. La niebla iba derivando y por un momento distinguieron con claridad los restos de la nave, larga y grotesca, totalmente oxidados y, en un ángulo agudo con el resto, la sección de observación trasera, milagrosamente suelta y conservada en su conjunto por los inexorables vectores de la casualidad. Luego, la niebla volvió a espesarse una vez más.

La pausa se alargó, rota solamente por el suave murmullo de algún animalillo escondido entre la informe niebla gris.

«¡Kee-day! ¡Kee-day!»

—Bien, vamos —decidió Wade con desgana—. Es forzoso ir allá.

El interior de la pequeña cabaña vibraba de color.

Todas las paredes estaban cubiertas de cuadros, de grabados brillantes cuidadosamente arrancados de un libro de arte y pegados en apretadas filas, como para disimular en lo posible la piedra local. Obras maestras de varios siglos de antigüedad se codeaban entre sí alocadamente, sin respeto por la cronología, como si sólo hubiesen sido elegidos por sus brillantes colores y sus líneas puras y duras. Picasso, Van Eyck, Miró, Vermeer, Grunewald, Reznicki...

En el centro de la pared que miraba a la chimenea había un grupo de paisajes hechos sobre tablas partidas de madera de kiril. Los dibujos eran ciertamente hábiles, pero los colores resultaban ostentosos, más fuertes que en la vida real, como dados por una mano inexperta y desesperada, la mano de un artista que hubiese olvidado que la Naturaleza puede ser sutil. El Gran Cañón al atardecer destellaba en naranja, rojo y amarillo ácido; una selva se veía lujuriante bajo un cielo color turquesa. Las cataratas Victoria daban lugar a un arco iris morboso, acerado.

Los otros ya estaban sentados a la mesa. Wade se deslizó hacia su sitio y miró una vez más el Broadway Boogie-Woogie, de Mondrian, en la pared opuesta a él, y se estremeció. Rápidamente dirigió su vista al plato que tenía delante, pensando en sus cuadros prudentemente guardados en la buhardilla donde dormía, como jugando con sus matices suaves, casi imperceptibles; el último llevaba el sangrado al borde de la derecha, según podía percibir la mirada, de eso estaba seguro. Si al menos pudiera mezclar ese matiz de tlem, el que sólo se discernía cuando la luz había...

—Wade, Jenny tuvo el bebé anoche —le comunicó su madre con su suave voz—. Gracias a Dios, es una niña.

—Thekla me lo contó —repuso Wade. Miró al ajado rostro de su madre con cariño—. Los dos están bien. Esto es maravilloso.

—¡Señor, cuarenta y nueve! —exclamó el abuelo con voz cascada—. Cuarenta y nueve y ya hay otras dos embarazadas en este instante... Cathy y la hija de Tom..., ¿cómo se llama?..., Suja. ¡Todavía lo conseguiremos!

—Sí, señor —asintió Wade.

Su abuelo estaba contento, como siempre que se aumentaba la colonia, y quizá por la mañana le dejaría tranquilo, le permitiría escapar a lo corriente... Empezó a comer con rapidez.

Thekla terminó de atar su bebé a una sillita alta y empezó a llenar de comida el plato de su hija de cinco años. La niñita pateaba rítmicamente con sus talones las patas del tosco banco de madera y el viejo frunció el ceño.

—¡Basta, Malki, basta ya! Un Estrikland se muestra reverente cuando se pronuncia la acción de gracias. ¡Recuérdalo!

¡Maldición! No había escapatoria.

El abuelo paseó su mirada en torno a la mesa para asegurarse de que los cuatro habían cruzado las manos e inclinado las cabezas. El bebé de Thekla le miró fijamente.

—Tierra, permite que te veamos una vez más, verde y floreciente, si es posible. Si no... —aquí siempre hacía una pausa angustiosa, y Wade se preguntó qué escenas de desolación se formaban en la mente del abuelo—. Si no, deja que veamos a tu vástago, Nueva Tierra, y que llevemos allí un grupo leal de colonos que ayuden a preparar la Vuelta. Y si ni siquiera esto es posible... —otra vacilación de angustia— entonces permite que reconstruyamos aquí la Tierra, conservando, por encima de todo, las grandes tradiciones culturales que hace tanto tiempo nos fueron confiadas, y que algún día podamos llevarlas a las estrellas.

Wade captó, por el rabillo del ojo, la mirada de Thekla. La muchacha sonreía al tiempo que movía la cabeza.

—¿Qué es una estrella, bisabuelito? —inquirió Malki.

—Ayer me preguntaste lo mismo, Malki —respondió el viejo, mirándola fieramente—. Y te lo conté. Una estrella es una bola de fuego enorme que está en el cielo y da luz y calor.

La niña miró a la chimenea, donde constantemente ardía un fuego que combatía la humedad producida por la niebla. Abrió la boca, sus ojos expresaron cierta duda, contempló un instante el rostro de su bisabuelo y murmuró:

—He cogido una norana.

—¿De veras? —preguntó el viejo, sustituyendo el enfado por el contento, mientras los demás se relajaban—. ¿Y qué hiciste con ella?

—Oh, la solté. Aunque era muy bonita. Era tlem.

—¿Qué? —se extrañó el abuelo.

—¿Qué dijo la norana, Malki? —quiso saber Thekla, apresuradamente.

Dijo algo como esto: ¡kee-day, kee-day, kee-day!

La vocecita de la pequeña imitó tan bien el croar de la norana que incluso el abuelo sonrió.

—Después del desayuno te enseñaré un dibujo de una rana auténtica, que está en el Libro. La dibujó hace mucho tiempo un hombre llamado Nussivera.

Paseó su mirada por la estantería donde se hallaban como entronizados cinco libros muy deteriorados. Historia del Arte Occidental; Mil Años de Pintura, de Petyk, algunas de cuyas páginas habían sido arrancadas para adornar las paredes; Las obras Completas de Shakespeare; la Biblia; y una dudosa novela popular cincuenta y tres años antes, titulada Ama hasta que caiga el Cielo. Los cinco libros se hallaban en un estante de la cabina posterior de observación cuando el Aterrizaje de Emergencia terminó en catástrofe.

Sobre una pequeña abrazadera lindamente labrada, bastante más abajo del estante a fin de tornar imposible la más remota posibilidad de incendio, ardía una vela de día y de noche.

—¿Qué es una rana auténtica, bisabuelito?

—Es un pequeño anfibio verde. Se parece mucho a una norana, pero camina a saltos.

—¡Nada camina a saltos nunca! —exclamó la niña, abriendo mucho los ojos.

—Nada de lo que vive aquí —sonrió Wade—, pero recuerda, Malki, que Keedaythen no es el único lugar...

Calló bruscamente, gruñendo interiormente, aunque sabía que ya era tarde.

El abuelo se puso de pie, temblando con violencia.

—¡Esto no es Keedaythen! —gritó—. ¡Esto es el Exilio! ¡No lo olvides, jovencito! ¡El Exilio! ¡El Exilio! No es un hogar al que puedas darle un nombre. Un hogar... —añadió con tono despreciativo—, este pedazo de... de... tierra lleno de niebla...

Se interrumpió, con el rostro enrojecido y los ojos desorbitados. La madre de Wade corrió hacia él.

—Siéntate, padre. Todo está bien. No debes excitarte, ya sabes que es malo para tu salud. El chico no quiso decir tal cosa...

Con los ojos le hizo señas a Wade para que se marchara. El muchacho se hallaba ya cerca de la puerta cuando le detuvo la jadeante voz del abuelo.

—Un momento, chico. Tú piensas que no sé que guardas esa bazofia a la que tú llamas pinturas. ¡Al diablo que no lo sé! —empezó a toser—. Hay que conservar la herencia cultural —más toses—, y eso sin composición ni valores y menos aún con agrupaciones geométricas...

—Vamos, padre, siéntate unos minutos y todo irá bien. Thekla, tráele un poco de agua. Así, esto es mejor... Siéntate.

—... pervirtiendo el sagrado tesoro...

La tos no le dejó continuar.

Wade huyó desalentado.

Toda la mañana la pasó azadonando nopatatas, hundiendo la azada más de lo necesario en la tierra esponjosa por la humedad. Por la tarde hizo leña de kiril, escogiendo los árboles que crecían en los barrancos, ya que era más difícil acarrearlos. Al anochecer, a Wade le dolían todos los músculos hasta la nuca, pero se hallaba ya lo suficiente calmado para volver a la cabaña. Sin embargo, sabía que en lo más hondo de su ser, el resentimiento sólo estaba adormecido.

El crepúsculo lo adormeció un poco más. Contempló casi en éxtasis cómo la luz se desvanecía, apoyado en su hacha, los ojos fijos en las nubes que se divisaban a través de la niebla, pasando de un matiz gris al tlem y luego al pizarra, hasta llegar a un delicado kipney. La niebla transportaba los olores de las plantas mojadas por la lluvia, de las hojas corrompidas, así como el aroma casi hiriente de la leña de kiril.

No sería posible retratarlo todo en el último cuadro, pensó Wade con una curiosa mezcla de gratitud y desesperación. Ningún artista podría conseguirlo... «Ni siquiera yo, maldita sea.» La matizada suavidad, el matiz del gris, la... exactitud de su aspecto antes de oscurecer. Ah, el mundo era tan condenadamente bello...

Cambió de postura, flexionando sus envarados músculos, mas sin apretar la vista del brumoso cielo, en tanto los líquenes crujían suavemente bajo sus botas. Se inclinó y, cuidadosamente, los arrancó de entre las rocas. ¿Y si los pulverizaba y les añadía tal vez un poco de arcilla del río? ¿Daría la combinación el matiz plateado del tlem?

Empezó a silbar una melodía sin palabras, sin darse cuenta de ello, mientras restregaba los grises líquenes con una mano sobre el dorso de la otra y analizaba los matices resultantes. No se dio cuenta de la figura que se iba deslizando por entre la niebla, hasta que su madre se materializó a su lado.

—Wade, ¿te encuentras bien?

Toda su vida, éste había sido el saludo de su madre, una pregunta que la tranquilizaba, formulada como si desease afirmar su derecho a hacerla. Wade se acordó de pronto de las tres losas del pequeño cementerio, con la frase «Al amado Hijo de Janice» grabada en ellas, así como de la otra que llevaba el nombre del hombre destinado a ser el padre de dos de ellos y del propio Wade.

—Sí, madre, estoy bien.

Estuvo a punto de mostrar su mano coloreada de gris por los líquenes pero se arrepintió. Sería mejor enseñársela a Thekla.

Callaron los dos, aspirando el aire húmedo y contemplando el modo en que la neblina gris suavizaba las herramientas apoyadas, fabricadas con gran simplicidad; eran las improvisaciones de una sociedad pionera que empezaba todo de nuevo.

—Es muy viejo, Wade. Y esto no lo recuerdas a menudo —murmuró de pronto la madre.

Wade no respondió y apretó fuertemente los labios. Por entre las rocas chilló una norana: kee-day, kee-day...

—Ochenta y tres, según el sistema de cálculo que suele usar. —La voz de la madre era más suave, casi suplicante—. Ochenta y tres, y el último en marcharse. Nosotros no sabemos lo que sufrieron, Wade. Abandonar un mundo al borde de la guerra y llevarse consigo todos esos libros, esos tesoros de arte al único lugar que quedaba a salvo, y luego, después de dormir todos esos años... —Wade captó la pequeña vacilación en la voz de su madre, el balbuceo psicológico ante lo ilógico del concepto—, perderlo por tan poco.

—Oh, madre, no por tan poco —objetó Wade, impaciente—. ¡Se trata de un planeta ya muy lejano! ¡De un mundo totalmente distinto!

—Sé que a nosotros nos lo parece así —suspiró ella—. Pero después de haber viajado tanto, nueve años luz, sufrir ese fraca... —otra vacilación—, estar sólo a un planeta de distancia parece muy poco, supongo.

La madre contempló las nubes que se iban oscureciendo, detrás de las cuales, en alguna parte, se hallaba el mundo tan semejante a la Tierra, con su floreciente colonia. Nueva Tierra. Detrás de las nubes, asimismo, se hallaban el Sol, que el abuelo insistía en llamar «Beta Hydri», y todas las demás estrellas, inimaginables. Wade se movió con desasosiego. Si mezclaba los líquenes pulverizados con un poco de kipney pálido...

—Ah, de niña —prosiguió la madre—, cuando aún vivían los Cinco Supervivientes, les escuchaba una y otra vez hablar de lo mismo, y solía preguntarme por qué aquel tema era tan interesante para ellos. Mi madre sollozaba por todos los libros y pinturas destruidos en la catástrofe. Tío Peter movía la cabeza y decía que habrían significado mucho para Nueva Tierra. Entonces, mi padre levantaba los hombros (ya sé que tú no te acuerdas de cuando era fuerte y estaba sano, pero yo sí, Wade), y decía con su voz engolada: «Si os vieseis abandonados en una isla desierta y por toda compañía tuvieseis un libro...» Los demás se reían pero sin alegría, y mi padre añadía: «Pero nosotros tenemos cinco. Bueno, en realidad, sólo cuatro decentes. ¡Toda una cultura!» Y entonces tía Alia gemía y aseguraba que esto no habría significado tanto sin un auténtico artista y un historiador de arte como el profesor James Strickland, que ayudó a traspasar esa cultura, y que aunque Nueva Tierra había padecido su pérdida, eso había ganado Exilio.

Wade pasó el peso de su cuerpo de un pie al otro. Estaba oscureciendo de prisa. La madre descansó sus manos sobre los hombros de su hijo.

—No se siente bien, Wade. Ya no se aparta del fuego, y ni siquiera soporta la vista del exterior... Incluso cerca del fuego tose por culpa de la humedad. Esos panoramas le trastornan. Sí, lo sé, tú has refrenado tus ímpetus esta mañana, pero, ¿y ayer o anteayer? Ya no puede durar mucho. Por favor, Wade...

—Por favor, ¿qué? —musitó el muchacho por entre sus comprimidos labios.

—Por favor, no pintes más cuadros con la niebla gris.

Pinta como él quiere.

—¡No puedo!

—Entonces, no pintes nada. Por favor. Yo diré que los otros necesitan gente para la siega, y tu abuelo no está ya en condiciones de averiguar dónde estás.

No pintar. No sentir la suavidad del manchado pincel entre los dedos, el poder que desciende por el brazo, y la sublime y enorme satisfacción de los matices sutiles esparciéndose por encima de la tabla de kiril, sin parecer rozarla siquiera...

—Por favor, Wade. Significa tanto para él... Es como una herencia que debe dejar a los demás. Esto es lo único que le mantiene con vida, esto es lo que le permite seguir adelante... y a todos nosotros con él, no lo olvides, no lo olvides nunca.

La madre tenía el rostro totalmente en la oscuridad. Wade le tocó las ajadas mejillas y la piel todavía lisa gracias a la eterna humedad, aunque ya algo hundida, muy tensa en el contorno de una cara que había contemplado con vigor las duras tareas, los partos obligatorios y la lucha por la supervivencia, todos los días de su vida, sin tiempo para lujos, ni aún menos para la pintura, que era la herencia que ella le había transmitido a su hijo.

—¿Y tú, madre? —preguntó Wade con desesperación, con la voz quebrada por el elevado volumen conseguido por su garganta juvenil—. Siempre él... en todo siempre él. ¿Y tú? ¿No puedes tener una opinión propia? ¿Qué herencia cultural deseas para mí?

Apartó las manos de los hombros del muchacho y a través de las tinieblas su voz sonó cansada de tantas semanas, meses y años de lucha y de trabajo:

—No lo sé, Wade. No tengo ninguna que darte.

Wade no pintó. Se dedicó a arrancar las nopatatas, a cazar los pequeños y veloces glarthenes, a cortar leña de kiril, y no pintó. Cumplió su turno en el telar a mano y ayudó a techar la cabaña de Ciegler, pues el invierno se acercaba, realizó una excursión con el fin de extraer sal de las piedras salinas y no pintó. En los suaves atardeceres de otoño se sentaba con los demás junto a la chimenea y escuchaba cómo su abuelo leía las extrañas comedias de Shakespeare o discutir respecto a los Delineístas de finales del siglo anterior. Mientras el abuelo hablaba, Wade fijaba sus ojos en las temblorosas y amarillentas manos que ya nunca volverían a manejar un pincel.

Una vez, de manera casi formal, el viejo le enseñó un Tohaku del siglo XVII, del Libro. Representaba un pinar visto a través de la bruma matutina.

—¿Ves? —dijo con voz temblona—. Aquí hay niebla, pero el énfasis se halla en los árboles, y se conservan la composición y los valores. Si tú, muchacho, usaras tu talento en hacer algo como esto, entrarías a formar parte de una gran tradición.

Por un momento, Wade lo vio todo rojo, un rojo lívido, muy feo, que hizo que su cuerpo se enroscase, si bien su mente deseaba ignorar el hecho de que, viniendo de su abuelo, aquello era una proposición de paz. Paz, cuando podían transcurrir muchos años. ¡Oh, Dios, años no!, antes de que pudiera volver a pintar, y el viejo continuaría proponiéndole ejecutar aquellos horribles cuadros, y probablemente viviría hasta los cien años... ¿Y qué clase de individuo era el que deseaba la muerte de otro? ¿En qué le convertía este deseo?

El abuelo se encogió en su banco, apretando el libro contra su pecho y contemplando a Wade. Este movió la cabeza convulsivamente, vio que su madre le miraba atemorizada desde el otro extremo de la habitación, y consiguió murmurar con voz casi firme: —Nunca he intentado pintar un paisaje envuelto en la niebla. Hubo una larga y penosa pausa. Finalmente, el abuelo miró al suelo, y durante el resto del invierno apenas le dirigió la palabra a su nieto.

Llegó la primavera. La niebla perdió su condición invernal y su frialdad, y olió a una nueva vida de color verde-gris y a tierra mojada. Wade, muy inquieto, empezó a dar largos paseos al anochecer, andando al azar a través de la bruma, sin buscar siquiera la compañía de Thekla. Mientras caminaba, llevaba la mano derecha fuertemente aprisionada en la izquierda.

Una noche regresó muy tarde. Su madre le vio entrar, seguramente con la intención de obligarle a cenar un poco, pero él evitó su mirada y trepó la escalerilla hasta el desván donde dormía. Ella suspiró y volvió a ayudar al abuelo a retocar los colores de los paisajes terrestres.

—Más rojo en éste, Janice —insistió el anciano—. ¿No ves que resulta muy soso? La maldita niebla lo decolora todo. ¡Debería de ser escarlata o carmesí, diablo!

El desván estaba sofocante, como empequeñecido. Wade se tumbó en su jergón y contempló la especie de cúpula, hecha con madera de kiril, del techo, donde una noaraña se hallaba tejiendo una tela muy intrincada. Se volvió de lado y examinó la trama de la pesada manta. Se puso boca abajo y trató de dormirse por un esfuerzo de voluntad. Al fin, se dejó caer del jergón y lentamente, con sus encallecidos dedos templándole un poco, abrió la pequeña alacena que él mismo había construido debajo de las tejas.

Habían desaparecido.

Unas cuantas pellas de pintura seca se estremecieron en los toscos estantes. Todos sus pinceles estaban allí, así como una tabla de kiril, terriblemente llena de arena, pero por lo demás, la alacena estaba vacía. Todos los cuadros, todos, habían desaparecido irremediablemente.

—¡Madre! ¡Thekla! ¡Malki! —Wade casi rodó por la escalerilla, y se dirigió hacia la niña, que estaba inclinada sobre su pizarra de los deberes—. ¡Malki! ¡Has vuelto a enredar en mis cosas! ¿Qué has hecho con ellas? ¿Dónde están? ¡Oh, Dios mío..!

Malki chilló y corrió a refugiarse en su madre. Wade la cogió por los hombros y la sacudió con violencia, como a una muñeca de trapo. Thekla golpeó los brazos de Wade, gritando enfurecida, y por fin sus palabras atravesaron la niebla rojiza del cerebro de Wade.

—Ella no los cogió, Wade. ¡No los cogió! ¡Déjale en paz, que le haces daño! ¡Wade, ella no los cogió!

Wade soltó a Malki, la cual, sollozando, se refugió en los brazos de Thekla, quien la levantó del suelo. Wade se enderezó con lentitud, y lentamente, sus ojos se fijaron en su abuelo.

—No —susurró—, tú no puedes haberlo hecho.

El viejo se encogió en su banco.

—Tú no pintabas nada; tienes talento, pero no sabes utilizarlo, chico. Y tienes una obligación para con la colonia...—Empezó a balbucear en su banco, más temblorosa la voz a medida que la elevaba de tono—. Puedes hacerlo, pero este maldito infierno te ha echado un embrujo, y esos cuadros te impedían demostrar tu verdadero talento. ¿No lo ves? ¡Tenía que quemarlo! ¡No me quedaba otro remedio!

Wade dio un paso al frente, pétreo el rostro, apretando los puños a sus costados.

—¿Y quién diablos crees que eres? —le gritó su abuelo, levantándose y empuñando su bastón—. Todos nosotros... obligación... herencia cultural... recuerdo de la Tierra...

—¡El recuerdo de la Tierra! —tronó Wade—. Dios mío, odio ese maldito lugar. ¿De qué nos han servido los recuerdos de la Tierra, sino para estrangularnos? Esto no es la Tierra, es Keed-daythen, y tú eres un estúpido cabezota al no querer admitirlo. Pero yo no pienso como tú, ¿me oyes, vejete? ¡Tú has destruido mis cuadros!

Se inclinó, sollozando inconteniblemente y, de repente, con la expresión de un demente, saltó hacia el hogar. El abuelo trató de parapetarse detrás de la mesa, pero Wade pasó corriendo por su lado. Cogió los libros de su especie de altar casero y, uno a uno, arrojó al fuego.

—¡Esto es lo que yo pienso de la Tierra! ¡Dios mío, Dios mío, toda mi obra...!

El libro de Shakespeare cayó en medio de las llamas y produjo una lluvia de chispas. La Biblia corrió la misma suerte un segundo después, y ambas otras ardieron apasionadamente. Mil Años de Pintura aterrizó a su lado y se chamuscó, mientras sus obras griseaban espantosamente.

El abuelo quiso avanzar hacia la chimenea lanzando un grito estrangulado, púrpura el rostro y los ojos fuera de sus cuencas. Wade comenzó a desgarrar las paredes, destrozando los cuadros y arrojando también los fragmentos al fuego. Los paisajes de madera de kiril, más sólidos, cayeron al fondo del hogar con un sonido hueco.

—¡Y este maldito recuerdo, y éste...! ¡Herencia cultural! ¡Recuerdos de la Tierra! ¡Maldigo ese condenado y apestoso lugar, que ahora seguramente no es más que un montón de chatarra...!

El anciano cayó de rodillas. Una blanquecina baba resbalaba por su barbilla, y sus mejillas tenían el color de la ceniza, pero no se escapó ni el menor sonido de su garganta. Pareció caer muy despacio, retorciendo el cuerpo desde la cintura, como la pluma de un kelave, y flotar por la niebla, abriendo secretos senderos que quedamente se cerraban detrás. Cuando llegó al suelo la piedra apenas hizo ruido.

La niebla colgaba en cortinajes grises en el hoyo oblongo, llenándolo y afirmando sus derechos sobre la caja de madera de kiril que pronto ocuparía su sitio. Wade se hallaba un poco separado del resto, como entumecido por la culpa y el inesperado dolor, aislado menos por voluntad de los demás que por su propia inmovilidad. Un niñito sollozó en brazos de su madre y fue acallado con impaciencia.

Thomas, que ahora era el colono decano, avanzó y dio comienzo al servicio fúnebre. Lo recitó con serenidad, aunque vacilando a veces, y cuando Wade comprendió por qué aquel hombre tenía que confiar sólo en su memoria, gimió sin darse cuenta de ello. Thekla le tocó gentilmente el brazo.

—En cuanto al hombre, sus días son como hierba... y... como una flor silvestre... y así floreció.

La madre, con los ojos secos, espiaba a Wade con ansiedad. Empezó a lloviznar.

—Porque el viento le pasó por encima, y ha desaparecido y... y... el sitio ya no lo conocerá.

Las gotas de lluvia caían sobre el rostro de Wade, unas gotas fragantes, con el perfume de la nueva hierba y la tierra mojada. La inmovilidad general empezó a quebrantarse un poco.

«Ochenta y tres años. No se siente bien, Wade. Ya no puede durar mucho...»

Y el tiempo pasa, incansable como las nubes de lluvia, en los inimaginables años luz entre esas estrellas en las que él sólo creía a medias.

Como una flor silvestre.

Pero aquí no había flores silvestres, pensó Wade de pronto. Ninguna de esas margaritas de bellos colores, ni las dalias o las rosas de los cuadros impresionistas que ahora no hay en ninguna parte del mundo. Y el viento nunca pasa por encima de nada; se enreda con la niebla y las nubes, y compone bellísimas formas propias.

Wade aflojó sus puños y subrepticiamente flexionó las manos; la derecha empezó a curvarse lentamente. Debía de haber alguien, pensó, bien entre esas cuarenta y ocho personas, o las aún por venir, que viese las palabras con tanta pureza como él podía ver los colores. Alguien que pudiera escribir un nuevo servicio de funerales..., así como sonetos, comedias, conmemoraciones..., todo, todo..., ahora, en Keedaythen.

LO HARÁN CADA VEZ

Cam Thornley

A sus quince años, Cam Thornley es el autor más joven de nuestra publicación, hecho que descubrimos después de acceder a adquirir esta última muestra de ciencia-ficción en broma. El autor dice asimismo que él y su hermano editan una revista-periódico escolar que es mucho más divertida de lo que nadie podría imaginarse, y que él también es víctima de un no buscado amor. Esta es su primera publicación.

El Alto Vavoom de Kazowie estaba conferenciando con el piloto de la nave exploradora que acababa de regresar de Sol III.

—Estoy seguro de que tienes mucho que contamos sobre las costumbres extrañas y fascinantes de esos humanoides bárbaros, capitán Zot, pero...

—¡No podéis creerlo, Vuestra Vavoomitad! Vaya, si viven en interiores... Y no tienen esclavos. Incluso...

—...pero después de haber hojeado vuestro diario de a bordo, he redactado unas cuantas preguntas que darán la información necesaria para decidir si ese planeta está listo o no para ser colonizado. Bien...

—¡Es increíble, señor! ¡Comen con piezas de metal! ¡Los hombres se creen superiores a las mujeres! Y no...

—...sólo quiero que contestes a esas preguntas lo más breve y completamente posible. ¿Entendido?

—Ellos...

—Bueno. Primero, ¿cuál fue la reacción de los nativos cuando te vieron en el aire?

—Bien, alteza, en primer lugar no pude dejar de observar la semejanza con una glikcolina a la que se le ha vertido freem encima. Los humanoides se pusieron frenéticos y me dispararon varios proyectiles, todos los cuales fallaron por varios naugrafangos.

—Entiendo. Ahora, por favor, describe el aterrizaje.

—Claro, alteza. Cuando me acerqué a la superficie del planeta, observé que estaba cubierta de franjas negras y anchas, que parecía ser rutas de tráfico. Como los reglamentos prohíben absolutamente que nuestras naves aterricen en tales rutas, busqué otro sitio mejor donde hacerlo. Las únicas zonas que parecían encajar en las especificaciones de aterrizaje de mi nave eran los senderos de superficie muy dura que empezaban en las casas de los nativos (esto lo explicaré más adelante, alteza), y terminaban en las rutas de tráfico.

»Bien, posé la nave en uno de esos senderos y salté al suelo para saludar a los humanoides. Todos ellos...

—¡Un momento! Esto es tremendamente importante. ¿Cuál fue la primera reacción de los nativos al verte en carne y hueso? Intenta recordar todo lo que sucedió.

—Sí, alteza. Por lo visto, yo me asemejo mucho a una de sus figuras religiosas de máxima importancia. Cuando salí de la nave, todos los humanoides de los alrededores se arrodillaron y bajaron la vista al suelo, al tiempo que murmuraban algo sobre la segunda venida. Creo que se trataba de una referencia a un acontecimiento que ha de ocurrir en un futuro cercano. Sea como sea, cuando los nativos dejaron de murmurar, se levantaron y echaron a avanzar hacia mí con los brazos extendidos al frente. No me gustó eso, de modo que regresé a la nave y despegué. La teoría de mi semejanza con esa figura religiosa queda fortalecida por el hecho de que cuando observé el lugar del aterrizaje varias semanas más tarde por el visor de larga distancia, descubrí que los nativos habían erigido una capilla que siempre estaba llena de peregrinos, procedentes de todas las tierras del planeta.

—Ah, sí. Se trata del conocido síndrome «salvador procedente de las estrellas». Esto les suele ocurrir a todos nuestros astronautas en los planetas destinados a una precolonización.

—¿Y esto qué significa, alteza?

—Que los nativos adoran el suelo que ha pisado el astronauta.

FRAGMENTO DE RECHAZO

Mark Grenier

Un escritor sellará su propio ataúd,

y el interés de los lectores disminuirá.

Si el autor insiste

en sus usuales retorcimientos,

pronto estará en el Infierno.

AFRICANOS AZULES

Paula Smith

Estudiante, analista de sistemas, con esta primera publicación como escritora, y juerguista a ratos, o eso dice ella, la autora afirma haber llevado anteriormente una vida recluida, sin haberse aventurado nunca m más de veinte mil kilómetros de su hogar. Africanos azules es el primer relato que ha conseguido editar y está pensando duramente en escribir otro.

La vaca de Musa, Llana, tenía ocho años de edad, y no creía que fuese capaz de parir ya más terneras. Pero estaba equivocada, puesto que volvía a estar preñada. Resultaría dificultoso para ella, pues era muy vieja. Musa le había traído de la sabana cuando resultó obvio que tendría dificultades en el parto.

—Cuídela, Hermana Dota —me dijo— y le pagaré todito lo que le debo.

Esto, para Musa, era una gran concesión.

Por esta causa me hallaba yo en el granero antes de amanecer cuidando a Llana. Fue el mismo día en que el cohete descendió sobre el poblado. Al principio, se oyó solamente un silbido muy lejano, pero estridente. Pensé que se trataba de un pájaro y no le presté atención. Además, tenía que atender a otras cosas más urgentes; por ejemplo. Llana es una bestia malvada, siempre dispuesta a morder. Mas de pronto el silbido creció de volumen rápidamente y Llana se estremeció por algo más que por su ternera aún no parida. Después..., ¡bang!, se produjo el choque.

Acto seguido, todo estuvo muy callado; incluso las hienas dejaron de aullar y las aves carroñeras de chillar. Al momento, la mitad del poblado estuvo despierto y salió de sus chozas para saber qué pasaba.

—Llana, aguarda un instante —le indiqué a la vaca.

También deseaba saber qué ocurría, y qué hacía aquello, lo que fuese, en Kenia. Además, el granero estaba muy cerrado y yo necesitaba un poco de aire.

Era temprano todavía, y hacía ya calor. En el ecuador hay días en que el Sol es tan brillante y caliente que quema el amarillento cielo. O al menos, esto es lo que dice la gente. Los maestros de la escuela misionaría de Nairobi afirman que es el polvo. Ciertamente, hay más del necesario, grandes cantidades de polvo en el aire porque no llueve durante meses y meses. Esto aparte, aquel día los habitantes del poblado levantaron más polvo aún al echar a correr hacia la sabana en busca del objeto caído. El cielo estaba ya pálido con la salida del Sol, y comprendí que no se pondría azul.

Jama fue el que lo encontró. Era grande, más grande que una casa.

—¿Es una de esas naves espaciales de los blancos? —me preguntó.

—Sí —le respondí.

Era, en efecto, un cohete. Yo había visto varios en la televisión de la capital. Pero no se parecía a los cohetes norteamericanos, que tienen forma de cono, como las techumbres de nuestras chozas. Este era circular, completamente redondo, como una pelota. Estaba envuelto por muchos canales, y un enorme paracaídas, sólo que se parecía más a una gran vela de barco. El paracaídas estaba desgarrado.

El cohete quedaba medio enterrado al extremo de un largo surco abierto por las rodadas de las carretillas entre la maleza. Los habitantes del poblado empezaron a excavar a su alrededor (¿quién podía saber si aquel objeto no era muy valioso?), y yo creí que mi deber me reclamaba al lado de Llana. En aquel momento, llegó el doctor Hunter sudando a mares. Era el negro americano que había llegado al poblado dos años antes, el cual siempre estaba sudoroso.

Vino al poblado porque quería ser africano; pero el clima de África no le sentaba bien a su cuerpo y por eso estaba siempre sudando.

—¡No lo abran! —gritó en su kiswahili, que es pésimo. Siempre que puedo hablo en inglés con él—. Antes tenemos que notificarlo a las autoridades. Puede tratarse de una cápsula rusa.

Los negros le miraron asombrados y algunos se apartaron. Casi todos se apartaron. El doctor Hunter puede ser a veces rudo, y parecer otras un poco chiflado, pero es un tipo listo. Y también es educado.

Jama se le acercó y le saludó inclinando la cabeza.

—¿Sus instrucciones? —le preguntó en kiswahili, porque es la única lengua que conoce.

—¿A qué autoridades debemos notificar esto, doctor Hunter? —pregunté yo en inglés—. El hermano Jama está dispuesto a hacer lo que usted sugiera.

—Y usted podría prestarme su bicicleta —me pidió Jama—. Hay un trayecto muy largo hasta Lodwar.

—Oh —exclamó el doctor Hunter, con un leve parpadeo—, las autoridades... Bien —se puso a contar con los dedos—. Por un lado, el comisario del distrito. El alcalde de Lodwar, el po...

Casi me salí de la piel. El cohete había caído en nuestro poblado.

—¡Atrás! —gritó el doctor Hunter, como si estuviésemos ya alejándonos.

Los golpes aumentaron, se hicieron más fuertes y cesaron. Aguardamos un momento, conteniendo la respiración. Varios de los jóvenes más atrevidos volvieron a avanzar. Pero se detuvieron de repente y retrocedieron cuando se abrió un resquicio de una sección del cohete, la que más sobresalía del hoyo. Al principio, la portilla se encalló, rechinando contra la jamba, y luego quedó libre, abriéndose por completo. Del interior del cohete salió un hombre, casi a rastras, se inclinó hacia fuera y se dejó caer. Un hombre ¡azul!

Debo admitir que me quedé estupefacta. Era bajito, un poco más delgado que los blancos. Llevaba un traje con mucho almohadillado y un casco redondo y grueso, aunque sin visor. Nos apresuramos para ayudarle a apartarse del cohete, porque estaba tendido donde había caído. Su cara se parecía a un trompo, muy redondo por arriba, especialmente ancha a la altura de los ojos, que tenía cerrados, para terminar muy en punta en la barbilla.

—Llévenle a mi consultorio —ordenó el doctor Hunter.

M’bega, sus dos hijos y Sulimani cargaron con el hombrecillo azul y se encaminaron a la bellísima casa del doctor Hunter. (La casa tenía tejado de madera.)

—Por aquí... ¡Chist...! Cuidado... —recomendó el doctor al llegar.

Yo me quedé unos instantes dando vueltas alrededor del cohete. Su metal irradiaba calor, lo mismo que el suelo donde estaba posado el extraño artefacto. Parte de la arena se había transformado en vidrio. El Sol estaba ya en lo alto y resplandecía sobre el paracaídas. No estaba fabricado con tela, pues no vi costuras, sino que más bien se trataba de un tejido metálico. Pero no reflejaba la luz como el metal. Volví a la abertura, y estaba tratando de cerrar la escotilla cuando oí un ruido dentro del cohete. ¿Acaso había más hombres azules en su interior? Atisbé con precaución. Se trataba del hijo menor de M’bega, Faki, el cual me sonrió desde una silla almohadillada.

—¿Ves lo que he encontrado, tía? —exclamó, enseñándome un pedazo de la tela metálica—. Estaba aquí —añadió, indicando una bolsa sujeta al lado de la silla.

—¡Sal afuera! —le ordené, y me incliné para obligarle.

La cabina del cohete, supongo que debo llamarla así, estaba repleta de cosas, y muy calurosa, casi sofocante. Había muchas cajas y más bolsas de malla, como la primera, y colgaban otras cosas de las paredes curvas de la cabina. También vi tres ventanas diminutas... No, eran pantallas de televisión, en la curva de la pared situada delante de la silla del piloto. Saqué a Faki del cohete, lo dejé en el suelo y le ordené alejarse de allí. Luego, examiné la ancha cinta de tela que le había cogido de las manos. Demasiado grande para ser una cinta para el pelo y demasiado estrecha para servir para otra cosa. Era suave al tacto, gruesa y muy resistente. Saqué la bolsa que había estado sujeta a la silla, y cerré la escotilla.

Mi deber me impulsaba a volver a mi granero, pero sentía curiosidad: ¿para qué serviría aquella cinta? ¿Y por qué el hombre azul la tenía tan cerca? Bueno, supuse que algo debía de ser lo más próximo a la silla. Pero, ¿qué más había en la bolsa? Dos trozos de tela muy suave, no metálica; una cuerda; un lápiz; una pequeña redoma, y bastante algodón. Unas cosas muy extrañas, aunque no tanto en relación con un hombre azul, tal vez.

Bien, se estaban pulverizando en mi mano. Las metí de nuevo en la bolsa y proseguí mi camino. El calor empezaba a ser intolerable, y el horizonte tembleteaba a lo lejos. La sabana era lisa por completo, y sólo mostraba alguna maleza y polvo. Cosa extraña: mientras caminaba iba balanceando la bolsa, y todo el polvo que tenía en su interior cayó al suelo. Sólo el polvo, no los artículos. Miré dentro de la bolsa y vi que todas las cosas estaban limpias. Era muy raro. ¿Poseen tales artículos los europeos?

Regresé a mi enfermería, y me dirigí adonde estaba Llana. ¡Ah, pobre vaca! Al acercarme, ella estaba de pie en su establo, padeciendo los dolores del parto. Se estiraba, se retorcía en toda la longitud del costado, y se relajaba.

—Ah, Llana, pobrecita... Es difícil cuando una es vieja, ¿eh?

Me recosté contra las tablas de madera durante largo tiempo. Llana estaba bien, pero la ternera no se hallaba tan cerca como antes. Los rayos del sol penetraban por las rendijas de la esquina sudeste, iluminando el polvillo del aire. El granero estaba oscuro y callado, muy tranquilo, pero el calor iba en aumento. El ambiente olía a heno al mismo tiempo que al polvo exterior.

Lo del contenido de la bolsa, las dos clases de tela, el lápiz, el algodón y la cuerda, así como la redoma, me preocupaban. Vacié la bolsa en un pesebre para examinarlo todo. La tela suave se adhería a sí misma y el afilalápices cortaría el cordel. También cortaría la paja, pero no mi pellejo. Abrí la redoma y me mojé un poco un dedo. Lo probé... ¡y era agua salada! Muy raro.

La tela plateada era un cabestrillo, y sus bordes se pegaban formando una especie de pequeñísima hamaca. Todo esto me intrigó. Estaba segura de que significaban algo. Lo intuía. A veces siento como si yo fuese toda la tierra, como si pudiese oír y oler todas las cosas y a todo animal que se me acercase, y estoy segura de que si pudiera sentir un poco más, poseería todos los conocimientos y sería perfecta. Bien, ésta era la misma sensación. Si pudiese saber para qué servían todos aquellos objetos, era posible que lo supiese todo respecto al hombre azul.

Llana mugió suavemente. Devolví todas las cosas a la bolsa, y otra vez volvió a salir el polvillo, y anoté la hora. Cuarenta minutos. La vaca aún no había roto aguas, por lo que todavía tardaría bastante en parir. Bien, me decidí. Iría a ver al hombre azul. Tal vez esto me daría una pista.

Afuera, el cielo estaba ceniciento, sin una nube. El polvo del breve sendero de la casa del doctor Hunter se levantaba a mi paso y se me posaba encima, volviendo mis brazos casi tan grises como los viejos pantalones téjanos que llevaba. Me metí la bolsa por entre el cinturón. Mientras caminaba, até mi cabello en un moño, envolviéndolo con mi pañuelo. Mi madre me lo había regalado el invierno anterior, antes de morir. Me había obligado a regresar al poblado cuando terminase mis estudios en Nairobi.

Hacía años que habían construido la casa del doctor Hunter, aun antes de nacer yo, y el constructor había sido un europeo, herr Max. Los habitantes se habían instalado a su alrededor porque tenía un pozo artesiano que funcionaba muy bien. Antaño había habido un jardín en la parte posterior, pero el doctor Hunter lo había dejado morir. Fue una vergüenza porque era muy bonito y útil.

Llamé a la puerta de madera y grité:

—¿Hodi? —Nadie contestó. Insistí—: Hodi, ¿puedo entrar?

—¿Quién es? —inquirió el doctor Hunter.

—Soy yo, Doto —respondí—. ¿Puedo entrar?

Oí un clic al descorrer el cerrojo.

—Ah... Ka... hum... karibu, Dota. ¿No ha vuelto aún Jama? —me preguntó él, tras abrir la puerta.

—Es muy improbable —repuse—. Hay un largo trecho desde aquí a Lodwar. He venido a ver al hombre azul y a hacerle unas preguntas respecto a su bolsa. —Se la exhibí—. ¿Puedo verle?

Me miró simplemente, con su frente inundada de sudor. Se oyó un grito dentro de la casa, muy corto y agudo, que sobresaltó al doctor Hunter.

—Dota, mire, el hombre azul está enfermo. Debió herirse al aterrizar. Y tan seguro como que hay infierno y que yo soy médico, pero esto no significa necesariamente que sepa cómo tratar a esos marcianos azules.

—Oh, bien, también yo soy diplomada en Medicina. Estudié en el instituto de veterinaria Corleri de la capital, y creo poder averiguar qué es lo que tiene el hombre azul. Me gustaría entrar.

—¡Dota! —exclamó él—. ¿Acaso no lo entiende? Es un alienado... ¿Quién sabe lo que le ocurre? Tal vez se ha lesionado unos órganos internos cuyo funcionamiento normal desconocemos. Lo mejor que puedo hacer es mantenerle confortable hasta que la UN o quien sea pueda ofrecerle mejores cuidados. ¿De acuerdo?

Me asió fuertemente por el brazo, y acercó mucho su cara a la mía. Esto no me gustó, pues no es respetuoso. Al fin y al cabo, yo también he estudiado, tal vez no tanto como el doctor Hunter, pero mis conocimientos de veterinaria deben contar para algo. Y además, tenía la bolsa del hombre azul.

—Doctor Hunter —dije con mucha calma—. Mi nombre es Doto. Usted sigue pronunciando mal mi nombre, lo cual no es cortés. Y he venido a ver al hombre azul. He cogido varias cosas suyas que estaban en el cohete, y que quizá necesite. ¿Y bien, Hodi?

Me miró fijamente largo tiempo. Era visible que no se sentía feliz con esta situación, pero cuando resonó el segundo grito, sacudió la cabeza y gruñó:

—Oh, entre. Pero yo estoy a cargo del caso, entiéndalo. No quiero que ningún brujo enturbie las relaciones interplanetarias.

—Claro, doctor Hunter. Haga usted lo que crea conveniente.

Entré en el consultorio.

Allí, sobre la mesa de reconocimientos se hallaba tendido el hombre azul, despierto y mirando al techo. Le habían quitado su traje espacial, por lo que pude darme cuenta de que era todo azul, excepto una especie de mechón de pelo que crecía en su cráneo, y que por lo visto, le crecía por la espalda y a lo largo de los brazos y el dorso de las manos. Tenía tres dedos en cada mano. Era muy delgado, como un jovencito, y su cabeza era muy redonda. Me acerqué más y me miró.

¿Cómo lo expresaría? Los ojos, grandes y redondos, profundos y hermosos, muy hermosos, como ojos de avestruz, como un cuenco lleno de agua reflejando la luz del sol. Parecían negros, aunque también podían ser castaños. Nunca había visto unos ojos iguales, y nunca los olvidaré.

Después aparté la vista, hacia el hinchado abdomen que protuberaba bajo la sábana del doctor Hunter; y todo, la bolsa, el vientre, el cabestrillo, todo quedó colocado en su sitio, como solía decir mi antigua maestra.

—Doctor Hunter —murmuré—. ¿Me permite que le ayude?

—¿En qué?

—En el parto. El hombre azul lleva un hijo dentro.

Sí, diría que el doctor Hunter se quedó un poco sorprendido. Por un momento, miró asombrado al hombre azul, que era hembra, hasta que ella gruñó y se aferró a los bordes de la cama para soportar en lo posible el dolor del parto. Esto reavivó al doctor Hunter.

—Muévase, muchacha, vamos... —me ordenó—. ¿Dónde está mi estetoscopio?

Insertó el aparato en sus oídos, y comenzó a escuchar el vientre de la parturienta.

—Y todo el tiempo —musitó— pensando que era un segundo corazón. ¡Maldición! ¡Vendería mi alma por un fluoroscopio! Este chisme es demasiado anticuado, Hunter...

Se quitó el aparato de sus orejas y empezó a palpar el abdomen. El hombre azul (mujer, claro) le miraba, totalmente inmóvil.

—¡Dios mío, Dios mío! Doto, tenía razón. ¿Cómo lo supo?

Vacié la bolsa sobre el armarito del instrumental, que era muy bajo.

—Esto es todo lo que tenía a su lado en el cohete: un cordel, para atar el cordón; este afilalápices como cizalla; pañales y ropa para ella o para el niño, y algodón para la limpieza. Y esto —exhibí la tela plateada— es un cabestrillo para llevar al bebé a la espalda. O sobre el pecho. La cosa estaba clara.

—Clara... ¡y un demonio! —refunfuñó el doctor Hunter—. Pasé por alto la irreverencia—. ¿Cómo sabía que algunos alienados son placentales? Esta mujer azul con toda seguridad no es mamilar, no con este pecho prácticamente cóncavo. Los genitales ni siquiera se aproximan al tipo humano. ¡Dios mío, Dios mío!

—Pero, ¿qué otra cosa podía ser? —objeté—. Ella —lo señalé— tiene ombligo.

Sacudió la cabeza y con la mano se enjugó la frente.

—No importa. Acepto esto como hipótesis —contempló al hombre azul de arriba abajo un instante y continuó—: Por la forma como se comporta, el parto es inminente. Bien, deseo que usted me ayude. Vaya a lavarse, póngase esto. —Me entregó una mascarilla y una bata—. Y esterilice esto.

Me dio unos fórceps, un espéculum, dos escalpelos y varios sujetadores.

—Póngase estos guantes.

Me dio la espalda en tanto yo balanceaba todo lo que me había dado. Ya sabía que hay que hacer tales cosas; mas el doctor Hunter, como todos los americanos, es muy perentorio. Pensé que... Oh, esto no importa. Fue en aquel momento cuando volví a mirar al hombre azul, a sus ojos tan profundos... y la rudeza del doctor Hunter dejó de tener ningún significado para mí. De haber sido el hombre azul un ser humano como yo, aquella mirada habría sido una sonrisa, una sonrisa en medio de su dolor. Sonreí a mi vez.

Hice lo ordenado y regresé poco después con los instrumentos apilados sobre una bandeja de acero inoxidable. El doctor había cerrado las persianas para impedir la entrada de las moscas y el polvo, y preparó varios platos de cristal y tubos de ensayo.

—Para muestras —explicó.

Luego fue a lavarse.

Cuando volvió, empezó a llenar los tubos de ensayo con una variedad de las secreciones del hombre azul. De cuando en cuando, unas gotas de sangre violácea salían de su canal de nacimiento, y no nos preocupamos por atajarla. Por lo visto, ya se había roto la bolsa de aguas, aunque más tarde el doctor Hunter dijo que, a su entender, el hombre azul no tenía ninguna. Los dolores eran evidentes y regulares, con un intervalo de diez minutos entre ellos. A cada uno, el hombre azul gruñía, y se agarraba a mi mano o a la mesa, al tiempo que se contraía en violentos espasmos. El tiempo fue transcurriendo de este modo.

La sala estaba muy cerrada y el calor resultaba asfixiante. El doctor Hunter, claro está, sudaba. Hasta el hombre azul tenía unas gotitas de sudor en la cabeza y el cuello. Las sequé y el hombre azul balbuceó unas palabras. No tenían sentido, mas ¿qué cabía esperar de un extraterrestre? El doctor Hunter iba auscultando su vientre con el estetoscopio, y palpaba y hurgaba, pero poco más. No intentó dilatar el canal vaginal, cosa que ciertamente ya habría hecho yo por aquel entonces. Ni siquiera me permitió darle un poco de agua al hombre azul.

—No sabemos si su sistema toleraría el agua, y menos cuando ésta está contaminada por nuestros microorganismos terrestres. Sabe Dios qué enfermedades aéreas la han infectado ya. Además, no quiero que beba porque seguramente no necesita cargar ahora su vejiga... si es que la tiene.

Bueno, esto tenía sentido común y no insistí.

A medida que pasaba el tiempo, el Sol, en su vuelta en torno a la casa, halló un resquicio entre la persiana y el marco de la ventana. De pronto, un rayo de luz brilló con fuerza, incidiendo directamente sobre el rostro del hombre azul. Sus ojos parecieron muy sensibles a la luz, porque los cerró hasta que moví un poco la persiana.

—Esto es el Sol —le expliqué— El Sol. Y yo soy Do…to. Doto.

Me miró un instante y pronunció algo así:

—Hckvfuhl.

—Ya —asentí—. Debe ser su nombre. O quizás su planeta.

—Yo-hombre —me interrumpió el doctor—. Esto-Tierra. Más bien parece que esté haciendo gárgaras.

Al cabo de un segundo, el hombre azul sufrió otro espasmo, el más violento que había tenido hasta entonces. El doctor permaneció quieto, sin hacer nada.

Yo me sentí enojada. Primero, por la gota de sudor que resbalaba bajo mi mascarilla, por lo que no podía enjugarla; segundo, por el doctor Hunter. Principalmente, por el doctor Hunter.

—Doctor —empecé con el tono más quedo que pude modular—, está sufriendo mucho y hay drogas que alivian el dolor. ¿No podría darle un poco de algo, sólo para ayudarla?

Continuó sin moverse y ni siquiera me miró. De repente, cesaron los dolores del hombre azul.

—Doctor Hunter, le suplico que la ayude. Apriétele el vientre, los fórceps... ¿Por qué no? Hasta Juna, la comadrona, ya habría hecho nacer a ese bebé. Y yo misma...

—¡Oh, cállese! —me gritó, en tanto el dolor volvía a martirizar a Hckvfuhl. El doctor se volvió hacia mí, sudando copiosamente y siguió gritando—: ¡Maldita zorra nativa! ¿Qué sabe usted... una médica de caballos? Ahora se trata de un alienado, ¿lo entiende?, de un alienado. Y usted no sabe... ni lo sé yo, la menor cosa respecto a ella, a su fisiología o cómo funcionan sus órganos. Usted y su comadrona africana ya la habrían matado con toda seguridad.

Otro grito del hombre azul le distrajo, y si esto fuese posible, pareció sudar más que nunca.

—No me queda más remedio que sentarme y esperar. Esto incluso puede ser normal para su especie. Y no pienso matarla por entrometerme en algo que ignoro. ¡Y no me moleste más!

Y dejó que el hombre azul gritase, gritase y gritase.

Al cabo de una hora, todos los dolores habían cesado, lo cual no es normal y ni siquiera les ocurre a las yeguas... y menos a las personas. Llegué a pensar que el niño podía haber muerto, pero el doctor Hunter me informó que todavía oía latir el corazón fetal. Continuaba manando el hilillo de sangre violeta, hemorragia que no había parado, aunque sí era menos abundante. Hckvfuhl gemía a menudo, consumida por el dolor constante, lo cual era lo más espantoso de todo. Tenía los ojos fuertemente cerrados.

Fue anocheciendo paulatinamente. Cuando el Sol iluminó la ventana sin persiana del lado oeste de la casa, el ambiente refrescó un poco, y todo empezó a estar en silencio, dando a entender que los insectos y los moradores del poblado se disponían a dormir. El crepúsculo es muy corto en Kenia.

—Estoy hambrienta —dije.

El doctor Hunter levantó la mirada.

—Hum... sí, yo también. Más aún. Necesito tomarme un descanso, y seguro que usted también. Pero no tenemos tiempo de ir los dos juntos. Vaya usted. Tiene cinco minutos, y después vuelva.

—De acuerdo.

Me quité la mascarilla y el gorrito, así como los guantes. Luego, súbitamente, me acordé.

—¡Llana, su ternera! —exclamé, llevándome una mano a la mejilla.

—Doto —el doctor Hunter me miró cansinamente—. Olvídese de la vaca. Esto es más importante.

Bien, Musa no habría estado de acuerdo con él, pero no importaba. Me tomaría el descanso..., ¡oh, un estupendo descanso!, deteniéndome tan sólo a beber un sorbo de agua en la bomba de fuera. Ah, estaba riquísima dentro de mi vacío estómago. Tomé unos sorbos más y mi apetito se adormeció. El Sol rozaba ya el horizonte y el cielo iba cambiando del amarillo de Oriente al azul y rojizo de Occidente. Mañana haría el mismo tiempo que hoy.

Volví a la casa, y me puse el uniforme y otros guantes. Al entrar en el consultorio, ante mi enorme sorpresa vi cómo el doctor Hunter le estaba dando de beber al hombre azul. Hckvfuhl bebía ansiosamente, chasqueando la lengua como un chiquillo, apoyado en el brazo del americano. Me incliné hacia el marco de la puerta sonriendo, lo confieso, como una burra, y el doctor me vio. Entonces, pareció muy turbado, y al final se encogió de hombros como indicando el líquido.

—Destilada —explicó—. No puede hacerle daño. Además, tenía mucha sed.

—Sí —asentí, procurando mantener una expresión grave, en tanto él ayudaba al hombre azul a tenderse de nuevo.

El doctor se dispuso a marcharse, quitándose los guantes y desciñéndose la mascarilla, y dijo:

—Creo que sería mucho mejor que no pariese aquí. Será más seguro en Lodwar... o aún mejor en Nairobi, y por encima de todo, en los Estados Unidos. Ya sé que a usted le ha caído bien este alienado, pero no quiero forzar al bebé. ¿Comprende a qué me refiero?

—Creo que sí —concedí.

No pude por menos que mostrarme de acuerdo ante el cambio ofrecido por aquel occidental. Por una vez, parecía preocupado por... ¿cómo expresarlo?... por la persona, no por la filiación política. Hasta entonces, el doctor Hunter había intentado ser «africano», pero no había conseguido ser el «hermano Hunter».

Añadí:

—Pero podía haberse mostrado un poco más comprensivo con todo este asunto.

—Oh, perdóneme —murmuró, con exageración—. Bien, tal vez hoy yo no haya hecho las cosas como a usted le gustan, pero ella (se refería al hombre azul, dándole su verdadero sexo) todavía está viva, y esto es lo que cuenta, ¿verdad? Opino que usted y yo somos los vencedores de la jornada, Doto, usted y yo.

—Naturalmente —sonreí—. ¿Acaso tenía alguna duda?

—Ninguna en absoluto —me palmeó el brazo—. Ahora sea buena y procure que esa alienada continúe tranquila. Daré un pequeño paseo por la carretera para ver si viene Jama. Defienda la fortaleza mientras tanto.

Me hizo un guiño... muy poco respetuoso, pero no me importó ya, y se marchó.

Fuera, era casi de noche. Observé, por entre las ranuras de las persianas los zuzones silueteados contra el cielo crepuscular; eran unos arbustos bajos, feos, con la forma de una calabaza sobre un palo. Los zuzones, y los demás árboles no crecen mucho en Kenia, al oeste del lago Rodolfo. No llueve bastante.

—Syngashe.

Esta palabra, pronunciada por el hombre azul, me hizo dar media vuelta. Estaba esforzándose por sentarse, de modo que la ayudé. Parecía muy cansada y tenía sus motivos. La sábana cayó al suelo, pero no la recogí, a causa del calor. Volví a contemplar aquellos hermosos ojos cerrados cuando ella se apoyó en la pared, de cuclillas sobre sus pantorrillas. Me senté frente a ella, reflexionando sobre todo lo ocurrido. Y sentí que mis propias pantorrillas también se hallaban sumamente cansadas.

Poco después me levanté para encender la lámpara de petróleo. La llama se instaló firmemente en la mecha, mientras yo cambiaba la pantalla. Fue precisamente en aquel instante cuando chilló el hombre azul.

De entre sus muslos fluía un reguero de sangre; vi cómo su abdomen pulsaba, ondeándose hacia abajo. Se enderezó sobre sus rodillas, mientras con los dedos trataba de arañar la pared que tenía a sus espaldas. Rápidamente me aproximé a ella y empecé a presionar hacia abajo su vientre con la palma de mi mano; tal vez esto serviría. Empujamos ambas, y de pronto apareció una cosita gris, un poco más, un poco más, bajando a cada pulsación del abdomen. Hckvfuhl ya no gritaba, pero sus jadeos eran rápidos y altos. Había nacido la cabeza del bebé, pero se había detenido.

Sin embargo, las ondulaciones continuaban, y Hckvfuhl continuaba estirándose contra la pared. Estaba claro que era placental, por lo que quizá fuese el cordón lo que retenía al bebé. Palpé por debajo de la casi inexistente barbilla del niño, sin poder apenas insertar mis dedos en aquel pequeñísimo espacio; sí, el pequeñín estaba atascado. Bien, era el cordón, enrollado en torno a su cuello, como un lazo. Tiré del mismo cuidadosamente y cedió un poco; empujé hacia abajo por encima de la carita del niño y se detuvo en seco. Puse mi mano derecha bajo la cabeza del bebé y traté de empujarlo de nuevo hacia el útero lo suficiente para coger el cordón umbilical por encima de la coronilla, por encima de su cabeza, y se liberó y el bebé se deslizó hacia mis manos como una semilla mojada.

Lo demás fue sencillo. El bebé respiró, até el cordón y se produjo el posparto. Limpié al chiquitín, Hckvfuhl se calmó y también la lavé, y después la transporté para que descansase al dormitorio del doctor Hunter. Era necesario, pues no iba a permitir que el hombre azul durmiese sobre la mesa del consultorio. Resultó muy liviana en mis brazos.

Le puse el bebé al lado, junto con la lámpara y la maravillosa bolsa de malla, y lo vestimos. Seguramente era niña; al menos lo supuse, y mis sospechas valen tanto como las de otro cualquiera. El bebé ronroneó, o algo parecido, en tanto le ceñíamos alrededor el cabestrillo plateado. Ya tenía unos ojos maravillosos completamente abiertos. Hckvfuhl le untó la cabecita con el agua salada de la redoma. Era el bebé azul más hermoso que yo había visto en mi vida..., ¡y naturalmente, el primero!

Cuando terminamos, cogí la lámpara que había dejado sobre la mesilla de noche. Hckvfuhl se tendió de espaldas sobre la blanca almohada, contemplándome fijamente. Era extraño de qué manera sus ojos podían captar el último rayo de luz, y reflejar la luminosidad de la lámpara como diez lámparas en la noche. Levantó la mano, rozando el dorso de la mía. Tres dedos azules contra mis cinco negros.

—Dto-dto —tartamudeó—. Khhon.

Un momento más tarde salí del cuarto.

Bien, esto es lo que sucedió el día en que cayó el cohete. Casi tan pronto como salí del dormitorio, el doctor Hunter, el hermano Jama, el comisario del distrito y toda la oficialidad llegaban para llevarse a Hckvfuhl a Nairobi. No volví a verla nunca más, aunque estoy segura que ella y su hija se encuentran bien, dondequiera que estén.

Claro está, el doctor Hunter se enfadó conmigo por no haber detenido el nacimiento de la niña... como si yo pudiese también detener la Luna y las estrellas. Pero desfrunció el ceño cuando los periódicos de la capital le calificaron de «Estatua de la Libertad de la sabana» por haber ayudado a encender la frágil chispa de Hckvfuhl. También publicaron mi nombre.

Oh, claro, finalmente, sí, Llana parió bien sin mí. En realidad, dos veces, pues tuvo mellizas. Y lo que sólo sé yo, es que el tacaño de Musa me pagó todo lo que me debía.

LA EMOCION DE LA VICTORIA

Jack C. Haldeman II

Jack C. Haldeman II manifiesta que ha continuado su emigración hacia el Sur, prolongando su marcha unos setenta kilómetros, hacia uñé zona parcialmente civilizada. Calcula que tardará otros 35 años en llegará Cayo West, en cuyo momento abandonará las carreteras y probará otra costé También manifiesta que la familia ha adquirido tres perros por el camino y que su población gatuna ha aumentado en cinco miembros. Entré sus ocupaciones anteriores se cuentan la investigación biológica, la tecnología medida y el oficio de estampador.

La multitud gritó cuando se deshizo el montón. Bronco indicó quietud, aun a sabiendas de que no la conseguiría. Faltaban treinta segundos y los aficionados estaban más tensos que un tambor. Bronco se colocó detrás del centro, Bubba, y valorizó la defensa en una fría ojeada. Tres y cinco, cuatro puntos debajo... necesitaban éste.

—Red Split, cinco dos —aulló, cambiando el juego de la línea—Caseta... caseta... —Los relés chascaron en su cerebro—. ¡CASETA!

Bubba cogió firmemente la pelota entre sus anhelantes manos y Bronco retrocedió hacia el hoyo, viendo cómo los receptores corrían por sus campos. Red estaba cubierto, pero Bulldog le adelantaba por dos pasos. Bronco levantó el brazo y lanzó el balón. Fue un paso bellísimo, directo como una flecha, pero lo había retardado un segundo y su protección estaba destruida. Un cuarto de tonelada de linier defensivo, frustrado, se abalanzaba hacia él. Bronco rodó hacia su izquierda. No le sirvió de nada. El otro le pegó con dureza. Fue como un disparo.

Y le arrancó a Bronco la cabeza.

El árbitro exhibió el banderín rojo y tocó el silbato.

La cabeza de Bronco dejó de rodar en la línea de cuarenta metros.

Los visitantes tiraron un penalti de quince metros con innecesaria rudeza, y se pitó un descanso mientras el equipo mecánico le atornillaba la cabeza a Bronco. Tenían buena posición en el campo. Y también primero abajo.

Dos jugadas después, Bronco chocó con Bolinski en el rincón de la zona extrema, y en aquel instante sonó el reloj. Los aficionados se volvieron como salvajes, y los chicos saltaron al campo. ¡Lo habían conseguido! Lo imposible había ocurrido. Los Armadillos de Daytona Beach habían ganado la división, y por primera vez en sus sesenta y tres años de historia deportiva se encaminaban, maravillas de maravillas, ¡al Super Cuenco! Era la culminación de temporada, de cuento de hadas: desde el sótano al ático en un solo año, un sueño hecho realidad. ¡Esta noche habría grandes fiestas en los condominios!

Bronco estaba como atontado, incapaz de darse plena cuenta de todo. Aún tenía la visión borrosa, y le crujía el brazo izquierdo. Algo zumbaba en su pecho. Se volvió hacia las líneas laterales.

—¡Nosotros somos el número uno! —gritó un chiquillo, blandiendo un dedo frente a la cara de Bronco.

—Supongo que sí, amiguito —asintió Bronco, bajando la mano y alborotando el pelo del niño—, supongo que sí.

Ambos sonrieron ampliamente y Bronco descendió por la rampa hacia los vestuarios. Alguien le palmeó por la espalda. Era agradable haber ganado.

Uno de los periodistas se acercó a Bronco. Era Julius W. Hawkline, al que usualmente llamaban Hawk. Actualmente lucía una nariz nueva. De qué modo perdió la primera es otra historia. Colocó un micro casi pegado a la boca de Bronco.

—¡Estuviste estupendo, Bronco! —alabó Hawk.

—Estupendo... —concedió Bronco, flexionando su brazo que crujió.

—Buen día para Daytona Beach —continuó Hawk—. Buen día para el deporte y buen día para los Estados Unidos de América.

—Sí, un buen día —volvió a conceder Bronco, cuyo centro de expresión empezaba a padecer un corto circuito.

Intentó eludir a Hawk, para dirigirse hacia los del equipo mecánico. Nadie escapaba jamás de Hawk.

—También recibiste un buen golpe —le recordó el periodista, cortando el paso de Bronco.

—Un buen golpe —repitió Bronco.

El zumbido del pecho empezaba a ser ruidoso.

—¿Te duele? —se interesó Hawk.

—Duele —asintió Bronco, al tiempo que el humo iba ya saliendo por sus orejas.

De improviso, cayó boca abajo, con un ruido metálico.

Hawk sonrió al ver que el jefe de los mecánicos corría hacia el deportista caído. Ya tenía otra noticia en exclusiva.

El mecánico abrió el pecho de Bronco y extrajo una placa de circuito, humeante. La avería era mala, pero no fatal. Habría que programar nuevamente a Bronco. Entregó la placa a Stanford Lennox, el dueño del equipo, el cual la pasó a Lee Carroll, el jefe de programaciones, quien a su vez se la dio a Gipley Feedback, el aprendiz de programador.

—Ocúpate de esto —le ordenó Carroll.

Gupley cogió la placa dañada, sacó su bolsa negra y buscó un recambio. No era lo mejor que podía hacer, pero por el momento serviría. Más tarde, fabricaría una placa nueva.

—Repáralo ahora lo mejor que puedas —le advirtió Lennox—. Mañana tiene que grabar un anuncio de máquinas de afeitar.

A Bronco no le crecían patillas, pero sabía anunciar los chismes de afeitar.

Gipley asintió. El programa lo tendría todo en cuenta. De todas maneras, tendría que ocuparse de la revisión de todos los jugadores antes del Super. ¡El Super Cuenco! Verlo para creerlo. Experimentó un temor súbito al pensar que estaba siguiendo los pasos de Don Shula y Vince Lombardi. Colocó la placa de circuitos en su lugar y cerró la tapa del pecho de Bronco. Este recobró la vida y le hizo un guiño a Gipley. Sí, todo saldría bien.

Bronco se levantó y se dejó fotografiar en una serie de posturas estúpidas, como vertiendo champaña sobre la cabeza de un compañero de equipo y duchándose. Se sentía un poco aturdido, pero todo formaba parte del juego. Se estaba secando cuando aparecieron en el umbral.

Sobrios y sombríos, los dos hombres se quedaron en la puerta. Se veía claro que ellos no formaban parte del juego. Bronco olía el peligro a mil leguas de distancia y ahora estaba oliendo un verdadero desastre.

Igualmente, Hawk olía las noticias mucho antes de que ocurriesen. Avanzó y le hizo señas a su cámara para que grabase.

—Somos representantes de la Liga Nacional de Rugby —se presentó el más alto de los dos, enseñando una tarjeta de identidad laminada—. Me llamo Applegate, de la División de Seguridad Interna. Este es Blair Potts, mi ayudante.

El otro asintió y sobre la sala cayó, de repente, un profundo silencio. Gipley Feedback empezó a encaminarse hacia la puerta, haciéndose el distraído.

Hawk estaba entusiasmado. No sólo se trataba de un conflicto, sino del Gran Conflicto. Quizás un escándalo sobre el fichaje de los jugadores o una violación de las reglas de manipulación. Al menos le otorgarían tres minutos en el último noticiario.

Bronco parpadeó. Sabía lo que estaba por venir.

—¿En qué puedo servirles? —se ofreció Stanford Lennox, dando un paso al frente y extendiendo una mano que fue ignorada—. Soy el propietario de Los Armadillos.

—Estamos investigando lo que, al parecer, constituye una irregularidad. Sospechamos un grave caso de violación de los reglamentos de...

—Simplemente, no es posible —objetó Lennox con firmeza—. Yo dirijo un equipo sano.

—Oh, ¿sí? Entonces, ¿cómo explica una temporada de diez…dos? —preguntó Applegate.

—Jugamos muy bien —contestó Lennox—. Pregunte a quien quiera.

—Demasiado bien —rugió Applegate—. Sólo dos derrotas. ¿Ha olvidado usted el Reglamento Rozelle?

Colocó una mano sobre su corazón. La sala enmudeció otra vez. Y todos repitieron con él aquella frase.

—En cualquier domingo, cualquier equipo de la Liga puede vencer a cualquier otro equipo. Amén.

Había lágrimas en los ojos de Applegate. Y no era el único a este respecto. Se trataba de una de las sagradas reglas de la Era inviolable.

—Pero ustedes no pensarán... —protestó Lennox.

—Una temporada con ocho y dos nos habría pasado por alto, tal vez incluso con nueve y tres, dando un traspiés. Pero un diez y dos es demasiado. Y atrajo nuestra atención. Ustedes casi fueron invencibles.

—Jugamos bien —tartamudeó Lennox—. Y cuando no jugamos bien, nos ayuda la suerte.

—Usualmente, esto es una excusa —asintió Applegate—. Un equipo gana todos los partidos caseros y pierde la mayor parte de los de fuera. De este modo, la gente local no se desanima. Sin embargo, nosotros permitimos un poco de margen, pero ustedes han creado un desequilibrio intolerable. Han ganado cuatro partidos fuera. Piensen en el desaliento de todos esos aficionados. Les han fastidiado el domingo.

—Y las jugadas —intervino Potts—. Veamos las jugadas. Siempre son inesperadas. Por ejemplo, tomemos ese paso falso en tercero y largo que fue la causa de la victoria contra los Sapos de Yeehaw Junction. Falto de ortodoxia. Y no sólo en los reglamentos. Su equipo ha efectuado grandes heroicidades en el último minuto. No son metódicos en absoluto. En lugar de desgastar los campos de juego, ejecutan jugadas espectaculares. En vez de comportarse como jugadores de rugby, se comportan como hombres. Parece casi como si tuvieran... el ansia de ganar.

Lennox carraspeó y tragó saliva. Era imposible, impensable. Dio media vuelta y miró a Carroll con ojos centelleantes.

—Yo sólo me ocupo de las reglas básicas —tartamudeó Carroll, asombrado—. Gipley es el encargado de la manipulación cotidiana.

Era demasiado tarde. Hasta Gipley se dio cuenta. No había podido llegar a la puerta y los dos representantes avanzaban hacia él. Carroll estaba abriendo el pecho de Bolinski. No resistiría un buen escrutinio, ninguno de los jugadores lo resistiría. Gipley vaciló un momento, sólo un momento, y por fin se irguió en toda su estatura. Tenía que aceptar la situación como un hombre.

—¿Qué me dicen de Joe Namath? —les gritó a los dos representantes.

Se pararon en seco, mirándole con fijeza.

—¿Qué pasa con él?

—He visto las películas, he vivido con ellas... con los partidos y el espíritu de los viejos tiempos. Joe Namath contra los Colts en el Super Cuenco. ¿Quién podrá olvidar el impulso, la emoción de los Jets cuando demostraron, de una vez por todas, que un equipo de rugby es algo más que once jugadores en un campo de juego? Es el espíritu, el empuje y... sí, el afán de ganar; jugar mejor, ser mejor que el tipo de al lado.

—Esto es antiamericano —sentenció Potts.

—Eso es lo que ustedes dicen. Ustedes con sus reglamentos complicados. Ustedes con sus leyes que dicen que el rugby es demasiado peligroso para que lo jueguen los seres humanos y deben jugarlo los robots. Ustedes han matado el deporte. O al menos está agonizando.

—¿Lo reconoce usted? —inquirió Applegate, avanzando con unas esposas en las manos.

—Reconozco haberles dado partidos interesantes a la afición y a los jugadores; reconozco haberlos alejado de ustedes y de sus reglamentos. Y me alegro de haberlo hecho.

Hawk estaba como un zorro en un gallinero. Por lo menos, le concederían cinco minutos en el noticiario.

—¡Aquí está!— proclamó Carroll, en el momento en que las esposas se cerraban sobre las muñecas de Gipley—. Un circuito de afán de ganar enterrado debajo de la unidad de las carreras. Los habremos extraído todos antes del Super Cuenco. Nuestros deportistas jugarán como todos los demás.

Bronco logró articular una mueca. Habían hallado el circuito para el deseo de ganar, pero jamás encontrarían el más importante. Profundamente enterrado en su pecho, lo mismo que en los demás componentes del equipo, había corazón, deseo, emoción. Pegado al generador de fuerza de plutonio, no sería descubierto. Gipley le había puesto allí. ¡Oh, maravilloso Gipley! Se lo estaban llevando. Pero Bronco se conocía a sí mismo y conocía a sus compañeros de equipo, todos excelentes, aunque sólo fuesen robots. Y todos lo darían todo en el Super Cuenco, ellos liberarían al pobre Gipley. ¡Sí, ganarían el Cuenco en honor de Gipley!

LAS BRUJAS DE MANHATTAN

L. Sprague de Camp

Es un placer ver que el autor está en plena actividad. La narración Hereje en un globo, iniciada en el volumen anterior tiene aquí su continuación. No hace falta, por tanto, añadir nada más a los datos que ya dimos en dicho número.

I

Muy por encima del mar Medranian, un globo de aire recalentado, de color rojo oscuro, se deslizaba lentamente por entre el cielo del planeta Kforri. Dentro de la cesta del globo, un joven rubio y poderosamente construido, se volvió hacia el otro pasajero, un hombrecillo de pelo gris, y le espetó:

—Maldición, Boert, ¿es que los sabios como tú no pueden hacer nada respecto a la velocidad del viento? La última vez, nos puso en un gran apuro por soplar al doble de la velocidad requerida. Esta vez, seguro que hará lo mismo por soplar a la mitad de dicha velocidad.

Muphrid, el sol de Kforri, se hallaba ya muy bajo en el horizonte occidental. Al frente del globo, ya en sombras, se alzaba la isla de Mnaenn.

Boert Halran suspiró y se encogió de hombros.

—A este paso, Marko, la convención estará ya en su mitad antes de que lleguemos allí. Nos quedan dos alternativas: o descendemos en Mnaenn o continuamos hacia el Noroeste y descendemos al mar cuando el combustible y el lastre se acaben. La primera es la alternativa que más me gusta, a no ser por mi preocupación por la bienvenida que puedan darnos.

—Bah —exclamó Marko—, no hay que temer nada de un puñado de pescadores.

—Si son pescadores los mnaennianos. ¿Sabías que la llaman la Isla de las Brujas?

—¿Brujas? ¿De qué clase?

—No sé exactamente qué son. Los únicos visitantes que pueden entrar en la isla son los que practican la oniromancia en su templo de Einstein y los que van a comprar embrujos y pociones.

—¿Qué es la oniromancia?

—La adivinación por los sueños. Uno duerme en el templo y al día siguiente las brujas interpretan tu sueño.

—¿Crees en esas cosas, doctor?

—Creo que eso son supersticiones sin sentido, pero podría estar equivocado. Hay muchos asuntos y temas sobre los que es imposible pronunciarse rotundamente. Claro está, algunos clientes de las brujas se sienten menos atraídos por los poderes mágicos de las mujeres que por el hecho de que, como parte del precio, se incluye que el visitante mantenga relaciones sexuales con ella.

—¿Por qué exigen tal pago?

—Porque se trata de una sociedad totalmente femenina, y ésta es la única forma de conservar el grupo.

—Supongo que a muchos visitantes más bien debe gustarles esta condición —meditó Marko en voz alta—, al menos a los que no son de mi país, donde las normas morales son muy estrictas. Mas, ¿por qué ningún gobernante vecino se ha anexionado la isla?

—Ah, no pueden. La isla está rodeada por altísimos acantilados, como puedes ver, y sólo hay un par de sitios donde es posible desembarcar. Las mujeres tendrían mucho tiempo para arrojar peñascos a la cabeza de los invasores.

—Probablemente querrán matamos —suspiró Marko—, como trataron de hacer los afkanos. Y tal vez posean un método más refinado y lento que un simple tajo.

—Recuerda que la última vez conseguimos salvar el pellejo —observó Halran—. No es inconcebible que esta vez hagamos lo mismo.

—¿Sí? Ya conoces el proverbio que habla de que tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe. Yo apenas gozo nunca de tales inspiraciones.

—Haremos lo que podamos, no lo que quisiéramos hacer.

Halran se atareó con la cuerda de la válvula. Marko oyó el silbido del aire que se escapaba. El globo empezó a descender.

Los últimos rayos de Muphrid se tornaron escarlata, después púrpura, en tanto la isla iba aumentando de tamaño ante los ojos de los expedicionarios. El horizonte pareció elevarse para ocultar el disco luminoso.

«De muchacho —pensó Marko—, solía imaginar que viajaba a países lejanos y vivía aventuras fascinantes, como las de los cuentos infantiles.»

Bueno, desde entonces se había fugado de la cárcel de Skudra, donde lo habían encerrado por enseñar la doctrina del Descensionismo (la doctrina herética según la cual el hombre había llegado a Kforri procedente de otro planeta), había viajado y había vivido varias aventuras. En Afka, de donde él y Halran acababan de partir, casi habían perdido la cabeza.

Las aventuras reales, decidió Marko, casi nunca eran tan seguras, tan pintorescas y tan divertidas como las de los cuentos. En realidad, empezaba a estar harto de ellas. Le hubiese gustado, para cambiar, vivir ya una existencia más monótona, más prosaica. Las perspectivas de tal clase de vida, sin embargo, no eran buenas por el momento.

Hacia el centro de la isla apareció un grupo de estructuras, a la luz del crepúsculo. Dominando el grupo se veía un edificio en forma de cúpula de una monumentalidad sacerdotal. En torno a las casas se extendía la meseta, una superficie de terreno irregular, salpicada con algunos stupas enanos, que crecían en su mayor parte en medio de diversos cultivos.

—Doctor —manifestó Marko—, no sé si el viento nos conducirá encima de esa meseta. A lo mejor nos lleva a la izquierda de la isla.

—Tampoco lo sé yo —admitió el filósofo—. Si supiese definitivamente que no vamos a llegar a los acantilados, nos posaríamos en el agua y trataríamos de nadar hasta uno de los desembarcaderos.

Señaló una franja playera, donde un sendero, cortado en una cara de un acantilado, llevaba hasta la mitad de su altura. Allí terminaba en un repecho. Directamente encima del mismo, al borde del acantilado, Marko distinguió lo que parecía una escalerilla de cuerda enrollada en un carrete. Contempló el agua, donde las olas chocaban contra la base del acantilado, y explicó:

—Yo era el mejor nadador de Skudra, pero creo que no sobreviviría a esto. El agua está mucho más agitada de lo que se ve desde aquí.

—No comprendemos la fuerza del viento porque volamos con él. Si pudiésemos aterrizar en la cumbre sería estupendo. Si veo que no es posible, nos posaremos en el agua. Tal vez conseguiremos llegar hasta el talud cuando remita el oleaje.

Marko dudaba todavía, puesto que por encima de las olas se asomaban muchos escollos.

—Supongo que el globo decidirá por sí mismo —comentó Marko—. No me gustaría tirar de la cuerda y perder el reborde por un palmo.

—Prepárate a tirar —le ordenó Halran, abriendo la válvula del aire.

Marko asió la cuerda. Luego, miró fascinado viendo cómo el acantilado subía hacia ellos y la tierra parecía abrirse. El rumbo del globo era tangente a la curva del reborde. Un metro a la derecha y estarían a salvo sobre la meseta; un metro a la izquierda y caerían a unos cien metros más abajo.

—¡Tira! —gritó Halran, pasando una pierna por el borde de la cesta.

Marko tiró, recogió la cuerda sobrante y volvió a tirar. Oyó el sonido del deslizamiento del cierre, y la cesta cayó súbitamente. Chocó contra el suelo con un golpe poderoso. Marko se tambaleó, se recobró y empezó a trepar para saltar de la cesta detrás de Halran, que había saltado en el mismo instante de aterrizar.

Antes de que el joven lograse saltar, la estufa le golpeó en la cabeza cuando el deshinchado globo se abatió sobre la cesta. Luego, ésta volcó de lado cuando el viento arrastró la tela del globo. Marko tuvo una visión instantánea del globo (flojo y agitado), de la estufa, de las cuerdas y de la cesta, todo ello dando tumbos por el suelo en un revoltijo cuyo centro era él. Se libertó, rodando sobre la mojada hierba fosforescente.

—¡Socorro! —chilló Halran, que había agarrado un pliegue de la tela y trataba de arrastrarla lejos del borde del acantilado. Habían caído tan cerca del borde que parte del globo colgaba sobre el precipicio. Una racha de viento podía enviar toda la máquina al mar.

Marko ayudó a Halran a halar la pesada tela, pliegue a pliegue, hasta que estuvo a salvo lejos del reborde. Estaba después ayudando al filósofo a llevar el ancla y un par de estacas hacia lugar seguro cuando el sonido de unas voces le obligaron a volverse.

Así se vio frente a un grupo de mujeres que llevaban unos kilts ( ) o faldas hasta las rodillas. Aunque debido a la luz crepuscular no distinguía bien, la mayoría le parecieron jóvenes. Marko avanzó hacia el grupo.

—Perdón, señoras, pero supongo que esto es...

Las muchachas dieron media vuelta y huyeron corriendo. Mas una se quedó. Parecía la más joven, casi una niña.

—¿Quién eres? —habló en un dialecto angloniano, que a Marko le costó entenderlo.

—Me llamo Marko, y éste es el doctor Boert Halran, el filósofo. ¿Es esto Mnaenn?

—Sí. ¿Qué hacéis aquí?

—La tormenta nos desvió del rumbo.

—¿Qué queréis?

—¿Qué queremos? Bueno, tienes que preguntárselo al profesor Halran, aunque supongo que nos gustaría pasar la noche bajo techado, o al menos hasta que cese el vendaval, y también desearíamos ayuda para inflar otra vez el globo.

—¿Cómo has llamado a esa cosa?

—Un globo. Lo ha inventado el doctor Halran.

—Oh... Las otras creyeron que erais demonios. Tal vez os cueste convencer al Stringiarch de que no lo sois. ;

—¿Quién eres tú? —quiso saber el joven.

—Me llamo Sinthi.

—Sinthi... ¿qué?

—Sólo Sinthi. Nosotros no tenemos apellidos. ¿De dónde venís?

—Salimos de Lann antes del amanecer, ayer por la mañana.

—¡Gran Einstein! ¡Tenéis que haber venido en alas del viento!

—Esto es precisamente lo que hemos hecho, jovencita —intervino el doctor Halran—. Y ahora, si nos consigues un poco de comida y un sitio donde dormir, procuraremos causar las menos molestias posibles.

—Creo que podré complaceros —afirmó Sinthi—. El Stringiarch se pondrá furioso con vosotros por haber aterrizado sin su permiso. Supongo que habréis estado en Niok, Roum, Vien, Bahdaed y todas las otras grandes ciudades.

—Sí —asintió Marko.

—Me gustaría visitarlas.

—¿No te permiten salir de aquí?

—No. Una vez eres bruja, sigues siéndolo siempre.

Echaron a andar lentamente hacia el poblado.

—¿Qué clase de brujería hacéis? —se interesó Marko.

—Yo estoy aprendiendo piromancia. Quiero componer filtros de amor, pero dicen que me falta talento.

—¿Y qué nada dices del culto a Einstein?

—Bueno, éste es el centro de la adoración a Einstein, el dios de la ciencia —explicó Sinthi.

—Nuestra iglesia Sincrética de Vizantia —replicó Marko— reconoce a Newton como el dios de la sabiduría; uno de los dioses inferiores junto con Napoleón, Colón y Tchaikovski. Pero en nuestro panteón no tenemos a Einstein.

—Pues aquí Einstein no sólo es el dios supremo, sino el único y verdadero, y los demás sólo son santos o semidioses. Nosotros decimos: No hay más dios que Einstein y Devgran, su profeta.

—¿Quién es Devgran?

—David Grant, según creo, se pronunciaba originalmente, el Anciano que fundó Mnaenn en la época del Descendimiento.

—¿Y éste es el templo? —indagó Marko, señalando la estructura con la cúpula.

—Ciertamente —asintió Sinthi.

—¿Qué hay dentro?

—Las casas del Gran Fetiche de Einstein.

—He oído hablar de esto —observó Marko—. ¿Podríamos verlo?

—¡Oh, no! A los forasteros les está prohibida la entrada. Para las visitas tenemos un servicio especial una vez al año, en cuyo momento queda al descubierto.

—¿Qué es ese fetiche? —preguntó Marko.

—Oh, creo que no debo decíroslo.

—Una estatua, ¿verdad? —inquirió Halran con expresión de inocencia—. Una estatua de oro de Einstein que sostiene una montaña en una mano y lanza un rayo con la otra...

—¡No! —gritó Sinthi—. Einstein, en su calidad de espíritu puro, es incorpóreo y no puede ser pintado.

—Oh, tal vez esté equivocado —rectificó Halran—. Entonces, debe ser cierto eso de que es una figura geométrica, con unas gemas en los ángulos y...

—¡Nada de eso! El fetiche es una pilastra de cajas de esta altura —señaló con la mano un metro—. Y cada caja... —se golpeó la boca con la mano—. ¡Oh, vosotros los continentales sois demasiado listos para mí!

—Bueno, bueno —la calmó Halran paternalmente—, ya que sabemos tantas cosas, bien puedes contamos el resto. Puedes estar segura de que no intentamos dañar ni cometer ningún sacrilegio con este objeto sagrado.

—Cada caja está fabricada con una sustancia transparente, como el vidrio, pero flexible, y en el interior de cada una hay un montón de tarjetas del tamaño de vuestra mano. Esas tarjetas parecen manchadas, mas no hay nada escrito en ellas, aparentemente. Sin embargo, la profecía de Anjla dice que el Reino de las Brujas de Mnaenn finalizará cuando el hijo de Mnaenn lea la sabiduría de los Ancianos en las tarjetas del Fetiche. Claro que esto es imposible.

—¿Por qué? —se interesó Marko.

—Anjla la profetizó cientos de años atrás. Y rápidamente, el Stringiarch adoptó la política de matar a todos los hijos varones al nacer, en lugar de venderlos, a fin de que no termine jamás su gobierno.

—¿Y es por esto que las brujas hacéis que vuestros parroquianos masculinos sean los padres de vuestros hijos? —quiso saber Marko.

—Sí. Pero yo aún no he tenido ninguno. Las brujas más viejas son las que reclaman primero a los parroquianos. Y cuando éstos terminan con ellas, ya no están interesados en las jóvenes.

Marko hizo una mueca de desaprobación. Naturalmente, se necesitaría que un hombre fuese muy poderoso, sexualmente hablando, para que pudiese contentar a toda la jerarquía.

A la luz del crepúsculo sonó una trompeta, y aparecieron unas figuras corriendo. Una linterna con reflector proyectó su luz sobre Markoy Halran.

—¡Rendíos! —gritó una voz femenina con el acento de Mnaenn—. ¡Suelta el hacha, forastero, o te llenaré el cuerpo de saetas!

Marko vio que, entre las que se acercaban, algunas llevaban arcos. A aquella distancia, no podían fallar los disparos, ni siquiera en la penumbra reinante. Ninguno de los hombres llevaba armadura. Aunque los dos aventureros hubiesen intentado la fuga, no hubieran logrado escapar de la isla sin inflar de nuevo el globo.

—Nos han atrapado —murmuró Halran—. Oh, ¿por qué me embarcaría en esta maldita aventura...?

Marko sacó su hacha de la funda y la arrojó al suelo.

—¡March! —gritó la misma voz de antes.

—Señora —quiso manifestar Marko—, sólo somos unos viajeros inofensivos que...

—¡Silencio!

En la ciudad de Mnaenn las casas eran bajitas aunque sólidamente construidas con la roca basáltica de la isla. Eran anchas y achaparradas, como si sus constructores temieran que los huracanes se las llevaran.

Aparecieron más brujas en los portales, contemplando con franca curiosidad a los cautivos. Marko escuchó algunos comentarios sobre su aspecto y ciertos atributos varoniles que le obligaron a enrojecer.

Las casas fueron siendo más grandes a medida que se aproximaron al templo del centro. Se trataba de una estructura enorme, con tres pisos en torre por encima del resto de la población. De la gran cúpula central irradiaban alas en ocho direcciones diferentes.

Los acompañantes condujeron a los dos prisioneros al extremo de una de dichas alas y después por un largo corredor.

Gracias a la luz de las lámparas interiores, Marko tuvo la oportunidad de distinguir a sus captores. Se trataba de mujeres armadas, que llevaban unas corazas de bronce pulimentado, moldeado para adecuarse a la forma femenina, y lucían unos cascos en la cabeza, y faldas escocesas hasta las rodillas. Algunas llevaban arcos y otras picas. Todas tenían puñales, o mejor aún dagas y espadines, que colgaban de sus cintos. No parecían muy formidables, pero Marko se dijo que, aunque él poseía dos veces la corpulencia de cualquiera de aquellas mujeres, un tajo de aquellas dagas le quitaría la vida rápidamente, fuese quien fuese la que blandiese el arma.

Las mujeres no llevaban los cosméticos tan apreciados por las de las ciudades anglonianas, si bien iban más aseadas y eran más atractivas que las mujeres duras y severas de Vizantia. La frecuencia de cabellos rubios y ojos azules pregonaba la herencia angloniana o eropiana.

Sinthi se había unido a las demás. Marko observó que la joven tenía los ojos verdes y el cabello castaño, con reflejos rojizos. Era una chica de busto prominente y formas bien redondeadas, no realmente hermosa, pero de muy buen ver.

A Marko lo llevaron a una habitación donde se hallaba sentada una mujer de edad, delgada y de expresión severa. Las guardias femeninas atrajeron su atención. La mayor, la que había gritado las órdenes a los forasteros, dejó el hacha de Marko sobre la mesa y contó lo sucedido. Marko no lo entendió todo porque hablaba en su dialecto con mucha rapidez, aunque comprendió que él y Halran eran sospechosos de querer atacar contra el Gran Fetiche.

La mujer vieja y delgada miró con ojos centelleantes a los dos hombres y luego se dirigió concretamente a Halran.

—Yo soy la Stringiarch Katlin. Habla, forastero.

—Veréis, señora —empezó el profesor—. Yo soy el doctor Boert Halran, filósofo, que gozo de permiso de mi Facultad en la Universidad de Lann. Y me dediqué a efectuar varios experimentos de gran significación para...

Halran se enzarzó en la descripción de los tecnicismos de la aerostática, con frases cada vez más abstrusas, hasta que Katlin le interrumpió.

—Supongo que hablas en angloniano, pero esto para mí carece de sentido. Sólo te diré que los filósofos no merecen mucha compasión por nuestra parte, y menos cuando mediante vuestros inventos aprendéis a imitar todas las taumaturgias que nosotras ejecutamos mediante la magia, por lo cual nos priváis de nuestra forma de vida. Está bien, Fats, cuenta tu historia y procura ir más al grano que ese pozo de ciencia.

—Señora —empezó Marko—, me llamo Marko Prokopiu, y soy el ayudante del doctor Halran. Él inventó el globo, como ha intentado explicarte. Volamos en él hasta Vien, pero la tormenta desvió nuestro rumbo y tuvimos que descender en Afka. Cuando convencimos a los afkanos para que nos dejasen marchar, una calma chicha retrasó nuestro regreso al continente, de modo que nos vimos obligados a poner rumbo hacia aquí. Nos excusamos sinceramente por haber llegado y nos marcharemos tan pronto como podamos inflar de nuevo el globo, suponiendo que se mantengan los actuales vientos reinantes.

—Un cuento posible —comentó la Stringiarch—. Pronto sabremos si es cierta y qué haremos con vosotros. Metedlos en una celda y llamad a la Sibila Uno.

Las guardias se llevaron a Marko y su compañero a lo largo de otros pasillos, obligándoles a efectuar varias vueltas, hasta que Marko se quedó completamente desorientado. Descendieron un tramo de peldaños, cruzaron una puerta con barrotes de hierro que resonó metálicamente a sus espaldas, y se hallaron dentro de una celda que tenía otra puerta semejante. Las mujeres cerraron esa puerta y se alejaron. Los cautivos permanecieron en una semioscuridad, sólo aliviada por el débil resplandor de una linterna que colgaba de una abrazadera empotrada en un muro del corredor.

II

Tardó tanto en ocurrir algo que Marko pensó que debía estar amaneciendo el día siguiente. El inquieto Halran estaba sentado con la cabeza entre las manos y gemía constantemente, murmurando:

—¡Oh, qué tonto fui al querer correr tantos riesgos en esta estación del año! Sí, ahora nos enfrentamos a un destino fatal...

—Chist... —le hizo callar el joven—. Alguien viene.

Hubo luces y se oyeron unos pasos rápidos en el corredor. Alguien se acercó a los barrotes y Marko vio que se trataba de la joven que les había recibido a su llegada a Mnaenn.

—¡Sinthi! —exclamó Marko.

—¡No grites! —replicó ella—. Tenéis que huir porque han decidido mataros y yo quisiera... ah, ha de ser pronto... yo os daré...

—Tranquilízate, chica —le aconsejó Halran, ya más sereno.

—La jerarquía —continuó Sinthi, después de respirar profundamente—, ha decidido mataros.

—¿Por qué? —se estremeció Marko—. ¿Qué hemos hecho? ¿Acaso no tratan aquí a la gente como en los países civilizados? Hasta los afkanos comprendieron que éramos unos seres inofensivos.

—Oh, os han procesado.

—Pues no me he enterado.

—Bueno, aquí los procesos son distintos de los del continente. Los hacemos por adivinación.

—¿Sí?

—Sí. El método de adivinación se escoge al azar en el Manual del Vaticinio, arrojando una daga entre sus hojas. En vuestro caso, se eligió el método del trance marwan. La sibila cayó en ese trance y os vio a vosotros con el cuello colocado sobre el altar y a la Stringiarch cortándoos la cabeza con tu hacha, Marko, en honor de Einstein.

—¡Hum...! —gruñó el muchacho.

—Yo no tenía por qué enterarme de esto, pero lo escuché a través de un resquicio de la puerta. Hubo una discusión. Mera objetó que, si bien podían arreglárselas con el doctor Halran, Marko Prokopiu era demasiado corpulento para obligarle a colocar su cuello en el altar sin resistencia. Tenían miedo que se liberase y empezara a cortar cabezas por su cuenta. Valri, la sufragista, manifestó que la Stringiarch no era bastante fuerte a causa de su edad, más aun teniendo en cuenta el grosor del cuello de Marko, por lo que la Stringiarch podría errar el golpe y dañar el altar. Klaer calificó al proyecto de bárbaro, alegando que en Mnaenn hace un siglo que no ha habido ningún sacrificio humano.

—¿Y por qué no han abandonado, pues, esa idea? —inquirió Marko.

—Insistió Katlin. Es muy piadosa, aunque reconoció que no podía cortarte la cabeza de un solo tajo. Por tanto, esta mañana enviará aquí a las milicianas para que os maten a flechazos. Después, arrastrarán vuestros cuerpos hasta la mesa talismán, delante del altar, y ceremoniosamente os decapitarán, probablemente con un hacha.

—¡Dios mío, esto es un verdadero festival de sangre! —se horrorizó Halran—. ¡Marko, tienes que hacer algo! ¡Piensa alguna treta! ¡Sácanos de aquí!

—Sinthi —le atajó Marko—, ¿dijiste algo de ayudarnos a huir?

—Puedo ayudaros.

—¿Cómo?

La joven exhibió un manojo de llaves.

—¿Qué haremos una vez fuera? —indagó Marko.

—No lo sé. Tal vez podríais desenrollar la escalerilla de cuerda, bajar y coger una de nuestras barcas de pesca.

—¿Son muy grandes?

—Oh, un par de hombres pueden llevar los remos, es suficiente. Pero me olvidaba de una escuadra de guardias de plantón junto a la escalerilla, para impedir la subida de cualquier invasor.

—Dudo mucho —se mostró desconfiado el profesor— que un bote tan pequeño resistiese los embates de un mar tan agitado como el de ahora. Pero si lograse ayuda para inflar mi globo...

—¿Qué necesitas para eso? —preguntó Sinthi.

—Oh, una docena de personas y cierta cantidad de turba. Yo dirigiría toda la operación y al amanecer estaríamos listos para volar.

—Me parece ver ya a la vieja Stringiarch —gruñó Marko— diciendo: «Sí, caballeros, encantada...» se volvió hacia Sinthi—. ¿Dónde está ahora?

—Supongo que durmiendo. Todo el mundo se ha retirado ya, excepto la bruja que custodia el templo. Por eso pude robar con tanta facilidad las llaves.

—¿No ponen guardias por ahí?

—¿Para qué? Entre nosotras no hay apenas crímenes. Hace meses que no se habían utilizado esas celdas. Sólo tenemos centinelas en los acantilados como precaución contra los invasores extranjeros.

—¿Dónde duerme la Stringiarch? —quiso saber Marko.

—Al final del segundo piso de la cuarta ala. Si subís por la escalera, debéis torcer a la izquierda y recorrer todo el pasillo, subir más escaleras y retroceder hacia el centro...

Marko hizo que la joven repitiese unas direcciones tan complicadas varias veces, hasta que las hubo grabado en su memoria. Sinthi poseía la exasperante costumbre de decir «arriba» o «abajo» para referirse a recorrer horizontalmente un pasillo, por lo que Marko tuvo que realizar cierta gimnasia mental a fin de traducir tales direcciones en puntos cardinales.

—No proyectarás hacerle daño a Katlin, ¿verdad? —temió la joven—. Aunque no me es simpática, no me gustaría ser cómplice de un crimen.

—Nada de eso —la tranquilizó Marko—. Pero si logro algo que tenga una punta afilada la convenceré para que ordene a sus mujeres que nos ayuden a largamos de esta isla.

Alargó la mano para coger las llaves, pero Sinthi se apartó de la reja.

—Oh, no, hay una condición.

—¿Cuál?

—Tenéis que llevarme con vosotros.

—¿Eh? —exclamó Marko, mirando a Halran.

—Querido —alegó el filósofo—, temo que el globo no resista tanto peso.

—Pero nos elevaría a mí y a uno de vosotros, ¿verdad?

—Ninguno de nosotros se marchará sin el otro —dijo Marko tajantemente.

—Si no hay vuelo no hay llaves —finalizó Sinthi.

—Oh, vamos... —se impacientó Marko—. ¿Por qué tienes tantas ganas de irte de aquí?

—Porque odio esta isla. Me aburro mortalmente. No quiero ser una piromántica y pasar toda mi vida mirando el fuego para tener visiones. Además, juzgo que todo eso es una solemne majadería. Quiero ser un ama de casa como las chicas del continente y tener un esposo y un hogar...

Por su mejilla se deslizó una lágrima.

Marko reflexionó antes de hablar.

—Me encantaría llevarte con nosotros —dijo al fin—, pero el doctor Halran sabe lo que se dice. De nada serviría elevamos los tres en el aire para caer en el mar cinco minutos después. Mira...

—¿Qué? —preguntó ella con ansiedad al ver que Marko callaba.

—Juro por los dioses que si nos ayudas a salir de aquí, haré cuanto pueda para volver y liberarte.

—Oh...

—Yo soy un vizantiano —añadió Marko—. ¿No has oído hablar nunca de los fieles que somos los vizantianos respecto a una palabra dada?

—S... sí, aunque supongo que tampoco sois siempre tan precavidos —volvió a titubear—. Está bien, de acuerdo. Pero si me engañas, echaré todos los encantamientos sobre el arsenal de Mnaenn, desde envoütement abajo.

—Pensé que no creías en ellos —sonrió Marko.

—Tampoco dejo de ceder por completo. Alguno podría ser eficaz. Bien, toma las llaves, pero dame tiempo para volver a mi dormitorio antes de huir. No quiero que me relacionen con vuestra fuga.

—Si cuento hasta quinientos, ¿será suficiente?

—Sí, aunque no habrás de contar muy de prisa. Adiós y buena suerte.

Marko y Halran aguardaron a que el primero hubiese contado. Luego, Marko probó las llaves hasta que halló la que abría la puerta de la celda. Empezó a salir, mas de pronto se volvió hacia su amigo.

—No podemos hacer tanto ruido —murmuró, indicando sus pesadas botas y los zapatones de Halran.

Ambos se descalzaron y salieron llevando las botas a la espaldas, como dos dioses Baco. De acuerdo con las instrucciones de Sinthi, Marko condujo a su compañero escaleras arriba y empezó a internarse por vueltas y revueltas de varios corredores. No se oía nada y la única luz era la de las ocasionales lámparas, cuya luz estaba muy aminorada.

Se detuvieron ante una puerta cerrada, de imponente aspecto.

—Estoy seguro de que es aquí donde Sinthi nos dijo que debíamos torcer a la derecha —murmuró Halran, lo cual nos llevaría a cruzar esa puerta.

—No, no —objetó Marko—. Dijo que continuásemos hacia el norte hasta la curva del corredor.

Estuvieron unos segundos discutiendo en susurros.

—Bueno —cortó finalmente Halran la discusión—, veamos al menos qué hay detrás de esa puerta.

Marko probó cautelosamente el picaporte. De las dos hojas de la puerta se abrió la de la derecha con un leve rechinamiento de las bisagras, y a sus espaldas el filósofo contuvo la respiración.

Habían llegado al templo. Sólo brillaba la luz de una lámpara encima de lo que Marko reconoció como la mesa del talismán. Su luz no llegaba más lejos. De las tinieblas de arriba, refulgían los reflejos de las joyas y metales preciosos del decorado.

Marko cerró la puerta y avanzó de puntillas hasta el centro de la estructura, seguido por Halran. A sus espaldas se alineaban los reclinatorios, y ante ellos se hallaba la mesa con la lámpara. Detrás de la mesa había una barandilla maciza, grande. Marko miró a Halran y ejecutó la acción de un tajo con la mano. Era allí donde hubiesen debido apoyar la cabeza. Dejó las botas en el suelo y trepó a la barandilla.

Más allá se elevaba el altar, una estructura en pirámide con una media docena de peldaños a cada lado. Del altar ascendía otra mesa o soporte. Y encima había algo. Pero esa cosa del soporte y el mismo soporte se hallaban ocultos debajo de un manto dorado.

Marko apartó la tela y vio el Gran Fetiche. Tal como había dicho Sinthi, consistía en una serie de cajitas de una sustancia transparente, cada una un poco mayor que una baraja de cartas. Las cajas también tenían forma de pirámide. Marko calculó que había unas cuarenta o cincuenta.

—Llevémonoslas —dijo Marko.

—¿Todas?

—¿Por qué no?

—Primero, no podemos con tanto peso. Segundo, si te las llevas, las brujas se darán cuenta y probablemente nos harán tiritas la piel, aunque tengamos a la alta sacerdotisa como rehén. Si te metes un par en los bolsillos...

Sin discutir más Marko se ocupó de las cajas, que estaban atadas con un cordón dorado. Consiguió quitar dos cajas y las metió en los bolsillos de su chaqueta. Sin las dos cajas, el lazo dorado quedó flojo. Para que las brujas no lo observasen, el joven rehízo el lado. Luego, lo tapó todo con el manto dorado.

Salieron del templo y cerraron la puerta a sus espaldas.

—Ya se dónde estamos —susurró Marko—. Por ese corredor se halla la sala donde nos interrogó la Stringiarch. Vamos.

—¿Por qué?

—Ya lo verás.

Marko se apresuró por el corredor y penetró en la sala. Dentro no había luz, pero por la puerta penetraba suficiente claridad de manera que sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguieron el mobiliario. Buscó su hacha, mas no estaba en la mesa ni suspendida de las paredes. Finalmente, empezó a abrir los cajones de la mesa escritorio, que se atascaron y rechinaron hasta que Halran murmuró asustado:

—¡Maldición, quieto, Marko, o nos...!

En aquel instante Marko probaba el último cajón, que se quedó atascado y rechinó horriblemente. Su mano, tanteando en la oscuridad, halló el hacha en el preciso momento en que la puerta se abría por completo y una voz femenina gritaba:

—¡Eh! ¿Qué...?

Un vistazo le mostró a Marko la silueta de una bruja con armadura y un espadín al hombro. Marko dio rápidamente la vuelta a la mesa, golpeando a Halran con la prisa. Antes de que la bruja pudiese terminar la frase, el muchacho la atacó.

La civilización vizantiana incluía cierta caballerosidad por parte de los hombres hacia las mujeres, mientras éstas se adhiriesen al código sexual. Por tanto, Marko golpeó a la bruja con el mango del hacha y no con el filo. El golpe dio contra el casco y envió la bruja al suelo, en medio de un terrible estruendo de hojalata.

—¡Dios mío! —susurró Halran, en medio del silencio que siguió a la caída—. ¡Nos descubrirán!

Marko arrastró a la mujer hacia el final de la sala y cerró la puerta. Estaban en una oscuridad absoluta. Marko pegó su oído a la puerta. Oyó una voz en el pasillo y luego silencio.

—Todavía vive —murmuró Halran.

—Sólo he tratado de atontarla. Quítale la espada.

—Pero... yo no sé nada de armas y...

—¡Oh, por la Tierra! Entonces, lleva mis botas. Están ahí. De haberlo sabido la hubiese matado y... —Marko cogió el espadín—. Vamos.

Tras recorrer otro pasillo y subir otras escaleras, se hallaron delante del aposento de la Stringiarch. Marko intentó abrir la puerta de madera de stupa enano. Estaba atrancada.

Forcejeó inútilmente y al fin dijo:

—No parece muy resistente. Creo que cederá con un buen empujón. Pero si fallo al primer envite…

—Entiendo —asintió el profesor—. ¿No sería mejor darle de hachazos?

—No, pues tardaría bastante. Y el ruido atraería a las brujas. Apártate.

Marko retrocedió y corriendo arrojó todo su peso contra la puerta, que tenía un cerrojo echado por dentro, cuya placa estaba además asegurada con cuatro tornillos. Cuando el cuerpo de Marko chocó contra la puerta, el cerrojo voló por la habitación. Se abrió la puerta. Marko se tambaleó hacia dentro del cuarto sin poder detenerse.

La habitación era un saloncito, no un dormitorio, débilmente iluminado por una lámpara colocada sobre una mesa. Marko oyó una voz adormilada.

—¿Quién está aquí? ¿Quién es?

Guiado por la voz, el joven pasó al dormitorio, halló el lecho y tocó con la punta de su espadín el pecho de la Stringiarch en el momento en que ella se incorporaba.

—Quieta y obedece. Así vivirás —le dijo Marko.

En el corredor sonaban varias voces. Halran penetró en el dormitorio susurrando:

—¡Las brujas!

—Diles que no entren —ordenó Marko, presionando un poco más el espadín.

—¡Chicas, no entréis! —gritó Katlin—. Bien, bergantes, ¿qué queréis?

—Largarnos. Doctor, explícaselo a nuestra anfitriona.

Harían dio las instrucciones pertinentes para encender un fuego de turba e inflar el globo. Cuando mencionó la cantidad de carbón, Katlin casi se sofocó.

—¡Es ridículo! —proclamó—. Tenemos que importar hasta el último gramo de turba, ya que en esta isla no hay y...

Calló cuando Marko apretó un poco más el arma.

—¿Cuánto tardaréis? —preguntó Katlin.

Marko no pudo por menos que admirar su serenidad.

—¿Qué hora es? —preguntó Halran.

—Sólo las quince y media. Acababa de dormirme.

—Trabajaremos hasta el amanecer —calculó Halran.

—Y mientras tanto —añadió Marko con frialdad —mantendré la punta de este espadín contra tu pecho, y al primer movimiento sospechoso, a la menor voz...

—Déjate de melodramas, bribón —le atajó Katlin, apartando las ropas de la cama—. Confío en que no me obligarás a estar desnuda toda la noche al borde del acantilado.

—No —asintió Marko, ocultando su embarazo con la entrega de su hacha a Halran—. Doctor, quédate en la puerta por si acaso intenta huir. Vístete, señora.

La Stringiarch Katlin tapó sus delgadas formas con algunas ropas, siempre vigilada de cerca por Marko. Cuando terminó, él la cogió de la muñeca, le dobló el brazo izquierdo a la espalda y la hizo marchar con la punta del espadín presionada contra la piel de su espalda.

Muphrid se hallaba muy alto en el cielo turquesa cuando el lobo quedó inflado. Boert Halran comprobó la dirección y velocidad del viento.

—Salta dentro, Marko —ordenó.

Halran aflojó el tubo de lona que iba desde la gran estufa de turba, que las brujas habían llevado hasta el lugar donde se alzaba el globo. Luego, dio media vuelta. Sin soltar la muñeca de la Stringiarch, Marko arrojó el espadín a la cesta y saltó detrás.

—¡Soltad las cuerdas! —le ordenó el filósofo.

Vació un par de bolsas de lastre. Las brujas desataron las cuerdas unidas a las estacas que sostenían el globo. Marko soltó el brazo de Katlin cuando el globo empezó a ascender velozmente.

Tan pronto como Marko la soltó, la Stringiarch saltó de la .cesta y chilló:

—¡Flechas! ¡Ballestas!

Desde el grupo más próximo de stupas enanos, unas cuantas crujas salieron con flechas a punto de disparar. Al llegar al sitio donde había estado el globo, levantaron sus arcos.

El globo subía a gran velocidad, en dirección al Oeste, pero todavía se hallaba bajo la amenaza de las flechas. Boert Halran se inclinó por el costado de la cesta, y con las manos en las orejas, se burló de las brujas, moviéndolas como si fuesen orejas de asno.

—¡Ja, ja, ja!

Los arcos soltaron las flechas. Los dos hombres se escondieron dentro de la cesta. Dos flechas la tocaron. Otra hizo saltar chispas de la estufa de turba y las demás pasaron desviadas. Cuando las ballesteras hubieron vuelto a armar sus arcos, el globo estaba fuera de todo peligro. Sin embargo, dos brujas probaron dos disparos a larga distancia. Las flechas ascendieron, se detuvieron, flotaron un instante y cayeron al suelo.

Mnaenn se hundió y se alejó hasta que las brujas no fueron más que unas simples hormigas.

—¿Qué maldita idea has tenido, doctor, de burlarte de esas mujeres de esa manera tan poco digna? —rio Marko.

—De no hacerlo habrían podido disparar contra el globo —replicó Halran—, lo cual habría sido fácil.

—¿Crees que el escape del aire por los agujeros nos habría obligado a descender?

—No lo sé. No creo que un par de agujeros nos hubiese forzado a bajar antes de lo que tendremos que hacerlo. Pero podía haberse roto la tela, y entonces habríamos caído como una piedra.

—Oh...

—Vuelvo a tener que darte las gracias, Marko. Yo soy un hombre pacífico, que no ha pegado a nadie desde su niñez. Y sin tus nervios de hierro y tus músculos de acero, ahora estaríamos tan muertos como los Ancianos, y sin tu ingenio mi cabeza sería ya un trofeo de los afkanos.

—Por favor, doctor —se ruborizó Marko—. Ya sabes que no me siento realmente orgulloso de lo que hice por ser mi deber. Lo que verdaderamente deseo es un grado universitario bien ganado.

—Vaya, esto es ir al revés que la raza humana —sonrió Halran—. De joven, deseaba ser un gran atleta, un aventurero. Mas siendo un tipo desmedrado y flacucho, tuve que abandonar tal sueño. Tú, que posees la corpulencia de dos hombres, no serías un gran sabio seguramente. Si algún dios hizo al hombre, cosa que dudo, debió crearle de manera que disfrutase con lo que es y no tuviera que desear ser lo que no es ni puede ser.

—Si nos hubiesen creado los dioses, no seríamos más que simples animales —sentenció Marko. Cambió de tono—. ¿Hacia dónde vamos?

Halran desplegó el plano.

—A este ritmo, llegaremos a la costa de Eropia dentro de unas seis horas. No obstante, no será la parte de Eropia a la que deseo ir. Tendremos que descender por Ambur o Parí. Y ahora, si me lo permites, creo que voy a descansar.

III

Marko durmió casi toda la duración del viaje. A mediodía cruzaron la costa de Eropia.

El país sobre el que volaban estaba sumamente poblado. Al pasar muy bajo por encima de una aldea o ciudad, Marko veía grupos de eropianos corriendo y señalando el globo.

El joven estaba triste por no haber podido llevarse consigo a Sinthi. Aunque apenas la conocía, la joven le había impresionado y pensaba que era la mujer más apropiada para un hombre. Sentíase especialmente atraído por la confesión que de su virginidad habíale hecho ella. Hallar en Anglonia una joven mayor de dieciséis años virgen era casi imposible.

A medida que transcurría la tarde, se agotaban la turba y el lastre. Halran bajó la cuerda de arrastre de forma que su extremo inferior tocara el suelo. Esto actuaba como un gobernalle automático de altura. Cuando el globo se hundía, casi toda la cuerda se deslizaba por el suelo, y el globo, aliviado de su peso, volvía a subir. Como les ahorraba la necesidad de manejar constantemente la válvula del aire y arrojar lastre para mantener la debida altura, esta simple estratagema les conservó en vuelo muchos kilómetros.

El terreno, no obstante, se fue acercando cada vez más a pesar de la cuerda de arrastre.

—Marko —dijo Halran—, vigila por si ves un buen campo cerca de un camino. Y, si puedo evitarlo, no deseo aplastar ninguna cosecha.

Cuando el globo se hundió definitivamente, Marko acababa de avistar un campo adecuado. Lo estaba arando un campesino eropiano con una yunta de bueyes.

Halran dejó salir el aire hasta que la cesta se sostuvo a unos palmos del suelo. El campesino abandonó la yunta y echó a correr como un loco. Los bueyes mugieron y también corrieron, aunque después de atravesar un par de prados se olvidaron de su espanto y se dedicaron a pastar.

—¡Tira! —gritó Halran.

Marko tiró de la cuerda. Descendieron. Luego, salieron de en medio del revoltijo de cuerdas y plegaron el globo para su transporte.

Se hallaban atentos a su tarea cuando unas voces obligaron a Marko a volver la cabeza. Se acercaba un grupo de eropianos; eran unos tipos corpulentos que llevaban unos gorros redondos en la cabeza y azadas y horcas en las manos.

—¿Y bien? —inquirió Marko, haciéndoles cara.

Los eropianos se detuvieron haciendo gestos furiosos. Uno parecía estar arengando a los demás para que atacasen a los aeronautas.

Marko sabía leer el eropiano, mas no entendió lo que decían con tanta rapidez en un dialecto local. Los campesinos demostraban, no obstante, tener tan malas intenciones, que Marko cogió su hacha.

—Un momento, Marko —le detuvo Halran.

Luego, se dirigió a los eropianos con su propio idioma.

Los campesinos contemplaron atónitos a Halran y volvieron a discutir entre sí, más fuerte que antes.

—Creen que somos demonios —explicó Halran—. Hum... Parecen peligrosos. Y no hay nada tan peligroso como un hombre ignorante y asustado.

Volvió a hablarles, gritando para hacerse oír. Los campesinos no le prestaron atención. En cambio, dieron muestras de una intensa furia. Apretaban los puños, gritaban, escupían, y hasta saltaban, blandiendo sus instrumentos de labranza y profiriendo amenazas.

—Doctor, coja el espadín —ordenó Marko—. Si nos atacan, la mejor táctica será atacarles.

—No, Marko. No les provoques —gritó Halran—. Si al menos consiguiese que entraran en razón...

Marko cogió su hacha, se quitó la chaqueta y enrolló la prenda alrededor de su brazo izquierdo a guisa de escudo. Si podía matar a unos cuantos, los demás huirían.

Sin embargo, antes de dar comienzo la batalla se oyeron unos cascos que resonaban en el cercano camino. Apareció un jinete que casi arrojó su montura contra los furibundos campesinos, gritando una orden. El jinete lucía uno de los atuendos más ricos que Marko había visto en su vida. Sombrero alto y cilíndrico con una copa negra y reluciente y un adorno de bronce delante, una casaca roja con botones de latón, y botas altas, negras y brillantes. En la mano empuñaba un sable.

Ante la llegada de este personaje, todos los campesinos soltaron sus azadas y sus horcas, y se arrodillaron con la cabeza descubierta. Después, se levantaron y señalaron a los viajeros.

El jinete se acercó más a éstos y les gritó una sarta de preguntas, que Marko juzgó que significaban:

—¿Qué ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿Cómo os llamáis? ¿Dónde nacisteis? ¿Cuál es vuestra ciudadanía? ¿Y vuestra ocupación? ¿Qué estáis haciendo aquí?

Respondió Halran.

—Si lo que dices es cierto —replicó el jinete—, entonces, como afirman esos borregos, habéis bajado del cielo.

—Sí, señor —contestó Halran.

—Bien, estáis bajo arresto —le interrumpió el jinete— por inmigración ilegal, practicar magia sin licencia y por conducta desordenada. Veamos vuestros documentos.

Marko se había asombrado, cuando estaban a punto de emprender el viaje, por la gran cantidad y variedad de documentos que su amigo se había visto obligado a obtener antes de viajar hacia Eropia. Halran le había asegurado que, para visitar dicho país, nunca tenía uno demasiados. Bien, ahora Halran entregó todo el mazo de papeles. El jinete enfundó su espada, se llevó a los ojos unos impertinentes, y estudió los documentos. Aparentemente, los leyó atentamente uno a uno. Los campesinos formaban un grupo al fondo, murmurando entre sí.

Al fin, el jinete devolvió los documentos. Luego, se guardó los impertinentes, sacó la espada, efectuó con la misma un saludo muy complicado y volvió a envainarla. Esta vez habló en idioma Topiano aunque con fuerte acento local.

—¡Mil perdones, excelencias! Mil perdones por haberos moléstalo. Pero, entendedme, no soy más que un humilde policía y tengo que cumplir con mi deber. Patrullero Jakom Szneider, a vuestro 'servicio. Doctor, si tienes la inefable bondad de seguirme a la comisaría de Utrec, haré que te entreguen rápidamente los documentos de viaje interno.

—¿A qué te refieres, patrullero Szneider? —preguntó Halran.

—Bueno, tus documentos te permiten entrar en Eropia, pero necesitas un permiso especial para pasar de una provincia a otra. No temas. Utrec está solamente a dos kilómetros de aquí por el camino, y yo mismo me ocuparé personalmente de todo.

—¿Y el transporte de mi globo a Vien? —quiso saber el profesor.

—Puede hacerse en Utrec. Déjame pensar... Einri Lafonten tiene un carromato grande y un tiro de cuatro caballos. Naturalmente, tú, forastero, necesitas una licencia especial para emplear a un eropiano. También debes jurar no realizar en Eropia ningún trabajo que compita con algunos de nuestros gremios artesanales, y además, hay algunos impuestos. Pero no temas. Yo, Jakom Szneider, despacharé estos asuntos con toda celeridad.

—¿Dónde está Utrec, oficial? —indagó Halran.

—¿Cómo, dónde? —se admiró el interrogado—. ¿Acaso no divisas los tejados?

—Me refiero en el mapa. ¿Cuál es la ciudad más próxima?

—Oh, estamos a unos ochenta kilómetros al noroeste de Parí.

—Esto significa a varios cientos de kilómetros de Vien —gruñó Halran—, y esa maldita convención se inaugurará mañana.

—¿Por qué no vais a Vien con vuestra máquina voladora? —sugirió Szneider.

Halran le explicó que los globos sólo volaban con el viento, y poco después llegaron a Utrec.

Tres días más tarde, el carruaje de Einri Lafonten, con Boert Halran, Marko Prokopiu y el globo a bordo, traqueteaban por Vien, una antiquísima ciudad de color grisáceo, construida en el recodo del río Dunau.

Durante esta etapa del viaje, Marko apreció la habilidad del profesor como viajero en los países civilizados. En aquella tierra, a cada paso les aguardaban formulismos y reglamentos, ya que el gobierno todopoderoso extendía sus tentáculos por doquier y todo el mundo esperaba una propina. El patrullero Szneider, por ejemplo, no les ayudó por bondad de corazón, sino porque supuso que Halran le daría una generosa propina al separarse. En Vizantia, dar un dinero no debido y suplicado era un insulto al honor personal del individuo a quien se le ofrecía el dinero. Los viajeros, a veces, habían sido golpeados por haber intentado dar propina a un vizantiano. Otras tierras, otras costumbres, se dijo Marko.

Los guardias de las puertas de Vien, como de costumbre, estudiaron los documentos de Halran una media hora antes de permitir que el carruaje de Einri Lafonten trotase por las empedradas calles de Vien, y pasara por delante de las bien edificadas mansiones de los magnates cuyo poder había destruido Alzander Mirabo. Se detuvieron ante el Ayuntamiento, cedido a los filósofos para la convención.

La sala de la convención estaba custodiada por soldados de la guardia imperial del Prem, cubiertos de malla de la cabeza a los pies, con cascos cilíndricos en la cabeza y alabardas en las manos.

Dentro del parque, Marko divisó a grupos de hombres que se paseaban delante del edificio. Los eropianos se distinguían por sus cabezas afeitadas.

—Como ves, Marko —explicó Halran—, el poderoso Prem es calvo como un huevo. Y así, en lugar de molestarse llevando pelucas, se afeitó el poco pelo que le quedaba. Esto, naturalmente, hizo que los eropianos adoptaran esa moda.

Después de examinar otra vez los documentos, los guardias admitieron el carruaje en el parque del edificio de la convención. Un individuo enorme, con una barba roja hasta el pecho, avanzó a través de la multitud, gritando:

—¡Boert! ¿Qué haces aquí, en nombre de la Tierra?

—He traído mi globo a la convención, como dije que haría —respondió el profesor.

—¡Idiota! ¿Ignoras que una vez dentro ya no te dejarán salir?

—Ven al salón, donde podremos charlar —continuó el de la barba rojiza.

Halran se lo presentó a Marko como Ulf Toskano, matemático v presidente de la convención.

—Pero ¿de qué se trata? —se interesó Halran, quejosamente—. Después de todos los peligros que hemos sufrido para llegar aquí...

—Debisteis llegar a la inauguración —le interrumpió Tossano—, aunque también hubieseis caído en la trampa. Os perdisteis la maravillosa demostración efectuada ayer por los hermanos Chimei.

—¿Quiénes son los hermanos Chimei? —preguntó Marko.

—Unos ópticos de Mingkwo. Han realizado lo más asombroso. Ryoske Chimei ha inventado un chisme que llama telescopio, que hace que las cosas se vean más de cerca, mientras que Dama Chimei ha inventado otro chisme que llama microscopio, que hace que las cosas pequeñas parezcan más grandes. Ayer, todo el mundo estaba excitado.

»Hicimos una cola de cien metros de longitud para mirar por el telescopio, y vimos más de veinte estrellas donde el ojo sólo divisa una o dos a simple vista. Permite ver las montañas y los valles de nuestras lunas. Lástima que el cielo esté ahora nublado, pero quizás Dama Chimei os permitirá que miréis por su microscopio. La vista de una gota de agua con ese aparato os dará pesadillas. Es el invento más grande desde la máquina de vapor. Pero esta mañana, el Prem envió sus guardias a rodear este edificio y anunció este debate idiota.

Toskano abrió una puerta maciza de madera de stupa y les condujo al vestíbulo. A través de las puertas del auditorio principal, Marko divisó las espaldas de un público que escuchaba la discusión que tenía lugar entre varios individuos sentados en una plataforma.

—¿Qué ocurre allí? —indagó Marko.

—Se trata de una cuestión sobre un viejo tema —respondió Toskano—. ¿Puede aplicarse la fuerza del vapor al transporte? Yo demostré hace tiempo que es imposible. Es posible construir un modelo de latón que tire de un par de carros por la superficie de una mesa, pero cuando se intenta realizar a tamaño natural el factor peso te derrota.

Toskano los llevó por un tramo de escaleras hasta una amplia sala. Allí había sillones y mesitas, con libros y periódicos amontonados encima. Los filósofos estaban sentados, fumando, leyendo, hablando en voz baja, jugando al brihz o al ajedrez o simplemente sentados.

—¿Pero cuál es ese debate fatal? —inquirió Halran.

—Cálmate, Boert. Si vamos a morir, será mejor hacerlo como los hombres. Ya sabes que ha habido un tremendo alboroto en Eropia respecto a la teoría del Descensionismo. Los arqueólogos y los historiadores afirman que poseen pruebas concluyentes de la misma, mientras que la Iglesia Ecléctica los denuncia y exige que se aplique contra nosotros las viejas leyes de la herejía.

»La gente también se halla excitada, algunos en favor, otros en contra, aunque ni uno entre cien sepa realmente de qué se trata. Por esto, nosotros no nos atrevemos a llevar nuestras togas académicas al extranjero por temor a que nos arrojen piedras. Tal vez el Gremio de Filósofos debería ir a favor del viento, pero en cambio nosotros desafiamos a los Evolucionistas y le suplicamos a Mirabo que desorganizase la Iglesia.

—¿Y bien? —le instó Halran.

—Esta mañana, el Prem anunció que mañana por la tarde se celebraría un gran debate entre los descensionistas y los evolucionistas para zanjar la cuestión de una vez por todas. Si él decide que los descensionistas tienen razón, desorganizará la Iglesia y ejecutará a todos los sacerdotes, mientras que si ganan los evolucionistas cortará nuestras cabezas.

—¡Dios santo! —exclamaron Halran y Marko al unísono.

—¿Está cuerdo ese tipo? —preguntó Halran.

—No. Por esto el Prem actúa siempre de este modo. Sea cual sea el lado que tiene razón, o que él piense que la tiene, conseguirá cuanto desee, mientras que el lado equivocado, según él, habrá descarriado a las masas, y deberá morir como un grupo de embusteros peligrosos y demagogos subversivos.

—¡Oh, maldición de maldiciones! —gimió Halran—. ¿Por qué habré nacido? ¡Apelaré al Prez de Anglonia! ¿No podríamos enviar un mensaje?

—Tal vez, aunque dudo mucho de que puedas obtener alguna intervención de tu Gobierno antes de que esto haya concluido. Además, por lo que he oído, tu Prez cree que una matanza de filósofos no sería mala cosa. Es un gran caudillo campesino, y para él sólo es bueno lo que huele a estiércol.

—Entonces —murmuró Halran, haciendo acopio de valor—, tenemos que ganar en el debate. Mi amigo Marko podría ayudarnos bastante. Fue arrojado de Vizantia por ser un descensionista incorregible.

—¿De veras? —se admiró Toskano—. ¿Cómo es esto, Marko?

—Me encantará ayudaros —afirmó el joven—. Poseo varios argumentos válidos sobre el descensionismo, como resultado de mi proceso.

—No creo prudente —objetó Toskano— que debas ser nuestro portavoz porque tu eropiano no es bueno. Pero te presentaré al comité para que hable contigo esta noche, por si puedes contribuir con alguna sugerencia útil. Esta tarea durará toda la noche.

—Bien —sonrió Marko—, prefiero perder una noche de sueño que mi cabeza.

—¡Bravo! Bien, contadme algo del viaje. ¿A qué se debió el retraso?

Halran destacó lo más notable del vuelo así como los aterrizajes en Afka y Mnaenn.

—¿Tienes las cajas de tarjetas que cogiste del Gran Fetiche? —quiso saber Toskano.

Marko las sacó de sus bolsillos y se las entregó al otro, el cual abrió una cajita y extrajo una cartulina. Estaba hecha de una sustancia amarillenta y parecía un naipe, aunque parecía mucho más fuerte, como si fuera de metal. En ambos lados había una serie de puntos grises dispuestos de manera rectangular, con unas líneas blancoamarillentas entre las filas de puntos. Toskano devolvió la tarjeta.

—No tiene sentido para mí —masculló—. Bien, demos una vuelta y veréis la exposición antes de cenar. Después, ya habrá bastante trabajo. Es una lástima. Moogan, uno de nuestros mejores portavoces, tenía que pronunciar esta noche una conferencia, pero ha renunciado a ello porque se halla excesivamente inquieto con respecto a nuestro destino.

Toskano salió del salón y avanzó por un corredor, seguido por los otros dos. Una serie de salitas estaban dedicadas a la exposición. Una, por ejemplo, mostraba diversos diagramas sobre la teoría de una escuela de naturalistas respecto a la adecuada clasificación de las formas de vida de Kforri, con muestras de plantas y animales inferiores como ilustración.

Otra salita contenía una mesa donde se hallaba el microscopio de Dama Chimei, junto con un surtido de objetos pequeños: hojas de árbol, fragmentos de tejido animal, papel, tela, etc., para ser observados por el aparato. Los hermanos Chimei estaban junto a la mesa y contestaban a toda clase de preguntas respecto a su aparato, enseñándoles a los visitantes cómo funcionaba. Ryoske Chimei era el que lo explicaba puesto que su hermano Dama apenas hablaba el eropiano y aún menos el angloniano. Como otros muchos mingkworen, los hermanos Chimei eran bajitos y poseían una piel amarilla, cabello lacio y negro, y un rostro aplastado, con pómulos salientes.

—Hola, doctor Chimei —exclamó Toskano—. Aquí traigo unos nuevos visitantes para que vean vuestras maravillas. Este es el doctor Halran, que ha solucionado el secreto del vuelo, y éste es su ayudante Marko Prokopiu. \

Ryoske Chimei se inclinó profundamente.

—Nos sentimos muy honlados con que pelsonas de tanta impoltancia se molesten en vel nuestlos pobles apalatos —dijo con voz cantarina—. Si queléis agualdal a que este caballelo telmine...

Ryoske habló con su hermano en mingkohwa. Toskano murmuró al oído de sus acompañantes:

—No os dejéis engañar por esa falsa modestia. Se trata de una costumbre mingkwoan. Sin embargo, son los tipos más orgullosos del planeta y opinan que todos los que pertenecen a otras razas son solamente unos bárbaros.

—Pol favol, caballelos —intervino Ryoske Chimei.

Halran se inclinó sobre el microscopio, y lanzó diversos «¡Oh!» y «¡Ah!» al observar las maravillas del microcosmos. En tanto Halran miraba, Toskano dijo:

—Marko, dame esas cajas de cartas que trajiste de Mnaenn. Gracias —cogió una tarjeta y se la dio a Ryoske Chimei—. Prueba esto bajo el microscopio.

Ryoske le entregó la carta a su hermano Dama, el cual la puso en la platina del aparato.

—¡Eh! —gritó Halran—. ¡Esas pequeñas decoloraciones grises son escritura!

—¿Qué? —se extrañó Toskano—. No seas ridículo. ¿Quién podría escribir con letra tan menuda sin que se vean las letras?

—Está impreso.

—¿Cómo es posible? Para imprimir, es preciso cortar un molde; hacer una plancha y aplicarla a la imprenta...

—Mira tú —le ofreció Halran.

—¡Por Napoleón, que es cierto! —admitió el presidente de la convención—. Mas no conozco este lenguaje. Creí dominar todas las lenguas de Kforri y...

—Muchas de esas letras son como las de nuestro alfabeto —observó Halran—, pero con combinaciones muy raras.

—Necesitamos un lingüista —manifestó Toskano.

Miró a su alrededor y su mirada se cruzó con la de un filósofo que aguardaba su turno para mirar por el microscopio.

—Bismark, ¿conoces a Duerer?

—Sí.

—Bien, búscale lo antes posible.

—¿Puedo mirar yo ahora? —inquirió Marko.

—Puesto que eres el dueño de las tarjetas, creo que te asiste este derecho.

Bajo las lentes, Marko observó toda una página de tipos colocados en una doble fila. Encontró que, moviendo ligeramente la tarjeta, la página estaba compuesta por puntitos grises, no mayores que la cabeza de un alfiler. Bajo el cristal, quedaban ampliados hasta ser legibles.

—Bismaak regresó con un individuo patilludo al que presentó como Duerer, el cual miró por el microscopio y exclamó.

—¡Esto es angloniano antiguo! Sé leerlo, pero necesito a Domingo Bivar. Ha dedicado toda su vida al estudio de las pocas escrituras y descripciones que poseemos de ese lenguaje. Voy en su busca.

Duerer se marchó a toda marcha. Poco después volvió con un individuo bajito, moreno como un arabistaní. El recién llegado, presentado como Domingo Bivar, era un iveriano, cosa que estaba clara gracias a la longitud de su pelo, que le caía casi hasta los hombros. El doctor Bivar miró por el microscopio y empezó a brincar como si el suelo le quemase los pies.

—¡Esto es extraordinario! —proclamó—. Dejadme ver otra carta, por favor.

Tras otro atento escrutinio, añadió:

—Doctor Toskano, necesito tener este microscopio, mucho papel para tomar notas, y el uso absoluto de esta sala hasta mañana. ¿Será posible?

Tras mucho intercambio de frases, Bivar tuvo pleno uso del microscopio hasta el día siguiente. Los hermanos Chimei dieron, por su parte, a entender que se quedarían de guardia junto a su querido aparato.

En la cena, Marko conoció a los demás miembros de la convención, y vio que todos los sabios eran individuos de aspecto tan corriente como el suyo, lo cual le tranquilizó.

El comité que debía preparar el debate se reunió después de cenar. Marko quedó invitado a la reunión, pero no tardó en comprender que su papel se reduciría al de simple espectador, puesto que todos los componentes del comité se hallaban mucho más enterados que él de las singularidades relativas al descendimiento. De repente, apareció Ulf Toskano acompañado de un hombre barbudo, con ropas de obrero. Los filósofos miraron sorprendidos al recién llegado. Uno de los más viejos se levantó.

—Bienvenido, Patriarca Yungbor. ¿Qué trae a Vuestra Excelencia a la madriguera del enemigo?

Hubo un ruido de sillas cuando los demás se levantaron para saludar al jefe de la Sagrada Iglesia Ecléctica. Aunque muchos filósofos, a juzgar por sus comentarios, eran tremendamente anticlericales, todos estaban condicionados por su cortesía.

El Reverendo Pier Yungbor se sentó pesadamente en un sillón. Ardur Mensenrat, el presidente del comité, exclamó:

—¿Cómo diablos estáis aquí? Pensé que también los vuestros se hallaban encerrados como nosotros.

—Donde el rebaño es leal —replicó el patriarca—, el pastor puede buscar socorros inesperados. Supongo, caballeros, que estáis planeando vuestra estrategia para el debate de mañana.

—Exacto —asintió Mensenrat.

—Bien, he venido para efectuar una petición sin precedentes. Mas antes de formularla, permitidme decir que tengo para ello excelentes razones. Vosotros sois filósofos y os ufanáis de poseer unas mentes abiertas. Pues tratad de conservarlas así hasta que me hayáis escuchado. Será algo difícil.

Miró alrededor de la mesa.

—Adelante, estimado señor —le invitó Mensenrat.

—Voy a pediros que «arrojéis la toalla». Que os rindáis.

El silencio pareció pesar como el plomo. Yungbor miró benévolamente en torno suyo, y continuó:

—Naturalmente, os preguntaréis el porqué. Bien, hay dos motivos. El primero es práctico. Alzander Mirabo, al que todos conocemos, hace tiempo que ha desenterrado el hacha de guerra contra Iveriana. Específicamente, proyecta marchar por los Montes Ecuatoriales y atacar a dicho país por la espalda. Ya conocemos al actual gobierno de Iveriana, que es débil y está ocupado con sus revueltas, por lo que no podrá detener la invasión.

El patriarca sonrió, hizo una pausa y prosiguió:

—El Kacike es un hombre tonto, que no ha sido asesinado por sus ambiciosos subordinados a causa de su incapacidad de nombrar un sucesor. Su provincia de Sturia lleva años revolucionada. Ha enviado ejércitos contra los sturianos y sus soldados han vendido sus armas a sus enemigos y han desertado. Ya veis que los iverianos nada podrán contra el ejército más fuerte y disciplinado del mundo.

—En estas condiciones —intercaló un filósofo—, ¿no sería mejor que los eropianos gobernasen en todas partes?

—No. Por una parte, lo iverianos, que se traicionan y matan entre sí, odian a los extranjeros y lucharían hasta el final. He estado en Iveriana y lo sé. Librarían una guerra de guerrillas, y el Prem quemaría ciudades y mataría a los rehenes como desquite. Y esto duraría hasta que no quedase ni un solo iveriano, y muchos de los nuestros hubiesen muerto.

»La Iglesia Ecléctica ha ejercido toda clase de influencias contra este holocausto. Bien jugando con las creencias del Prem, bien con la esperanza de la Tierra y el temor al Espacio. Además, cooperando con la Iglesia Sincrética de Vizantia y la Latitudinal de Anglonia y la barmadislam de Arabistaní, y otras más, hemos impedido el estallido de una guerra durante cuatro décadas. ¿Deseáis romper esta tregua?

—Patriarca —habló otro filósofo—, también nosotros tenemos nuestros ideales, aunque no lo creáis.

—Nunca lo negué —se defendió Yungbor.

—Específicamente, nosotros concedemos un gran valor al descubrimiento de la verdad. Creemos que es buena en sí. Y en este caso, opinamos que hemos hallado una verdad especial que se llama descensionismo. ¿Queréis acaso que la neguemos?

¿Queréis acaso que la neguemos?

—No hay duda —replicó Yungbor— que dais por descontado la validez del axioma de Czipollon: «La verdad es lo recto y lo recto es la verdad.» Pensadlo, caballeros. ¿Existe algún motivo para aceptar que esa idea sea más verdad en primera instancia que otra cualquiera? Tomemos, por ejemplo, el argumento del descensionismo contra el evolucionismo. Supongamos (no concedo nada, sólo supongo en favor del argumento) que el descensionismo sea verdad. Presionando con esta creencia, imponiéndola a todo el pueblo y a los gobernantes, podríais romper la paz y llevar a una guerra mucho peor de cuantas se han visto en este planeta. Podéis estar seguros de que los anglonianos, los vizalíanos y los mingkworen no estarían ociosos mientras Mirabo se engrandeciese a expensas de los iverianos. Ya le temen bastante a estas alturas. Y con la máquina voladora que han inventado los anglonianos, la guerra sería más terrible que nunca.

»En realidad, con todos esos avances técnicos y científicos de los que tan orgullosos os mostráis, algún día podéis borrar la humanidad de la superficie de Kforricomo nuestras leyendas aseguran que en otros tiempos ocurrió en la Tierra. Entonces, lo único que necesitaremos será un loco al mando de una nación y... Bien, ¿de qué sirve la bondad en tal caso?

—Hay otro elemento que no habéis considerado —terció Mensenrat—. Nuestras cabezas.

—Esto se da por sabido —recalcó Yungbor meneando la barba—. También están las nuestras. No he hablado de eso porque está claro que nuestras respectivas preferencias estarían al nivel de motivos tan sórdidos. Esperaba apelar a vuestros más nobles sentimientos.

»Y consideremos esta posibilidad, la segunda razón de que os esté hablando. Sé que muchos de vosotros, caballeros, no aceptáis nuestro credo. Decís que es o no es objetivamente verdadero, y señaláis los casos en que nuestras mentes limitadas se han equivocado en el pasado. ¡Pero pensadlo bien! Este credo, objetivamente verdadero o no, es lógicamente válido. Ha sido elaborado por nuestros grandes teólogos durante más de quinientos años. Y por su intermedio hemos mantenido a los pueblos en orden. Hemos reprimido su violencia natural y sus deseos lúbricos. Hemos hecho posible que viviesen conjuntamente como seres civilizados.

«Vosotros pensáis haber creado la civilización con vuestros inventos y descubrimientos. En realidad, la gente ya vivía bien hace cincuenta o setenta y cinco años, cuando vuestros inventos y descubrimientos empezaron a sobrevenir con tanta rapidez que han revolucionado el pensamiento mundial. La Iglesia es la única institución estable a la que el pueblo puede aferrarse. Mas, ¿qué harán los inventos y los descubrimientos sin una fuerza moral que modere los actos de un pueblo contra los de otro? ¿Hasta cuándo continuarían civilizados si cada hombre golpeara a su vecino en la cabeza, lo arrastrase a la cocina, y lo guisase y se lo comiese?

»Ah, fruncís el ceño. Decís que no debía considerar este acto. Yo llevo una vida recta y moral sin las sanciones sobrenaturales. Esto es lo que decís. Pero, ¿acaso sois vosotros ciudadanos normales? Ya conocéis la respuesta a esto. Todavía sois menos los miembros de esa larga muchedumbre que prefiere el mal al bien, que se revela en su maldad. Si no creéis que exista tal gente, venid conmigo esta noche a los tribunales... es decir, si todos sobrevivimos al actual peligro. Así, pues, si convencéis al Prem de vuestra verdad v derrocáis nuestro credo, ¿quién guiará al pueblo? ¿Pensáis lograrlo mediante ecuaciones y fórmulas, que ni siquiera entenderán?

«Meditad en mis palabras, caballeros, y gracias por vuestra cortesía al escucharme. Buenas noches.

Cuando el patriarca se hubo marchado, hubo un momento de silencio.

—Tal vez no esté de acuerdo con él —comentó un miembro del comité—, pero es un plausible viejo zorro.

—A su modo, es honrado —añadió otro.

—¡Oh, tonterías! —exclamó un tercero—. Todo el supernaturalismo no es más que un esquema para permitir que una clase de pseudomagos llamados sacerdotes lleven una vida sin dar golpe.

—Oh, esto no es justo...

Discutieron sin llegar a un entendimiento, apartándose de la verdadera decisión. Sólo deseaban salvar la cabeza y por consiguiente vencer en el debate. Pero tampoco querían parecer un rebaño asustado.

—En primer lugar —dijo al fin Ardur Mensenrat—, no sabemos realmente si nuestra acción sería el factor crítico para decidir al Prem en favor de la paz o la guerra. Sólo tenemos para esto la palabra de Yungbor. Conozco a Alzander Mirabo y sé que ya se ha decidido. Si no le proporcionamos un pretexto contra nosotros, alguien lo hará.

»En segundo lugar, mientras todos deploramos la matanza de los sacerdotes, si viene lo peor, creemos que es más importante la civilización, y que ellos pueden ser reemplazados con más facilidad que nosotros.

«Finalmente, si sólo se tratase de eliminar la guerra para siempre en Kforri, podríamos actuar de otra manera. Pero no es así. Yungbor se refiere a la paz de esos últimos años, pero los historiadores opinan de otro modo. Afirman que ello es el resultado del equilibrio de poder entre las grandes naciones. Todas están armadas, llenas de ideales tribales, de nacionalismos truculentos y de xenofobia rencorosa. Si el Prem no inicia ahora la guerra, no tenemos la menor seguridad de que otro no lo haga dentro de unos meses.

Se oyó un suspiro de alivio al comprender que Mensenrat había dicho de manera sucinta el pensamiento que los demás, incluyendo a Marko, tenían en sus mentes. En fantasía, Marko se veía a sí mismo aferrando la muñeca de la Stringiarch y amenazándola con el espadín.

Vaciló, luchando contra el miedo de convertirse en un tonto y golpeó sobre la mesa.

—¿Sí, Marko Prokopiu? —le animó Mensenrat.

—Si vosotros, caballeros, me perdonáis —dijo Marko, enrojeciendo—, aunque no sea más que un pobre ignorante, sin ningún grado universitario, he de hacer una sugerencia.

—Adelante.

—Lo que voy a sugerir no se interfiere con los planes para el debate, pero podría tornarlo innecesario.

—Al grano, amigo —le urgió Mensenrat.

—Bien, estaba pensando... que podríamos apoderarnos de la persona del Prem, retenerle en calidad de rehén y obligarle a soltarnos.

—¡Imposible!

Tal vez, ¿pero perdemos algo con probarlo? Y hablando como uno que ha escapado hace poco de la isla de Mnaenn, creo que puedo reclamar cierta experiencia en el arte del secuestro, lo cual quizá no sepáis vosotros, caballeros.

—¿Cuál es tu plan? —quiso saber Mensenrat.

—Bueno, esta idea acaba de nacer en mí, por lo que sólo iré esbozándola a medida que hable. Brevemente...

IV

A la mañana siguiente, once de Perikles, Muphrid se levantó tras una cortina de nubes. Marko estaba con Ulf Toskano, Halran y otros filósofos, contemplando cómo se iba inflando el globo en el patio del edificio. Esta vez, el globo no estaba cargado con demasiado combustible y lastre, porque sólo debía utilizarse como globo cautivo.

La garganta de Marko le dolía de tanto hablar la noche anterior. Los filósofos habrían discutido eternamente o hasta que el verdugo del Prem hubiese venido en su busca, si Mensenrat no se hubiera puesto de parte de Marko, consiguiendo el asentimiento general. En realidad, muchos parecían convencidos de que si no hacían nada, el peligro se alejaría por sí solo.

Un soldado imperial cabalgó hasta la entrada del edificio, desmontó y entró. Saludó a Toskano, extrajo la espada, juntó las espuelas, saludó, envainó la espada y sacó un papel doblado del puño de su guantelete.

—Su Inefable Serenidad el Prem de Eropia, os envía sus saludos —dijo el soldado—. Os ruega que tengáis la inexpresable bondad de leer esta nota y devolver rápidamente la respuesta.

Toskano leyó la nota y les dijo a los filósofos que le rodeaban:

—Ya viene. En la segunda hora. ¿Estará esto listo, Boert?

—Fácil.

—Ten la generosa amabilidad, estimado soldado —le respondió Toskano al recién llegado—, de comunicarle a tu amo, el Altísimo Prem de Eropia, que estaremos llenos de gratitud por la graciosa condescendencia suya al visitar nuestra convención, y asistir a varios de nuestros triviales experimentos. Todo estará a punto.

—Doy las más cordiales gracias a Vuestra Excelencia —repuso el soldado, juntando los tacones.

Marko volvió su atención al globo, pero hubo otra interrupción. Domingo Bivar salió del vestíbulo con su larga cabellera al viento, blandiendo un puñado de papeles. Tenía bolsas bajo sus ojos inyectados en sangre.

—¡Doctor Toskano! —gritó—. ¡De prisa! ¡Todo está solucionado! ¡Hemos ganado! Debo decirte... es lo más extraordinario que....

—¿Cuándo estará inflado el globo? —le preguntó Toskano a Halran.

—No antes de una hora —fue la respuesta.

Toskano siguió a Bivar. Marko y otros les siguieron. Bivar les condujo a todos a la salita donde se hallaba el microscopio de los Chimei. Uno de los hermanos continuaba de guardia. Las tarjetas estaban sobre la mesa.

Bivar se sentó, dejó caer sus notas al suelo, las recogió, y empezó a decir:

—Caballeros, lo que hay aquí es un archivo, realizado por un procedimiento que se perdió hace tiempo, de la literatura de los hombres de la Tierra antes del Descendimiento.

Aguardó hasta que los comentarios desatados por su anuncio se aplacaron.

—Esos puntos grises de las tarjetas son grabados, ejecutados mediante un proceso químico desconocido, de páginas impresas. Si el doctor Chimei puede, mediante unos fragmentos de cristal, hacer que lo pequeño parezca grande, ¿por qué lo grande no puede hacerse pequeño? Pero continuó. Una de las cajas contiene una enciclopedia completa. La otra una colección de biografías de hombres de la Tierra. Hubo miles de sabios en la Tierra, y sus vidas fueron, generalmente, muy dilatadas. Por qué sólo se han conservado estas dos colecciones, por qué los Ancianos debieron conservar sus conocimientos de esta forma es algo que no...

—Perdón, doctor Bivar —intervino Marko—, pero hay muchas más cajas.

—¿Más cajas? ¿Más todavía?

—Sí, en Mnaenn hay cuarenta o cincuenta cajas más, pero yo sólo cogí esas dos.

—¿Cómo? ¡Idiota! ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Loco! ¡Asno! ¡Cabeza de chorlito! ¿Dices que no trajiste el resto? Debiste...

Toskano hizo cesar los exabruptos al momento y Marko explicó por qué no había cogido más cajas.

—Oh, perdón, perdón —se disculpó Bivar—, no lo sabía. Me hallo excitado, emocionado y no he dormido desde ayer. Por favor, pido mil perdones. Necesito que me excuses. Pero si logramos huir del Prem, nuestro deber más urgente es recuperar las demás tarjetas, sea como sea.

»Bien, no he podido leer todo eso en una sola noche, naturalmente, más aún cuando están redactadas las tarjetas en una lengua muerta, sumamente dificultosa. El antiguo angloniano, o inglés como se llamaba, tenía un sistema de pronunciación muy peculiar, en el que cada letra casi podía significar cualquier sonido y viceversa. Hay muchas palabras que no conozco, aunque las deduzco por el contexto.

»Repasar todo este material es cuestión de varios años. Lo único que ahora he podido hacer ha sido mirar por aquí y por allí. Tampoco tratan todos los archivos del Descendimiento, pues muchos fueron compilados antes de este acontecimiento. Nos dicen que la Evolución es una hipótesis correcta... pero en la Tierra, no en Kforri.

»La Tierra es un planeta material, que gira en torno a una pequeña estrella próxima a la estrella Mira. La Tierra es mucho más pequeña que Kforri, aunque la mayor parte de su superficie está cubierta por las aguas. También es más caliente por término medio, pero el clima es más extremado, más cálido que el nuestro en el ecuador, y más frío que en nuestros polos. Kforri, al parecer, es una corrupción del nombre de ese planeta en el idioma viejo angloniano: «K-40». En la Tierra hay una gran variedad de animales, domésticos y salvajes, y cinco de los seis continentes están habitados por hombres de distintas razas, que difieren entre sí tanto como las nuestras.

«Cuando estos archivos fueron reproducidos de este modo, los hombres de la Tierra podían viajar ya por el espacio, yendo a los demás planetas de sus sistemas, e incluso a los de otras estrellas.

—¿Cómo volaban por el espacio, si no hay aire para respirar? —se interesó Toskano.

—Iban en un vehículo tubular que surcaba el espacio gracias a unas grandes llamaradas en la parte trasera, y la nave espacial estaba herméticamente cerrada, llevando aire en su interior.

—Mas —insistió Toskano—, ¿cómo funcionaban cuando no había nada contra lo que pudiera empujar la llama?

—No lo sé, pero dejadme proseguir. Los demás planetas del sistema eran demasiado calientes o demasiado fríos, o bien carecían del aire a propósito para la respiración de los terráqueos, por lo que se vieron obligados a ir a otras estrellas y colonizar sus planetas. Supongo que realizar uno de sus viajes interestelares ha de ser algo formidable. Dura varios años y cuesta muchísimo dinero, por lo que tenían que planearlos con el máximo cuidado.

«Primero, enviaban al espacio una nave pequeña, que ni siquiera aterrizaba en el planeta, sino que daba vueltas a su alrededor, para determinar la temperatura y la clase de atmósfera, etc. Luego, enviaban una expedición tripulada, con dos o tres naves, en cuyo interior había plantas y animales terrestres, con el fin de poder instalar una colonia permanente. Luego, una de esas dos o tres naves cogía toda la turba, o el combustible que usasen, y regresaba a la Tierra. Si todo iba bien, podían enviar más naves al espacio, puesto que en la Tierra había demasiada gente.

«Bien, algo parecido debieron hacer con nuestro planeta. Mas por motivo ignorado, los archivos se perdieron, o al menos fueron llevados a Mnaenn, y después quedaron olvidados. Debía existir algún aparato que permitía leer esas tarjetas, aparato que fue roto o destruido. Tal vez hubiese alguna pelea entre los colonos. Infiero que procedían todos de la Tierra, y que durante la colonización se dividieron en tribus, con lenguajes diferentes. Y de esas tribus descienden las naciones actuales.

»Como digo, aquí hay muchas más notas. Los nombres de nuestros países y ciudades recuerdan en su mayoría los de lugares de la Tierra, de manera que, más o menos corrompidamente, Lann es Londres, Vien es Viena, Niok es Nueva York, y Mnaenn es una contracción de la isla de Manhattan, que debió ser otro nombre de Nueva York. Los dioses proclamados por nuestras iglesias son personajes famosos de la Tierra. A los animales naturales de Kforri se les dieron nombres semejantes a los que viven o han vivido en la Tierra. Así, Tersor y «transor» se derivan de «pterosuarus» y «tyranosuarus», dos especies extinguidas ya en la Tierra. El lagarto saltarín que llamamos «conejo» tiene ese nombre en recuerdo de otro animalito igual de la Tierra, aunque ese otro es mamífero, con sangre caliente como la nuestra. El...

Un filósofo se asomó por la puerta.

—Doctor Toskano, ya llega el Prem.

Toskano pegó un bote y salió corriendo, seguido por Marko.

Alzander Murabo, Prem de Eropia, estaba descendiendo de su carruaje dorado cuando Marko llegó al sitio donde inflaban el globo. Este se hallaba casi totalmente inflado y se balanceaba contra el cielo. El patio estaba lleno de filósofos arrodillados. Toskano y Marko les imitaron hasta que oyeron la vibrante voz del Prem.

—¡En pie, caballeros!

Alzander Mirabo era un hombre bajo, con un rostro pálido y feo, sin rasgo saliente alguno aparte de la ganchuda nariz, la hoquedad de sus mejillas y las bolsas debajo de los ojos. Llevaba un uniforme negro con coraza de acero azulado y casco, en contraste con la elegancia de sus ayudantes. Avanzó marcialmente, pisando con fuerza sobre el piso empedrado, hasta llegar al globo.

—¿Doctor Toskano? —preguntó el tirano. Reconoció al presidente de la convención y le dio un fuerte apretón de manos—. Esto es magnífico, doctor. ¿Dónde está el inventor? ¿Doctor Halran? Te felicito. Ya veo aplicaciones militares a este invento. Obviamente, habrá que socializarlo. En realidad, lo considero tan importante para el bienestar público, que ordenaré que, aunque los filósofos pierdan esta tarde el debate, tú seas perdonado. Por favor, explícame cómo funciona este aparato.

Halran lo hizo, tartamudeando. El Prem efectuó varias preguntas, que sorprendieron a Marko por su validez.

—¿Estamos listos para ese vuelo? —inquirió Mirabo—. Me he escabullido de las tareas del Imperio por una hora, aunque ya me parece ver cómo se amontonan los papeles sobre mi escritorio.

—Todo a punto, señor —manifestó Halran—. Ascenderéis con mi ayudante Marko Prokopiu.

El Prem apretó la mano de Marko. El hombrecito tenía una zarpa de acero.

—Y uno de mis guardias, claro —añadió Mirabo, indicando a un soldado con mallas que estaba a su espalda.

—¡Oh, Vuestra Serenidad! —gimió Halran—. ¡No sé si el globo resistirá tanto peso!

—Bueno, yo peso menos que muchos, por lo que eso carecerá de importancia. Subiremos y si no asciende, no subiremos.

Halran dirigió una mirada de aprensión a Marko, el cual asintió levemente. Pensaba que dominaría al guardia con facilidad. El Prem subió a la cesta. El guardia le siguió, y Marko siguió a éste.

—¡Soltad! —ordenó Marko.

—El apéndice quedó libre, se soltaron las cuerdas, y el globo se elevó. Abajo, la multitud de filósofos se asió a la cuerda de arrastre.

Ascendieron, balanceándose suavemente y girando un poco. El Prem estaba encantado, y más aún cuando Vien apareció bajo sus miradas. Marko divisó el meandro del río Danau por tres lados.

—¡Qué panorámica! —alabó Mirabo, pegando con el puño contra su coraza—. ¡Vuelo como un tersor! ¡Magnífico! —Cuando llegaron a la altura permitida por la cuerda de arrastre, exclamó—: ¡Vaya sustituto de la caballería ligera! ¡Ya no necesitaremos mercenarios arabís para explorar! ¡Loado sea Nopoin! ¡Marko Prokopiu, gira en redondo!

Marko vio que el Prem había sacado una medalla de un bolsillo del pantalón. Luego, impuso la medalla al pecho del joven.

—La has merecido, Marko. Que sea esto un pequeño premio.

—Doy gracias a Vuestra Serenidad —balbuceó Marko—. Y ahora, un instante...

Con el corazón golpeándole el pecho aceleradamente, calló, asió al guardia por un tobillo, y lo arrojó fuera de la cesta.

—¡Eh! —chilló el Prem, asiendo su espada.

El grito del guardia resonó con amplitud decreciente al caer. Se oyó un estruendo metálico cuando el desdichado chocó contra el empedrado, más de ochenta metros más abajo.

Marko cogió el hacha del suelo de la cesta en el momento en que el Prem extraía su espada de la vaina y se disponía a atacar. Mas antes de ello, Marko golpeó el casco del Prem con el habla plana.

El Prem se derrumbó en la cesta. Marko le quitó la espada y la tiró al vacío.

El guardia yacía en medio de un charco de sangre. Los otros acompañantes del Prem empezaban a encerrar a los filósofos en un círculo, con sus espadas desnudas, cuando Toskano gritó:

—¡Si nos matáis, el globo se perderá en el aire!

Los guardias vacilaron. Marko divisó los rostros que le miraban como un enjambre de puntitos rosados.

—¡Obedeced o también arrojarle al Prem!

—¿Qué? —gritó un oficial.

Marko repitió su amenaza a pleno pulmón.

—¿Qué? —insistió el oficial.

—Un momento —pidió Marko.

Se volvió y examinó al Prem. Aún vivía, lo cual era una suerte para Marko. Temía haberle matado.

Marko desciñó la coraza y le quitó el casco, dejando al descubierto la calvicie del Prem, y lo dejó caer todo, de modo que aterrizase sobre el empedrado del patio. Con un pedazo de cuerda ató las muñecas y los tobillos del Prem. Alzander Mirabo empezó a volver en sí durante esta maniobra, por lo que Marko lo calmó de un puñetazo en la mandíbula.

—¡Vuestro Prem estará a salvo —volvió a gritar Marko, asomado al borde de la cesta—, si obedecéis nuestras órdenes! El doctor Toskano os las dirá.

Después, Marko sólo tuvo que sentarse en la cesta y fumar su pipa mientras vigilaba los procedimientos. A veces, trepaba para avivar el fuego de turba.

Bajo las instrucciones de Toskano, el globo fue dirigido más allá del edificio y la cuerda de arrastre atada al arnés del paxor del Prem. Esto tuvo como consecuencia que el paxor se encabritase y mugiese. Una vez atada la cuerda, no obstante, el animal, al no ver ya el globo, se olvidó del mismo.

Fueron enviados los oficiales en busca de los otros vehículos. Los filósofos que vivían en Vien se marcharon en busca de sus familias y sus bienes.

Marko oyó cómo se movía el Prem y al volver la cabeza le vio sentado en el piso de la cesta, mirando a Marko con ojos centelleantes, y enseñándole los dientes. Su rostro expresaba toda la malevolencia de que es capaz una cara humana. Tan pronto como captó la mirada de Marko, su expresión se trocó en una amplia sonrisa.

—Bien, hombrecito —murmuró Mirabo—, quizá puedas explicarme de qué se trata.

—De los filósofos. Vuestra Serenidad, nos hemos visto obligados a emplear este terrible método para huir de Eropia.

—Oh, te refieres a ese tonto debate... ¿Lo tomasteis en serio? —el Prem lanzó una carcajada—. Mi querido amigo, yo sólo bromeaba. No habría cortado ninguna cabeza, perdiese quien perdiese. Fue sólo una broma, para asegurarme de que ambos bandos llegaban a un entendimiento.

Marko se pasó una mano por su grueso cuello.

—Es posible, señor, pero tales bromas no le hacen gracia a los poseedores de algunas cabezas.

—Bueno, comprendo tu punto de vista, claro. ¿Dónde está mi guardia?

Marko señaló abajo.

—Lo recuerdo, sí. Muerto, claro.

—Eso parece.

—¡Pobre Srzar! Un chico valiente, fiel y honrado. ¿No lamentas haberle asesinado?

Marko no había pensado en el guardia como en un ser humano, pero dijo:

—Creo que sí, pero la guerra es la guerra.

—Bien, olvidemos esta loca aventura. Bájame, ¿quieres? Tan pronto me halle a salvo en tierra, ordenaré que dejen en libertad a todos los filósofos.

Marko miró atónito a su cautivo.

—No habrá represalias, lo prometo.

Marko guardó silencio.

—¿No me crees? Bueno, probablemente yo haría lo mismo de hallarme en tus zapatos. Pero comprende que esto no puede continuar. No podrás salvarte. No puedes secuestrar al jefe de la nación más poderosa del mundo, al comandante del ejército más potente, como un arabí secuestraría a un caravanero. ¡Bájame! ¡Yo, el caudillo de las masas de Eropia, te lo ordeno! ¡No puedes resistirte!

Marko continuó en silencio. Mirabo probó otro ataque.

—Bien, aunque no puedo decir que este trato me agrade, tampoco dejo de admirar tu audacia y la destreza con que has llevado a cabo este plan. Tienes que trabajar para mí. Sé dónde situarte. ¿Por qué tienes que unirte con esos pedantes alborotadores? Tú perteneces más al tipo físico. ¿Por qué no te unes a mí? Yo siempre puedo aprovechar a un tipo de tu fuerza y tu osadía.

Marko frunció el ceño. El Prem ignoraba que a Marko no le gustaban su fuerza ni sus músculos, sino que estaba consumido por la ambición de convertirse en profesor respetable. Por esto sólo obtuvo un breve «No».

Durante una hora, el Prem intentó convencer a Marko para que lo bajase a tierra. Intentó todas las tretas. Amenazó, sobornó, simpatizó, y apeló a los mejores sentimientos del joven. Incluso trató de dormir a Marko por hipnotismo. No tuvo éxito.

Luego, la extraña procesión estuvo a la vista, camino del portal sur. Primero, llegó el carruaje del Prem con el tiro de seis caballos. Al arnés del paxor de tiro estaba atada la cuerda de arrastre que sujetaba el globo de Halran, que se balanceaba y giraba, mientras el gran carruaje traqueteaba detrás. Después, se extendía una fila de carros y coches llenos de filósofos, con sus bienes y sus dependientes.

—Vosotros, los salvajes vizantianos, sois un atajo de cabezotas —gruñó Mirabo, suspirando, cuando se cansó de suplicar y adular—. ¿A dónde vamos?

—A Massey, señor.

—¿Y después?

—Oh, os pediremos prestado uno de vuestros barcos.

—Nunca pensé que los filósofos fuesen hombres de acción. En el futuro, tendré más cuidado de a quién le gasto una de mis bromas.

—Oh, yo no he hecho nada en absoluto, señor —dijo Marko modestamente—. He tenido suerte, eso es todo.

Pasaron más allá de la Portalada Sur. Esto costó bastante, ya que la muralla de la ciudad continuaba por encima del portal. Por tanto, hubo que desatar la cuerda de arrastre, pasarla por encima de la Portalada y atarla nuevamente al otro lado. La procesión casi circense atravesó el puente del río Dunau, y continuó lentamente por la carretera que conducía a Massey, el puerto más importante de Eropia.

Cuando decreció el combustible de Marko, llenó de nuevo la estufa bajando mediante una cuerda una pequeña cesta hasta el suelo. Cuando él y su cautivo tuvieron hambre, consiguió comida por el mismo procedimiento.

—Por lo visto, habéis pensado en todo —alabó el Prem.

—Para esto sirve el cerebro, señor.

—¿No hay café?

—Lo siento, pero lo necesité todo. A vos no os molestará dormir, pero si me durmiese yo, podría despertarme camino del suelo.

Alzander Mirabo se echó a reír.

—¡Eres dos veces como yo! No podría arrojarte al suelo sin despertarte.

—Podríais apuñalarme.

—No, sin armas como estoy.

—Oh, podríais frotar vuestras ataduras contra el filo de mi hacha, como el protagonista de aquella novela de Shaixper.

—¿También sabes leer en la mente? —rio el Prem.

Marko sonrió. Sólo se había puesto en el lugar del otro. Conocía sobradamente la perfidia del Prem.

V

Muphrid ya se había puesto, pero el crepúsculo aún persistía, cuando la extraña caravana llegó a Massey. Marko vigilaba adormilado cómo el paxor pasaba por entre los diques de la Armada Imperial. Hubo un largo parloteo entre Toskano, el oficial que había acompañado a la procesión desde Vien, y otro oficial de la flota. Los filósofos descendieron el globo hasta una altura de veinte metros. Un reflector, apuntado al rostro del Prem, convenció a los oficiales navales de que su Señor estaba cautivo realmente.

Tras otra hora de demora, los filósofos desataron el globo del paxor, y llevaron el extremo de la cuerda a bordo de un barco, llamado Increíble. Marko, que jamás había estado a bordo de una nave, lo miró todo con interés. Era una embarcación poco elegante, de unos sesenta metros de longitud con una quilla de hierro que sobresalía de la línea del agua, con una armadura de hierro en forma de acorazado todo a su alrededor, y una vasta chimenea en cubierta.

Los filósofos habían proyectado por anticipado insistir en que a bordo hubiesen los menos tripulantes posibles; los suficientes solamente para cuidarse de la maquinaria y el timón. El Prem Mirabo, que contemplaba las operaciones, le preguntó a Marko:

—Y ahora que estáis listos para huir, ¿cuándo me soltarás?

—Cuando lleguemos a nuestro destino, señor.

—¿Eh? ¡Imposible! ¿Quién sabe qué conspiradores pueden apoderarse de mi reino en mi ausencia?

—Creo, señor —replicó Marko, tras encogerse de hombros—, que podríais resistir este desastre con vuestro temperamento. Y no me digáis que sois el ídolo de las masas. ¡Seguramente, se alegran mucho con vuestra marcha!

—Esto no es asunto de bromas —refunfuñó el Prem.

La chimenea del Increíble empezó a vomitar humo y chispas. La brisa hizo subir el humo hasta rodear la cesta del globo, haciendo toser y lagrimear a Marko y al Prem.

—¿Queréis asfixiarme además de raptarme? —masculló Mirabo.

Marko padeció el mismo tormento que su cautivo durante otra media hora, hasta que el Increíble zarpó y salió del puerto con gran surtido de pitidos y toque de campanas. La chimenea continuó humeando a bocanadas, obligando a toser más a Marko y a su prisionero. Cuando las luces del puerto quedaron atrás, los filósofos hicieron descender el globo a la cubierta.

Marko saltó fuera de la cesta, se estiró y bostezó, y le ofreció su mano al Prem. Los filósofos estaban en la popa, con cascos y alabardas.

—Vuestro arsenal está bien provisto, Alteza —manifestó Toskano—. Mas no penséis en amotinar a la tripulación contra nosotros, porque les ganaríamos por tres a uno y tendríamos que poner todas las armas fuera de su alcance. Os custodiaremos de día y de noche, contra cualquier suceso insólito.

—Doctor Toskano —murmuró Marko—¿dónde puedo dormir?

El catorce de Perikles, el Increíble llegó a la isla de Mnaenn, pero se quedó en el horizonte hasta el anochecer, a fin de aproximarse a tierra al amparo de la oscuridad.

Al despertar, Marko quedó fascinado por la vista del barco. Pasó varias horas viendo cómo los grandes ejes y las poleas giraban y gruñían. Molestó terriblemente al doctor Vputaer, diseñador de la nave, pidiéndole información respecto al funcionamiento de la máquina a vapor.

Luego, se levantó el viento, y un mar tremendamente agitado hizo que el Increíble se balancease como un corcho en alta mar. Cuando se hundió casi en el mar, la tripulación quedó como una jauría de perros mojados.

—No sé —dijo Halran, contemplando la silueta de la isla de Mnaenn —cómo conseguiremos lanzar al globo inflado desde esa cubierta de lanzamiento. Estoy seguro de que la tela se rasgará. Y si descendemos al mar, Marko, tú no podrás nadar con una armadura. Sólo la idea de lo que planeas me pone la piel de gallina.

—Haría cualquier cosa por abandonar este maldito barco, que me descompone el estómago —replicó Marko—. Esto es peor que ir encima de un camello.

Junto a ellos, con las muñecas atadas, el Prem Mirabo rio destempladamente, elevando el labio superior para enseñar los dientes.

—Deja de gruñir —exclamó Toskano, palmeando la espalda de Halran con irritación—. Ya corrimos un grave riesgo al apoderarnos del Prem. Y esta lluvia obligará a las brujas a quedarse en casa. Es posible que llevéis a término vuestra labor sin hallar a ninguna.

—No cuento con eso —objetó Marko.

Llevaba una armadura que le llegaba a las rodillas, compuesta de piezas diversas de las armaduras de la armería de a bordo.

El viento se calmó, aunque continuó lloviendo, mientras se acercaban a la isla. Antes de medianoche, el Increíble se hallaba varado en la esquina noroeste de Mnaenn. Presentaba su popa a la isla, con el motor apenas en marcha y el velamen contra el viento. Marko trepó a la cesta del globo.

—¡Soltad! —exclamó.

Soltaron cuerdas y lastre. El globo, balanceándose y a sacudidas, se elevó desde la popa del barco. Marko oyó cómo la tela se tensaba contra las cuerdas. Los filósofos no habían encendido la estufa auxiliar, ya que el globo no debía volar mucho.

La cesta se movía como un péndulo. Marko miró hacia los acantilados. En la oscuridad, no podía adivinar la dirección del globo.

Sólo podía aferrarse a la borda de la cesta, palpar su hacha por enésima vez, y tratar de distinguir algo. La lluvia golpeaba su armadura.

De pronto creyó estar ya sobre la tierra. Tiró del cordón de la válvula.

No cedió.

Tiró con ambas manos. La cuerda cedió al momento con un ruido de desgarro, y el fondo se desprendió de la cesta.

En la oscuridad, Marko había tirado del cordón de abertura del globo, por error, por lo que se abrió la tela varios palmos. El aire caliente salió y el globo descendió.

Chocó con fuerza, enviando a Marko al fondo de la cesta. Pero flexionó las rodillas antes del choque y no se le rompió ningún hueso. Poco después estaba de pie.

Recogió el escudo y saltó fuera de la cesta, por entre una maraña de cuerdas. Bien, se hallaba en lo alto del acantilado, a varios metros del borde.

Ahora tenía que encender la bengala que los filósofos le habían dado para indicarles hacia dónde debían avanzar con la nave. Pero la lluvia había empapado la caja de cerillas. Y el encendedor se negó a dar llama, a pesar de frotar con fuerza el pedernal contra el eslabón.

Abandonó aquella tarea inútil. No podrían hallar el globo de nuevo a bordo del Increíble. Marko, tras algunas amargas reflexiones, cogió su hacha, asió la cuerda y la cortó. Lo logró totalmente al tercer intento.

La cuerda resbalaba por la lluvia y resultó más pesada de lo que esperaba. Después, Marko se sentó sobre la hierba fosforescente con la cabeza entre las manos. Estaba cansado por el pesar y el desconsuelo.

Transcurridos unos minutos volvió a recobrar los ánimos. Sus ojos ya se habían acomodado a la oscuridad. En el mar distinguía la negra silueta del barco. ¿Iba a zarpar con destino a Niok u otro puerto lejos de Eropia, abandonándole a él en Mnaenn? No temía una pelea con las brujas, pero no podría resistir eternamente sin comer ni beber. Y menos sin dormir.

Marko, tras una pausa, se encaminó al poblado de Mnaenn, andando paralelamente al borde del acantilado, aunque internándose hacia el interior de la isla. La lluvia se abatía sobre su casco y sus botas se hundían en el suelo fangoso y reblandecido.

Al fin divisó la parte de acantilado que buscaba, con unas siluetas negras que señalaban el lugar donde estaba la escalerilla de cuerda. Unas voces surgieron de las tinieblas.

—Lo he visto, te lo aseguro. ¡Ha venido otro!

—Estás loca, Ais. ¿Qué cosa voladora dejaría ver unas chispas por aquí?

—Si no las ves eres miope. Hemos de informar a la sargento.

Marko se detuvo, esperando que su armadura negra no le delatase.

—Y otra cosa —prosiguió la primera voz—. Juraría haber oído el ruido de unos hombres armados moviéndose.

—Tienes una imaginación muy inflamada, querida.

La discusión continuó de manera interminable.

—Tenéis razón, chicas —exclamó de repente otra voz—. ¡Allá hay un barco, mirad!

Marko avanzó un par de pasos. Las mujeres de guardia le daban la espalda. No estaba seguro de si eran tres o cuatro. Abatió el hacha, de plano, sobre la cabeza de la primera.

El golpe resonó en el casco y la chica cayó. Resonó otro golpe. Las otras mujeres chillaron. Algo golpeó el escudo de Marko, y un arma arañó su armadura pectoral. Hubo pasos y gritos procedentes de la población.

Marko tanteó la escalerilla de cuerda hasta que encontró el carrete y el cordón que sujetaba la polea. Un tajo cortó el cordón. Marko hizo funcionar la polea, que empezó a girar, haciendo descender la escalerilla por delante del acantilado. Una vez plenamente desenrollada, la fuerza de su peso hizo que le rueda girase por sí misma.

A sus espaldas, Marko oyó cómo se acercaban las brujas.

Dio media vuelta, y volvió a asir el hacha. Con gran estruendo, llegaron hasta él varias mujeres. Apenas distinguió las puntas de las espadas que golpearon su escudo.

—¡Seguidle! —gritaron varias voces—. ¡Rodeadle! ¡Apuntad a sus genitales! ¡Ha desenrollado la escalerilla!

Una bruja se acercó demasiado. Marko la dejó sin sentido con su hacha plana.

—¿Sólo hay uno?

—¡Subid la escalera!

—¡Todas a la vez, arrojémosle del acantilado!

Marko esquivó como pudo la embestida en la oscuridad, y trató de no ofrecer un blanco demasiado visible. De pronto, desde el mar llegó una granizada.

—¡De prisa! —apremió Marko, gritando—. La escalerilla está ya abajo. Yo las detendré.

Las armas de las brujas no cesaban de golpear la armadura del joven. Marko daba vueltas una y otra vez, blandiendo el hacha para mantener a las brujas lejos de la escalerilla. Una consiguió cogerle por un muslo y Marko le pegó un puñetazo, oyéndola caer por el precipicio.

—¡Suben!

—¡Arrojadles piedras!

—¡Cortad las cuerdas de la escalera!

—¡Están a oscuras!

—¡Llamad a todas las mujeres o estamos perdidas!

Marko continuó resistiendo.

De pronto algo le pinchó una pierna, que empezó a fallarle.

—¡Todas contra él!

—¡Llamad a la Stringiarch!

—¡Traed linternas!

Marko se apoyó en el carrete de la escalerilla para aliviar peso a su pierna herida.

—¡Una vez más! —jadeó una bruja—¡Echémosle por el abismo! Marko dio vueltas en torno al carrete, cojeando y saltando por encima de las brujas que ya había abatido, sin dejar de blandir el hacha.

—¡Malditas —gritó—, apartaos o iréis todas al infierno! ¡Os he estado perdonando la vida, pero ya estoy harto!

Unas linternas relucieron en la oscuridad.

—¡Alejaos para poder disparar! —se oyó una voz arrogante.

Marko dobló una rodilla detrás del torno, con el escudo ante sí. De pronto, algo se movió detrás del joven.

—¿Eres tú, Marko Prokopiu? —preguntó una voz profunda.

Era Ulf Toskano. Había otros a su lado. Los filósofos se abrieron paso por entre la fila de mujeres y empezaron a avanzar. Por un instante, sólo se oyó el ruido de las armas chocando entre sí. Luego, hubo gritos de desesperación mientras las brujas daban media vuelta y huían como alma que lleva el diablo.

—Sí —asintió la Stringiarch, sentada en su sillón del Templo de Einstein, delante de los filósofos—. Conozco la historia verdadera del Descendimiento, al menos todo lo que se ha transmitido de stringiarch a stringiarch —miró furiosa al semicírculo de rostros anhelantes, relucientes de sudor y humedad—. Si os la cuento, bergantes, ¿soltaréis a mis chicas?

—No teníamos intenciones de... —empezó Toskano, pero Marko le dio un codazo y le interrumpió.

—A decir verdad, señora, no causaremos el menor daño a vuestras... pupilas. Pero tened cuidado porque poseemos los medios para confirmar o refutar vuestra historia.

—Muy bien. La historia, a lo que sé, es como sigue: Antes del Descendimiento, los hombres de la Tierra se habían proliferado tanto, que el planeta no podía ya contenerlos. Por consiguiente, sus dioses les ordenaron construir dos grandes naves espaciales, prometiéndoles que una vez terminadas, los mismos dioses les permitirían zarpar por el espacio existente entre su mundo y éste...

—Se refiere a las naves espaciales de que os hablé —la interrumpió Bivar—. Y los dioses no eran más que los jefes políticos.

Katlin miró con ceño al que la había interrumpido.

—A su debido tiempo, las naves fueron lanzadas al espacio. En conjunto transportaban a unas doscientas personas, así como jovencitas y animales domésticos de aquel mundo, y encantamientos para que concibiesen y criasen sin la presencia del macho. También llevaban semillas, herramientas y otras cosas necesarias. Los dioses les ordenaron llevar ambas naves a Kforri, y colonizar y estudiar el planeta. Luego, la tripulación devolvería una de ambas naves a la Tierra.

»Bien sea que los dioses se cansaran de transportar aquellas pesadas naves a tantos miles de kilómetros de distancia, o si fue por algo más, lo ignoro. Sea como sea, las naves quedaron averiadas al aterrizar y no pudieron regresar. Sin embargo, el mal no fue grande porque todo el personal puso pie a tierra e inició la colonización, según estaba previsto. Esperaban que, al ver que una nave no volvía a la Tierra, los terráqueos construirían otra que enviarían a Kforri.

»Aquí empezaron los males. Si bien la tripulación de las naves se componía casi en su totalidad de hombres, los colonos, todos ellos filósofos y hombres escogidos por sus habilidades como colonizadores, tenían esposas. Y los colonos dijeron que, como eran los dioses quienes lo habían dispuesto todo, nada había que objetar ni rectificar.

»Pero los tripulantes codiciaron a las mujeres de los colonos. Un maquinista, Hasan Barmada, dijo que todos los dioses habían regresado a la Tierra, abandonando a los colonizadores, por lo que no había que obedecer ya sus órdenes. Formó una conspiración, y mediante una sublevación por sorpresa, mataron a casi todos los colonos machos, así como a varios oficiales que se pusieron en favor de aquéllos. Una vez terminada la lucha, quedaron en Kforri unas cien personas, con más hombres que mujeres.

»Los tripulantes se quedaron con aquéllas y dieron principio a su casta. Como blasfemaban y pecaban contra los dioses, éstos no les concedieron el don de la sabiduría. Abandonaron los conocimientos que los filósofos habían llevado a Kforri desde la Tierra y al cabo de dos generaciones todos eran unos bárbaros.

»Se pelearon entre ellos y se dividieron en siete tribus, de acuerdo con las partes de la Tierra. Así, unos formaron Anglonia, otros Eropia, los de las islas de Rusia y Balkanes formaron Vizantia, y así sucesivamente.

»Un filósofo que tenía sangre divina en sus venas, David Grant, angloniano, huyó de la matanza con dos mujeres y las tarjetas que componen el Gran Fetiche. En la Tierra poseían un instrumento mágico para leerlas y descifrarlas. Ignoro si dicho instrumento llegó a Kforri y fue destruido, pero David Grant nunca lo tuvo consigo. Sin embargo, esperó que ocurriría algo que permitiese revelar el contenido de las tarjetas.

—El instrumento se llamaba micrografía —intercaló Bivar.

—David Grant llegó a esta isla —prosiguió Katlin— con varias mujeres que huyeron de sus nuevos amos. Y sus descendientes construyeron este templo. David les contó a sus familiares todo lo referente a los dioses de la Tierra y el deber que tenían de conservar la sabiduría divina. El dios al que más admiraba en la Tierra era Einstein, y a su muerte lo convirtieron en el dios especial de Mnaenn.

»David Grant, o Devgran como ahora se llama, tuvo muchas hijas y nietas, mas ningún hijo. Por tanto, aquí se formó una colonia exclusivamente femenina. Y decidieron no permitir que en la isla hubiese jamás varones, pues los odiaban por los asesinatos que los tripulantes cometieron tiempo atrás.

—Una pregunta, señora —volvió a intervenir Domingo Bivar—. Si nosotros descendemos de unos tripulantes, ¿cómo poseemos tantos apellidos diferentes, puesto que los tripulantes debían ser pocos?

—Durante las primeras generaciones, la gente no siguió la costumbre de la Tierra, dándoles a todos los hijos de un matrimonio el mismo apellido, porque habrían terminado por no distinguirse entre sí. Fue más adelante cuando se restableció la antigua costumbre.

—Gracias —le agradeció Bivar—. Ha habido ciertas anomalías en su relato, pero creo que cuando transcriba las notas de las tarjetas todo se pondrá en claro.

—Marko Prokopiu —Katlin se dirigió al joven en son de reproche—, no te creí cuando afirmaste que tú eres el hijo profetizado de Mnaenn, que vendrías para descifrar el Gran Fetiche y aniquilar la dinastía de las stringiarch. Bien, supongo que debo poner al mal tiempo buena cara. ¿Qué harás con nosotras? ¿Tirarnos por el precipicio al mar?

Marko no creía en el cuento de ser él el hijo predilecto de Mnaenn, pero pensó que esto sería una excusa para la rendición total de Katlin. Miró a Toskano.

—Nada de eso, señora —negó el filósofo—. Lamentamos la muerte de la pobre bruja. No deseamos causaros daño alguno.

—Bien, entonces, ¿qué intentáis?

—Algunos volveremos a nuestros respectivos países. Otros, especialmente los de Eropia, se quedarán aquí y fundarán una república filosófica. Entre ellos hay varios solteros que se casarán gustosamente con las chicas.

—Hum... —Katlin arrugó la nariz disgustada—. Según nuestras tradiciones, los hombres de la Tierra intentaron eso mismo muchas veces, la formación de un Gobierno ideal, y siempre fracasaron. Sin embargo, éste es vuestro problema.

Marko sólo pudo saludar brevemente a Sinthi aquella noche ya que estaba muy ocupado, le dolía la pierna y estaba cansado.

A la mañana siguiente, Marko estaba al borde del acantilado contemplando la salida del sol Muphrid. Un poco aparte, Halran se hallaba asomado al reborde, lamentando la destrucción de tan hermoso globo. Domingo Bivar charlaba incesantemente, junto a Marko, respecto a las cosas maravillosas que los filósofos podrían hacer una vez transcritos todos los escritos del Fetiche.

—Construiremos una nave espacial y volveremos a la Tierra para que no nos olviden... —proclamó—. ¡Será estupendo! En el resto del Fetiche hay libros de historia, de ciencia, de idiomas... de todo.

Marko, aburrido ya de tanta charla, aprovechó la ocasión de haber llegado Sinthi para alejarse un poco, pensando que era la chica más hermosa que había conocido.

—Hola. Ya ves que he vuelto como te prometí.

—Cierto. ¿Y ahora a dónde irás?

—Bueno, como se ha terminado el reinado de las stringiarchs, pensé que podría quedarme aquí. En realidad, yo no hice nada, pero los filósofos me aprecian y desean mi compañía.

—Me han dicho que te elegirán Prez o algo parecido.

—Oh, no. Desean que sea una especie de vicepresidente a las órdenes de Toskano. Bien, tal vez enviaré a buscar a mi madre.

—Oh, prometiste llevarme lejos de aquí, ¿recuerdas?

—Sí... ejem... supongo... Tal vez hallemos algo tan interesante. Tú... yyo...

Marko miró hacia abajo y Sinthi hacia arriba. A Marko le pareció que a ella no le molestaría que él la cogiese en brazos, pero en lugar de ese gesto tendió la vista al espacio, tragó saliva, se ruborizó y al fin tartamudeó:

—Vamos andando por ese reborde, ¿quieres? He de decirte algunas cosas muy interesantes.

Iniciaron el paseo sin molestarse en disculparse con Domingo Bivar. Marko cojeaba un poco y hablaba volublemente. Acabó cogiendo la mano de Sinthi. Bivar les miró, suspiró románticamente, se apartó el cabello de los ojos y se apresuró a buscar otros oídos que quisieran escucharle.