© Davis Publications, Inc.

© Ediciones Picazo para la edición en lengua

castellana por concesión de Scott Meredith,

Agency Inc. New York.

Título original: Isaac Asimov’s Magazine Science Fiction nº 3

Traducción: Miguel Giménez Sales.

Portada: Roca

Primera edición: Marzo, 1980

Depósito Legal: B. 8.944-80

ISBN: 978-84-361-0216-9

Impreso en España por Nigsa

Travesía Industrial, 183 Hospitalet Ll.

Printed in Spain

Relatos

MINSTER WEST

Minster West - WILLIAM E. COCHRANE

BILLAR ESPACIAL

Space Pool - MARTIN GARDNER

¿SE ACABO LA FISICA?

Is Physics Finished? - MILTON A. ROTHMAN

SOLUCIÓN AL BILLAR ESPACIAL

MARTIN GARDNER

CUANDO NO HAY NINGÚN HOMBRE CERCA

When There's No Man Around - STEPHEN GOLDIN

BUEN SABOR

Good Taste - ISAAC ASIMOV

LA VENTAJA DEL EQUIPO CASERO

Home Team Advantage - JACK C. HALDEMAN II

NO MANDEN FLORES

Omit Flowers - DEAN MCLAUGHLIN

ESPERANDO EN LA OSCURIDAD

In Darkness Waiting - STEPHEN LEIGH

SEGUNDA SOLUCIÓN AL BILLAR ESPACIAL

MARTIN GARDNER

A TRAVÉS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO CON FERDINAND FEGHOOT...

Through Time and Space with Ferdinand Feghoot - GRENDEL BRIARTON

MUCHAS COSAS ESPLENDOROSAS

A Many Splendored Thing - LINDA ISAACS

NO HAY SITIO EN EL ESTABLO

No Room in the Stable - A. BERTRAM CHANDLER

LORELEI EN STORYVILLE DEL OESTE

Lorelei at Storyville West - SHERWOOD SPRINGER

UNA CONVENCIÓN DE CIENCIA-FICCIÓN

Science Fiction Convention - ISAAC ASIMOV

ENTRANDO EN EL PERSONAJE

Stepping into the Role - STEVEN UTLEY

JOELLE

Joelle - POUL ANDERSON

Finalista del Premio Locus (1978)

BAJA GRAVEDAD

Low Gravitee - RUTH BERMAN

INMIGRANTE A UN MUNDO DESIERTO

Immigrant to Desert World - RUTH BERMAN

PRESENTACIÓN

03 - 0007Todos los entusiastas de la ciencia-ficción tienen la ocasión de defenderla cuando es atacada o puesta en duda desde fuera de la profesión. Yo he tenido muchas ocasiones de hacerlo, porque llevo en este campo mucho más tiempo que todo el que tenga algo más de treinta años, y porque soy un miembro destacado e integrante del mismo.

Hay una larga serie de puntos de alabanza que puedo repasar y seleccionar. Raras veces digo, porque es demasiado especializado y restringido para el público en general, que ofrece una oportunidad sin parangón al escritor de ciencia-ficción.

Consideremos por un momento que la humanidad tiene a sus espaldas unos cinco mil años de literatura y que en la misma se cuentan algunos escritores que lo han hecho condenadamente bien, tanto al sondear la condición humana como en la interacción hombre/mujer/universo. Desde Homero a Bellow, pasando por Virgilio, Shakespeare y Cervantes, ha habido varios genios en la literatura.

Por consiguiente, lo difícil para los modernos escritores es poder decir algo nuevo.

Ahí es donde aparece como tabla de salvación la ciencia-ficción, que nos permite abandonar el universo de Homero y Shakespeare y echar una ojeada a algo nuevo, al Universo que todavía nadie ha experimentado y que puede existir en la fértil imaginación de los que, con talento y práctica, pueden construir un mundo estremecedor sacado de la nada.

Sí, Homero creó el Olimpo y sus deidades, y los escritores de la ciencia-ficción crean lo que no existe, pero el autor de la ciencia-ficción tiene una tarea especial. Juega su partida respetando las reglas, mejor que el escritor de fantasía, el mitólogo y el embustero corriente. El escritor de ciencia-ficción acepta la forma del Universo, las «leyes de la naturaleza», y trabaja dentro de sus límites. Y el resultado es que el escritor de ciencia-ficción tiene la oportunidad, que los demás no tienen, de anticipar, de que algún día pueda ser realidad aquello que sólo se ha creado en su imaginación.

En mi novela «El estilo americano», escrita en junio de 1952, hice que mis personajes, en un momento dado, flotasen por el espacio con sus trajes espaciales atados, a la nave espacial, por un cable. En cuatro páginas describí la euforia que entrañaba este proceso e hice que mis personajes se peleasen respecto a si alguno estaba deliberadamente alargando su turno, o no, de estar fuera de la nave. Por lo que yo sé, nadie había pensado anteriormente que flotar en el espacio fuese un placer, sino que sólo se había hecho por necesidad.

Mas cuando en 1965 se iniciaron los paseos por el espacio, trece años después de haber escrito yo mi novela, resultó que era preciso ordenarles a los astronautas que regresaran a la nave, porque les gustaba demasiado flotar en el espacio.

Produce gran contento saber que uno tenía razón, y que una idea, salida de su cabeza, ha sido confirmada después.

Más aún. Produce cierto placer sardónico imbuir una nueva idea en cabeza ajena. Estaba tan acostumbrado a oír que el espacio era hostil, que era un medio ambiente mortal, que deliberadamente escogí la noción contraria. Los hostiles y mortales son la gravedad, el aire, el océano y la poderosa luz del sol. El espacio, sin ninguno de esos elementos, es amigable. Naturalmente, es preciso llevar un traje espacial con objeto de poder llevar a cabo las necesidades personales en el espacio. Mas también en la Tierra se necesitan alimentos, prendas de vestir y un cobijo.

Y si vamos a hablar de invertir las nociones corrientemente aceptadas, consideremos ésta:

¿Qué idea literaria ha sido tan universal y ha tenido tanta fuerza como el amor? Homero no se atrevió a contar la historia de la Guerra de Troya como un episodio motivado por la ambición y la rivalidad comercial, lo cual ya hubiese sido plausible. La contó, en cambio, como un asunto de amores contrariados entre París y Menelao por Helena. Esto sí resultó convincente.

Todos creemos que la fuerza del amor lo consigue todo. El amor lo conquista todo. Como dijo Virgilio en latín, y en un orden inverso de palabras: «Omnia vincit amor».

Lo gracioso es que nosotros lo creamos aunque la evidencia diaria demuestra lo contrario. El amor es muy débil y se acaba al menor pretexto. La ambición es más fuerte. ¿La ambición por encima del amor? Y lo mismo sucede con la necesidad de dormir, de comer, de ver un partido de fútbol, de holgazanear incluso.

Cada año hay más divorcios o separaciones, y la pareja que vive riñendo constantemente, se supone que en un tiempo gozó del amor. Aún peores son los que no se separan, los que continúan unidos, sin que haya ya ni una brizna de amor entre ellos.

De acuerdo, hay veces en que el amor parece arrasarlo todo. En un momento de exaltado deseo (real o imaginario), casi todo el mundo ha hecho algo tonto de lo que se ha arrepentido después. Y siempre quedan aquellos que hacen el amor durante ciertos períodos y que disfrutan poniendo el bienestar de su cónyuge, dentro de límites razonables, por encima del propio.

Supongo que la gente insiste en que el amor lo conquista todo, contra toda realidad, porque precisamente no ha experimentado el amor. Y en los casos en que los personajes actúan como personas reales y colocan otras cosas por encima del amor, son injuriados y odiados.

Cuando Scrooge deja que su amada se aleje porque la atracción del oro le domina más, le despreciamos sin permitir que ello afecte para nada a nuestro propio afán de riquezas. Cuando, al final, Scrooge se corrige y emprende una serie de acciones que antes de un mes le conducirán a la quiebra, le aplaudimos pero sin intentar siquiera imitarle.

Y cuando Cyrano actúa como un increíble asno con una chica sin un solo rasgo adorable, aunque con un rostro bello, le aplaudimos también y hasta lloramos por él, si bien jamás le imitaríamos... a no ser por una cuantiosa suma de dinero.

¿No olvidamos nuestra idea romántica del amor para admitir que hay cosas que están por encima del mismo?

¡Claro está! El amor a Dios debería estar en primer lugar cuando la protagonista de una novela entra en un convento. ¿No es así? El honor debería estar por encima del amor cuando el protagonista marcha valientemente a la guerra. ¿No es así?

¿Qué otros ejemplos se necesitan, aparte de esos ya tan antiguos?

Para hallar más ejemplos tenemos que recurrir a la ciencia-ficción. Por ejemplo, leed «Joelle», de Poul Anderson.

ISAAC ASIMOV

Al principio, cuenta William Cochrane, estudió en el Instituto y se dedicó a coleccionar revistas de ciencia ficción.

Más adelante, en 1948, se sintió mordido por el gusanillo del teatro, mordisco del que nunca se ha recuperado del todo. Trabajó en los estudios Metro Goldwyn Mayer, en los de la NBC y en la compañía Douglas Aircraft. Vendió su primera novela a John W. Campbell y desde entonces ha alternado su tiempo libre con todo su tiempo dedicado a la literatura.

Minster West era un hombre de negocios, pero no le gustaba volar en los grandes aparatos transoceánicos supersónicos. Alimentaba la ilusión de que se hallaba en completo control de todo lo que hacía, y el servicio supersónico de pasajeros le parecía excesivamente automatizado.

Por ejemplo: el avión estaba en tierra, en la estación Megaterminal de Los Ángeles, pero los brazos del asiento y los cinturones de seguridad no se desataban ante su pase de vuelo sólo porque no llevaba equipaje. Había que quitar la cápsula del equipaje, descargarlo y seleccionarlo antes de que su tarjeta de paso desatara los cinturones y le permitiese bajar del avión. Todo, claro está, para su mayor comodidad, pero aquella demora resultaba espantosa.

Minster West había estado en Suiza para ver a Albert North, un colega de negocios, y además correo, que llevaba más de dos millones de dólares en bonos. Minster había encontrado al correo, pero no a los dos millones. North había tramado un pequeño esquema que consistía en dejar los bonos en Los Ángeles y eliminar a Minster West en Suiza. Como de costumbre, Minster había tenido el control completo de esta parte del plan y lo había hecho fracasar.

La parte más inquietante y aburrida, aunque el aburrimiento era producto de la demora sufrida en la terminal de Los Ángeles, se debía a los silenciosos banqueros de Minster West. Su ilegal posesión del dinero era un fallo, y un fallo significaba la muerte.

En Suiza, Minster West había ayudado al correo a confesar dónde se hallaba el dinero, y después lo había matado... en atención al código.

Ahora, el problema consistía en regresar a Bel Air, ver a su amo y poder hablarle el tiempo suficiente para convencerle de que el fallo lo había sufrido North, no él.

Para ello tenía que conseguir el dinero, junto con la prueba de que había liquidado al correo. Si no lo lograba... El retraso era muy peligroso. Minster no dudaba de que ya era conocida la pérdida del dinero. Su amo también sabría que ya había regresado a Los Ángeles. El aparato supersónico de Suiza sólo hacía una parada.

Se abrió la portezuela del aparato con una serie de clics mecánicos y varios sonidos hidráulicos de deslizamiento. La ligera barra del asiento de Minster dejó ver el mensaje: LOS PASAJEROS PUEDEN BAJAR, en tres idiomas.

Minster consiguió ser el primero en llegar al extremo del pasillo, dando codazos y moviéndose con firmeza entre los demás pasajeros. Fue el primero en salir del avión y tuvo para él solo el pasadizo umbilical, permitiendo que la cinta transbordadora le trasladase lentamente hacia el edificio de la terminal.

Todo estaba controlado.

A diez kilómetros de distancia, al final de la línea del tren subterráneo, había un aparcamiento para autos terrestres. En aquel aparcamiento estaba el vehículo de Albert North con los dos millones de bonos en dólares. En un departamento de su cartera, Minster West llevaba las tarjetas de identidad, las llaves y el pase de entrada al apartamiento correspondiente a aquel vehículo. Tenía la intención de subir al tranvía público, coger el coche del correo y dirigirse directamente a las señas de Bel Air, donde sabía que se le escucharía. Los banqueros de Las Vegas quedaban descartados. Eran unos tipos inflexibles. No. Si podía ir con el dinero y su historia a Bel Air todo estaría bajo control.

El túnel umbilical terminaba en un cubículo de paredes de cristal, dentro del edificio principal. Minster se inquietó por un instante. Todo el mundo podía verle en aquella jaula de cristal y en el túnel sólo había otros cinco pasajeros detrás de él. No deseaba ser observado, ya que podía haber gente buscándole. Tenía que mezclarse con el gentío del edificio, perderse calladamente.

Insertó el pase en la ranura de la puerta... y se arrugó. La puerta no se abrió. Sacó el pase de la ranura, le dio la vuelta y volvió a insertarlo varias veces antes de observar el panel iluminado que brillaba encima de la ranura:

SALIDA PROHIBIDA

UTILICEN LA PUERTA B

ZONA DE REGISTRO DE EQUIPAJES

Minster West soltó una maldición en voz baja y giró hacia la otra puerta. Uno de los otros pasajeros la estaba abriendo, mirando indolentemente a Minster. El individuo cruzó el umbral. La puerta volvió a cerrarse silenciosamente.

El equipaje... Primero se había retrasado en el avión y ahora la maldita terminal automatizada no le permitiría salir hasta que hubiera recogido su equipaje. Las únicas salidas que se abrían con su tarjeta-llave eran las que daban a la zona de descarga de equipajes.

Coléricamente, Minster insertó la tarjeta en la ranura de la puerta B y pasó al otro lado. Según había visto por el cristal del cubículo, al otro lado había una escalera mecánica que descendía a los túneles inferiores de la terminal. Presumiblemente, allí le darían otras instrucciones, visuales o verbales, que le dirigirían hasta su equipaje. Minster se situó en la escalera, de muy mal humor. Pero aquella escalera era la única salida de la zona y no le gustaba verse expuesto a que alguien le reconociese. En realidad, lo que menos deseaba en aquel momento era su inútil equipaje. Pero el modo más rápido de salir de la terminal era recogerlo y largarse deprisa hacia el garaje, donde estaba el ansiado coche.

Minster West divisó al hombre que estaba al otro lado de la barrera de cristal del edificio. El hombre se aseguró de que Minster le había visto, yendo hacia un sitio exactamente opuesto a la escalera mecánica. Se quedó inmóvil, en contraste con la multitud que se apresuraba a su alrededor, y miró directamente a Minster, como si tratase de grabar sus facciones en su memoria, sonriendo ligeramente en tanto Minster West descendía a la planta baja.

Minster puso una mano sobre la barandilla de la escalera mecánica para conservar el equilibrio. Conocía aquel rostro... aquellos fríos ojos azules, la cicatriz del mentón, la nariz ancha... Era Reagan Under.

Decididamente, era imposible ir a Las Vegas. Reagan Under trabajaba para Las Vegas y su presencia en la terminal significaba que le habían contratado para recuperar los Bonos y matar a Minster West. No le habrían enviado para un trabajo menos importante. Por ejemplo, para escuchar sus excusas. Las Vegas ya lo había decidido: Minster West valía dos millones... muerto.

Bien, tenía que llegar hasta el coche del correo. Luego, marchar rápidamente hacia Bel Air. Y también tenía que alejarse de Reagan Under.

De pronto, las paredes de la escalera empezaron a presionarle, a encerrarle en una trampa. Aquel descenso tan lento era intolerable. Minster empezó a bajar por su propio pie, a fin de acelerar la bajada.

Ya al final de la escalera, halló el carrusel giratorio del sistema de transporte de la terminal. Minster pasó por la barrera de hierro giratoria y su pase le proporcionó uno de los cochecitos transportadores. Impulsivamente, retrocedió hacia el otro lado de la barrera giratoria y volvió a hacerla girar usando la tarjeta-pase de Albert North.

No subió al primer transportador sino que alargó las manos para cerrar las barras de seguridad hacia el asiento, enviándolo además hacia adelante. Subió al segundo transportador y dejó que las barras de seguridad lo presionaran contra el almohadillado asiento. Aquellos transportadores viajaban a una velocidad máxima de cinco kilómetros por hora, pero hubiese resultado demasiado expuesto ir andando por el caminito de servicio que se deslizaba a ambos lados (Minster deseaba echar a correr), y la entrega de equipajes se hallaba excesivamente lejos de la zona de los aviones, lo cual hacía necesario aquel desplazamiento por medio de los transportadores. El truco de los dos cochecitos no había sido muy ingenioso, pero era lo mejor que había podido hacer. Al menos poseía para él solo toda la zona más inmediata. Podía divisar las cabezas de la gente que iba en los coches delanteros. Otras personas debían seguirle ya. Mas en el tiempo perdido en reservar dos coches y subir al suyo, nadie más había aparecido por el área del carrusel. A aquella hora no había un tráfico excesivo y la ilusión de hallarse solo en la atestada terminal formaba parte de la arquitectura del lugar. Los viajeros casi tenían la sensación de gozar de un servicio personal, incluso en aquel aeropuerto automatizado.

Minster volvió la cabeza para ver si otros pasajeros habían subido a los transbordadores de atrás y vislumbró a una figura delgada justo en el instante en que tomaba un coche. ¡Reagan Under!

¿Cómo había logrado entrar en un túnel de transporte sólo para pasajeros cuando Minster no había podido? Bien, Under iba cuatro coches detrás. Esto le daba a Minster tiempo para hacer algo... Lo mejor era perderse entre la muchedumbre. La zona de entrega de equipajes siempre estaba llena de gente.

¿Pero llegaría a ella? Minster experimentó un escalofrío en la espalda al pensar en la tremenda velocidad de una bala. La parte trasera de los transportadores era de plástico, lo que significaba que no constituía la menor protección. ¿Y los cuatro coches que tenía entre el suyo y el de Under? Quizá bloqueasen el disparo. Y tal vez Under no llevase una pistola. Era un riesgo portar un arma hasta la Policía detectora del aeropuerto y los magnetrones existentes a cada lado de la salida. No, era una tontería. Under llevaba una pistola de plástico, indetectable, pero totalmente mortífera. La cuestión era saber si se atrevería a usarla allí...

Minster miró frenéticamente a su alrededor. Los brillantes paneles del túnel le exponían demasiado a la luz. Podían matarle allí mismo... y el cochecito transportador bien tapizado en el que iba le seguiría conduciendo como si estuviese vivo, como un ataúd almohadillado, mientras Reagan Under le seguía detrás.

¡No, un momento! El túnel constituía tanto una trampa para Under como para Minster. Reagan era demasiado profesional para matar en un sitio donde podían relacionarlo con el cadáver.

—¡Atención! ¡Atención! —el sistema de altavoces resonó en el túnel—. Por favor, permanezcan sentados. El transportador va a detenerse. Se trata de un mensaje de emergencia. No abandonen el coche.

Minster se inclinó hacia delante.

—¿Qué demonios...?

Sintió cómo se iba deteniendo el transportador. Al mismo tiempo vio cómo las barreras de grueso plástico se deslizaban desde el techo. Las placas metálicas se movían para cubrir la pista, y Minster sintió cómo el coche se asentaba en la superficie de dicha pista. Volvió la cabeza. ¿Se trata de una trampa preparada por Reagan? No. Detrás del coche de Minster estaba cayendo otra barrera. Asimismo vio cómo Reagan también volvía la cabeza con estupefacción. Tampoco a él le gustaban las barricadas.

El sistema de altavoces repitió el aviso y continuó:

—Los sensores de nitrato han detectado la presencia de un explosivo. Las barreras del techo son para la protección de los señores pasajeros. Una brigada del servicio de explosivos localizará la bomba y...

¡Pooom!

El sonido de la explosión resultó ensordecedor en el túnel. Aunque las barreras amortiguaban bastante el ruido, la onda expansiva pasó a través de ellas, y donde se reflejó desde la superficie, el plástico se agrietó a causa de la tensión.

Minster vio cómo la barrera que tenía delante se agrietaba, y le cayeron encima unos fragmentos de la misma, arrancados por la fuerza de la explosión. Al mismo tiempo, le dolieron los oídos a causa de la presión, que desapareció al cabo de unos segundos.

La bomba debía de haber estallado muy cerca... en el coche que le precedía... el que hubiese debido llevarle a él si no lo hubiera dejado pasar. Mas ¿cómo y quién había colocado una bomba en aquel transportador? ¡Under! Debió estar aguardando cerca del carrusel, debió plantar la bomba mientras Minster usaba por segunda vez la tarjeta-pase de Albert North. O tal vez había telefoneado para que otro la pusiera. Esto parecía imposible, puesto que una bomba colocada al azar sólo hubiese servido de amenaza. Y eso había sido. Una bomba tan cerca de la víctima resultaba aterradora.

Minster casi saltó, y los nervios le hicieron abandonar el contacto con el asiento cuando se abría una puerta en la barrera, cerca de la pared. Minster se relajó de inmediato, aliviado al ver el uniforme y la armadura de la brigada de explosivos de la mega-terminal. Volvía a oír los sonidos. Pero aún le dolían los oídos.

—¿Se encuentra bien, señor? —el individuo uniformado echó hacia delante las barreras de seguridad—. ¿Alguna contusión?

Minster West sacudió la cabeza. No dijo nada. Estaba meditando afanosamente respecto a la cuestión más obvia, tratando de decidir si la computadora automatizada se dejaría engañar si él cambiaba de identidad en el túnel. Si se suponía que el coche de delante estaba ocupado por Minster West... y si Albert North llegaba a ser rescatado... Esto tal vez engañase a alguien hasta que la brigada de rescate descubriese que no existía ningún cadáver.

—Salga por aquí, señor —decía el hombre de la brigada—. Tendrá que andar un corto trecho, pero el transportador no tardará en funcionar de nuevo. ¿Cómo se llama, señor?

—Albert North —repuso Minster, decidiéndose—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay algún herido?

Hizo que su voz sonara alarmada, interesada. No deseaba perder más tiempo mientras algún médico le auscultase en busca de un «shock».

—Por lo visto, la bomba estalló en uno de los coches de transporte. Por lo general, las descubrimos antes. Por aquí, señor North. Por este cubículo.

Minster tuvo una visión de la pista de transporte y de un cochecito destrozado; el olor acre del aire le hizo toser. De pronto se vio guiado a través de un segundo compartimiento, y luego de un tercero, el cual estaba abierto, ya que la barrera había sido izada de nuevo, y un coche le estaba esperando con otro individuo de uniforme a bordo.

—Entre, caballero —le invitó aquél—. Yo conduciré. Por favor, meta su pase en mi diario de a bordo.

Minster subió al coche, grabó su nombre usando el pase del correo difunto y echó atrás la barra de seguridad, siguiendo las instrucciones del conductor.

—Bien, ahí vamos —gritó éste. Presionó un botón de un panel abierto a un lado del coche—. Utilizo el motor de mano. Si pusiéramos de nuevo el sistema automatizado en marcha todos los coches se moverían. Y hay tres barreras estropeadas más atrás. Por esto nos servimos de los motores manuales. Le llevaré a usted a la Entrega Cinco de Equipajes y volveré a buscar el coche siguiente. De este modo iremos más de prisa y todo el mundo quedará contento.

—De acuerdo —asintió Minster—. Por mi parte, recogeré mi equipaje y mi coche y me iré a un bar a tomar una copa... o tal vez dos.

—Un buen plan —rio el conductor—. Dentro de un segundo llegaremos a la entrega de equipajes. Con los motores manuales vamos un poco más de prisa. Siéntese y descanse.

La zona de entrega de equipajes, la Cinco, estaba llena de pasajeros. Por ningún sitio se divisaba la menor señal de que hubiera habido una explosión.

Minster West le pidió la tarjeta-pase falsa al conductor, le dio las gracias y salió del cochecito. Insertó el pase en la ranura del mostrador de equipajes y leyó el número 516, iluminado en la pantalla del computador. Su equipaje estaba dentro de la taquilla.

Oyó cómo el transbordador se alejaba a sus espaldas. Probablemente, el conductor había esperado hasta ver el número de equipaje. Aquel número lo activaría el memorizador del computador, y el pase bastaba para identificar a Minster, o mejor a Albert North, y localizarle. Los hombres de la brigada de explosivos no detendrían a los pasajeros para redactar informes o interrogarles. Esto se haría más tarde.

Minster ignoró la posibilidad de que alguien pudiese seguir el rastro de Albert North. No le importaba. El único lugar donde podrían hallar a North era en Suiza, y tardarán varias semanas en localizarlo. Su equipaje, el equipaje de Albert North, se hallaba en la taquilla 516. Minster no quería aquel equipaje, que no era más que un simple detalle que le permitiría camuflarse entre el gentío. Lo que quería era el coche de superficie de Albert North. Tenía que apoderarse de aquel coche y entregar los dos millones rápidamente en Bel Air. A tiempo de que los de Las Vegas le rescindiesen el contrato a Reagan Under.

Y para ello tenía que retirar el equipaje y salir de aquella ratonera automatizada lo antes posible. Hasta entonces, todos sus movimientos habían sido dirigidos por la computadora. Estaba dejando, por tanto, un rastro que no solamente Reagan Under podía seguir, sino también adivinarlo por adelantado. Minster West no se hallaba en disposición de gozar del ahorro de tiempo, de la eficiencia dispuesta con gran antelación del sistema de la Megaterminal de Los Ángeles para solucionar el tráfico de pasajeros. Si figuraba como una estadística móvil en el programa de la computadora, era fácil que terminase muerto. Y éste no sería uno de los maravillosos y modernos servicios mencionados en los folletos de la terminal y en la prensa.

Minster abrió la taquilla 516, usando el pase de Albert North. Una bolsa de viaje y una maleta... Cuando Minster alargó las manos para coger los bultos, el panel de anuncios situado al lado de la taquilla atrajo su atención.

Por lo general, ignoraba los anuncios de los edificios públicos, pero éste trataba de una agencia de alquiler de coches terrestres, con licencia local. Conduzca usted mismo...

Rápidamente preparó el plan. Viajar en un tranvía subterráneo era horroroso. Después de la bomba en el túnel comprendió que la cabina cerrada de un tranvía subterráneo le erizaría todos los pelos de su cuerpo.

Ya sentía los nervios agarrotados en la boca de su estómago ante semejante idea.

Conduzca usted mismo... Llevaría un coche al garaje del aparcamiento. De este modo se hallaría en la superficie, al aire libre, y todo estaría bajo su control.

La ranura periférica del anuncio aceptó el pase de Albert North y su tarjeta de crédito, y dejó ver un panel verde y una declaración del servicio en otro panel amarillo:

EL EQUIPAJE PUEDE SER

ENTREGADO DIRECTAMENTE

A SU VEHICULO DE

CONDUZCA USTED MISMO...

SE REQUIERE LA INSERCION: EQUIPAJE TAQUILLA N°...

Un pictograma le mostró de qué forma debía insertar el número

Minster West siguió escrupulosamente todas las instrucciones. Se cerró la taquilla y el equipaje estaba ya en marcha hacia el coche alquilado. El anuncio dejó salir una tarjeta-llave: era la llave de contacto, el contrato de alquiler y la tarjeta de alimentación para la computadora-contable de la compañía de autos. La cuenta no le preocupaba a Minster. Albert North la abonaría desde el Infierno, si allí estaba, cosa muy probable. Lo importante era la llave y el coche.

Delante de la plataforma de los coches había bastante gente. Minster se hallaba a sus anchas entre la multitud. Era muy hábil en el arte de estar delante de algunas personas, detrás de otras, de moverse lateralmente entre la gente, de perderse o esfumarse entre la multitud. En cuestión de segundos, apenas se le podía distinguir.

La muchedumbre era un número fijo: a cada momento que pasaba llegaba más gente procedente de la terminal, a medida que varios coches de alquiler y los autocares de transporte se llevaban a otros.

Minster podía utilizar al gentío como una barrera sin la menor dificultad.

Finalmente, su coche se presentó en la guía automática y empezó a destellar su número. Minster salió de entre la muchedumbre y al cabo de un instante estaba dentro del coche, apoderándose de la llave con un movimiento rapidísimo. Su mano se dirigía ya al control de guía un momento antes de que la portezuela se hubiese cerrado.

Tan pronto como se encendió el panel de AUTO OCUPADO, apretó el botón CAMINO DEL SUR y se ciñó el cinturón de seguridad. Minster ya había terminado todas sus operaciones en la terminal aérea automatizada. Y por su gesto nunca volvería a otra. Minster estaba orgulloso de lo que llamaba «su libre albedrío». Luchaba para ser capaz de controlar sus acciones en todo momento. Y cuando se veía obligado a supeditar sus viajes y sus destinos a unas escaleras mecánicas y a transportadores accionados por computadoras sentíase físicamente estremecido. Le parecía estar entregando una básica dignidad humana. Aún peor: experimentaba un temor frío.

Nunca más, se prometió a sí mismo. Resolvió que nunca más volvería a encontrarse en una posición tan indefensa.

La velocidad del auto de superficie era excitante después de los mecanismos de la terminal. El auto arrancó con chirrido de neumáticos al intuir un agujero en el tráfico y se abrió paso a través de la matriz de control de tráfico de las carreteras de superficie de la Terminal, siguiendo las luces piloto y su programa inscrito en el salpicadero de la máxima velocidad. Minster West asió los brazos del asiento cuando el vehículo torció hacia la rampa de salida, rampa que ascendía hacia la carretera. El coche empezó a acelerar las turbinas zumbaron al aproximarse a los 35 kilómetros por segundo.

Ah, así daba gusto viajar, libre, deprisa...

El viaje sería corto. Minster codificó el aparcamiento al que se dirigía en el panel de guía. El coche se internó en el carril Número Uno, hacia la rampa de gran velocidad, abandonó la carretera en el próximo recodo y... Sí, sería un viaje corto. Ya en el aparcamiento, Minster cogería el coche de North y entonces sí tomaría realmente la carretera de paso gratuito. Sin controles, sin molestias, conduciendo su propio coche... Todo estaba bajo control.

El coche de alquiler llegó a una especie de vestíbulo del aparcamiento. Minster descargó los dos bultos, presentó su tarjeta y su llave a la placa de identidades del sistema de entrega, y aguardó. Albert North había dejado el dinero en un auto marca Company de dos asientos, de color negro. La bolsa de viaje y la maleta quedaron en la plataforma de equipajes junto a las dos carteras de viaje, de acero. Minster sabía lo que había en aquellas carteras, mas el bien iluminado aparcamiento no era el sitio más apropiado para abrirlas. Era casi como su sistema video. Minster cerró la plataforma trasera y subió al coche. El programa todavía anunciaba CARRETERA DEL SUR, que era la gratuita, debido a la cual el coche salió del aparcamiento y se coló por entre el tráfico de la rampa de ascenso y acceso a la carretera.

En lo alto de la rampa, Minster estudió el tráfico que le seguía por el carril de gran velocidad, examinó el radar que servía para evitar colisiones instalado en el auto y observó que no había nada en el circulito rojo. Camino libre. Presionó el código de Bel Air, y después fijó la computadora de situación en la matriz de siete cifras de su amor de Bel Air... que era el hombre al que tenía que ver y convencer. Sus dedos se movían por las llaves de alimentación con gran rapidez. Tenía que codificar las señas y debían ser aceptadas antes de llegar a la siguiente rampa de desvío, o el Control de Tráfico le clasificaría como perteneciente al tráfico local y le enviaría fuera de la carretera de paso gratuito.

La pantalla del auto dejó ver un plano de rutas, señalando específicamente la elegida por la computadora de tráfico. Minster apretó el botón de ACEPTADO y se retrepó en el asiento para gozar con la carrera. El coche pasó al carril Número Dos y aceleró ligeramente hasta que el coche que le precedía estuvo al alcance del radar de la zona roja, después refrenó la velocidad y conservó la distancia con el otro coche, manteniendo la velocidad de crucero equilibrada en la computadora del cuadro de mandos. Para Minster West ya era suficiente tal velocidad. A aquella hora del día el tráfico era menos denso y el coche no se vería obligado a correr a menos velocidad ni a cambiar de carril a fin de conservar la velocidad matriz. La velocidad de crucero, en efecto, ya le haría correr lo debido. La carretera gratuita ascendía hacia las montañas desde el Megaterminal y giraba a la izquierda, hacia el centro urbano de Los Ángeles, que Minster había programado para llegar lo antes posible al atajo que conducía al distrito residencial de Bel Air. Era una ruta rápida, y la velocidad de crucero le concedería tiempo sobrado, pero tal vez hubiese sido preferible efectuar una llamada telefónica. No, esto no habría sido prudente. Minster West tenía el código telefónico de aquella residencia de Bel Air ultra-anónima. Pero llamar desde un auto... Bah, era imposible. Las llamadas eran radiadas desde la central y cualquiera podía escucharlas, cosa que seguramente hacía la Policía, pues siempre actuaban de manera rutinaria. Además, los coches Company procedían también de una agencia de alquiler y su centro computador controlaba las matrices del tráfico. El centro también grababa las llamadas telefónicas. Minster West confiaba en su habilidad dialéctica para explicar lo referente al correo Albert North y los dos millones en oro. Pero jamás se le perdonaría una llamada telefónica falta de seguridad.

Minster West se relajó. No llamaría. Ya llegaría tiempo. Estaba al aire libre, en un coche propio, sin verse sujeto a los fallos electrónicos ni a las computadoras del control del transporte público. Se relajó. Todo estaba controlado.

Miró hacia las montañas y el cielo semicubierto de nubes. Le gustaba conducir su propio coche. La capacidad de ir adonde quisiera, la destreza de armonizar sus decisiones con las computadoras de tráfico cuando escogía una ruta apenas transitada o incluso escasamente frecuentada, la adrenalina vertida en la sangre como consecuencia de la gran velocidad en medio de los otros autos, que también corrían velozmente. Todo ello tornaba los viajes sumamente excitantes para Minster West, mucho más que los vuelos supersónicos o los trenes subterráneos de tránsito rápido. A Minster le gustaba hacer cosas cuando viajaba. Odiaba la idea de pasar el tiempo ociosamente, tras entregar su cuerpo a una computadora de una terminal de transporte al principio de un viaje y recibir un cuerpo casi agotado al final. Minster deseaba mucho más al viajar. No le gustaba ser dirigido como una simple maleta.

El vuelo supersónico y el transporte subterráneo eran los símbolos de la rendición de terminal a terminal, una confianza pasiva en las máquinas y en los programas memorizadores de matriz burbujeante, que proporcionaban cuidados materiales y una seguridad absoluta entre parada y parada. Minster odiaba los transportes públicos. Odiaba abandonar una parte de su existencia, una parte del control de sus acciones y movimientos, a cambio de un ticket o un pase.

Ante esta idea gruñó en voz baja. Tendría que volver a utilizar los vuelos supersónicos, pero lo retrasaría lo más posible.

Había leído en alguna parte que un hombre de negocios pasa el sesenta y cinco por ciento de su vida viajando en los vehículos del Transporte Público; probablemente lo habría leído en algún periódico. Minster no tenía la menor intención de malgastar un sesenta y cinco por ciento de su vida. Creía en un control absoluto de su existencia... incluido aquel sesenta y cinco por ciento de los viajes.

El coche aflojó la marcha, desacelerando, y se aproximó al coche que le precedía, tras lo cual aflojó aún más la marcha, manteniendo solamente la distancia legal con el otro coche, mientras hacía parpadear las luces de aviso ante los ojos de Minster West y desplegaba un papel de planos en la pantalla de la computadora.

¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN!

CONGESTIÓN DE TRÁFICO AL FRENTE

DESVÍO A UNOS 15 KILÓMETROS

DEMORA DE TRÁNSITO 1,62 h.

CONDUCTORES DE CONTROL LOCAL

DESVÍENSE HACIA RAMPA EXTERIOR DE SUPERFICIE

CONTROL DE GRAN TRACCIÓN

SUGIÉRANSE RUTAS ALTERNATIVAS

El mapa que exhibía la computadora de la compañía de alquiler de coches presentaba una ruta alterna, a dos rampas exteriores de distancia y probablemente del mismo Servicio Público. La otra elección consistía en meterse dentro de la congestión del tráfico y topar con los demás vehículos. ¡Imposible! Minster no podía perder una hora y media.

Rápidamente compuso los números del código de aceptación de la ruta ofrecida, exhibidas en la pantalla.

¡Se abrió la portezuela corredera y un hombre se instaló en el asiento de la izquierda!

—¡Reagan Under!

—El mismo, amigo mío. Iba a matarte a través de la ventanilla del coche, pero has parado tontamente y...

Minster miró el tablero de mandos. No había indicado la alternativa de los topetazos, y el coche se había parado para conservar la debida distancia con los demás vehículos. Arrancaría otra vez cuando avanzara el de adelante. En realidad, ya se había movido, por lo que volvían a rodar.

—...y por esto pude abordarte. De esta manera ya te tengo y volveré a mi coche en la próxima parada. Dejaré tu auto en la alternativa de los topetazos y así continuarás viajando mientras yo me largo. Sencillo, ¿verdad? Adiós, amigo Minster.

—¡Eh, un momento!

Minster miraba atento el cañón de la pistola de Reagan, que era un revólver pequeño de cañón largo, con silenciador.

El coche dejó oír un ligero gruñido y se iluminó el panel de CARRIL DE GRAN VELOCIDAD. Las luces de aviso parpadearon violentamente, en tanto las señales sónicas detenían a los coches más próximos, pero Minster West no veía nada. Su coche pasó de una marcha casi nula a la velocidad máxima en menos de ocho segundos. Esta aceleración envió a Minster contra el respaldo tapizado del asiento. Pero además, la aceleración, debido a haber sido tan brusca, hizo surgir del asiento y el tablero de mandos las cápsulas de espuma protectora. En dos décimas de segundo, Minster West estuvo abrigado y totalmente protegido por el capullo de seguridad del auto. Podía ver los instrumentos y en el brazo del asiento había un botón de cancelación para refrenar el coche, pero en cuanto a lo demás se hallaba totalmente arropado por la manta de seguridad, formada con espuma de nylon.

El botón de cancelación...Minster no apoyaba sus manos en los brazos del asiento. No había estado preparado para aquella brusca aceleración, ya que la llegada de Reagan le había sorprendido, y el capullo le había doblado los brazos contra su estómago, dejándolos atrapados. Se hallaba bien protegido y cómodo, pero sin poder detener el auto ni defenderse contra Reagan Under.

El coche llegaría hasta el final de su programa, por la ruta alterna, hasta Bel Air. Pero Reagan... Reagan dispararía y Minster West ya no tendría que preocuparse por manejar los mandos del coche.

—Bien, dispara —le gritó a Reagan—. Faltan cinco minutos para llegar a Bel Air, donde podré explicarlo todo, ¡pero no voy a estar aquí sentado aguardando a que tú acabes con mi existencia! ¡Dispara ya, maldito!

—Todo debe estar bajo control, ¿verdad, amigo? —la voz de Reagan sonaba amortiguada a causa de la espuma de seguridad—. Lo siento, Minster. En este momento no puedo obedecer tu orden... o tu deseo. Esta espuma me ha cogido desprevenido. Tengo las manos como maniatadas. Y el cañón del revólver casi encajado en mi estómago. Ahora no puedo disparar, aunque el arma está bien apuntada. Pero si disparase, la bala también se llevaría de mí un buen pedazo.

Hizo una pausa y añadió:

—De modo que rodaremos hasta que el programa se acabe. Mi coche nos sigue obedientemente. Lo cual no cambia nada, si bien lo pospone.

Minster vio cómo el coche que seguía la alternativa de los topetazos continuaba por la velocidad de emergencia. Los retrovisores lo dejaban ver con claridad. El coche de Reagan Under estaba vacío, aunque se controlaba con la misma habilidad electrónica que el de Minster. En aquel carril de velocidad el sistema de alimentación programado ruta/coche era más seguro que los reflejos humanos; mucho más seguro, y los circuitos de seguridad eran superiores a los controles manuales, menos respecto al destino o a las instrucciones para desacelerar. El coche de Reagan tenía que haberse separado mucho más a esta velocidad, en la zona de los controladores verdes. Reagan Under debió trucar sus mandos electrónicos para lograr que el otro coche les siguiese tan de cerca, a tanta velocidad. De este modo, Reagan lo tendría a mano cuando el programa de destino de Minster West los condujese finalmente hacia la rampa de salida del carril y la velocidad decayese.

En realidad, tan pronto como la espuma se retirase, Under probablemente dispararía. Minster tenía que hacer algo antes de que llegase en ese momento. ¿Por qué? ¿Desviar bruscamente el coche? Reagan fallaría una vez, pero no dos.

Claro que el control del coche sería un buen comienzo de ayuda. Tenía la mano doblada encima del vientre, la mano derecha, y la funda de su cuchillo, colgado del cinturón, era como un bulto bajo sus dedos. Era un cuchillo poco legal, con mango de plástico, un cuchillo para el cinturón... Lo llevaba solamente para desafiar a los instrumentos detectores de las terminales de viaje y los hoteles. Sabía que era un arma, pero jamás lo había usado para otra tarea que cortar un bistec duro o una chuleta más dura aún en los barcos de placer australianos.

Sin embargo... podía utilizarlo para cortar la espuma y poder colocar su mano sobre los controles del brazo del asiento.

Sus dedos empezaron a moverse subiendo por la tela de su chaqueta, sacaron el cuchillo de la funda y se detuvieron. Ahora estaba enfrentado con el mismo problema que Reagan. A base de palpamientos, le dio vuelta al cuchillo y después ladeó la mano para que la hoja no se abriese en dirección a su estómago. Bien, la hoja saltó y quedó como presa en el capullo de espuma plástica. Minster encogió su estómago y sintió cómo la hoja chascaba dentro del cierre. Bravo, ya contaba con el cuchillo.

Un cuchillo contra las balas de Reagan Under. No era mucho, pero al menos le devolvía a Minster la seguridad de que todo volvía a estar bajo su control. Empezó a trabajar contra la espuma, y de su mano cayeron pequeños fragmentos, mientras iba abriendo un agujero en dirección a los controles del brazo del asiento.

Mantenía fijos los ojos en la pantalla que exhibía el plano de carreteras, sin dejar de mover el cuchillo al tacto, fascinado por el avance de los puntos luminosos sobre el plano, puntos que señalaban la posición del coche y que, por el movimiento visible sobre la escala del plano, indicaban la tremenda velocidad a que marchaban. De ordinario, el movimiento de las luces en el plano apenas podía observarse, debido a la gran velocidad a que avanzaba, pero ahora Minster las veía como si apenas se desplazasen. La velocidad del Carril Tres excedía los 100 kilómetros por segundo, y la turbina del coche parecía chillar, en tanto el sobrecargado salpicadero destellaba en parpadeos, cada vez que el vehículo se aproximaba peligrosamente al límite de la seguridad.

Minster continuaba moviendo afanosamente el cuchillo. A aquella velocidad, el coche no tardaría ni un minuto en cruzar las montañas, y la rampa de salida hacia Bel Air se abría a sólo unos diez kilómetros más allá. Tenía que estar preparado. Una parada de emergencia cuando la espuma se abriese... Sí, entonces quizá tendría la oportunidad de utilizar mejor el cuchillo.

El coche se tambaleó sobre sus giroscopios. El rostro y el cuerpo de Minster quedaron presionados contra el capullo de seguridad cuando el vehículo dobló una curva cerrada... ¡La rampa de salida!

No era la que él había programado. Todavía no. ¡Era una rampa que no figuraba en el programa! Y los coches no salían de la autopista a la máxima velocidad. La velocidad de las rampas de salida era de 30 a 35 kilómetros por segundo o menos, lo cual hacía que se abriesen los capullos espumosos de seguridad... permitiendo así que Reagan Under disparase.

En cualquier instante el auto refrenaría la marcha. Era su obligación. Minster West empuñó el cuchillo con más firmeza, se olvidó de su tarea de horadar el agujero, y se dispuso a asestar a su enemigo una puñalada.

Pero el coche no aflojaba la marcha. Trazó una amplia curva y abandonó la autopista. La fuerza de gravedad del giro envió a Minster West hacia el capullo lateralmente, extrayéndole todo el aire del pecho y apartando sus ojos de la ranura de visión. Uno de los ojos, el derecho, a causa de la presión, le quedó totalmente cerrado. No podía distinguir el camino, los instrumentos, la pantalla de la computadora, ni cosa alguna. Reagan... Si el capullo dejaba libre a Reagan Under, y éste disparaba... Minster West, en aquel momento, había perdido completamente el equilibrio.

El coche se sostuvo en la curva y empezó a descender hacia delante por debajo del nivel de la autopista. Minster experimentó la rapidísima caída en su estómago. ¿Resistiría la curva? Una curva tan larga y a tal velocidad, sólo podía significar que la rampa de salida giraba 360 grados. Una vuelta completa... o más. ¿Hacia dónde? Minster West se esforzó para mover la cabeza con el fin de divisar el plano de la computadora. ¿Dónde estaba? ¿Qué rampa de salida formaba una curva completa? Se esforzó tanto como pudo, pero los doloridos músculos del cuello apenas le permitieron mover la cabeza. Ganó unos centímetros...

El auto utilizó en aquel momento el freno de emergencia.

Minster oyó el aullido del sistema de aviso cuando los frenos presionaron, y los dos fuertes golpes de los álabes de desvío. ¡Frenado de pánico y embestida de inversión! ¡Un choque! El coche frenaba para no pegar contra algo.

La deceleración arrojó brutalmente a Minster contra el capullo, volviendo a expulsar con violencia el aire de sus pulmones. Sus ojos se tornaron rojos, con manchitas violáceas y amarillas. En su boca había sabor a sangre. Luego, volvió a sentirse contra el asiento, cuando la presión cesó con tanta violencia como la del frenazo. El coche se había parado.

—¡EH, LOS DEL COCHE! —la voz sonó restallante, inmensa en el atontado cerebro de Minster—. ¡QUIETOS! ¡POLICÍA!

Policía... El dinero del portaequipajes... El correo asesinado... ¿Cómo habrían sabido lo del correo? ¿Por medio de los teléfonos transoceánicos y las comunicaciones por computadora vía satélite? Su mente trabajaba lentamente, puesto que la sacudida de la detención y anteriormente el paso de la curva habían sido serias, pero le resultaba imposible imaginarse por qué medio podían haber descubierto la muerte del correo en tan corto espacio de tiempo. Había sido muy cuidadoso en todos los detalles. Todo había estado bajo su control.

—¡QUÉDENSE EN EL COCHE! ¡NO INTENTEN SALIR! —la voz ampliada continuó—: Sus capullos de seguridad están funcionando todavía por orden de la Policía. No intenten abandonar el coche. El hombre que va en el asiento del pasajero se halla bajo orden de arresto. Se le acusa de haber abandonado un vehículo en la autopista, de haber subido a otro sin autorización y estar en posesión de un arma de fuego.

Reagan Under. Arrestaban a Reagan Under. Minster experimentó triunfo y satisfacción. El cerebro se le despejaba rápidamente. Y el hecho de que todo su planteamiento no hubiese sido en vano hacía que volviese a sentir su antiguo optimismo. La Policía buscaba a Reagan Under. Con seguridad, no buscaban a Minster ni tampoco a Albert North.

—Cuando apartemos el capullo, arroje la pistola por la ventanilla. Después, salga lentamente. Está cubierto por las armas automáticas dirigidas por computadora. Si efectúa algún movimiento no programado, dispararemos.

Minster West estaba meditando febrilmente. El coche estaba registrado a nombre de Albert North. Lo había comprobado en el garaje cuando usó las llaves y el pase de Albert North. La computadora ya se lo habría «chivado» a la Policía. Lo que Minster quería dilucidar era si se presentaba con su nombre o con el de Albert North. En su cartera llevaba toda la identificación del difunto correo...

No. Sería una tontería.

—Usted fue observado y fotografiado por la Antena 2-5. Sabemos que está armado. Muestre la pistola. ¡Vamos!

Se oyó un suave silbido a cargo de los tubos hidráulicos, y el capullo de seguridad de Minster retrocedió un poco. Reagan Under estaba mascullando blasfemias.

Minster podía divisar la ventanilla lateral y algo de la delantera, aunque tuvo cuidado de no moverse para mirar.

El auto se hallaba en el interior de un edificio. La rampa de desvío pasaba por su centro, pero el camino estaba cerrado por unas gruesas puertas de acero al final del edificio. Unas gruesas puertas de acero, una especie de telaraña muy espesa y barreras parachoques en las puertas. El camino estaba bloqueado y Minster divisó un tanque policíaco antidisturbios, un coche blindado, con torreta de cañón múltiple.

—¡Buen chico! ¡Y ahora, fuera! ¡Despacio! ¡Queremos verte las dos manos! ¡Y SIN NADA!

Hubo una pausa y la voz continuó:

—Señor North, cuando el capullo se aparte, no se mueva. No se mueva, ¿entiende? ¡No le ocurrirá nada! ¡Quédese en el coche!

Señor North. Habían examinado la documentación del auto. Minster, al instante, decidió que debía de ser Minster West. Albert North estaba de viaje de negocios prolongado por Suiza. Había pedido que alguien le recogiese el coche, había enviado las llaves y el pase, para no tener que pagar dos meses de aparcamiento. «Procurar que la coartada sonase sencilla y natural, ya que afortunadamente todo había sucedido tan de prisa...» Sería solamente Minster West. Bah, sabía pasar inadvertido, incluso en una comisaría. Todo estaba bajo control.

—Bien, amigo, está usted saliendo del coche estupendamente, ¡Vamos, adelante!

Minster continuó sentado, sin moverse, en tanto los agentes se precipitaban hacia Reagan Under y lo esposaban. Ni siquiera volvió la cabeza para contemplar la escena. Desinteresado y sólo consciente a medias de lo que ocurría, Minster West estaba ejerciendo el poder que tenía de hacerse poco menos que invisible en un momento dado. Movía los dedos de manera disimulada y gracias a esto logró meter de nuevo el cuchillo en la funda, donde resultaba tan normal como su cinturón o sus pantalones. Muchos ciudadanos llevaban cuchillos y navajas, de forma que ni siquiera un policía terriblemente suspicaz los consideraba como armas.

De pronto, los acontecimientos se precipitaron. Reagan Under fue conducido a uno de los coches blindados. Los controles de la torreta ya ponían los motores en marcha para alejarse.

—Señor North, ¿se encuentra bien?

Un agente de policía estaba agachado al lado de Minster, con el casco echado hacia atrás y el rifle automático golpeando el costado del auto.

—Minster West. Yo no soy Albert North. North todavía está en Suiza.

—¡Capitán!

El patrullero abrió la portezuela y retrocedió. Sus modales ya no eran tan amables y su mano empuñó con más fuerza el rifle, en tanto el capitán de Policía se acercaba.

Entonces, Minster empezó a relatar su historia, exhibiendo sus documentos de identidad y arguyendo que no necesitaba auxilios médicos en absoluto. Todo lo dijo con gran sinceridad. Una sinceridad creíble, al parecer, puesto que el capitán se comportó cortésmente y se excusó.

—Usted comprenderá, claro está, que cuando el Control de Tráfico fotografía la transgresión, entran en acción nuestros procedimientos contra el crimen. La matriz de control envió su coche hacia la rampa de emergencia, fuera de la autopista, para que nosotros pudiésemos enfrentarnos con la situación.

—Sí, sí, lo entiendo. Y muchas gracias, claro. No sé qué habría hecho yo... ni lo que ese tipo quería.

—Bien, a nosotros corresponde ahora averiguarlo. Y lo averiguaremos. Solamente con las fotografías del Control de Tráfico ya podremos condenarle. Tal vez le convocarán a usted para que firme una declaración jurada, pero aparte de esto nadie le molestará.

Hizo una leve pausa y añadió:

—Ahora volveremos a ponerle en su camino. La Central controladora ya ha liberado los controles de su coche, pero mi técnico tardará unos minutos en reprogramar las burbujas de la memoria en la computadora de su cuadro de mandos. Cuando haya terminado, podrá usted proseguir su marcha. ¿Ya has acabado, Jack?

—Todo listo, capitán. El auto quedará bajo el control de la autopista. Los controles del asiento también están reorganizados. He atornillado también un par de inter-uniones. El coche acelerará con más suavidad —el mecánico sonrió, mirando de soslayo al capitán—. En realidad, este caballero conducía demasiado de prisa.

—Ah, sí —asintió el capitán—. Tendrá que vigilar los contadores, señor West. No me gustaría tener que enviarle una citación por exceso de velocidad.

Minster sacudió la cabeza. Hasta llegar a Bel Air iría a una velocidad mínima.

—Bien. ¿Puedo irme?

—En efecto. La carretera que tiene enfrente le llevará de nuevo al Cinturón de Ronda de Los Ángeles. Ejem... y vuelvo a pedirle disculpas por ese retraso.

El capitán cerró la portezuela y se apartó del coche.

Minster anotó el código de la dirección. Deseaba marcharse sin demostrar la prisa que tenía. Le estaba atormentando el dinero que llevaba en el portaequipajes. Demasiado dinero y demasiados policías. Presionó la barra de conducción.

El coche no se movió.

Se encendió una luz de VIOLACIÓN.

Habían estado jugando con él. Los policías no tenían intención de dejarle marchar. Minster se envaró y miró al capitán, con expresión de extrañeza.

—Oh, lo siento, señor West —se disculpó el patrullero, inclinándose para recoger su grabadora de citaciones—. Una vez que esas violaciones quedan registradas en nuestra computadora, no es posible hacer nada. Y ésta quedó grabada juntamente con la mala acción de ese tipo.

Metió las antenas de contacto de la grabadora en la ranura del guardabarros del coche de Minster y fue recogiendo el mensaje grabado en cinta a medida que iba saliendo.

—¿Sucede algo, sargento? —inquirió el capitán.

—358—62K, capitán. Perforar un capullo de seguridad.

—Bueno, señor West, es algo sencillo. Tiene que reparar el daño por su cuenta y pedir que le den un certificado de los gastos. Bien, el coche ya puede avanzar.

El patrullero entregó la cinta de citación por la ventanilla.

Minster la cogió. No se sentía con fuerzas de decir nada. Volvió a presionar la barra de conducción.

Los dos policías tampoco juzgaron que este final fuese digno de comentario alguno, por lo que se limitaron a dejar paso al auto.

ZONA DE CONTROL POLICIAL

MANTENGA VELOCIDAD BAJA

LOS SIGUIENTES DOS KILÓMETROS

La pantalla del salpicadero dejó ver esta información totalmente inútil y el coche empezó a rodar. Al cabo de dos kilómetros, Minster se hallaba ya en la rampa de entrada y la brusca aceleración le puso rápidamente en medio del tráfico. El vehículo se situó suavemente en el segundo carril, pero Minster canceló el programa en aquel instante y continuó con la velocidad de crucero. Ya estaba harto de excesos de velocidad.

La turbina chirrió, y ello juntamente con las vibraciones de la carretera y el ruidito del parabrisas sirvió para calmar los nervios de West, fuertemente excitados mientras dejaba atrás el control policíaco. Si, por cualquier motivo, hubiesen decidido registrar el coche...

Pero no había sido así. Sus fotografías y sus programas para analizar violaciones les habían dicho a quién debían arrestar. Tenían que proteger a los demás ciudadanos y dejarles en libertad lo antes posible.

No habían registrado nada.

Gradualmente, Minster se dio cuenta de que se había salvado. Estaba ya en la autopista, y el coche volvía a regirse por sus controles. Era tal como a Minster le gustaba: solo, programando su propia meta de destino y pulsando sus códigos de conducción.

Vaya, de haber ocurrido todo esto en el tren público con destino a Los Ángeles... atrapado en el tren subterráneo... La Policía le habría sacado del tren, habrían abierto y registrado su equipaje de manera automática, el medio más sencillo de salir de la terminal. Algún policía lleno de buenas intenciones habría colocado sus maletas debajo de los tubos de registro sin pedir permiso. Y el dinero guardado en aquellas cajas metálicas habría parecido cualquier cosa menos camisas y calcetines. Los certificados del oro hubiesen alertado a los rastreadores de tinta radioactiva, y como había tantos, probablemente habrían hecho sonar la alarma. Minster se estremeció al pensar en lo que pudo haber ocurrido.

Pero no había sido así... porque le gustaba hacerlo todo por sí mismo. Y esto se debía precisamente a ser un agente autogestionario, que conducía su propio coche, libre del control mecánico de la Autoridad del Transporte Público. Un hombre lo bastante independiente como para conducir libremente era algo muy importante.

Minster suspiró. Debido a la tensión, llevaba cierto tiempo respirando entrecortadamente. Ahora respiraba ya profunda, agradablemente. El cielo estaba sereno, sumamente claro. La figura masiva y elevada de la megaciudad de Los Ángeles empezaba a cobrar forma contra el firmamento, hacia la izquierda. Cuando se aproximara a la gran urbe, podría divisar el océano. Un día realmente excelente.

Minster West se cruzó de brazos y de pronto se sintió incómodo por el recuerdo de cómo había estado sujeto por el capullo de seguridad, por lo que los dejó caer sobre los apoyos del asiento.

Empezó a meditar sobre el gozo de su fuerza personal. Así le gustaba vivir. Por sí mismo, realizando un trabajo porque tenía que hacerse, pero de acuerdo con sus ideas y viajando por la superficie, donde podía verlo todo y elegir su destino.

«Un hombre ha de ser capaz de dirigir su propia existencia, se dijo Minster. Esto significa poseer el control de todas las cosas.»

Los pensamientos de Minster se interrumpieron repentinamente cuando la pantalla de la computadora dejó ver un mensaje rectangular:

CONFIRME EL DESVÍO DE LA AUTOPISTA

EN LA PRÓXIMA RAMPA DE SALIDA

La pantalla también exhibió un plano.

Minster West se inclinó ligeramente hacia delante y pulsó el botón de CONFIRMADO para la rampa que conducía a Bel Air. Llegaría allí en cuestión de segundos. Y no tendría ninguna molestia ni conflicto alguno con la terminal del tren. Contempló el cuadro de mandos para examinar las luces que indicaban una operación de maniobras normal. Volvió a sonreír.

Todo estaba bajo control.

BILLAR ESPACIAL

Martin Gardner

Aparte de ser un escritor relevante dentro del campo de la ciencia ficción, Martin Gardner es el inefable autor de los enigmas que publicamos en estos volúmenes para distracción e intriga de nuestros lectores.

Dos jóvenes físicos discutían sus planes para las vacaciones.

—Me gustaría efectuar un crucero espacial —dijo Jones—. Me han dicho que la comida y las chicas del Cutty Snark son soberbias, y que en el crucero de este verano habrá aterrizajes en la Luna, Marte y Venus.

—Yo fui el año pasado —replicó Smith—, y lo pasé en grande. La nave tiene una sala de recreo enorme, con toda clase de juegos de la última novedad. Por ejemplo, hay un billar espacial. Cuando la nave se halla dentro del campo gravitatorio, hay que jugar de manera regular, aunque la mesa es enorme y hay más de cien bolas.

—¿Y cómo se juega con gravedad cero?

—Un ingeniero inventó el modo de crear un campo de fuerzas magnéticas teñido de verde. Este campo mantiene las bolas —continuó Smith— dentro de un paralelepípedo rectangular, a un metro por encima de la mesa. Las bolas de marfil tienen unos núcleos de hierro, muy pesados. Y chocan contra los costados verdes de igual forma que contra los costados de una mesa. A los tacos de madera no les afecta ese campo magnético, de manera que puede tacarse con ellos dentro del campo por cualquier sitio. Las bolsas son agujeros situados en las ocho esquinas del campo. Si una bola choca contra una esquina cae fuera del campo, y se cuenta el número de la bola en el billar ordinario.

—¿Pero no continúan moviéndose las bolas después de chocar? ¿Cómo se puede tocar a la bola base mientras vuela?

—Las bolas se inmovilizan exactamente durante diez segundos después de cada tacada —repuso Smith—. Oh, no sé por qué causa. Creo que se trata de otro campo de fuerzas que hace que se paren.

—¿Y cuántas bolas hay?

—No me acuerdo. Entre una y doscientas. Cuando se juega en la mesa se empieza con las bolas colocadas en forma de un triángulo, como las quince del juego normal. Cuando se juega en el espacio se empieza con el mismo número de bolas colocadas como un tetraedro regular.

—O sea —resumió Jones—, que el número de bolas es triangular y tetraédrico. ¡Bah!, no puede haber muchos números coincidentes con esas dos formas geométricas.

Smith cerró un instante los ojos.

—Bueno, hay uno. Es triangular y tetraédrico, aunque es muy trivial. El tetraedro es un triángulo de tres bolas con otra en lo alto, o bien cuatro juntas. Pero cuatro bolas no pueden formar un triángulo.

—Entonces, serán diez —afirmó Jones—. Se forma un triángulo con filas del 1, 2, 3, y 4. Y también forman un tetraedro. Cada número tetraédrico es la suma de triángulos consecutivos. Y los triángulos 1, 3 y 6 suman 10.

Jones sacó su calculadora.

—Veamos. Si recuerdo bien mi teoría, la fórmula de los números triangulares es: 1/2 n (n + 1), en que n es cualquier número entero positivo. La fórmula de los números tetraédricos es: 1/6 n (n + l) (n + 2).

Jones no tardó mucho en descubrir que la tercera cantidad de bolas cuyo número encajaba con ambas fórmulas, estaba entre 100 y 200. No pudo hallar ninguna otra solución menor de 200, de manera que éste era el número exacto.

Con la ayuda de una calculadora de bolsillo ¿cuánto tiempo tardaría el lector en determinar el número de bolas (sin contar la bola base usado en el billar espacial)? La respuesta está en la página 44.

¿SE ACABO LA FISICA?

Milton A. Rothman

En 1936, un año después de haber ayudado a fundar la Sociedad de Ciencia-Ficción de Filadelfia, el autor de este artículo presidió la primera convención de ciencia ficción. Posteriormente, obtuvo un doctorado en Física en la Universidad de Pennsylvania, fue el presidente de otras dos convenciones mundiales de ciencia ficción (aunque ahora está ya muy mejorado), trabajó en el Laboratorio de Plasma Físico de la Universidad de Princeton, y escribió y publicó artículos y libros de ciencia ficción. El Dr. Rothman tiene una cátedra en el State College de Trenton y vive en Filadelfia.

Un tema que nadie ha tocado en ciencia-ficción es la posibilidad de un futuro en el que exista un grave desempleo entre los científicos, debido al hecho de que no quede ya nada por descubrir. Hoy día, ya hay físicos que están sin trabajo, porque cuando un nuevo descubrimiento llega al estado útil o práctico, ya no es el físico el que hace falta sino el ingeniero, el tecnólogo biomédico, o cualquier otro experto. Y entonces, el físico tiene que aplicarse a realizar otro descubrimiento.

Mas, ¿y si un día no quedase ya nada por descubrir?

En tanto las protestas de «siempre habrá algo nuevo...», «¿quién sabe qué nuevos descubrimientos nos reserva el porvenir?», etcétera, se van acallando, permítanme decir que no estoy sugiriendo en absoluto que nos hallemos ya en la gran recta final de los descubrimientos científicos.

Sin embargo, ciertos descubrimientos importantes de los últimos años han hecho pensar a algunos científicos que tal vez esta recta final no esté lejos.

Voy a aclarar a lo que me refiero con esta profecía. Sólo sugiero la posibilidad de que en un futuro más o menos lejano el conocimiento científico quedará esencialmente completado, tanto que no habrá modo de añadir nada más a nuestros conocimientos de cómo funciona el Universo.añadir nada más a nuestros conocimientos de cómo funciona el Universo. Conoceremos todos los conceptos fundamentales y las leyes básicas de la Naturaleza, cómo se aglomera la materia viva y no viva, y cómo opera todo.

No significa esto que lleguemos a conocer todos los hechos y datos del Universo, puesto que ello ciertamente es una imposibilidad práctica. Sólo la localización en un plano de todos los planetas del Universo sería una tarea imposible de concluir porque no hay forma de conseguir los datos de pequeñísimos planetas situados a billones de años luz de distancia.

Pero una mera lista de datos no es el objetivo de la ciencia. Éste es un trabajo para las enciclopedias y los almanaques. Un científico busca una descripción del Universo como el modelo que le permita entender cómo funcionan las cosas, que le permita predecir cómo funcionarán otras y que le permita inventar aparatos que funcionen de acuerdo con sus predicciones. De modo que lo que un científico desea saber es cuáles son los bloques básicos que componen el Universo. Cuáles son las fuerzas que mantienen unidos a dichos bloques, y qué leyes rigen la forma de operar de los mismos, produciendo reacciones químicas, sistemas galácticos y sistemas biológicos, entre otros.

Para un científico, una lista simple de los cien y pico de elementos no es importante, aunque pueda ser útil. Lo importante es el concepto de que toda la materia está compuesta por dichos elementos, y aún más importante es la idea de que cada elemento está constituido por una clase distinta de átomo.

La noción del átomo como partícula básica e indivisible de la materia tuvo su origen entre los griegos, especialmente con Demócrito, y fue resucitada en 1803 por el químico inglés John Dalton. Fue preciso que transcurriesen muchos años para que la gente se acostumbrara a la idea de que todo, absolutamente todo, está formado por esas partículas diminutas, resistentes e indestructibles. Y de pronto, cuando la gente ya se había hecho a la idea, llegó J. Thompson y la milagrosa década final del siglo XIX demostró que los átomos no eran, al fin y al cabo, la última partícula de la materia, sino que poseían una estructura interna, es decir, que todavía albergaban unas partículas menores, como los electrones, que existen dentro de los átomos.

A partir de entonces, ya nada fue igual. Aquella década final el siglo XIX fue el comienzo de la física moderna. Se inventaron instrumentos para sondear el centro de los átomos y durante los años siguientes se produjo un progreso constante de investigaciones que, a gran velocidad y en continuo aumento, nos dieron nuevos horizontes de conocimientos.

Fue Ernest Rutherford quien demostró, en 1911, que era posible investigar en la estructura interna de los átomos mediante el bombardeo de los mismos con partículas alfa, y ver cómo las mismas quedaban diseminadas (separadas) por los átomos. Sus resultados demostraron que los átomos eran lo mismo que sistemas planetarios, con sus cargas positivas y con la mayor parte su masa concentrada en los núcleos centrales, en tanto que los electrones ocupaban la zona exterior a los núcleos.

Esto compuso un cuadro muy claro, y con él y usando la teoría el quantum, los teóricos pudieron explicar la conducta de los átomos, al menos en gran parte, respecto a la emisión de luz, la formación molecular y otras características similares. Sin embargo, los experimentalistas no abandonaron las cosas así como así. En 1932, James Chadwick descubrió que dentro del núcleo se movía otra nueva clase de partícula. Aparte de los protones cargados positivamente, había neutrones, o sea partículas sin carga eléctrica, sólo algo más pesadas que los protones.

El descubrimiento de los neutrones solucionó un misterio que durante varios años había intrigado a los físicos: cómo era posible que el núcleo de helio tuviese cuatro veces la masa del protón, sin embargo sólo dos veces su carga. Bien, la cosa estaba aclarada: había dos neutrones y dos protones moviéndose dentro del núcleo del helio.

Esto significaba que el núcleo era algo más que el corazón resistente e indestructible, en el centro del átomo. En los años siguientes, se descubrió que el núcleo era una estructura compuesta de muchas partes, protegidas en cápsulas, y que oscilaban de muchas maneras al estilo de la gelatina.

Además... y como diría Alicia, la del país de las maravillas, cada vez más curioso, los protones y los neutrones dentro del núcleo empezaron gradualmente a ser algo sospechoso. Sí, la cosa empezó a parecer como si no fuesen canicas duras, sino como si en su interior hubiera «cositas» que se agitaban y giraban.

¿Dónde terminaría todo esto?

Tal vez no terminaría jamás. Quizá los protones estaban formados por partículas más pequeñas, y éstas por otras aún menores, y así sucesivamente hasta el infinito, como las proverbiales pulgas con pulgas todavía más pequeñas.

E.E. Smith lo sugirió en el cuarto, quinto y sexto órdenes de partículas que creó en los cuentos de Skylark. En ellos había una pizca de verdad en cuanto a su asociación en la cuarta, quinta y sexta fuerza de orden (o energías de orden) con esas partículas subatómicas, puesto que los físicos saben, gracias a la teoría del quantum, que para crear u observar partículas cada vez más pequeñas hay que gastar cada vez mayores cantidades de energía.

De esta manera, los físicos empezaron a construir aceleradores de partículas cada vez más grandes; para llegar al reino de la energía cada vez más elevada, empezaron a observar partículas cada vez más nuevas y extrañas. Primero, en las reacciones causadas por los rayos cósmicos y después en los productos resultantes del choque de las partículas de alta energía con los núcleos atómicos, esos enjambres de partículas que empezaban a dejarse conocer.

También había los muones, unas partículas que se comportan como los electrones, salvo que son 210 veces más masivos que éstos, sin que nadie sepa porqué. Había asimismo toda una familia de partículas llamadas mesones, pi mesones, k mesones, eta mesones..., con masas mayores que 280 masas de electrones, y con cargas eléctricas positivas, negativas o neutras. Luego, con masas aún mayores, advino una familia de partículas llamadas bariones (las «partículas pesadas»), que incluían a los conocidos protones y neutrones, junto con las lambdas, las sigmas y las cascadas, las partículas omega, y más aún: todas con cargas eléctricas positivas, negativas o neutras.

¿Cómo es posible distinguir una partícula de otra? Simplemente, examinando todas las propiedades de una partícula. Esta, al fin al cabo, está totalmente definida por una lista de sus diversas propiedades. Un electrón, por ejemplo, es una cosa que tiene una masa de 9,1 x 10-31 kilogramos, y una carga eléctrica negativa de 1,6 X 10-19 culombios, de manera que toda partícula que presente estas propiedades tiene que ser un electrón. Otra propiedad importante es el giro, o sea la cantidad de momemtum (impulso) angular que posea la partícula. La cantidad de giro de cada electrón es de una magnitud de 1/2 unidad de giro atómico.

El giro desempeña un papel importante en la clasificación de las partículas en familias y en la predicción de cómo se comportan. Por ejemplo, el fotón (la elemental partícula de la luz) posee una masa en reposo de cero, no tiene carga eléctrica y, en cambio, su giro es de una unidad. Todas las partículas de luz, o leptones (electrones, positrones, neutrinos y muones) tienen cada una 1/2 unidad de giro. Los mesones, por otro lado, con varias mesas y cargas eléctricas, tiene un cero de giro. Los bariones, incluyendo el protón y el neutrón, tienen giros múltiples de media unidad de magnitud, —o sea 1/2 o 3/2 de unidad.

Para complicar aún más el asunto, debemos tener en cuenta que para cada partícula existe la correspondiente antipartícula, o sea una partícula exactamente igual en todo, excepto que es su opuesta en los rasgos esenciales de la simetría. Por ejemplo, el positrón es la antipartícula del electrón: es exactamente igual que éste salvo que posee una carga eléctrica positiva en vez de negativa. ¿Y el neutrón y el antineutrón? El neutrón no tiene carga eléctrica, por lo que no puede haber una carga opuesta, pero tiene un giro, así como unos polos magnéticos norte y sur, lo mismo que el planeta Tierra. El antineutrón tiene sus polos norte y sur invertidos en relación con la dirección del giro, y por esto puede ser distinguido del neutrón.

Así cuando es posible sumar todas las formas en que pueden diferir las partículas, contando todas las masas diferentes, las cargas eléctricas, los giros, y otras propiedades esotéricas llamadas giros isotópicos, de paridad o singulares, se obtienen muchísimas combinaciones. En realidad, hacia 1974, se conocían ya unas quinientas partículas diferentes. Mas nadie llegaba a creer que esos centenares de criaturas fuesen realmente partículas «fundamentales».

Si bien es posible «ver» los rastros de estas cosas al pasar por las cámaras de burbujas y las emulsiones fotográficas, también es posible ver que dichos rastros son muy breves, lo cual demuestra que tales partículas viven un tiempo muy corto. En efecto, el electrón, el protón y las dos clases de neutrinos son las únicas partículas estables. Las demás son inestables y se transforman en partículas de mayor estabilidad en intervalos de tiempo inferiores a segundos.

Es decir, esas cosas no son más que grupos de otras cosas que están juntas por un tiempo muy breve y después se separan. Lo malo es que nadie es capaz de distinguir qué clase de cosas están juntas para crear esas docenas de entidades distintas. Toda la situación es un lío indescriptible.

En fin, algo imposible de soportar.

Mas al fin y al cabo, se tardó más de 2.000 años desde que se tuvo la primera noción de átomo hasta el momento en que se supo que un átomo está compuesto por electrones, protones y neutrones. Y costó otro medio siglo para que el lío de la partícula fuese en aumento ad infinitum. Después, en 1963, Murray Gell-Mann y George Zweig, del Instituto de Tecnología de California, efectuaron el intento de reducir la partícula conocida a otra más simple, introduciendo una nueva partícula: el quark. En realidad, propusieron tres clases diferentes de quarks.

¿Cómo puede reducirse el número de partículas formando otras tres nuevas? ¿Y a qué se debe ese nombre tan gracioso? ¿Acaso faltan letras en el alfabeto griego?

La segunda pregunta se contesta con gran facilidad. Los físicos tienden a ser seres caprichosos, y las partículas físicas lo son en grado sumo. Cuando efectuó su propuesta, Gell-Mann sabía que tenía entre manos una coyuntura difícil y escogió un verso del Finnegan’s Wake (La estela de Finnegan), de James Joyce, para darles nombre a sus nuevos retoños: ¡Tres quarks por Muster Mark!

El modelo quark pone orden en el caos de partículas mediante un procedimiento muy sencillo. Supongamos que todas las partículas más pesadas que el electrón (los mesones y los bariones) están formadas por pequeñas combinaciones de un pequeño número de quarks agrupados.

Conociendo entonces las propiedades de cada una de esas tres clases de quarks, será posible predecir las propiedades de todas las partículas conocidas.

El capricho del físico aflora de nuevo a la superficie al referirse a esas tres clases de quarks como «sabores». Los tres «sabores» quarks propuestos en la versión original de la teoría se llaman u, de up, d de down y s de sideways o strange1.

Hagamos una lista con dos de las propiedades quark que acompañan a estos sabores:

Un electrón tiene una unidad de carga eléctrica, por definición, lo que significa que el quark u tiene una carga positiva que es 2/3 tamaño de la carga del electrón. En la tabla expuesta antes, el quark u es igual al d, pero posee una masa diferente y también difiere en la propiedad llamada lateral.

Aparte de esos tres quarks, tenemos asimismo tres antiquarks con el mismo giro aunque con carga eléctrica opuesta:

Bien, ¿cómo combinamos esos quarks? Existen dos reglas muy simples:

1) Todos los bariones son combinaciones de tres quarks; los antibariones están compuestos por tres antiquarks, y cada mesón consiste en un quark y un antiquark.

2) Combinando las propiedades del quark, los giros pueden sumarse o restarse mientras que la carga eléctrica se suma algebraicamente (teniendo en cuenta los signos más y menos).

Unos ejemplos ilustrarán lo expuesto. Supongamos que juntamos dos u y un d para obtener una combinación que llamaremos uud. El giro será 1/2 + 1/2 — 1/2 = 1/2. La carga eléctrica será: 2/3 + 2/3 — 1/3 = 1. Esto nos da una partícula cargada positivamente con un giro de 1/2, que reconocemos como un protón. Por otra parte, si sumamos los giros de acuerdo con la fórmula: 1/2 + 1/2 + 1/2 = 3/2, tenemos una partícula con una sola carga positiva y un giro de 3/2. La partícula que responde a esta descripción es un barión llamado delta-más.

Supongamos asimismo que combinamos una u y un . Si restamos los giros obtenemos un giro combinado igual a cero, en tanto que la carga eléctrica es de 2/3 + 1/3 = 1. Estas son las propiedades de un mesón de unidad de carga positiva y giro cero, que sabemos es el pi mesón (o pión).

Como diversión es posible realizar todas las combinaciones posibles de dos y tres quarks a fin de deducir sus propiedades. (En realidad, hay más propiedades, como la lateralidad, el número de bariones y el giro isotópico, que no hemos tenido en cuenta aquí).

Todas las combinaciones posibles de tres quarks según las reglas dadas producen una partícula observada realmente. Y todas las partículas observadas pueden construirse de acuerdo con dichas reglas. Esto, en sí, es algo muy notable. Sin embargo, desde hace unos doce años, los físicos que trabajan con partículas elementales tienen que empezar la lectura de los quarks con esta observación:

«Lo que aquí tengo es una hipótesis muy interesante que permite reunir una colección de datos, pero lo malo es que nadie ha visto jamás un quark. La teoría de los quarks explica todo lo referente a las partículas observadas, pero el quark precisamente no está observado.»

Y los físicos que se ocupan de las partículas siempre acaban por hartarse de las hipótesis formuladas con el exclusivo propósito de explicar un resultado experimental, o sea las hipótesis llamadas ad hoc. Por otra parte, la hipótesis del neutrino se ha empleado para explicar muchos misterios durante los años en que aún no se había detectado el mismo. Por tanto, tenemos la esperanza de que el modelo quark también represente algo en la naturaleza.

Sin embargo, había en pie otro problema, bastante grave. La carga eléctrica fraccional del quark era sumamente rara, por lo que se tardó bastante en acostumbrarse a ella. ¿Quién había podido hablar jamás de 1/3 de carga de electrón? Y no obstante, era cuestión solamente de acostumbrarse a una idea nueva que parecía extraña.

La gente se ha acostumbrado ya a la idea de que la carga del electrón era la carga unidad, por lo que se vieron obligados a revisarla drásticamente para acostumbrarse a 1/3 o 2/3 de carga electrónica. Y no hay ley natural alguna que afirme que tales cargas no existen.

Se trata de una forma de creatividad que es la que forja las revoluciones científicas: concentrarse en una idea que todo el mundo piensa que es una verdad clara, y demostrar que no es así necesariamente.

Otro problema era aún más grave. Hay tres partículas (conocidas como delta-menos, delta-doble-más y omega-menos), que solamente pueden describirse como ddd, uuu y sss respectivamente, o sea combinaciones de tres quarks idénticos. Lo malo es que este arreglo viola una regla fundamental de la física de los quantum llamada Principio de la Exclusión Pauli. Este principio establece que no es posible que haya dos o más partículas idénticas de giro 1/2 dentro de un solo sistema. (Por ejemplo: cada uno de los electrones que rodean a un átomo debe ser diferente de todos los demás electrones de ese átomo, bien en su energía, en impulso angular o en dirección de giro). Este principio fundamental se halla tan firmemente arraigado en teoría y en experimentación, que su violación sería la ruina de los fundamentos de la física. Y de acuerdo con este principio, es imposible que exista una partícula compuesta por tres quarks idénticos. Pero existen.

El físico siempre posee un método general para resolver un dilema. Si no puede explicar la conducta de una partícula por medio de sus propiedades familiares, inventa una propiedad. De este modo, en 1964, Oscar W. Greenberg, de la Universidad de Maryland, sugirió que cada sabor de quark lleva consigo una nueva propiedad que adopta tres formas o cantidades. A esta nueva propiedad se la llamó «color», y para cada clase de quark hay tres colores posibles. Dicho de otro modo: hay quarks de tres sabores, y cada sabor puede tener tres colores, o sea que en conjunto hay nueve clases distintas de quarks. (No hay que tomar la palabra «color» literalmente» Cuando nos referimos a un quark «rojo», usamos el término para describir una propiedad abstracta. No significa ello que el quarks sea realmente rojo.)

A este retrato hay que añadir la regla de que cada uno de los tres quarks que unidos forman un barión posee un color diferente, de forma que el barión es, en sí, incoloro (lo mismo que combinando la luz de los tres colores primarios se obtiene la luz blanca). Así se logra un modelo que funciona bien. La gran preocupación, no obstante, es que nadie ve los quarks.

Por tanto, lo que tenemos es un esquema intelectual que pone cierto orden en el caos de las partículas elementales; mejor dicho, un esquema de clasificación. Pero hasta 1974 no hubo pruebas de la teoría quark, al menos no la clase de pruebas que podía satisfacer a los físicos escépticos. Como resultado de esto, mientras la teoría cada vez era más complicada, nadie podía afirmar que el retrato describía algo real de la naturaleza. Todo el mundo estaba preocupado pensando que el modelo no era más que una serie de hipótesis ad hoc amontonadas una encima de otra, y dispuestas a derrumbarse cuando se descubriese una prueba en contra, como ocurrió con la teoría del éter, formulada en el siglo XIX.

El 17 de noviembre de 1974, se consiguió finalmente la primera prueba física, de naturaleza tremendamente inesperada. Los experimentos llevados a cabo simultáneamente en el Laboratorio Nacional de Brookhaven y en el Acelerador Lineal de Standford demostraron la existencia de una partícula completamente distinta a todas las detectadas anteriormente. En Brookhaven le impusieron a la nueva partícula el nombre de J, y los de Stanford la llamaron partícula psi. Su masa era tres veces mayor que la del protón. Lo que conmocionó a todo el mundo físico fue el tiempo vital de esta partícula: 10—20 segundos, lo cual constituye una vida muy breve, y no obstante es mil veces mayor que el tiempo vital de cualquier otra partícula de igual masa.

Para dar una vaga idea de lo que esto significa, diremos: es como si se enviase una bola de billar hacia un grupo triangular de bolas de billar... y hubiese que aguardar cinco minutos a que el triángulo empezara a deshacerse. Algo completamente sin precedentes.

Al año siguiente reinó una intensa actividad entre los teóricos que competían en dar algún sentido a semejante resultado, ya que todos los físicos sabían que estaban compitiendo para la obtención del Premio Nobel. Fueron Burton Richter y Samuel C. C. Ting, los jefes del grupo que descubrió la nueva partícula, quienes recibieron el Premio Nobel de Física en 1976. (Tampoco tiene precedentes el período relativamente corto entre el descubrimiento y la recompensa, lo cual señala la gran importancia del hecho.) Todos los aceleradores de partículas del mundo capaces de conseguir una energía superior a 3 GeV funcionaron a toda marcha, mientras los experimentadores buscaban más piezas del rompecabezas, piezas que los teóricos debían conjuntar. Y el retrato cobró fama rápidamente.

Las propiedades de la nueva partícula psi podían entenderse si se consideraba que se trataba de una nueva clase de mesón, o sea la combinación de un quark y un antiquark. Mas, a fin de justificar la gran masa y el mayor tiempo vital de la nueva partícula, era necesario inventar una nueva clase de quark y, naturalmente, esta nueva clase debía poseer una nueva propiedad: un cuarto sabor. Esta nueva propiedad fue llamada «encanto», lo cual es otro capricho. Si bien se había sospechado ya, por varios motivos, la existencia del «encanto», las nuevas partículas necesitaban realmente su presencia para explicar por qué se comportaban como lo hacían.

De acuerdo con esto, ahora creemos que la nueva partícula psi es una combinación de un quark con encanto y otro con antiencanto, etiquetado como . A esta combinación se la llamó charmonio, puesto que se comporta como el átomo del positronio, átomo ya bastante conocido y que está compuesto por un electrón y un positrón, que dan vueltas uno en torno al otro.

Lo más notable fue el hecho de que a partir de este modelo, los teóricos pudiesen predecir la existencia de dos partículas nuevas que tenían masas mayores que la psi; y más aún: que pudieran calcular las masas de dichas partículas nuevas. El descubrimiento de las dos nuevas partículas fue la prueba más convincente de la realidad del modelo quark. Los físicos que se habían mostrado escépticos durante los diez años anteriores a este descubrimiento se convirtieron al momento en fieles creyentes del quark.

Es difícil describir adecuadamente la excitación que se produjo en el mundillo de los físicos estudiantes de las partículas en los años 1975 y 1976 en tanto la humanidad ignoraba lo que sucedía en algunos laboratorios. Cada descubrimiento nueva era transmitido por teléfono a todos los físicos del mundo. No había la menor espera para publicarlo en la prensa. Los que trabajaban en ese campo fueron notando que estaban viviendo una de las revoluciones científicas más extraordinarias desde 1895, en que se inicia la física moderna con el descubrimiento de los rayos X, la radioactividad, el electrón y los efectos fotoeléctricos, que fueron los primeros pasos en el desarrollo de la física sobre partículas elementales.

Ahora, ochenta años después de aquel inmenso esfuerzo, parece como si los científicos estuviesen al borde de la comprensión de algo trascendental respecto a la estructura de la materia.

Esta comprensión básica puede explicarse con unas cuantas ideas sencillas.

1) Todo se compone de un número corto de partículas (y de antipartículas).

2) Estas partículas se interaccionan mediante un número pequeñísimo de fuerzas, probablemente no más de cuatro.

3) Estas fuerzas son el resultado de un intercambio constante de partículas portadoras de fuerzas (quantos), que continuamente avanzan y retroceden entre las partículas fundamentales.

La explicación de tales principios básicos es muy complicada y constituye el tema de la rama de la física conocido como teoría del campo del quantum. Esta rama, que es la más esotérica de la física, trata de la forma en que las partículas se atraen y se repelen, se juntan, se fragmentan entre sí, crean partículas nuevas y tienen a su cargo todas las actividades posibles bajo el impulso de las fuerzas fundamentales.

En la teoría del quantum, no aceptamos la explicación dada en la física elemental de que un electrón atrae a un protón porque hay un «campo eléctrico» entre ambos, gracias a lo cual la fuerza pasa a través del espacio. En cambio, llevamos la explicación a un nivel más bajo de abstracción, diciendo que el campo eléctrico es el resultado de un intercambio continuo de fotones que viajan hacia adelante y hacia atrás entre el electrón y el protón. El fotón es el quantum de energía electromagnética cuya actividad crea el efecto de un campo eléctrico.

Como ya vimos, el número de partículas fundamentales es pequeño, una vez aceptado el modelo quark. Para empezar, tenemos las cuatro partículas ligeras, los leptones. Son el electrón, el electrón-neutrino, el muón y el muón-neutrino. (Hay dos clases de neutrinos porque algunos sólo se asocian con los electrones, y otros sólo con los muones.) Y tenemos los cuatro sabores de los quarks, el u, el d, el s y el ch2, con tres colores para cada sabor.

Es interesante saber que toda la materia normal se componga de sólo cuatro de estas ocho partículas: el electrón, el electrón-neutrino, el quark u y el quark d. Las otras solamente se presentan en las reacciones formadas en los aceleradores de alta energía, y nadie sabe por qué existen.

Lo más interesante de todo esto es que esas partículas no tienen, al parecer, tamaño alguno, y se comportan como puntos matemáticos. El tamaño de los neutrones, protones y otras partículas semejantes se debe enteramente a los espacios existentes entre los quarks que las forman.

Si esto es así, tenemos motivos para pensar que hemos llegado al final de la línea, en lo que respecta a las partículas. Es difícil comprender de qué modo puede formarse un punto matemático partiendo de algo mucho más pequeño. Es ésta la razón de la excitación que se vive hoy día entre los físicos: la posibilidad de que tal vez (sólo «tal vez») sepamos cuáles son las partículas más fundamentales. (Todavía pueden descubrirse nuevas clases de quark, pero eso es otra historia.)

En cuanto a las fuerzas básicas que controlan las acciones de todas las partículas, su número no es seguro, aunque probablemente no sea mayor de cuatro. Dos o tres, seguramente. Mucha gente, empezando por Einstein, desearía reducirlas a una sola fuerza fundamental. Es decir, les gustaría reducir todo lo que ocurre en la naturaleza, desde lo subnuclear a lo astronómico, a la operación de una sola fuerza.

Hasta ahora, nadie ha logrado tal cosa, si bien se han efectuado algunos progresos interesantes en esa dirección. En principio, durante los últimos años ha resultado aparente que todo lo que sucede en la naturaleza está controlado por sólo cuatro fuerzas fundamentales: la gravitatoria, la electromagnética y dos tipos más de fuerzas nucleares.

Todo lo que sucede a escala astronómica (interacciones entre los planetas, las estrellas y las galaxias) está controlado por la fuerza gravitatoria (con la excepción de la producción de luz y de los campos magnéticos). Esta fuerza es la atracción entre todos los objetos, y como primera aproximación a ella queda descrita en la ley de gravitación de Newton. Sin embargo, cuando se empieza a tratar con algo a gran escala, algo mayor que una estrella, hay que utilizar la descripción de la gravitación dada por Einstein, y que es mucho más rigurosa, en su teoría de la relatividad. En términos de la teoría de los quantum, la fuerza gravitatoria se deriva de un intercambio de partículas llamadas gravitones (cada una con un giro de dos unidades), entre los objetos que se atraen entre sí.

Más importante todavía es que haya una sola clase de masa, y por tanto una sola clase de gravitación... que atrae. (Lo cual resulta estupendo.)

Todas las actividades que tienen lugar a nivel atómico, y aquí se incluyen la estructura molecular, las reacciones químicas, el funcionamiento de los transistores, la adhesión, la fricción, la emisión de luz, etcétera, están gobernadas por la fuerza electromagnética. Esta, que es la más familiar de todas las fuerzas, es muy potente. Dentro de un átomo, la fuerza electromagnética es unas 1035 veces más fuerte que la fuerza gravitatoria, lo cual explica por qué no prestamos atención a la gravedad cuando tratamos con cosas más pequeñas que el cajón del pan.

Como la interacción electromagnética se deriva de dos clases de carga (positiva y negativa), resulta que hay dos clases de fuerzas eléctricas: repulsiones y atracciones. Es esto lo que hace posible que manejemos la fuerza EM (electromagnética) y con ella construyamos toda clase de cosas útiles.

Hay dos clases de fuerzas que se dejan sentir cuando dos partículas se juntan mucho: la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil. La primera es la que mantiene unidos a los neutrones y protones dentro del núcleo atómico. Con el nuevo modelo quark podemos describir la fuerza nuclear como el resumen de todas las fuerzas entre los seis quarks que hacen que el neutrón y el protón se junten. Esta fuerza interquark, según la teoría del quantum, es el resultado del intercambio de quantums entre los quarks. A dichos quantums se les ha dado el nombre de gluones3, porque aportan la cola nuclear que mantiene unido el centro del átomo, o sea su núcleo.

Aquí empieza a complicarse la teoría, porque se necesitan ocho clases diferentes de gluones (diferentes combinaciones de color) para comprender las interacciones entre los diferentes quarks coloreados. La teoría de la fuerza interquark es apenas comprendida dentro de la física moderna, ya que en realidad existen diversas teorías que compiten entre sí para ser plenamente aceptadas. Todas ellas intentan desentrañar un misterio enorme:

¿Por qué no vemos jamás quarks, de manera individual, con sus cargas eléctricas fracciónales?

Existen varias explicaciones satisfactorias, pero la más acertada parece ser la idea de que la fuerza existente entre los quarks pertenece a una clase nunca vista. Es sabido que la fuerza que existe entre dos cargas eléctricas se debilita a medida que una carga se aleja de otra. Como resultado de esto, es posible separar un electrón de un protón con una definida cantidad de energía.

En contraste, la fuerza existente entre dos quarks tiene siempre una magnitud constante, aunque los dos quarks se separen. El resultado, esta vez, es que cuando se intenta separar a dos quarks, es preciso emplear una cantidad tremenda de energía. Se requiere, en realidad, tanta energía que es suficiente para crear una pareja de nuevas partículas: un quark y un antiquark. (Hace mucho tiempo que se conoce este proceso. Siempre que hay energía, se produce una pareja partícula-antipartícula). Estos nuevos quarks se unen inmediatamente con los primeros que se intentaba separar.

Supongamos, por ejemplo, que se intenta romper un mesón, transformándolo en un quark y un antiquark. En este proceso se crea otro quark y su antiquark. Cada quark se acopla con un antiquark, y al final se tienen dos mesones. Es decir, no existe jamás la posibilidad de ver separados a los quarks.

Puede objetarse que se trata de un truco de prestidigitación y que de este modo es posible forjar cualquier clase de teoría. (Es igual que el chiste respecto al hombre que mantiene alejados a los tigres sólo con chascar los dedos. Chascar los dedos da buen resultado cuando no hay tigres alrededor, ¿no es cierto?). La verdad es que esa teoría explica muchas otras cosas que observamos, por lo que se sostiene en pie gracias a su habilidad de dar un retrato consistente de todo lo que vemos que ocurre.

La cuarta fuerza, la fuerza nuclear débil, desempeña un papel en algunas reacciones nucleares, como la descomposición beta, la emisión de electrones de los núcleos radiactivos, etcétera. Es una fuerza sutil y no están aclaradas las razones de su existencia. Sin embargo, recientes trabajos teóricos y experimentales inducen a creer que esta fuerza débil no es una fuerza distinta y separada, sino que tanto ella como la fuerza electromagnética son dos aspectos de una sola fuerza fundamental. Esto reduce las cuatro fuerzas a tres. Se han realizado esfuerzos para demostrar que la fuerza nuclear fuerte también está relacionada con la débil y con la electromagnética. Lo cual dejaría sola a la fuerza gravitatoria. Tal vez un día ésta también se una a las otras tres, formando la teoría del campo unificado que Einstein buscó durante toda su vida.

Tan breve descripción sólo presenta un boceto de las ideas que han propuesto los físicos de partículas en los últimos años. Y se trata de una parte de la física en la que la imaginación desempeña un papel preponderante, lo mismo que en la literatura de ciencia-ficción. En realidad, y durante largo tiempo, muchos opinaron que la teoría de los quarks era también de ciencia-ficción.

Y ahora podemos preguntarnos qué tienen que ver todos esos nuevos descubrimientos con la ciencia-ficción. Naturalmente, para algunos escritores la relación es escasa. Para ellos, la ciencia-ficción es fantasía pura, y el fondo científico no es más que un escenario para las aventuras. Para otros autores, la ciencia debe tomarse más o menos en serio, pero dando a entender que no se sabe nada con seguridad, de manera que los próximos descubrimientos futuros tal vez lleguen a trastornar todos los conocimientos actuales.

Sin embargo, yo adopto el punto de vista de que al menos algunos de los principios de la física han quedado tan patentemente demostrados que existen muy pocas probabilidades de que un día sean rechazados. El problema máximo es decidir qué partes de la física son permanentes y cuáles se hallan sujetas a cambios. Averiguarlo sería una tarea demasiado ardua.

Por el momento, limitémonos a formular una pregunta: ¿Qué sucederá si las ideas apuntadas en este artículo resultan ciertas? ¿De qué forma inciden las fuerzas y las partículas conocidas en los convencionalismos de la ciencia-ficción?

Por ejemplo, fijémonos en la fuerza gravitatoria. Cuanto sabemos de ella nos dice que todos los objetos se atraen entre sí. No hay repulsión gravitatoria. (Recordemos que esto se debe a la existencia de una sola clase de masa, opuesta a dos clases de carga eléctrica). Ello significa que no es posible disponer las cosas de modo que hagan algo más que atraerse unas a otras. No hay forma de disponer la materia dentro de un aparato antigravitatorio o con una coraza contra la gravedad. Por tanto, así comprendemos cómo las propiedades de las partículas elementales permiten que hagamos declaraciones importantes respecto a los objetos del tamaño humano. Este es el motivo fundamental por el que es importante gastar cientos de millones de dólares en la investigación de las partículas elementales.

A menudo, no obstante, este juego nos conduce a una gran controversia, lo cual se debe a que cuando decimos que todas las cosas están formadas por unas cuantas partículas sujetas a la acción de unas cuantas diferentes clases de fuerzas, es muy importante comprender que nos referimos a todas las cosas, incluyendo a los organismos vivos.

Hay muchas personas que objetan a esta argumentación con lo que llaman reduccionismo. El reduccionismo significa que los actos del sistema biológico pueden reducirse a las leyes de la física y la química. Sospecho que las razones básicas para oponerse a esta idea son de carácter religioso y emocional. Va en contra de la fe de mucha gente pensar que en el hombre y en la mujer no hay más que electrones, quarks y protones. En realidad, en un ser vivo hay algo más que una colección de partículas: hay una organización maravillosa de materia, que compone el ser que siente su yo.

La pregunta fundamental es: ¿Puede explicarse la conciencia de uno mismo sin utilizar alguna clase de élan vital, o fuerza psíquica? He leído artículos sesudos en revistas de física que intentaban demostrar que los átomos y las moléculas tienen conciencia. (Al menos, pienso que eran artículos sesudos, pues resultaban demasiado elaborados para formar parte de una broma.)

Es importante dejar bien sentada esta clase de preguntas. Ya que si las cuatro fuerzas de la física son todas las que existen, podemos efectuar algunas declaraciones definidas respecto a las diversas formas de fenómenos psi que se tratan en la ciencia-ficción. Cualquiera de las varias manifestaciones de psi, como la telepatía o la teleportación, o los efectos polstergeist, deben de ser el resultado de alguna clase de fuerza física que pasa por el espacio desde un transmisor a un receptor. ¿Qué sabemos de nuestras propias fuerzas y qué nos dicen respecto a la psi?

Sabemos que la gravitación es demasiado débil para dar cuenta de los fenómenos psi. En cuanto a las fuerzas nucleares e interquarks, sólo pueden actuar sobre distancias muy cortas (menos de 10 cm.), de modo que no cuentan para cualquier clase de señal que pase de un cerebro a otro. Esto deja solamente a la interacción electromagnética como la única fuerza de largo alcance con suficiente poder para transmitir signos detectables o mover objetos.

Pero si ponemos números a las ecuaciones y preguntamos de qué modo un cerebro humano puede proyectar la energía suficiente para efectuar algo a larga distancia, nos vemos en un verdadero apuro. Las mediciones de los campos electromagnéticos que rodean el cerebro demuestran que a unos centímetros del cráneo son ya tan débiles que apenas pueden detectarse con los instrumentos más sensibles. En realidad estas mediciones deben llevarse a cabo dentro de una habitación blindada, ya que de lo contrario las señales quedarían enterradas entre el ruido de los campos electromagnéticos esparcidos que están constantemente presentes, originados por los cables eléctricos, los relámpagos distantes, etcétera.

Dicho de otro modo: la fuerza electromagnética es la única que puede explicar la telepatía, pero a mí me resulta muy difícil creer en tal explicación. En cuanto a la teleportación o el poltergeist, no hay forma alguna de que el cerebro concentre suficiente energía y se proyecte a través del espacio para mover un objeto, doblar una cuchara o golpear las paredes. Si llegase a creer en esta teoría, tendría que romper mi tarjeta del sindicato de físicos.

Siempre que de la ciencia pasamos a discutir la ciencia-ficción, no hay forma de eludir la controversia sobre los viajes a mayor velocidad que la luz. Nuestro conocimiento de las partículas elementales demuestra que ello es imposible. Si toda la materia se compone de las partículas que hemos descrito, y se interaccionan mediante las cuatro fuerzas fundamentales, cualquier máquina que construyamos para impulsar una nave espacial estará formada por la misma clase de partículas, y las únicas clases de fuerzas que pueden moverla son las mismas cuatro fuerzas ya descritas.

Pero todas esas partículas y esas fuerzas se comportan de acuerdo con el principio de la relatividad de Einstein. Y no se trata de una mera teoría, sino de un hecho comprobado con un rigor máximo al cabo de centenares de experimentos diferentes. No se ha observado ni un solo fenómeno de la naturaleza que esté en contra del principio de la relatividad.

Como debe saber ya cualquier lector de ciencia-ficción, una de las piedras de toque de la relatividad es la regla según la cual ningún objeto, energía o señal pueden viajar más de prisa que la velocidad de la luz en el vacío. Y si bien se han propuesto las partículas taquiones, que se supone corren a mayor velocidad que la luz (y nunca más despacio), no se trata de partículas de materia ordinaria. Incluso en caso de existir, no podrían ayudar al ser humano a ir a más velocidad que la luz porque las partículas del organismo deben comportarse de acuerdo con las leyes regulares. Más aún: nunca se han observado taquiones ni sus efectos, por lo que esta propuesta se queda en simple hipótesis, hipótesis que es imposible tomarse en serio.

La hipótesis de los taquiones entra en el campo de la ciencia-ficción. Intenta indicar algo que podría ser verdad. Tal es la tarea de la ciencia-ficción. La ciencia escueta, por otra parte, intenta descubrir lo que es entre lo que podría ser. A veces, la ciencia abre nuevas puertas, adelantándose en los descubrimientos a la ciencia-ficción. Por ejemplo, ahora sabemos que el espacio es algo mucho más complejo de lo imaginado por la ciencia-ficción, ya que el vacío entre las estrellas se halla lleno de corrientes de plasma, en tanto que objetos extraños y casi desconocidos, como los quarks, los pulsares, las estrellas neutrones y los agujeros negros ocupan el vacío.

Por otro lado, la ciencia puede emparedarnos entre los muros de la realidad. Tan pronto como se obtengan primeros planos de Marte, los escritores de ciencia-ficción ya no podrán imaginar historias sobre los canales marcianos. La primera información real respecto a la atmósfera de Venus mató toda historia posible sobre las junglas del nuboso planeta.

Es fácil aceptar esta clase de información de primera mano. Pero no lo es tanto aceptar hechos más indirectos y abstractos respecto a la relatividad. Por esta razón estoy seguro de que los escritores de ciencia-ficción continuarán usando los viajes más veloces que la luz para la comunicación entre los mundos.

En cuanto a la noción de que ya sabemos qué son las partículas verdaderamente fundamentales, no existe acuerdo al respecto entre los físicos. La teoría quark ha dado lugar a tantas preguntas como respuestas ha dado. ¿Cuántos quarks existen? ¿Son realmente fundamentales o están a un nivel inferior? ¿Pueden unificarse todas las fuerzas?

Además, en los fundamentos de la teoría quantum hay unas cuestiones muy serias, que no han obtenido respuesta en los últimos cincuenta años. Entre los físicos se ha producido un movimiento subterráneo al tratar de airear dichas cuestiones. Einstein y Bohr se afanaron sobre ellas en los años 20 y 30, y muchos juzgaron que tales problemas no habían sido solucionados, sino simplemente guardados en un cajón.

Por consiguiente, parece ser que los fundamentos de la física sufren cierta clase de torbellino, y que no hay peligro de que los científicos más listos y experimentados se encuentren de pronto con todos sus problemas solucionados. Al menos, no en unos cuantos años.

SOLUCIÓN AL BILLAR ESPACIAL

Martin Gardner

A este problema los matemáticos lo llaman diofantino4. Una ecuación diafantina es una ecuación algebraica que debe solucionarse con valores integrales. En este caso la ecuación es:

La expresión de la izquierda define los números tetraédricos, y la de la derecha los triangulares. Los valores de x e y han de ser números enteros positivos. Conocemos ya dos soluciones:

x = l, y = 1

x = 3, y = 4

Estas dos soluciones dan valores de 1 a 10 para el número de bolas. La siguiente solución es:

x = 8, y = 15

que da 120 para el número de bolas usadas en el billar espacial. Es el octavo número triangular y el decimoquinto número tetraédrico. Aún hay otras dos soluciones:

x = 20, y = 55

x = 34, y = 119

Estas soluciones dan 1.540 y 7.140 para el número de bolas. Las cinco soluciones ya eran conocidas en el siglo XIX, pero hasta 1967 no consiguió demostrar un matemático ruso que no hay otras. Esta prueba es muy difícil.

Supongamos que en vez de empezar con las bolas colocadas como triángulo sobre la mesa, la formación es en cuadro. Igual que antes, la versión empieza con la misma serie de bolas en forma tetraédrica. Dicho de otro modo: hay que hallar un número de bolas que sea tetraédrico y cuadrado.

Las dos soluciones más triviales son 1 y 4. Sólo existe otra. ¿Puede buscarla el lector antes de pasar a la página 98?

El autor de esta historia tiene unos treinta años de edad, posee una licenciatura de Astronomía en la Universidad de Los Ángeles, California, y había trabajado como físico para el programa espacial de la Armada, aunque actualmente sólo se dedica a la literatura. Sus aficiones radican en la lectura y en coleccionar grabaciones con los repartos de estreno de las revistas musicales de Broadway. Su esposa, Kathleen Sky, que también escribe, no aprueba esta historia, pero...

—¡Maldición! —exclamó Lucy Stargos con exasperación, pegándole un puntapié por tercera vez a la inútil máquina.

Sin embargo, ni la maldición ni la patada sirvieron de nada. El tractor continuó negándose a ponerse en marcha.

Fuera de la cúpula aislada del tractor, la noche marciana presionaba con su frialdad y las estrellas miraban al planeta desvergonzadamente, ya que la atmósfera marciana era demasiado tenue para hacerlas parpadear. Phobos y Deimos brillaban en lo alto, contribuyendo débilmente a iluminar el paisaje nocturno. En frente del tractor se elevaba el muro del cráter de siete metros de altura, contra el que se había encallado el vehículo, al intentar trepar por el mismo.

Dentro de la bóveda hermética del tractor, Lucy se paseaba como podía. No había mucho espacio, a pesar de que los tractores de Marte, hechos para correr por la arena, eran unidades autocontenidas, con calefacción, iluminación y reservas de comida y agua. Era necesario que fuese así, ya que el clima de Marte era terriblemente inhospitalario. Una persona con una máscara de oxígeno y un traje calentado eléctricamente podría sobrevivir al aire libre durante una hora o algo más, pero los nuevos habitantes de Marte sentían horror al «exterior». Ninguno de ellos saldría de su tractor, a menos que se tratase de una verdadera emergencia.

Lucy empezaba a considerar aquello como una emergencia.

Le parecía ver cuál sería la reacción de su padre. Erguiría toda su estatura de metro noventa para mirarla, realmente encaramado en su Olimpo de autoridad paternal.

—Bien, jovencita, ¿qué dices en tu disculpa?

El rayo de la ira divina destellaría en sus ojos, y de su frente caerían unas gotitas de trueno. La miraría con el ceño propio de Marte, y al ver que ella callaba, continuaría:

—En primer lugar, no quería dejarte ir en ese tractor. Fue tu madre la que te lo permitió. Personalmente, creo que no hay que permitir a una chica de tu edad que salga sola por la noche. Especialmente, sólo para visitar a su novio. A partir de ahora, no volveré a permitir que conduzcas sola, a menos que vaya contigo una persona responsable. ¿Entendido?

Y el espectro desapareció con una especie de saludo burlón.

—¡Todo es por tu culpa! —le gritó Lucy al tractor—. ¿Qué tienes en contra mía?

El tractor siguió callado, negándose a hacer el menor comentario.

—Mira, he de llegar antes de una hora a Syrtus, o papá me despellejará. Vamos, sé buen tractor y arranca de una vez —pulsó el botón de ignición. El motor zumbó alentadoramente—. ¡Vamos, chiquito! —le animó ella—. Vamos.

El motor tosió, zumbó... y quedó muerto.

—¡Canalla! —le gritó Lucy a la máquina—. ¿Por qué no colaboras?

El tractor, quizás incapaz de pensar una excusa, no respondió.

No sería tan malo, reflexionó Lucy, de haber sucedido la avería en la carretera principal. Allí había mucho tráfico y habría conseguido ayuda con relativa facilidad. Pero se había olvidado de una cosa tan trivial como el tiempo cuando estuvo con Jerry, hasta que se dio cuenta de que era ya demasiado tarde para llegar a su casa a la hora fijada por papá.

—No te preocupes —le había dicho Jerry, mientras la prudente paciencia de los dioses sonreían en su rostro de Adonis.

Después, le ofreció dos tablas de piedra con la inscripción de las leyes del Universo.

—Hay un sendero antiguo y secreto, que te llevará a casa en la mitad de tiempo. Claro que está un poco alejado de la carretera general...

¡Un poco alejado! En su vida había visto Lucy un terreno tan desierto. Por la ayuda que podía esperar allí, lo mismo hubiera podido hallarse en el polo norte. ¡Maldito Jerry y sus atajos!

¿Debía ir andando? Lo malo era que ignoraba a qué distancia se encontraba de Syrtis. El odómetro del tractor anunciaba novecientos noventa y nueve kilómetros. También había anunciado novecientos noventa y nueve kilómetros al salir de Ropertson. En realidad, a lo que recordaba, siempre anunciaba novecientos noventa y nueve kilómetros.

El tractor, con su cobardía característica, tenía miedo de dar la lectura de mil kilómetros.

Consultó el termómetro de la temperatura exterior. Treinta grados centígrados bajo cero. No, gracias, no era noche para andar al aire libre. Había oído demasiados relatos de personas que habían muerto congeladas al intentar recorrer largas distancias, en vez de esperar tranquilamente en sus tractores. Por este motivo, las bóvedas de los tractores estaban tan bien acondicionadas.

Ya le parecía ver los titulares del día siguiente: JOVEN CONGELADA AL INTENTAR CAMINAR HASTA SYRTIS

No, sería: HERMOSA JOVEN CONGELADA AL INTENTAR CAMINAR HASTA SYRTIS.

O mejor aún:

NOBLE Y HERMOSA JOVEN CONGELADA AL INTENTAR

CAMINAR HASTA SYRTIS PARA SATISFACER

LA ARBITRARIA EXIGENCIA PATERNA

DE ESTAR EN CASA A MEDIANOCHE.

—Creo que he de quedarme contigo— le manifestó al tractor. Luego, añadió—: Oh, arranca de una vez.

Volvió a presionar el botón del encendido. El motor realizó un semiintento de arranque y acabó por rendirse completamente.

—Por lo visto, quieres de veras que papá me mate. No estarás satisfecho hasta que esté tendida en mi habitación con el cráneo destrozado y mi sangre formando un charco sobre las losas. Pero te aseguro que serás acusado de complicidad en un asesinato. Sí, te cogerán y te llevarán al Hogar de los Tractores Deshonestos y pasarás allí el resto de tu vida arando un campo de repollos.

De pronto, tuvo una idea.

—Ya sé. He de estudiar el Manual de Instrucciones. Sí, yo arreglaré la avería.

Sin embargo, si el tractor se intimidó ante estas palabras, lo disimuló valientemente detrás de su ominoso silencio.

Sacó el manual del compartimiento de mapas y buscó el párrafo apropiado.

«Si su tractor, por casualidad, se para —leyó en voz alta—, probablemente se debe a una inundación en la conducción de la gasolina. Aguarda de cinco a diez minutos para que la concentración de combustible sea de nuevo normal, y prueba otra vez el arranque.» ¿Lo ves, idiota? Ya te tengo cogido. Creíste que podías tomarle el pelo a Lucy Stargos, ¿eh?

Para estar más segura, esperó un cuarto de hora completo, chupando nerviosamente, de vez en cuando, una tableta alimenticia que sacó de la despensa. Por fin, cuando ya no pudo dominar más su impaciencia, presionó otra vez el botón del arranque. Hubo un zumbido desalentador, una especie de tos... y nada más.

—¡Condenado te veas! —le dijo Lucy—. Conozco a los de tu clase. Quieres que una chica joven y bien parecida se quede sola en un lugar solitario para aprovecharte de ella. Pero yo no pertenezco a esa clase de chicas que ceden fácilmente. Si intentas algo, habrá pelea, te lo aseguro.

Se preguntó si debería encender de nuevo los faros para que algún viandante casual (tractorista, claro) pudiera ver el resplandor. Pero existían muy pocas probabilidades de que pasara alguien por aquel sitio tan desierto (¡maldito Jerry!). Además, la atmósfera marciana era tan tenue que apenas propagaba ningún resplandor. Incluso la luminosidad de una ciudad tan importante como Syrtis se perdía bajo el resplandor del diminuto Phobos, cuando se interponía una colina entre una persona y la urbe. A fin de ver los faros del tractor, un individuo tendría que estar dentro del cráter junto a ella, en cuyo caso ya la vería. Era preferible no consumir la batería.

—Lo que te ocurre —psicoanalizó al tractor— es que eres un desagradecido. Te he cuidado siempre con cariño. Acuérdate de aquella ocasión en que Willie el Arrastrado quería tomar parte en una carrera y yo me negué, ya que tenía que conservarte en buen estado. Y ahora, cuando más te necesito, me das las gracias de esta manera. ¿Crees que es justo?

El tractor pareció sentirse culpable, pero no contestó.

—Sin embargo, mi magnanimidad es infinita —continuó Lucy con una sonrisa semirreverente—. Verás lo que haré. Si arrancas ahora mismo, jamás te conduciré a más de doce kilómetros por hora, te lavaré todas las semanas, y pulimentaré tu bóveda como jamás se ha visto en todo el Universo. Te doy mi palabra de que ya siempre seremos buenos amigos. ¿Trato hecho?

Presionó el botón del arranque.

Por lo visto no había trato.

Lucy volvió a coger el manual de instrucciones y lo hojeó hasta la sección de «Reparaciones».

—«Tu tractor de Arena Carlisle A-7 no necesitará probablemente ninguna reparación en siete años, ya que está construido con los mejores materiales... —pasó al párrafo inferior—. «A la primera señal de avería, lleva el tractor a una tienda de reparaciones autorizada. NOTA: Las reparaciones efectuadas en tiendas no autorizadas invalidarán la garantía.»

Como la garantía ya había caducado seis meses atrás, esto no era problema. Pero tampoco prestaba la menor ayuda.

—Bien —gruñó la joven, hablando nuevamente con la obstinada máquina—, ¿conoces por aquí alguna tienda de reparaciones autorizada?

El silencio del tractor confesó su ignorancia.

—Tampoco yo. De modo que si esta vez no arrancas, Carlisle, te romperé en mil pedazos. Yo, la vieja Dedos-de-mantequilla Stargos, que jugaba con muñequitas en el jardín de infancia. De manera que si deseas continuar en el estado en que Dios te hizo, será mejor que te muevas —el tractor ignoró la amenaza y se negó obstinadamente a moverse—. De acuerdo.

Debido asimismo al desagrado que sienten los actuales de Marte por el Exterior, el motor de un tractor para arenas es accesible desde la bóveda de los pasajeros. Tras levantar la tapa que cubría el motor, Lucy se sentó y miró por primera vez a su enemigo frente a frente. La vista de los cables y los filtros, del carburador y del eje de distribución, de las bujías y la batería era aturdidora, pero Lucy resolvió no dejarse amilanar.

—Te daré una última oportunidad para que te decidas —dijo—. ¿No tienes ganas de hallarte en tu garaje, caliente y cómodo, en lugar de estar aquí, a treinta bajo cero? Te prometo que la primera cosa que haré mañana será llevarte al mejor mecánico de Marte. Sé que me costará tres meses de mi pensión, pero lo pagaré gustosa porque básicamente soy una buena chica. ¿Qué respondes?

El motor no se dignó replicar.

—Está bien. Carlisle, deseaba portarme bien contigo para que nos salvásemos ambos, pero ya veo que pierdo el tiempo, pues lo único que entiendes es la fuerza bruta. Fuiste construido por unos seres humanos, ¿verdad?

La máquina siguió muda.

—Bien, lo que puede construir un ser humano, otro puede destruirlo. Voy a diseccionarte, Carlisle, hasta que descubra cuál es la avería. ¿Qué dices a esto?

El sorprendido motor prefirió seguir callado.

Lucy todavía vacilaba. No sabía cómo se desmontaba un motor, y menos aún de cómo se montaba. Pero el motor la miraba con desafío y Lucy comprendió que no podía consentir tal burla.

Hacia el fondo había un cable que parecía estar suelto, alargó la mano para sujetarlo...

¡ZZZZZSSSTTT!

«Apartó la mano rápidamente y el codo le chocó contra el asiento.

—¡Maldición! —se quejó.

Miró a su alrededor involuntariamente para asegurarse de que nadie había oído su poco femenina exclamación.

—¡De modo que éstas son tus triquiñuelas! —exclamó luego—. Está bien, a partir de ahora nada de contemplaciones. Si quieres guerra, guerra tendrás —y acordándose de una película del Oeste que habían proyectado en Marte años atrás, grito—: ¡Lucy Stargos cabalga de nuevo!

Empezó a destrozar el motor como un acto de venganza. Cables, bujías, tapones, cubiertas de filtros, todo lo que pudo aflojar cayó bajo su furor. Unos minutos más tarde estaba rodeada por el botín conseguido, y sonreía victoriosamente ante el orgulloso motor, ahora desnudo y humillado.

—¡Así aprenderás! —declaró triunfante.

Su momento de gloria, no obstante, fue de corta duración al darse cuenta de que estaba igual o peor que antes. En realidad mucho peor, puesto que no estaba segura de saber montarlo todo de nuevo. Miró al motor con el ceño fruncido y masculló entre dientes:

—¡Me has engañado!

Miró el reloj del cuadro de mandos. Las once y media. Sólo la separaba media hora del Momento de la Ira Paterna. Y aquí estaba sentada en un tractor inutilizado, en medio de la helada noche marciana, probablemente a millones de kilómetros de un lugar habitado, sin posibilidades de salvación.

—¡Predestinada! —exclamó con el acento melodramático que empleaba en sus clases de declamación—. ¡Predestinada a morir sola y sin amor en un desierto! Me han enviado a perecer aquí, mi gran amor, mi arrogante padre... y hasta mi tractor de arena Carlisle A-7. Dentro de poco todo habrá terminado. La sed agrietará mis labios y agotará mi garganta. El hambre pondrá calambres en mi estómago. Y yo me tenderé, hambrienta y sedienta, hasta que toda la vida huya de mí. Y la carne se pudriría en mis huesos, y el aire de esta bóveda se corromperá con el hedor de la carroña. Y cuando finalmente encuentren mi cadáver, dentro de un siglo, sabrán quién era yo gracias a mi descolorido brazalete de identidad. Entonces llorarán y deplorarán mi triste destino, que haya muerto tan joven sin gustar los frutos suculentos de la vida, y entonarán salmodias de responso y compondrán baladas de tristeza por esta desdichada criatura que morirá hoy.

Con un notable control de sus conductos lagrimales, dejó escurrir una lágrima por sus mejillas.

Luego, en esa hora de prueba, recordó lo que su madre le había dicho muchos años atrás cuando estalló un tostador.

—La vida no es fácil para las mujeres, Lucy. Siempre hay que cuidar a los hombres, pobrecillos, de lo contrario se meten en graves apuros. Pero todavía peor es esa insidiosa creación del hombre: la Máquina. No olvides jamás que éste es el verdadero enemigo. La guerra entre la Máquina y la Mujer tiene muchos años de existencia y sólo concluirá con la exterminación de una de las dos especies. Pero para esta lucha, nosotras poseemos un arma que nunca nos ha fallado.

Y lo demostró arreglando el tostador en cuestión de minutos.

Lucy suspiró. Había llegado la hora de recurrir a esa Arma Final. Se llevó una mano a su cabellera y extrajo un alfiler...

Diez minutos después el trabajo estaba listo. Lucy Stargos tapó otra vez el motor y miró el cuadro de mandos. Las palmas de las manos las tenía sudadas y se las restregó en la blusa. Había llegado el momento de la verdad. Viejas generaciones de mujeres atisbaban por encima de su hombro esperanzadamente, en tanto ella acariciaba el botón del arranque como si fuese un amante desdeñoso. De pronto, no pudo soportar más el suspense y lo apretó con decisión.

El tractor, derrotado al fin, cobró vida. Lucy chilló de júbilo ante la idea de que, una vez más, la Mujer había vencido a la Máquina. Las mujeres de varias generaciones suspiraron de alivio y volvieron a dedicarse a sus tareas.

—¡Adelante, Carlisle! —gritó Lucy, haciendo restallar un látigo imaginario—. ¡Adelante y arriba!

Cuando el tractor saltó hacia adelante, Lucy miró el reloj. Faltaban quince minutos para la medianoche. Si conducía a la máxima velocidad no llegaría tarde. Con un poco de suerte...

Llegó a lo alto del cráter y divisó las resplandecientes luces de Syrtis que parecían burlarse de ella apenas a mil metros de distancia.

La reacción de Lucy Stargos fue muy poco femenina.

Esta historia había aparecido en forma de librito. Sin embargo, la circulación de la publicación era tan limitada que por esto la ofrecemos aquí, pensando que merecía una difusión más amplia. Isaac Asimov nació en Rusia y se trasladó a Brooklyn a los tres años de edad (con ayuda de sus padres), vivió varios años en Boston y actualmente reside en Nueva York con su encantadora esposa Janet.

No estaba claro que hubiese sucedido (la familia no se habría sentido desdichada ni el mundo de Gammer aturdido y hasta horrorizado) si Chawker Menor no hubiese realizado el Grand Tour.

No era exactamente ilegal efectuar el Grand Tour pero, al menos en Gammer, no era socialmente aceptable. El viejo Chawker estuvo en contra desde el principio, para hacerle justicia, pero Lady Chawker se puso al lado de su hijo, y las madres, a veces, no son comprendidas. Chawker era su segundo hijo (los dos varones), y ya no iba a tener otros, por lo que no era extraño que le apoyara.

El hijo más joven había deseado ver los Otros Mundos de la Órbita, prometiendo no estar fuera de casa más de un año. Ella lloró y se preocupó, y empezó a decaer trágicamente, hasta que finalmente se le secaron los ojos y le habló seriamente al viejo Chawker... Su hijo se había marchado.

Bien, había vuelto precisamente al cumplirse el año, pues era un joven muy fiel a su palabra (aparte de que al día siguiente habría cesado el apoyo del viejo Chawker, con toda seguridad) y la familia lo festejó.

El Viejo llevaba una camisa negra muy brillante, pero no permitió que se relajaran las arrugas de su rostro, ni se humilló a pedir detalles. No tenía interés, ninguna clase de interés, en los Otros Mundos, con sus extrañas costumbres ni con sus pastos primitivos (no mejores que los de la Tierra, de la que los habitantes de Gammer nunca hablaban).

—Tu piel está sucia —rezongó—, y estropeada, Chawker Menor.

El empleo de todo el nombre demostraba su descontento.

Chawker se echó a reír y la piel clara de su cara, más bien delgada, se arrugó.

—Estuve a la sombra tanto como pude, mi Viejo, pero eso no es muy fácil en los Otros Mundos.

Lady Chawker tampoco había permanecido antes durante largo tiempo en la sombra.

—No estaba sucio, Viejo —intervino anhelosamente—. Respira calor.

—Del sol —se quejó el Viejo—, y seguramente habrá comido la bazofia que tienen allí.

—No, pero visité los criaderos de hongos.

Chawker Mayor tenía tres años más que el Menor, era más ancho de cara y pesaba más, pero aparte del gran parecido, se le veía dividido entre la envidia hacia su hermano por haber visitado los Otros Mundos y la revulsión que tal idea le producía. Dijo:

—¿Comiste sus materias primas, Menor?

—Algo tenía que comer —se defendió Chawker Menor—. Naturalmente, tenía tus paquetes de comida, Mi lady, que a veces fueron unos salvavidas para mí.

—Supongo —masculló el viejo Chawker— que allí los alimentos son incomibles. ¿Quién sabe la porquería que habrá en ellos?

—Vamos, mi Viejo, —exclamó Chawker. Luego hizo una pausa como tratando de escoger sus palabras y acabó por encogerse de hombros—. Bueno, mantienen juntos el cuerpo y el alma, y uno acaba por acostumbrarse a ellos. No diré nada más... ¡Oh, Mi lady, estoy tan contento por estar nuevamente en casa! ¡Estas luces son tan cálidas y amables...!

—Veo que te has hartado del sol —comentó el Viejo—. Pero tuviste que irte. Bien, bienvenido seas otra vez al mundo interior con la luz y el calor bajo el control del bloqueo que realizamos a los rayos del sol. Bienvenido al seno del pueblo, como dice el refrán.

—Sí, me alegro de haber estado allí —asintió Chawker Menor—. Ocho mundos diferentes ofrecen una visión única.

—Que es preferible no tener jamás —concluyó el Viejo.

—No lo sé —repuso Chawker Menor.

Su párpado derecho tembló ligeramente al mirar a su hermano. Chawker Mayor apretó los labios, pero no contestó.

Fue un festín. Todos tuvieron que reconocerlo, y al final fue el propio Chawker Menor el primero en abandonar la mesa. No le quedaba más remedio, puesto que Lady continuaba dándole muestras de lo que parecía una despensa sin fondo.

—Mi lady —le dijo él con cariño—, mi lengua está ya fatigada. No es capaz de seguir gustando más cosas.

—¿Ya no tienes gusto? —preguntó ella—. ¿Qué clase de tontería es ésa? Tú posees la habilidad del Gran Viejo. A los seis años de edad eras ya un gran Gustador, y nos diste muchas pruebas de ello. No existía un aditivo que no pudieras detectar, incluso cuando no sabías pronunciar adecuadamente su nombre.

—Las papilas del gusto se deterioran cuando no se usan —refunfuñó malignamente el viejo Chawker—, y un viaje a los Otros Mundos estropea a los hombres.

—¿Sí? Veamos —sonrió Lady—. Menor mío, dile a tu refunfúñante Viejo lo que has comido.

—¿Por orden?

—Sí. Enséñale cómo te acuerdas.

Chawker Menor cerró los ojos.

—Oh, no es una prueba justa —gimió—. Me gustaban tanto los sabores que no me he parado a analizarlos... y hace ya tanto tiempo...

—Sólo disculpas, Lady —se burló el Viejo.

—Lo intentaré —decidió Chawker Menor apresuradamente—. En primer lugar, la materia prima base de todo son los tanques de hongos de la Sección Oriental, en el Corredor 13, creo, a menos que se hayan producido grandes cambios durante mi ausencia.

—No, has acertado —exclamó Lady con satisfacción.

—Y fue muy caro —añadió el Viejo.

—La vuelta del hijo pródigo —terció Chawker Mayor, con acidez—, y debemos ofrecerle los hongos más gordos, como dice el refrán. Bien, nombra los aditivos, si puedes, Menor.

—Pues... el primer toque era Mañana de Primavera con Hojas A Refrescadas, y otro toque, sólo un toque, de clavo en rama.

—Muy bien —aplaudió Lady, sonriendo.

Chawker Menor siguió con su lista y con los ojos cerrados. Su memoria parecía ir hacia atrás y hacia adelante, recordando el sabor y la consistencia de las muestras. Llegó a la octava y calló.

—Esta me intriga —murmuró.

—¿No detectaste nada? —sonrió maliciosamente Chawker Mayor.

—Claro que sí. Casi todo. Había Cordero Juguetón... no. Cordero Saltarín, sólo Juguetón aunque a punto de ser Saltarín.

—Vamos, deja ya eso, que es fácil —le desafió Chawker Mayor—. ¿Qué más había?

—Menta-Verde, con un toque de Menta-Agria, ambas cosas, y una pizca de Sangre Brillante... Pero había algo más que no logro identificar.

—¿Era bueno? —se interesó Chawker Mayor.

—¿Bueno? Ni me lo preguntes. Todo era bueno. Todo ha sido suculento. Y lo que no logro identificar parecía más suculento todavía. Como Seto-en-Flor, pero mejor.

—¿Mejor? —Chawker Mayor estaba entusiasmado—. ¡Es mío!

—¿Cómo dices?

El Viejo intervino con un gesto de aprobación.

—Mi hijo, más hogareño que tú, se ha portado muy bien en tu ausencia. Ha inventado un programa computado que ha diseñado y producido tres nuevas moléculas de sabor compatibles con la vida, sumamente prometedoras. El mismo Gran Viejo Tomasz ha dado una de las cámaras-lengua a la construcción del Mayor, la misma que tú probaste, hijo mío, y dio su aprobación.

—En realidad —expresó Chawker Mayor—, no dijo nada, mi Viejo.

—Su expresión valió tanto como unas palabras —aclaró Lady.

—Estupendo —sonrió Chawker Menor, un poco molesto por no ser ya el principal protagonista. Tras una leve pausa, añadió—: ¿Te presentarás a los Premios?

—Lo estaba pensando —asintió Chawker Mayor, aparentando indiferencia—. Pero no con este sabor, que llamo Luz-Púrpura, pues espero producir algo más digno de un concurso.

Chawker Menor frunció el ceño.

—Pensaba que...

—¿Qué?

—... que no estoy para reflexionar sobre nada. Vamos, Lady, dame un poco más de la construcción del Mayor y veré si puedo deducir lo referente a la estructura química de su Luz-Púrpura.

La atmósfera de fiesta en casa de los Chawker prosiguió durante una semana. El Viejo Chawker era muy apreciado en Gammer, y parecía como si la mitad de los habitantes de aquel mundo hubiesen pasado por su Sección antes de ver saciada su curiosidad y contemplar con sus propios ojos a aquel Chawker Menor que había regresado sano y salvo. Lo más notable era el color de su tez, y más de una joven le preguntó si podía tocarle la mejilla, como si tuviese una capa que pudiera palparse.

Chawker Menor se dejaba tocar la mejilla con gran complacencia, aunque Lady no aprobaba semejantes solicitudes.

El Gran Viejo Tomasz bajó de su aéreo, tan rollizo como podía estar un Gammerio, sin señales de que la vejez ni sus cabellos blancos hubiesen deteriorado su inteligencia. Era el Maestro Gustador de Gammer, mejor aún que el Gran Viejo Faron, que había vivido medio siglo antes. Todo lo que Tomasz gustaba con su lengua dejaba de tener secretos para él.

Chawker Menor, que no tenía una gran inclinación en confesarse inepto, no sentía ninguna vergüenza en admitir que su innato talento al respecto no podía compararse ni de lejos con la gran experiencia del anciano.

El Gran Viejo que, en casi veinte años, había presidido el Concurso Anual de Premios por su habilidad, se interesó vivamente por los Otros Mundos que, naturalmente, nunca había visitado.

Se mostró indulgente y le sonrió a Lady Chawker.

—No hay necesidad de preocuparse. Lady —dijo con su voz gangosa—. En la actualidad, la juventud es curiosa. En mis tiempos, nos contentábamos con atender a nuestro propio cilindro, como dice el refrán, pero estos son tiempos nuevos y muchos desean efectuar el Grand Tour. Bien, tal vez no sea mala idea. Visitar los Otros Mundos, frívolos, calcinados por el sol, faltos de sabores, sin papilas gustativas... hace que se aprecie más al hermano mayor, como dice el refrán.

Chawker Menor jamás había oído que nadie, aparte del Gran Viejo Tomasz, se refiriese a Gammer como al «hermano mayor», aunque esta expresión se hallaba a menudo en los video-cassettes. Era la tercera colonia fundada en la órbita de la Luna, en los años pioneros del siglo XXI; pero las dos primeras, Alfer y Bayter, nunca habían sido viables ecológicamente. Gammer sí.

—La gente de los Otros Mundos —manifestó precavidamente Chawker Menor— nunca se cansaba de decirme lo que significa para todos los mundos fundados más tarde la experiencia de Gammer. Todo, según ellos, lo han aprendido de nosotros.

—Ciertamente, ciertamente —rio Tomasz—, es verdad.

—Y no obstante —prosiguió Chawker Menor con mayor precaución—, aunque sólo sea amor a sus mundos, alegan que ellos han mejorado muchas de las cosas de Gammer.

El Gran Viejo Tomasz bufó por la nariz (jamás respiraba por la boca, puesto que ello, según él, destruía la lengua gustativa), y contempló a Chawker con sus ojos azules que lo parecían más, gracias a las cejas blancas que se curvaban encima.

—Mejorado, ¿cómo? ¿Hablaron de alguna mejora específica?

—Creo que sí, sobre temas que valoran grandemente —repuso Chawker Menor, sabiendo que pisaba sobre una capa de hielo muy delgada al ver el ceño fruncido de su interlocutor—. Claro que yo no soy buen juez en tales asuntos.

—En asuntos que ellos valoran. ¿Viste algún mundo donde supieran más sobre la química aumentaría que nosotros?

—No, claro que no, Gran Viejo. Nadie se preocupa por esas cosas, por lo que vi. Sólo confían en nuestros descubrimientos. Y lo reconocen abiertamente.

—Pueden confiar en nosotros —gruñó el Gran Viejo Tomasz—, que conocemos los efectos primarios y secundarios de cien mil moléculas y que cada año estudiamos, definimos y analizamos los efectos de mil más. Pueden confiar en nuestro conocimiento de las necesidades dietéticas de los elementos y las vitaminas hasta la última palabra. Y por encima de todo, pueden confiar en nuestra sapiencia sobre el arte del gusto hasta el último toque más sabroso. Lo reconocen, ¿verdad?

—Sin vacilación.

—¿Y dónde se encuentran computadoras más exactas y complejas que las nuestras?

—En ningún sitio, respecto a los alimentos.

—¿Y qué materias primas sirven? —preguntó el Gran Viejo con severidad. Luego añadió, sin aguardar la respuesta—: O esperaban que un joven gammerio pastara...

—No, Gran Viejo, tenían materias primas. En todos los mundos que visité hay materias primas, y también en los que no visité, según me contaron. Incluso en el mundo donde la materia prima se considera apta también para las cosas inferiores...

Tomasz enrojeció y gruñó:

—¡Idiotas!

—Mundos diferentes, costumbres diferentes —se apresuró a comentar Chawker Menor—. Pero, Gran Viejo, la materia prima es popular cuando algo conveniente es necesario, poco caro y nutritivo. Y ellos obtuvieron de nosotros sus primeras materias primas. Todos poseen una subespecie de hongos, que sacaron primitivamente de Gammer.

—¿Qué subespecie?

—La superficie A—5 —repuso Chawker Menor—. Es la más resistente, decían, y la que ahorra más energías.

—Y la más dura —agregó el Gran Viejo con satisfacción—. ¿Y qué aditivos de sabor emplean?

—Muy pocos —confesó Chawker Menor. Meditó un instante y continuó—: En Kapper tenían un aditivo muy popular entre los kapperianos, con bastantes... hum... posibilidades. Sin embargo, no está bien desarrollado, y cuando distribuí los sabores de lo que Lady me iba enviando se vieron obligados a admitir que el suyo no tenía comparación con los nuestros.

—Esto no me lo habías contado —interpuso Lady, que hasta entonces no se había atrevido a intervenir en la conversación en la que el protagonista principal era el Gran Viejo Tomasz—. De modo que mis sabores gustaron en los Otros Mundos, ¿eh?

—No los distribuí con frecuencia —se escudó Chawker Menor—. Soy demasiado egoísta para hacerlo, mas cuando lo hice, les gustó mucho, Mi lady.

Transcurrieron varios días antes de que los dos hermanos pudiesen estar solos.

—¿No estuviste en Kee? —quiso saber Mayor.

—Sí —asintió Chawker Menor bajando la voz—. Sólo un par de días. La estancia era demasiado cara.

—Estoy seguro de que a Viejo no le habría gustado ni siquiera esos dos días.

—Supongo que no se lo dirás, ¿verdad?

—Una observación falta de sentido común. Cuéntame.

Chawker Menor procedió a contarlo en detalle, aunque un poco cohibido, y finalizó:

—Lo cierto es, Mayor, que a ellos no les parece mal. No les hace sentirse culpables. Y esto me obliga a meditar que tal vez no exista un bien y un mal reales. Lo bueno es a lo que uno está acostumbrado. Y lo malo aquello a lo que no estás acostumbrado.

—Intenta decírselo a Viejo.

—Lo que él piensa es bueno, ya que es a lo que está acostumbrado, y ambos conceptos son iguales. Tienes que reconocerlo.

—¿Qué importa lo que yo reconozca? Viejo piensa que todo lo bueno y todo lo malo lo inventaron los forjadores de Gammer y que todo se halla en un libro del cual sólo existe un ejemplar, que es el que poseemos nosotros, por lo que los Otros Mundos son malvados. Claro está, habló metafóricamente.

—Y yo también lo creo, Mayor... metafóricamente. Pero me asombra ver con qué calma lo acepta la gente de los Otros Mundos. Yo podía... verles pacer.

El rostro de Mayor adoptó una expresión de asco.

—¿Te refieres a los animales?

—No parecen animales cuando pacen. Esta es la verdad.

—¿Les viste matar y diseccionar a los... a los?

—No —negó Chawker Menor apresuradamente—. Lo vi cuando todo había terminado. Lo que comían parecía cierta clase de materia prima y olía igual. Me imagino que sabía a...

Chawker Mayor expresó con el gesto su inmensa repulsión, y su hermano añadió, a la defensiva:

—Ya sabes que pacer fue lo primero. Me refiero en la Tierra. Y es posible que cuando desarrollamos las primeras materias aquí, en Gammer, intentásemos imitar el gusto de los alimentos de... de pasto.

—Prefiero no creerlo —replicó Chawker Mayor.

—No importa lo que prefieras.

—Escucha —se irritó Mayor—. No me importa lo que pacen. Si alguna vez tuviesen la ocasión de comer verdaderas materias primas, y no la subespecie A—5, sino los hongos engordados, como dice el refrán, y si poseyesen los aditivos sofisticados, y no los primitivos platos que usan, comerían siempre y no soñarían siquiera en pastar. Si pudieran comer lo que yo he obtenido, y lo que aún no he obtenido...

—¿Vas a presentarte al Concurso, Mayor? —le interrumpió Chawker Menor.

Chawker Mayor meditó un instante.

—Creo que sí, Menor —repuso al fin—. Creo que sí. Y aunque no gane, lo haré. Este programa mío es diferente —a medida que hablaba se iba excitando—. Es distinto a cualquier programa de computadora, que yo sepa; y funciona. Todo estriba... —calló y cambió de tema—. Supongo que no te molestará que no te dé detalles, ¿verdad? No se los he contado a nadie.

—Sería tonto contarlos —Chawker Menor se encogió de hombros—. Si realmente es un buen programa puedes ganar una fortuna, ya lo sabes. Fíjate en el Gran Viejo Tomasz. Hace unos treinta y cinco años que inventó el Corredor-Canción y todavía no ha publicado su sendero.

—Sí —asintió Mayor—, pero la gente adivina cómo lo consiguió. Y en mi opinión, no es realmente...

Volvió a callar y movió la cabeza como temeroso de decir algo que pudiese calificarse de lèse-majesté.

—La razón de haberte preguntado si ibas a presentarte al Concurso... —empezó Chawker Menor.

—¿Y bien...?

—Es que estaba pensando en presentarme yo.

—¿Tú? Si apenas tienes la edad.

—Tengo veintidós años. ¿Te importaría?

—No sabes bastante, Menor. ¿Cuándo has manejado una computadora?

—¿Cuál es la diferencia? Una computadora no es la respuesta.

—¿No? ¿Pues cuál es?

—Las papilas del gusto.

—Ya, no fallan jamás. Conozco esa canción, y todos saltaremos a través del eje cero, de un solo brinco, como dice el refrán.

—Hablo en serio, Mayor. Una computadora es solamente el punto de partida, ¿no es así? Todo acaba en la lengua, empieces donde empieces.

—Y, claro está, un Maestro Gustador como el chico Menor puede ganar.

Chawker Menor no estaba bastante tostado por el sol para ruborizarse sin que se le notara.

—Tal vez no sea un Maestro Gustador, pero sí soy un buen Gustador y tú lo sabes. Estando fuera de casa he sabido apreciar las buenas materias primas y lo que puede hacerse con ellas. He aprendido bastante... Oye, Mayor, todo lo que tengo es mi lengua y me gustaría devolver todo el dinero que Viejo y Lady se han gastado conmigo. ¿Te opones a que me presente? ¿Temes mi competencia?

Chawker Mayor se envaró. Era más alto y recio que su hermano, y su expresión no era amistosa.

—No temo a ningún competidor. Si quieres presentarte, hazlo, Menor. Pero cuando te avergüencen no vengas a llorar a mis brazos. Y te diré una cosa: a Viejo no le gustaría que tu lengua quede en mal lugar, como dice el refrán.

—Nadie tiene por qué vencer al momento. Aunque no gane, habré ganado, como dice el refrán.

Chawker Menor dio media vuelta y salió de la sala. Se sentía un poco tonto.

Todo se fue olvidando paulatinamente. La gente ya estaba cansada de escuchar las cosas de los Otros Mundos. Chawker Menor había descrito a los animales vivos que había visto por quinta vez y cien veces había negado haber visto cómo los mataban. Había retratado de palabra los campos de cereales e intentado explicar cómo era la luz del sol cuando iluminaba a los hombres, las mujeres, los edificios y los campos, a través de un aire que se veía azul y brumoso a la distancia. Explicó por enésima vez que no era igual al efecto del sol en las salas con vistas al exterior de Gammer (donde apenas entraba nadie).

Y ahora ya todo había terminado, y a Chawker Menor le fastidiaba un poco que no le parasen en los corredores: no le gustaba haber dejado de ser una celebridad. Se sentía abatido mientras hacía girar el libro-película y trató de no enfadarse con Lady.

—¿Qué ocurre? —la inquirió—. No has sonreído en todo el día.

Su madre le contempló pensativamente.

—No resulta agradable ver las disensiones entre el mayor y el menor.

—Oh, vamos... —exclamó Chawker Menor con irritación y acercándose al conducto de la ventilación.

Era un día jazmíneo y a él le gustaba aquel aroma, por lo que, como siempre, se preguntó automáticamente cómo podría mejorarlo. Era muy débil, claro, puesto que todo el mundo sabía que los aromas florales muy fuertes deterioraban la lengua.

—No ocurre nada, Lady —replicó—, ni es ningún mal que quiera presentarme al Concurso. Todos los gammerios mayores de veintiún años pueden aspirar al premio.

—Pero no es de buen gusto competir con tu hermano.

—¡Buen gusto! ¿Por qué no? Yo competiré con todos los demás. Y con él, claro. Sólo es un detalle que tengamos que contender los dos. ¿Por qué no piensas que es él quien quiere competir conmigo, y no yo con él?

—Es tres años mayor que tú, Menor-mío.

—Y tal vez gane, Mi lady. Tiene la computadora. ¿Te ha pedido Mayor que me convenzas para que no me presente?

—Oh, no, no. No pienses tal cosa de tu hermano.

Lady habló con vehemencia, evitando la mirada del hijo menor.

—Bueno, entonces te ha hablado y tú has comprendido lo que desea sin habértelo dicho con claridad. Y todo porque me he clasificado en la primera votación, cosa que él no creía.

—Cualquiera puede clasificarse —gritó Chawker Mayor desde el umbral.

Chawker Menor giró en redondo.

—¿De veras? Entonces, ¿qué te inquieta? ¿Y por qué no se han clasificado un centenar de aspirantes?

—Lo que un jurado estúpido decida. Menor, carece de importancia —replicó Chawker Mayor—. Aguarda a llegar ante la Junta.

—Puesto que tú también te has clasificado, Mayor, no necesitas hacer hincapié en lo estúpido que es el jurado.

—Hijo-mío —intervino Lady, secamente—. ¡Basta ya! Quizá debamos recordar que es poco corriente que un Mayor y un Menor se clasifiquen conjuntamente.

Ninguno de los dos hermanos se atrevió a romper el silencio en presencia de Lady... pero el fruncimiento de sus cejas resultaron muy elocuentes.

A medida que transcurrían los días, Chawker Menor estaba más ocupado en preparar la última muestra de materia prima sabrosa que sus papilas gustativas primero y su zona olfativa después le dirían que era algo jamás gustado por una lengua gammeria.

Visitó personalmente los tanques de materias primas, donde crecían los deleitosos hongos blandos —lejos de residuos desagradables— y se multiplicaban a una velocidad increíble, en condiciones cuidadosamente ideales, en tres docenas de subespecies básicas, cada una con sus distintas variedades.

(El Maestro Gustador, que probaba personalmente la materia prima sin sabor, o sea los hongos sin alterar, como decía el refrán, sabía escoger la mejor calidad de la sección y el corredor. Más de una vez había declarado el Gran Viejo Tomasz que podía elegir el mejor de los tanques y, a veces, incluso una porción de los mismos solamente, aunque nadie le había pedido que lo hiciese.)

Chawker Menor no pretendía poseer la experiencia de Tomasz, pero saboreaba, gustaba, lamía y mordisqueaba hasta que decidía cuál era la subespecie exacta y la variedad que deseaba lograr, la que mejor se combinaría con los ingredientes que imaginaba. Un buen Gustador, afirmaba el Gran Viejo Tomasz, podía combinar los ingredientes mentalmente y gustar la mezcla sólo con la imaginación. Todos sabían que esto era en realidad una fanfarronada de Tomasz, pero Chawker Menor se lo había tomado en serio y estaba seguro de poder hacerlo.

Había alquilado un espacio de las cocinas, lo que era otro gasto para el pobre Viejo, aunque Chawker Menor gastaba menos que Mayor.

A Chawker Menor no le importaba tener menos espacio, puesto que, como no necesitaba computadoras, no necesita mucho. Los cuchillos trinchantes, las batidoras, los fogones, los especieros y los demás instrumentos de cocina ocupaban poco espacio. Y por otra parte, poseía una campana de hogar que le ayudaba a disimular y ahuyentar todos los olores. (Todo el mundo conocía el horror de los Gustadores que habían dejado escapar un simple olfateo y comprobaban después que durante una de sus combinaciones maestras era ya popular antes de poder presentarla ante la Junta.)

Como decía Lady, robar el producto de otra persona no era de buen gusto, pero se hacía y no existía recurso legal en contra.

Destelló la señal luminosa, en un código bien conocido. Era el Viejo Chawker. Chawker Menor sintió un aguijón de culpa como el que experimentaba de pequeño cuando picoteaba en las materias primas reservadas a los invitados.

—Un momento, mi Viejo —exclamó; y activamente colocó la campana de hogar en alto, cerró el tabique, quitó sus ingredientes de la mesa, metiéndolos en sus latas, y por fin se marchó cerrando la puerta a sus espaldas.

—Lo siento, mi Viejo —murmuró, intentando mostrar ligereza en el tono de voz—, pero la Gustación es algo capital.

—Comprendo —asintió Viejo, aunque sus ojos habían fulgurado un segundo, como contento de atrapar a aquel fugitivo del hogar—, pero apenas has estado en casa últimamente, con tanto tiempo pasado en los Otros Mundos, y necesito hablar contigo.

—No hay inconveniente Viejo. Iremos al salón.

El salón no estaba lejos y, por fortuna, estaba desierto. Las agudas miradas de Viejo hacían que aquel vacío fuese una suerte para Menor, por lo que éste suspiró audiblemente. Sabía que le aguardaba un sermón.

—Menor —dijo al fin Viejo—, eres mi hijo, y tengo deberes que cumplir respecto a ti. Sin embargo, mis deberes sólo consisten en subvenir a tus gastos y procurar que estés preparado para iniciar tu vida; también tengo el deber de reprocharte lo que hagas mal. El que desee lograr buenas materias primas no debe dejarlas junto a la carroña, como dice el refrán.

Chawker Menor bajó los ojos al suelo. El, junto con su hermano, formaba parte de los treinta que se habían clasificado para la competición final que se celebraría dentro de una semana, y, según rumores oficiosos, Chawker Menor había conseguido un tanteo superior al de su hermano.

—Viejo —quiso saber—, ¿me pedirás que no haga lo que pueda para que venza mi hermano? ¿Que quede yo en mal lugar?

Viejo Chawker parpadeó, momentáneamente pillado de improviso, y su hijo cerró la boca con firmeza. Estaba claro que no había acertado.

—No vengo a pedirte que hagas menos de lo que puedas —repuso Viejo—, sino más de lo que haces. Piensa en la vergüenza en que nos has sumido a todos nosotros cuando hablaste con Stens Mayor la semana pasada.

Chawker Menor no recordaba nada vergonzoso relacionado con Stens, que era una joven tonta con la que se había limitado a charlar un poco.

—¿Con Stens? ¿Qué hice?

—No me digas que no te acuerdas. Stens Mayor repitió tus palabras a su Viejo y su Lady, que son buenos amigos nuestros, y esto se ha comentado en la Sección. ¿Qué se apoderó de ti, Menor, para atacar a las tradiciones de Gammer?

—No hice nada de eso. Ella me hizo preguntas relativas al Grand Tour, y le conté lo mismo que a todos los demás.

—¿No le dijiste que deberían permitir a las jóvenes ir al Grand Tour?

—Oh...

—Exacto: oh...

—Pero, Viejo, le dije solamente que de haber ido al Grand Tour no necesitaría hacer preguntas, y cuando ella fingió asombrarse por mis palabras, repliqué que, en mi opinión, cuantos más gammerios vieran los Otros Mundos sería mejor para nosotros. En mi opinión, formamos una sociedad demasiado encerrada en sí misma y, mi Viejo, no soy el primero que lo dice.

—Sí, ya he oído estas mismas palabras a algunos radicales, pero no en nuestra Sección y menos en nuestra familia. Nosotros hemos sufrido más que los otros mundos; poseemos una sociedad más estable y más adaptada, y no tenemos sus problemas. ¿Existe el crimen aquí? ¿Existe la corrupción entre nosotros?

—Pero Viejo, esto lo conseguimos al precio del inmovilismo, la muerte en vida. Estamos encerrados, maniatados...

—¿Qué pueden enseñarnos los de los Otros Mundos? ¿No te regocijaste ante la idea de regresar a las Secciones encerradas y confortables de Gammer, con sus corredores iluminados por la luz dorada de nuestra propia energía?

—Sí, pero... bueno, también me siento mimado. En Otros Mundos hay cosas a las que me habría gustado acostumbrarme.

—¿Cuáles exactamente, Menor-loco-mío?

Chawker Menor consideró sus palabras. Tras una pausa, dijo:

—¿Por qué hacer simplemente asertos? Cuando pueda demostrar que cierta costumbre, la que sea, de los Otros Mundos, es superior a las de Gammer, exhibiré la prueba. Hasta entonces, ¿de qué sirve discutir?

—Ya has hablado tontamente, Menor, y te has hecho tan poco bien a ti mismo, que mejor sería asegurar que te has hecho daño. Menor, si te queda algún respeto hacia mí después de tu Grand Tour, que Lady propició en contra de mi voluntad, o si aún consideras el hecho de que no te niego nada de lo que mi crédito puede obtener para ti, mantendrás bien cerrada la boca de ahora en adelante. Si nos avergüenzas otra vez no te mantendré a mi lado. Entonces, podrás continuar tu Grand Tour mientras dure la Órbita, y habrás dejado de ser mi hijo.

—Lo que tú ordenes, Viejo —murmuró Chawker Menor—. A partir de este momento no diré nada más..., a menos que tenga pruebas.

—Como nunca las tendrás —sonrió Viejo adustamente—, me daré por satisfecho si cumples tu palabra.

La Final anual era un verdadero día festivo, el mayor acontecimiento social, la máxima exaltación del año. Ya estaban preparados cada uno de los treinta platos de materias primas magníficamente aderezados. Cada uno de los treinta jueces probaría cada plato a intervalos bastante largos para no deteriorar sus lenguas. Esto llevaría el día entero.

Honradamente, los gammerios tenían que reconocer que los casi cien ganadores que habían sido premiados y aclamados en la historia de Gammer no habían visto que sus platos figurasen en el Gran Menú como clásicos. Unos quedaron olvidados y otros fueron considerados ordinarios. Por otra parte, al menos dos de los platos favoritos de los gammerios, unas combinaciones que figuraron en los menús de todos los restaurantes y hogares durante veinte años aproximadamente, no habían salido victoriosos en el Concurso. «Terciopelo Negro», cuya extraña combinación de chocolate caliente y flores de cerezo lo había convertido en un dulce muy apreciado, ni siquiera había llegado a la Final.

Chawker Menor no tenía ninguna duda respecto al resultado. Estaba tan confiado que corría el peligro de llegar a aburrirse. Escrutaba las caras de los jueces, a medida que, de cuando en cuando, tomaban una pizca de comida de uno de los platos y se lo llevaban a la lengua. Sus expresiones eran totalmente neutras, y mantenían los ojos entornados. Nadie que se preciase de ser un buen juez podía permitirse el menor gesto de sorpresa o que un suspiro de satisfacción le delatase, y menos aún la menor demostración de desdén. Se limitaban a indicar el tanteo en las pequeñas tarjetas de computadora que llevaban.

Chawker Menor se preguntó si conseguirían reprimir un gesto de satisfacción cuando probasen su plato. Durante la última semana su combinación había llegado a la perfección, había alcanzado el pináculo glorioso del sabor, que no podía mejorarse, que no...

—¿Esperando ganar? —le murmuró Chawker Mayor al oído.

Chawker Menor se estremeció y se volvió rápidamente. Chawker Mayor iba vestido completamente en platón y estaba muy elegante.

—Vamos, Mayor-mío —replicó Chawker Menor—, te deseo la mejor de las suertes. Quiero que alcances el mejor de los puestos.

—Después del tuyo, si ganas, ¿verdad?

—¿Rechazarías el segundo lugar si yo ganara?

—No puedes ganar. He realizado ciertas comprobaciones. Conozco tu subespecie de las primeras materias; conozco tus ingredientes...

—¿Has pasado el tiempo trabajando o haciendo de detective?

—No te inquietes por mí. No tardé mucho en aprender que no existe modo alguno de combinar tus ingredientes para hacer algo que valga la pena.

—Supongo que lo comprobaste con la computadora.

—Naturalmente.

—Entonces, no sé cómo he podido llegar a la Final. Tal vez no lo sepas todo respecto a mis ingredientes. Mira, Mayor, la cantidad de combinaciones eficaces de unos cuantos ingredientes es astronómica si consideramos las posibles proporciones y los posibles tratamientos antes y después de mezclarlos, el orden de la mezcla y el...

—No necesito tus conferencias. Menor.

—Entonces, ya sabrás que ninguna computadora actual ha sido programada con la complejidad de una lengua hábil. Escucha, es posible añadir algunos ingredientes en cantidades tan escuálidas que la lengua no los detecte y sin embargo agreguen una pizca de sabor que represente un gran cambio.

—¿Lo aprendiste en los Otros Mundos, jovencito?

—Lo aprendí yo mismo.

Y Chawker Menor se alejó antes de ser obligado a hablar demasiado.

No cabía la menor duda de que el Gran Viejo Tomasz, aquel año igual que en los precedentes, tenía al Comité de Jueces en el hueco de su lengua, como dice el refrán.

Miraba arriba y abajo de la larga mesa en la que los jueces estaban ya sentados por orden de preferencia, con el propio Tomasz en el centro de todos ellos. Ya habían alimentado a la computadora, y ésta ya había dado el resultado. En la sala donde los concursantes, sus amigos y familiares estaban sentados, aguardando la gloria y, a falta de ésta, anhelando al menos el consuelo de poder degustar todas las muestras, reinó un completo silencio.

El resto de Gammer, posiblemente sin ninguna excepción, contemplaba la escena por el holovídeo. Al fin y al cabo, habría platos adicionales que significarían el festín de una semana, y la opinión popular no siempre estaba de acuerdo con la de los jueces, aunque ello no afectaba al ganador del premio.

—No recuerdo un Concurso —murmuró Tomasz— en el que haya habido tan pocas dudas respecto a la decisión de la computadora, o un acuerdo tan general.

Hubo asentimientos de cabeza, sonrisas y miradas de satisfacción.

«Parecen sinceros, pensó Chawker Menor, y no que deseen solamente halagar al Gran Viejo; por tanto, se trata de mi plato.»

—Este año —prosiguió Tomasz— he tenido el privilegio de probar un plato más sutil, más tentador, más ambrosíaco que todos los anteriores, a pesar de mi larga experiencia. Es el mejor. Y no consigo figurarme cómo podría ser superado.

Levantó las tarjetas.

—El premio es unánime y la computadora sólo ha sido necesaria para la ordenación de las aprobaciones. El vencedor es... hizo una leve pausa para añadir un efecto teatral a sus palabras y terminó—: ... Chawker Menor por su plato titulado Cumbre Montañosa. Joven...

Chawker Menor avanzó para adueñarse de la cinta, la placa, los créditos, los apretones de manos, las grabaciones de sus palabras, las sonrisas, y los demás concursantes escucharon sus puestos en la lista. Chawker Mayor quedó en quinto lugar.

El Gran Viejo Tomasz fue en busca de Chawker Menor poco después y enlazó su brazo con el del joven.

—Bien, Chawker Menor, hoy es un día maravilloso para ti y para todos nosotros. No exagero. Tu plato era el mejor de todos, y es el más estupendo de cuantos he probado. Pero siento una gran curiosidad. Sí, estoy intrigado. He identificado todos los ingredientes, pero no existe forma alguna que pueda producir lo que has producido. ¿Te molestaría compartir tu secreto conmigo? Si te niegas no te lo reprocharé, pero en el caso de un producto tan fabuloso como el tuyo...

—No me importa contarte mi secreto, Gran Viejo. Al contrario, quiero que lo sepa todo el mundo. Le prometí a mi Viejo que no diría nada hasta obtener la prueba. ¡Y tú acabas de proporcionármela!

—¿Cómo? —se asombró el Gran Viejo—. ¿Qué prueba?

La idea de este plato se me ocurrió en Kapper, uno de los otros mundos, y por eso lo he llamado Cumbre-Montañosa, como tributo a Kapper. Usé ingredientes corrientes, Gran Viejo, cuidadosamente mezclados... menos uno. Supongo que habrás detectado el Sabor-Jardín...

—Sí, pero con una leve modificación que no entendí. ¿Cómo puede ese Otro Mundo del que hablas afectar a la materia prima?

—Porque no era Sabor-Jardín, Gran Viejo, no era un producto químico. Empleé una mezcla complicada para que pareciera Sabor-Jardín, una mezcla de cuya naturaleza no estoy aún totalmente seguro.

Tomasz frunció el ceño.

—¿Quieres decir que no podría reproducir tu plato?

—Oh, sí, puedo reproducirlo, Gran Viejo. El ingrediente a que me refiero es el ajo.

—Este es el término vulgar del Sabor-Monte —repuso Tomasz con impaciencia.

—No el Sabor-Monte, que es una mezcla química muy conocida. Hablo del bulbo de la planta.

El Gran Viejo Tomasz abrió mucho la boca, lo mismo que los ojos.

—Ninguna mezcla puede duplicar la complejidad de un producto al crecer, Gran Viejo —prosiguió Chawker Menor con entusiasmo—, y en Kapper cultivan una variedad especialmente delicada que usan en sus primeras materias. La usan incorrectamente, sin apreciar todas sus potencialidades. Al momento comprendí que un verdadero gammerio podía hacerlo muchísimo mejor, de modo que traje conmigo cierta cantidad de cabezas de ajo para aprovecharme de sus cualidades. Tú mismo has dicho que es el mejor plato que ha pasado por tu lengua, y yo digo que si queremos una prueba mejor del valor que tendría abrir un poco nuestra sociedad, entonces...

Tuvo que callar de repente, y mirar a Tomasz con sorpresa y alarma. El Gran Viejo se alejaba rápidamente.

—He comido... —gruñó con su voz gangosa—... un producto de la Tierra...

El Gran Viejo se había ufanado de que su estómago estaba tan firme que jamás había vomitado, ni siquiera en su infancia. Y ciertamente, nunca había vomitado nada en el Gran Salón del Concurso. Pero en aquel instante el Gran Viejo sentó un precedente en ambos aspectos.

Chawker Menor no se había recobrado. Jamás se recobraría. Si era el destierro lo que había sentenciado su Viejo, se desterraría. Y nunca volvería.

El Viejo no había venido a verle marchar. Ni tampoco el Mayor, claro. Bien, ni importaba. Chawker Menor juró interiormente que se abriría camino sin ayuda ajena, aunque tuviera que trabajar como cocinero en Kapper.

Sin embargo, Lady sí estaba allí, la única en el aeropuerto espacial en verle partir, la única en aceptar a esa no-persona en que él se había convertido. La mujer se estremeció y pareció muy triste, mientras que Chawker Menor se hallaba presa de un deseo desesperado de justificarse.

—Mi Lady —exclamó furiosamente—, esto es injusto. Era el mejor de todos los platos combinados en Gammer. El Gran Viejo lo confesó: el mejor. Aunque tuviese una cabeza de ajos, no significa que el plato fuese malo, sino que los ajos eran buenos. ¿No lo entiendes? Bien, voy a subir a la nave. Dime cómo ves el asunto. ¿No comprendes que esto significa que debemos convertirnos en una sociedad abierta y aprender de los demás, como ellos aprenden de nosotros, o que pereceremos?

La plataforma estaba a punto de elevarle hacia la entrada de la nave y ella le contempló con tristeza, como si supiese que no volverían a verse.

El empezó a elevarse y se inclinó sobre la barandilla.

—¿Qué hice de malo, Mi lady?

—¿No comprendes, Menor-mío —repuso ella con voz estrangulada por la emoción—, que tú no fuiste...?

El chirriar de la portezuela de la nave al abrirse ahogó las dos últimas palabras, y Chawker Menor entró y dejó la vista de Gammer a sus espaldas para siempre.

LA VENTAJA DEL EQUIPO CASERO

Jack C. Haldeman II

El autor de esta secuencia de “Louisville Slugger”5, manifiesta que tiene 34 años, que vive con su esposa, Vol, y sus dos hijas, dos gatos y un caimán, en una cabaña de cedro. También dice que en la actualidad el tiempo es malo en las marismas, y que los caimanes venden manzanas y bolígrafos por el canal.

Slugger pasó por el desierto corredor, haciendo a cada paso un sonido hueco debajo del vacío estadio. Al doblar una esquina, se encaminó hacia la salida al terreno de juego. Llegaba temprano. Siempre llegaba temprano. Los deportistas decían que incluso llegaría temprano a su funeral.

Probablemente.

Slugger tomó asiento en el banco de madera. Cogió un bate de ensayos y aporreó con él el suelo de hormigón. Normalmente, él y Lefty habrían estado burlándose de Pedro. El entrenador Weinraub se pasearía arriba y abajo, maldiciendo a los jugadores y al árbitro. Habría mucho ruido, masticar de chicles, escupitajos de tabaco, y las bromas de costumbre. El Chico estaría sentado al extremo del banco, preocupado por su promedio de bateos y su inclusión en la alineación inicial. El Chico siempre se preocupaba por lo mismo, a pesar de ostentar un promedio de 359. El Chico era un ser nervioso, pero ya no tendría que inquietarse nunca más. No, después de lo de ayer. No, después de que los arturianos ganasen la liga y finalizase la temporada. No, después de haber conquistado el derecho a comerse a los seres humanos.

Era una suerte espantosa ser comido, pero Slugger no estaba excesivamente apesadumbrado por ello. Había llevado bien toda a liga y el equipo había terminado la temporada regular, con 15 partidos por delante. Excepto los partidos con los arturianos, los demás habían sido excelentes. Slugger se echó al hombro el bate y subió los peldaños de la salida, como había hecho antes tantas veces, en dirección al campo de juego. Pero esta vez no oyó gritos de entusiasmo y animación.

El viento matutino hacía revolotear los envoltorios de los bocadillos y los vasitos de papel de las cervezas por todo el campo. Hacía frío, y el rocío cubría la hierba artificial, mientras la niebla se elevaba sobre los graderíos. Slugger ascendió con resolución hacia la plataforma, ocupó su puesto y bateó a una pelota imaginaria.

Escuchó mentalmente un golpe sólido y el clamor de la multitud, y divisó a la pelota pasando por encima de la valla del campo. Soltó el bate y empezó a correr por las bases. Al llegar a la tercera, aflojó el paso. El vacío del estadio se apretaba contra él, y cuando llegó a su primitivo lugar se sentó en la caseta de los bateadores para esperar a los arturianos.

No estuvo solo mucho tiempo. Acababa de llegar un equipo de televisión en un enorme camión y empezaban a disponer las cámaras. Unos carpinteros levantaron un escenario provisional en el montículo del botador. Los de la limpieza ya estaban también recogiendo los envoltorios de los bocadillos y los vasos de cerveza. Slugger se dirigió nuevamente a la puerta de salida, pero no llegó hasta allí. Se tropezó con Hawk.

Julius Hawkins era un tipo, una institución en el mundo del deporte. En su época de entrenador, Hawk había sido más chiflado y más discutido que el legendario Stengel. En su actual papel de presentador de televisión, Hawk resultaba más irritante y metomentodo que el legendario Cosell. Fiel a su nombre6, Hawk se abatió sobre Slugger en busca de una entrevista.

—¡Hola, Slugger!

—Tengo prisa...

—Sólo un momento —un individuo se paseaba alrededor de ambos interlocutores, grabando toda la conversación en cinta—. Les debes unas declaraciones a tus seguidores.

Los admiradores... Vaya, esto era importante para Slugger. Siempre lo había sido.

—De acuerdo, Hawk. Sólo un momento. He de volver a los vestuarios. Pronto llegarán los demás.

—¿Qué tal sienta haber perdido el partido, la liga y ser el responsable de que los arturianos tengan derecho a comerse a los seres humanos?

—Nosotros jugamos bien —repuso Slugger, yéndose hacia atrás—. Ellos jugaron mejor, eso es todo.

—¿Eso es todo? Van a comernos y vosotros perdisteis por cuatro a tres. Para no hablar de Lefty...

—Nadie acusa a Lefty. No pudo hacer nada. Le dolía el tobillo, nada más.

—¿Nada más? Pues van a devorarnos... ya sabes, con cuchillos, tenedores, pimienta... todo el aderezo, devorarán a todos los hombres, todas las mujeres, todos los pobres niños... Imagínate a esos pobrecitos llenos de cátsup... Y todo a causa de un dolor en un tobillo y un par de fallos. Claro que podemos acusar a Lefty. Todo el mundo acusará a Lefty, a todo el equipo. Nos habéis vendido. Todo ha terminado, amigo, y tu equipo no pudo vencer. ¿Qué dices a esto?

—Que jugamos bien y ellos jugaron mejor.

Hawk se volvió de espaldas a Slugger y se enfrentó con la cámara de televisión que había captado toda la conversación.

—Ahí lo tienen, damas y caballeros. Esta es la palabra final desde el terreno de juego antes de la llegada de los arturianos, que vendrán dispuestos a darse un fabuloso banquete. Slugger afirma que ellos jugaron bien, pero permítanme opinar que en esta ocasión «bien» no era bastante. Teníamos que jugar mucho mejor y eso es lo que no se hizo en el partido final. El mundo no recordará dentro de poco que Slugger consiguió diez tantos de diecisiete en la liga, ni que perdimos un partido, el final, por sólo una carrera. Lo que recordará es que Lefty cayó al rodear la primera base, que tropezó con los cordones de sus botas, y que eso hizo perder el partido.

Slugger se acercó a Hawk, apretando los dientes. Alargó el brazo y aplastó el micrófono de un solo golpe.

—Lefty es amigo mío —declaró—, y nosotros jugamos bien.

Dio media vuelta y se alejó hacia los vestuarios.

Hawk estaba encantado. Todo estaba grabado en cinta.

Cuando Slugger llegó al vestuario, estaba allí la mayor parte del equipo, cambiándose de ropa. Todo estaba demasiado tranquilo, no había el alboroto que siempre precedía a los partidos. Slugger fue hacia su taquilla y empezó a vestirse. Alguien le había anudado juntos los cordones de las botas. Sonrió. Era un nudo difícil.

Usualmente, el entrenador Weinraub analizaba el juego del día anterior, dando directrices, consejos, alientos y maldiciendo a varios jugadores. Pero ahora estaba sentado en el banco, con la mirada baja. Slugger tuvo que recordar que no habría más partidos, ni hoy ni mañana. Nunca. Ah, parecía imposible. Se calzó los guantes, viendo que la gastada piel encajaba perfectamente en su mano. Le gustaba llevar el uniforme, aunque sólo fuese para ser comido.

El griterío de la muchedumbre se filtró hasta el vestuario. El estadio estaba lleno a rebosar.

Muy pronto llegarían los arturianos.

Los periodistas estaban agrupados en la puerta y trataban de penetrar dentro. Estallaban multitud de flashes.

Lefty entró por la puerta trasera y se deslizó hacia su taquilla. Era la contigua a la de Slugger. Hacía mucho tiempo que eran amigos, y habían jugado juntos en el equipo juvenil.

—Buenos días. Lefty —le saludó Slugger—. ¿Cómo están tu mujer y los chicos?

—Bien —musitó Lefty, quitándose el bigote postizo que había llevado para engañar al gentío.

—¿Aún te duele el tobillo?

—No, ya está bien.

—No te preocupes, no puede nadie acusarte de nada —le consoló Slugger palmeándole la espalda.

Entre ellos apareció un micrófono, seguido por el familiar rostro de Hawk.

—Eh, Lefty, ¿quieres decir algo para el público? ¿Cómo te sientes tras haber tenido la culpa de todo?

—Oh, vamos, Hawk, déjame en paz.

—Bueno, al fin y al cabo, fue un esfuerzo de todo el equipo —sonrió Hawk maliciosamente.

Slugger echó mano al micrófono con pésimas intenciones.

—¡Eh, esto cuesta dinero! —le advirtió Hawk, retrocediendo—. El entrenador hizo sonar su silbato.

—Vamos, muchachos, llegó la hora. Todo el mundo arriba.

El vestuario se vació rápidamente. Nadie quería quedarse al lado de Hawk. Era preferible incluso morir en las bocas de los arturianos.

Estos se hallaban ya en el campo, a pie firme en la línea de la tercera base. Uno a uno, fueron nombrados los humanos, los cuales se alinearon en la primera base. La muchedumbre vitoreó a Slugger y silbó a Lefty. Slugger lo lamentó por su amigo. En la plataforma del montículo del botador habían dispuesto una larga mesa, y los entrenadores y directivos de los arturianos estaban ya instalados a su alrededor, con baberos.

Después de interpretarse los himnos de ambos planetas, George Alex, presidente de la Liga, se dirigió al podio junto a la mesa.

—Damas y caballeros, no les tendré mucho tiempo en suspense. El nombre del primer ser humano que ha de ser comido será anunciado acto seguido. Pero antes deseo dar las gracias a los aficionados a este deporte planetario por haber votado de modo tan masivo para la elección del individuo al que honraremos hoy. Igual que en todos los grandes partidos, cuantos más votos hay mejor es la selección representativa. En todo el país, en todo el mundo, ésta es la verdad, adictos al béisbol como vosotros, han escrito un nombre en el dorso de los envoltorios de bocadillos y los han metido en los buzones especiales instalados en los estadios más importantes de nuestro planeta. Me siento orgulloso al proclamar que se han conseguido más de diez millones de votos y que tenemos ya un ganador. El sobre, por favor.

Un individuo de smoking, flanqueado por dos guardias armados, presentó el sobre.

El resultado era claro. El primer ser humano que iba a ser gustosamente devorado era... ¡Hawk! Estaba muy claro: ¡Julius W. Hawkline!

El estadio vibró con los vítores de júbilo. Obviamente, Hawk era el favorito del público. Sin embargo, el locutor de televisión se mostró reacio a avanzar y tuvo que ser arrastrado a la plataforma. Los otros periodistas le colocaron numerosos micrófonos delante de su cara y le preguntaron qué sentía al saberse elegido.

Por primera vez en su vida, a Hawk le faltaron las palabras.

El entrenador de los arturianos agarró a Hawk con cuatro de sus brazos y, ceremoniosamente, le pegó un bocado en la nariz. Todo el mundo gritó de entusiasmo y el arturiano empezó a masticar. Masticó varias veces. La multitud parecía haberse vuelto loca de alegría. El arturiano masticó un poco más. Finalmente, escupió la nariz de Hawk y se reunió para conferenciar con los otros entrenadores.

La conclusión fue que era indigerible, inmasticable; los humanos no eran comestibles en absoluto. Habría que preparar otro manjar.

Slugger sonrió para sí, pensando ya en la próxima temporada.

Habría que agradecérselo a Hawk, un viejo pajarraco tan duro y tan correoso...

NO MANDEN FLORES

Dean McLaughlin

El doctor salió al vestíbulo y cerró la puerta. Hizo una pausa y avanzó lentamente hacia el grupo que le esperaba. Estaba cansado; era noche cerrada y nada había hecho el menor bien. El vestíbulo estaba escasamente iluminado, excepto al extremo del pasillo, cerca del departamento de las enfermeras. Silencio.

—Lo siento mucho —murmuró—, mucho.

Se lo tomaron bien. Era lo que esperaban.

—También siento —continuó, hablando con lentitud, como reacio a abordar la pregunta imprescindible respecto a su responsabilidad— necesitar su decisión. Pero esto no puede aguardar. Ahora mismo debo conocer cuáles son los deseos de ustedes.

Escrutó todos los rostros. La joven tragó saliva y asintió calladamente. El individuo mayor y más grueso mostró un semblante estoico.

—Claro —pronunció con voz tan ronca que fue casi inaudible.

La anciana miraba al frente a través de sus gafas sin montura; era difícil adivinar qué veía.

—La elección ha de ser de ustedes enteramente —prosiguió el médico—, pero debe hacerse ahora. No quedan señales de vida internas; y aunque quisiéramos, la ley no nos permite seguir teniendo conectado el sistema de conservación de la vida. Como ya deben saber, sería posible congelarlo, con la esperanza de que la ciencia médica del futuro pueda volverle a la vida. Es un proceso costoso, con resultados inciertos, pero es susceptible de llevarse a cabo.

Respiró profundamente.

—Por otra parte —agregó—, como también deben saber, ciertos órganos están aún en excelentes condiciones. Y ustedes podrían obtener precios bastante altos en el mercado de órganos de recambio.

Consultó su reloj.

—Bien, ¿cuál es su decisión?

A lo sumo, nos quedan cinco minutos antes de que empiece a descomponerse.

Aunque el autor de este relato posee un diploma en enseñanza del arte, trabaja como músico, dedicándose ocasionalmente a la literatura y la obra artística. Stephen, que cuenta algo más de veinticinco años, lleva cinco escribiendo para vender sus relatos, y es ahora cuando empieza a tener cierta fama. Está componiendo una novela, muy lentamente, y él y su esposa viven cerca de Cincinnati.

Una pausa. Y una inhalación estremecida. Aspirar el aire para unos pulmones doloridos.

La presa se hallaba al frente. Los dos asesinos aceleraron el paso. En la quietud de la noche, los hoorkas avanzaban como sombras invisibles por entre la oscuridad, tan mortales como las arañas de viento de la tundra occidental.

Faltaban veinte minutos para amanecer.

Los hoorkas continuaban al frente, corriendo ya.

Se detuvieron bajo las consoladoras tinieblas de un portal alto. Más adelante, su víctima se hallaba en medio de las gruesas columnas metálicas que sostenían los edificios por encima de las lluvias primerizas y las inevitables inundaciones que seguían a aquéllas. Se trataba de las casas de vecindad, el sector más temporal de una ciudad que, de acuerdo con sus creadores, no debía durar más de cincuenta años, y estaba ya en su segundo siglo. Unas vigas de madera sostenían, a su vez, las oxidadas y débiles columnas de metal. La descomposición y el hedor que ascendía del fango del río y el orín, llenaron rápidamente el olfato de los hoorkas.

Aldhelm, el más alto, podía ya divisar al hombre. La víctima respiraba pesadamente, con el brazo derecho extendido por encima de su cabeza, en tanto se apoyaba contra la subestructura de una casa. Tenía la cabeza inclinada, y las rodillas ligeramente dobladas. El lodo estaba pegado a sus zapatos... Lo habían seguido con suma facilidad.

El limo de la calle relucía fríamente con manchones de luz blanco-azulada. Las costuras de los techos sonreían de ancianidad. Aldhelm oyó la indistinta elevación y descenso de la conversación susurrada más arriba de donde estaba, punteada de manera irregular por su respiración y la de su compañero. Las voces discutían la abundancia de termitas, mientras los dos hoorkas se movían abajo.

El lodo que tan claramente señalaba la huida del hombre, también le salvaba. Ni siquiera los asesinos hoorkas, acostumbrados a andar en completo silencio, eran inmunes al lodo. La suciedad del río se pegaba ávidamente a las suelas de sus botas, obligándoles a andar despacio con una protesta líquida. La cabeza de la presunta víctima se irguió; sus asesinos se hallaban a unos treinta metros de distancia, bajo el edificio más próximo. El hombre agachó instintivamente la cabeza nuevamente, y la daga kaeliana sólo le rozó, trazando una línea ardiente desde el hombro a la mitad de la espalda, antes de enterrar su afilada punta a unos veinte milímetros de él, en la columna metálica que tenía detrás. Mientras aún miraba, la hoja de la daga empezó a retorcerse y a aflojarse, puesto que los aparatitos electrónicos de su interior buscaban la forma de devolver el cuchillo a los hoorkas. El hombre se enderezó y echó a correr, zigzagueando columna a columna.

(Aldhelm maldijo para su capote, reprochándole a la Diosa del Caos que desequilibrara las balanzas de la suerte, y rogándole que pronto saliese el sol, ya que el amanecer, según el código de los hoorkas, le salvaría la vida.)

Sabían que su víctima estaba suplicando que brillara la luz, pues era inminente la salida del sol, que sería la señal de que el contrato firmado por los hoorkas ya había agotado sus doce horas de duración, lo cual le permitiría al hombre seguir con vida. El cielo crepuscular se iluminaba ya con una promesa. Los hoorkas avanzaron a paso más ligero.

Aldhelm envió otra daga. Chocó contra una columna y, trazando un giro, pegó contra el mango delantero del hombre. Se vio un brillo plateado cuando el arma dio media vuelta y se arqueó hacia el hoorka.

Perseguido y perseguidores empezaron a correr, ignorando el dolor que constreñía sus pechos y apuñalaba sus pulmones. Soltaron otro cuchillo, que se clavó contra una columna, a la derecha de la víctima. Esta se ladeó a la izquierda y luego se dobló a la derecha, en tanto la hoja del cuchillo levantaba pellas de lodo a sus pies. Resbaló, ensuciándose en el suelo, y recobró el equilibrio. El mal olor de la vegetación en descomposición le turbó el olfato y volvió a resbalar, vomitando y luchando para no caer. El lodo le cegaba. Con ambas manos, se restregó frenéticamente la cara.

Los hoorkas le tenían ya a su alcance. Él estaba tendido y los otros dos le contemplaron en medio de su pánico, sabiendo que la víctima sentía el peso de sus miradas, sabiendo que esperaba que la hoja helada penetrara en su cuerpo, hasta lo más profundo de sus entrañas.

El alba habíase asomado por Oriente, una luminosidad pálida de una mañana brumosa.

Le ayudaron a ponerse en pie, gruñendo al tener entre sus brazos aquel peso muerto.

—¡Vamos, maldito seas! ¡Puedes sostenerte!

La voz de Aldhelm no era helada ni cálida, ni estaba desprovista de emoción, pero sonaba tan ronca que era imposible discernir las emociones del individuo.

Vieron cómo el hombre que tenían delante iba recobrando muy lentamente su compostura. Se limpió las ropas en vano.

Fue Aldhelm quien volvió a hablar.

—Nuestra admiración, Gunnar. Tu vida vuelve a ser tuya.

Su voz, carente de inflexión, concluyó ceremoniosamente la frase de ritual.

—Puedes irte con la luz.

Por un momento, sus ojillos relucieron a la luz del amanecer, y luego, los asesinos hoorkas dieron media vuelta y se esfumaron por la neblina de la subciudad.

El hombre, Gunnar, permaneció de pie, goteando, jadeando, lleno de suciedad, confuso y agradecido. Se fue alejando lentamente.

El jefe de los hoorkas estaba poseído por lo más aproximado a un inmenso furor.

—Decís que Gunnar escapó. Desarmado. Le dejasteis vivir hasta el amanecer. Dos hoorkas dejaron simplemente escapar a su presa —su voz estaba contaminada por la burla, una burla que fustigaba terriblemente a los dos hombres que tenía delante—. ¿Necesitáis acaso un entrenamiento en los principios del oficio? ¡No lo soporto! ¡En absoluto! ¡No quiero que nos destruyan por incompetencia! Tú, Aldhelm —se volvió hacia el nombrado con ojos relampagueantes—, eres el mejor puñal del Consejo de los Hoorkas. ¿Cómo ha podido ocurrirte esto?

Los dos hoorkas contemplaban al Gran Señor Thane en silencio. Sus últimas palabras resonaron en sus oídos, como un eco producido por los muros de la caverna en que se hallaban. Las lámparas resplandecían desde las rocas empapadas de agua y de este modo tornaban más toscos los semblantes de los hoorkas, hundiendo cada vez más sus ojos. La subciudad. El refugio de los hoorkas. Las cavernas.

Un vibrocuchillo brilló en la mano de Thane. Avanzó hacia sus dos acólitos, apuntándoles con el arma. Ellos no se movieron.

—¿Os dais cuenta de lo que habéis hecho? Cuando empecé aquí fuimos considerados forajidos, casi peores que unos asesinos salvajes. Pasé años forjando todo esto, consiguiendo el respeto de los demás, haciendo que esta organización esté protegida por la Asamblea y tolerada por la Alianza... ¡Idiotas!

El vibro pasó ante sus ojos. El viento que provocó cortó heladamente sus rostros.

—El propio Li-Gallant Vingi firmó el contrato. La muerte de Gunnar habría destruido a la oposición y Vingi habría logrado el control absoluto de la Asamblea. ¡Tontos!

Thane gesticuló con violencia y la punta del vibro rasgó la mejilla de Aldhelm. La sangre manó en abundancia, pero el herido no hizo ninguna mueca, ningún gesto de dolor. Thane maldijo para su interior; no debía de haber sangre, no debía enfadarse tanto con Aldhelm.

«¿Te estás volviendo viejo, estúpido?» se recriminó a sí mismo. Pero sus pensamientos no se reflejaron en su expresión.

—Los dos quedáis fuera de rotación hasta nueva orden. Tú harás el trabajo de los aprendices, Aldhelm, si todavía eres capaz de ello. Yo tengo un contrato. Ocuparás el lugar de mi socio. Y vigilaré tu trabajo.

Hizo una pausa y continuó más pausadamente.

—Una lección elemental, chicos. Nosotros somos casi forajidos. Ningún mundo de la Alianza nos acepta, y sólo podemos actuar éste. Estamos libres a pesar de no guardar lealtad a los que ostentan el poder... porque la Asamblea y la Alianza Mundiales ben que respetamos el código. Mi código. Tenemos escrúpulos: confían en que no nos ponemos jamás de parte de ningún hombre ni de ninguna causa. Somos los carnívoros de la sociedad, que se alimentan con la muerte sin importarles de qué animal proviene carne. ¿Sabéis qué debe estar pensando Li-Gallant? Que le hemos dejado escapar porque estamos aliados con él. Esto es lo que piensa. Hemos perdido su fe. ¡Imbéciles!

Thane metió el vibro en su funda. La piel, ennegrecida por edad, mostraba el gran uso que se había hecho del arma.

—Límpiate la cara, Aldhelm. Debí mataros anoche. Tenéis suerte de que somos amigos y de que respeto vuestros trabajos anteriores, Aldhelm. Esto apacigua algo mi cólera.

Su voz se había suavizado, pero no sus ojos. Aldhelm se limpió sangre con la manga de su ropaje nocturno. Thane respiró ruidosamente, inmerso en la oculta culpa, mientras la caverna amplificaba el sonido. Se acarició la barba, en tanto las lámparas ponían una nota rojiza en su cabello gris.

—Un trabajo de puñal extra para vosotros dos. Bien, al menos obedecisteis el código del amanecer. Es posible que la Alianza vigilara. Si puedo, intentaré redimirme y redimiros. Iros ahora.

Dieron media vuelta. Cuando Aldhelm llegó a la salida, Thane llamó, acosado por su conciencia. Aldhelm se le enfrentó, fríos s ojos.

—No quería herirte. Pero estaba furioso.

Aldhelm se encogió de hombros.

—Lo comprendo.

Cruzó el arco que separaba aquella caverna de las otras, cerró la cortina a sus espaldas y desapareció. El recuerdo de las frígidas pupilas de Aldhelm estuvo grabado largo tiempo en el cerebro del Gran Señor.

—¿Qué hizo?

El rostro de Thane no se alteró ante la chillona pregunta. Tampoco abandonó su postura sentada, ni abrió más los ojos. Cuando respondió, lo hizo con calculada calma.

—Sobrevivió. Gunnar resistió hasta el amanecer. No puedo decirlo con más simplicidad, Li-Gallant.

Vingi se apartó del asesino. Su rostro reveló su ira, pero su cuerpo buscó la masa consoladora de su escritorio, colocado así entre él y el hoorka. La calma de éste aumentaba el nerviosismo de Vingi.

—¿Cumpliste todas mis órdenes?

—Cumplimos con nuestro código. Ya conoces el contrato. Hay que darle a la víctima una oportunidad. Nosotros desequilibramos las balanzas de la vida y de la muerte, pero no somos dioses, ni queremos serlo.

Vingi respiró con irritación. «Malditas sean las éticas», pensó.

—¿Qué armas usasteis?

—Dagas de Kaelia. La Alianza nos las regaló como pago de un contrato hace unos meses. Muy eficaces.

—¿De veras? —Vingi aguardó la reacción a su sarcasmo, sin recibir ninguna—. ¿Por qué no usasteis armas de fuego?

—Li-Gallant, Gunnar no tenía coraza. Y las probabilidades hubieran sido demasiadas en favor nuestro. Además, repito que nosotros no controlamos la vida ni la muerte de nadie. Si un individuo muere a manos de los hoorkas, es que no debía seguir viviendo. Si se salva, significa que debía continuar con vida. El débil cae, el fuerte quizá vive. Si esto es cruel, no lo es más que el Destino.

Los ojos de Thane resplandecieron, desafiando cualquier objeción. Sus manos permanecían inmóviles, cruzadas sobre la tela gris que cubría sus rodillas.

—Debí enviar a mis hombres.

La mano derecha de Vingi formó un grueso puño que se abatió con fuerza sobre el mármol del escritorio. Aquel puño era un arma de impotencia, que demostraba ser muy poco usado para que fuese el símbolo de algo, aparte de la riqueza. Los labios de Thane se curvaron en un vestigio de sonrisa que destelló un instante y desapareció.

—Ya enviaste a tus hombres dos veces, Li-Gallant. Y fracasaron. Nosotros lo sabemos todo de nuestros clientes.

Vingi dejó ver una mueca. El puño volvió a golpear la mesa.

—Casi... —murmuró.

—Tengo entendido que mataron a la amante de Gunnar.

La voz del hoorka estaba desprovista de emoción, pero detrás de las palabras latía el desprecio.

—Fue una desgracia inevitable. —Y Vingi se encogió de hombros.

La tela de su túnica relucía con las hebras metálicas entrelazadas.

Thane se permitió otro segundo de desdén. Aquella tela devolvería el aguijón de la mayoría de las armas, y él estaba seguro de que a la llegada había sido registrado subrepticiamente. Con rayos y sondas. También sabía que si intentaba matar al gordinflón que tenía delante, sólo necesitaría sus manos y ningún arma. Li-Gallant desconfiaba, a pesar de que los hoorkas no mataban a nadie si no era bajo contrato y sin previo aviso. Un mal augurio.

—Supongo que pagarás este trabajo.

—Un precio muy alto para tan escasos resultados.

—Ya conoces nuestro código.

No había excusas en la voz de Thane. Pero sabía que el momento era peligroso, y que lo que él hiciese podía afectar grandemente a los hoorkas; por un momento, casi vaciló.

—He enviado una queja a la Asamblea —había una burla de triunfo en el semblante de Vingi, un vestigio de valentía—. Tienes que presentarte mañana ante ellos para contestar a varias preguntas. La Regenta de la Alianza estará allí.

—¿Nos acusas...?

—Debes admitir que esto parece sospechoso.

—No sería prudente rehusarnos al pago, Li-Gallant.

Thane se levantó bruscamente, y Vingi se sobresaltó, muy abiertos los ojos. Había efectuado el movimiento acertado. Pero, ¿había convencido a Vingi? De lo contrario... Se apoderó de él cierta aprensión.

—¿Me amenazas?

Thane no dijo nada. En el silencio reinante, pudo oírse desde fuera una risotada.

Li-Gallant hizo deslizar un cheque por encima de la mesa.

Thane se inclinó para cogerlo.

—Gracias, Li-Gallant. Hasta mañana.

Thane andaba con soltura por las calles; con soltura porque la muchedumbre se apartaba de él con una mirada atemorizada al ropón negro y gris del Grupo Asesino. Negro y gris: no colores ni lealtad, salvo para los hoorkas. El aura de los dioses de la muerte flotaba sobre él, sutil y amenazadora. Estaban acostumbrados a la crueldad y a la muerte todos cuantos vivían en aquel mundo miserable; pero los hoorkas se habían endurecido más allá de toda norma vital. Era mejor evitarlos.

El cheque de Li-Gallant apenas le dio placer a Thane. Había esperado que el otro no le pagara sin una larga discusión. Sin embargo, Vingi se había encolerizado de veras y era seguro que daría salida a su cólera. ¿De qué modo? Esta cuestión inquietaba al hoorka.

El gentío se afanaba a su alrededor. Alguien le rozó y después tartamudeó una disculpa y se alejó con rapidez. Thane observó a unos cuantos individuos de la Alianza, pertenecientes al Puerto de la parte alta del río, pero incluso éstos, la aristocracia protegida por el poder de la Alianza exterior a su mundo, le dieron mucho que pensar. Thane continuó su marcha con lentitud, sumido en hondas meditaciones.

«Li-Gallant desea que muera Gunnar, y quiere saber si los hoorkas están contra él. ¿Cómo podrá enterarse?

»¿Dónde está el fallo? En otros tiempos me habría rebelado ante la idea de presentarme a la Asamblea. Ahora me encuentro cansado e inseguro. Una antigua idea: ¿ha llegado la hora de hacerme a un lado? ¿Deben sucederme Aldhelm, Mondom o algún otro?

»Es un buen día. Brilla el sol estelar. Pero mi frente se arruga al pensar en esas gentes. ¿Piensan acaso que estoy pensando en mi nuevo contrato?

»He de descansar antes de emprender nada esta noche. Tal vez Shelia...»

Tocó la bolsa donde se hallaba el cheque y sonrió, esforzándose por ahuyentar su pesimismo. Los transeúntes movían la cabeza al verle, para ahuyentar también los malos augurios.

Los hoorkas sólo le sonreían a la muerte.

Era otra venganza tonta. Un industrial influyente, de un distrito exterior, deseaba disponer del amante de su esposa. El precio de los hoorkas era normalmente demasiado elevado para las venganzas domésticas, pero ahora el marido era rico y estaba ansioso por gastar su dinero. Los hoorkas le habían ofrecido la opción usual, pero el rival no podía pagar tanto y no pudo firmar ningún contrato en favor suyo. Cinco horas antes del amanecer, recibió el aviso de costumbre y se inició la vigilancia.

Todo esto sucedía mientras Thane y Aldhelm dormían en las cavernas. Para los asuntos de rutina, empleaban aprendices.

Una hora antes del anochecer, llegó a la caverna la noticia de que la presunta víctima se había comprado un revólver en una armería. Los hoorkas sacaron las corazas protectoras y fueron despertados los dos jefes. El informe final llegó cuando se disponían a salir de las cavernas. La víctima había visitado por última vez a la esposa del cliente. Luego, se había dirigido hacia el sur desde su ciudad.

Había torcido hacia el Oeste y huía a los Montes Retorcidos. Los asesinos aumentaron su equipo con cuerdas y otros objetos de montañismo.

Thane no habló hasta que estuvieron solos, con la montaña ante ellos, plateada de luz de las dos lunas. La noche, con su frío, preludiaba la llegada del invierno, y tanto Thane como Aldhelm se ciñeron fuertemente sus capas.

Algunas alimañas nocturnas gruñían y aullaban sus ansias de caza, pero esto aparte, el paisaje estaba desierto.

—¿Qué decía el último informe, Aldhelm?

Thane escrutó las laderas áridas, sin ver nada más que la maleza decadente, mustia casi por completo. La noche era oscura, y Thane tenía la garganta seca, como si el aire hubiese arrancado de la misma toda la humedad. Trató en vano de producir saliva para escupirla.

Aldhelm aguzó la vista en la oscuridad.

—Los aprendices juran que nuestra víctima está escondida en las faldas del monte, más el sur de aquí.

Aldhelm tendió la mano en la dirección indicada, haciendo crujir su capa. Para Thane su cómplice era un manchón negro contra el cielo nocturno, con su carne oscura y la boca oculta en los pliegues de la capa. Sólo sus ojos y la herida del pómulo eran claramente visibles.

—¿Qué sugieres?

—Rodearle. Si nos espera por la parte de la ciudad, iremos por el lado contrario.

—De acuerdo.

Pese a su aprobación, Thane sabía que el plan no era bueno.

—Thane, yo no soy un aprendiz ni un viajero. No tengo tus años, pero llevo mucho tiempo siendo hoorka, ¿recuerdas? —su voz sonaba irritada y las palabras casi cortaron el rostro del otro—. Vamos, Thane.

—No, hasta que zanjemos esta cuestión. Expón tu idea.

Aldhelm miró al Gran Señor con unos ojos que brillaban, pese a la oscuridad.

—¿Por qué quieres ponerme fuera de rotación? ¿No fue suficiente que Gunnar fallase en el contrato? ¿Tienes que humillarme, tratándome como a un novato?

La última palabra sonó como una explosión.

Thane sostuvo fríamente aquella mirada, sin pestañear.

—¿Qué esperabas? Tenía que destacar ante todos los hoorkas lo delicado de nuestra postura. Se sabrá que no he tenido más remedio que someterte a una disciplina. Es la prueba más palpable de que no conspiramos a favor de Gunnar.

«Muy sencillo», pensó. «Claro, añadió para sí, que tampoco a mí me convence este razonamiento. ¿Qué pueden ellos hacer en favor de Aldhelm?»

El cómplice abrió sus brazos.

—O sea, que me veo obligado a ser un ejemplo en tu libro de texto.

Su voz temblaba, llena de amenazas, y por primera vez el Gran Señor se dio cuenta de la robustez de Aldhelm, de sus condiciones físicas. Sabía que en su juventud habría dominado a Aldhelm, pero ahora... ya no estaba seguro.

Aldhelm movió las manos en el aire helado, apartando la mirada, y la tendió hacia las colinas circundantes.

En Thane no hubo simpatía en su voz, sino que sonó como el hierro, bien templado como el acero. La voz resonó débilmente por las montañas.

—Había pensado en ti como mi sucesor, y te llamé amigo. Tú eres el mejor de los hoorkas, mejor de lo que fui yo. Pero... —colocó una mano sobre el hombro de Aldhelm y le obligó a mirarle—. Te habría entregado a los hombres de Vingi, atado de pies y manos, si ello hubiese salvado a los hoorkas. Mi vida es hoorka. Lo mismo que la tuya. No quiero destruir esto, por muy grande que sea el sacrificio. ¿Lo entiendes?

Aldhelm apartó de su hombro la mano de Thane.

—Tal vez más de lo que piensas.

Dio media vuelta y echó a andar hacia la montaña, en tanto el rocío nocturno de la maleza mojaba su capa. Dio de nuevo media vuelta para enfrentarse con Thane.

—Comprendo tu razonamiento y tus motivos. En cuanto a la cuestión de tu amistad, no te creo capaz de concederla a nadie —dio dos pasos hacia atrás—. No me gusta.

Y se alejó por entre las tinieblas.

El cumplimiento del contrato fue una rutina pura y simple. Hallaron a su presa sentada en una roca y mirando hacia el resplandor del horizonte que pregonaba la presencia de la ciudad. Su mirada escrutaba asimismo la llanura en busca de movimiento, sin ver a los dos hoorkas que le estaban contemplando desde una rocosidad situada a sus espaldas. El cañón de su arma brillaba bajo la luz de las dos lunas. Tosió una vez, y el sonido resonó a su alrededor.

Aldhelm, deliberadamente, le pegó un puntapié a un guijarro, y cuando el hombre se volvió arrojó una daga. Llegó a su destino. La víctima se derrumbó sin exhalar un solo grito, con la pistola todavía en sus manos. Simple, rápidamente, todo había terminado. Los asesinos se acercaron al cadáver.

—Buen trabajo, Aldhelm —aprobó Thane. Aldhelm no se dignó contestar—. Dale vuelta. Quiero verle la cara.

—¿No dice nuestro código que los hoorkas no deben mostrar ninguna preocupación por la víctima, que deben considerarla muerta tan pronto se le da el aviso, y que no hemos de sentir piedad?

—Se trata de un capricho mío, Aldhelm. Me gusta verles el rostro.

Thane estaba irritado y lo dio a entender.

Aldhelm volvió el cuerpo con el pie. La luz de las lunas bañó las facciones contorsionadas del semblante de la víctima y destacó los bordes del rictus de la muerte. Un hilillo de sangre manaba desde la comisura de la boca, y resbalaba por la mejilla. Las manos apretaban la inútil pistola. Era un rostro común, de multitud.

—Bien, acabemos con esto.

Envolvieron el cadáver en una capa y emprendieron el camino hacia la casa del cliente, con el cadáver como un peso bien muerto entre ambos.

Casi no era de noche cuando llegaron a la ciudad. Los bares estaban llenos, las tiendas abiertas, y los holos destellaban con su habitual cacofonía. Las calles se hallaban muy frecuentadas, mas todo el mundo se hacía a un lado ante los impasibles hoorkas y su fúnebre carga. Los asesinos caminaban lentamente sin hablar, con los ojos fijos en el camino, y el populacho se apartaba para escapar a sus miradas. A sus espaldas se reunió una multitud y cuando finalmente depositaron a su víctima en el portal del cliente, ya habían atraído la atención de una gran parte de noctámbulos. Cuando los asesinos se dispusieron a marcharse, los mirones se apartaron en silencio, y luego volvieron a reunirse, charlando con excitación en torno al cadáver. Los hoorkas se marcharon tan calmosamente y con la misma falta de emoción que a su llegada.

(Puesto que ¿no es la sexta línea del código la que establece que tanto la firma como el cumplimiento de un contrato han de ser de conocimiento público, y que los hoorkas sabrán la identidad tanto del muerto como de su asesino? Porque los hoorkas sólo son instrumentos en manos de un tercero, y el propio cliente puede convertirse en acosado. La venganza es una emoción poderosa.)

De regreso a las cavernas, durmieron: Thane como un tronco. El espectro del mañana le torturaba con una cara vieja, muy vieja, acanalada y arrugada, que bailaba una danza árabe, y que tenía las facciones malévolas y abotargadas de Vingi.

La Asamblea se reunió en un amplio salón de la propiedad del Puerto. Legalmente, era territorio de la Alianza y ello subrayaba el control de ésta sobre toda la colonia. El salón era opulento; en otra época, lo habrían hallado decadente. Resplandecía con dorados y estaba amueblado con elegancia; de los muros colgaban cortinajes escarlata, y el suelo mostraba losetas de mosaico. También estaba bien custodiado. La Alianza procuraba que nada estropease el efecto de belicosidad. Se mantenía con cuidado el sentido de reverencia. Su falta significaba ser arrojado de allí. El salón estaba deliberadamente destinado a dominar a la gente que contenía, a lo que contribuían las macizas vigas del ampuloso techo. Una iluminación artificial se usaba tan sólo en la plataforma donde se sentaba la Asamblea colonial, generalmente bastante incómoda. El resto del salón era de mármol, con zonas alternantes de luz solar, procedente de los ventanales rectangulares, y de sombra.

Una escolta armada recibió a Thane a la entrada del Port, y todos se encaminaron al salón. Aun antes de entrar en el mismo, Thane supo que estaba totalmente lleno. El zumbido de muchas voces llenaban el corredor, y el resto de asistentes se apiñaba en las grandes puertas que daban al gran salón de la Asamblea. Todas las reuniones de la Asamblea eran públicas, puesto que así lo exigía el gobierno local, aunque lo mismo que muchas funciones políticas, tal exigencia casi nunca era obedecida. Evidentemente, se había extendido la noticia de que iban a ser interrogados los miembros de los hoorkas y ello había arrastrado a los curiosos, los morbosos y los que odiaban a los componentes de la mortífera sociedad. Thane se ciñó el ropón en torno a su cuerpo, como disponiéndose a retar a las duras miradas ajenas, pero el guardia le tocó ligeramente en un codo y le guio fuera del vestíbulo, hacia un corredor desierto. La algarabía de voces se fue extinguiendo. Se detuvieron ante un puerta lisa, sin letrero alguno, y el guardia la empujó, indicándole con el gesto a Thane que entrara. Los músculos del hoorka se tensaron a su pesar.

Dentro de la sala había tres personas, en torno a una mesa: Li-Gallant Vingi, la Regenta de la Alianza y otro individuo que el hoorka reconoció como perteneciente al partido político de Gunnar. Thane saludó a la Regenta. No la conocía, pues las reemplazaban a menudo, y deseó que estuviese al corriente del contrato que los hoorkas había cumplido para la Alianza, a cambio del cual les habían entregado las dagas kaelias. Eventualmente, pensó, los hoorkas huirán de este mundo y necesitarán el apoyo de la Alianza. Sí, Thane se jugaba mucho en la partida.

Se sentó, ignorando la presencia de Vingi y del partidario de Gunnar, centrando toda su atención en la Regenta. Ésta se mostraba impaciente, con los labios tensos y la postura rígida. Parecía a punto de levantarse y marcharse en cualquier momento.

Thane se preguntó si había algún medio que pudiese utilizar en provecho propio, pero dejó de lado esta cuestión, pues no quería confiar en sus instintos, sabiendo que los miembros de la Alianza eran hábiles en el engaño psicológico. Se enfureció ante la idea, pues los hoorkas no estaban acostumbrados a ser manipulados.

Thane se contempló sus manos callosas.

Fue Vingi el que habló.

—La Regenta ha rogado que esta reunión se celebre en privado y no con la Asamblea en pleno, petición a la que he accedido, considerando que esto no es un juicio oficial, ni yo envié una queja formal. Thane, estoy seguro de que ya conoces a Potok, miembro de la Asamblea. La Regenta quiso que estuviese representado aquí el partido de la oposición. Y ella es m’Dame d’Embry, Regenta de la Alianza. Ella...

—Basta, Li-Gallant —dijo súbitamente la Regenta con gran frialdad, mientras sus pupilas taladraban las de Vingi. Aquellos ojos grises, observó Thane, tan helados como el vacío. Por primera vez se relajó, aunque levemente. Si la Regenta no estaba de su parte, tampoco estaba en contra—. Todo el mundo está al corriente de la situación. Yo sólo estoy interesada en la credibilidad de la Asociación de Asesinos, y mi nave parte dentro de una hora. No perdamos más tiempo.

Fría, siempre fría. ¿Procedía aquella frialdad del esfuerzo de erigir una Alianza de entre las diseminadas cenizas de un imperio muerto? Todos los miembros de la Alianza eran iguales.

Li-Gallant aceptó la repulsa con un ligero asentimiento. Luego, se aclaró la garganta.

—Bien, iré al grano. ¿No es cierto, Thane, que Gunnar escapó de dos hoorkas estando completamente desarmado? Desarmado... No, no me interrumpas —Thane no se había movido ni había intentado hablar—. Bien, ¿no parece raro y sospechoso?

Thane miró a la Regenta.

Ella se encogió de hombros y apoyó la barbilla en sus manos.

Thane se retrepó en su asiento.

—Cierto que Gunnar escapó. No puede negarse. Pero olvidas, Li-Gallant, que ello forma parte del código de los hoorkas, es decir, que la víctima tiene la posibilidad de escapar. Nosotros sólo contratamos el intento de asesinato, y nuestros esfuerzos cesan con la luz del día. Gunnar fue inteligente y lo bastante ágil para eludir a mis hombres. No fue una conspiración. Cualquiera puede librarse de los hoorkas si es hábil y sabe sobrevivir.

—Yo pagué, hoorka. Pagué por el hombre muerto —insistió Vingi.

Thane miró a Potok, quien le contemplaba intensamente.

—Ningún hombre puede comprar la muerte —murmuró.

Despreocupado, siempre despreocupado.

—Tú serías peligroso si te aliaras con Gunnar —manifestó Vingi—. Yo no quiero fingir que me agrada la presencia de los miembros de su partido en la Asamblea... —miró fijamente a Potok, y éste le devolvió la mirada—, puesto que ello impide el progreso de este mundo, pero una alianza de los hoorkas con Gunnar induciría a una rebelión abierta. Y yo no tendría la menor oportunidad.

Inesperadamente, intervino la Regenta con voz baja y segura.

—Li-Gallant, debes comprender que la Alianza ayudará al partido que aquí goce del poder. Desde nuestro punto de vista, no existe la menor diferencia entre que seas tú o sea Gunnar el que mande. Nosotros sólo nos preocupamos de los aspectos de vuestro mundo que conciernen a los otros miembros de la Alianza, y lo que ahora importa son las ramificaciones que supone el que los hoorkas se hayan colocado en una posición de soporte.

Se volvió hacia Thane y éste comprendió que las próximas palabras irían dirigidas a él.

—Tus hombres cumplieron un contrato con las autoridades de Port, si no recuerdo mal.

—Cobramos en armas por haber intentado eliminar a un saboteador. Y recuerdo que tuvimos éxito.

La Terráquea cambió de postura en su sillón, con un movimiento rápido y aplomado. Ello era incongruente comparado con su forma de hablar tan lenta y sus gestos deliberados. Thane se preguntó hasta qué punto había subestimado sus complejidades.

—Nosotros hemos considerado la posibilidad de permitir que los hoorkas acepten contratos fuera de este mundo, pero todavía hay que zanjar el asunto. Hay mundos en los que sería posible aceptar su modificado salvajismo, en los que resultaría útil. Pero también hay otras cuestiones. ¿Pueden los hoorkas mantener su cohesión a gran escala? Tal vez tendrían que limitar sus contratos, en cuyo caso ¿qué determinaría la aceptación o el rechazo? Toda la cuestión de la integridad quedaría ampliada. ¿Podrían los hoorkas mantener la regimentación paramilitar que parece ser lo único existente entre ellos y el caos? Son cosas éstas que habrá que definir antes de trasplantarnos fuera de este mundo, si tal cosa ocurre. Obviamente, es algo que no hay que decidir de prisa. Pero ante todo, zanjemos esta pequeña disputa. Si los hoorkas no pueden cumplir sus contratos en un mundo pequeño, ciertamente aún los cumplirán menos en varios mundos a la vez.

Su tono era altivo, con la superioridad del mundo civilizado al hablar con seres de un mundo inferior, más rural y atrasado.

—Nuestra raza es conocida históricamente, incluso en el mundo patrio. Acuérdate de los thugs, los antiguos asesinos de la India.

—No conozco esa historia. Además, todo esto carece de importancia. Tu utilidad particular no serviría de nada unida a cualquier causa.

—Si puedo intervenir... —empezó a decir Potok.

Hasta entonces había escuchado la discusión, arrellanado en la comodidad de su sillón. Para hablar lo hizo sin cambiar de postura.

—Tal vez yo me halle más cerca del problema que Vingi. Al fin y al cabo, fue mi jefe la víctima escogida.

—No puede demostrarse nada —opuso Thane—. Dije que Gunnar se nos escapó, lo mismo que otros han hecho en el pasado, y Vingi afirma que lo dejamos libre. Bien, podríamos discutirlo un día entero sin ponernos de acuerdo.

Potok se hundió todavía más en su sillón. Su voz parecía provenir de algún lugar de su cuerpo. Estaba completamente relajado y, debido a ello, muy seguro de sí mismo.

—Mi contribución a esta reunión es asegurar que los hoorkas no están aliados con nosotros. Yo no les aprecio en absoluto, puesto que casi asesinan a Gunnar, pero son leales, lo reconozco. De no ser tan escrupuloso, me sentiría tentado a decir que lo mejor sería que se aliasen más entre sí, pues de este modo se destruirían y desaparecerían, dejando de ser una amenaza para mi organización. Y mis palabras, m’Dame y Li-Gallant, tienen cierto peso.

En las palabras de Potok había insinuaciones, sombras de significados diversos que coloreaban las mismas. ¿Había hablado con la esperanza de no ser creído, puesto que era obvio que debía negar cualquier pacto con los hoorkas? ¿Había hablado esperando que los hoorkas se sintieran en deuda con él y tal vez pudiesen ser utilizados en un futuro próximo?

¿O era simplemente que deseaba contradecir a Vingi, acorralarle, desbaratar sus planes? Thane movió la cabeza, preguntándose a dónde había ido a parar la confianza que antes exhibía frente a cualquier crisis.

—Fue un mal momento para fracasar en un contrato, Thane, considerando su importancia —objetó Vingi.

Tenía razón. Esta idea fue como un torbellino en el cerebro de Thane. Tenía razón. Tal vez no debían de haberle dejado salvarse, aunque ello significase quebrantar la regla del amanecer. Pero en tal caso, ¿de qué servía la ética?

—Considero, en cambio, que este argumento habla en favor nuestro. Incluso dándonos cuenta de las consecuencias, nos atuvimos a nuestro código.

—Li-Gallant —intervino la Regenta, volviéndose hacia Vingi—, antes me dijiste que tenías un plan para arrojar más luz sobre este asunto.

—Es cierto, m’Dame.

—Bien. Entonces, no perdamos más tiempo con juegos de semántica —la Regenta se levantó y Thane continuó sentado, en tanto Potok y Vingi se ponían de pie—. Puesto que ya has logrado hacerme perder la mañana, Li-Gallant, sin obtener resultados positivos, espero que tu plan dé buenos frutos. Me interesará saber el resultado —durante un largo momento miró a Thane—. Si los hoorkas pueden seguir actuando por consideración de la Alianza a dicho resultado, es posible, Thane, que tú y yo hablemos en otra ocasión.

M’Dame d’Embry, haciendo crujir su ropón, salió de la sala.

—No nos quedan muchas oportunidades.

Era la noche eterna de las cavernas. Las antorchas llameaban en las abrazaderas de las paredes. Thane, Aldhelm y algunos otros hoorkas estaban sentados en torno a una tosca mesa de madera.

Unos cuencos llenos de aguamiel parecían islotes entre charquitos de agua, y un jarrón dejaba gotear el líquido dorado al alcance de todas las manos.

—Podemos adivinar el plan de Vingi —dijo Aldhelm, sorbiendo lentamente su cuenco. La marca roja de su mejilla aumentaba de color a la luz de las antorchas—. Sospecho que nos dará una segunda oportunidad con Gunnar. Y en ese caso, no podemos fallar.

—¿Aunque esto signifique quebrantar el código?

La que hablaba era Modom, una joven escuálida sentada a un extremo de la mesa. Generalmente, ocupaba la tercera jerarquía de la sociedad.

Aldhelm aporreó la mesa con el cuenco. El líquido se desbordó y formó otro charco sobre la madera.

—Exactamente.

—¡No! —tronó Thane—. Si violamos el código, perderemos nuestra integridad, tal como desea Vingi. Todo lo que hemos levantado se derrumbará y...

—Se trata de simple supervivencia —le interrumpió Aldhelm, trazando una curva en el aire con el brazo—. Nosotros queremos cumplir con nuestro reglamento, pero si el mismo nos obliga a fracasar de nuevo, debemos quebrantarlo. ¿No lo entiendes, Thane? O quebrantamos el código y vivimos con nuestra culpa, o pereceremos.

—Comprendo tu razonamiento, pero no estoy de acuerdo con él. El código es mi creación, mas ni yo mismo puedo quebrantarlo. Es la sangre vital de los hoorkas y no podemos derramarla. A veces, una creación ha de trascender por encima de su creador.

El brazo de Aldhelm volvió a formar un arco. Lo que había empezado como una reunión se convertía en una disputa, y los demás hoorkas callaban, a la espera del resultado final.

—De acuerdo. La creación es más importante, y para asegurar su cumplimiento tenemos que hacer algo, aun ignorando los consejos de su creador. Si Vingi cree tener pruebas de nuestra vinculación con Gunnar, no sólo logrará que la Asamblea eche de este mundo a los hoorkas, sino que nos hará perseguir a cada uno de nosotros y que se nos ejecute por conspiración, y la Regenta no lo impedirá. No se entrometerá en la política local, a menos que con ello pueda ganar algo. La Regenta lleva a cabo un juego de paciencia, esperando a ver si nosotros somos lo que afirmamos ser.

—Y tú quieres que reneguemos de aquello por lo que vivimos.

—De lo contrario, llegará la muerte para nosotros. ¡Hay que hacer frente a los hechos!

Aldhelm golpeó la mesa y se puso de pie. Cruzó la cámara rocosa y dio media vuelta. Su voz sonó baja y tensa por la emoción.

—Sea cual sea el contrato que nos ofrezca Li-Gallant, lo cumpliremos. Este es mi consejo, y sé que algunos están de acuerdo conmigo. De lo contrario —su dedo índice pareció arañar el aire, señalando a todos los presentes— los hoorkas morirían y se convertirán en bazofia.

El sueño no acudió aquella noche a calmar a Thane. Estuvo en vela, medio dormido, medio despierto, como transportado por una marea que no podía dominar. Sus pensamientos eran caóticos, deformes, tan imposibles de asir con la quimera de sueño. Permaneció tendido en su camastro, con los ojos cerrados bajo la techumbre gris de las cavernas, reflexionando intensamente.

Vio el cuchillo que se arqueaba hacia el rostro de Aldhelm con dolorosa lentitud, abrillantado por los reflejos plateados, y por más que lo intentó, no consiguió detenerlo o ladearlo al menos. Cortó la carne, dejando una herida blanca que sonreía, sin sangre, un instante antes de que la sangre empezase a manar. Sólo pudo musitar una y otra vez que lo sentía.

Sentía no tener ya seguridad en sí mismo. El final de la reunión no había aportado ninguna novedad. Sólo Mondom se había mostrado segura de sí misma, defendiendo el código. Los demás... no lo sabían. ¿Sería necesario sacrificar los principios, y que la supervivencia dependiese de saber cómo era preciso dejarlos de lado?

Nadie podía decirle a dónde iría. Volvía a ser joven, después de ser despedido de la fuerza que se había formado en la rebelión que siguió al suicidio del dictador Huard. Toda su vida había sido adiestrado para una sola tarea, lo mismo que sus demás compañeros, y dicha tarea era asesinar al odiado déspota. Sus mentores le habían inculcado que el caos era preferible a una tiranía con orden, a las torturas rutinarias, a la violación de los derechos de todos los mundos para satisfacción de los retorcidos caprichos de un solo hombre. Si el caos debía suceder a la tiranía, debía reinar el caos. Pero Huard no les había dado aquella oportunidad. Se había eliminado a sí mismo, y los años de adiestramiento, de educación, de adoctrinamiento, habían sido baldíos. Sin ningún sitio adonde ir, sin nada que hacer, mientras los demás intentaban ávidamente apoderarse de una parte de las riquezas de Huard. Mendigos rebuscando en la basura.

Se marchó, siendo un asesino entrenado, y por fin había llegado a un mundo miserable, un mundo que al menos podía tolerarle sólo porque nada le importaba. Joven, seguro de sí mismo, orgulloso, lleno de arrogancia...

Arrogancia como la de Aldhelm. A Thane le recordaba su propia juventud. Aldhelm no era uno de los primitivos hoorkas, que apenas habían sido algo más que un grupo criminal. Aldhelm había subido rápidamente y todavía se hallaba en la cumbre de sus proezas físicas.

El caos había sucedido a Huard, durante un largo tiempo en que los mundos estuvieron a veces desconectados entre sí, a veces olvidados, a veces perdidos. Pero había llegado la Alianza, reestructurando lentamente el orden del espacio de los humanos, permitiendo la variedad y tratando de restaurar el orden. Como todos los gobiernos, esto había dado buenos frutos... por algún tiempo.

Thane pensaba a menudo en retirarse, en pasar a ser el cetro figurativo, pero siempre había habido alguna tarea por hacer, alguna crisis menor por salvar. El conflicto actual era más grave, y ahora estaba solo frente a la incertidumbre y el peso de su jefatura. La deseaba. No la deseaba.

Finalmente, se durmió.

Y a la mañana siguiente...

—Un nuevo contrato, Thane, con pago adjunto.

—¿De quién es?

Era un pergamino que crujió al ser desenrollado tras romper el sello.

—De Li-Gallant Vingi.

—Entonces nos da otra oportunidad de liquidar a Gunnar, ¿verdad?

El silencio contenía una afirmación.

—Ha llegado el hoorka Thane, m’Dame.

—Hazle pasar.

El recepcionista se apartó de su escritorio y señaló una puerta al otro lado del vestíbulo.

—Por aquel corredor, caballero; la tercera puerta a la izquierda.

Habló sin levantar la mirada de las microfichas de su mesa. Thane, con el rostro grave, se volvió y anduvo hacia la puerta sin una sola palabra.

Se preguntaba por qué estaba allí. La eficiencia fría e impersonal de la Regenta le irritaba, y tuvo que esforzarse en no gritar y salir corriendo. Él, en realidad su mundo, no estaba acostumbrado a la pesada maquinaria en que se acurrucaba la sociedad sofisticada. Los hoorkas habían estado demasiado tiempo aislados de la corriente de la cultura humana, y habían pasado bastantes generaciones para que se amoldaran a un paso más lento. Sí, había transcurrido mucho tiempo y los hoorkas estaban ahora llenos de resentimiento teñido de envidia ante tanta sofisticación.

El despacho de la Regenta no era lo que había supuesto Thane. La puerta se deslizó a un lado antes de que él llamase. La habitación era espartana, sin el ostentoso esplendor que imaginaba. Había una pintura que cubría una pared y una escultura sobre el escritorio ante el que estaba sentada la Regenta, quien le invitó a pasar. La Regenta indicó con la mano otra pieza del mobiliario de la cámara: una silla sin tapizar.

—Siéntate, Thane.

El aludido obedeció. La Regenta cruzó las manos y apoyó en ellas la barbilla.

—¿En qué puedo servirte, hoorka?

Su voz era tan antiséptica como la habitación, pero Thane comprendió, después de ver aquel ambiente, que no se trataba de altanería sino simplemente de su modo personal de ser. Y esto le alivió la tensión.

—Supongo que estás enterada de que Li-Gallant ha renovado su contrato contra Gunnar.

Una débil sonrisa iluminó el semblante de la Regenta.

—Eso me han dicho. Temo que Vingi carezca de imaginación.

—Gunnar no posee dinero bastante para eludir nuestro poder.

—También lo sé. El suyo es un movimiento que va creciendo en popularidad, pero es pobre. ¿Acaso los hoorkas solamente trabajan en favor de los ricos? Este punto me interesa mucho.

Thane trató de que su expresión no se alterase.

—En nuestra sociedad —respondió con voz tan helada como la de la Regenta—, la riqueza es señal de poder. Los que están dotados de rasgos de supervivencia se salvan, y el dinero es uno de tales rasgos. Esta es una respuesta. Y recuerda que nosotros sólo intentamos el asesinato. Gunnar pudo... escapar. Esto también es supervivencia.

—Me parece algo cruel, carente de sentido.

Thane se tragó una respuesta y dio otra.

—El Reglamento 45 de nuestro código establece que los hoorkas no intentarán más de dos veces el asesinato de un individuo.

—Ah, una cláusula nueva.

—Sí, m’Dame. No tenemos la menor intención de servir como protectores de los ricos ni de los pobres. Sólo tratamos de ser justos.

La Regenta sacudió la cabeza. Usaba muy poco maquillaje, y sólo llevaba coloreadas los lóbulos de las orejas... de color amarillo verdoso.

—Los hoorkas, al menos, son interesantes —murmuró—. Seré honesta contigo, Thane. No creo que tu gente pueda trabajar demasiado en los demás mundos. Tan pronto como pusierais el pie en un mundo rural os hallaríais perdidos entre mil complejidades. Allí se presentan miles de problemas, uno de los cuales es si queremos que el asesinato (y vosotros sólo vivís de ellos) sea sancionado en los otros mundos. Sin embargo, ni yo ni la Alianza debemos decidir tal cuestión. Eso concierne solamente a los gobiernos locales... y yo he efectuado algunas pesquisas al respecto.

Calló y escrutó el rostro de Thane. En él no leyó nada.

—Vosotros tenéis que estar constantemente vigilados, para estar seguros de vuestra honradez. Si os inclináis un poco hacia un lado os convertiréis en meros asesinos a sueldo, y a éstos es fácil encontrarlos en cualquiera de los mundos. Fuera de vuestros reglamentos respecto a la supervivencia y el destino, no sois nada.

Se hizo atrás en su sillón, aguardando una respuesta. Thane comprendió que ella no diría nada más, y su irritación creció. Se recriminó interiormente por haber venido. Pensó que podría hacerle comprender el problema en que se debatían los hoorkas, enterarla de lo que sentía Aldhelm y tal vez conseguir su apoyo, pero no era así. La Regenta no confiaba mucho en los hoorkas y la admisión de aquella duda en la mente de sus compañeros significaría su dimisión. No, no podía decirle nada más a la Regenta.

—Si Gunnar muere, ¿qué te demostrará eso, m’Dame?

Falló el control con que Thane se estaba dominando. Se levantó bruscamente y se dirigió a la pared donde giraba la pintura redondeada. Estuvo allí un instante antes de volverse de nuevo hacia ella.

—Si muere, ¿qué demostrará la inocencia de los hoorkas? Y si vive, ¿probará ello su culpabilidad? No acierto con ninguna de ambas respuestas.

—Si muere, pensaré que no teníais ninguna relación con Gunnar. Es obvio, Thane. Y sería una casualidad que viviese. ¿Tiene esto algún sentido para ti?

La Regenta le miró fijamente y ambas miradas chocaron por un segundo. Thane fue el primero en desviarla.

—Sigue siendo posible que vuelva a salvarse y eso no demostraría nada. La víctima siempre tiene una oportunidad.

—¿Me estás diciendo que Gunnar será atrapado por ti?

—¡No! —Thane casi gritó el monosílabo.

—De acuerdo.

—M’Dame, lo único que quiero saber es si tendrías en consideración obtener contratos de otros mundos en el caso de que los hoorkas demuestren su inocencia.

—Thane, sólo puedo prometerte que os estaremos vigilando con toda atención.

Fue tal vez una prueba de altruismo por parte de Gunnar que, cuando se hizo público el contrato, inmediatamente buscase refugio en la soledad más que al lado de sus partidarios. O tal vez éstos, temiendo por sus vidas, le obligaron a marcharse. Fuera como fuese, esto simplificó la tarea de los hoorkas. Anteriormente, habían tenido que vencer grandes resistencias, lo cual costó varias vidas, incluso parientes de los hoorkas. De modo que Thane recibió con gran alivio la noticia de que Gunnar había huido, sólo, a los bosques montañosos.

El informe de los aprendices que estaban de vigilancia aseguraba que Gunnar no se había llevado consigo ni armas ni corazas. Las dagas kaelias volvieron a salir de sus fundas, en manos de Thane y de Aldhelm, ya que el primero había insistido en que para este caso se cambiase el sistema de rotación, cosa en la que se mostró inflexible. Los hoorkas enviarían a sus dos mejores hombres.

Era algo más de la medianoche cuando Thane y Aldhelm se pusieron en contacto con los aprendices. Uno de los vigilantes les dio el informe final y trazó en un mapa la senda emprendida por Gunnar y dónde había sido visto por última vez, a unos cuantos kilómetros de distancia, por otro aprendiz que aguardaba allí.

Thane se arropó mejor con su capa y contempló las susurrantes tinieblas que oscurecían la tierra. Se oyó cerca el grito de un animal nocturno, y las estrellas iluminaron brevemente las hojas de los árboles. Una de las lunas remontaba el cielo, pero su luz apenas llegaba al claro en que los tres hombres estaban.

—Bien, vamos —Thane se volvió hacia el aprendiz—. Estaremos en contacto contigo por si necesitamos ayuda con el cadáver.

—Sí, Thane.

El aprendiz, estremecido por el frío, se alejó.

Sin mirar a Aldhelm, Thane echó a andar a buen paso hacia el bosque y, al cabo de un momento, el otro le siguió. No habían decidido nada. El conflicto de la noche anterior no se había resuelto. La reunión había terminado en incertidumbre, y Thane fue incapaz de llegar a una decisión respecto a la sugerencia de Aldhelm. Sabía que esto era perjudicial en un jefe, y que Aldhelm se aferraba a sus convicciones, lo cual podía provocar más problemas. De pronto, echó a correr como perseguido por el espectro del miedo.

Siguieron el sendero indicado por el aprendiz, el cual trazaba curvas por la quebrada vertiente, aunque cada vez se internaba más hacia el corazón del bosque. Era obvio que Gunnar conocía aquella zona y que había elegido bien su rio. La maleza era abundante y alta, y los dos hoorkas comprendieron que sería difícil seguir el rastro de su presa.

Ninguno de los dos hablaba. Empleaban todas sus energías en la persecución y dejaban vacíos sus cerebros. Thane estaba lleno de aprensiones, preguntándose qué haría Aldhelm, y también si debería impedirle cualquier movimiento inusitado, o incluso si deseaba impedírselo. Por primera vez en su vida, la situación parecía fuera de su control. Esta sensación no le gustaba, y se acusaba a sí mismo por ella. Cuando le miró, vio que Aldhelm sólo parecía atento a la cacería, y que si albergaba algunas dudas sabía guardarlas para sí.

Fue casi tres horas más tarde cuando hallaron señales recientes de Gunnar: un sector pisoteado de la maleza. Allí encontraron, y despidieron acto seguido, al último de los aprendices.

—¿Alguna novedad que debamos saber?

Thane y Aldhelm se detuvieron unos momentos para descansar.

El aprendiz empezó a mover negativamente la cabeza, pero luego se encogió de hombros.

—Apenas hay novedad, Thane. En cierta ocasión me pareció ver que algo me seguía, como un globo pequeño, pero desapareció antes de poder asegurarme. Probablemente me equivoqué.

Thane miró a Aldhelm, pero el hoorka no escuchaba. Thane sintió como un nudo en su estómago. Era un planeador holo. Lo único que podía ser. La Alianza les estaba vigilando.

Calló y ambos hombres continuaron la marcha, siguiendo el rastro de un individuo desesperado: ramitas rotas, un fragmento de tela clavado en los espinos, una senda empinada con marcas de unas manos frenéticas en busca de asideros... El bosque empezó a aclararse, los árboles se hicieron más escasos, y la luz de la luna iluminó el suelo. Cruzaron unos campos rocosos, con grandes peñascos a un lado, y alfombras con hierba alta. Por dos veces vislumbraron una figura al frente, pero en ambas volvió a desaparecer. Gunnar avanzaba confiado, por lo que los hoorkas le seguían a bastante distancia, sin cerrar nunca la brecha, pero tampoco sin quedarse demasiado atrás. Era una situación que sólo beneficiaba a Gunnar, puesto que el amanecer no estaba lejos. Thane, colérico y frustrado, maldijo en voz alta y exhortó a Aldhelm a avanzar más de prisa. Su respiración era entrecortada y sibilante, debido principalmente a la frialdad de la madrugada.

—¿Puedes verle, Aldhelm?

—No, Thane.

—¡Maldición!

Thane empuñó el mango de su daga, acariciando al mismo tiempo la piel de la funda.

—No puede estar muy lejos, Thane, y tendrá que descansar pronto. No podrá mantener ese ritmo.

—Tampoco nosotros.

Aldhelm miró hacia atrás, con ojos llameantes.

—No tenemos otra posibilidad, Thane. Si tú no puedes ir más de prisa, lo haré yo solo.

—Aldhelm... —repuso Thane cansinamente—, recuerda el código. Si ha de vivir, que viva. Esto no nos concierne.

—Si él vive, nosotros moriremos —las dos últimas palabras las pronunció como una explosión, separada cada sílaba por un breve silencio. La hierba bajo sus pies susurraba por la brisa matutina—. Ya hemos discutido este punto y tú siempre me niegas la razón, Thane. Gunnar tiene que morir esta noche, pase lo que pase.

—No... —Thane movió la cabeza.

—¡Sí! —le cortó Aldhelm—. Te estás volviendo blando. Y no miras las cosas dentro de la realidad.

Thane miró a su alrededor. No, no veía ninguna prueba de que hubiese unos ojos vigilando, ni tampoco la menor señal de Gunnar.

—¿Y si nos vigilase la Alianza?

—Tenemos que correr el riesgo, ¿no? —la voz de Aldhelm sonaba baja, pero el tono era duro, implacable—. Thane, siento un gran respeto hacia ti. Abandona si quieres. Pero Gunnar ha de morir.

—De todas maneras, perderemos nuestra integridad.

—Se trata de perder la integridad o la vida. Lo dijiste la otra noche. La creación debe trascender al creador. Y a sus reglas.

—¿O es simplemente que tú no crees en esos reglamentos? En cuyo caso, eres tú quien traiciona a los hoorkas.

Thane pateó el suelo con sus botas y la tierra raspó el cuero.

Aldhelm, en respuesta, dio media vuelta y se alejó. Thane miró hacia el suelo, después a la espalda de Aldhelm, ya distanciado, y le siguió lentamente.

Estaba casi amaneciendo cuando finalmente divisaron a Gunnar, trepando por un risco, como una sombra más oscura contra el satinado cielo. O no podía ver a los asesinos situados más abajo, envueltos en su capa, o ya no le importaban, porque aunque miró varias veces hacia abajo, no hizo ningún esfuerzo para ocultarse. Continuó ascendiendo y en medio del silencio reinante, los dos hoorkas oyeron el ruido de los guijarros al resbalar.

—Tenemos que aproximarnos más, Aldhelm. Las dagas aún no le alcanzarían.

Aldhelm no contestó. Se limitó a contemplar la figura recortada más arriba como si la intensidad de su mirada pudiese detener aquella huida. Luego, se cubrió mejor un hombro con la capa y sacó un instrumento. Este relució metálicamente a la luz de las lunas. Thane lo reconoció, era un láser manual, y entonces comprendió que la cosa estaba solucionada.

—Aldhelm, Gunnar no lleva coraza.

—Lo sé.

—Nuestro código...

—¡Al diablo nuestro código!

Aldhelm apuntó con el arma. Arriba, Gunnar buscaba un asidero.

—¡La Alianza, entonces! Piensa, amigo, que pueden estar vigilándonos.

—¡No! —no fue un grito sino un gemido.

Sobresaltado, Gunnar se volvió, silueteado por las estrellas.

—Aldhelm, la Regenta nos protegerá si obedecemos nuestro código. Lo sé, estoy seguro.

Thane intentaba convencerse casi más que convencer a Aldhelm.

—No te creo y lo siento, Thane.

Aldhelm empuñó el láser en posición de disparo, aguardando... Y de pronto...

Gunnar era una sombra recortada contra el firmamento. Los dedos de Aldhelm presionaron el gatillo. Thane arrojó una daga. Aldhelm cayó y su grito resonó entre los montes.

Todo había concluido.

Aldhelm se despertó con el rostro grave de Thane mirándole. Más allá de aquel rostro pudo distinguir las agrietadas paredes de las cavernas. Sintió el roce áspero de una manta contra su piel y a sus oídos llegó el débil sonido de unas voces, más allá de la cortina que cerraba la arcada.

Su semblante mostró evidentemente su incredulidad, ya que Thane se apartó y dijo:

—Todo va bien. Has vuelto a las cavernas y todavía respiras.

Realizando un esfuerzo, Aldhelm trató de sentarse en la cama. Tenía la boca seca, como envarada, y las palabras parecían rasparle la garganta.

—¿Y el contrato...?

Thane se encogió de hombros.

—Gunnar vive.

—¿Y Li-Gallant?

—Algo inquieto. Pero no puede hacer nada —Thane no deseaba contar lo sucedido. Pero se esforzó por continuar—. La Alianza vigilaba, como dije. La Regenta le mostró al Vingi la grabación obtenida anoche en vídeo y esto le dejó satisfecho, al menos públicamente.

La mirada de Thane era como la punta afilada de una daga.

—Yo hice lo que juzgué que era mejor para los hoorkas —se disculpó Aldhelm.

—¿De veras?

Antes de que Aldhelm pudiera replicar, entró un joven aprendiz, dejando a sus espaldas la luz de las otras cavernas. Inclinó la cabeza a guisa de saludo.

—La Gran Jefa Mondom ha recibido un nuevo contrato. Le gustaría verte, Thane.

—Voy al instante.

El aprendiz saludó y se retiró.

El silencio envolvió a los dos hombres. Y pareció transcurrir mucho antes de quedar roto.

—¿La Gran Jefa Mondom? —se extrañó Aldhelm. Su voz era una mezcla de pregunta y melancolía.

—No estuve a la altura de las circunstancias en esta última ocasión. De haberme mostrado más fuerte, tal vez tú no habrías recibido la caricia de una daga. Y Mondom es una joven muy hábil, aunque tal vez no sea tan buena como tú con un cuchillo, pero sabe obedecer el código.

Thane, como resumen de sus palabras, se encogió de hombros.

Nuevo silencio. No había nada que decir. Al cabo de un momento, Thane saludó a Aldhelm y salió de la caverna.

Ya fuera, se apoyó en la arcada, dejando que sus pensamientos se aclararan. El oír que llamaban a otra persona «Gran Jefa» le había conmocionado con más fuerza de lo que quería admitir.

Bien, al menos continuaba siendo un hoorka, uno de la misma sociedad.

SEGUNDA SOLUCIÓN AL BILLAR ESPACIAL

Martin Gardner

Aparte de 1 y 4, el único número que es cuadrado y tetraédrico es

1402 = 19.600.

Es el 48° número tetraédrico.

A TRAVÉS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO CON FERDINAND FEGHOOT...

Grendel Briarton

He aquí otra muestra, esta vez doble, para determinar finalmente quién sabe escribir en cómico mejor que el doctor Asimov. Grendel Briarton es miembro de la Sociedad de Ciencia-Ficción de Oregon, adonde llegó procedente de la bahía de San Francisco al mismo tiempo que un amigo suyo, Reginald Bretnor, quien es el editor del simposio sin igual en la escritura de SF: La artesanía de la ciencia ficción…

DE CAZA FURTIVA

—Me alegro de que estés de vuelta, Feghoot —le saludó la reina Victoria, mientras sorbía un whisky de las Tierras Altas en su saloncito particular del castillo de Balmoral—. Ah, tenemos un problema muy difícil.

—Oh, sí —exclamó John Brown, con su peculiar acento escocés. Era amigo de la reina y su guardabosques—. Se trata de ese maldito cazador furtivo.

—¿Todavía no lo han atrapado? —se interesó Feghoot.

—Señor, el problema está en que lo hemos cogido... bueno, sabemos quién es, y no podemos hacerle nada. Se trata de Sir Andrew MacHaggis, Justicia Mayor de Escocia, y apenas pasa un día que no mate una docena de nuestros mejores faisanes machos.

Después, los esconde en un agujero de la pared y viene aquí, osado y casi bravucón, a ofrecer los respetos a Su Majestad. Se merece la muerte, pero no es posible ajusticiar a un Justicia Mayor.

Feghoot meditó un momento y de pronto manifestó:

—Majestad, tengo una solución que creo aprobaría vuestro marido, el príncipe Alberto. Podéis acusar a Sir Andrew de emparedar a los faisanes... para comérselos después.

DE REZOS

De no haber sido por la feliz y rápida idea de Ferdinand Feghoot, Sir Richard Burton nunca habría sido célebre como el primer infiel que llegó a La Meca, y jamás se habría publicado su traducción de Las Mil Y Una Noches. Feghoot (que al correr de los siglos había efectuado muchas veces aquella travesía), le acompañó amablemente, en calidad de humilde tratante en camellos de segunda mano.

Cuando la caravana inició la marcha, el fiero jeque del desierto que iba al frente miró a Burton con suspicacia.

—¿Quién es este individuo, honrado Akbar? —preguntó—. No me parece musulmán, la verdad.

—Es un patán de la lejana Hind —repuso Feghoot—. Por eso son tan extraños su acento y sus vestimentas.

El jeque miró fijamente a Burton y se alejó al galope de su camello cojituerto (se lo había vendido Feghoot), y el pobre escritor suspiró aliviado. Luego, durante el alto de mediodía, cuando llegó el momento de rezar, cometió su enorme equivocación. Arrojó al suelo su alfombra de rezos y se arrodilló... no hacia el Este, como todos los demás, sino hacia el Oeste.

Instantáneamente, el jeque y sus hombres se precipitaron hacia él, blandiendo las cimitarras y rugiendo.

—¡Matadle! ¡Matad al infiel sin circuncidar!

—¡Alto! —les detuvo Feghoot muy a tiempo—. ¡Oh, Hijos del Profeta, no lo ha hecho a propósito! ¡Es que este hombre es un occidentalista!

MUCHAS COSAS ESPLENDOROSAS

Linda Isaacs

Linda Isaacs nos cuenta que su actividad más importante es criar a su hijo de cinco años. Según añade, vive gracias al sueldo de su marido, que es inspector de tasas y consejero de inversiones. Tiene 32 años, es miembro de la Sociedad de Escritores de Ciencia Ficción de América, y de la Markland Medieval Mercenary Militia, y se dedica a escribir novelas.

Jamás habrían soñado que yo estuviese despierta durante la noche, vigilándoles. La casa estaba a oscuras y llena de ruidos nocturnos, y desde el pasillo yo oía las risas y varios sonidos.

Traté de evitar las tablas del suelo que crujían, pero era un poco difícil porque soy bajita y mi coordinación no es perfecta. Lástima que el tratamiento no me lo arregle.

Llegué hasta el tirador de la puerta y la abrí con sumo cuidado. Estaba tan oscuro que apenas vi nada, pero sabía lo que estaba ocurriendo.

—¡Rose, Rose, Rose!

La voz de papá era suave... Jamás le hablaba a Rose de esta manera. ¿Y a mí, qué? Nunca decía de ese modo «Ann, Ann, Ann...»

La cama chirrió fuerte, y de pronto todo calló. Aquello era ridículo... Ya no querían más hijos. Tenían que aguardar a que yo cumpliese dieciocho años o perderían los puntos sociales.

—Mark, hoy utilicé la tarjeta.

La cama chirrió levemente.

—¿Qué dices?

—Para pagar el tratamiento de Ann.

Pude oírle colocando mejor su almohada contra la cabecera de la cama. No había luz suficiente para verlo bien, pero pude imaginarme su rostro enjuto y el vello azulino de su mentón y sus mejillas.

—Diablo... ¿cuál es ésta, la quinta vez?

—Esto la lleva por el instituto —rio mamá nerviosamente—. A veces me pregunto si hacemos lo que debemos.

Papá gruñó y respondió algo incomprensible. Mientras yo recorría a la inversa el pasillo, oí varios ruidos en la habitación.

Apenas había dado dos pasos, sin embargo, cuando el león se abalanzó en mi dirección, surgido de la nada. Era un macho de melena negra, que pesaría unas cuatrocientas libras, y se movía con aquella gracia segura que indica cuando se encuentra cerca de una presa. Pero no pareció fijarse en mí en absoluto. Pasó por mi lado y saltó hacia el dormitorio. Hubo chillidos y de pronto un clamor que sonó como el eco por un largo túnel.

A la mañana siguiente fingí dormir hasta muy tarde, porque no quería verle. Estuve tendida, contemplando el techo hasta que oí los pesados pasos que iban desde la cocina a la puerta de la calle. Los tonos distantes de su voz ascendieron por la escalera, pero no me permití entenderlos. En cambio, una gigantesca pared de agua burbujeó entre él y mi persona, impidiéndome reconocer las palabras.

Al fin se oyó el ruido de la puerta al abrirse, y el agua empezó a escurrirse por debajo de la misma, precipitándose en cascada por la escalera. Hubo charcos en el pasillo de abajo. Las cataratas Victoria.

—¿Estás despierta?

Aparté las sábanas y salté a la alfombra.

—Estoy despierta.

—Bien, de prisa, Ann. Voy a llevarte a casa de la señora Wineland.

Su voz era como de plata, muy bella, mientras me sentenciaba a varias horas de desdicha.

Le pegué un puntapié a mi tocador, y rebusqué en sus cajones hasta que hallé mi traje de submarinista. No había zapatillas, de modo que me puse unas sandalias. No es posible tenerlo todo. Tardé muy poco en patinar sobre los rápidos. No había rocas puntiagudas o cortantes ni bajíos, de modo que la carrera fue segura.

Rose estaba sentada a la mesa leyendo un periódico. Su pelo, corto y negro, estaba meticulosamente peinado, y sus ojos y sus labios estaban pintados como líneas profundas en su cara.

—Vamos, ven a desayunar —dijo ella sin levantar la mirada.

Su mano se movió hacia la taza de café y se la llevó a los labios sin mirar.

—No tengo hambre.

Si me quería, me miraría a la cara.

—No quiero que la señora Wineland tenga que darte luego de comer, cariño. No puedes empezar el día con el estómago vacío.

Al menos, sabía algo respecto a la nutrición. Se tomaba una taza de café todos los días como desayuno. ¿Pensaba que yo me daba cuenta?

Me senté a la mesa del desayuno, con su superficie de mármol, y contemplé mi tazón de Wonderwoman. Rose lo había llenado de pasta.

—De prisa, Ann.

Rose volvió la página del periódico y consultó su reloj.

—Nos iremos dentro de diez minutos.

En mi garganta sentí como un nudo. Si al menos me mirase...

—¿A dónde vas, Rose?

Su rostro liso como la crema se arrugó y me miró indirectamente, como si hablara con la parte superior de mi cabeza.

—No te preocupes por eso —repuso—. En casa de la señora Wineland te divertirás. Podrás jugar con Bob y Ellen.

Agité la pasta con mi cucharilla.

—No me gustan... Son unos estúpidos.

Por primera vez, Rose me miró directamente a los ojos. Casi valía la pena ponerla nerviosa.

—No son estúpidos, Ann. Algún día te gustará tratar con chicos de su clase. No todo el mundo puede permitirse el lujo de comprar a sus hijos cosas tan caras.

—¡No me gustan y no me gustan!

—Tonterías... —Rose dobló el diario y se puso de pie—. Vamos, come. Tienes una educación de instituto, pero sólo has cumplido cinco años. No creas que puedes desobedecerme impunemente, jovencita.

Mi estómago se rebeló ante la idea de tragar aquella pasta, pero sabía que Rose sería feliz si me la comía. Metí una cucharada en mi boca y mamá sonrió.

—Eres una buena chica, Ann. Te adoro.

Un glorioso resplandor se extendió por mi cara, y me llegó hasta los pies. De pronto, desapareció. Papá la quería más que a mí. Dejé de comer.

Rose llevó los platos al fregadero, y después cogió su bolso de piel.

—En marcha —ordenó. Se echó el bolso al hombro, colgado de su larga correa y me fijé en que armonizaba justamente con el vestido colorado que llevaba—. Tengo prisa.

Me cogió de la mano como si yo fuese una bolsa pesada que debía arrastrar detrás de sí. Pero lo cierto es que yo era tan persona como ella. Rose sólo había estudiado en el instituto... igual que yo, y esto se lo había de decir a papá.

Casi corrimos por nuestro caminito privado hacia nuestra nave espacial, que estaba estacionada junto a la acera. Después de unos mínimos preparativos y de ceñirnos con las correas, entramos en el sueño de hibernación, y entonces la nave se dirigió hacia el espacio interestelar.

Tardamos diez mil años en llegar a Wineland, un planeta habitado por una pequeña población de una especie subhumana.

Sarah Wineland tenía unos treinta y cinco años, con una cabellera de color castaño jaspeada de plata. Sonreía mucho y aunque estaba un poco gruesa, el vestido floreado que llevaba, de corte anticuado, le sentaba muy bien. Salió a recibirnos al porche.

—Hola, Ann. Bob y Ellen ya te aguardaban para jugar contigo.

Esto no me gustó.

—Hola —susurré.

—No te apresures, Rose, Tu hija lo pasará muy bien.

Rose se inclinó y me besó en la mejilla. Cuando volvió a enderezarse, me invadió un perfume de flores.

—Gracias, Sarah —agradeció Rose—. Volveré hacia la una. Adiós. Adiós, Ann.

—Adiós.

Deseé que cambiase de idea en el último segundo y me llevase consigo, pero como es natural no fue así. Yo era una molestia para ella... ni siquiera quería decirme a dónde iba.

Descendió los peldaños y volvió a subir a la nave espacial. Oí el sonido del encendido y, de pronto, toda la nave quedó envuelta en unas llamas gigantescas de color naranja. El calor era tan intenso que me vi obligada a dar unos pasos atrás, y las lágrimas resbalaron por mis mejillas.

—No tardará —intentó consolarme la señora Wineland, empujando la puerta—. No llores. Eres una niña muy bonita con esos pendientes y esos objetos castaños. No te pongas fea.

Me restregué las lágrimas al entrar en la casa. El salón de la señora Wineland era muy amplio y bien ventilado, pero tenía un olor extraño. Todo estaba lleno de muebles: sofás, mesitas, mesas, almohadones, tiestos, jardineras... Allí había todo lo imaginable. Por todas partes había baratijas, y lo que sorprendía era que no se rompiesen. Bob y su hermana solían jugar con aquellos objetos. Personalmente, yo no encontraba nada fascinante en aquellas chucherías.

—Los niños vendrán ahora mismo —me informó la señora Wineland—. Supongo que a todos os vendrá bien un poco de Kool-Aid. Os prepararé unos tazones.

Cuando ella se dirigía al pasillo, Bob entró en el salón. Inmediatamente se acercó a una estatuilla que representaba a una mujer que lucía un vestido del siglo XVIII, de seda rosa, con encajes.

—Hola —me saludó escuetamente.

Con los dedos, acarició las curvas del vestido de la estatuilla, pero no me miró.

—Hola —respondí—. Oye, no tienes por qué jugar conmigo. Me divertiré sola, y tú y Ellen podéis...

Ellen entró en la habitación. Llevaba un suéter, como Bob, y unos pantalones verdes con parches de cuero en las rodilleras. Su cabello amarillento y sedoso, como el de su hermano, le caía pegajosamente sobre la frente. No sonrió.

—Tenemos que jugar contigo —advirtió Bob—. Mamá nos lo ha ordenado.

En el mes que le conocía nunca le había visto tan hosco.

—¿Jugamos al escondite? —propuso Ellen con una especie de esperanza atemorizada—. Podríamos usar el patio trasero.

Paseé mi mirada de Bob a su hermana y me estremecí. La idea de arrastrarme por el patio, escondiéndome de aquellos dos no resultaba muy tentadora.

Ellen captó mi expresión y frunció el ceño.

—Bien, ¿a qué jugamos?

—A nada —gruñó Bob—. Nada es bastante bueno para ella.

Dio media vuelta y cogió a Ellen por el brazo.

—Tú y yo jugaremos al escondite.

—De acuerdo, vamos —rio Ellen.

Corrieron por el pasillo, olvidándose de mi existencia. Sus botas resonaban contra el desnudo suelo, y poco después se oyó el portazo al fondo de la casa. De haber podido estar sola en el patio, habría salido a jugar con el columpio.

Sentí cómo el cristal ascendía por mi cuerpo hasta que quedé encerrada dentro de una burbuja gigante. Empecé a flotar por encima de sofá y choqué con su brazo. El cristal sólo tenía una dirección, por lo que yo podía pasar mi brazo a través... sin poder coger nada. Cuando conseguí deshacer la burbuja entró la señora Wineland.

Se sentó al otro extremo del sofá y sonrió.

—Los chicos están en el patio... ¿por qué no vas con ellos? A ti te gusta mucho el columpio.

—Quiero quedarme aquí un poco más —repliqué—. Esto es más frío.

—Pero fuera sopla un poco de brisa.

La voz de la señora Wineland sonaba un poco tensa. Yo había estado tres veces en su casa, pero ésta era la primera que observaba cómo ella se apretaba contra el brazo del sofá. Había esperado que no fuese como todo el mundo, pero sus ojos mostraban la misma expresión de secreto horror. Ni siquiera su sonrisa conseguía disimular las arrugas en torno a su boca.

—No quiero molestar —murmuré—. Me quedaré aquí sentada y leeré una revista.

Metí la mano debajo de la mesita y cogí un McCall.

La señora Wineland probó desde otro ángulo.

—Voy a limpiar, de modo que será mejor que vayas al patio a leer la revista. Vamos, vete.

Se levantó para demostrar su superioridad y me dirigió una mirada severa. Bien, tenía que obedecerla porque estaba en su casa. Pero comprendí que estaba asustada.

Había nevado en el patio, por lo que tuve que trepar por los montones de nieve para llegar al columpio.

Papá estaba sentado muy tieso y trinchaba su bistec a cuadritos. Cuando comíamos bistec, siempre hacía lo mismo: lo cortaba en cuadritos al momento, y se lo comía muy despacio. Se concentraba en la carne, sin mirarme apenas.

—Este bistec es duro, Rose —se quejó, mirando a mamá casi a través del jarrón de margaritas artificiales—. Lo has pagado a cuatro dólares la libra, y no tiene por qué ser duro.

—Quizá lo dejé demasiado al fuego —se disculpó mamá.

Sus ojos se nublaron un poco y me sentí dichosa.

—Diantre, Rose... ¡Cuatro dólares la libra! Yo no trabajo diez horas diarias para que tú tires el dinero.

Acuchilló un pedazo de carne con tanta furia, que varios guisantes saltaron fuera del plato.

—Oh, no chilles, Mark. Hago todo lo que puedo... Todo el mundo comete equivocaciones.

—¡Eres una irresponsable!

Por un momento, la cara de Mark me pareció fea. En realidad, es muy guapo, la perfecta combinación de un cabello castaño y unos ojos sombreados por unas cejas bien delineadas, del mismo color.

Las lágrimas empezaron a mojar las mejillas de mamá y le temblaron los labios.

—Lo... lo siento.

Mark frunció el ceño y soltó el tenedor.

—No, soy yo el que lo siente. No sé por qué chillo tanto últimamente. Todavía no andamos tan mal de dinero.

Rose le miró y sonrió por entre sus lágrimas.

—Hemos pasado por muchas cosas en todos estos años.

Quería que él olvidase su enfado... y esto no era justo.

—Pero la carne está dura —les recordé—, ¿y qué pasa? ¿Y por qué no has de ser irresponsable, mamá?

Ella le estaba engañando y papá no se daba cuenta.

Mark me miró. Los dos me miraron, en realidad, como si de repente ellos estuvieran juntos y yo sola. Y en sus ojos había la misma expresión de horror... incluso en los de papá. De pronto, dejé de tener apetito.

Atravesé el gran vestíbulo, con mi vestido ondulante reluciente de oro y plata. Junto a la puerta había una estrecha escalinata que daba vueltas hasta lo más alto del castillo. Subí tristemente cada peldaño, pensando en mi estancia llena de tapices y colgaduras, y en mi príncipe negro, tan guapo, que nunca me rodeaba con sus brazos. Ah, él pertenecía a Rose.

NO HAY SITIO EN EL ESTABLO

A. Bertram Chandler

Inglés de origen, el autor trabajó mucho tiempo en la marina mercante, en vapores de carga del océano Índico, en transatlánticos del servicio Inglaterra-Australia, y con barcos de cabotaje. Retirado ya del mar, vive en Australia y continúa con su carrera de escritor que inició en 1944. Gran parte de sus historias están localizadas en los Mundos Exteriores, en el extremo de la galaxia. Sin embargo, este relato es algo completamente distinto.

La noche era fría y oscura, con viento y rachas de lluvia.

Los refugiados, escondidos en el viejo granero con su techumbre agrietada, habían prendido fuego. Esto era arriesgado, pero no demasiado, puesto que era improbable que Ellos estuviesen fuera debido a la inclemencia del tiempo. A Ellos no les gustaba el agua en absoluto. Nunca les había gustado.

Los dos hombres y las tres mujeres acurrucadas en torno a las tambaleantes llamas, estaban agradecidos a su débil calor. Vestían unos harapos, con unos zapatos rotos, casi desintegrados. Sus prendas habían sido antes de buena calidad, aunque no fuesen apropiadas para aquella huida. Dos de las mujeres eran jóvenes y podían haber sido bonitas; la otra era de mediana edad, lo mismo que los hombres. Los cinco, empero, parecían viejos, y todos daban la impresión de haber conocido tiempos mejores. Las muchachas, tal vez, habrían trabajado en una oficina. La otra mujer debió ser un ama de casa, aficionada a partidas de bridge. Uno de los hombres (¿quizás un tendero?) había estado gordo, mas su piel ya no concordaba con sus ropas ajadas. El otro se encontraba en mejores condiciones físicas, y su modo de hablar y sus modales sugerían que estaba acostumbrado a mandar. Pero eso se había perdido irremediablemente en el pasado. Tal vez, si el grupo sobrevivía, llegara a convertirse en su jefe. Sus miembros se habían reunido por casualidad solamente unas horas antes de buscar refugio en el granero.

Al alcance de su mano tenían algún armamento: un rifle del 22, una escopeta, un hacha pequeña y dos cuchillos de cocina. De todas las armas, la escopeta que pertenecía al tendero era la más útil... pero sólo les quedaban cinco cartuchos.

La mujer de más edad, con los brazos cruzados sobre su generoso pecho, se quejó:

—Hace frío...

—No podemos encender un fuego más grande —replicó el hombre más alto, el que antaño había sido gordo.

—No sé por qué no... —gruñó con rebeldía una de las jóvenes.

—Ellos tiene una vista muy aguda —repuso el alto, en voz baja y deliberada.

—¡Algo más que su vista tienen agudo! —exclamó la otra chica.

—No oí las noticias... —murmuró el tendero—. Ni por la radio ni por la tele... ¿Qué sucede? ¿Qué hace el Ejército?

—¿Y cómo ocurrió? —exigió la mujer—. ¿Y por qué no intervienen los norteamericanos?

—Tienen bastantes problemas por su parte —explicó la joven que deseaba una hoguera más grande—. Y los rusos también. Oí por la radio algo antes de que Ellos matasen a todos los de la ciudad. Bueno, casi a todos.

—Pensaba que Ellos sólo estaban aquí —susurró la mujer—. ¿Cómo han conseguido entrar en otros países?

—Son muy pequeños —explicó el hombre alto—. Y han estado viajando a bordo de los barcos desde que éstos existen. Ahora son bastante inteligentes para meterse en los aviones...

—¿Pero cómo empezó todo? —refunfuñó el antiguo tendero.

—Una mutación, supongo. Uno de ellos nació con una inteligencia superior y otras mejoras. Dio muchas vueltas de noche, ya me entienden, y esparció su semilla por todo el país. Sí, es posible, y así tuvo que suceder.

—¿Pero por qué nos odian tanto? —sollozó la mujer—. Siempre fui buena con ellos, con los que tenía. La mejor comida, la más cara, nada de raspas... Sus cestitas para dormir...

—¿Por qué no han de odiarnos? —objetó la más inteligente de las dos chicas—. He meditado mucho sobre esto... bueno, cuando he tenido tiempo para pensar. A esos bastardos los tratamos bastante mal, en general. Algunos puntapiés, algún que otro palo, ahogamos a sus crías...

El alto se rio con amargura.

—Esto es lo que debí hacer... pero tengo un corazón demasiado blando. Ya saben... —volvió a soltar la carcajada—, me siento inclinado a pensar que todo ha sido culpa mía.

—¿Qué diablos está diciendo? —gruñó el tendero—. ¿Cómo es posible?

—Creo que será mejor que lo sepan todo —murmuró el hombre alto.

—Supongo que todo empezó hace mucho tiempo —empezó a declarar el hombre alto—. Quizá no tanto en realidad, pero ahora me parecen siglos. Nosotros, mi esposa y yo, vivíamos en una vieja casona de una calle lateral, muy tranquila. No sé qué ha sido de ella, de mi mujer. Todavía la estoy buscando, pero...

—»Bueno, aquella calle estaba infestada de gatos. Y mi mujer odiaba a los gatos, aunque a mí me gustaban. Estoy acostumbrado a amarlos. Mi esposa hacía una escena cada vez que hablaba de ellos, y hasta solía rociar las paredes de nuestro jardincito con un líquido que se suponía los alejaba.

—»Bien, por aquel tiempo yo era contramaestre de un barco de cabotaje, y solía estar una semana fuera de casa y tres días en el mar. A veces, tardaba más en regresar, a causa de los vendavales. Mi mujer se marchaba a un lugar de descanso, en la playa, cuando yo estaba ausente más de una semana. Bueno, aquella vez llegué antes de que ella se marchase, y lo primero que me dijo fue:

—»Tendrás que hacer algo con los gatos.

—»¿Qué gatos? —pregunté.

»Entonces me lo contó.

»Durante mi última travesía, una de las gatas había parido, teniendo ocho gatitos precisamente en nuestra carretilla. De recién nacidos no habría costado mucho acabar con ellos: sólo un cubo de agua y hacer de tripas corazón. Pero mi mujer no solamente odiaba a los gatos, sino que ni siquiera podía tocarlos.

»También me aguardaban otros trabajos —añadió el hombre, reminiscente—. Pintar la casa, limpiar las arañas de cristal, efectuar unas pequeñas reparaciones y algo de jardinería. Pero los gatos tenían la prioridad.

»Eran unos gatitos encantadores, y a pesar de que la madre era de color gris, ellos tenían el pelaje blanco y negro. Sí, eran estupendos... y tenían mucho vigor. Mi primera intención fue ahogarlos. Tenía ya casi lleno el cubo de la basura con agua, cogí a uno y lo dejé caer dentro. Pero era buen nadador y luchó desesperadamente, tratando de saltar fuera, y no tuve corazón para continuar. Lo saqué del cubo y lo solté... y, naturalmente, él y sus hermanos fueron en busca de refugio.

»Al día siguiente decidí llamar a la Sociedad Protectora de Animales. Pero me contestaron que ellos solamente recogían a los animales indeseables en nuestro distrito los lunes... y yo tenía que zarpar en la medianoche del domingo. La única alternativa era llevarlos personalmente al Hogar de los Animales. De manera que el sábado por la tarde preparé un cajón, y me dediqué a atrapar a los gatitos. Entonces, comprendieron que yo les tenía manía. Finalmente pude meter cinco en el cajón... Por mi parte, estaba lleno de arañazos y bañado en sudor... Pero decidí que al menos la cosa había empezado bien. Entré en casa para ducharme y cambiarme. Una vez limpio, no llamé al momento para pedir un taxi sino que salí, confiado en que sería capaz de atrapar a los otros tres gatitos restantes. Fue entonces cuando divisé a la mamá gata que guiaba a cuatro gatitos por nuestro sendero. Me di cuenta al instante de que habían volcado el cajón, y que todos los gatitos estaban en libertad. Dentro tan sólo quedaba uno, el cual me miró con terrible maldad. Le miré de igual manera y lo dejé allí, tras decidir que al día siguiente volvería a intentar la caza.

»Bien, ya se darán cuenta de las cosas. Teníamos el patio con un cobertizo en un extremo, y bajo el cobertizo no había sitio, aunque sí lo había detrás, entre el cobertizo y la cerca trasera de la casita. Aquel espacio era demasiado estrecho para permitirme el paso, pero dejaba pasar a los gatos. Y cuando empecé a cazarlos, se refugiaron allí.

»No me gustaba tener que hacer aquello, pero le había prometido a mi esposa que dejaría el lugar limpio de gatos. Bien, usé la manguera de riego para hacerlos salir de allí, uno a uno. Eran cabezotas. Sentía que me odiaban, y empecé a odiarme a mí mismo. La madre daba vueltas por el patio, sin atreverse a intervenir... pero si las miradas mataran, yo habría caído como fulminado por un rayo.

»Bien, los cogí uno a uno, semiahogados por el agua de la manguera, abrí un poco la puerta de la verja y los eché a la calle. Todos empezaron a maullar con tono asesino. El último estaba algo más que semiahogado cuando finalmente dejó de luchar y salió de detrás del cobertizo. Aun así, me dio un furioso arañazo.

»Salí al jardín para dar una última ojeada y asegurarme de que todos estaban fuera. Lo estaban. La madre se hallaba tendida junto al desagüe, lamiéndose las uñas. Me miró en son de reproche...

»Pero...

»Pero no fue lo que me inquietó, sino algo que vi, algo que oí... aunque no lo recordé hasta que Ellos salieron de su refugio y empezaron a apoderarse del mundo. Supongo que Él, incluso entonces, tenía poderes, todavía no bien desarrollados. No sé cómo... pero debió inhibir mi memoria... Claro que nadie habría creído mi historia.

»Lo cierto es que cuando lo atrapé, vi que sus zarpas delanteras más parecían manos humanas que garras... Y son las manos de sus hijos, junto con sus cerebros, los que les han permitido combatirnos con sus actos de sabotaje.

»Ahora me parece oír en mi interior una voz, no una voz humana, que murmura: “Pagarás tus malas acciones, pagarás tus malas acciones...”

—¡Lo pagará caro! ¡Lo pagará caro! —gritó la mujer, empuñando la escopeta.

—El tendero se la quitó de las manos antes de que pudiera disparar.

—Deje que Ellos se encarguen de él —observó—. Yo —añadió en un susurro— los habría ahogado...

El autor publicó por los años 50 diversos relatos en revistas de Ciencia-Ficción, especialmente su No Land of Nod. Desde entonces, Sherwood Springer ha escrito poco para este género, dedicándose en cambio a confeccionar un "Catálogo Springer” sobre sellos de correo raros, y a escribir para otras publicaciones. Recientemente, ha vuelto al sendero de la ciencia ficción.

Si un auto choca, será subiendo por el Laurel Canyon en el Kyrkwood Drive. Y aquél sonaba como si un enano estuviera debajo del capó con un martillo. Cuando lo oí salir del Kirkwood y ascender hasta mi casa me asomé a la ventana.

Era un Corvette negro, de unos seis años de antigüedad. El conductor chocó contra el parachoques de mi viejo Chevrolet, lo que hizo que sus ruedas posteriores quedasen a unos veinticinco centímetros colina abajo. Cuando saltó al suelo se detuvo a mirarlas y sacudió la cabeza. Aposté conmigo mismo ocho a cinco a que había exclamado «¡Jesús!».

Llevaba pantalones de pana, zapatos marrones, un chaleco de punto amarillo y una camisa de cuello abierto. En la mano izquierda sostenía un magnetófono. Lucía una barba negra, lindamente recortada, y aparentaba unos veintisiete años.

Cuando abrí la puerta, sus primeras palabras fueron:

—Jesús, qué difícil de encontrar es esto.

Creí que era el momento de cobrar los cinco pavos apostados.

—Soy Ernie Morris —se presentó, alargando la mano—. Estoy escribiendo un libro y si usted es Al Burke, es la única persona de Los Ángeles que puede ayudarme

—Todo el mundo escribe libros —gruñí, apartándome y tratando de reconciliar una barba espesa con un motor ruidoso.

Sus ojos recorrieron la estantería con libros, hecha de tablas y ladrillos, que llegaba hasta el techo, la aporreada Remington en su mesita, el viejo Baldwin, y los pentagramas musicales y la botella de tinta china de la mesa.

—¿Escribe usted música? —indagó.

—¿Escribir? Oh, no, sólo soy copista.

Contempló los papeles en que había estado trabajando.

—¿Y esto? Bueno, nunca había visto nada igual.

—¿Quién puede haberlo visto? Todo el mundo piensa que las notas deben imprimirse siempre por series. Amigo, esto es un trabajo manual, y hay que copiar de aquí —le entregué la partitura original—. Tendría que ver a esos arregladores en acción... con una mano tocar las teclas, y en la otra un bolígrafo, y escribiendo como en taquigrafía. Cuando efectúan un cambio, borran con el pulgar. Otro cambio y logran algo que dejaría helado a Rorschach. Los copistas tienen un oficio muy complicado.

Cogí un papel, en el que había suspendido el trabajo, y taché seis compases con trazos gruesos.

—Eh —exclamó mi visitante—, es como en la ciudad.

—Con un trabajo aceptado hago un favor a alguien. El dinero es bueno, pero ¿de qué sirve? Hay otras cosas que hacer, además...

—Sí, he leído respecto a usted... —se rio y se volvió hacia la ventana que daba a la atmósfera, a unos treinta metros del fondo de Laurel Canyon—. Ese viejo coche apenas ha podido traerme hasta aquí. ¿Qué les pasa a estas cuestas?

—Bueno —repliqué, al tiempo que mi subconsciente parecía pegarme un codazo—, nosotros hacemos lo que nos da la gana. Si se asoma a la otra ventana, a través de aquellos árboles, verá la puerta principal de alguien al otro lado de Kirkwood. Cada mediodía, una rubia color miel sale por aquella puerta para regar sus geranios. Con el culo al aire.

Morris se echó a reír y regresó junto a la mesa.

—¡Bravo por las plantas domésticas! Pero, ¿qué me dice del aparcamiento?

—Amigo, ponga las ruedas bien asentadas, no en la pendiente, frene y meta una piedra contra los neumáticos, y rece. Si por la mañana ha tenido suerte, el auto seguirá ahí. ¿De qué trata su libro?

Morris tomó asiento, dejó el magnetófono en el suelo y sacó un instrumento de clavijas.

—Dixieland —murmuró, elevando las manos como confesando un vicio nefando—. Es algo que llevo dentro de mí. Ya construí uno de metal y...

Entonces lo capté.

—Claro... Ernie Morris. Usted escribió Gabriel’s Clan. Tengo un ejemplar no sé dónde. Buen trabajo, aunque opino que usted y todo el mundo aprietan demasiado respecto a Beiderbecke. ¿Qué hizo de bueno, aparte de un buen tono y un grave? La mayor parte de sus lados son callosos. Debería dejarle tranquilo.

—Tal vez tenga razón —Morris se encogió de hombros—. Pero él es una leyenda, y las leyendas hacen vender libros. Así es el juego. Además, no he venido aquí a discutir. Ahora estoy haciendo la parte de las vocalistas... Ya sabe, Bessie Smith, Lil Hardi, Rosa Henderson, Lady Day... Pero no son las veteranas las que me causan problemas. Por los años cincuenta, había una chica que cantaba, que se me ha subido por las paredes. Oí decir que era la mejor de todas, y no consigo encontrar ni un solo disco suyo.

Sabía lo que venía después, y la carne se me tensó como si alguien hubiese abierto la puerta en una fría noche invernal.

—Por los clubs me dijeron que usted la conocía... Ruby Benton...

Apreté los dientes, me levanté y me dirigí a la cocina. Miré a mi alrededor, encontré una botella semillena de vodka, unos cubitos y agua de quinina. Cogí dos vasos, lo llevé todo a la mesa y miré a Morris interrogadoramente. Asintió y mezclé las bebidas.

—No grabó ningún disco —respondí.

Se inclinó y abrió su Norelco.

—¿Le importa que grabemos esto? —me preguntó—. No me gusta tomar notas.

—Como quiera.

Comprobó la cinta, enchufó un micro, y pulsó el botón rojo.

—¿Conoció a Ruby Benton?

—La conocí... si es que hubo una Ruby Benton.

—¿Cómo?

—Sí... el cómo es una buena pregunta.

—Me está confundiendo. Ruby Benton es el nombre que usaba.

—No me refiero al nombre. Hablo de ella.

—Diablo, hombre, ella cantó en el Storyville West de la avenida Melrose, durante todo el verano de 1955. Leonard Feather la oyó y afirmó que era la mejor, y Bobby Hackett me dijo lo mismo. Al Hirt la escuchó, lo mismo que Wild Bill Davison, Ray Beaduc, Wingy Manone, Sonny Weldon, Louie Mills,... Bueno, podría nombrar a muchos más.

—Lo sé, lo sé. Les vi entrar allí. Todos los que aquel verano estuvieron en la costa la oyeron. Cada semana recibía ofertas para grandes espectáculos, y cada semana respondía lo mismo. Todavía no estaba preparada. ¿Preparada? Caramba, tenía veintiocho años, tal vez treinta, y con una voz como la suya...

Callé y volví a tomar un trago de vodka. Luego continué

—Permítame que le hable de la voz de Ruby. Yo me crie en Nueva Inglaterra. En los años cuarenta, yo era un periodista novato, de un periódico de Springfield, Massachusetts, y conocí a una chica que cantaba con un combo de cinco instrumentos los viernes y sábados por la noche. Tendría unos diecinueve años, y durante el resto de la semana trabajaba para una compañía telefónica. Se llamaba Katy McKane, y usted perdería el tiempo intentando localizarla. Nunca llegó a los grandes cabarets. Pero, amigo, sabía cantar. Canciones populares, nada de jazz. «De vez en cuando», «Serenata de Manhattan», «Toda yo...» ¡La voz de Katy era maravillosa!

Hice una pausa, mientras la cinta seguía girando.

—Bien, publiqué un artículo sobre ella, y así salimos juntos y la cosa duró más de un año. Ignoro qué fue lo que sucedió. La encontré de nuevo al finalizar la guerra, y recordamos cosas tomando unas copas. Ella lo resumió con unos compases de Colé Porter: «Fue sólo una de esas cosas»... Pero seguramente no fue «una de esas cosas» para mí. Creo que sigo enamorado de ella.

Lo mismo podía haber estado cantándola canción, pero cuando me interrumpí, Morris comentó:

—Esta es la historia de casi todos los hombres. Siempre hay un amor pasado, un amor que no cuajó.

—Bien, sea como sea, entré un miércoles por la noche en el Storyville. Era el mes de mayo. Tocaban allí Jiggs Kirby y sus Cinco del Hot, y ocupé un taburete del mostrador. Era un buen sitio para escuchar música dixieland y había pista de baile. Una muchacha empezó a cantar «Noche y Día»7.

Callé, alargué la mano hacia el vaso pero lo retiré.

—Morris, era la voz de Katy, gutural, líquida, hechicera... Me entró un sudor frío. Di media vuelta para ver mejor a la chica... ¿y sabe lo que vi? Una morenucha de ojos profundos en una cara pálida, que apenas pesaría cincuenta y cinco kilos, ataviada con un vestido de lentejuelas negras. Un fulano llamado Curly atendía la barra, y le pregunté quién era ella. «Se llama Ruby Benton —me contestó—, debutó anoche.»

»Observé una cosa. Nadie hablaba en las mesas. Ella tenía a todo el mundo pendiente de su voz. Ni siquiera mi Katy lo había conseguido nunca. Cuando terminó su canción yo tenía la garganta como asfixiada por el recuerdo de Katy y de los años en que valía la pena vivir en este cochino mundo, y cuando todavía quedaban cosas por las que luchar. Mis ojos estaban húmedos. Durante unos segundos reinó un profundo silencio y después los aplausos atronaron el local.

»Jiggs Kirby estaba al piano, y yo había hecho unos arreglos para él algún tiempo atrás. Durante el intermedio hice que Jiggs me presentara a Ruby. La invité a una copa, y cuando charlamos me di cuenta de que la muchacha tenía cierta dificultad en pronunciar las r. Esto me extrañó, pues no lo había notado mientras cantaba.

»Su voz, al hablar, tampoco era como la de Katy, y en vano busqué un parecido, Katy era toda una mujer, y esa chica, con su barbilla fina y sus ojos sombreados, no era más que un número en tono menor. Parecía como si alguien la tuviera a dieta de bistecs.

»Pero algo más tarde, ya con la orquestina detrás, rectifiqué este juicio. Los muchachos tocaron jazz estilo Chicago, mientras Ruby cantaba “Hermana Kate” y “Es difícil encontrar un buen hombre”. Luego, continuó con “Tejados azules de hojalata” y terminó con “Si pudiera estar contigo”. Aquella misma noche, más adelante, cantó “Lado soleado” y, créame, yo había oído a mucha gente cantar “Lado soleado”, pero a nadie como a Ruby Benton.

Cogí la botella de la mesa y serví otros dos vasos. Morris encendió otro cigarrillo.

—¿Está seguro de que nunca grabó discos? —preguntó.

—Ya se lo dije. Mas lo que no le dije es que una noche la grabé yo mismo.

Juro que nunca vi a un hombre ponerse más atento que a Ernie Morris. Por un segundo pensé que se le iban a salir los ojos de las órbitas.

—¿Tiene usted una cinta de Ruby Benton?

Bajé la mirada y me aparté de él para que no captara la debilidad de mi sonrisa. Fui hacia una alacena y empecé a buscar entre los discos de Muggsy Spanier, Kid Ory, Sidney Bechet y Mezzrow.

—Después de aquello me acostumbré a ir a Storyville dos o tres veces por semana —expliqué—. La maravilla que era Ruby se extendió como un Martini derramado y empecé a ver allí a los mejores sabuesos de jazz que jamás había visto juntos. Incluso fue allí Milt Gabler. Alguien aseguró que había venido velando desde el Commodore para contratarla como estrella de jam sessions. Ah, es ésta.

En la caja sólo había una palabra: «Ruby». La llevé a la mesa y saqué mi propio magnetófono.

—Le dije a Ruby que quería grabarla, y me suplicó que no lo hiciese. Pero una noche hice que Sapolio, que a la sazón era el encargado del local, me diese una mesa próxima a la orquesta, y coloqué el magnetófono debajo de la mesa. Luego, le pedí a Jiggs que empezaran con «Noche y Día». Durante la pieza, ella debió descubrir el magnetófono, porque cuando terminó vino rápidamente hacia mí y me rogó: «Por favor, Al, apágalo. Recuerda que me lo prometiste.»

—Yo no había prometido nada, pero lo apagué. Qué diablos, ya tenía algo... y aquí está.

Metí la cinta en mi grabadora y presioné el botón. Los rodillos empezaron a girar y pronto se oyó la música a volumen más que regular.

La cara de Morris era como una máscara al aproximarse la entrada de Ruby. Luego, entre sus ojos se profundizaron las arrugas y pareció suspender la respiración. Cuando terminó la canción me miró con la expresión más estupefacta que recuerdo en mi vida.

—Me está engañando, ¿eh? —exclamó.

—¿Yo? ¿Con qué fin?

—Entonces, ¿qué diablos ocurrió?

Suspiré profundamente y apagué el magnetófono.

—Juro que ésta es la grabación de Ruby Benton cantando «Noche y Día», con Jiggs Kirby al piano, tal como lo grabé. Y ahora, usted lo ha grabado en su cinta.

—Sí, es cierto.

Las palabras surgieron de la boca de Morris como si fuesen de madera, como si de pronto estuviera rodeado de niebla. Miró su Norelco y consultó a su reloj, pero los suyos fueron movimientos vagos. Volví a coger la botella de vodka, vacié lo que quedaba en los vasos y añadí un poco de tónica.

—Dios sabe por qué —proseguí—, pero Ruby me gustaba. Una tarde, la encontré en Barney’s Beanery, y comimos sopa de cebolla. Barney era un restaurante diferente entonces, como ya sabrá, y su sopa de cebolla era digna de recordar. Bien, era lunes y el Storyville estaba cerrado, por lo que ninguno de los dos tenía trabajo. La muchacha parecía estar de humor para divertirse aquella noche, pero para mí era la semana de más trabajo desde que... En fin, vinimos aquí, abrí una botella y busqué en mi colección de discos del 78 lo bueno de Jimmie Luncedords, Johnny Hodges, los principios de Coleman Hawkins, y aquel gran éxito de «Final de la noche», con Fatha Hines, ¿se acuerda? Poco después saqué «Minor Jive», de Frankie Newton, que escribió Mezzrow y que grabaron a finales de los años treinta para la Bluebird. Es muy bueno, y debió recordarle algo a Ruby, puesto que al cabo de cuatro vueltas solamente, lo paró y me miró fijamente con sus grandes ojos sombreados.

—Al... —me preguntó, como si me pidiera que mezclase otro combinado—, ¿quieres hacer el amor conmigo?

—Durante aquella noche —continué—, Ruby empezó a retorcerse y a murmurar, y me desperté. ¿Ha oído a alguien hablar en sueños? ¿Cuándo las cuerdas vocales funcionan pero la lengua no trabaja? Las palabras salen borrosas y el énfasis es muy raro. Sea como fuese, no pude sacar nada en limpio de lo que dijo, excepto que parecía discutir con alguien, o protestar por algo. Bueno, pasó el ataque y volví a dormirme. A la mañana siguiente observé una diminuta marca azulada en su brazo. Un número tatuado. Vi cómo lo miraba, y puso las puntas de sus dedos en el mismo sitio de mi brazo. Abrió mucho los ojos.

—¿Eres acaso un...?

—¿Un qué?

—¿Eres un...? —calló, mientras una expresión extraña alteraba su rostro. Dejó ligeramente el labio inferior y tuve la sensación de que la había atrapado en un paso en falso—. Oh, nada —rectificó—. Era una... tontería.

—Aquel tatuaje debía ser su número de la Seguridad Social, pero iba precedido de una «A», seguido por un espacio en blanco y cinco números dígitos.

—Entendí la marca —afirmé—. Tiempos musicales en una tarjeta. Pero, ¿y lo demás?

—¿El qué?

—Los últimos cinco números.

—Ruby torció la cabeza para mirarlo.

—¿Esto? No es más que mi...

En aquel momento sonó el teléfono y no oí el resto de su frase. Me llamaba Ace Flanagan, desde Hollywood, para recordarme que yo debía de tener las copias de un arreglo a las diez. Estaban listas, de modo que le dije a Ruby que se vistiera y que desayunaríamos en el centro.

Después, estuve muchas veces con ella en el club, pero nunca más volvimos aquí a escuchar discos. Fueron transcurriendo las últimas semanas de aquel verano, y Sapolio se lavó sus gruesas manos mientras Ruby hacía ya sus maletas. Luego, una mañana de finales de agosto llamaron a mi puerta.

Sólo eran las ocho y media, y gruñí al saltar de la cama y coger mi batín. Este es el verdadero motivo de vivir aquí, en el cañón. Aquí cada hombre es una isla... ¡y al diablo con John Donne! No nos gustan los pedigüeños.

Abrí la puerta, dispuesto a despedir a quien fuese... y vi a Ruby Benton.

Casi bizqueé los ojos.

—Llegas a tiempo de hacerme café.

Entró, hizo el café, y yo pasé al baño para echarme un poco de agua en la cara.

—No puedo quedarme, Al —se disculpó ella cuando volví a la salita—. He terminado aquí. Y he venido a decirte adiós.

—Ya te dije que era demasiado buena para Sapolio —repuse.

Estaba seguro desde el principio que Ruby llegaría a lo más alto, de forma que no era ninguna sorpresa que abandonase el Storyville.

—¿Dónde debutas? ¿En Las Vegas o en Broadway?

Sonó un silbido y Ruby se marchó a la cocina para servir el café.

—Se trata de algo que no puedo decirte —replicó al volver con las tazas—. Tal vez si lees el periódico...

—Diantre —exclamé, intrigado por las particularidades internas del negocio teatral—, leeré los periódicos.

—Estuvimos un rato recordando las cosas de aquel verano y apuramos el café. Entonces, ella se levantó para marcharse.

—Has sido un buen amigo, Al —admitió—. Siempre te recordaré.

Iba a acompañarla hasta el auto, pero una vez fuera vi que no tenía ninguno.

—¿Cómo subiste hasta aquí? —me sorprendí.

—Paseando.

Me quedé aturdido. Me ofrecí para llevarla hasta Sunset a dondequiera que fuese, pero rechazó la invitación, y pensé que tal vez le esperaba alguien más abajo. Me besó ligeramente en los labios y empezó a bajar. Cuando llegó a la curva de Kirkwood agitó la mano. Luego, dobló el recodo y desapareció. El sonido de sus tacones pasó por entre los árboles hasta mis oídos, pero esto también cesó pronto. Nunca más volví a ver a Ruby Benton.

Morris no dijo nada, jugueteando con su vaso.

—No estuvo ni en Las Vegas ni en Broadway —musitó al cabo de una larga pausa.

—Lo sé. Durante varias semanas leí Variety y el Reporter. Y leí el Times, el Examiner y el Citizen-News. Todos los columnistas hicieron especulaciones sobre ella... pero esto no aportó ningún resultado. Fue como si hubiese desaparecido de la faz de la Tierra.

—Hay algo más —observó Morris—. Usted me dijo que Ruby poseía una voz como la de otra amiga suya, esa Katy. ¿Se preguntó siquiera a qué se debía eso?

—No, ¿por qué debía preguntármelo? Eh, un momento. Recuerdo que una noche había un tipo sentado junto a mí en la barra y me preguntó si conocía el nombre de la chavala que solía cantar «Oh, Johnny, Oh, Johnny, Oh...». Me explicó que estaba loco por ella, y que Ruby era la primera que, según él, cantaba igual. Le miré estupefacto, pensé que estaba chiflado, y me aparté de él. ¡Valiente tipo debía de ser si pensaba que Ruby cantaba como Bonnie Baker!

—Pues le diré una cosa —expresó Morris—. He entrevistado a docenas de personas que se acuerdan de Ruby, y todavía no sé nada con respecto a su voz. Cantaba una canción como Sophie Tucker, según me contó uno. Era un fan de Sophie Tucker, claro. Otro individuo aseguró que Ruby cantaba como Dorothy Kirsten. Otro, como Dinah Washington. Varios afirmaron que su voz era igual que la de Billie Holliday. Incluso uno dijo que la voz de Ruby le recordaba a la de su madre. Bien, lo único que saqué en claro de todo esto es que cuando uno oía cantar a Ruby, oía la voz que más le gustaba del mundo. ¿Acaso esto tiene sentido?

Estuve un rato mirando hacia la ventana.

—Tendría sentido... si conociésemos el resto del argumento —murmuré al fin.

Hubo otra pausa y me volví hacia Morris.

—Aquel agosto, con la lectura de tantos periódicos y revistas, me enteré de una cosa. ¿Se acuerda de aquel sujeto, Joel Kurzenknabe, que atraparon aquí por los años 55? Tenía una tienda de maquinaria en Santa Mónica. Dijeron que estaba construyendo una bomba atómica para volar California.

—Creo que recuerdo algo... —asintió Morris, encogiéndose de hombros.

—Bien, permita que le hable de ese Joel Kurzenknabe. Un corresponsal de prensa le recordaba de Francia, de cuando el jazz norteamericano se impuso en Europa, por los años treinta. Tocaba el trombón de varas, y el corresponsal aseguró que Joel había actuado con tipos como Grappelli, Reinhardt, Louis Vola y Alix Combelle, en París. Nunca llegó a tener tanto nombre como los que he nombrado, y quizá la frustración le volvió medio loco. Pero con fama o sin ella, allí donde había jazz, allí estaba Joel.

—¿Y bien...?

—Aún no he terminado. Hubo más cosas respecto a Kurzenknabe. Se suponía que había estado en Telemark durante la guerra, cuando los nazis estaban realizando experimentos con el agua pesada. Luego, en 1945, apareció en Oak Ridge, con permiso para trabajar en la bomba. Estuvo en Álamo gordo, aunque nadie sabía de qué modo logró introducirse en ese ambiente. Todo eso sólo se supo cuando los federales le atraparon. Los agentes le acusaron de estar construyendo una bomba atómica en su tienda, en las afueras de Los Ángeles, con material robado al Gobierno.

—Algo casi increíble...

—Exacto. Esto era una tontería. Lo sé porque yo tuve un amigo, Tony Ragazzo, que por aquel tiempo reparaba instrumentos. Efectuó una reparación en el trombón de Joel, y los dos empezaron a hablar de la música dixieland. Una cosa llevó a otra, y Joel, que usaba el nombre de Ed Parker, fue invitado a tocar en un par de jam sessions domingueras. Eventualmente, charlaron de música, de contrapunto, de vibraciones y demás temas teóricos, hasta que Joel acabó por enseñarle a Tony su proyecto. Estaba trabajando en una especie de amplificador de vibraciones, algo así como la soprano cuyas notas altas pueden llegar a romper un cristal. Joel aseguraba poder apuntar su aparato hacia un rascacielos y desintegrarlo. Un juguete para los militaristas. Pero aquel agosto alguien dio el soplo, y su labor se fue a paseo. Para acabar de enredarlo todo, Joel murió antes del proceso. Suicidio, dijeron los periódicos. Pero cuando Tony me contó más adelante todo lo relativo a Joel, insistió en que alguien se lo cargó.

—¿Y esto qué tiene que ver con Ruby? —se impacientó Morris.

—Joel Kurzenknabe estaba en el Storyville West la noche antes de que Ruby viniera a despedirse de mí.

—Un momento... ¿Quiere decir que Ruby...?

—Piense en ello. Alguien desea cargarse a Joel. Saben que está en Los Ángeles, pero ignoran qué nombre usa. Lo único que saben es que está tan loco por el jazz que si debuta algún talento, acudirá a oírlo como la alevilla va hacia una bombilla de cien vatios. De modo que enviaron a Ruby. Y firma como una Lorelei para tres meses en el Storyville West. Finalmente, Joel cae en la trampa de su voz y... misión cumplida. Ruby se despide y se disuelve en la amistosa neblina de California.

—¡Pero esto no lo explica todo! —protestó Morris—. ¿Quién era ella? ¿De dónde vino? ¿Adónde se marchó? Si la envió alguien, ¿quién o quiénes eran? ¿Por qué querían eliminar a Joel? Y, por encima de todo, ¿cómo consiguió Ruby el truco de su voz?

—He reflexionado sobre ello, y le diré que usted pensará que empiezo a volverme loco.

—Dispare.

—Bien, volvamos a aquel número del brazo de Ruby. ¿Sabía que presentaron una ley en el Congreso según la cual había que darle a cada recién nacido un número de seguridad social indeleble? La ley no se aprobó, pero volvieron a insistir. Y esto plantea una cuestión: ¿deberían los hijos de los grandes personajes someterse al tatuaje? ¿Habría una aristocracia exenta de cumplir con ese trámite? Ruby miró mi brazo sin marcar y empezó a preguntarme si yo era un... No terminó la frase, pero pudo querer preguntar si yo estaba exento de esa numeración. Y la «A»... ¿No sugiere que el Tío Sam está disponiéndose a registrar un segundo grupo? Claro, cuando sea necesario. Entonces, les tatuarán la «B».

»Pero todavía hay un par de detalles que me dan escalofríos sobre el origen de Ruby. Uno es los cinco números dígitos sobre los cuales le hice una pregunta. Por un lado, creo que era su número clave.

—¿Y qué? —se interesó Morris.

—Era el año 1955. Nosotros no empezamos a usar esa clase de claves hasta el 62. Y el otro detalle es el título de una canción. Cuando Ruby y yo pusimos aquella noche los discos, ella me preguntó si tenía «Gotas de lluvia sobre mi cabeza». Tuve que admitir que jamás había oído esa pieza.

—Mil novecientos sesenta y nueve —murmuró Morris—. Butch Cassidy y Sundance Kid.

—De acuerdo. Pero si fue una premonición, ¿por qué me preguntó en el 55 si yo poseía ese disco? Más bien parece como si su programación no fuese demasiado ajustada. Bien, de todos modos eso no explica lo del número clave.

—Entiendo. Usted intenta decirme que tal vez Ruby no procedía de otro lugar... sino de otro tiempo.

—¿Qué otra cosa puede ser?

—Es una locura... pero es hermosa. ¡Dios mío, vaya capítulo para mi libro!

—Sin embargo, una cosa me preocupa —le interrumpí—. ¿Atraparon los «buenos» al «malo»... o fue al revés? Tony Ragazzo dijo que Joel le gustaba, y Ruby no pareció demasiado feliz con su papel en el reparto. ¿Era también Joel un fugitivo del futuro, o fue toda la operación un «reajuste histórico» de ciencia-ficción, como arrancar una ramita para impedir que un vástago crezca en un sitio poco adecuado?

—No es esto lo que me preocupa a mí —objetó Morris—, sino lo referente a su voz.

—Bien, nadie tiene la respuesta a esa pregunta. Jiggs Kirby aportaba la música, Ruby debió aportar algo como el canto en «play back», y los oyentes aportaban el recuerdo de una voz especial en cada caso. ¿Quién puede saberlo? Tal vez había algo dentro de Ruby. Tal vez fuese biónica. Yo dormí con ella... y tampoco podría demostrar que no lo era.

Morris frunció el ceño, se acarició la barba, y reflexionó unos instantes. La cinta estaba terminándose y detuvo el mecanismo. Después, me rogó que pasara mi grabación una vez más. La hice girar hacia atrás y la puse de nuevo en marcha. Al llegar a la entrada de Ruby, los instrumentos enmudecieron y el piano ejecutó el acompañamiento como si Ruby Benton cantase «Noche y Día». Treinta y dos compases pianísimos, la repetición del estribillo y ocho compases más.

Pero en la cinta no se oyó ninguna voz... ninguna en absoluto.

UNA CONVENCIÓN DE CIENCIA-FICCIÓN

Isaac Asimov

Esas criaturas de Alfa Centauro

Ansían la gloria extraterrestre

Conquistando la Tierra.

¿Pero vale la pena?

La Tierra vencerá al final de los tiempos.

ENTRANDO EN EL PERSONAJE

Steven Utley

Un día, los científicos felinos

descubrieron en unos arrecifes arenosos

mi brazo y mi pierna, mi mandíbula y mi mano...

El fósil de un hombre olvidado.

Y mientras aquellas cabezas de huevo olían mis huesos,

y se preguntaban por qué no había durado más tiempo,

yo aparecí en las pantallas de cine,

como un monstruo surgido del pasado.

El autor es un hombre alto, delgado y con cierta tendencia a ofrecer un aspecto de cansancio, incluso cuando sale de la peluquería. Nació en Pennsylvania, se crio en Minnesota y Dinamarca, y actualmente reside con su esposa en Korinda, California (lugar que Robert A. Heinlein afirma que es un “estado mental’’, lo mismo que cree en el Mago de Oz.) La labor de Poul Anderson abarca desde cuentos sobre cohetes y pistolas de rayos mortíferos, hasta historias de planetas, especulaciones sherlock-holmianas, fantasías y... ésta narración: Joelle.

Cuando el avión en el que iba inició su descenso y él divisó Lawrence, el primer pensamiento de Eric Stranathan fue: «¡Joelle nunca me dijo que esto fuese tan hermoso!»

Se había figurado que todo Kansas era como las llanuras que se extendían al este de Calgary. En cambio, aquí un río discurría reluciente entre colinas pobladas de árboles, mientras la ciudad ascendía desde el río por calles y edificios que habían conocido la misma sombra durante dos siglos y medio; asimismo, el campus de la Universidad parecía un parque inmenso.

Al cabo de un instante comprendió lo poco de todo que ella le había contado respecto al país... y a su vida, aunque él conocía el motivo de este retraimiento.

El avión bajó rápidamente, con los motores atronando el espacio. Era un jet militar norteamericano, semejante a los que él avistaba yendo de patrulla, contra el firmamento azul del verano y las nubes blancas en forma de cúmulos. De pronto divisó la base hacia la que se dirigían. Esto también era una sorpresa. Era muy pequeña, con un campo de aterrizaje y pocos edificios. Luego pensó que la mayor parte de la base debía estar bajo tierra, fortalecida contra ataques nucleares. Bien, la frontera de la Sacra República del Oeste se hallaba a menos de cuatrocientos kilómetros hacia Occidente, y aunque los yanquis llevaban casi veinte años en paz con sus hermanos disidentes, tres guerras civiles durante otras tantas generaciones dejaban heridas difíciles de cicatrizar... y tal vez para siempre.

Con el pulso agitado, su cuerpo buscó el cinturón de seguridad, como si estuviera deseoso de saltar y llegar a tierra antes que el avión. Se había olvidado ya del paisaje y de la política. Joelle le esperaba abajo.

Las colchonetas neumáticas tocaron el hormigón, el aparato hizo alto, los trípodes se asentaron debidamente, el motor calló y reinó un profundo silencio. Eric se atareó con su cinturón de seguridad. Nunca había volado en un avión de combate. Su unidad de servicio en su patria consistía simplemente en policía doméstica. Como Canadá llevaba a cabo una política que no necesitaba demasiados especialistas en belicismo, el adiestramiento en las armas habría resultado inconveniente. A su lado, el mayor Goldfine, su único compañero de vuelo desde Calgary, se ofreció a ayudarle. A pesar de la importancia que tenía la misión, el norteamericano había charlado amigablemente en ruta, y había fruncido un poco el ceño ante los preliminares y las precauciones adoptadas, tan meticulosas.

—Cáscaras, los Sacros están demasiado preocupados estos días respecto al Imperio Mexicano para querer líos con nosotros. En cuanto a ustedes, los canaducos, doctor Stranathan, ¿acaso no tiene relación su venida con la finalidad de que nuestros respectivos países colaboren? Mi dinero afirma que la Federación Norteamericana existirá dentro de otros diez años.

Eric había sonreído al oírse llamar canaduco, puesto que era un joven de elevada estatura, más bien flaco, con el cabello color arena, y el rostro enjuto como los de sus ancestrales irlandeses de las tierras altas, por lo que trató de responder en el mismo tono. Sin embargo, guardó silencio. Su mente sólo podía pensar en Joelle.

Se levantó, se despidió de la tripulación, acarició como un rito el autopiloto y siguió al mayor hacia la portezuela, desde la que descendió por una rampa. El día era cálido, lleno de sol, y aireado por una brisa que transportaba en su seno el aroma de los campos agrícolas que se extendían al otro lado del aeropuerto y sus murallas. Pero Eric apenas observó nada. Ella le esperaba bajo una arcada de la muralla. No obstante, Eric no echó a correr, aunque cada paso parecía latirle desde su talón hasta la rodilla.

¿Había cambiado ella en quince meses? No vestía exactamente igual que entonces, con el uniforme severo de la conferencia, la blusa casual y los pantalones de sus vacaciones en la montaña, o la túnica flotante estilo «Antique Revival» que había comprado en los últimos días, tras oír el consejo de un modisto, para complacerle. Ahora llevaba una túnica azul de cuello alto, pantalones también azules y borceguíes que sugerían el uniforme básico de los militares norteamericanos sin los emblemas.

Cuando él se aproximó a la verja, la joven levantó una mano a modo de saludo; nada más.

Una rubia, con la graduación de coronel, y un individuo con ropa de civil, estaban al lado de Joelle, con dos guardaespaldas armados detrás.

—¿El doctor Stranathan? —preguntó la rubia con una sonrisa eficiente—. Bienvenido. Me llamo María Lundgard, y soy oficial de enlace de la Fundación Shannon.

Apretón de manos y palabras corteses.

—Permítame —prosiguió la rubia— presentarle al doctor Mark Billings, director de la Fundación. Naturalmente, ya le conoce por su reputación.

Apretón de manos y palabras corteses.

—Y también conoce a Joelle Ky.

Apretón de manos...

Al tener la mano de ella entre las suyas, pasó por el cerebro de Eric, de manera fugaz, la idea de que aquellos nombres, junto con el de Sam Goldfine, expresaban algo de lo que esta extraña y herida nación tenía como base. Respecto a Joelle, bajita aunque con pómulos salientes, su sangre pregonaba lo que su apellido recordaba. Su cabellera de color arena, sus grandes ojos negros, la nariz delicada y la boca un poco más ancha de lo que hubiese sido ideal, su tez pálida, su metro setenta y cinco de estatura, podían indicar cualquier nación: Inglaterra, Francia, Rusia, Cuba, Dakota... ¿quién sabe? ¿A quién le importaba? Su manita estrechaba la de él con cierta frialdad.

—Oh, encantada de volver a verle —murmuró Joelle, como podía haberlo dicho a cualquier colega.

¿Tal vez su voz de contralto indicaba todavía un mayor retraimiento?

(Un mensaje de ella enviado en diciembre le había advertido: «Cuando vengas, porque vendrás con seguridad, aunque tenga que idear alguna tontería para lograrlo, debes estar preparado para un recibimiento correcto. Al principio, quiero decir. Ellos estarán a nuestro alrededor, como sabes, todos los imbéciles ellos que infestan este mundo como moscas, oficiales, jefes... yo qué sé. No deben enterarse de lo que tú y yo compartimos, ¿verdad? No es asunto suyo, sino nuestro milagro particular. Oh, seguro que algo sospechan. Quizás incluso lo sepan con toda certeza. No me extrañaría que me hubiesen espiado, tal vez con “micros” ocultos, cuando estuve en tu país. Pero nunca se atreverán a pregonarlo. Ya sabes, el ambiente amistoso, las negociaciones hacia la unión... todo esto no debe verse perjudicado por una fricción que es posible evitar. La “unión” es como una gran vaca sagrada, aunque admito que también lo es para mí. Bien, si nos portamos con discreción no podrán insinuar siquiera que necesitamos una “dama de compañía”, ni con la excusa de la seguridad personal. No temas, querido. No pueden esconder “micros” en mi sección. Ya me he precavido contra esto. Y una vez solos... ¡pam! muy indiscretos. No sé si podré aguardar hasta entonces...»)

Ah, se mostraba tan seria...

—Hum... —aventuró él—, estoy ansioso por empezar a colaborar con usted.

—Lo mismo que los demás —afirmó Billings.

Eric soltó la mano de Joelle.

—Debe estar usted fatigado del viaje, doctor Stranathan —continuó Billings—, y ciertamente querrá instalarse antes de empezar a ocuparse de un proyecto tan difícil como éste —el director de la Fundación sonrió—. Ya sé que no he de presionar a mis vinculadores. Ellos sí presionan fuerte y duro.

—Creo que nosotros, bueno, él y yo, deberíamos realizar una inspección preliminar lo antes posible —intervino Joelle.

Su tono, no obstante, era frío, casi helado.

—¿Mañana? —inquirió Eric.

—¿Tan pronto? —se sorprendió Maria Lundgard—. Vaya, yo había planeado enseñarle los alrededores, y estoy segura de que esto está lleno de personas interesadas en conocerle.

—Sí, claro —asintió Joelle con vacilación.

—Hum... si... hum... si nadie tiene que pensar que soy un poco hosco —expresó Eric—, no estoy de acuerdo. Usted y yo, señorita Ky, tenemos que empezar a pensar lo antes posible en las dimensiones específicas de lo que esperamos conseguir.

«¿Por qué no insiste ella?», pensó Eric.

—Bueno, hablaremos de ello camino de la población —decidió Maria Lundgard—. Hay un coche a punto. Sargento, hágase cargo del equipaje de nuestro invitado. Por aquí, por favor

Eric maniobró para situarse al lado de Joelle. Dobló el brazo, preguntándose si ella lo aceptaría. En Canadá se había quedado asombrado (enfadado al principio), al enterarse de que aquel sencillo gesto ella lo desconocía, y se conmovió al ver cuán pronto lo había aceptado. Ahora no se fijó en ello... o fingió no fijarse.

Joelle no se mostró apartada de los demás, sino que camino de Lawrence intervino en la conversación general. Evitó, no obstante, las banalidades («¿Qué tal el viaje? ¿Cómo van las cosas en Calgary?»), pero ella siempre hacía lo mismo. También se había interesado poco por la política, tema que los demás habían rozado ligeramente: ¿Creía el doctor Stranathan que el general McDonough podía permitir realmente que en Canadá existiera un Parlamento elegido democráticamente? Y en tal caso, ¿sería esto un obstáculo para la unión, si el Congreso continuaba siendo un símbolo carismático en Estados Unidos? Sin embargo, desde que el presidente Antonov parecía estar seguro de que a su muerte le sucedería su sobrino, y éste era partidario de una federación, ¿podía decretarse otra Constitución norteamericana?

Pero cuando la charla derivó hacia aspectos técnicos, ella se animó más. El último invento tendía a mejorar la fusión misma de las plantas de electricidad; los descubrimientos criobiológicos anunciados desde un laboratorio orbital eran apoyados por la Liga Iliádica; había un diseño de naves espaciales que transportarían el doble de colonizadores que en la actualidad a Demetrio, a través de la puerta estelar; y una proposición para enviar un mensaje al que los Otros debían, oh, sí, debían al fin contestar. En tanto su ánimo parecía danzar en su encantadora sonrisa y en sus gestos, formulando preguntas, con un gesto tan conocido y amado de echar la cabeza hacia atrás, Eric dejó que se apoderase de él la maravilla de estar al lado de la muchacha.

Pero cuando el coche se detuvo ante el club de la Facultad universitaria, donde Eric debía alojarse, Joelle se limitó a decir:

—Le llamaré más tarde, si puedo, cuando usted ya sepa qué ha de hacer, y fijaremos una entrevista.

(Un mensaje de Joelle recibido en abril le había prevenido: «Supongo que últimamente me he mostrado menos apasionada en mis comunicaciones. Querido mío ¡cómo luchaste en tu última carta para darme a entender tu amor sin que se enterasen los censores! En realidad, no creo que lean nuestro correo, si bien será mejor no confiarse demasiado, puesto que si quieren tomarse muchas molestias pueden hacerlo sin que yo halle rastros de ello por medio de mi sistema especial. Bien, hablemos de nosotros. Tal vez me falten palabritas tiernas, por culpa de tener que ir en una sola dirección. O tal vez es que... bueno, que tú, tu patria, todo, me parece ahora un sueño. ¿Sucedió realmente? ¿Pudo suceder? Estos días estoy en una nueva vinculación, en física subnuclear, y no puedo contarte mucho de ello porque es sumamente extraño. Pero me absorbe de tal forma que me paso horas y horas trabajando, y de pronto me doy cuenta de que no pienso en ti. ¡Oh, quiero que te dejen venir pronto, muy pronto!»)

Eric volvió a estrecharle la mano.

—Bien —respondió—, puede ser esta tarde.

En su primera entrevista no estuvieron tan formales.

EL BANCO DE MEMORIA

La Conferencia Internacional de Psicosinergética fue más que un acontecimiento científico capital. Fue un movimiento político. La Convención de Lima había establecido como un marco dentro del cual la paz iría en aumento después de muchas generaciones de revueltas. El anuncio público de conocimientos que los Gobiernos habían mantenido en secreto daba lugar a grandes esperanzas.

De manera que aquella reunión fue un acto profundamente simbólico, como una partición conjunta del pan. Recientemente, para la mayoría de los que habían tomado parte en la misma, se convirtió en una comunión. Muchos vieron después que su vida seguía un curso imprevisto.

El mundo en su conjunto, la Tierra, los estados idílicos, otras colonias espaciales que todavía se consideraban unidas a la madre patria, las colonias lunares, las bases de todo el sistema solar, los demetrianos al extremo más alejado de la puerta estelar... todo el mundo, en fin, se daba cuenta de este estado de ánimo, y todos trataban de encontrar los nuevos escapes existentes. Ello creó ciertas molestias, a pesar de ser por una causa justa. Aparte de verse rodeados continuamente por los representantes de la prensa, los delegados tenían que asistir a interminables ceremonias de inauguración. El general McDonough los había recibido amablemente en Calgary, a pesar de su parquedad de palabras. Pero por la noche Nikos Drosinis, contento por ser presentado como un Gran Veterano, se creyó obligado a exponerle al público, en su pesado inglés, cuál era el asunto a tratar. Cierto, e1 hombre de la calle era un grandísimo ignorante. Mas, ¿no era acaso labor de la prensa popularizar tales temas?

—...el cerebro humano, y por eso todo el sistema nervioso, puede integrarse con una computadora que tenga el diseño apropiado. Hace mucho tiempo que hemos progresado más allá de la fase de «los cables en la cabeza». La inducción electromagnética es suficiente para lograr una vinculación. La computadora ofrece su vasta capacidad de almacenamiento y procesamiento de datos, su capacidad para llevar a cabo operaciones de matemáticas lógicas en cuestión de microsegundos o incluso menos. El cerebro, aunque más lento, aporta la creatividad y la flexibilidad; en efecto, continuamente reescribe el programa. Algunas computadoras pueden hacer lo mismo por sí solas, mas para la mayoría de propósitos no funcionan tan bien como un vinculador operando por computadora, y nunca llegaremos a perfeccionarlas de manera completa. Al fin y al cabo, el cerebro alberga de diez a doce millones de células en un kilo de masa. Además, la vinculación concede a los humanos un acceso directo a lo que de otro modo sólo conoceríamos indirectamente.

»Por el momento y para propósitos prácticos, sus ventajas son dos. A) Como ya observé, los programas pueden alterarse al momento, mientras se llevan a cabo. Antiguamente era necesario pasarlos por entero, comprobar escrupulosamente sus resultados, y reescribirlos de nuevo, con posibilidades de error, sin ninguna garantía de que las nuevas versiones fuesen lo que necesitábamos. Una vez los vinculadores y sus equipos sean de uso diario, nos veremos libres de todo obstáculo. B) Por la experiencia obtenida, como también sugerí, el vinculador consigue una visión interna que él, o ella, no habrían podido obtener de otro modo, por lo que se convierte en un científico capacitado, así como mejor, en un escritor de programas al trabajar con independencia del aparato.

«¡Dios mío!», se dijo Eric.

Se removió en su asiento. Sus ojos vieron cómo el francés bajaba de la plataforma y pasaba por entre el auditorio. Un par de centenares de cabezas, varias de las cuales se habían inclinado hacia los pechos; las paredes de más allá, con sus tapizados de álamo, los orgullosos gallardetes de los regimientos provinciales que habían ayudado a Canadá en las Revueltas; la chaqueta de un vecino, ligeramente arrugada contra su brazo desnudo (el hombre era ventrudo y de cabellos blancos, pero tal vez resultara fascinante charlar con él), una sutil sensación de presión en la proximidad del tipo de su izquierda (delgado, moreno, de raza hindú aunque seguramente no del barbarismo trágico de la India sino de la Confederación del Himalaya); bien, a pesar de todo, incluso del aire acondicionado, se olía a carne...

—La vinculación, por tanto, ha progresado considerablemente, en aquellas zonas lo bastante afortunadas como para haber escapado a los peores estragos del caos —Drosinis estaba perorando casi en sordina—. Así se logrará mucho más de lo que se logra en la actualidad, principalmente en la fase piloto de la rutina industrial global. Espero que esto se consiga principalmente a través de la computación y, tal vez, la manipulación ultra delicada de equipo especializado, no por medio del control de las máquinas ordinarias, para el que ya poseemos sistemas adecuados, humanos y robóticos.

»También albergo bastantes dudas respecto a las potencialidades artísticas. Se han efectuado en este aspecto varios experimentos interesantes, y no obstante, no han llegado muy lejos. Aparte de que las computadoras del tiempo se necesitan en todas partes, es improbable que los artistas de genio tengan la paciencia, la inclinación o el talento natural para soportar el largo y riguroso adiestramiento que les convertiría en vinculadores. Sin embargo, espero que algunos documentos de nuestra conferencia nos enseñarán mucho más al respecto. Los vinculadores manifiestan que su experiencia tiene una cualidad trascendental, y varios han realizado intentos primerizos para comunicar esto a través de la poesía, la música o la pintura...

Eric asintió. Lo había intentado él mismo sin éxito: no estaba capacitado para ello, bien por la herencia, bien por su sangre. Era el hijo menor de una de las familias neocoloniales que habían impuesto las leyes, el orden y la tosca justicia en la Columbia Británica. Sus recuerdos retrocedieron a cacerías salvajes a través de las montañas y de bosques antiguos; a patrullas que perseguían a los bandidos y a ocasionales peleas con ellos; a la compañía de los pesadores de buen corazón y a roncas voces que cruzaban la maravilla del Paso Interior; a sirvientas liberales y generosas; a los atardeceres en que los hogares destellaban con el fuego y grupos de gaiteros tocaban las Canciones de Nuestros Muertos; al tiempo en que a él le permitían ya beber con aquellos hombres. Después recordó a escolaridad que le ofrecieron a los dieciocho años para estudiar en el Instituto Turing y tal vez, si sacaba buenas notas, llegar a formar parte del profesorado; y también su aceptación porque la paz conseguida por McDonough había convertido al feudalismo en algo de otros tiempos en todo el país, y él ya no estaba interesado en los títulos nobiliarios carentes de valor y además era un hijo menor. Finalmente recordó su asombrado descubrimiento de que, a través de los siglos, los titanes matemáticos desde Pitágoras a Von Neumann habían gozado de gloria. Esto le sobrecogió más profundamente que cualquiera de los amoríos que había tenido...

Maldición, no había palabras que definiesen a un vinculador, y él todavía no había hallado las notas o las imágenes que definían la verdad. Vinculado, veía... no, no «veía»; tal vez «era» todo el problema... no, no un problema... éste era un concepto demasiado fragmentario... «¿Empresa?» o una elevación hacia la comprensión... Ah, se hallaba fuera de sí mismo, fuera del mundo.

«Tenemos que montar programas para encontrar a miles de jóvenes que posean este don. Debemos convencerles de que aunque la carrera de psicosinergética es muy dura también tiene sus recompensas.»

Incluso los análisis elementales en los que se había adiestrado se habían apoderado de él. Y después, tras los años de dura labor, llegó a ser un buen conocedor de las cuestiones de la frontera, para las que no podrían prepararse programas hasta haber explorado todos sus significados.

«Ya somos capaces, no solamente de avanzar en nuestras tecnologías, sino de mejorar la sociedad en que vivimos.»

Tomemos, por ejemplo, el asunto de las tasas de crédito, tema tremendamente aburrido al parecer. McDonough estaba a favor de trabajar por una eventual restauración del gobierno civil, aunque probablemente esto no tendría lugar hasta después de su muerte. (Lo mismo pensaban los estadistas norteamericanos. Podían ser o no ser sinceros, pero Eric creía que McDonough sí lo era.) A tal fin había tomado ciertas medidas que alentarían la empresa privada y desanimaría el auge de la burocracia. Al mismo tiempo, el Estado necesitaba ingresos. Bien, en vez de un ingreso por impuestos, con el poder sobre el individuo que ello entrañaba, ¿por qué no imponer una tasa sobre los préstamos que creaban intereses, tanto si se trataba de un propietario que aceptaba las cargas a fin de poder pagar su cuenta del hidrógeno, como si se trataba de una corporación que financiase el minado de un asteroide?

¿Por qué no?

Bien, pero ¿cuáles serían los efectos más probables sobre la economía? Obviamente, la gente pagaría al contado siempre que pudiese. ¿Cómo afectaría esto a las compañías que proporcionaban créditos a corto plazo, y a los empleados de dichas compañías, y a los comerciantes a los que acudían los empleados? El hombre medio, al tener más dinero en su bolsillo en ausencia del impuesto de ingresos, vería que sus incrementados pagos de amortización no significaban la menor diferencia en su vida cotidiana... ¿sí? Sin más cancelaciones de cuentas, las combinaciones gigantes, al prestar dinero a gran escala, podrían sostener un mejor reparto de la carga que en tiempos pasados. ¿En qué forma alteraría esto a los negocios y a la política?

Las cuestiones parecían interminables. No existían respuestas únicas, puesto que no había un modelo único. El problema consistía en construir la mayor cantidad posible de modelos diferentes, que podían ser tan elegantes como los de Adam Smith o tan toscos como los de Karl Marx, y jugar la partida dentro de cada universo, y comprobar los resultados respectivos contra los datos reales. Pero los datos reales están muy seleccionados, ya que en cualquiera de sus series hay un modelo implícito. Por tanto, también había que analizar la lógica.

Eric recordaba cómo se había quejado cuando el Instituto se quedó con esta tarea y le pidieron que les ayudara. Había dejado de trabajar fuera, en el exterior (teniendo en cuenta la gravitación, los campos electromagnéticos, el viento y la evolución solares, las nubes de gas y polvo, las estrellas conocidas de aquella región y sus proyectados destinos, la órbita galáctica que dependía de un millón de configuraciones cambiantes...), lo cual constituía una tentativa de historia de los planetas de su sol.

Pero después de aceptar, empezó a crear espacios enedimensionales, curvaturas de variaciones del tiempo para ellos, y tensores internos, así como funciones y operaciones que nadie había imaginado antes; realizó un cosmos conceptual, aprendió que ello era necesario y lo anuló, creó otro y otro, hasta que al fin vio lo que había hecho y comprendió que era excelente. Cada vez, los números pasaban torrencialmente por él con el fin de realizar verificaciones, y de repente comprendió hasta qué punto había abrazado la realidad, lo cual fue como un estallido de revelación. Las esperanzas cristianas de estar eternamente en presencia de Dios, las ansias budistas de fundirse en el Nirvana, las necesidades del vinculador de conseguir algo más que genio... ¿había una gran diferencia entre ellos? Sí: el vinculador lo conseguía en vida. No en muerte.

En días, en horas, en fracciones de segundos. Después, él o ella no podían comprender por completo lo sucedido. El momento culminante del amor también se halla fuera del tiempo; pero nosotros lo comprendemos mejor, estando en paz, que el vinculador comprende lo que el vínculo ha conocido.

«Indudablemente es por nuestro bien por lo que yo tengo el pasado primitivo que tengo —pensó Eric—. Muchos de mis camaradas han perdido el gusto por el mundo ordinario. Yo no.

»Lo bastante a menudo se ha sugerido que por medio de la psicosienergética seremos capaces de hablar con los Otros. De ellos realmente sólo sabemos que, una vez hubimos hallado la puerta estelar en órbita, nos permitieron usarla, mostrándonos el camino para llegar a Demeter. Nada más. Nada más en el siglo transcurrido desde entonces. El estupendo hecho de su existencia ha inspirado revoluciones espirituales que ayudaron a traer el caos. No puedo creer que tal sea su deseo. Más bien diría que conocerlos ha ayudado a la humanidad —pese a la cólera y el pesar— a no liberar esas fuerzas que destruirían al planeta. Bien, tal vez hemos finalizado un aprendizaje y estemos ya listos para la fase siguiente. Me atrevería a proclamar que esta asamblea nos acercará más a la comunicación directa con los Otros.

»No lo sé —se dijo Eric—. Me inclino a creer que ellos viven toda su vida mientras que yo sólo la vivo de vez en cuando. Ellos la disfrutan más plenamente. Esto es lo que creo.

De nuevo, su visión vagó por el salón. ¡Caramba, vaya mujer sentada a una docena de asientos a su derecha! ¿Cómo no se había fijado antes? Alta, bien formada, de cabello oscuro, un rostro tan fino y bien moldeado como el arco del ala de una gaviota... ¿Quién era? ¿Qué era? Yanqui, sin duda, a juzgar por el corte de su traje. Estaba sentada con el mentón apoyado en su mano, perdida en sus pensamientos lo mismo que él.

«Durante los años de misterio y disimulo, nuestros colegas norteamericanos han efectuado un avance tremendo. Deseo agradecer personalmente, y estoy seguro de hablar en nombre de todos los presentes, agradecer al Gobierno posrevolucionario de Estados Unidos su prudente y altruista decisión de dar publicidad a los principios básicos de esta nueva tecnología. Varios de los documentos más significativos de esta asamblea tratarán de los aspectos de tal decisión. Por el momento baste con decir esta noche que a la vinculación se le ha añadido una dimensión extra, inicialmente con propósitos militares, y después sólo por pura investigación. En este sistema holotético, empezamos a abordar la percepción directa del noumenon. No hay duda de que ésta es una declaración faurista, especialmente en nuestra neofase de la investigación...»

La joven se había erguido un poco. Probablemente, la nueva especialidad era la suya. Escuchó unos instantes antes de volver a su postura anterior.

Después, cuando la conferencia terminó y la muchedumbre empezó a salir, Eric se abrió paso hasta situarse junto a la joven. El atrevimiento le había hecho conseguir a menudo lo que deseaba, costándole muy poco esfuerzo.

—Perdóneme —empezó, tras leer la placa de la muchacha—, señorita Ky.

—¿Dígame?

Aquellos ojos no eran ni tímidos ni tentadores.

Eric ya había utilizado antes aquella clase de aproximación. No entrañaba mentiras, sino meras implicaciones; era un abordamiento frágil, pero no necesitaba nada más como presentación.

—Me llamo Stranathan, como puede ver en mi placa. Soy una especie de vinculador sencillo y digital, pero ciertamente la tarea que realizo me ha colocado al borde de los conceptos holotéticos, y me han indicado que ésta es su especialidad.

—Exacto.

—Bien... hum... bien (si no era una sierva sino una dama, había que empezar con timidez), me gustaría conversar con un operador de esa especialidad. Quiero decir oficiosamente, sin el compromiso de la precisión, tal vez con un poco de subjetividad... ¿me entiende? Muy pronto, antes de que la conferencia continúe.

—Bueno... —la joven meditó la proposición. No había coquetería, sino solamente una reflexión directa. Pero sus dedos poseían una forma encantadora de tocarse la mejilla—. Hum... parece razonable.

—Tal vez le interese a usted enterarse de lo que he hecho en Canadá —prosiguió él—. No hemos llegado tan lejos como ustedes, en algunas direcciones, claro está, pero tenga la impresión de que en otras hemos explorado más.

—Yo tengo la misma impresión —asintió ella.

La gente les empujaba y gruñía a su alrededor.

Eric dejó ver su deslumbradora sonrisa.

—Si no resulto molesto, ¿le gustaría bajar conmigo al bar para charlar un rato?

—No estoy habituada al alcohol —replicó ella.

—Oh, bien, un refresco, entonces.

—De acuerdo, lo cual no impide que usted tome lo que guste —su mirada encontró la de él, y Eric leyó en ella una completa honestidad—. Sí, gracias, doctor. He venido para intercambiar información, y éste parece un buen comienzo. ¿No es verdad?

Su habitación del club de la Facultad era amplia, cómoda y bien amueblada, con un cuarto de baño privado y equipado con una terminal de computadora, pantalla para datos y salida de tarjetas. Encima de un pequeño refrigerador había vasos, soda y una botella de su whisky favorito. Acarició la botella, emocionado por aquel gesto, hasta que de pronto se le puso un nudo en la garganta. Joelle debía de haberles dicho cuál era su marca preferida. Desde el principio, todo había sido idea suya. Entonces, ¿por qué se había mostrado tan retraída al darle la bienvenida?

Se dirigió a una ventana y miró afuera. Luego la abrió y una brisa algo fría azotó su rostro. Era una brisa aromada con el olor de la hierba recién cortada. La vista desde aquel segundo piso le ofrecía un paisaje compuesto de parques y edificios. La luz venía del Oeste, tiñendo las hojas de los árboles de color dorado y casi fundiendo los cristales. Varios estudiantes paseaban por los senderos del parque, chicos y chicas ataviados con ropas chillonas, y algunas parejas cogidas de la mano. El cielo estaba extrañamente tranquilo.

«Y éste había sido su ambiente, pensó Eric, en los últimos tres años.» Un verdadero cambio desde la reserva militar, donde Joelle se había criado. ¿O no lo era, en realidad? Ella me contó que sus maestros, sus entrenadores, los experimentadores, que finalmente fueron sus asociados cuando ella alcanzó madurez en la tarea, eran fundamentalmente tipos dedicados a la investigación, a la ciencia, que llevaban a cabo proyectos en beneficio propio, aunque estuvieran comprometidos con las fuerzas armadas, lo cual no les hacía muy distintos de los profesores de esta Universidad. Y además, ¿está Joelle menos encerrada en un parque universitario, rodeada por la población, con acceso por aire y telecomunicador con casi todo lo que ella desee, de lo que estaba en un terreno de cien kilómetros cuadrados amurallados, en los bosques de Tennessee?

Zumbó el teléfono. Eric, en su afán de cogerlo, tropezó y casi cae. Pulsó el botón. En la pantalla apareció la coronela Lundgard.

—Hola —le saludó ella—. Espero que esté ya instalado y se encuentre descansando.

—Pues... sí —se sobresaltó al ver en un reloj de pared que hacía ya dos horas que había llegado. Todo aquel tiempo transcurrido estando él embebido en sus pensamientos—. Sí, mi alojamiento es estupendo.

—Recuerde que tiene que cenar con el doctor Billings —añadió ella—. En cuanto a mañana, ya he dispuesto lo necesario. Mucha gente desea conocerle. A las diez, una vuelta preliminar por la Universidad, que terminará en el despacho del doctor Johns, el presidente. El doctor Johns le llevará a almorzar con un grupo de miembros escogidos de la Facultad. Después...

Eric experimentó un súbito enfado.

—Eh, un momento —gritó—. ¿Qué hay de la señorita Ky?

—¿Cómo dice? —la coronela pareció sorprendida.

—Yo... —Eric tragó saliva con dificultad, se dominó y habló al fin—. Oiga, agradezco mucho sus atenciones, pero he venido principalmente a colaborar con ella y... y estoy impaciente por empezar. Todavía no he tenido noticias suyas. Y hasta que las tenga será mejor que no me comprometa a nada.

—¿Qué? —la Lundgard hizo una pausa antes de fruncir el ceño—. Supongo que mañana por la tarde la señorita Ky estará en su laboratorio, cuando el doctor Billings le enseñe todas las instalaciones de la Fundación Shannon. Entonces, si lo desea, podrá programar con ella su trabajo. Antes tiene que saludar a... hum... a los jefes.

Desde un punto de vista práctico, la coronela tenía razón, admitió Eric. En realidad, era una estupidez actuar de modo arrogante. Le habían nombrado para aquella labor, no porque fuese el mejor vinculador de Canadá, aunque era bueno y había contribuido al progreso de las técnicas así como a la forma de utilizarlas y resolver sus problemas, pero no era ni un Tremblay ni un Vlasic... No, Joelle era la que había tirado de los hilos mes tras mes, hasta convencer a Billings. Además, se suponía que él era portador de la buena voluntad internacional. Por eso debía mostrarse lo más humilde posible.

Enderezó los hombros hasta que le dolieron.

«Maldita sea, pertenezco a la Mansión Stranathan y mi padre fue capitán general del Valle Fraser. No debo ceder.»

En realidad, reconocía que era su sangre la que no le permitía esperar ni un minuto más a verse a solas con Joelle. Sin embargo, los principios eran importantes, tanto en favor de su nación como de su familia y de su orgullo. ¿No era así?

Escogió cuidadosamente sus palabras.

—Sí, comprendo su opinión, coronela. Pero, por favor, comprenda la mía. No puedo hablar con autoridad hasta que posea una cierta idea de lo que me espera en esta tarea, cuál ha de ser su forma, sus dimensiones. Hasta entonces, las relaciones sociales serán una simple pérdida de tiempo. Y solamente la señorita Ky puede ponerme adecuadamente al corriente. La vinculación no está al alcance de todo el mundo. Usted ya lo sabe por haber sido enlace de la Fundación. Los vinculadores son unos bichos raros.

Tenían, en efecto, fama de excéntricos, aunque esta fama se debía sólo a unos cuantos. La mayoría tendía a ocultar su aburrimiento, cuando estaban lejos de sus máquinas, con un modo de vida superconvencional, y no se mostraban altaneros. No valía la pena discutir los detalles cotidianos. El pasado de Eric le había convertido en un ser que a veces, y él era el primero en reconocerlo, se comportaba de manera alborotada, por no exagerar. Pero esto se olvidaría en Lawrence si, al principio, el personal supusiera que él sólo era humano de manera marginal. La verdad debería llegar hasta ellos lentamente, para que creyesen haber sido engañados.

La coronela pareció entender sus razones.

—Bien, si insiste... —murmuró al cabo de un momento—. No comprendo por qué la señorita Ky no discutió esto con usted cuando veníamos hacia aquí.

«Tampoco yo. ¿Estaba demasiado turbada? ¿Y por qué? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cuándo lo sabré?»

—Probablemente fue culpa mía —improvisó Eric—. Tal vez esperase conocer mis intenciones. Y yo estaba... hum... muy cansado después del vuelo, demasiado cansado para pensar con claridad.

—¿Quiere que la llame?

—¡Oh, no...! Lo siento, no quise gritar. Será mejor que esto lo arreglemos entre ella y yo. Se lo comunicaré a usted lo antes posible. Por favor, transmita mi pesar a...

La conversación finalizó de manera ritualista.

—Hasta la vista.

Cuando la pantalla se oscureció, las manos de Eric empezaron a temblar. Estaba bañado en sudor. Se sirvió un trago doble de whisky y se sintió mejor.

«¿Debo llamar a Joelle? No, pues me dijo que lo haría ella. Entonces, ¿por qué no llama? No la entiendo en absoluto. Pero, ¿la entendí alguna vez?»

Brusca, violentamente, giró el botón de la información de la oficina de Joelle, y los números de su apartamento. No obtuvo respuesta en ninguno de ambos casos. Se la imaginaba paseando sola junto al río, como le había contado que hacía a menudo, pensando en... ¿en qué? Grabó un mensaje para su oficina y su hogar. Una simple comunicación para que ella supiese que él no tenía compromiso para el día siguiente, a fin de consultar con ella... y luego pedía que le llamase. Un minuto después de haberlo grabado, fue incapaz de recordar qué frases había empleado.

El sol descendió sobre el horizonte. Había llegado la hora de cenar con Billings. Se puso el uniforme de reservista, aceptable en todas partes y pregonero de su ciudadanía. Como a su llegada había dado una vuelta por el lugar, no le costó mucho encontrar el edificio destinado a comedores.

Era un salón amplio y elegante, con las paredes recubiertas de madera, unas puertas vidrieras entreabiertas para dejar circular el aire, pero también había un fuego bien encendido y crepitante en una chimenea de piedra. Los fluorescentes eran lo bastante flojos para que en las paredes se dibujase una insinuación de luces y sombras. Por un instante, Eric pensó estar de nuevo en el hostal del lago Louise, y cerró los ojos. Pero fue solamente el barbudo y moreno Billings el que se levantó para saludarle.

—Me hubiese gustado recibirle en mi casa —se disculpó el director de la Fundación—, pero soy viudo y hoy día no es posible hallar unos servidores competentes —pulsó un botón y apareció un camarero—. ¿Qué desea tomar como aperitivo?

Eric eligió una margarita. Había oído hablar de ese combinado, yanqui o mexicano, o lo que fuese, pero no lo había probado nunca. Ah, aquella frialdad amargo-dulce-salada era refrescante. Les servirían la cena en una mesa situada a un extremo de la sala. Mientras tanto, él y Billings permanecieron sentados en unos muelles sillones, uno frente al otro.

—¿Fuma usted? — le preguntó el director, ofreciéndole una tabaquera.

—No, gracias —rechazó Eric—. El tabaco es difícil de conseguir donde yo vivo, por lo que es mejor no contraer el hábito.

—Y, naturalmente, es lo mejor para la salud. Sin embargo, a mí me gustan todavía los lujos que pueden aportar beneficios y un incremento comercial... hasta llegar a la Unión, ¿no opina lo mismo, doctor Stranathan? —Billings encendió un cigarrillo y el humo revoloteó hasta el olfato de Eric, como queriendo subrayar lo que estaba por venir—. He hablado con la coronela Lundgard. ¿De veras cree que mañana estará usted en condiciones de empezar a trabajar?

Eric tensó sus músculos.

—Lo siento —musitó—, pero eso creo.

Billings se encogió de hombros.

—Bien, le facilitaré las cosas. No será la primera vez que lo hago. Amablemente, le diré que ustedes, los vinculadores, son una raza independiente, a pesar de que muchos lleven la máscara del conformismo —su tono se tornó más grave—. Tal vez se encuentre usted enfrentado a la misma dificultad. La autodeterminación, la intransigencia, ciertas peculiaridades... un orden de magnitud que está por encima de usted mismo.

El combinado, después del whisky bebido en su alojamiento al final de un día de fatiga y de sorpresas, empezaba a aligerar un poco la cabeza de Eric. Tomó otro trago en desafío y respondió:

—Se refiere a Joelle Ky, ¿no es cierto?

—En primer lugar, sí. Es inteligente, pero...

—Pero nada. En Canadá trabamos una buena amistad y... «Cuidado, contente, imbécil.»

Billings le miró calculadoramente.

—¿De veras? —murmuró—. ¿Está seguro de conocerla bien? En principio, ¿qué sabe de sus antecedentes?

Joelle le había contado algo a Eric, no mucho. El joven decidió que podía volver a escucharlo de labios de Billings, tal vez con algún añadido. Al menos, si no otra cosa, esto le daría tiempo para serenarse y callar antes de hablar demasiado.

—No mucho —replicó, retrepándose en el sillón con expresión expectante.

Billings dio dos chupadas al cigarrillo.

—Joelle nació en el oeste de Pennsylvania —narró luego—. Se estrelló un avión y en el accidente fallecieron sus padres, cuando ella tenía dos años. Entonces la acogieron en un orfanato militar; bueno, en aquella época casi todo era militar. Como los padres de la chica habían sido unos matemáticos de cierto renombre, un equipo del Proyecto Ítaca le hizo unas pruebas. Joelle demostró al momento una aptitud natural, de manera que, junto con otros niños de condiciones similares, fue trasladada a la Reserva del Pino Blanco, en Tennessee. Allí transcurrió su vida hasta los veintiún años.

Billings calló y Eric dejó oír un ruidito gutural.

Billings se estremeció, como volviendo a la realidad.

—Oh, aquellos chicos estuvieron muy bien tratados —prosiguió con su relato—. Seguramente era preferible estar allí que en el hogar adoptivo de unos paisanos de alimentación racionada, como era la costumbre de la época. A cada niño lo adoptó un matrimonio de los que se ocupaban de aquel proyecto, de cuyo bienestar material se cuidaba el Servicio Armado. El parque era extenso, boscoso, agradable. Había muchas instalaciones recreativas, y no obstante, aquella comunidad que estaba físicamente aislada, era honrada y encantadora, llena de intelectos de primera línea. Recibían las noticias por las pantallas y los teletipos, o gracias a los que ocasionalmente viajaban al exterior de la comunidad. Y... ¿qué era en sí aquel proyecto? ¿No valía la pena, incluso para un niño, sacrificar una parte de lo que se llama la forma normal de vivir? Usted es un vinculador, doctor Stranathan, y seguramente puede contestar a esta pregunta mejor que yo.

—En realidad, no sé si puedo, doctor Billings —fue la respuesta de Eric.

—Yo sí sé que no puedo. La vinculación ha llegado demasiado tarde para mí. Mis experiencias de la misma han sido necesariamente limitadas. Ustedes, los de su generación, empezaron desde jóvenes a desarrollar esta capacidad. Y ahora, ¿qué me dice de los que empezaron muy pronto, siendo virtualmente unos niños?

—Exacto, ¿qué hay de ellos? —atacó Eric—. Joelle... Bueno, sepa que ella y yo nos tuteamos, claro. Joelle, cuando nos conocimos, ignoraba muchas cosas de las que saben las personas corrientes, cosas que yo también daba por sabidas. Pero aprendió de prisa y con deleite. ¡Maldición, Joelle no es una máquina! ¡Es una mujer!

Al momento se censuró por lo que podía haber dado a entender. Sin embargo, Billings no sé dio cuenta... o lo fingió.

—Lo que usted dice es la verdad para la mayoría de los que yo conozco —repuso el director—. De acuerdo con la norma media, son terriblemente cerebrales. Muy ingenuos con respecto a la sociedad. Tímidos o reservados, lo cual les impide trabar relaciones demasiado íntimas.

Y no obstante, no se trata de nada patológico, como le sucede a un atleta que se concentra sólo en el desarrollo de su cuerpo a expensas de las actividades culturales.

—Entonces, ¿por qué insinúa usted que a Joelle y a mí nos costará trabajar juntos?

—Joelle no sólo pasó toda su existencia como vinculadora, sino que formó parte de la evolución de lo holotético desde el principio. Al fin y al cabo, éste era el propósito perseguido por el Proyecto Ítaca. Y lo sigue siendo. En realidad, desde que fue desclasificada, desde que se trasladó de Pino Blanco a Lawrence, el progreso se ha acelerado como un barco-faro. La investigación no se ciñe ya solamente a fines prácticos muy limitados. Los investigadores tienen ahora libertad para explorar hasta lo infinito. Y gran parte de lo que aprenden es imprevisible, es, realmente, una auténtica sorpresa. Joelle Ky, amigo mío, se halla en medio de todo esto.

—Seguro. ¿Para qué estoy aquí sino para aprender de ella lo suficiente, a fin de poder aconsejar a mi Gobierno respecto a las ventajas de unirnos a su equipo y...? Vamos, esto es lo que estoy haciendo y usted lo sabe.

—¿De veras? —Billings enarcó las cejas—. Lo sabe usted, claro. Sí, en Calgary presentamos algunas teorías básicas, algunos diagramas y ciertos datos experimentales. Desde entonces, usted y sus colegas han estado en contacto con algunos de los nuestros, y han recibido libros y revistas. Ustedes poseen una idea general sobre la vinculación holotética. ¿Pero han tenido una verdadera oportunidad de considerar sus implicaciones?

—Bueno, claro está que son revolucionarias —concedió Eric, parpadeando y enderezándose en el sillón—. De todos modos, el sistema es una excrecencia natural de lo que ha estado ocurriendo hasta ahora. Diferente en grado, pero no en calidad.

El recuerdo reapareció. Joelle se hallaba de nuevo ante él, en la plataforma del auditórium de Calgary, una cosa tan pequeña y sola que él había deseado hacer galopar a su caballo por encima de todas aquellas cabezas para llegar hasta ella, y la había oído leer su documentación con una vocecilla que parecía perdida:

—... y si bien la vinculación a la maquinaria macroscópica no resulta excesivamente cara, según se ha demostrado, la cuestión es distinta para los experimentos científicos controlados y monitorizados. Por esto resulta inadecuado proporcionarle al cerebro unos números como la lectura de voltios y nada más. Por ejemplo: se considera mejor un espectro, racionalmente apreciado, cuando el operador lo ve y, simultáneamente, conoce la longitud de onda exacta y la auténtica intensidad de cada línea. Esto puede conseguirse por medio de una adecuada proporción de dureza y suavidad. Subjetivamente, es como experimentar directamente los datos, como si el sistema nervioso hubiese dado a luz unos nuevos órganos de consumo de energía, de una fuerza y una sensibilidad sin precedentes. «Los investigadores del mundo entero han investigado esta línea científica. Y lo más importante que hizo el Proyecto Ítaca fue dar el paso siguiente. ¿Cuál es el significado de estos datos, de estas sensaciones?

»En la vida normal, no entendemos el mundo como un conjunto de impresiones en bruto, sino como una estructura bien ordenada. Nosotros no vemos una mancha de verde y marrón, sino un árbol de tal y tal especie, y a tal o cual distancia. Y aunque eso lo hagamos inconsciente e instintivamente, puesto que también lo hacen así los animales, podemos al mismo tiempo forjar teorías, modelos del mundo, dentro de los cuales tienen sentido nuestras percepciones directas. Naturalmente, nosotros modificamos dichos modelos cuando ello parece razonable. Por ejemplo: nosotros podemos decidir que no estamos viendo realmente un árbol, sino una tela de camuflaje. Podemos comprender que hemos calculado mal la distancia a causa de que el aire es más puro o más contaminado de lo que habíamos creído. Básicamente, no obstante, gracias a nuestros modelos comprendemos y podemos actuar en un universo objetivo.

»La ciencia lleva ya mucho tiempo agregando conocimientos a los que ya teníamos, forzando de esta manera a cambiar nuestro modelo del cosmos en su totalidad, hasta que en la actualidad podemos abarcar miles de millones de años y de años luz, en los que hay galaxias, partículas subatómicas, una larga evolución de la vida y otras particularidades que nuestros antepasados nunca sospecharon. Para la mayoría de nosotros, esta parte de la Weltanschaung ha sido más bien abstracta, por más que la haya posibilitado de inmediato el impacto de las tecnologías.

»A fin de aumentar la capacidad de los laboratorios, el Proyecto Ítaca empezó a trabajar con el fin de obtener un operador vinculador directamente, tanto con la teoría como con los datos. Esto dio por resultado llegar a aprender un tema más allá de lo corriente, temporal o permanentemente. Cualquier operador tiene que hacerlo, a fin de pensar respecto a una tarea dada. Bien, unas realizaciones importantes surgieron de nuestro Instituto Turing, ya que fuimos los primeros en buscar los medios para que la computadora de vinculación le diese a su contrafigura humana el conocimiento necesario. El Proyecto Ítaca mejoró grandemente esos sistemas, y sus sucesores civiles siguieron progresando.

»Esto ha dado un resultado inesperado. Esos operadores a los que Ítaca adiestró desde su niñez, esos vinculadores que hoy día, ya mayores, hacen adelantar este arte a su vez, se van adentrando más y más por un terreno que podemos denominar intuitivo. Un zaguero de béisbol, un acróbata, o simplemente un individuo que camina está resolviendo constantemente unos complejos problemas de física con el pensamiento inconsciente o muy poco consciente. El organismo sabe lo que tiene que hacer. De manera análoga, nosotros hemos alcanzado, por ejemplo, la fase de manipular individualmente los aminoácidos dentro de las moléculas proteicas, usando iones dirigidos por campos de fuerza, de un modo que quizás solamente los Otros pueden efectuarlo paso a paso. Para cualquier número de proyectos. La percepción directa a través de la holotética conduce a la comprensión, a un nivel no verbal.

»Esto es doblemente cierto porque nuestro conocimiento teórico está muy lejos de ser perfecto. Frecuentemente, en la actualidad, un holoteca presiente que las cosas no son como pensábamos, que en el modelo hay algo equivocado, y entonces intuye los cambios que ha de llevar a cabo, cuál es la situación real, como hacemos a menudo en la vida ordinaria. Los estudios sistemáticos posteriores suelen confirmar esa intuición.

»Mis colegas hablarán de los diversos aspectos de la vinculación holotética. Por el momento, estas palabras mías de introducción...

Eric volvió de pronto a la realidad.

—Lo siento, no le estaba escuchando —se excusó.,

—Antaño se trataba de una diferencia de grado —repitió Billings—, pero ahora se está presentando una diferencia de clase. Si no se ha presentado ya.

—Sí, conozco las especulaciones sensacionalistas. Pero también conozco a Joelle.

Billings sonrió. Hubo una pausa antes de que replicara.

—Ah, bien, claro que ustedes dos colaborarán mejor de lo que podría hacerlo yo. Dos personas jóvenes... Bien, no discutamos. ¿Quiere otra cosa?

La cena resultó excelente. El viejo director poseía un surtido casi inagotable de recuerdos que no se limitaban a su carrera profesional. También se mostró interesado por la juventud de Eric, por la sociedad feudal, ya en franca derrota, y por la personalidad de los individuos que había creado la misma.

—En México —observó—, la palabra es macho. Usted hallará exactamente la misma clase de hombre en las sagas medievales de Islandia. Y raras veces en la América del siglo XIX; la época de la frontera fue demasiado breve para que el montañés armado se transformase en un caballero armado. Supongo que ustedes, los canadienses, conservan restos de la tradición inglesa.

Eric no supo si alegrarse o no de que finalizara la cena. Lo estaría si su teléfono conservaba algún mensaje de Joelle. De lo contrario... Corredor y escalera resonaron bajo el ímpetu de sus pasos.

Una luz roja anunciaba una grabación. El dedo de Eric pulsó el botón de la grabadora. La voz de Joelle surgió carente de tonalidad.

—Puesto que así lo deseas, nos veremos en mi laboratorio mañana a mediodía. Tendré unos bocadillos preparados y nadie nos interrumpirá. Duerme hasta tarde. Lo que hemos de hacer no nos resultará fácil.

EL BANCO DE MEMORIA

Mientras duró la convención, Eric acompañó a Joelle por Calgary. La ciudad contenía una serie de maravillas para la joven: museos, teatros, una orquesta sinfónica, un ballet, buenos restaurantes, momentos de intimidad, o simplemente veladas con cerveza y tapas con algunos amigos. La muchacha no había gozado apenas de tales diversiones en Pino Blanco y en Lawrence, pero Calgary era muy cosmopolita. Además, nadie la había llevado antes de la mano, como lo había hecho Eric. Éste se preguntó a qué se debía ello, precisamente siendo ella tan maravillosa, pero no se atrevió a atosigarla con preguntas de índole personal.

Joelle se retraía rápidamente ante tal clase de preguntas, encerrándose en sí misma. Y tal vez ésta fuese la causa.

Sus relaciones enraizaron y florecieron. Cuando se aplazó la convención, ella ya había aceptado la invitación de Eric para ir al lago Louise. El joven hizo que sus conexiones familiares los albergasen allí, y ella no tuvo la menor dificultad en ampliar su permiso. Además, a ninguno de los dos les faltaba el dinero.

Una cierta mañana, muy temprano, él llamó a la puerta de Joelle. Por aquel entonces, ya habían recorrido senderos, trepado a los picos y descansado a la sombra de los árboles tipo alpino, donde los pájaros, los ciervos y hasta un oso tenían su hogar.

Aquel día lo habían destinado al lago. Después de desayunarse, Eric la llevó a una canoa alquilada. Durante las horas siguientes, a veces remaron, a veces utilizaron el motor eléctrico que susurraba deliciosamente, a veces encallaban la embarcación y saltaban a tierra. Allí donde se sentaran, la arena y las ondas de agua relucían bajo la caricia del sol. De pronto, Eric la besó. Ya lo había hecho en una de las últimas giras por la ciudad. Eric no olvidaría jamás la luz de las farolas, recortada por las hojas de los árboles de aquel mes de junio en el parque donde estaban, ni el canto de los grillos, ni la torpeza de Joelle al recibir... y corresponder al beso. Pero aprendió pronto y se envalentonó. En la orilla del lago, la mano de Eric rodeó la cintura de Joelle por debajo de la blusa, aunque fue ahí donde ella la frenó. ¡Qué frágil era, cuán perfumado su aroma...! Joelle murmuró unas palabras incoherentes.

Entre dos descansos remaban y disfrutaban con el paisaje. El agua bailaba en colores azules, verdes y diamantinos. A su alrededor, por encima del bosque, las montañas se elevaban en medio del silencio.

Aunque ligeramente, la canoa se balanceaba a cada uno de los movimientos de la pareja.

Joelle metió un dedo por el costado de la canoa y contempló de qué manera se ampliaban las ondas.

—Las interferencias electrónicas también forman un moaré —musitó—. Es maravilloso ver aquí lo mismo. Nunca lo había visto —levantó la mirada hacia él—. Gracias por haberme traído —los ojos se desviaron hacia el paisaje—. Los electrones lo hacen en tres dimensiones. No, en cuatro, pero yo todavía no lo había visto...

Eric recordaba otras observaciones parecidas en boca de Joelle. Tomando café y coñac más tarde, le había contado hasta qué punto eran maravillosos el Lago de los Cisnes y Ondina, newtonianos, que para él eran sublimemente sexuales. Bien, podía tratarse de una forma de hablar muy inocente; y él, un verdadero vinculador, hallaba las mismas matemáticas en un recital Bach o admiraba por encima de todo las perspectivas de un Monet. (Contemplando las mismas tres interdimensiones, Joelle había señalado unas interacciones de colores que él y, según suponía, los críticos de los dos últimos siglos no habían sabido ver.) Y sin saber el motivo, ahora sentíase inquieto.

—Oye, Joelle —dijo— No nos perdamos en abstracciones. Aguarda, por favor. Permite que te explique a lo que me refiero. Seguro, tú y yo trabajamos a base de datos, de paradigmas bien establecidos, de resultados computados, sí, seguro. Estupendo. Un buen trabajo. Pero no dejemos que esto se interfiera con lo que nosotros... oh, sí, nosotros hallamos en sitios como éste. Generalmente, en nuestras vidas privadas. Esto... —paseó la mano hacia el horizonte—, es real. Nosotros nos interferimos en todo lo demás. Y por esto estamos vivos.

Ella le contempló largo tiempo, durante el cual Eric resplandeció. Por fin, Joelle volvió a desviar la mirada hacia el paisaje. Eric apenas la oía.

—No había tenido la oportunidad de apreciar estas cosas.

—¡Dios mío! —la interrumpió él, casi asustado—. ¿Qué clase de monstruos eran? Te encerraron desde niña, te trataron como si fueses una máquina... Esto fuiste tú para ellos, nada más que una máquina.

Ella sacudió la cabeza, sin mirarle.

—No, Eric, ya te dije que esto no es verdad. ¿No estabas escuchándome? El secreto y el mismo trabajo eran necesidades militares. Mis padres adoptivos fueron sumamente amables. Intentaron que yo llevara una vida normal. Tenía muchas compañeras de mi edad, hijas del personal. Pero me entusiasmé demasiado con las computadoras. Acuérdate de que la holotética no fue algo que la escuela me daba como alimento hecho. Fue algo que iba creciendo, un descubrimiento, una realización, una aventura, y así fue desde el principio. Yo era una pieza muy importante. Y esto resulta muy pesado, más aún para una niña. Mis contemporáneos me aburrían, y yo desalentaba todo intento de amistad, excepto con los pocos que formaban parte del proyecto conmigo, y la verdad es que cuando nos reuníamos apenas hacíamos otra cosa que hablar del mismo. De modo que la culpa es completamente mía si no he sabido apreciar antes todas estas... estas cosas —terminó, abarcando con la mano el panorama—. Empecé a apreciarlas, en realidad, cuando me trasladé a Lawrence y sufrí el choque con una saludable cultura. Ah, al principio esto todavía me encerró más en mí misma.

Joelle dirigió su mirada a los ojos de Eric.

—Tú lo has cambiado todo, Eric. Me has hecho sentir y comprender...

Calló y enrojeció desde las sienes al pecho.

—De lo cual me felicito —repuso él, para disimular la confusión que les embargaba a ambos—. ¿Seguimos remando?

Después de ingerir una cena guisada sobre un fuego hecho con madera resinosa y sazonada con la proximidad de Joelle, se dispusieron a regresar. Estaba anocheciendo, pero esto era algo que ya habían previsto y, por otra parte, todavía quedaba claridad suficiente. A un par de kilómetros de su alojamiento, descansaron. Estaban rodeados por pinos, y lo mismo podían haber sido el último hombre y la última mujer sobre la Tierra que la primera pareja de un mundo virgen. El lago resplandecía como la obsidiana y, a impulsos de una brisa de la que Eric no se daba cuenta, la canoa se balanceaba sobre las ondas. Las montañas estaban muy lejos, parecían formar parte de una fábula, eran como algo soñado mucho tiempo atrás, durante un sueño de madrugada. Las estrellas se agrupaban en el firmamento, y la Vía Láctea ponía como un camino escarchado entre ellas, dando la sensación de flotar en las inmensidades inconmensurables. Todo ello le dio a Eric la impresión de que aquella vastedad no hubiera parecido mayor de haber estado él volando por el espacio.

—¿Cómo verán esto los Otros? —susurró Joelle, mirando a lo alto—. ¿Qué será para ellos?

—¿Qué son ellos? —replicó Eric—. Animales más evolucionados que nosotros; máquinas pensantes; ángeles que revolotean en torno al trono de Dios; seres, o un Ser, de una especie nunca imaginada por nosotros, de una especie que jamás podremos imaginar... ¿o qué? Los seres humanos llevamos haciéndonos estas preguntas desde hace más de cien años.

—Al fin lo sabremos —afirmó ella, con un orgullo soñador.

—¿Gracias a la holotética?

—Tal vez. Quizá gracias a... Bah ¿quién sabe? Pero creo que lo sabremos. Necesito creerlo.

—Quizá sería mejor no saberlo. Tengo la idea de que ya nunca seríamos los mismos, y que el precio resultaría demasiado elevado.

—¿Quieres decir —preguntó ella, estremeciéndose— que olvidaríamos todo lo que tenemos aquí?

—Y todo lo que somos. Sí, es posible. Y no me gustaría. Soy feliz donde estoy, soy feliz en este momento.

Joelle calló unos segundos.

—Yo también, Eric. Contigo...

Se le acercó y la canoa se movió.

—Cuidado —rio Eric automáticamente—. El agua está muy fría.

—Vámonos, Eric, de prisa —murmuró ella con voz temblorosa—. Pon en marcha el motor y saltemos a tierra, que es donde debemos estar.

Después de desembarcar, estuvieron al aire libre durante una hora, en tanto las montañas danzaban y las estrellas se regocijaban, antes de entrar en el apartamento del joven.

La Fundación Shannon estaba situada en el parque universitario. Por ser la única holoteta soltera de la Fundación, Joelle gozaba de un edificio para ella sola, adecuado apenas para contener el equipo que necesitaba y un despachito, aunque electrónicamente estaba convertido en una red que empezaba a ser global. El edificio se alzaba entre viejos robles, cuyas hojas susurraban al viento impulsado por las nubes, cuyas sombras se destacaban contra el suelo. Las paredes delgadas, de plasticreta, color pastel, no armonizaban con el verdor circundante ni con la vista de una población antigua y una campiña sedante.

«Como si esto fuese una concha para encerrarnos al mundo y a mí», pensó Eric. Luego, activó con su mano el timbre y llamó con el corazón.

Se abrió la puerta. Joelle estaba allí. Su esbeltez se hallaba disimulada por un mono de trabajo. Su cabellera formaba una cola de caballo en su nuca, y sus ojos parecían más grandes que nunca.

—¡Oh, Joelle, Joelle!

Eric casi la tomó en brazos, sosteniéndola ante sí, al tiempo que le daba un puntapié a la puerta para cerrarla. Besó a la muchacha.

Ella le devolvió el beso, con un contacto mínimo, y transcurrieron varios minutos que no contaron para ninguno de los dos. Luego, cuando se separaron, con los dedos entrelazados para verse uno al otro, Joelle no sonreía ni sollozaba, y su respiración era totalmente regular. No así la de Eric, que vio a través de un velo provocado por sus lágrimas hasta qué punto (¿tal vez compasivamente?) ella le observaba.

Eric había pasado mucho tiempo estudiando lo que le diría a la joven, pero el discurso huyó de su cabeza y sólo pudo tartamudear:

—¡Cuánto te he echado de menos! ¡Ah, nunca más... nunca más...!

—Si es esto lo que deseas, querido... —replicó ella.

—¿Querrás creer que he sido casto durante estos quince mortales meses? —la interrumpió el joven—. Una tontería, claro, pero era algo que tenía que hacer por ti, era la manera de decirme que volveríamos a estar juntos.

La seriedad de Joelle dio paso a un rubor como el que Eric recordaba de los primeros días.

—Sí, tonto, y dulce y muy caballeroso, y es lo que yo esperaba de ti, Eric.

¿Por qué parecía poco segura de sí misma?

—¿Y bien...? —balbuceó él, en medio del clamor que sentía en su interior.

—También yo aguardaba este instante —aseguró ella, sonriendo.

En el despachito había un diván para las ocasiones en que no quería interrumpir una labor y tener que ir a su apartamento, el apartamento que Joelle le había descrito a Eric como revuelto y solitario. Eric le quitó el mono de trabajo con reverencia, ya que ella salió del mismo como Afrodita de las aguas, haciendo resplandecer la triste habitación. Eric se mostró torpe al quitarse sus ropas, puesto que no podía apartar de ella los ojos.

En el lago Louise, Joelle le había ofrecido su virginidad, aunque no tardó mucho en aprender la forma de dar placer y tomarlo, como todas las mujeres que había conocido Eric, salvo que tratándose de Joelle, ésta le daba mucho más. Aquel día... Todo sucedió de prisa a causa de su propia avidez, pero ella le guio con el movimiento y algunas palabras, de modo que el arrebato exaltó a los dos. Después, ella se quedó tendida sin moverse. No había gritado que le quería, como había hecho él.

La estrechez del diván les había obligado a esforzarse para no caer, aunque Eric se alegró de ello, puesto que de esta manera podía apretarse más contra ella, mientras le murmuraba palabras incoherentes. Sin embargo, ella permaneció pasiva, hasta que por fin se estremeció.

—No, querido, por favor, no inmediatamente. Nos queda mucho tiempo por delante.

El temor volvió a apuñalar a Eric. Se incorporó, plantó los pies en el suelo y se volvió hacia Joelle.

—¿Qué sucede? —exigió.

—Oh, nada... tal vez. Todo depende de ti, lo que tú decidas será lo mejor.

Se levantó y empezó a acariciarle la frente y las mejillas. Su rostro estaba turbado, aunque con la levedad de las sombras que las nubes ponían sobre el césped del exterior.

—Han cambiado muchas cosas desde que nos separamos —murmuró—. Especialmente en los últimos meses.

Eric la asió por los hombros. Apenas pudo contenerse para no hacerlo con fuerza, sintiendo al momento cuán sedosa era la piel que atenazaban sus manos.

—¿Has encontrado a alguien más? —casi gritó.

—¡No, no! —ella negó con la cabeza y Eric vio cómo ondeaba la cola de caballo, como ébano contra marfil—. No, Eric.

—Te has enamorado, ¿verdad?

—No. Tú siempre estarás en mí. Pero... —suspiró y volvió a dejarse caer en el diván—. Han cambiado otras cosas... No pude impedirlo. Sí, de haberlo previsto lo habría abandonado todo, pero esa... novedad llegó subrepticiamente... o como el clamor de una trompetería, no lo sé... —se enderezó, miró fijamente a Eric y continuó con más seguridad en la voz—. Cuando lo comprendas, y espero que lo hagas, cuando lo comprendas podrás escoger por los dos. Me encantará estar de acuerdo contigo. Ah, te amo... —lanzó una carcajada—. Cariño, en esta perrera hay un cuarto de baño. Vamos a lavamos y a vestimos, después tomaremos un bocado y charlaremos respecto a nosotros.

«Se está portando todo lo amable que es capaz», se dijo Eric, trastornado.

En la ducha, Joelle, que nunca había sido coqueta, se comportó de pronto como una chiquilla, juguetona, alegre y amorosa.

—Un cuerpo es algo gracioso, ¿eh? En estos últimos tiempos no he cuidado mucho del mío, porque mi labor me exigía quince horas diarias, y además tú no estabas a mi lado... Oh, no, Eric, aguarda querido, debemos ser formales... los dos...

«No consigo seguir sus pensamientos ni sus sentimientos. Se está convirtiendo en una extraña para mí... ¿O siempre lo fue? Ah, pero qué maravillosa extraña... Bien, si tenemos que volver a empezar desde cero, por mí está bien.»

De vuelta al despacho, Joelle sacó del minirrefrigerador pan, queso, salchichas y cerveza, y preparó unos bocadillos mientras charlaba sin cesar. Eric hizo cuanto pudo para estar a su altura. Hablaron de sus colegas, de sus recuerdos, y finalmente llegaron al tema de lo que habían estado haciendo cada uno durante aquellos meses. La comunicación entre ambos había sido escasa. Ella había alegado sus muchas ocupaciones para disculpar la brevedad de sus cartas, así como su falta de calor, y él, intrigado y sin querer perjudicarla, se limitó a escribirle cosas que una tercera persona no pudiera censurar. A veces conversaban por teléfono, y la imagen de la muchacha permanecía en la memoria de Eric durante varios días, tal como se le aparecía en la pantalla; pero aquellas llamadas sólo demostraban la afinidad de una profesión compartida.

Eric le habló de su última misión, una secuela de la labor sobre economía, que era en realidad un intento de calcular las consecuencias políticas de algunos tipos estrictamente definidos. Joelle asintió.

—Sí, comprendo que esto es como un reto. Unos preliminares escuetos, como tú mismo admites, una grotesca supersimplificación, pero... apenas es un principio... Si alguna vez conseguimos efectuar una auténtica teoría sobre la interacción humana, nuestros parámetros podrán asignar valores a la misma... ¿Quién sabe? Así podríamos quizá llegar a abolir las guerras, la tiranía, las dictaduras, la pobreza... de la misma manera que ya hemos abolido el cáncer y la esquizofrenia.

Eric le agradeció interiormente la consideración que le demostraba, fingiendo un entusiasmo que no sentía.

—¿Crees que la holotética ayudará? —preguntó, tratando de despertar en ella verdadero interés.

Las manos de Joelle descansaban sobre la mesa y él las cogió entre las suyas.

La joven reflexionó unos segundos.

—¿Quién sabe? Yo lo dudo. Como ves, es una paradoja, pero al tratar de asuntos sociales, se emplea necesariamente un modelo abstracto matemático. Y no es esto lo que concierne a la holotética.

—¿No? ¿Tampoco en el futuro?

—¿Pues cuáles serían los consumos de energía adecuados?

El modelo más adecuado...

Joelle se liberó de las manos de Eric.

—Eric, durante los últimos seis meses he descubierto cosas relativas a la realidad que me han hecho comprender hasta qué punto es inestable toda la idea de los «modelos» en que se basa mi ciencia —hablaba atropelladamente, mirando directamente al frente, a pesar de que Eric estaba sentado a su lado—. No te lo había dicho, y apenas se lo insinué a Mark Billings porque... porque no comprendí hasta hace muy poco qué significaba lo que estaba investigando —se volvió en su silla, para mirar a Eric y le puso una mano en el brazo—. He pasado las últimas semanas intentando imaginar cómo te lo diría, cómo te lo demostraría. He estado en contacto con mis asociados de Pino Blanco, ya que nos comunicamos mutuamente los secretos, y he meditado una y otra vez sobre los resultados de los experimentos que hemos hecho, y que envolvían a vinculados del tipo normal como tú, y personalmente... —enrojeció de nuevo—. Sólo he intentado mantener relaciones plenas con mujeres. No he profundizado tanto con ningún hombre... más que contigo.

Hizo una pausa.

—No, te he mentido en esto —admitió—. No he pasado así todo el tiempo. Y no lo he hecho porque todo lo demás se había abierto ante mí. Pero lo he intentado esforzadamente porque te amo, Eric.

Cambió de tono y preguntó con avidez:

—¿Estás dispuesto, cariño?

—Sí —asintió él.

En realidad, casi temía lo que se albergaba en el interior de la muchacha.

Ella se inclinó y le besó largamente, con ternura, como si estuviese despidiendo a un chiquillo. Después se puso de pie y exclamó:

—¡Vamos!

Y pasó ante él como la Victoria de Samotracia.

EL BANCO DE MEMORIA

Después de estar en las montañas, permanecieron unos días más en Calgary antes de que ella regresara a su país. Al segundo de esos días, la cena se convirtió en una sesión de proyectos.

—¿Por qué tienes que irte? —le suplicó él por enésima vez—. Ya sabes que aquí, en Canadá, puedes crearte una posición.

—Oh, no puedo —replicó ella con suavidad—. En tu país no tenéis sistema holotético, y tardarán años en tenerlo.

—Ya —asintió Eric con amargura—, se trata de tu carrera.

Vio el gesto de pesar y se maldijo por su impulsividad. Un violinista interpretaba el Concierto Número Uno de Mendelssohn, y las notas parecían flotar en torno a los dos. Aquella parte del restaurante era para ellos solos, y la mesa estaba al lado de una ventana que daba a un parque, con arriates de rosas, en tanto el río Bow relucía en el azulado crepúsculo. La luz de las velas destacaba el satén de los hombros y los brazos de Joelle, poniendo sombras seductoras en la túnica que ella había adquirido con el orgullo de figurar al lado del doctor Stranathan. Las velas también hacían brillar las lágrimas prendidas en sus pestañas.

—No mi carrera, mi vida, Eric —le rectificó—. Tú abandonarías tus estudios sobre la vinculación si te vieses obligado a ello, volverías al valle Fraser, serías un ranchero, y no te sentirías vacío por dentro. Pero no, lo harías voluntariamente, ¿verdad? Y esos bosques fueron tuyos de niño, y te gusta recorrerlos y cuidarlos. Yo sólo tuve mis computadoras. Sin ellas, pronto dejaría de ser algo, pronto sería menos que nada... porque en realidad no tengo nada que ofrecerte.

—Lo siento —murmuró él, cogiéndole una mano por encima del mantel y la cristalería—. Tienes razón y yo estoy equivocado, pero... es que me duele mucho perderte.

—No para siempre, cariño. No para siempre... si usamos la estrategia apropiada.

Ya habían tratado este tema antes, pero de manera banal, derivando pronto a otras cuestiones más inmediatas. Ahora, Eric asintió.

—Entonces, será mejor que esbocemos un plan.

—La idea básica es sencilla. Haremos que vayas a nuestra Fundación Shannon.

—¿No sería más fácil y rápido que me marchara a Estados Unidos y tratase de encontrar un empleo?

—Temo que no. No hay trabajo sobrante. Ciertamente, no podrías hallar nada ni en Lawrence ni en ningún sitio cercano. Además, te seré franca, el Gobierno de Estados Unidos no gusta de admitir extranjeros. Es algo paranoico, si quieres, pero no olvides lo que pasó en las últimas décadas. Sí, esta prohibición cesará con el tiempo, empezando por los canadienses, pero mientras tanto, y a pesar del gesto que significó la conferencia, y puedes creerme si te digo que ha sido un gran gesto, tú y yo nos veríamos atosigados por las sospechas y los espionajes oficiales.

—Bueno, como marido tuyo... porque quiero casarme contigo, Joelle.

—Y yo contigo. ¡Oh, claro que lo quiero! —unieron las manos—. Pero no ahora. No hasta que cambien los reglamentos de seguridad. Tal como son ahora, yo quedaría excluida automáticamente de toda investigación relacionada con la defensa, y esto es parte de lo que hacemos en Shannon. De modo que perdería la influencia que necesito para que vayas allí, donde también podrás realizar una tarea satisfactoria. Ya he prolongado demasiado mi permiso y no me atrevo a abusar más.

—¿Podrás... hum... pasar aquí tus vacaciones?

—No tendré vacaciones durante un año. Y por entonces, si todo sale bien, estaremos juntos en la Fundación; mas para esto es preciso que yo siga allí y me porte bien.

—¡Un año de separación! Y no podré escribirte o telefonearte para decirte que te amo, ¿verdad?

—No, eso sería una imprudencia. Si se enterasen de que estoy comprometida emocionalmente, algún burócrata sería capaz de adoptar el curso más seguro y negarte la entrada en el país, aparte de eliminarme a mí de la Fundación —Joelle sonrió. La sonrisa llenó de gozo a Eric—. Una vez estés bien establecido entre nosotros, un romance conducente al matrimonio resultará perfectamente natural y no levantará escándalos —su humor decayó—. Sí, claro que tienes razón. Esta espera significará unos meses mortales.

—Podemos mantener un contacto profesional —dijo él esperanzado—. En realidad, debemos mantenerlo a fin de que resulte plausible que apoyes mi candidatura. Pensemos unas frases en clave. «Resultado irregular» significará: «Estoy fuera de órbita pensando en ti». «Configuración hiperespacial» será «Eres un milagro viviente».

—Y tú, Eric... Oh, calla. Yo puedo mejorar esto. Puedo escribirte, si es mi deseo.

—¿De veras?

—Sí —estaba animada por la excitación—. Pronto quedará conectado un intercambio de datos entre los dos países. Podré pasar información sin que quede registrada en ningún monitor. Tú no podrás, pero yo sí. Y enviártela a tu terminal particular. Esto me lo permite el sistema holotético. En efecto, poseo todo un canal que incluye los registros y la memoria.

Eric silbó ante la magnitud de tal posibilidad.

—Ja, ja, te he sorprendido —rio ella—. Bien, una chica debe sorprender a su hombre de vez en cuando, ¿no es así? Espera a leer mis cartas. Serán tan eróticas que la computadora echará humo.

—Las besaré igual —sonrió él.

—Nunca había supuesto que desearía imprimir cartas de amor... —Joelle cambió de tono y se puso más solemne—. Eric, ¿puedes imaginarte lo que significas para mí? ¿Lo que me has dado? Todo el universo material, desde este jardín que ahora veo y huelo, siento y admiro... —lo señaló por la ventana.

La oscuridad iba en aumento, y las primeras estrellas brillaban ya en el cielo.

—Y este agradable gusto de champán en mi boca, y la explosión de las novas cuando hacemos juntos el amor... y por encima de todo, tú mismo, tu cuerpo, tu mente, tu alma, tu suave sonrisa y tus recuerdos del hogar y las innumerables cortesías que, sin darte cuenta, has tenido conmigo... —Joelle se llevó las manos a los ojos—. Perdóname que llore un momento. No es que esté triste, oh, no. Bueno, lo estoy, claro, pero sólo en la superficie... En mi interior, que es donde cuenta, me siento muy... muy feliz... muy feliz.

Los instrumentos llenaban una estancia muy amplia, aunque parte del instrumental se hallaba bajo el suelo, en una cámara criogénica. Principalmente, Eric se fijó en cuatro armarios metálicos, más altos que él y bastante anchos, que estaban de pie, paralelos unos a los otros. Encima estaban los instrumentos, los muestrarios y los controles al servicio de los técnicos; una vez vinculados, la joven no necesitaba ya tales utensilios. Detrás de ellos, Eric reconoció la masa de un Heydt 707, semejante a la máquina con la que trabajaba en el Instituto Turing y, según ella le había informado en un comunicado «público», modificado y reprogramado recientemente en beneficio suyo. Frente a esos aparatos había cuatro literas igualmente familiares, con sus forjadores de vínculos. Eric sabía que Joelle, a veces, formaba equipo con tres holotecas visitantes, y también que empleaba como ayudantes a operadores ordinarios, como él.

Estaban solos. La estancia, sin ventanas La luz fluorescente otorgaba una blancura helada, y los ventiladores provocaban aire cálido. El silencio presionaba la habitación. Eric miró a Joelle y pensó:

«A no ser por mí, nunca hubiese conocido otra cosa que ésta; el sol, las estrellas, el viento, las hojas, las flores, las cumbres, toda la alegría del mundo habrían sido solamente fantasmas en los que ella apenas se habría fijado, y el amor algo inexistente.»

Sin embargo, la turbación que había observado antes en ella había desaparecido. Joelle se hallaba delante de sus aparatos, resplandeciente de ardor. Durante una fracción de segundo, Eric se preguntó si le habría olvidado.

Pero de pronto habló, con rapidez y sin mirarle.

—Querido, me has pillado por sorpresa. Supuse que pasarías los primeros días aquí mostrándote sociable, de acuerdo con tu carácter. Debí recordar que no te gusta que te digan lo que tienes que hacer. Me imaginé que había planeado esta demostración de acuerdo con la manera como tú parecías reaccionar, sentir... Quince meses son muchos para una separación, y podías haber cambiado. Y, de todos modos, no tuvimos años para conocemos. Bueno, tendré que improvisar. Perdóname si la cosa resulta más pesada para ti de lo que imaginé.

—¿De qué estás hablando? —quiso saber él, cogiéndola por el brazo y lleno de temores.

Joelle se volvió. Él la miró fijamente. Ella, contestó:

—De nada sirven las palabras. Tienes que experimentarlo por ti mismo. Estamos a punto de tener más intimidad que en la cama. Tremendamente más.

Se había hablado de efectos casi telepáticos cuando un vinculador pasivo de un circuito holotético no sólo recibía los mismos datos en su cerebro que el miembro activo, sino que además «experimentaba» las evaluaciones que experimentaba éste.

—Eh... ¿vas a esclavizar mi unidad a la tuya? —inquirió Eric—. Por lo que he visto en la propaganda, esto no da una percepción fuerte o clara.

—No todo está en la propaganda, querido. Ya te dije que yo... nosotros... En fin, estoy haciendo progresos a pasos agigantados. He adquirido una visión interior, casi un instinto, y la alimentación de datos entre mí y el sistema, la constante reprogramación de cada sesión... —le tironeó de la manga—. Vamos. ¡Ahora lo comprenderás!

—¿Qué es lo que has preparado?

Joelle frunció levemente el ceño.

—Depende en parte de ti, de cómo aceptes lo que suceda. Empezaremos contigo y el 707. Piensa en él durante unos instantes, y relájate. Después, mediante las conexiones cruzadas, te pondré en fase conmigo y mi computadora. Esto te inducirá energía, sin acceso a los efectores, de lo contrario se arruinará alguno de los delicados experimentos. Mientras tanto, yo observaré. A menudo me piden ayuda, puesto que conservamos abiertos constantemente los canales entre mis colegas y mi sistema. En un laboratorio de esta Universidad se estudia genética; en el gran acelerador de Minnesota, la física nuclear; y cosmología en la orbital Sagan. Espero que esto te permita obtener un atisbo al menos de lo que hago en la actualidad. Y lo sabré, porque recibiré parte del resultado. En efecto, yo escudriñaré tu mente. Sí —añadió al ver la estupefacción de Eric—, he alcanzado esta fase.

Hizo una pausa y continuó.

—Después... —abrazó y besó el joven—. Bien, creo que habrá un después.

Eric correspondió a la caricia, pero pensó que el tono de Joelle había sido más amable que suplicante.

«Bien, ¿por qué ha de tener miedo? ¿No va bien su trabajo y ahora estamos otra vez juntos?»

Se tendió en la litera destinada al experimento, se ajustó las correas tras adoptar la postura angular más de su gusto, y dejó que los músculos y los huesos descansasen confortablemente hasta que se sintió casi desencarnado; luego, se ajustó el casco en la cabeza, colocó las muñecas en las argollas de contacto, puso los dedos encima de una placa de control y examinó el conjunto. Una mirada de soslayo le permitió ver que Joelle había hecho lo mismo, aunque en una litera un poco diferente de la suya. Y la antigua emoción efectuó su reaparición en él. Una vez más, iba a convertirse en un transhumano.

—¿Activo ya? —preguntó.

—Adelante.

—Te amo —murmuró, y al momento presionó el botón activante.

Momentáneamente empezaron a girar vertiginosamente la conciencia y los sentidos, y Eric creyó oír un sonido muy agudo, y los recuerdos surgieron de un prolongado encierro, como si él hubiese caído a través del túnel del tiempo hasta la balsa donde nadaba de niño, y distinguió el frío y verde musgo sobre las rocas, el halcón que planeaba en lo alto, y la tosca lana del chaquetón que vestía. Después, su sistema nervioso se reajustó con más seguridad, hasta dominar la situación. La inducción electromagnética, la amplificación de los más débiles impulsos, un programa básico que al correr de los años él había refinado para que encajase en su Yo, totalmente fundido con éste; y el ser humano y la computadora se convirtieron en una misma cosa.

—Piensa —díjo ella.

¿Cómo podía dejar de pensar, cuando el suyo era ya un poderoso intelecto, más poderoso que cualquiera de los que había habido en la Tierra hasta ahora?

—Las palabras no sirven de nada —añadió ella.

Jamás le dirían a un extraño ni la más mínima parte de lo que se agitaba en él.

Estaba completamente enterado de sus alrededores. De haberlo querido, podría haber examinado sus detalles más micrométricos, una raspadura y un reflejo en el metal pulimentado, el temblor de la aguja de un contador, el zumbido débil, murmurado apenas, del petróleo de la ventilación, las mareas alta y baja de sus venas. Pero todo esto no importaba. Joelle tampoco era ya real. Eric tenía que conquistar un universo conceptual.

En los siguientes milisegundos, mientras él se dedicaba a buscar un problema que valiese la pena de solucionar, uno de los compartimientos menores de su cerebro calculó el valor de una integral elíptica hasta la aproximación de mil decimales. Fue un ejercicio agradable y semiautomático. Los números se reunían satisfactoriamente, como los ladrillos bajo las manos de un albañil.

«Ah, le vino al pensamiento, sí, la estabilidad de los torbellinos de los Puntos Rojos de planetas como Júpiter. Oh, sí, ya oí hablar de esto en Calgary.»

La manecilla del reloj de pared apenas se había movido.

Compuso una lista de los datos que pensó necesitaría y envió una orden. Para él, era como buscar su memoria normal para un par de hechos, salvo que ahora esto lo hacía de manera meteóricamente más rápida, a pesar de bucear en bancos de memoria que estaban a centenares de kilómetros de distancia. La teoría llegó hasta él, con las ecuaciones, los parámetros y sus específicos valores para Júpiter. Oh, claro, esta ecuación diferencial sería sumamente difícil de solucionar, pero él acababa de ver una salida. Sin embargo, ¿era realmente plausible? ¿No podía imaginar una serie de relaciones que describiesen mejor las condiciones de un sol abortado...?

Se estaba levantando un incendio, como de hielo claro, y Eric empezó a hundirse en él. Sí, estaba emborrachándose de cordura.

Eric: ninguna voz, ningún nombre, sólo un contacto: Joelle.

Debía apartar su atención de Júpiter. «Con una exclamación solamente, estaré de regreso.» Probablemente, esto no lo habría hecho por nadie, excepto por Joelle. No era menos hombre que cuando estaba desvinculado, era simplemente un supergenio de lógica matemática. Aunque también esta vez... Tendido de espaldas, con los ojos cerrados, captó lo que podía ser el primer atisbo de una revelación.

«Eric, ¿estás dispuesto a seguirme?»

No era una pregunta sino una comprobación de lo que él experimentaba. Era ella. A una velocidad vertiginosa, en tanto las formaciones de neuronas se adaptaban a las formas sinápticas de otro, ella se fundió con él. Los torbellinos que se formaban tras los párpados abatidos no adoptaron la imagen de Joelle, sino que Eric más bien captó impresiones de sí mismo, antes de que la presencia de la joven le inundara.

¿Era su feminidad la que él conocía como una corriente secreta en la sangre, la espera de recibir, después enaltecer, y por fin dar, una invitación a la que ella tal vez no prestase atención, pero que siempre estaría presente? Eric no lo sabía, quizá nunca lo sabría, puesto que la unión sólo era parcial. No había aprendido a aceptar y comprender la mayoría de las señales que penetraban en él, y había muchas más que su cuerpo nunca sería capaz de recibir. Esto significaba tanto dolor para él como para ella.

«Eric, también en esto eres mi primer hombre, y pienso que serás el último.»

Las porciones anteriores de sus cerebros, más que el resto de sus organismos, se fundían apresuradamente. Además, Joelle había practicado los intercambios cruzados a aquel nivel y desarrollado sus técnicas con otros colegas vinculadores, hasta que consiguió ser una experta en la materia. La comunicación entre ella y Eric se fortalecía y clarificaba segundo a segundo. No era directa tal comunicación, sino que se lograba a través de sus computadoras, cuyas traducciones eran inevitablemente imperfectas. Las impresiones eran fragmentarias o distorsionadas, o parecían tonterías, como agrupaciones numéricas al azar, formas, destellos lumínicos, ruidos, antisímbolos irreconocibles, que habrían sido otras tantas pesadillas a no ser por la subterránea constancia de la joven. Lo que llegaba a la mente de Eric como si fuesen los pensamientos de Joelle eran, seguramente, sólo reconstrucciones afectuosas por el incremento de sus poderes lógicos, suponiendo lo que ella estaba pensando en aquel instante. Las verdaderas palabras que pensaban entre ambos seguían la ruta normal, de labios a oídos.

Sin embargo, él aceptaba el significado plenamente, con una profundidad que jamás habría soñado, en el umbral del universo privado de Joelle.

—Genética —pronunció ella en voz alta.

Era la única pista que necesitaba Eric. Ella le guiaría por la investigación de esta escuela. El conocimiento surgió impulsivo. La tarea se hallaba al nivel submolecular, en la base misma del ser animado. Frecuentemente, llamaban a Joelle para que llevase a cabo las tareas más exactas, para que inventase otras nuevas o para que interpretara los resultados. Ahora, la organización se hacía en parte automáticamente, y en parte de manera fija; pero ella tenía acceso a la misma en todo momento.

El cerebro de Joelle ordenaba los circuitos cerrados más apropiados, y se unía a la complejidad de los instrumentos, los sensores, los efectores y a toda la comprensión que el hombre tenía de la máquina vital. Eric la percibía, recibiéndola de ella.

El joven no distinguía las cantidades, las lecturas en contadores cuyo significado se tornaba claro tras largos cálculos. Es decir, los números estaban presentes, pero durante el experimento, Eric apenas tenía más conciencia de ellos que de su esqueleto. No miraba desde fuera y formulaba inferencias, sino que estaba allí.

Veía, sentía, oía, viajaba, aunque no hiciese ninguna de estas cosas, porque todo ello iba más allá de lo que el pobre y limitado ser humano puede hacer o sentir.

La célula vivía. Las pulsaciones atravesaban su membrana como colores; la célula era un globo de arco iris, que pulsaba por el intrincado fluido que la acunaba deliciosamente, sorbiendo con avidez las energías que se precipitaban como en cascada hacia las pendientes siempre cambiantes. Las distancias verdes alcanzaban el infinito dorado. Debajo de cada realización reinaba la paz. El cosmos de la célula era un Nirvana que danzaba.

Ahora hacia dentro, a través de los arco iris, hasta el océano interior. Allí se producía un tornado de... sabores... y reinaba un propósito subterráneo de proporciones gigantescas; dentro de la célula, la labor continuaba incansablemente, impulsada por una ley tan acompasada que Dios podía haber sido el Capitán. Los organúsculos iban como a la deriva, pareciendo cantar mientras tejían materiales químicos que pudiera formar una materia con vida. A medida que su escala de conocimientos se hizo más sutil, Eric vio cómo esos materiales se esparcían en elevaciones góticas, llenas de misterio y música. Al frente suyo, los núcleos cambiaban desde una isla de selvas moleculares a una galaxia de átomos constelados, cuyos campos de fuerza brillaban como nubes empujadas por el viento.

Entró en ellos, manejó una doble hélice, docenas y docenas de terribles pero armoniosos laberintos, estuvo con Joelle cuando ella evocó el fuego y reconstruyó una parte del templo, que no fue menos bello después, compartió su orgullo y su humildad, y todo ello en el corazón de la vida.

La voz de Joelle llegó hasta él, enigmática, como en sueños.

—Sígueme...

Eric salió de la célula, y pasó a través del espacio y del tiempo, a la velocidad de la luz, por en medio de praderas invisibles, hacia las tormentas que rugían y movían un gran acelerador de partículas. Eric se convirtió en una de ellas, gritó en la cúspide de su fervor, quedó lleno de la misma velocidad que las partículas y se lanzó hacia la meta como al encuentro de una amante.

Este mundo apartaba lo material. Eric trascendió del mesón en que se había convertido, porque también era una ola entremezclada con otro trillón de olas, como una cresta que hubiese cruzado un mar para levantarse y romperse al fin en una espuma iluminada por el sol, en un rugiente clamor... y aunque las olas carecían de límites, su forma era magnífica y cambiaban fugazmente, fluían juntas para crear una unidad que flameaba y atronaba en torno a una serenidad implacable.

«Bach sabía algo de esto, pensó Eric, puesto que también conservaba la facultad de razonar, lo cual formaba parte de su gloria, pero sólo él podía comprenderlo, y habría sido un poco...»

El átomo le esperaba. Su centro, donde se consumían las energías, era majestuoso, sublime. Las cápsulas electrónicas, con una chispa infinitesimal, le impedían verlo. Eric se hundió hacia aquel centro, las fuerzas le prodigaron innumerables caricias, el corazón del núcleo brilló con deslumbrante claridad, siendo en sí mismo una creación, y Eric atravesó sus barreras exteriores, que le produjeron un estremecimiento venturoso, al tiempo que procedía a un sondeo cada vez más intenso.

El centro estalló. No se produjo ningún desastre, sino un desdoblamiento. El átomo lo abrazó, cediendo ante él, y todo el ser de Eric respondió hasta al más mínimo de los movimientos de la joven, conociéndola como nunca. La radiación explotó hacia fuera. Las estrellas matutinas cantaron juntas, y todos los hijos de Dios lanzaron vítores de júbilo.

—Cosmología —murmuró Joelle, la omnipotente.

Eric la buscó en las tinieblas, y ella lo absorbió, y volaron juntos en un rayo láser, a través de un satélite artificial, hasta un observatorio que estaba en órbita más allá de la Luna.

Brevemente, Eric divisó las estrellas como si lo hiciese con sus ojos materiales, sin ningún velo turbador. La multitud de estrellas, de un azul acerado, como cubiertas de escarcha, doradas al sol poniente, al rojo vivo, brillaban en la noche celeste. La Vía Láctea, bañada en plata, con sus nebulosas, resplandecía allí donde nacían nuevos soles y planetas, y una galaxia hermana lanzaba su débil luminosidad a través de Ginnungagap. Pero al instante, Eric se unió a la instrumentalidad que estaba buscando los extremos más exteriores del espacio-tiempo.

Primero tuvo conocimiento de los espectros ópticos. Estos le hablaron de todos los secretos relativos a la luz que destellaba del gas saltarín y arremolinado, le hablaron de las mareas en la masa de un sol, una masa más semejante a una célula viva de lo que hubiese imaginado antes, y también le hablaron de los hornos inferiores, donde los átomos obtienen sus generaciones elementales más elevadas, y los fotones corriendo por el espacio eran el llanto del recién nacido. Y Eric compartió este juego brahmánico. Después, sintió soplar el viento solar, y aspiró su riqueza, hormigueante en su vehemencia, y conoció la sutileza de su obra. Más tarde, se entregó a los espectros radiados, a los espectros de los rayos cósmicos, a los campos magnéticos, a los flujos de neutrinos, a las relatividades que conceden una puerta estelar y parecían conceder el viaje en el tiempo, la curva del continuo, que es el todo.

En el Gran Cañón del Colorado es posible ver estratos que datan de mil millones de años, y a su través un añoso junípero, y saber algo de la Tierra. Así aprendió Eric algo de las profundidades y del orden en el espacio-tiempo. La primordial bola de fuego se tornó más real para él que la violencia de su propio nacimiento, y la cuestión del porqué había nacido se convirtió en algo terrible. Eric aspiró las espirales de las galaxias y de las moléculas DNA con una energía desconocida para él, y vio cómo el cosmos envejecía, lo mismo que los seres humanos, porque la Ley es única. Vivió las vidas de las estrellas; vio cuán múltiples eran las olas que las componían, cuán resistentes eran las ataduras que las ligaban a toda una existencia...

En medio de la masa de gigantes estrellas azules y agujeros negros, halló sitio para forjar planetas en los que crecían cristales y flores. Eric conoció lo que aún era desconocido, lo más asombroso de todo, ahora y siempre... y comprendió cómo Joelle gozaba con sus preguntas.

Mas durante todo el experimento, la parte observadora de su mente comprendió que al lado de Joelle, su propia percepción estaba empañada, y su entendimiento encadenado. Cuando ella le devolvió a la carne, chilló.

Estaban sentados en el despacho. Les separaba el escritorio. Joelle había levantado la persiana del ventanal, y lo abrió. Las sombras corrían por encima de la hierba, y la luz solar que las seguía era brillante, pero parecía, sin saber por qué, como si el aire se hubiese enfriado, y sus ráfagas sonaban huecas, acarreando olor a humedad dentro de la habitación, aromas del próximo otoño.

Aunque Joelle habló con mucha suavidad, su tono también parecía despedir al verano.

—No podíamos hablar con sentido común hasta que hubieses estado allí por ti mismo, ¿verdad, Eric?

La mirada del joven se posó en la litera vacía.

—¿Cuánto sentido común hubo entre nosotros, desde el principio?

Joelle suspiró antes de responder.

—Yo quería estar —sonrió dulcemente—. Gocé mucho.

—Seguramente no más que yo, ¿eh?

—No lo sé. Lo hice por ti y por todo lo que me enseñaste. Pero yo habría ido adonde he intentado conducirte.

—¿Llegué muy lejos?

Joelle se contempló las manos, cruzadas sobre la mesa, y replicó:

—Menos de lo que temía. Fue como mostrarle una pintura a un ciego. Un ciego podría obtener una idea mínima, a través de las yemas de sus dedos, de la contextura, de los colores oscuros, algo más calientes que la luz... pero ¡qué idea tan pequeña!

—Y por el contrario, en esta experiencia, uno responde a casi todo, desde los quantum a los quasars.

Joelle irguió la cabeza, como desafiando a su infelicidad.

—No, apenas he empezado, y, naturalmente, no terminaré jamás. Pero tienes que comprender que esto es la mitad de la maravilla. Encontrar, descubrir siempre más. Una experiencia directa, tan directa como la visión, el tacto, el hambre o el sexo, una experiencia de la realidad real. Todo el mundo que los humanos conocen es solamente una consecuencia accidental, fugaz, de ello. Cada vez que penetro en el mismo, lo conozco mejor y esto me convierte más en mí misma. ¿Cómo podría suspenderlo?

—No sé si yo podría aprender...

No se sorprendió al escuchar la respuesta.

—No. Un holoteta tiene que empezar como yo, muy temprano, y no hacer apenas nada más, especialmente en los formativos años juveniles.

Eric se sintió conmovido cuando de los ojos de Joelle saltaron las lágrimas. Comprendió que le hubiese gustado ser semejante a él.

—Lo siento, querido. Eres bueno, amable y... ¡Ah, cómo me gustaría que pudiésemos seguir juntos! ¡Te lo mereces!

—¿No quisieras regresar a lo que eras cuando nos conocimos?

—¿Lo quisieras tú?

Desvinculado, Eric no podía resumir realmente lo que había sucedido aquel día. Su cerebro estaba como desgajado de su ser. Y no obstante...

—No —aseguró—. En realidad, no me atrevería a intentarlo otra vez. Esto podría ser adictivo. Para mí sólo sería una droga, y una locura, claro. Para ti... —se encogió de hombros—. ¿Conoces el Rubaiyat?

—He oído hablar de él —asintió ella—, pero no tuve la oportunidad de ser más culta.

Y nunca la tendrás», pensó Eric. Luego, recitó una estrofa:

«Si el alma puede a un lado el polvo echar,

y en el aire celeste desnuda cabalgar,

¿no es una pena que en esta carcasa

que llamamos cuerpo tenga que morar?»

«...porque las cosas humanas cada vez te interesarán menos y menos, hasta que finalmente dejes de ser humana. Entonces serás una Otra, mi querida... ¿quién serás?»

—El viejo poeta dijo la verdad, ¿eh? —asintió Joelle—. Leí una vez que Omar fue matemático y astrónomo. Debió ser un hombre muy solitario.

—¿Cómo tú, Joelle?

—Recuerda que yo tengo algunos colegas. Y les enseño... —se interrumpió, se inclinó hacia la mesa y continuó con nueva inquietud—: ¿Qué hay de nosotros dos? Colaboraremos. Tú eres bastante fuerte para continuar, para deshacerte de tu deber, estoy segura de ello. Pero nuestras vidas íntimas... ¿Qué es lo mejor para ti?

—¿Y para ti? —retrucó él—. Hablemos primero de esto.

—Como quieras, Eric. Me encantará ser tu amante, tu esposa, lo que quieras.

Eric calló unos instantes, buscando unas palabras que no la hiriesen. No encontró ninguna.

—Me estás diciendo que lo mismo te da una cosa que otra —manifestó. Hizo una pausa y añadió—: Deseas tratarme lo mejor que puedes, pero este asunto carece de importancia para ti —levantó la mano para impedir que ella contestase—. Oh, no dudo que obtendrías un placer limitado viviendo conmigo, incluso con mi conversación. Al menos, te ayudaría a pasar las horas en que no puedes estar vinculada... Al menos, hasta que tú y tus colegas lleguéis tan lejos que os falta tiempo ya para esas necedades.

—¡Te amo! —protestó Joelle.

De sus ojos brotaron un par de lágrimas.

—Te creo —suspiró Eric—. Mas para ti el amor ha dejado de ser importante, aparte de su grandeza. Yo sentía un gran afecto por los perros que poseía. Pero... llámalo orgullo, prejuicio, obstinación, lo que quieras... Yo no puedo interpretar el papel de un perro.

Se puso de pie.

—No hay duda de que colaboraremos eficazmente hasta que regrese a mi país —terminó—. Sin embargo, hoy, cuando a mi chica todavía le quedan algunos restos de su propia personalidad, aprovecharé para decirle adiós.

Ella buscó los ojos de Eric. Y él la mantuvo abrazada en tanto la muchacha sollozaba. Tal vez fuese la última vez en su vida que lo hiciese. Cuando, al fin, ella le besó, por debajo del sabor salino, sus labios se mostraron firmes.

—Vuelve por un rato a tus vinculadores —le aconsejó Eric.

—Lo haré —prometió Joelle—. Gracias por decírmelo.

Eric salió a la noche y al viento frío. Joelle permaneció en el umbral, y agitó la mano. Eric no se volvió a mirarla, porque no quería saber si la puerta se cerraba pronto o no.

BAJA GRAVEDAD

Ruth Berman

En un planetoide apartado del sol,

contemplan absortos un simple agujero.

«¡Por Marte! ¡Y también por Thor!»,

exclaman. No puedes marcar tantos

hasta que no le des a toda una órbita.

INMIGRANTE A UN MUNDO DESIERTO

Ruth Berman

El calor solo no sería fatal.

Pero todo el planeta parece incendiarse

en colores de fuego.

(La arena en naranja y amarillos de todas clases.

La lava en rojo y negro.

Y hasta el cielo en azul de gas.)

Un gigante forja

donde los martillos del dios de los herreros

complica las inteligencias férreas.

Pero en la noche,

cuando los rayos de las estrellas golpean la arena,

mudando y multiplicando sus reflejos,

yo veo, y no lo siento,

lo que llamaba mi hogar.

Notas

¿Se acabó la física?

1 En inglés: up = arriba; down = abajo; sideways = lateral; strange = extraño. (N. del T.)

2 Ch, del inglés charm por encanto. (N. del T.)

3 Glu, en inglés, significa cola de pegar. (N. del t.)

SOLUCIÓN AL BILLAR ESPACIAL

4 Diofante fue un matemático griego, autor de un Tratado de Aritmética y otro sobre los números poligonales. Se ocupó preferentemente del cálculo algebraico (N. del T.)

LA VENTAJA DEL EQUIPO CASERO

5 En Isaac Asimov’s 02. Revista Ciencia Ficción, página 114. (nota del corrector)

6 En inglés, Hawk significa Halcón. (N. del t.)

Lorelei txt

7 Se trata de la canción más célebre del compositor norteamericano Cole Porter. (N. del T.)