© Davis Publications, Inc.

© Ediciones Picaso para la edición en lengua

castellana por concesión de Scott Meredith,

Agency Inc. New York.

Título original: Isaac Asimov’s Magazine Science Fiction nº 2.

Traducción: Miguel Giménez Sales.

Portada: Pujolar.

Primera edición: Febrero, 1980

Depósito Legal: B. 3.704-80

ISBN: 84-361-0214-2

Impreso en España por Nigsa

Travesía Industrial, 183 Hospitalet Ll.

Printed in Spain

Relatos

MINERAL DE BAJA CALIDAD

Low Grade Ore - Kevin O’Donnell, Jr.

PERDIDOS EN CAPRA

Lost on Capra - Martin Gardner

HÉROE

Hero - J. P. Boyd

A PROPÓSITO DE NADA

About Nothing - Isaac Asimov

UNA COSA SEGURA

Sure Thing - Isaac Asimov

LOS DOS FORASTEROS

Two Strangers - John Shirley

EL ARMARIO DE LAS NEGOCIACIONES

Cabinet Meeting - Michael Bishop

UNA SOLUCION A PERDIDOS EN CAPRA

EL CASCABEL AL GATO

To Bell the Cat - Joan Vinge

SEGUNDA SOLUCION A PERDIDOS EN CAPRA

LOS PELIGROS ASTRONÓMICOS DEL HÁBITO DEL TABACO

The Astronomical Hazards of the Tobacco Habnit - Dean McLaughli

YO SUEÑO CON UN PEZ, YO SUEÑO CON UN PÁJARO

I Dream of a Fish, I Dream of a Bird - Elizabeth A. Lynn.

«HARAGÁN» LOUISVILLE

Louisville Slugger - Jack C. Haldeman II

EL ACERO ES ÚTIL

The Steel Works - Chet Gottfried

AL OTRO LADO DEL RÍO

Across the River - Gordon R. Dickson

PRESENTACIÓN

02 - 0009Ya me presenté en el primer número de esta publicación, y como todos ustedes lo leyeron y sé que adquirirán este segundo (cierto, ¿eh?) no hay necesidad de repetirlo otra vez.

Prefiero considerar lo que podríamos llamar sangre vital de esta revista... o sea sus narraciones. Y en cuanto a las narraciones dependemos de ustedes, los lectores.

Sí, de ustedes.

Existe una especie de seres humanos llamados autores de ciencia-ficción, y les aseguro que los conozco bien. Yo soy uno de ellos y llevo siéndolo durante bastantes años, por lo que puedo asegurar que somos las mejores personas del mundo.

Sin embargo, y éste es el punto crucial, ni uno solo de nosotros nació señalado ya como escritor de ciencia-ficción. Al principio, cada uno de nosotros sólo fue lector de ciencia-ficción. Yo lo fui. Yo fui lector de ciencia-ficción nueve años antes de publicar un relato de ciencia-ficción y convertirme con ello en escritor de ciencia-ficción.

Encaremos este asunto desde otro ángulo. ¿Es posible ser lector de ciencia-ficción sin desear al menos ser escritor de ciencia-ficción? Naturalmente, al decir «lector de ciencia-ficción» no me refiero al individuo que lee alguna novelita de vez en cuando, sino a aquél para quien la lectura de ciencia-ficción es como una dieta diaria, el que se suscribe a revistas, repasa bien los libros y los estantes de las librerías, y conoce de memoria el nombre de todos los autores del género.

¡Como ustedes!

Todo el que pertenece a esta clase de lectores de ciencia-ficción desea llegar a ser escritor de ciencia-ficción. Yo he pasado por estoy lo recuerdo bien.

Y ustedes pueden conseguirlo. Pueden convertirse en escritores de ciencia ficción. ¿Lo desean, verdad?

¿Qué se lo impide? ¿Tan difícil es?

Bueno, sí y no. Para el principiante es difícil escribir bien ciencia-ficción. Hacer algo que requiere cierta habilidad siempre es difícil para un principiante.

Pero escribir ciencia-ficción normalmente es fácil. Olvidémonos del «bien» y pongamos sólo una cuartilla de papel en la máquina y vayamos tecleando palabras hasta que ante el escritor aparezca un relato de ciencia-ficción, aunque sea malísima.

¿De qué sirve escribir una historia malísima?

¿Se han preguntado ustedes de qué sirve hablar de ciencia en general en el instituto? ¿De qué sirve hacer escalas en el piano? ¿De qué sirven los entrenamientos de primavera?

Escribir es una habilidad que debe aprenderse y se aprende de esta manera.

Una persona puede leer libros respecto a la literatura y escuchar conferencias, pero nada de esto la convertirá en escritor.

Sólo una cosa de entre las inventadas convierte a un ser humano en escritor: ¡escribir!

La escritura es la que enseña a escribir. Son las malas novelas las que ayudan a escribirlas buenas al final. ¿Cree alguien que las novelitas que yo escribí a los once años eran buenas? Claro que no. Pero continué escribiendo después, con más o menos asiduidad unos diez años antes de poder escribir bien y tener éxito en una novela.

¿Demasiado tiempo luchando? Bueno, cuesta más llegar a ser un buen cirujano, y ser un buen cirujano es tan emocionante como ser un buen escritor.

Naturalmente, cuando uno escribe unas historietas, siente inclinación a enseñárselas a su esposa o esposo, a los parientes, a los hijos, a los profesores o a los vecinos. Esto no debe hacerse. Es una pérdida de tiempo. Todos le dirán que está magníficamente bien escrito y el autor no mejorará su estilo.

También es posible experimentar el ansia de enviar el original a un autor famoso, pedirle que le eche un vistazo y que le señale los fallos, ayudándole a escribir algo mejor. Tampoco hay que hacer tal cosa. Generalmente, los autores son personas muy ocupadas que no saben cómo corregir las novelas de los demás y sólo un poco las propias.

¿Qué queda entonces? Es muy sencillo. Enviar las novelas a los editores. Si una persona escribe una narración corta de ciencia-ficción lo mejor que puede hacer es enviarla a un editor de revistas de ciencia-ficción.

¿Qué hay miedo al rechazo? No hay que tener miedo. Para todos los autores primerizos existe una respuesta común y los editores la pronunciarán sin hostilidad ni miedo, lo aseguro.

Algunos escritores, claro está, venden su primera novela rápidamente. Robert A. Heinlein lo logró. Y si el autor novel es otro Heinlein también lo logrará. Sin embargo, si el autor bisoño no es más que otro Isaac Asimov debe relajarse. Yo fui rechazado doce veces antes de ver aceptada una novela, y aún hoy día sigo viéndome rechazado de cuando en cuando.

A nadie le gusta verse rechazado. A mí jamás me gustó y cuando me rechazaban no me gustaba en absoluto, pero continuaba escribiendo otra cosa, y esto es lo que hay que hacer.

Además, supongamos que uno recibe tantas cartas de rechazo de originales como para empapelar con ellas el apartamento. Esto hará que la primera aceptación resulte más sabrosa, más triunfal. La intensidad de este triunfo será algo que los Heinlein, aceptados desde el primer momento, nunca podrán gustar.

Por esto, estimulo desde aquí a todos cuantos desean escribir ciencia-ficción a que lo hagan y envíen el resultado a esta revista. ¿Que por qué digo esto? ¿Acaso no nos gustaría a nosotros conseguir relatos de profesionales célebres?

Claro que sí, los más posibles. Pero los viejos autores fallecieron, otros se retiraron, algunos se dedican a otra profesión, e incluso muchos se han oxidado con los años y resultan pesados. Nosotros necesitamos escritores nuevos que infundan un vigor fresco al género y tengan en vilo a los escritores viejos. (No hay nada que haga correr tanto como ver que un chico corre detrás nuestro)

¿De veras deseamos recibir tantas novelas malas, muchas de las cuales apenas serán legibles? Sí, lo deseamos porque un editor nunca sabe si el manuscrito que empieza a leer resultará ser tan excelente como uno de Arthur C. Clarke, por ejemplo, o su autor llegar a ser una figura tan prominente como Clarke en el campo de la ciencia-ficción.

Por consiguiente, pónganse a escribir, por favor.

ISAAC ASIMOV.

El autor nació hace veintiocho años en Cleveland, Ohio, donde se educó. Luego, pasó dos años en Corea, uno en Hong Kong y otro en Taipéi. Como muchos escritores, anteriormente tuvo varias ocupaciones: jardinero, profesor de inglés, maître de hotel y diversos cargos en un hospital. En la actualidad reside en New Haven con su esposa, Lillian, y se dedica exclusivamente a la literatura de ciencia ficción.

Nadie conocía el nombre de la teleportada. A menos que hubiese llegado sola, sus padres también habían desaparecido. Las repetidas llamadas a través del carraspeante sistema de altavoces no consiguieron que nadie confesara conocerla, y aún menos ser pariente de ella. Tal vez fuesen campesinos temerosos de represalias si llegaba a ser conocida la identidad de la niña.

A las 14:49, el director del centro de evaluación de Calcuta empezó a responder a las rápidas preguntas disparadas por cincuenta ávidos periodistas. Hablaba en inglés, probablemente para evitar la acusación de favoritismo regional.

—Sí —decía—, lograremos saber quién es gracias a su tarjeta computada, como hicimos ya en tres ocasiones anteriores, pero...

Separó las manos en un gesto de desvalimiento.

Un cameraman de una emisora local situó su equipo de forma que pudiese enmarcar la rechoncha figura del director con los colores, siempre cambiantes, del holograma Pukcip.

—Por lo poco que sabemos, según nuestros limitados conocimientos, la niña presentó su tarjeta. Y ahora la pregunta es: ¿A dónde se ha ido? Comprendan ustedes que inmediatamente después de haber sido teleportada a Pukcip, a las 13:46, se produjo una conmoción que el personal no consiguió acallar, y no obstante... —mientras el fotógrafo preparaba su cámara de cinta vídeo, el director, elegido políticamente, se secó la frente—, puedo asegurarles, caballeros, que tan pronto como las condiciones lo permitan, comprobaremos todas las tarjetas del archivo escrupulosamente y...

El grito desesperado de una niña dejó helado a todo el mundo. La atención de los reunidos dejó de concentrarse en el director que se balanceó como movido por una ráfaga de viento. La cámara chirrió mientras el técnico murmuraba en su micrófono unas frases entrecortadas por la excitación.

Entre los anhelantes periodistas y el holograma se hallaba la niña de seis años a la que la pantalla Pukcip se había tragado. Le faltaba el cabello, puesto que tenía el cráneo totalmente afeitado, y su piel oscura mostraba unas rayas y manchas de sangre. Estaba desnuda, exceptuando unos alambres que surgían de sus muñecas, sus tobillos y su cabeza calva.

Todos empezaron a murmurar. ¿Era esto lo que los Pukcip hacían a los niños que se precipitaban al exterior? Lentamente, la hostilidad de los presentes se centró en el intermediario.

El segundo chillido de la niña resultó espantoso en su esencia de acento humano. Era el alarido lanzado por la garganta rota de un animal mortalmente herido. Trastabillando hacia el gentío, la niña elevó sus manitas como pidiendo ayuda.

Unas cuantas personas de las primeras filas parecieron volver a la vida, abriendo los brazos, avanzaron...

De pronto, se materializaron dos guerreros Pukcip; los individuos que habían intentado salvar a la niña retrocedieron como ante las llamas de un incendio. Cada guerrero empuñaba una pistola en sus manos posteriores, y también tenían uno de sus ojos proyectados sobre una especie de antena, fijo en los periodistas. Sus manos anteriores se movieron hacia la niña. Ésta las esquivó. Los guerreros se teleportaron al otro lado de la chiquilla.

Uno la cogió de los brazos y el otro de las piernas. Uno de ellos, cuyo caparazón caleidoscópico parecía más adornado, clavó sus ojos antenados en la multitud que empezaba a avanzar de nuevo. Un instante después los tres, los dos guerreros y la niña, alienígenas y ser humano, se habían desvanecido como si nunca hubieran existido.

El pesado silencio del asombro planeó sobre la sala durante un terrible minuto, y al final estalló en un gran alboroto, como una tempestad de rabia. El director fue el centro del monzón. Todos los presentes empujaban, todas las voces gritaban. La boca del director se movía espasmódicamente, aunque en vano, contra la frustración que aumentaba como la carga estática de una tormenta.

—¡Caballeros, caballeros, por favor, esto no es...!

En vano movía sus gordezuelas manos. Él era el pararrayos, y el odio de la muchedumbre semejaba el mar en las rompientes, que necesitaba una roca donde reventar. Un puño le golpeó el rostro, y después otro. El director exhaló un grito estrangulado antes de la inundación final, fatal.

Mientras los policías de casco blanco propinaban suficientes porrazos a la muchedumbre, hasta dispersarla, el cameraman enfocó a un testigo herido. Rápidamente, a través de canales hipersensitivos a la mala publicidad, destelló la orden de suprimir el trozo de filmación.

El gerente de la emisora obedeció, aunque protestó alegando que el Gobierno no debía ocultar la verdad, y menos aun cuando miles de rumores distorsionados hacían mover como cobras las lenguas de los habitantes de todos los barrios pobres de Calcuta.

Sus jefes superiores, que seguramente confiaban en que los ánimos inflamados por las habladurías necesitaban hechos auténticos para sostener su acaloramiento, no le hicieron caso.

Calcuta ardió.

A sólo un paso de las llamas trabajaba una docena de agentes extranjeros, esforzándose por describir por qué se había roto la paz. Un «agregado cultural» tras otro hablaba a los supervivientes de la conferencia de prensa; un gobierno tras otro decidió que era preciso ver la filmación.

Nueva Delhi, tras resistirse a estas demandas, insistió en que se trataba de un asunto puramente interno. En privado y oficiosamente, sus inquietos funcionarios prometieron distribuir la filmación tan pronto como terminasen los desórdenes civiles.

Los expertos en estrategia rusos y americanos se mostraron escépticos. Los «estados de emergencia» oficiosos habían mantenido al gobierno de la India alejado de la realidad, pero ya no era posible seguir manteniendo así la actual emergencia.

Los teléfonos rojos sonaban, y los nerviosos líderes políticos conferenciaban. Por una vez, se llegó rápidamente a un acuerdo. En las últimas horas de existencia que le quedaba, obligarían al gobierno de Nueva Delhi a entregar la cinta antes de que quedase enterrada bajo los escombros del régimen.

Los hindúes se mostraron obstinados, al menos hasta que los bombarderos, elevándose desde las cubiertas de los portaaviones, formaron como una nube de saltamontes en el subcontinente. La joroba del camello saltó y la cinta fue radiada a la red de satélites.

Todas las televisiones del mundo se pusieron en marcha, y el sudor empapó las camisas de los telespectadores. ¿Y si un teleporte regresaba a Shanghai, a Los Angeles, a Roma? Un pueblo resentido, enfurecido, seguramente estallaría con la misma ferocidad que en Calcuta. Por mucho que lo intentasen, las gigantescas máquinas del aire no eran capaces de disipar el olor del miedo.

Porque si Calcuta era la roca, Wichita era el lugar realmente duro.

En la tarde del 23 de junio de 1979, cinco horas después de que el presidente de los Estados Unidos se rindiese al final de la Guerra de los Dos Minutos, los Pukcip habían efectuado una demostración en las praderas de Kansas. Su pequeña fuerza expedicionaria había entrado en Wichita con más furia que un tornado, y su presa sólo perdonó a cuatro de los trescientos mil habitantes de la ciudad. Los demás se quedaron pudriéndose bajo el sol en los maizales.

Cuando todo hubo concluido, su comandante se apoderó de toda la red de comunicaciones de la nación. Mientras las cámaras iban destacando las manchas oscuras del caparazón que él no había querido limpiar, dijo por medio del intérprete:

—Ya veis que esto va en serio. Obedeced en todo lo que se os ordene y no ocurrirá nada. Oponeos a nosotros, sólo ligeramente, y una ciudad mayor sufrirá las mismas consecuencias.

Como una explosión de dinamita en una mina de carbón, lo de Wichita destruyó la solidez de América. Mientras los últimos gestos de los pies del presidente se reflejaban en las relucientes losetas del gran cuarto de baño de la Casa Blanca, todos los políticos, uno tras otro, se apresuraban a unirse a la lista de sus colegas asustados, dispuestos a cumplir todas las órdenes. A medianoche, todo el país se hallaba dispuesto a colaborar.

Habían transcurrido dos años desde que los titulares habían destellado en la avenida Pennsylvania1 junto con las banderas y los roncos sonidos de los tambores. El tributo anual de cuatro o cinco niños, pertenecientes a naciones alejadas entre sí, era el menor de los males. Desaparecían con tanta rapidez, de manera tan completa... ni siquiera quedaban unos huesos para blanquear al sol, y los pueblos casi podían simular que los niños, y los Pukcip, nunca habían existido.

La presencia extraterrestre en la Tierra era casi invisible: una pequeña embajada en las Naciones Unidas, la entrega regular de equipo en los diversos centros de evaluación y alguna comprobación sobre niños que habían sido examinados. A los diplomáticos solamente los encontraban a intervalos muy separados entre sí.

Eran extranjeros, eran unos conquistadores muy listos. Dado que no importaban jefes, consejeros ni funcionarios, no ofrecían ningún blanco. Lo mismo que los mañosos entregan a sus víctimas la pala para cavar su propia tumba, los Pukcip hacían trabajar a los terrestres. Cualquier rebelión tendría que dirigirse contra los gobiernos que trocaban el futuro de unos cuantos niños por las vidas de muchos ciudadanos.

Cualquier rebelión tendría que destruir los centros, tendría que interrumpir la continua sucesión de teleportes a Pukcip.

Y tal interrupción invitaría a una venganza por parte de Pukcip a una escalada que dejaría en mantillas a la de Wichita, y dejaría en muy mal lugar a los rebeldes.

Las opciones parecían dejar paralíticos a casi todos los jefes de gobierno; podían proteger los teleportes fugados y ser castigados, o no hacer nada, ser expulsados del poder y contemplar el desastre de las poblaciones.

A la luz gris del amanecer, cuando el sol todavía era una rosada promesa en el horizonte, el presidente tomó una decisión. América seguiría colaborando con los Pukcip... hasta cierto punto. Sin embargo, los niños que regresaban hallarían a tropas armadas dispuestas a defenderles.

Los miembros del consejo de ministros vieron cómo el puño del presidente aporreaba la larga mesa, y sintieron la agonía de su alma tal como sentían la propia. También compartieron su determinación cuando juró:

—¡Ningún otro niño nuestro irá dos veces a Pukcip! ¡Que envíen al ejército!

El coronel Mark Hazard Olsen, con su espinazo tan erguido como un pino de su nativo Vermont, meditaba en el asiento de pasajeros del jeep. El viento, el zumbido suave del motor, las filas de edificios abandonados, no podían desviar sus pensamientos. Todo su ser anhelaba la serenidad.

Pero los evanescentes guerreros Pukcip se negaban a respetar la paz de su cerebro. El coronel se esforzó en perseverar, pero al cabo de unos minutos volvió a abrir los ojos. Tal vez más tarde, una vez que el brillante blindaje de su hambre hubiese sido corroído por horas de forzada alerta, podría volver a intentarlo.

En aquel momento lo único que deseaba era matar a unos cuantos Pukcip.

Olsen había tomado parte en la Guerra de los Dos Minutos con el grado de mayor. Cuando la escuadrilla Pukcip se había presentado fugazmente en su puesto, él se hallaba dictando una nueva página para el Manual de Adiestramiento de la Policía Militar. Los disparos aislados le habían hecho correr a la ventana.

Sus pupilas azules, sin comprender lo que ocurría, vieron las brillantes conchas de los Pukcip, vieron correr, caer y quedar tendidos en tierra multitud de uniformes de color caqui. Más disparos; algunos alaridos lastimosos acompañados por el sonido de crujidos sueltos, que siempre parecían el final de los asombrados quejidos de dolor.

Asomado a la ventana, vio cómo sus hombres corrían hacia la armería, donde se guardaba bajo llave las armas, excepto las de los centinelas. Los primeros en salir se resguardaron, esperando a que el enemigo se pusiera a tiro. ¡Allí! La ametralladora vomitó, sus trazadoras se sucedieron ininterrumpidamente... pero el enemigo había desaparecido, se había escondido en el centro de un escuadrón de sorprendidos soldados americanos.

—¡Granadas no! —gritó—. ¡Granadas no!

El ruido era demasiado fuerte para que se oyera su orden, pero sus hombres no la necesitaban. No podían matar indiscriminadamente a sus propios compañeros, y aún menos matar a los invasores.

Sonó el teléfono y un furioso general chilló por el aparato:

—¡Rendíos, idiotas!

Tuvo que dar la orden cuatro veces antes de que el coronel comprendiese toda su importancia. Una palabra a su ayudante, un frenético cambio de líneas, y su ronca voz, alterada por los sucesos, resonó a través del alboroto.

Después la limpieza general, tan típica de la guerra moderna como un pavo en el Día de Acción de Gracias o una jarra de cerveza fría el Cuatro de Julio. Trescientos soldados yacían muertos o moribundos; otros quinientos estaban sólo heridos. En los charcos de sangre, debajo de la destrozada armería, se encontraron cuatro caparazones atravesados por balas. Los Pukcip, que despreciaban tanto a sus propios muertos como a los seres humanos, los habían abandonado al marchar.

Olsen, después de preguntarse qué debía hacer con ellos, decidió enviarlos a la universidad más próxima. Recogió las armas extrañas, ya que los especialistas del puesto podrían decir si eran dignas de un estudio detallado, y ordenó a una docena de mohínos soldados que cargasen los caparazones muertos en una furgoneta.

Antes de que el vehículo hubiese salido del cuartel, las noticias de lo ocurrido en Wichita se oyeron en todos los aparatos de radio del puesto. Los soldados, sin decírselo unos a otros, reaccionaron al mismo tiempo, y aparcaron la furgoneta en el patio de instrucción.

La gasolina arde muy de prisa; el tejido córneo Pukcip sólo se chamuscó. Las columnas de humo negro atrajeron a los supervivientes, que aportaron más madera, más gasolina y granadas de fósforo. Un helicóptero ofreció una carga de napalm. Y durante la quema, todos permanecieron mudos y ceñudos. Entre ellos se hallaba el coronel Mark Hazard Olsen, que aguardó hasta que el último jirón de concha se hubo doblado sobre sí mismo para ordenar el entierro.

Por entonces ya sabía que el suyo había sido uno de los tres cuarteles asaltados por los invasores en los Estados Unidos. No había habido razones tácticas ni estratégicas para el ataque, pues el motivo había sido psicológico. Aprovechándose deliberadamente de su facilidad para desencadenar el caos en cualquier instalación defensiva, los Pukcip habían intentado desmoralizar a los militares.

Su plan había fracasado. Olsen ya había empezado a elaborar tácticas para un nuevo encuentro... tácticas... El convoy hizo un alto en medio de los postes de un aparcamiento abandonado y muy desolado; se apeó y observó la vieja escuela de dos pisos... que resultaría muy valiosa si los Pukcip venían a Hartford.

Diez minutos más tarde, Walter F. Dortkowski, director del centro de evaluación de Hartford, gruñó en voz alta. El parque de la escuela se hallaba atestado de jeeps, y por doquier se veía escuadras de soldados. Tras lanzar una maldición, llevó su maltratado Volvo a su espacio reservado. Como si las cosas no fuesen ya bastante mal, también tenía que vérselas con el ejército.

Cuando cerró el contacto, su semblante se aclaró. Tal vez la gobernadora, fiel por fin a su promesa, había convencido al ejército para que se hiciese cargo de todo. Tal vez él podría tirar su placa plastificada de profesor, romper su cartera sobre sus rodillas y largarse a casa como un hombre liberado de todo deber. Ya había solicitado varias veces que se aceptara su dimisión.

En julio de 1979, cuando la gobernadora le nombró director, había aceptado el nombramiento por dos razones y con una condición. La condición era que dejaría el cargo a los seis meses.

Las razones eran clásicamente simples: primera, había que realizar una labor muy importante en un tiempo mínimo, con poco dinero y menos esfuerzo. Dortkowski, que había conseguido su título de profesor en la universidad de Columbia antes de comprender la fascinación de ser administrador, había comprendido (después de algunas conversaciones), que podía establecer un centro mejor que otro cualquiera. La jugada era realmente importante en comparación con su odio hacia la intromisión de los Pukcip. Experimentaba, le habían urgido a experimentar, una responsabilidad hacia el pueblo.

Luego, cuando comprendió plenamente, cuando se lo hicieron comprender, de qué manera podía garantizar la seguridad de tres millones y medio de personas, la gobernadora se sacó el triunfo de la manga: al cabo de seis meses de diseñar, poner a punto y perfeccionar el sistema de evaluaciones, sería nombrado comisario estatal de Educación. Sería un maravilloso regalo en su cuarenta y cinco aniversario.

Pero hubo dificultades. Enero de 1980: la administración no encontraba un sucesor con aptitudes. ¿Podía aguardar unos meses más? Sí, pudo aguardar hasta abril del mismo año. Entonces la Asamblea de la que dependía el comisionado, se hallaba demasiado expuesta al furor popular al estar bajo el mando de una persona que simbolizaba la opresión Pukcip. Ya buscaría otro individuo, pero mientras tanto... Y el «mientras tanto» se convirtió en constantemente, y las barreras de la inercia, la animosidad y lo indispensable crecieron en torno suyo como cañas de bambú.

«¡Al fin lo abandono todo!», les había dicho a los ayudantes y comisarios, a los administradores que le rodeaban. Y al final se lo comunicó a la propia gobernadora.

El rostro de ésta se llenó de simpatía. Después, tristemente, replicó que lo lamentaba, pero no podía permitirle dimitir. Ella le necesitaba con desesperación. Y si él abandonaba el cargo, como amenazaba hacer, ella lo mantendría bajo su poder para asegurarse de que Nunca Pudiera Trabajar En Ninguna Parte, Ni en Nada. Nunca Más. Y en su cara relucieron los ojillos de una krait.

Por consiguiente, él se quedó, a pesar del vociferante odio de la gente a la que jamás veía, a pesar de las súplicas de su relegada familia. Se quedó porque no tenía otra opción, porque la Dirección, pese a ser solamente carroña, era el único camino hacia la cumbre, y si alguna vez descendía ya nunca más podría volver a trepar por el mismo.

Ahora, por primera vez en muchos meses, una sonrisa distorsionaba sus hundidas mejillas. Se ajustó la corbata, alisó su pelo gris delante del espejo y salió al sol. El día era ya caluroso. Un día para ir en mangas de camisa. Sus pies, pequeños y bien calzados, caminaron con ligereza al dirigirse hacia la puerta. Si podía realizar la transferencia de poderes rápidamente, aún podría marcharse de pesca.

Incluso podría estar lejos antes de la llegada del primer niño.

Alguien estaba sacudiendo a Jonathan por el hombro. Era su papá, urgiéndole a levantarse. El niño abrió sus pesados párpados, pero todavía estaba oscuro. Esto significaba que llovía mucho, a no ser que fuese realmente muy temprano. Gradualmente fue acordándose. Era el día en que sería evaluado.

—¡Vamos, despierta, chico! —gritó el papá.

—Oh, sí... —se incorporó, sintiéndose muy espabilado y excitado—. ¿Cuándo nos marcharemos, papá?

—Tan pronto como tu mamá te prepare el desayuno. Vístete.

—Oh, estaré listo en seguida —salió de debajo de la sábana remendada y cogió las ropas que su mamá había dejado en la butaca—. Estaré en seguida, papá. No quiero llegar tarde a la evaluación.

Mientras se ponía la camiseta se extrañó ante el silencio de su papá, que había salido apresuradamente de la habitación con el semblante hosco.

Dortkowski contempló el rostro de Olsen. Alargado, atezado, arrugado por los años pasados a la intemperie y por las innumerables decisiones tomadas, estaba completamente impasible. Sólo dos cosas permitían intuir los sentimientos del coronel: el que triturara con los dientes la colilla de su cigarro, y la ambigua suavidad de sus pupilas azul celeste.

—Lamento mucho causarle una mala impresión, señor Dortkowski —decía Olsen en aquel momento—, pero estamos aquí por un motivo, sólo por uno: para proteger a todo niño que por casualidad regrese de Pukcip. Le proporcionaremos toda la ayuda posible, pero... no nos entrometeremos en su operación.

—Es culpa mía, coronel —era difícil pronunciar las palabras. Era duro verse atrapado en el terreno de las realidades después de haber realizado una especie de caída libre a través de la fantasía, como un niño de ojos inocentes. Al planear, un piloto debe experimentar lo mismo cuando pierde el control de los mandos y el terreno asciende hacia él—. Gracias por... hum... su ofrecimiento.

Dio media vuelta y se alejó. Con las manos cruzadas a la espalda, los hombros caídos, penetró en la escuela en forma de I. Aquel lugar todavía no le había consumido. Pero ya le había quitado a sus amigos, su reputación como administrador atento y cuidadoso. ¿Qué más ahora? ¿Su esposa? ¿Su vida? Olsen había contado que su igual en Calcuta había sido reducido a pedazos por la enfurecida multitud. Tal vez esto fuese lo mejor. Un momento de odio sin disimulos, a pesar de la agonía de los moribundos, sería preferible a unos años de silencios incómodos, de miradas insultantes.

Con una mano sobre el vientre, allí donde la úlcera se había despertado con su tormento habitual, recorrió el tronco de la I. Como hacía todas las mañanas, se detuvo en la puerta que daba a la maquinaria que borraba la memoria. Esto le había proporcionado más desdichas que todo lo demás.

El examen podía ser invalidado si los niños sabían qué les aguardaba, de modo que los Pukcip habían inventado un equipo que impedía que los ya examinados les contaran lo que pasaba a los que todavía no se habían examinado. Aún no se había producido una sola reacción adversa a esta borradura de memoria (los Pukcip, en realidad, no tenían rival en neuroelectrónica), pero todas las madres le despreciaban a él por exponer a los niños a una máquina extraña e insensible.

Los mandos relucían bajo la luz del sol. Ah, sí al menos las balanzas fuesen mayores; si al menos los calibradores midieran meses en vez de minutos... para entrar él mismo, para despojar a su cerebro de su experiencia, para borrar de él las habilidades que a él le hacían indispensable para el establishment político... Entonces le permitirían dimitir. De nada les serviría una mente de diecisiete años en un cuerpo de cuarenta y seis.

Abrió la puerta de su despacho. El pequeño cubículo olía a discusiones, a polvo, a histeria y podredumbre, abrió un ventanal unos quince centímetros. Era imposible abrirlo más. Frotándose los músculos del cuello, doloridos por el esfuerzo realizado, se dejó caer en la butaca situada detrás del escritorio.

Sobre la carpeta de la mesa había un impreso de la computadora con los doscientos cincuenta nombres de los niños que aquel día pasarían por la vieja escuela. El frío y eficiente impreso le azotó el rostro casi físicamente. Abatió la cabeza sobre sus brazos cruzados y deseó poder ser tan pragmático como el coronel.

Olsen estaba situando a sus hombres fuera de la sala de proyección. Sus ojos azules, como si captaran los pensamientos de Dortkowski, destellaban verdadera ira cada vez que contemplaban el umbral.

—Fueron demasiado lentos en Calcuta —le dijo a su teniente—. Se portaron como reclutas bisoños cuando los Pukcip cogieron a la niña. A mí no me gusta esa clase de trabajo. Claro que todo indica que aquí no sucederá tal cosa, pues en Calcuta era ya la cuarta o quinta teleportación, y en este centro aún no ha habido ninguna, pero si se produce, así Dios me salve, o vosotros salváis a la niña o tendréis que enfrentaros con un piquete de fusilamiento. —Se quitó el cigarro de la boca y escupió unas hebras de tabaco con énfasis—. ¿Está claro?

—Sí, señor —el teniente estaba relajando aunque atento. Conocía por encima de todo la actuación de Olsen y la apreciaba—. ¿Alguna limitación para la clase de armas que deberíamos usar?

Olsen estudió la antesala antes de contestar. Una leve sensación de claustrofobia se abatió sobre él, advirtiéndole de la opresión que debería soportar.

El techo estaba abombado en su centro, y cualquier explosión mediana podía hacer que se derrumbase sobre la gente.

—Nada de granadas. Incluso unos disparos lo debilitarían, tal vez catastróficamente. Sólo armas colaterales y M-16.

Tenía que arriesgarse, por muy malos que fuesen los recuerdos que después le atosigaran durante el resto de su vida.

Una vez, en el Vietnam, durante su primera inspección del Delta, condujo a una compañía a un escondite subterráneo de armas VC. Un observador silencioso que se hallaba en la copa de un árbol apretó el botón de un pequeño transmisor de radio, el plástico saltó y el techo del túnel se derrumbó. El recuerdo de los chillidos ahogados, de las uñas destrozadas al arañar la tierra, todavía acompañaba a Olsen.

Pero ahora habría competencia: la cinta que aquella mañana había visto por el circuito cerrado de televisión convertiría sus sueños en pesadillas durante muchos meses.

—Hay una ventaja en estos espacios reducidos —le confió al teniente—. En ellos los Pukcip no pueden hacer correr su carrusel.

Las películas de la Guerra de los Dos Minutos habían revelado normas diferentes, normas predecibles, sobre el estilo de las escaramuzas de los Pukcip. Cada guerrero se movía por medio de una serie estándar de posiciones, una serie tan inmutable como un vals del siglo XVIII. Para derrotarles en el campo de batalla, un enemigo sólo tenía que determinar el punto de partida de cada guerrero y disparar una fracción de segundo antes de que el Pukcip se materializase.

Esto hacía necesario contar con soldados especiales, que pudiesen presentir el cambio de lugar, la intermitencia entre el resurgimiento de las conchas y los uniformes caquis evanescentes; unos soldados que pudiesen sincronizar las presiones sobre el gatillo con el ritmo de las maniobras Pukcip; que pudiesen permanecer en pie con suma rapidez, incluso cuando un Pukcip se presentase, en el tiempo de un leve parpadeo, a su lado.

Olsen ya había pedido permiso para elegir y entrenar a una pléyade de tales soldados. Las cejas de algunos funcionarios civiles se habían enarcado (pensaban que no había futuro en la preparación de una pelea contra los enemigos que, si querían, podían despoblar todo un continente en cuestión de minutos), pero las presiones políticas para desarrollar planes de contingencia se habían fundido ante el deseo del Pentágono de tomarse una cumplida venganza. Y Olsen había obtenido el grado de coronel.

—Dos cosas más —añadió, mirando las grietas del techo de la antesala—. Primero, asegurándose de hacer rotar a sus hombres para que se mantengan despiertos. Esos idiotas de Calcuta seguramente se durmieron de pie.

—Délo por hecho, señor.

—Segundo, si se presenta un niño, apunten por encima de su cabeza y rieguen de balas la sala. Esto puede coger a los Pukcip por sorpresa, y no dejarles sitio adonde saltar, salvo hacia su planeta. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Pues adelante.

El umbral del otro lado de la habitación le llamaba con fuerza incontenible. Frunciendo el ceño, cruzó la puerta y examinó atentamente la proyección holográfica de (¿sala de recepción, laboratorio, zoológico?) los Pukcip. Todos los azules y púrpura de brillo trémulo contrastaban grandemente con la descascarillada pintura verdosa del Centro. Olsen contempló los brillos metálicos sobre las losas del suelo como si pudiese disolver el engaño gracias a la simple fuerza de su voluntad. La vivida imagen continuó inalterable. El equipo Pukcip era demasiado bueno.

Espoleado por un impulso tan inexplicable como el destino, avanzó unos pasos. Detrás de él oyó la exclamación ahogada de sorpresa del teniente, pero no le contestó. No tenía tiempo. La gravedad se apoderó de él, le destrozó a través de los planos de luz coloreada. Un instante después, se hallaba saltando sobre el filamento de nylon que había bajo el dintel.

«Muy eficaz, pensó. De no haberlo sabido, de haber sido un chiquillo de seis años, habría esperado que esto fuese sólido. Mierda, incluso sabiéndolo... me ha sorprendido.»

El mundo infantil está teñido con lo misterioso y lo irracional. Para un niño, la fantasía es solamente un hecho real del que no puede participar. Lo que parece una habitación ha de ser una habitación, si puede entrar en ella.

Doscientos cincuenta niños corrían, tropezaban, saltaban o caminaban todos los días bajo la protección Pukcip. El paso por encima del dintel iniciaba la prueba que, durante un solo nanosegundo, oponía la ley de la gravedad contra la creencia del niño de hallarse en un cuarto cuyo suelo podía soportar su peso. Si vencía la realidad, el examinado caía: si la fe superaba a la realidad, y escribía su propia versión de las leyes naturales, el niño levitaba en una bendita ignorancia... o era teleportado directamente a la sala original, en algún lugar de Pukcip.

Unos once de cada millón de niños tenían suficiente fe para rechazar la realidad.

Jonathan estaba en el asiento delantero, entre su mamá y su papá. Le hubiese gustado ir atrás, ya que sus padres eran muy gordos y había allí poco sitio. Pero le habían dicho que por una vez querían estar juntos. Claro que era agradable poder inclinarse contra la blandura de su mamá, aunque faltase el aire. De haber ido donde siempre, el viento le azotaría la cara y él tendría que mantener los ojos semicerrados, lo que hacía que todo resultase diferente.

—¿Falta mucho, papá? —inquirió.

—Más de una hora, hijo mío —el hombre apartó los ojos de la carretera y miró a su único hijo—. No tengas tanta prisa. Ya llegaremos allí, y tendremos que estar sentados y esperar a que ellos nos hagan caso.

Jonathan asintió con solemnidad. Deseaba poder preguntarle a su papá por qué conducía mucho más despacio que de costumbre...

El suelo de piedra estaba desgastado. Las botas de combate de Olsen dejaban polvorientas huellas. La vieja escuela tenía, a aquella hora de la mañana, el aspecto semidesierto de una refinería cerrada. Era difícil pensar lo repletos de gente que estarían los corredores; y aún más difícil pensar en las numerosas personas que los habían recorrido en cualquiera de las dos vidas del edificio; resultaba que cada una de ellas entrañase una especie de examen.

El silencio casi resultaba tranquilizador. Pero los ayudantes de Dortkowski lo destrozarían al cabo de media hora, si bien los primeros niños no llegarían hasta las nueve, y sólo eran las ocho. Había tiempo sobrado para estudiarlo todo, para ordenar la maraña de sus pensamientos. Le molestaba tener que estar ocioso mientras el equipo Pukcip trataba de examinar a doscientos cincuenta niños.

Miró hacia la izquierda, al ala principal del edificio. Había unas sillas de metal plegables apoyadas en las paredes; cambió la posición de una, retirada cosa de un palmo. Una etiqueta en la parte inferior del asiento declaraba que era propiedad de una funeraria local. Disgustado, le dio un puntapié. El impacto hizo caer un poco de pintura, y el suelo se tiñó de verde.

¡Malditos los Pukcip por su capacidad de teleportarse! ¡Y malditos los civiles por dejarse acobardar con tanta facilidad! El ejército podía haberse apoderado de ellos una vez repuesto de la sorpresa inicial. Las armas de los Pukcip no eran buenas, pese a lo que dijesen los histéricos medios de comunicación, y los guerreros tardaban en apuntar más que los soldados americanos. Ah, si su pequeña fuerza expedicionaria no hubiese tenido como rehén a la mayoría del gobierno...

El hecho era que los demás oficiales del mundo habían sucumbido a la misma trampa, pero ello no paliaba la vergüenza. A lo sumo, la aumentaba. Un profesional respeta a sus contrarios, a menudo hasta el punto de juzgarse a sí mismo según la forma en que se comporta frente a los otros. Y cuando ni un solo oficial es capaz de derrotar a un puñado de ladrones de niños, provistos de ojos móviles...

Sólo la venganza podía borrar tal estigma. Pero los Pukcip eran inmunes. La Tierra ignoraba dónde se hallaba Pukcip y tampoco poseía la fuerza ni la velocidad estelar necesarias para llegar hasta allí. Tal vez al cabo de un par de años...

Los Estados Unidos y Rusia colaboraban para conseguir una velocidad superior a la de la luz. Si tal cosa era posible, si no se trataba de un espejismo colgado obstinadamente en el horizonte, lanzarían una flota y rastrearían el espacio en busca de Pukcip. Impulsados por una amargura que no se desvanecía con el paso de las generaciones, encontrarían el planeta y vengarían a Wichita, Lyon, Serpukhov, y todas las ciudades donde habían tenido lugar las demostraciones. Los guerreros Pukcip podrían danzar en cuadrillas por los asteroides, pero su planeta no lograría esquivar las andanadas de cohetes nucleares.

Un temor atormentaba a Olsen, lo mismo que a todos cuantos ansiaban esta satisfacción: si era posible inventar un artefacto que corriese más que la luz, ¿por qué los Pukcip les permitían continuar con los experimentos?

Y si no podía inventarse, ¿por qué el comunicado conjunto había provocado la invasión?

Era obvio, en la reluciente cristalización de la visión interior, que los Pukcip llevaban muchos años vigilando a la Tierra. Y no se habían dejado ver hasta la publicación del comunicado conjunto. No obstante, tan sólo doce horas después de su publicación, de que el mundo alentara una nueva esperanza, los teleportes de cuatro brazos se habían precipitado sobre la Tierra.

Olsen tenía una teoría propia: que los teóricos Pukcip habían decidido que el viaje a velocidades superiores a la de la luz era imposible, pero que tal investigación podía conducir al descubrimiento de teleportaciones naturales. Por eso los guerreros Pukcip, tan sospechosos como todos los militares del universo entero, habían decidido llevarse los teleportes de la Tierra antes de que pudiesen provocar una invasión en Pukcip.

Esto concordaba perfectamente con el inteligente análisis de que solamente los soldados enemigos podían teleportar. Si, en su cultura, el poder tenía aplicaciones puramente militares, sus expertos debían haber decidido naturalmente que la Tierra también utilizaría dicho poder para la guerra.

«Tenían miedo —pensó Olsen—. Sabían que una vez que empezásemos a recorrer las estrellas les encontraríamos. ¡Diantre, y yo que pensaba que éramos xenófobos! O tal vez saben cuán xenófobos somos, y pensar que podrían eliminar nuestra capacidad especial antes de descubrir que la poseíamos... Claro que su motivo pudo ser muy distinto. Quizá les interesaba aumentar al máximo los beneficios de su inversión, y por esto se estuvieron quietos mientras crecía nuestra población, hasta que creyeron que ya estábamos a punto de descubrir y usar las materias primas que necesitaban...»

Olsen trató de ahuyentar sus pensamientos con un movimiento de cabeza. El porqué de la situación no le importabas realmente. Era cosa de los especialistas.

Su deber era estar preparado para combatir a los Pukcip.

Dortkowski levantó el pisapapeles, anotó que el centro necesitaba más tinta Pukcip, y paseó la mirada otra vez por la sala. Todo estaba preparado para los niños. La cuestión era: ¿estarían preparados los padres?

Se lo había explicado diez mil veces a sí mismo, y había hecho que todos los periódicos de la nación lo explicaran; incluso había conseguido los fondos necesarios para la impresión de un folleto que se repartió por todos los buzones del país. Pero los padres seguían protestando cuando veían el tatuaje tricolor en las muñecas de sus hijos.

¿Qué podía decir que no hubiese dicho ya antes? Lo mejor, claro está, era poner en marcha la grabadora mental, dejar que las agotadas palabras neutrales cayesen como las veces anteriores, y revestir su rostro con una expresión estoica mientras los salivazos se pegaban a sus mejillas.

Los Pukcip querían que sus montones de escoria estuvieran etiquetados. ¿Qué otra cosa podía él alegar? Decirle a una madre que su hijo quiere una cosa que ella no tiene, es como incitar a un huracán; decirle a un padre que el proceso era indoloro significaba tanto como ignorar el verdadero dolor experimentado al ver la desfiguración de su hijo.

El burócrata sólo tenía una defensa: «Lo siento, no es idea mía. Yo no dicté los reglamentos. Por mí, esto no se haría, pero no puedo hacer ninguna excepción, lo siento. Sólo cumplo órdenes.» La úlcera le mordió, como una extensión del dolor de su alma. Era una defensa muy pobre y lo sabía. Y de nada servía el hecho que cada palabra fuese la verdad.

Lo que los padres no entendían era lo que él no se atrevía a olvidar: cualquier desviación de los procedimientos Pukcip podía ser descubierto en una de las irregulares comprobaciones de los Pukcip. Y el descubrimiento condenaría a toda una ciudad.

Volvía a tener dolor de cabeza; sus dedos manchados de tinta masajearon la abultada vena de la sien. Sí, hoy sería un día de ésos... aunque quizá tuviese más suerte. Tal vez un padre se enfurecería lo bastante como hacerle ir al hospital...

Suspiró al momento. Era pedir demasiado. Siempre había un ayudante, un policía, alguien que avanzaba oficiosamente y le protegía de los golpes. ¿Por qué alguien no le vapuleaba de veras?

Sus manos tantearon en busca del cajón central del escritorio; cuando lo abrió, la madera crujió. Estaba atestado de papeles: formularios, carpetas, sellos, lápices... Lo apartó todo a un lado y encontró la botella verde. La sacudió. Las pildoritas blancas, tan mortales, sonaron como castañuelas.

Eran su única salida. Si el centro descubría una teleportación (no, cuando la descubriese, pues llegaría el día), él destaparía el frasco, lo levantaría y se tragaría las pastillas... porque habría sido por su culpa. Sin su experiencia administrativa, nunca habría sucedido... y no conocía otro medio de acabar con aquello.

De pronto se echó a reír con amargura, y la acidez le mordió en la garganta. ¿Acabar? Oh, no, era una manera de escapar; se tragaría las pastillas y huiría del dolor. Era preferible que la química exorcizase a la realidad. Que la muerte negase su responsabilidad por la pérdida de un niño con destino al túnel de conducción de los Pukcip.

Estaban conduciendo de cara al sol, y si no se apartaba del final de la carretera antes de llegar allí, les costaría mucho conseguir la evaluación.

Jonathan volvió la cabeza para que los rayos del sol no le dañasen la vista. Al ver que su mamá le miraba, formuló la pregunta que daba vueltas por su cabeza desde hacía un par de días.

—Mamá, ¿por qué quieren evaluarme?

—Lo hacen con todos los niños, cariño.

—¿Pero por qué también a mí, mamá?

—Porque lo ordena el gobierno.

—Oh... —consideró la cuestión y se encogió de hombros.

Si su papá obedecía el gobierno, fuese quien fuese, él también lo haría. Claro que ese individuo, el gobierno, no parecía gustarle mucho a su mamá. Su voz había tenido para el «gobierno» la misma inflexión que solía tener para el «administrador de fincas».

Olsen cruzó una clase hasta la ventana que daba al aparcamiento. Aquel día de abril sería caluroso, y el olor a asfalto ablandado empezaba a impregnar el aire. Abajo, el sol despiadado atormentaba ya a un grupo de ansiosos padres. Probablemente no habían dormido en toda la noche. Incapaces de soportar la espera, llegaban temprano para acabar cuanto antes. ¡Pobre gente...! Sus caras estaban tan grises como el cabello de Dortkowski.

El azar estaba en contra de que cualquiera de ellos perdiera un hijo (desde las estadísticas iniciales, sólo se teleportaba a uno entre un millón); en realidad, era mucho más probable que regresasen a sus hogares con un muchacho que sabía levitar. Sin embargo, la posibilidad de que su hijo pudiese acabar en Pukcip era suficiente para que la mayoría se desesperase.

Inclinándose sobre el polvoriento alféizar, apretó los dientes. Él también tenía un hijo, Ralph, de cuatro años. Antes de dos estaría también pasando por los corredores de un centro como aquél, como un niño más de ojos muy abiertos, en una fila que se alargaba hasta las salas de maternidad de todo el mundo. Como padre, sabía que el aspecto más enervante era que si el chiquillo debía ir a Pukcip, jamás sabría qué habían hecho con él.

Pero lo de Calcuta había colado en su cerebro algunas ideas terribles.

No estaba aún decidido a contarle a Grace lo de la cinta video. Si alguna red de comunicación, no obstante, dejaba filtrar una copia, ya no tendría que contarle nada, pero si su helado horror no saltaba al aire... ¿cómo podría contárselo?

No. Por un par de comentarios deslizados en sus conversaciones, Olsen sabía que ella esperaba que él, de algún modo, librara a Ralph del examen. Le había explicado más de una vez que él no podía hacerlo, que incluso el nieto del presidente había pasado por la evaluación, pero Grace se comportaba como si no hubiese oído estas palabras.

O se trataba de una visión de túnel muy aguda (ella sólo veía lo que quería ver, nada más), o tenía en él una fe inquebrantable y conmovedora.

Se irguió y sacudió el polvo de sus manos. Miró hacia el cielo. No se lo diría. Siempre quedaba el factor azar. ¿Por qué hacerla sufrir durante dos años cuando existía una leve oportunidad de que los ejércitos de la Tierra pudiesen competir con los guerreros Pukcip?

Si esto no ocurría, ella se pondría histérica mientras evaluaban a Ralph, pero cuando regresase vivo a casa, se calmaría.

Y si, por el contrario, la cosa sucedía... una de dos: o el centro quedaba arrasado por la enloquecida multitud, o no quedaría ni un solo ciudadano llenando los pasillos.

—Ya hemos llegado —gruñó el papá—. Creo que ahora abren las puertas.

—Jonathan, hijo —de repente, la mamá se volvió de lado y sus ojos prácticamente parecieron comerse los del niño—, no te pasará nada, cariño, ¿me oyes?

—Sí —inclinó la cabeza varias veces, y luego la ladeó un poco para mirar a su papá, el cual se aclaró la garganta con evidente embarazo—. ¿Estás bien, papá?

—Muy bien, chico —abrió la portezuela, pero antes de plantar sus pies sobre el suelo del aparcamiento le dio la mano a Jonathan—. Haz lo que te digan, chico, y todo irá bien.

Jonathan no respondió. Estaba demasiado ocupado intentando averiguar por qué estaba tan preocupado su papá.

Olsen estaba junto a la puerta de la antesala, con mirada inquieta, y los músculos tensos. Frente a él se hallaba Dortkowski, con su delgado cuerpo cubierto por la bata blanca de laboratorio. Detrás de él se hallaba el especialista de la clase quinta, que se ocupaba del equipo de comunicaciones. Era un pobre consuelo saber que, si algo fallaba, toda la cadena de mandos lo sabría en unos segundos. Era menos consolador recordar que los guardias de Calcuta habían tenido exactamente siete segundos para reaccionar.

Miró a Dortkowski, cuya huesuda mano daba masaje a su estómago. Evidentemente, la tensión se apoderaba del director. Era comprensible; los niños llegaban muy lentamente, y los padres estaban muy atentos y vigilantes. De acuerdo con la mirada del director al reloj, Olsen adivinó que iban retrasados. Si había más demoras, Dortkowski sufriría seguramente un ataque de nervios.

El corto pasillo parecía temblar con un aire de excitación. Todos estaban ansiosos, girando la cabeza al menor ruido, convencidos al parecer de que algo ocurría. Eventualmente, claro, ocurriría. Lo malo era no saber cuándo.

Las estadísticas de Dortkowski no servían de nada. Sólo decían «uno entre un millón», pero se negaban a aclarar qué millón era. Tenía que limitarse a la burocracia; examinarlos a todos, contener la respiración en cada uno, y (si él estaba allí aún bastante tiempo), beberse el Maalox cada cinco o seis. Olsen sabía, con la desesperación de un peón, que ni siquiera perdiendo uno conseguiría relajarse el director. Aunque sólo fuesen dos por cada millón, podían ocurrir uno detrás de otro.

Se preguntó qué habría en el otro bolsillo de Dortkowski, el que acariciaba cada dos o tres minutos. No era la medicina para la úlcera. El frasco era demasiado pequeño.

Luchando contra la tentación de pasear, se apoyó en la pared. Tenía que estar bastante cerca para oír el eco de las voces de la antesala.

Primero el destello de susto del niño al caer, luego un jadeo, después el asombro hasta el borde de las lágrimas. Si el payaso de la red de seguridad atraía la atención del chiquillo rápidamente, la confusa voz se transformaría en un semisollozo mezclado con risas. De lo contrario, tenían que mantenerlo hasta que el niño estuviese dentro, a salvo, lejos del oído del próximo niño.

Un chiquillo negro avanzaba hacia él. Muy bien vestido, con los zapatos relucientes y el cabello peinado en un perfecto estilo afro. Parecía asustado. Probablemente, llamaba demasiado la atención. Todos los mayores le miraban, y sus expresiones eran difíciles de entender para un niño. Pero tenía la mandíbula apretada, y colocaba un pie delante del otro con perfecta determinación digna de alabanza.

Dortkowski sonrió al niño, lo cual pareció ayudarle un poco, y uno de los soldados negros pestañeó. Su voz, no obstante, todavía sonó muy débil cuando dijo que se llamaba Jonathan. Sí, señor, entraría en la sala contigua y aguardaría.

Olsen le vio pasar a través del coloreado umbral. Mientras se esforzaba por contenerse ante el chiquillo, el espinazo pareció advertirle. El chico estaba demasiado quieto. El aire olía... a algo raro, y su presión parecía haber descendido.

Aguzó la vista, sin ver apenas el frasco verde en la mano de Dortkowski, inspeccionando aparentemente de pie sobre las losas resbaladizas, inspeccionando aparentemente la espaciosa sala. Unas puertas se abrieron en las brillantes paredes; Olsen divisó unas cabezas Pukcip asomadas. El niño se sentó y empezó a sollozar.

Dortkowski dejó escapar un gruñido, casi un sollozo de alivio, y se inclinó hacia el niño, murmurando:

—Es un levita...

Pero Olsen gritó con voz estentórea:

—¡Al diablo con esto! ¡Es un deformador espacial! ¡¡¡Entrad, malditos, entrad y apoderaos de este lugar!!!

Unos segundos después, los suyos y los otros pies calzados con botas de sus soldados resbalaban por la piedra Pukcip; en Hartford, el especialista quinto pedía refuerzos para la cabeza de puente; y Olsen, con su automática en la mano, abrazaba amorosamente al aterrado chiquillo.

Jonathan esta frenético por saber qué había hecho mal. Al fin y al cabo, le habían ordenado entrar en la sala, aunque ya debían saber que estaba muy lejos. Todo resultaba muy confuso. Si sabían que no podía llegar hasta allí, ¿por qué se habían puesto tan excitados cuando trajo el «allá» aquí?

Con un desapasionamiento casi clínico, Dortkowski contemplaba sus nudosos dedos apretados sobre el tapón del frasco. Había estado a punto. Sin tener apenas el valor de mirar. De no haberle barrido los ojos helados de Olsen...

Debían de haberlo sospechado. Si la prueba provocaba dos reacciones paranormales diferentes, una menos común que la otra, debieron sospechar que provocar una tercera, más rara todavía. Aquel niño, ni levitador ni teleportador, era algo completamente distinto: un talento capaz de soldar la Tierra con Pukcip por medio de otra dimensión, y de mantenerlos juntos tal vez indefinidamente. Las continuas pruebas podían incluso haber descubierto otra cuarta clase de poder... pero ahora él no tenía tiempo para pensar en esto.

Aunque los pasillos no eran más que unas manchas borrosas, sabía que debía hacerlos despejar para el ejército. Se dirigió a la multitud de padres e hijos, separó los brazos y exclamó:

—Nada más, amigos, todo ha terminado, váyanse a casa. No habrá más evaluaciones.

Las lágrimas de sus mejillas hicieron más profunda su sonrisa.

La guerra fue breve, y quizá más salvaje de lo debido, pero nadie sabía durante cuánto tiempo podría Jonathan mantener abierta la puerta. Además, los generales, antes humillados, deseaban una rendición incondicional lo antes posible. Por otra parte, más de uno de los soldados habían tenido amigos o parientes en Wichita.

Los Pukcip contribuyeron decisivamente a su propia derrota. La mayor parte de su pequeño ejército estaba en otros lugares, y hubo que llamar a todo el mundo. Cuando estuvieron dispuestos para combatir, un millar de soldados americanos se habían diseminado ya por todos los alrededores. Todo el 82° Regimiento del Aire se hallaba en posición antes de que los extraños seres hubiesen sospechado siquiera la existencia y la situación de la puerta. Su asalto contra la misma tropezó con las fuerzas especiales de Olsen, y fue rechazado con grandes bajas.

Furiosos, humillados y totalmente desacostumbrados a una guerra defensiva, los Pukcip malgastaron las escasas fuerzas que tenían. Luego, lanzaron una docena de ataques vengativos sobre ciudades terrestres, en cada uno de los cuales perdieron muchos guerreros. Después, antes de que su terrorismo ejerciese el menor efecto, su gobierno, presa de pánico, los llamó a su planeta. Bajo las órdenes recibidas, trataron de aniquilar a los invasores... pero el espantoso odio y el avasallador número de los terrestres destruyeron su multiplicidad. Con la llegada del 101° Regimiento del Aire, las batallas se redujeron a ataques esporádicos, y éstos al silencio.

De no haber reaccionado menos emocionalmente, de haber tenido alguna experiencia en invasiones, de haber estudiado la historia militar rusa o china... Pero no habían hecho nada semejante y la guerra fue breve. Tal vez más salvaje de lo debido.

El ejército se apoderó de dos series de documentos de los archivos Pukcip antes de volver a cerrar la puerta contra el caos.

La primera serie incluía las fotocopias de una nave espacial en funcionamiento.

La segunda contenía facturas de unidades con velocidades superiores a la luz vendidas a los aeropuertos de Rigel VI. Cada unidad fue identificada por su ciudad de origen. Cuatro procedían de Calcuta.

PERDIDOS EN CAPRA

Martin Gardner

Este es el enigma de Martin Gardner para este volumen. Una de sus últimas obras se titula “El Increíble Dr. Matrie”.

La doctora Ziege, la eminente geólogo extraterrestre alemán, fue el primer ser humano en poner los pies en Capra, el quinto planeta de la estrella Capella. Durante varios meses ella y sus dos compañeros exploraron el planeta con un vehículo espacial.

Capra tiene aproximadamente dos veces el tamaño de la Tierra, pero carece de suficiente agua para la vida. La doctora Ziege vio que el planeta era árido, como una llanura arenosa, y su superficie tan lisa como las paredes de Kansas. Como la Tierra, Capra gira sobre un eje. La doctora Ziege designó un polo norte, y el contrario como sur, de acuerdo con la brújula de la nave y el campo magnético del planeta, parecido al de la Tierra. Los polos geográficos y magnéticos de Capra coincidían.

El último mensaje radiado por la doctora Ziege fue:

«Hemos perdido la orientación y no encontramos nuestra nave espacial. Ayer volamos diez miriámetros al sur desde nuestro último campamento, luego diez miriámetros al este y otros diez al norte. Y volvimos a hallarnos en el campamento. Se acaban las provisiones. Envíen ayuda.»

Los intentos de enviar más información por parte de la doctora Ziege resultaron infructuosos. Inmediatamente, el gobierno alemán envió una nave de rescate a través de un carcomido Wheeler 124C41T. Dos días después, sobrevolaba Capra con planos para aterrizar cerca del polo norte. Parecía claro que solamente desde aquel polo la doctora Ziege y sus hombres podían trasladarse diez miriámetros al sur, luego al este y al norte, para regresar al punto de partida. Pero allí no había el menor rastro de los exploradores, ni dentro de un radio de veinte miriámetros del polo norte.

—¡Ach! —se quejó Félix, mesándose las sienes—. Estamos buscando donde no están. Pero hay otro lugar que encaja perfectamente con el mensaje de la doctora Ziege.

—¿Cómo es posible? —replicó Hilda—. Si el punto de partida está a unos cuantos kilómetros del polo norte, el punto terminal no estará lejos de ese polo. Cuanto más hacia el sur vayamos, más dejaremos de verlo. En el ecuador estaremos a más de diez miriámetros del punto de partida. Y al sur del ecuador ocurriría lo mismo.

Sin embargo, Félix tenía razón. ¿Dónde debían buscar a continuación? La respuesta está en la página 73.

HÉROE

J. P. Boyd

Existen tres escritores de ciencia ficción llamados Boyd: John, Waldo y J.P., que es doctor y se ocupa de meteorología dinámica en las ondas estratosféricas, los tornados y los métodos numéricos para su estudio. Lleva escribiendo desde los diez años, contando en la actualidad veintiocho. La presente narración se debe a él y trata de un planeta con atmósfera donde los dirigibles resultan más prácticos que en nuestra Tierra.

El dirigible flotaba serenamente unos kilómetros por encima del Mar Arashim. Por el mirador, el cielo verde-azulado del planeta Eahonua se iba oscureciendo en el crepúsculo. Mientras Glenn engrasaba la cacerola, el video se iluminó; unos minutos más tarde, la película Star Rangers atraería a sus admiradores al salón de descanso. Mirando por encima del mostrador, vio cómo John Markham cogía una revista y se dejaba caer en el sofá.

—¿Qué tal marcha el asunto de los tornados, John?

—Bastante bien. Ya he hecho todos los análisis que he podido de las películas de la isla Tharsis.

—O sea que ahora necesitas otro embudo.

John asintió sin levantar la vista.

—Ha sido estupendo fotografiar una tromba marina desde arriba. Krisnia, Wend y yo filmamos muchísima película desde nuestro avión, cerca de los cayos Trinian, y debajo de la base de nubes; también hemos tomado fotos de los torbellinos en el desierto, pero divisar toda la formación en las nubes y poder utilizar algunas como trazadores de velocidad mucho antes de que el embudo visible empiece a formar la manga bajo la nube collar. Sí, me gustaría ver otra tromba, pero por el momento estoy muy metido en lo que tengo ahora, y opino que el viaje ha valido la pena.

Glenn asintió para sí y abrió el refrigerador en busca del pescado. Probablemente transcurriría mucho tiempo antes de que pudiese hacer algo más respecto a los tornados y sus primas oceánicas, las trombas marinas, aparte de vigilarlos y avisar con tiempo a la gente, pero Markham, aunque fuese sólo un universitario con notas normales, estaba sentado uno buenos cimientos para quienes le siguieran más adelante.

—¿Se sabe algo de ese barco de la Nova University, Glenn?

—No, John. En esa parte del mundo hay mucha actividad tormentosa y sólo se pueden realizar investigaciones de manera intermitente.

—A veces olvidamos que también los científicos tienen que aceptar algunas pérdidas.

En boca de otro, la frase habría sonado fría y deshumanizada, pero Markham había sido piloto de caza en la Guerra del Archipiélago. Dos veces lo habían extraído del océano helado con sólo sus salvavidas, medio muerto por la congelación. Momentáneamente, sin saber por qué, Glenn tuvo la visión de Joan desatando una cinta y liberando su largo y castaño cabello, pero la apartó de su mente. ¿Llevaba lejos tanto tiempo como afirmaba el calendario?

Cuando la freidora empezó a crujir, el salón estaba ya casi lleno. Jenny y Todd charlaban animadamente casi por encima del hombro de Glenn, preparando bebidas suaves; y Ransom, el macizo jefe del contingente INTOAS de Zephyr, reía con las cifras que componían Dick Janwicz y su esposa y colaboradora. Varios estudiantes estaban sentados sobre la alfombra, delante de la pantalla.

Markham cogió un vaso de leche y volvió a sentarse, aprovechando que aún había sillas libres.

—Ah, esto huele muy bien, Glenn, pero...

La música de Star Rangers ahogó su voz. Las diversiones espaciales siempre un producto de video y literatura de bolsillo, tal vez a causa de las leyendas... (Apoyadas en la época moderna por la poderosa evidencia biológica de que el hombre no estaba relacionado, ni siquiera de lejos, con ningún animal existente o extinto de este planeta), de que los hombres antiguamente volaban por el espacio tan fácilmente como las estrellas estaban flotando en el mismo, y que habían llegado a Eahonua como exiliados. Y ahora, Star Rangers volvía a insistir en el mismo y rancio tema.

Glenn se inclinó hacia delante a medida que los nombres iban apareciendo en la pantalla. Troy Samson era el ídolo de las mujeres, pero también le gustaba a Glenn. Aunque Troy había empezado a actuar en las películas tan sólo por su físico y su capacidad atlética, se había convertido en un buen actor, que interpretaba su papel con un genuino toque de humor, alentado por un magnífico director y un buen autor, lo cual impedía que el espectáculo fuera tomado demasiado en serio.

«La semana pasada, Tempest y Galaxia se hallaban abandonados en un planeta del grupo Black Gobi, sin saber si serían los Rensling o los Gobi quienes los encontrarían antes. ¡Llegaron los Gobi! Los torpedos espaciales del maltrecho Starduster IV dispararon por control remoto, enviando a un crucero hacia abajo como un meteoro, pero mientras otros tres fueron cazando a los Rangers huían a pie, y el acorazado de Torg aguarda arriba para torpedear a cualquier nave lo bastante estúpida como para intervenir. Y así...

»—Steve, Steve... necesito descansar. Nos cogerán, hagamos lo que hagamos, Steve...»

Markham sonrió al inclinarse sobre el mostrador, y sacudió la cabeza. De pronto, captó algo por el rabillo del ojo y frunció el ceño al volverse. Señaló su propio pecho, enarcó las cejas, aguardó un instante y se inclinó de nuevo hacia Glenn para susurrarle:

—Creo que Jeremy te llama.

Glenn apagó el gas y tapó la sartén, pasando por entre los espectadores, siguió a Jeremy al corredor y cerró la puerta a sus espaldas.

—Whitsun quiere que vayas a la sala de radio. Un tifón se dirige hacia Arashah, y Brodsky se está cociendo.

La sala de radio se hallaba en un extremo de la góndola de control, a más de cien metros de distancia, y el pasadizo estaba casi tan frío como el aire exterior. Glenn temblaba y palmeaba los agujeros de su desgastado suéter cuando él y su acompañante descendieron desde el casco del dirigible. La poderosa voz de Brodsky surgía con claridad por el aparato.

—¿Entiendes? Si evacuamos y resulta que nos hemos equivocado, nadie se irá la próxima vez. Si no evacuamos y estamos equivocados...

—El oleaje —replicó Whitsun casi para sí— ahogará a unas dos mil personas. —Luego añadió, más alto—. ¡Nuestro modelo no es muy bueno, Harry! Todavía está en...

—¿No puedes dirigirlo a bordo?

—Sí, pero... —Whitsun levantó la vista—. Esto es cosa tuya, Glenn. ¿Cuánto tardaríamos en llegar a Ibex?

—Un par de horas, pero lo más importante es obtener los datos.

—Harry, Glenn dice...

—¿Qué dices tú?

Harry Brodsky se había quitado el uniforme cinco años antes; pero cuando estaba bajo tensión aún tendía a juzgar a las personas por el peso de las charreteras en sus hombros.

Whitsun contempló los descoloridos pantalones y las botas agujereadas de Glenn y luego ladró por el micrófono:

—Yo digo lo que él diga. Necesitamos todos los datos que puedas darnos por teletipo.

—¿Bobina directa?

—Sí.

—Los tendréis.

Un momento después, Brodsky interrumpió la conexión y Glenn corrió en busca de su programa por la cubierta de control. Cuatro compartían dos literas en cada compartimiento, por lo que quedaba muy poco espacio para guardar un par de tesoros bajo la litera: su colección de monedas, iniciada a los siete años, y un álbum con retratos de su familia, la costa y las tierras donde tenía su hogar, así como de su única y ya lejana novia, a la que no había visto desde hacía casi dos años. Alrededor de estos tesoros había cajas y más cajas con tarjetas de la computadora: la marca de la fábrica del fluido dinámico de la geofísica teórica de aquella época. Rebuscó entre las tarjetas hasta que encontró una con la etiqueta «Oleadas de tormenta».

Cuando llegó a la sala de las computadoras, en el centro de la nave, ya había una bobina de cinta magnética dando vueltas y escribiendo datos primarios proporcionados por el teletipo.

—Mi subrutina de análisis objetivo, emplea cinta de paso. ¿Habrá bastante sitio en el disco?

Roger, el técnico en computadoras, asintió.

—Whitsun me habló del asunto mientras tú estabas en tu cubierta. Entonces, como ya había guardado archivos en una bobina hace un par de horas, borré todos los programas del disco excepto el tuyo. Ya sabía —sonrió—, que tú usabas cintas de paso. Siempre utilizas el mejor sistema, aunque sea el más costoso.

Glenn sonrió y la tensión en su estómago cedió un poco. Roger le gustaba porque siempre trataba de mantener al mínimo el tiempo de sus programas, aunque ello significase sobrecargar sus propios códigos.

—¿Cuándo tendremos todos los datos?

—Dentro de otros diez minutos. En la Central Climática deben faltar cintas.

—Lástima... Un poco y habría podido ver el final de Star Rangers.

—Oye, mi hijo opina que Steve Tempest es el hombre más audaz e inteligente de todos. Yo acababa de llegar a casa tras una gira de seis semanas cuando empezaron a dar la primera serie... Bueno, mis hijos no querían jugar con su papá, ah, no; sólo querían dinero para comprar las entradas y escribir cartas a sus ídolos... con lápiz.

—Creo que sería fatal que ese personaje existiese en la realidad.

—Oh, hermano, espero que no viva ahora.

Hablaron amistosamente sobre los niños mientras la cinta chirriaba un poco, y durante unos benditos momentos, Glenn olvidó sus dudas mientras contemplaba los retratos de familia.

Cuando todos los números hubieron sido trasladados al disco de un modo que el procesador central tuviera acceso a ellos electrónicamente, sin tener que volver a pasar la cinta, Roger fue a buscar café. Glenn se quedó en la sala de computadoras, ocupado en el estudio de las tablas paramétricas, leyendo los resultados que salían del impresor de líneas, y comprobando sus cartulinas y las listas de sus archivos programáticos hasta estar seguro de que el código de la computadora era el correcto. Aun así, un signo menor no tenido en cuenta, un dígito que faltase, y en un programa con más de dos mil enunciados...

Echó fuera de su mente estos tristes pensamientos y regresó al salón para terminar la cena. Al destapar la sartén y girar el botón de «calor», experimentó una oleada de ira contra las fuerzas que le habían atrapado. El modelo sólo servía para investigaciones. Las interacciones del aire y el mar son tan complejas como las interrelaciones de sangre, hueso y célula en el cuerpo humano; un millar de procesos separados que funcionan simultáneamente, cada cual en una larga operación esencial. Incorporar en un modelo numérico todas las fases del movimiento, toda la física de la condensación y la transferencia radiofónica (incluso lo que se comprendía) era tan imposible como tratar de predecir el trayecto de las nubes de polvo en ebullición de un siroco siguiendo por separado la trayectoria de cada grano de arena. Lo único que cabía decidir, en parte por discusión matemática, en parte por intuición y en parte por experiencia, era queé grados observables de libertad eran más importantes, redactar un código para predecirlos y para matizar el resto mediante factores amañados. «Durante toda nuestra vida —pensó Glenn— nos enfrentamos con el hecho de que nunca lograremos comprender realmente a otro ser humano, ni siquiera a nosotros mismos: entonces, ¿por qué esperamos tal perfecta maestría en ese complicado milagro que es una nube?»

Comió desganadamente, tan lleno de antiguos recuerdos como el que se está ahogando: un muelle antes de su primer crucero, su seminario en las Columnas Taylor, en el gran vestíbulo de la Universidad Nova, una discusión con Joan...

Karen y Mikhail, que acababan de anunciar su compromiso, reían suavemente; estaban sentados en el diván y, por un momento, Glenn sonrió a su pesar.

Una nave de investigaciones en la estratosfera concedía muy pocas ocasiones de intimidad; por costumbre inconsciente, la mente de todos ellos se había cerrado hasta el punto de permitirles reír. Todos habían tenido que adaptarse, aunque él pudiera recordar algunas cosas de su existencia que no interesarían a nadie más. De repente se vio a sí mismo persiguiendo por la playa a una alegre Joan en un día radiante y glorioso, en la isla Ruiz. Apartó el recuerdo de su cerebro sin tristeza ni pesar.

Tan pronto como volvió a estar solo, se sintió de nuevo deprimido. Acabó la cena, tapó la cacerola y apoyó la cabeza entre las manos.

De pronto, la habitación se inundó de luz y Glenn oyó una voz que le llamaba en voz alta:

—¿Glenn...? Glenn, tengo un problema...

Dick Slayton, gordo, adulador, jamás entendía por qué sus métodos numéricos no encajaban, y siempre buscaba a alguien que solucionase el problema en su lugar, que tocase sus tarjetas con la piedra filosofal y las convirtiese directamente en algo publicable...

Ahora Slayton se acercaba al mostrador con un grueso puñado de cartulinas.

Glenn se detuvo a escuchar un instante. Había estado trabajando todo el largo día, se hallaba bajo una tensión terrible, tenía hambre todavía y Slayton no podía utilizarle simplemente porque...

Dio media vuelta y dejó lentamente la lata del pastel en el refrigerador.

—¿Glenn...?

Glenn levantó la vista y sonrió a Slayton.

—¿Por qué no bajamos a la biblioteca, donde habrá más sitio para extender cartulinas? Estoy haciendo unas operaciones un poco importantes, de modo que puede ir delante de mí y yo avisaré dónde estoy a la sala de computadoras.

Sonriendo, Slayton se marchó servilmente. Una vez solo, Glenn lavó cansinamente la freidora. Si al menos Slayton no se tomase sus bromas tan personalmente... Sintiéndose muy fatigado, soltó el paño, se pasó las manos por la cara y luego apretó tres números en el teléfono de pared.

Cuando Glenn volvió a la computadora tras la llamada de Roger a la biblioteca, Ransom y Whitsun ya estaban inclinados sobre los mapas de contorno. La trama había sobreimprimido cada componente de velocidad y altura de las olas en el trazado de la costa, dibujando máximos, mínimos y curvas y valor constante, como las montañas y los valles representados en un mapa topográfico ordinario.

—¿Qué os parece? —inquirió Glenn.

—¿Qué opinas tú? —quiso saber Whitsun a su vez.

Glenn estudió los gráficos durante unos segundos, aunque con cierta dificultad al verlas bien sobre la mesa a causa del papel brillante, tratado químicamente. Luego, se incorporó.

—En circunstancias normales me gustaría estudiar todo esto con más atención, pero si el huracán sigue el curso previsto, se llevará la mitad del Delta.

Ransom exhaló un suspiro casi explosivo.

—Bien, estamos todos de acuerdo. Walt, yo llamaré a Brodsky. ¿Por qué tú y Glenn no lleváis a cabo un par de operaciones con unos grados de desviación según lo previsto? Qué ocurriría si de pronto el huracán girase el este, si girase al oeste... Bueno, algo así.

—En fin, creo que ya puedo decirlo. Si se acerca a cincuenta kilómetros de la costa...

—Sí, Glenn, pero los burócratas... Ah, no se trata sólo de Brodsky, sino también del gobernador general y los demás; para esa gente las computadoras son dioses, y los hombres que las programan sólo mortales.

—Paul, tú también eres un burócrata.

—Lo sé, Walt, y a veces volvería a la Armada. Allí había mucho autoritarismo, pero al menos era un autoritarismo decisivo. Los civiles siempre intentan cargarte el muerto. Bien, sigamos con esto. Empezarán inmediatamente la evacuación.

Glenn se sintió aliviado. Había preparado el programa deliberadamente, de manera que el cambio de un par de tarjetas provocara en el mapa de proyecciones de la biblioteca se pudiese orientar la costa sólo unos grados con respecto a la red computada, sobre un eje arbitrario que él elegiría como el centro de la corriente de la tormenta. Ahora deseaba efectuar operaciones adicionales. Claro que sabía que el Delta era una región primitiva y tosca, y temía que si allí aguardaban su decisión, podía ser demasiado tarde. Estuvo esperando hasta que la primera operación quedó en marcha, y la segunda hubo sido leída y almacenada en el disco, y entonces dio las buenas noches a Roger. Bien, el asunto ya no estaba en sus manos.

Ya en su habitación, sus tres compañeros estaban dormidos. Kastlereagh, el aerónomo cuya litera estaba debajo de la suya, se movió ligeramente cuando Glenn se acostó, pero no se despertó dejándole a solas con sus pensamientos.

Estaba asustado. Ya no podía hacer nada. Mentalmente, podía ver cómo empezaba la evacuación en unas tierras que nunca había visitado; unos granjeros pobres, descalzos, despertados por el ejército en medio de su sueño, para obligarles a huir con sólo lo que cabía en sus furgonetas, y explicándoles que al cabo de unas horas sus prados, sus casas, todo su mundo, quedaría destruido. ¿Qué le importaba a aquella pobre gente la inundación del resto del planeta, de otras tierras más allá del Delta, de parajes de los que sólo habían oído hablar? El mundo de un hombre es el mundo que conoce, aunque se trate sólo de unos kilómetros de raj-arroz en el Delta del Arashah.

Dio varias vueltas, incapaz de dormir, y finalmente bajó de la litera, se puso la estropeada chaqueta del ejército, que era el último recuerdo de su servicio militar, y se dirigió al salón.

Markham, verdadero noctámbulo, leía una novela de un proyector de micro tarjetas y masticaba patatas fritas.

—Hola, Glenn.

—Hola, John.

—¿Ocurre algo?

—No, sólo que no puedo dormir.

—Ransom y Whitsun se han acostado hace unos minutos. La evacuación del Delta está en marcha.

John observó el súbito destello de temor en el rostro de Glenn y sonrió quedamente, frotándose una cicatriz que tenía bajo el brazo.

—¿Ha sido tu modelo, verdad, el que ha predicho el gran oleaje?

—Sí, funcionó muy bien en los dos últimos sucesos en que lo probé, pero nunca me había servido de él para realizar predicciones. Sólo es un aparato de investigación.

—Esto decimos todos. Nos gusta pensar que los científicos somos diferentes de los médicos... que la vida y la muerte no tienen nada que ver con nuestros errores... pero cuando seguimos adelante y pronosticamos un huracán, ¿qué médico podría salvar más vidas?

—De acuerdo, pero...

—Y no sólo nosotros. ¿Dónde estaría la medicina si los ingenieros no hubiesen inventado el marcapasos y la máquina corazón-pulmón, si los químicos no hubiesen sintetizado toda un serie de compuestos para los médicos, y si los físicos no hubieran inventado el microscopio, con el que realmente pueden estudiar y comprender las células y las enfermedades, en lugar de recetar simplemente píldoras como un doctor de bata blanca?

—Sí, pero en caso que me haya equivocado, la mayoría de la gente no se marchará la próxima vez. Ya conoce el cuento del lobo. Tantas veces lo anunció el zagal en broma, que cuando fue verdad el pastor no le hizo caso. Por lo que Ransom dice, un error es suficiente para esa gente.

—¿Crees que habrá mareas muy altas?

—Sí. Es una gran tormenta, y tal como se muevan las corrientes, mi modelo predice que inundarán la mitad del Delta.

—Bien, es todo lo que has podido hacer. Está bien, tal vez te hayas equivocado, pero, ¿podías cruzarte de brazos y no hacer nada? A veces, esto parece demasiado sencillo.

Glenn no respondió, aunque se sintió mejor. Durante unos momentos siguió en el salón, ahuecando las manos contra el reflejo para contemplar el oscuro océano que se agitaba más abajo. Finalmente, dedicó a John una sonrisa y regresó a su habitación, donde se quedó dormido.

Glenn estaba friendo unos pastelillos de pescado cuando John se apoyó en el mostrador.

—¿Cuánto ha sido el daño?

—De un cuarenta por ciento, y aún así ha hecho muchos destrozos.

—¿Quieres...?

Una estruendosa explosión ahogó su voz, y se volvió para contemplar el naufragio de un crucero pirata que desaparecía detrás de una montaña. A Tempest y Galaxy sólo les quedaban dos enemigos a los que vencer a bordo de su nave exploradora robada.

—¿Necesitaste cambiarlo mucho?

—No, solamente rebajar unas viscosidades. Todo lo que empleas es solamente una suposición, puesto que no comprendemos la turbulencia. Lo mejor que puedes hacer es elegir un número que logre que el modelo funcione casi todo el tiempo.

John asintió, y Ransom, con una expresión grave en su rostro normalmente jovial, estiró el cuello por encima del mostrador.

—Los cálculos aseguran que salvaste quinientas vidas, Glenn. Si todavía estuviese en la Armada te concedería una medalla, pero... —separó las manos en un gesto de desvalimiento—, pero sólo deseaba decirte que hiciste un trabajo condenadamente bueno.

Se marchó tan bruscamente como había llegado y John sonrió.

—Ya te lo dije.

Hizo una mueca al oír el sonido de metal chirriante detrás suyo. Movió la cabeza mirando a Glenn, que se apoyó en sus codos, riendo. Tempest y Galaxy habían quedado aplastados en su maltrecha nave exploradora y sólo un milagro podría salvarles.

Glenn sonrió y aguardó el desenlace.

A PROPÓSITO DE NADA

Isaac Asimov

Se trata de un reto entre los científicos Arthur C. Clarke e Isaac Asimov, a fin de saber cuál de los dos es capaz de producir mejores historietas cómicas sobre ciencia ficción. Esta es una muestra.

La Tierra entera aguardaba que el diminuto agujero negro la condujese a su fin. Lo había descubierto, en 2125, el profesor Jerome Hieronymus por el telescopio lunar y estaba claro que iba a acercarse lo suficiente como para provocar una completa destrucción a través de grandes marejadas.

Todo el mundo hizo testamento y lloró, despidiéndose con amargura de sus parientes y amigos:

—Adiós, adiós, adiós...

Los esposos dijeron adiós a sus esposas, los hermanos dijeron adiós a sus hermanas, los padres dijeron adiós a sus hijos, las solteronas dijeron adiós a sus animalitos domésticos, y los enamorados se susurraron despedidas al oído.

Pero a medida que el agujero negro se aproximaba, Hieronymus observó que no existía efecto gravitacional. Lo estudió con más atención y anunció, riendo, que en realidad no se trataba de ningún agujero negro.

—No es nada —explicó—. Sólo es un asteroide ordinario que alguien ha pintado de negro.

La enfurecida multitud le mató, aunque no por esto. Le mataron después de que anunciase que escribiría una comedia conmovedora referente a todo el episodio.

—Se titulará —añadió—: Much Adieux About Nothing (Muchos adioses para nada.

Toda la Humanidad aplaudió su muerte.

UNA COSA SEGURA

Isaac Asimov

Otra historieta corta concebida para el famoso desafío existente entre el autor y el doctor Arthur C. Clarke.

Como es bien sabido, en nuestro siglo XXX, el viaje espacial es terriblemente monótono y largo. En busca de distracción, muchos miembros de las tripulaciones desafían las restricciones de la cuarentena y se dedican a recoger animales domésticos de los diversos mundos habitables que exploran.

Jim Sloane tenía un rockette al que llamaba Teddy. Siempre estaba sentado, tan inmóvil como una roca, aunque a veces levantaba un borde inferior y absorbía azúcar en polvo. Esto era lo único que comía. Nadie le vio moverse jamás, si bien en ocasiones el animal no estaba allí donde la gente pensaba. Existía la teoría de que se podía mover cuando nadie le miraba.

Bob Laverty tenía un heli-gusano llamado Dolly. Era verde y vivía por fotosíntesis. A veces se movía para obtener más luz, y en tales ocasiones enroscaba su cuerpo, parecido al de una lombriz, y avanzaba con mucha lentitud, como una hélice.

Un día, Jim Sloane desafió a Bob Laverty a una carrera.

—Seguro que mi Teddy —le retó— puede ganar a tu Dolly.

—¡Te apuesto lo que quieras! —masculló Sloane.

Toda la tripulación cruzó apuestas. Incluso el capitán arriesgó un crédito. Todos apostaron por Dolly. Al menos se movía.

Jim Sloane aceptó todas las apuestas. Durante tres viajes había ahorrado todo el sueldo, de manera que apostó por su Teddy hasta el último milicrédito.

La carrera empezó en un extremo del Gran Salón. En el otro extremo, Jim había colocado un montón de azúcar para Ted y un foco para Dolly. Éste se enroscó al momento y empezó a avanzar hacia la luz en espiral, muy lentamente. Los tripulantes empezaron a aplaudir y a animarle.

Teddy continuó sentado sin moverse.

—¡Azúcar, Teddy, azúcar! —le dijo Sloane, señalando el montón.

Teddy no se movió. Parecía una roca más que nunca, pero esto no parecía preocuparle a su dueño.

Finalmente, cuando Dolly había ya recorrido la mitad del salón, Jim Sloane le murmuró con tono casual a su animal:

—Si no vas hasta allí, Teddy, cogeré un martillo y te romperé en mil guijarros.

Fue entonces cuando todos descubrieron que los rockettes sabían leer la mente. Y también descubrieron que los rockettes podían teleportarse.

Apenas había acabado Sloane de formular su amenaza cuando Teddy desapareció de su lugar y apareció al instante sobre el montón de azúcar.

Naturalmente, Sloane ganó y empezó a contar sus ganancias lenta y ansiosamente.

—Tú ya sabías que ese maldito animal podía teleportarse —le acusó con acritud.

—Oh, no, no lo sabía —repuso Sloane sin dejar de contar el dinero—, pero sabía que vencería. Era una cosa segura.

—¿Por qué?

—Porque hay viejo dicho que todo el mundo conoce: «El Teddy de Sloane gana la carrera.2»

Este autor conoció muy pronto el peligro de publicar algo, ya que fue expulsado del instituto por editar un periódico escolar sin permiso. John Shirley vive en la actualidad en Portland, Oregon, y se describe a sí mismo como un joven (tiene veintiséis años) alocado y sincero. Escribe para vivir, canta "rock'n'roll’' como pasatiempo y le gusta mirarse al espejo.

Me encontré completamente encima de las Tierras Áridas antes de darme cuenta de la existencia del escape en la conducción del combustible de mi Cherokee de dos motores. A trescientos kilómetros de cualquier puesto avanzado de hombres blancos, y sabiendo que a uno de los motores apenas le quedaban diez minutos de vida. Por suerte era verano, y si aterrizaba en esta época del año no me congelaría, teniendo en cambio una probabilidad de llegar hasta el puesto avanzado de la Real Policía Montada del Canadá.

Corría el mes de julio de 1950, y en Oriente tronaba la guerra de Corea, pero sus ecos aún no habían llegado a las desoladas regiones del norte de Canadá. Allí, a unos cuantos centenares de kilómetros al noroeste de Churchill y de la costa de Hudson Bay, en el distrito de MacKenzie, se extendía la región más solitaria de Canadá, y ningún hombre blanco un poco sensible osaba aventurarse por ella. ¿Yo? No era sensible en absoluto. Buscaba tierras que contuviesen bolsas de petróleo.

Vislumbré algo simétrico en el laberinto gris y pardo de barrancos y elevaciones del terreno. ¿Un poblado? Tracé unos círculos más bajos. Las excrecencias y los hoyos del terreno eran más claros, y se elevaban como las olas empiezan a elevarse antes de que se desate una tormenta en el océano.

El motor murmuró algo para sí y finalmente se encerró en un ominoso silencio. El único sonido ahora era el bramido del viento. El aparato y yo empezamos a caer. Divisé un destello giratorio de una playa de lago y del humo que surgía de unas chozas, y de pronto una corriente de aire elevó el aeroplano, momento en que intenté lograr un ángulo para planear. Iba ya ganando altitud cuando mi pequeño aparato se estrelló contra la oscura superficie del lago.

Tardé dos días en despertar.

Dolor y una luz brillante. La luz procedía de una fogata, el dolor de mi pierna izquierda. El humo cegó mis ojos, superando al olor de sudor y carne de caribú corrompida que asaltaba mi olfato. La tienda de verano apenas podía resistir al tiempo: por las costuras entre las tensas pieles se veían pedazos de un cielo cerúleo. La mitad de la tienda llena de humo y a media luz estaba ocupada por un colchón hecho con ramitas de sauce y líquenes (un lujo veraniego), cubiertos con una manta hecha con pegamentos de pieles curtidas. Era el lecho comunal donde toda la familia dormía acurrucada. El resto del suelo estaba lleno de restos de caribú. Toda una cabeza de ciervo cocida, y ya bien mordida, me contemplaba desde el caldero con sus cuencas vacías. Colgando de una docena de soportes de madera había prendas de vestir, botas y parkas, aguardando la llegada del invierno. Yo estaba tendido sobre un blando lecho de líquenes tapado hasta el cuello por una piel de verano hecha casi jirones. Tres mujeres ya viejas eran mis enfermeras, y tenían unos rostros ajados y tan arrugados como los paños de piel curtida de los antiguos enterramientos sobre los túmulos. Al ver que ya estaba despierto rieron con un cloqueo excitado, y una de ellas salió en busca de los hombres.

Comprendí algunos retazos de conversación y por su dialecto adiviné que eran ilhalmiutas, el Pueblo del Ciervo. Intenté incorporarme apoyándome en un codo para hablar, pero tuve que dejarme caer de nuevo gruñendo por el dolor que me recorrió la pierna y el muslo izquierdos. Tenía los huesos rotos por lo menos en dos sitios.

Una ancha luna sonriente me ocultó el cielo, grande y aplastada; la luna se acercó y reconocí la cara de un viejo amigo.

—Kakumei, yo...

—Encantado de volver a verte —me interrumpió en su idioma—. Hace casi diez años que trabajamos juntos en el puesto comercial —después añadió en el francés que había aprendido durante los cuatro años que trató a los comerciantes—: Sigue tendido. Nosotros te cuidaremos. Pronto estarás bien.

Sonreí y sacudí la cabeza. Kakumei gritó unas órdenes. Una anciana me trajo un tosco cuenco de madera con grasa de venado y las entrañas a pedazos. Me lo comí todo como si se tratara del pastel de manzana de mamá, y luego Kakumei me ordenó imperiosamente que durmiese. Obedecí.

Mis sueños fueron extrañamente alambicados y estirados, como de chicle. Me desperté varias veces, una para divisar una nube de moscas que zumbaba en torno a mi boca abierta, y otra para vislumbrar la tímida figura de un chiquillo que me estudiaba con sus sombrías pupilas de ónice.

Después de un sueño neblinoso me pareció distinguir a una niña extraña, de unos siete años, que manejaba diestramente un cilindro metálico muy raro, un objeto de unos quince centímetros de largo, fabricado con una aleación desconocida para mí, muy distinto a todo lo que pudiera encontrarse en poder de los ilhalmiutas. La chiquilla hacía rodar el cilindro arriba y abajo por mi pierna fracturada, casi sin tocarla. Tuve la desdichada idea de que deseaba hacerme daño y levanté una mano temblorosa para apartarla de mí, pero ella se limitó a sonreír. Había algo raro en sus dientes. De pronto un calor cosquilleante empezó a penetrar en mi pierna y el dolor disminuyó...

Era de noche cuando me desperté. Una hoguera me acogió amistosamente. Kakumei estaba en la tienda, removiendo las brasas para calentar una cacerola de hierro, llena de sopa de grasa de ciervo. Al oír que me movía se arrodilló a mi lado, sonriendo.

—Has descansado tres días, amigo Trumbull —me saludó— y mañana ya podrás andar, perezoso.

—No. Tengo la pierna rota, hermano Kakumei. Sé que tu medicina debe ser poderosa, sin embargo...

—Prueba con tu pierna.

Me encogí de hombros y traté de complacerle, por lo que moví cautelosamente la pierna. Ningún dolor. ¿Algún anestésico a base de hierbas? No obstante, tampoco sentía el rechinar de los huesos rotos. Lentamente, doblé la pierna por la rodilla. Estaba un poco entumecida, pero por lo demás funcionaba. Me incorporé. Un mareo, una náusea... pero estaba entero. Apoyé mi peso en la pierna y cuando se restableció la circulación descubrí que la tenía sana como antes.

—¡Creí que estaba rota!

—Y lo estaba, amigo mío. Siéntate. Necesitas un día más de descanso. Eso ha dicho el shaman3...

—Esa chiquilla... ese cilindro...

Asintió casi imperceptiblemente, con sus negras pupilas llenas de reflejos.

—He de contarte una historia. Y la escucharás tan sólo porque ayudaste a los ilhalmiutas como ningún otro blanco lo ha hecho, cuando trabajaste como agente intermediario de los traficantes. Y la escucharás a causa de tu pierna, porque el saber impide reflexionar, y el no reflexionar significa no indagar. Nadie más debe buscar a ese shaman... Debe ser... una cosa entre nosotros...

Frunció el entrecejo como luchando para expresar su idea.

Quería decir: «Esto es un secreto», pero tenía dificultades para expresarlo. Los esquimales, por naturaleza, son honrados y buenos colaboradores, por lo que no tienen secretos entre ellos. Sí, sabían ya lo que era un secreto gracias a sus relaciones con los blancos, pero todavía no estaban poseídos por el ansia civilizada de mentir.

—De acuerdo, cuéntame tu historia, Kakumei. Quedará entre nosotros.

—Sí, sólo... entre nosotros —cruzó las piernas y miró hacia el fuego—. Estábamos en pleno invierno cuando llegó el forastero del trineo —empezó Kakumei.

El fuego arrojaba sombras danzantes contra la superficie interna de la tienda, y las sombras parecían adoptar cierta forma...

Era una época de hambre y desdichas. Los traficantes blancos habían traído riquezas a los ilhalmiutas, riquezas que estos esquimales consideraban grandes fortunas, y les habían enseñado la manera de abatir muchos, muchos ciervos, con el rifle, en vez de hacerlo con las flechas y las lanzas que usaban antes. Los traficantes estuvieron con los esquimales dos generaciones, pero cuando el negocio de las pieles empezó a decaer, abandonaron sus cabañas y a los esquimales, llevándose consigo la única provisión de balas existentes en varios centenares de kilómetros.

Sin embargo, aquella generación del Pueblo del Ciervo ya no sabía cómo cazar con flechas y lanzas, pues se había criado cazando con rifles. Y aquel año escaseaba Tuktu, el ciervo, puesto que su número se había reducido dramáticamente debido el exceso de caza durante las dos últimas generaciones.

El viejo Dukto, el shaman, dijo que el ciervo ya no se dejaría ver porque el Pueblo había olvidado el espíritu del ciervo, y porque apenas había honrado a Tuktu en la danza y el sacrificio durante la época de abundancia. Fuese cual fuese la razón, apenas quedaban bastantes caribús para alimentarles a todos, incluso cuando tenían municiones, y ahora que carecían de balas...

Se morían de hambre. Los blancos ya no necesitaban para nada al Pueblo del Ciervo. Y a nadie le importaba si lograban o no subsistir.

Se acercaba el invierno, y las noches eran cada vez más largas. Las celliscas blanqueaban la tierra. En las Tierras Áridas siempre soplaban fuertes vientos; a veces, hay allí inviernos muy duros durante los cuales la vida es casi imposible para los individuos que no han tenido la previsión de almacenar grandes cantidades de comida. Aquel año el invierno fue de los peores, y no había comida almacenada.

Según la tradición esquimal, hay que dar de comer al cazador antes que a nadie, puesto que él es el responsable de la supervivencia de la tribu. Y, al principio, la carne que tenían se la comieron los hombres que sacaban fuerzas de flaqueza para recorrer el territorio, desafiando a los huracanes e intentando cazar infructuosamente. Algunos no regresaron, extraviados en las constantes tormentas. Y los que volvieron llevaban las manos vacías.

Las grandes nevadas convirtieron en imposible pescar o incluso atrapar ratas. Se acabaron el último resto de comida almacenada y las últimas balas. Los ancianos murieron primero. Era su obligación. Por entonces todavía no habían perdido la esperanza de que los blancos volvieran para ayudar a la tribu, por lo que no se cometieron actos de canibalismo con los muertos, como habrían hecho ante una emergencia extrema; pero los carcayús y los lobos engordaron gracias a ellos, merodeando por entre los túmulos funerarios sin temor alguno, como si supiesen que los ilhalmiutas no tenían ya fuerzas para impedírselo.

Muy pronto, los niños empezaron a convertirse en esqueletos ventrados. Los bebés mamaban de pechos maternos ya completamente exhaustos. Sin reconocerlo entre sí, los cazadores empezaron a sacrificar porciones de comida en beneficio de sus esposas y sus hijos, fingiendo estar hartos. Ocasionalmente, algunas gaviotas o liebres aparecían por la tribu, extraviadas por alguna tormenta, y servían para mantener a los esquimales unos días más.

Dos niños nacieron durante aquellos espantosos meses invernales, y ambos murieron en el parto. Un mal presagio, afirmó el viejo Dukto.

Muy a pesar suyo, llevaron los perros a cierta distancia del campamento, los mataron uno a uno, y dieron a los niños su carne reseca e insípida. Kakumei sólo cogió la suficiente para mantenerse fuerte para la caza. Pero la caza no existía.

Un día, Kakumei se despertó y vio que su hijito Nantui acababa de morir de hambre, que su cuerpecito estaba congelado en una contorsión extraña, en el extremo más alejado de la tienda. Tenía los ojos vidriosos, la carita demacrada y como suplicante. Tlekon, la compañera de Kakumei, estaba demasiado débil para sacar fuera al niño. O tal vez todavía no se había dado cuenta de que estaba muerto. La mujer yacía, sin expresión, mirando fijamente el techo cubierto de cenizas, con el rostro iluminado por el resplandor de la chisporroteante lámpara de aceite. A su lado tenía leña seca, pero había dejado apagar el fuego. Lentamente, Kakumei se puso de rodillas, arrastró al niñito fuera de la tienda y después reavivó el fuego. A la luz de la fogata vio que la madre estaba moribunda, como un jirón deshilachado cuyos ojos chispeaban mucho menos que la lámpara de aceite. Estaba acurrucada junto al niñito que aún quedaba con vida, pero ambos se hallaban sumidos en un profundo sopor debajo del montón de pieles. Los días se fueron acortando como una vela cuando se consume.

Hacía ya mucho tiempo que habían masticado las últimas tiras de cuero, chupado la médula del último hueso, sacada de entre los desperdicios. Cuando se hubieron comido al último perro de los trineos, compartido por toda la tribu, y el último niño enseñaba sus costillas y lloraba tan pronto como se despertaba, mientras los demás dormían, Kewan, la madre de Kakumei, se arrastró afuera, hacia la nieve, desnuda, a fin de que los suyos pudieran sobrevivir un poco más con su enflaquecida carne. Pero fueron los lobos los que se aprovecharon del cadáver.

Con el hambre vinieron las enfermedades, y en lo más crudo del invierno había muerto ya la mitad de los ilhalmiutas. Más tarde, llamaron a su cementerio Recinto de los Innumerables Huesos.

Autek se marchó cierto día a un campamento distante en el que vivía su hermano, y donde esperaba hallar un poco de caridad para su hambrienta familia. Sin embargo, halló sólo cadáveres congelados entre los igloos. La locura se había abatido sobre la tribu y los moribundos se habían rasgado las ropas, y con sus últimas fuerzas, habían corrido hacia la nieve para poner fin rápidamente a su larga agonía.

Autek regresó a duras penas y halló a su esposa congelada, como una bola patética bajo las pieles que no habían conseguido salvarla; sin la grasa de los ciervos, ni siquiera el metabolismo esquimal es capaz de resistir mucho tiempo el frío del Ártico. Los dos hijos de Autek estaban aferrados al cadáver de su madre. Autek frotó con cenizas los deditos congelados de ambos niños, pero los hijos de Autek también murieron. Y el propio Autek les siguió al cabo de tres sueños.

En el igloo de Kakumei no había otro movimiento que el del esquimal cuando se levantaba para atizar el fuego. Apenas quedaba leña. Tlekon yacía inmóvil, respirando entrecortadamente.

Por fin, la tormenta terminó, y la nieve se acumuló tanto encima del igloo que la techumbre crujía por el peso. Los sollozos de los hijos de Tlekon y Kakumei eran el único sonido que se oía, aparte de los ataques de tos de todos ellos y el susurro del viento.

De pronto, un ruido muy intenso rasgó el cielo. Creyendo que se trataba del disparo de un rifle, Kakumei se arrastró hacia fuera y atisbó la débil luminosidad del firmamento invernal:

¡Un enorme trineo estaba en llamas! Un trineo incendiado, más grande que los cinco que poseían los ilhalmiutas juntos, y que descendía por la colina con tanta rapidez que en realidad volaba sobre la nieve. Corría directamente hacia el campamento y su brillante luz parecía temblar como la de la luna en la blanca ladera. El trineo tenía forma de cuña, como los del Pueblo, si bien era mayor y muy liso, sin ataduras ni cargas, y no lo arrastraban perros ni nada o nadie visible.

Se produjo una especie de trueno, una explosión de luz azul blanquecina, y después el trineo luminoso quedó enterrado en un torbellino de nieve, en el centro del semicírculo de igloos.

«Un sueño producido por el hambre —pensó Kakumei—. O un espíritu del alma que ha venido a llevarse a los que aún quedamos con vida.»

Los pocos esquimales que todavía tenían fuerzas para arrastrarse fuera de los igloos, se protegieron los ojos con las manos mientras la nieve se fundía y se convertía en un charco en torno al trineo. Gradualmente, éste perdió su resplandor y adquirió un color gris, como si fuese de plomo. Nadie se movió. Seguramente, el espíritu que habitaba en el trineo luminoso habría derribado a aquel que se atreviera a tocar el vehículo desconocido. De repente, se abrió una puerta en un costado de la enorme cuña, que se disolvió en una oscuridad redondeada.

No era un espíritu, comprendió Kakumei, sino un hombre que descendió trabajosamente por la abertura. Tropezó, se hundió hasta las rodillas en la nieve y dio unos pasos de tanteo hacia el igloo de Kakumei. Era un individuo tan moreno como los ilhalmiutas, y ataviado con una tela entretejida como las que lucían los blancos; era de la misma estatura que los esquimales, pero sus ojos tenían matiz color verde oscuro. Efectuó un débil gesto con una mano enguantada en negro y después cayó boca abajo. En aquel instante, el esplendoroso trineo, ya del color de la ceniza, empezó a fundirse como un carámbano frente al viento primaveral. Muy pronto se convirtió en una especie de charco de mercurio. Una hora más tarde, incluso este charco se había evoporado sin dejar ningún rastro.

Kakumei gastó casi todas las fuerzas que le quedaban en arrastrar al forastero hacia el igloo y taparlo con pieles. Mucho más tarde, el desconocido se despertó. Se incorporó y parpadeó, mirando temerosamente a su alrededor. Luego se tranquilizó y miró a Kakumei.

—Siento no tener comida que ofrecerte —dijo el esquimal con voz ronca, puesto que es una ley, no escrita, dar de comer inmediatamente a cualquier viajero—, y nos avergüenza no tener siquiera alimentos para nosotros. Pero pronto moriremos y entonces podrás comerte nuestra carne y recuperar las fuerzas suficientes para volver a tu hogar.

Kakumei, al darse cuenta de que el forastero no entendía sus palabras, repitió lo dicho en francés.

El otro sonrió y señaló sus oídos. Su sonrisa dejó entrever unos dientes muy extraños. Luego habló en un lenguaje desconocido y con un tono estridente, como si formulase algunas preguntas.

El bebé se despertó al resonar la voz del recién llegado y sollozó pidiendo comida. Algo raro en su llanto dio a entender que al día siguiente ya no lloraría. Ni nunca más.

El forastero pareció escuchar al niño, como si comprendiera su idioma secreto. Luego, asintió con la cabeza. De una bolsa de cuero que llevaba a la cintura extrajo una esfera plateada y la golpeó con uno de sus dedos morenos. La bolsa tintineó suavemente, pero el sonido no disminuyó sino que se hizo más fuerte y profundo, hasta que pareció llenar la tienda llena de humo y subir de tono hasta un volumen imposible.

El forastero sonrió y sacó la esfera fuera de la tienda. Envuelto en las pieles, se colocó en cuclillas cerca de la entrada, apretando la esfera. Ocasionalmente, y mientras se mecía atrás y adelante, golpeaba la esfera, que entonces resonaba y cantaba, cada vez con mayor fuerza.

Muy pronto, Kakumei oyó afuera unas ligeras pisadas.

Inspiró varias veces hasta que tuvo fuerza suficiente para arrastrarse al exterior.

La liebre de las nieves acudió hacia él. Saltaba amistosamente en torno al extranjero, que no se había movido. La esfera sonó de nuevo, y la liebre la husmeó con curiosidad. Fue entonces cuando Kakumei mató al animal con un revés de su mano derecha. Le rompió el cuello y le rajó la garganta para que el bebé pudiera sorber la revitalizadora sangre.

De este modo se fueron alimentando todos los habitantes del campamento, uno a uno. Cuando el forastero hacía sonar la esfera acudía la zorra, o la rata, o la liebre, o la perdiz blanca, cada uno dirigiéndose a un igloo diferente, con la misma tranquilidad que si se tratase de su madriguera. Poco después, todos los estómagos estuvieron llenos, y fue entonces, y sólo entonces, cuando comió el desconocido. Desgarró tiras de carne cruda de conejo y las presionó fuertemente entre sus dientes, unos dientes que en realidad eran sólo dos, uno superior y otro inferior, cada cual con una barra sólida curvada para rellenar las encías. Los dos dientes eran agudos y sin protuberancias, y la carne desapareció con facilidad por entre las mandíbulas blancas.

Cuando vio a los que estaban enfermos, el forastero exhibió un cilindro, el mismo que un día debía curar la pierna fracturada de un piloto malherido, y se sirvió de su magia para que poco después todos estuviesen sanos.

Para agradecer tantos favores al nuevo shaman celebraron un festín. En realidad, el consejo de cazadores sospechaba que Kaila había enviado a aquel shaman para sustituir al anterior, Dukto, que ya había fallecido. Y las noches se fueron alargando. Pero las largas noches ya no eran monótonas, sino que resonaban con las fiestas celebradas. Durante días, la gente se agolpó en el igloo de Kakumei para cantar y bailar y contar las antiguas historias. El extranjero aprendió su lenguaje rápidamente. Solía sentarse entre los veinte ilhalmiutas supervivientes y cantaba los cantos que había aprendido, balanceándose con suavidad, en tanto sus ojos verdes se entrecerraban y sus extraños dientes cloqueaban.

Kakumei cogía su viejo tambor y lo mantenía sobre el fuego hasta que el cuero se encogía por efecto del calor, se tensaba y sonaba mejor. Luego, pasaba el tambor de mano en mano, pero los cazadores eran modestos y el tambor iba de uno a otro hasta el último. Éste saltaba al centro del grupo, enardecido por el fuego, sostenía el tambor por sus tiras de cuero y giraba una y otra vez, golpeando el borde con un palo. El ritmo era lento al principio, y a medida que el cantor se animaba se aceleraba cada vez más. Cuando era Kakumei quien tocaba el tambor, también bailaba doblándose desde la cintura y cantando con gran aplomo:

Ay, las Luces del Norte vinieron para unirse al suelo aquel día

en el lago del río Hambriento

y el mensajero de Kaila vino al suelo aquel día

un mensajero que canta tan dulcemente

que los animales dan sus vidas al oírle

y dan sus vidas al Pueblo que danza como las liebres felices

en el lago del río Hambriento.

Ay, Grande es la luz del cielo del Norte,

Grande es la luz en el corazón del mensajero,

y grande es la bondad de Kaila al enviar a tal mensajero

al lago del río Hambriento...

Aquella temporada se cantó mucho, y hubo muchos concursos de baile amistosos, muchos juegos y muchos regalos. El nuevo shaman recibió un parka que para él había confeccionado Tlekon, una pipa de arcilla y un precioso cuchillo de acero. A cambio, él le entregó a Tlekon la tela de su traje del trineo, con la que ella hizo una «papoosa» para Tleitn.

Y así transcurrió el invierno, mientras el forastero invocaba la comida y el Pueblo le enseñaba a cambio su lenguaje y sus habilidades.

El Pueblo no dudó de las palabras del forastero cuando éste explicó que procedía de Itakti, en las estrellas. Describió su planeta patrio, un sitio como el nuestro, donde el clima era semejante al de las Tierras Áridas, por cuyo motivo él había escogido tal sitio para aterrizar con su trineo celeste. No podía volver a Itakti, a menos que alguno de sus compatriotas hubiese oído el mensaje urgente que él había enviado antes del accidente. Tal vez, en ese caso, podría volver a su hogar. En su mundo había también muchas personas semejantes a los ilhalmiutas, algunas tribus que continuaban obstinadamente como en los primeros tiempos, y él había pasado con ellos mucho tiempo. Prefería su compañía a la de la gente más civilizada, por lo que quizá sería preferible que nadie acudiera en su busca.

—¿Por qué he de preferir aquello a esto? —observó, hablando con Kakumei—. Son dos lugares separados, pero en ambos tengo el mismo Corazón.

Sus objetos mágicos sólo podía usarlos él, puesto que tan sólo respondían a su Corazón, y a ningún otro a menos que fuese como el suyo. Incluso uno que tuviese su mismo Corazón necesitaría años de adiestramiento para aprender a usar la varita curativa y la esfera, que parecían trozos insensibles de metal incluso para el más inteligible de los shamanes de los blancos.

En primavera, los ilhalmiutas estaban dispuestos de nuevo a cazar. Bajo las enseñanzas del nuevo shaman, habían practicado otra vez las viejas habilidades del arco y la lanza, puesto que el poder de la esfera podía disminuir, y los ilhalmiutas tenían que aprender a lanzar las flechas y las lanzas como preparación para el regreso de Tuktu.

Pero con el primer soplo de la primavera chinook llegó el forastero blanco, en un avión que aterrizó a unos centenares de metros del campamento de invierno, en la superficie helada del lago.

El nuevo shaman llamó a Kakumei dentro del igloo y le habló con gravedad.

Por esto, cuando el forastero blanco llegó al campamento del Pueblo, le recibió Kakumei. El esquimal alargó una mano para rozar las puntos de los dedos, que era el saludo normal de las tribus del norte, pero el forastero, el segundo forastero de aquel año, del que había que contar muchas historias, retrocedió un paso.

—Saludos. Soy el capitán Toliver, de la Real Fuerza Aérea del Canadá —anunció el recién llegado en francés—. Vengo buscando a...

—Por favor, ¿no quiere entrar y comer con nosotros, amigo Toliver? —le interrumpió Kakumei sonriendo y señalando el blanco humo que salía del igloo.

—No, gracias —rechazó Toliver la propuesta—. Estoy buscando a un hombre. Posiblemente, un hombre fuera de lo corriente. No sé exactamente qué es. Yo estaba volando en patrulla hace unos meses. Mi avión y otro. Y hallamos algo. Una cosa que volaba... diferente a todo lo que había visto antes. Hablamos por radio pidiendo al piloto que se identificase, pero no respondió y empezó a alejarse a gran velocidad. Mi compañero intentó cortarle el paso y chocó con él. Cayó, y la nave, o lo que fuese, siguió su ruta, bamboleándose. Luego la vi caer. Pero yo andaba corto de combustible y tuve que regresar a la base. Tardé mucho tiempo en repasar todos los datos y conseguir una lista de todos los aparatos caídos. Luego, tuve que aguardar a mi permiso de dos meses para ir en su busca, porque yo me hallaba bajo investigación. Esta mañana hallé los restos del otro aparato de la Real Fuerza Aérea. Y... —calló, frunció el entrecejo viendo que Kakumei no le prestaba demasiada atención, y continuó—: ¿Entiendes lo que digo? Hace poco dijiste unas palabras en francés. ¿Acaso era todo el francés que conoces? ¿Lo entiendes? ¿Viste esa cosa? ¿Esa cosa que volaba? Era muy rápida y muy brillante. Sí, tan brillante como el sol. Como el sol, ¿entiendes?

Kakumei sacudió lentamente la cabeza, como si reflexionase profundamente.

—Sólo sé un poco de francés. ¿Has dicho que el lugar de dónde vienes es demasiado soleado?

—¡No, no...! He dicho que esa cosa que volaba era tan brillante como el sol. ¿La viste tú?

—Ayer no vimos nada como el sol, ya que todo el invierno ha estado oscuro y sólo ayer salió el sol un poco...

—¡NO!—gritó Toliver.

Respiró hondo. Era una cabeza más alto que Kakumei y llevaba un uniforme gris con cintas negras a lo largo de las costuras del pantalón. Lucía unas botas muy pesadas y un casco de vuelo, que llevaba colgado de su cinto, junto a su pistola. Su rostro era alargado y de tez sonrosada, sus ojos azules eran muy pequeños y relucían con tristeza sobre su larga nariz. Se pasó unos dedos delgados por el cabello corto y castaño. Su sonrisa resultó llena de tensión.

—Amigo, tengo la impresión de que te burlas de mí. Te estás haciendo el tonto. Bien, si no has visto nada no tienes por qué fingir. Por tanto, creo que sí has visto algo o a alguien. Mira, si yo tuviese poder para dar a tu gente todas las cosas que tanto necesita, las traería. Incluso el teléfono. De veras. Por eso juzgo que es justo que ahora tú me ayudes, por si puedo corresponderte algún día. Debes ayudarme. Yo... —pegó un brinco al oír crujir el hielo del río. Miró nerviosamente a su alrededor—. Ah, es el hielo. En el Chinook. Sé —repitió, respirando otra vez profundamente y contemplando fijamente a Kakumei— que me ocultas algo. Y es algo que debo saber. El piloto que se mató... cuando su avión cayó derribado, era de mi plena responsabilidad. He de dar cuenta de ello. Yo presenté un informe respecto a un objeto volador, distinto a todo lo visto. Y no me creyeron. Aseguraron que Powell, mi compañero, murió en un accidente, que el error debió de ser mío, y que por eso he inventado esa historia. Tendré que comparecer ante un tribunal militar, y esto significa que estoy metido en un gran apuro. ¿Lo entiendes? Creen que estaba borracho... o que fui poco cuidadoso. Por consiguiente, he de encontrar ese maldito objeto volador, aunque sólo sea alguna pieza, para poder demostrar mi inocencia.

Kakumei levantó una mano y el forastero blanco calló.

—Aquí no hay más forastero que tú. Ésta tierra es muy grande. Tienes que buscar mucho.

Toliver, al momento, agarró a Kakumei por la muñeca, reteniéndole a su lado.

—¡Tú sabes algo!

Kakumei le contempló con lástima. Sólo los chiquillos utilizaban la fuerza con los demás, y en aquella tierra pronto aprendían la ley no escrita. ¿Por qué un ilhalmiuta ha de utilizar con otros la violencia? Está muy claro que mientras haya comida, el equipo necesario y la energía corporal, nadie luchará por conseguirlos. Además, si no es por la comida y la amistad, ¿quién será tan loco de querer luchar?

Kakumei volvió a mirar a su interlocutor, ahora con dureza. Toliver le soltó.

Kakumei volvió a intentar marcharse.

—¡Espera! —le gritó Toliver.

Fue como un ladrido, y Kakumei se acordó de la historia del génesis del hombre blanco. Es bien sabido que la primera mujer, después de tener varios hijos, tuvo una camada de perros. Y esos perros se multiplicaron y crecieron de tal modo que el hombre y la mujer no pudieron alimentarlos, disgustándose además ante sus sollozos y sus amenazas. De modo que metieron a los perros en una canoa y los enviaron hacia las verdes aguas. Así, llegaron a la patria de Toliver los antecesores del hombre blanco a través de los mares. Por tanto, Toliver era un cachorro extraviado.

Kakumei se volvió hacia él.

—Amigo Toliver, si yo acudiera a ti y te preguntara dónde podía encontrar a tu hermano para llevármelo y mostrarlo a mi pueblo, ¿qué harías?

—¡Maldición! ¡Tú lo sabes todo! ¿Un hermano has dicho? O sea que está vivo. Pero no puede ser hermano tuyo, después de estar aquí unos meses. No, aquella cosa voladora no puede ser tu hermano. No era un hombre... aquello se movía tan de prisa que la aceleración habría aplastado a un hombre...

—El ciervo no es un hombre, pero el ciervo es un hermano —replico Kakumei.

—No quiero causaros ningún mal ni a ti ni a tu pueblo. Pero si me veo obligado a traer aquí todo un ejército para inspeccionar todas las tiendas, yo...

Un alarido le interrumpió.

—¡Tuktu! —gritaba el Pueblo, saliendo de los igloos donde se habían escondido por temor al hombre blanco—. ¡Tuktu, el ciervo, ha llegado!

El Pueblo del Ciervo cantó y se recogió porque la llegada del ciervo significaba comida, pieles, herramientas y cuerdas. Los guías de la manada triscaban cautelosamente por entre los centinelas de Inukok, semejantes a columnas. Los inukoks son unos toscos modelos de hombres, con unos semblantes humanos formados por piedras, coronadas con parkas usadas, todos los cuales engañaban a los tuktus; cuya vista es escasa, haciéndoles creer que eran cazadores diseminados por las sendas de la migración. De este modo, el caribú corría por los espacios abiertos entre los inukoks, y se dirigía, sin darse cuenta, al lugar donde los cazadores le aguardaban con sus lanzas.

Y fue en uno de aquellos hombres de piedra donde Toliver vislumbró al forastero. Éste llevaba los restos del traje gris sólo desde la cintura hacia abajo, después de dejar de lado la parka que había confeccionado para él la esposa de Kakumei. No tenía pezones. El shaman sonrió y agitó una mano, y Toliver corrió ladera arriba, sacando la pistola y gritando. Los caribús iban llegando en grandes cantidades entre los inukoks y pronto sus cascos cavaron profundos surcos en la nieve.

Kakumei vio, desde lo alto de una roca, cómo Toliver esquivaba a los nerviosos caribús, los cuales se desviaron cuando disparó cerca del shaman. Su pistola brillaba con un matiz azul a la luz del nuevo día. El shaman empezó a retroceder, haciendo señas a Toliver para que le siguiera. El piloto blanco echó a correr, y se metió entre la horda persiguiendo al shaman y tosiendo por el hedor de las bestias y las nubes de moscas. Kakumei oyó cómo Toliver maldecía a los caribús que le bloqueaban el paso. Luego, perdió a ambos hombres de vista en medio del torrente de caribús. Poco después resonó un chillido, distante y ahogado.

Cuando la manada aclaró, Kakumei halló a Toliver tendido debajo de un imponente inukok. La manada le había pisoteado. Estaba muy malherido, y al toser escupía sangre negra.

Su rostro estaba muy pálido.

—Esa maldita cosa se desvaneció como una paja en una tormenta... huyó... para siempre...

Kakumei se inclinó para ayudarle. A unos cinco metros de distancia, los grandes ciervos gruñían y movían sus inmensas astas.

—Esa maldita cosa —continuó Toliver—... la vi... se desvaneció... No era humana... La vi de cerca... Era de algún sitio, no lo sé —tosió fuertemente y escupió más sangre. Luego, cogió a Kakumei por el hombro con intensidad febril. —Búsquelo... y mátelo.

Kakumei sólo preguntó con la mirada «¿por qué?».

—Porque... porque no es de este planeta —susurró Toliver.

Murió antes de que Kakumei pudiera responderle:

—¿Y tú de dónde eres?

Cuando Kakumei volvió al campamento, los otros cazadores ya se habían marchado en sus kayaks para atrapar a Tuktu, en tanto el ciervo cruzaba atropelladamente el río Hambriento. Porque ellos eran el Pueblo del Ciervo.

En el igloo donde había una pluma roja sobre la entrada: el shaman aguardaba a Kakumei. Con su ayuda rompieron el hielo en torno al aparato del hombre blanco, metieron dentro el cadáver de este forastero y después vieron cómo se hundía en el lago. Nadie volvió jamás en busca del trineo brillante como el sol.

Y los buenos tiempos florecieron de nuevo para el Pueblo del Ciervo. Y el shaman aprendió sus costumbres y tomó una esposa.

...—el invierno de los dos forasteros fue hace siete años, amigo Trumbull, y ahora ya se ha ido el gran shaman. Su gente llegó en un gran trineo al final de aquella primavera, y lo único que dejó aquí fue su bolsa de magia. Se marchó para siempre.

Asentí y volví a tumbarme, aceptando la historia sin comentarios, incluso su final.

Al día siguiente ya me encontré bien para realizar el largo viaje en kayak hasta Churchill. Kakumei debía acompañarme hasta dejarme a salvo en mi casa.

Un kilómetro antes de llegar a los rápidos el río estaba en calma, lo que me permitió apreciar el paisaje veraniego de las Tierras Áridas. Al lado derecho se veían oscuros pantanos como pintados con matices color sepia, y altas hierbas diseminadas por doquier. En las montañas, que se elevaban sobre nosotros, había abedules enanos muy verdes, entre los cuales se abrían numerosas flores amarillas, por encima de las cuales revoloteaban mariposas anaranjadas. Los bordes montañosos estaban teñidos del color pastel de los líquenes que los cubrían. Todos los colores se fundían en uno solo en la distancia, allí donde la tierra parecía negra y árida.

Como Kakumei y yo sólo nos hallábamos a un metro el uno del otro, hubiese podido formularle todas las preguntas que me atormentaban. Hubiese podido preguntarle, por ejemplo, qué significaba la cabaña entrevista poco antes desde el kayak. Se hallaba muy separada de las otras, y comprendí que era el hogar de un shaman por la pluma roja de su techumbre. También vi a una chiquilla, la de los dientes tan raros que me curó la pierna, corriendo hacia la cabaña.

Sin embargo, no se la mencioné a Kakumei, aunque yo había podido observar el brillo de sus ojos verdes cuando la niña nos miró. Tampoco le hice preguntas acerca de las discrepancias de su historia: que solamente el forastero, o uno que tuviese un Corazón como el suyo podía hacer funcionar el cilindro mágico. Si aquella primavera se había marchado, ¿cómo le había enseñado a la chiquilla a utilizar el cilindro curativo, conocimiento que se suponía requería muchos años de práctica? Y Kakumei había dicho que nadie había acudido a buscarle. ¿Cómo es posible buscar a un hombre que se ha ido hacia las estrellas?

Cuando la hija del forastero entró en la cabaña de la pluma roja para saludar a su padre, estuve a punto de mencionárselo a Kakumei.

Me aclaré la garganta.

Los kayaks seguían río abajo, dando vueltas al meandro. Guardé silencio.

Bien, ¡que me cuelguen! Era mejor callar.

No quería desengañar a Kakumei haciéndole saber que había aprendido muy mal el arte de mentir de los blancos.

EL ARMARIO DE LAS NEGOCIACIONES

Michael Bishop

A sus treinta y cinco años, Michael Bishop está casado, tiene dos hijos y posee una hermosa mansión en Pine Mountain, Georgia, así como un título universitario de literatura, cuya tesis versó sobre el poeta galés Dylan Thomas.

Ataviado con un par de pantalones de mecánico bastante sucios, se hallaba en un bunker de hormigón construido dos metros bajo el ala este de la Nueva Casa Blanca, en Nuevo Washington (antes Forgan, Oklahoma) el presidente de Estados Unidos, Henry Thoreau Montoya y Florit, sin comprender que el destino de la nación pendía de la misma esencia (la nadería reveladora, para expresarlo filosóficamente) de una simple percha de hierro. Atención: lo importante para el país no era lo que colgaba de la percha, sino la percha en sí. Y apenas se puede acusar al presidente Montoya por no conocer los raros y futuros acontecimientos de los que dependía el destino del país. En las dos últimas semanas, el martillo de la historia le había golpeado tantas veces que había acabado por dudar permanentemente de su legendaria sobriedad.

Cuando empieza esta narración, el presidente Montoya estaba muy ocupado tratando de desencajar las puertas de un antiguo guardarropa que estaba colocado en un rincón de su bunker privado, con el único fin de quitarse el pantalón de mecánico y ponerse su batín de raso. El armario lo habían diseñado y construido los mejores carpinteros para Thomas Jefferson durante el tercer año de su presidencia, en 1803, cuando ningún americano se preocupaba por las visitas de seres humanos (aparte de los de Inglaterra, claro), y un hombre podía colgar con entera libertad sus ropas en un mueble tan elegante como la seda importada de las medias que llevaba. Aquel armario, en realidad, era el único mueble que el presidente Montoya había ordenado salvar de la devastación de la Casa Blanca antigua en el viejo Washington, D.C., tan pronto como se vio que las combinadas fuerzas de la Alianza árabe-mediterráneo-israelíes habían conquistado la ciudad y marchaban ya hacia las grandes urbes de Nueva Inglaterra. Después de asegurar la salvación del armario, el presidente acompañado por varios consejeros particulares y por su setter irlandés Endgame, se retiró hacia el oeste en una maltrecha camioneta U-Haul, que el coronel «Feisty» Phillips había requisado de una caravana de saqueadores mientras el conductor del vehículo luchaba con un televisor intransigente en un escaparate de una tienda de electrodomésticos.

La camioneta U-Haul se averió en las áridas praderas alcalinas del norte de Oklahoma, y el presidente Henry David Thoreau Montoya y Florit, adicto a la buena forma física y antiguo vencedor del maratón de Thaos, condujo a su procesión de consejeros durante los veinte kilómetros restantes hacia los alrededores de Forgan, infestados de enormes bolas de cizaña. Mientras seguían la estrecha carretera asfaltada hacia el ojo semioculto del sol del oeste, Endgame, el setter irlandés, temblaba de miedo a la vista de cada conejo que saltaba fuera de las zanjas y corría hacia la amarga salvia de la pradera. El consejero jefe Marvin C. Swearingin tenía que arrastrar al perro por su apretado collar.

Ya en Forgan, el grupo presidencial encontró a varios nativos de Oklahoma que se habían negado a emigrar al Canadá durante las tormentas de polvo de 1979. Había unas cuantas casas encaladas y un edificio de impresionante solidez que ostentaba marca de una gasolinera Enco.

—¡Esto es! —exclamó el presidente Montoya con el mismo tono de extrañeza y gratitud que indudablemente había empleado Brigham Young4 cuando descubrió el futuro emplazamiento de Salt Lake City—. ¡Esto es! ¡Esto será nuestro cuartel general!

Montoya pensaba que la gasolinera sería solamente un cuartel provisional, pero en su segundo día de estancia en Forgan, un mensajero de la ciudad de Liberal, Kansas, le informó, a él y a sus ayudantes, de que la flota de invasión Chino-Soviet-Subcontinental había penetrado en la bahía de San Francisco y que toda la Costa Oeste se había prostrado ante los indiferentes pies de los soldados ucranianos, pakistaníes, mongoles y de Nueva Kshtriya, entre otros. Ahora existían dos frentes, y Montoya no halló ningún motivo válido para salir de Forgan.

En menos de dos semanas, con la ayuda de los ciudadanos de buena voluntad y las provisiones aportadas desde Liberal, convirtieron la gasolinera Enco en la Nueva Casa Blanca y construyeron un bunker inexpugnable debajo de su ala oriental. (El ala oriental era el garaje). Una vez hecho esto, bautizaron a la nueva ciudad y hubo tres días de festejos en honor de la nueva próspera capital. Después, dispuesto a procurarse algunas comodidades para los duros días de prueba que sin duda le aguardaban, el presidente Montoya reunió al coronel Phillips, al consejero jefe Swearingin y a Bobby Gilby (el chico de dieciséis años que había trabajado como aprendiz en la gasolinera Enco), y les envió carretera abajo en el Ford-58 de Bobby con el fin de recoger la camioneta U-Haul y recuperar así el valiosísimo armario del presidente Thomas Jefferson, para que pudiese ser colocado de inmediato en el austero bunker de Montoya.

Sin embargo, tal como dije antes, el auténtico relato empieza en el momento en que el presidente se hallaba ante el difícil proceso de abrir las puertas de su preciado mueble. Sin tener en cuenta la antigüedad del armario ni su congruencia espiritual con la mente de Thomas Jefferson, Montoya empezó a soltar algunas palabrotas muy poco en consonancia con su carácter presidencial, al tiempo que golpeaba las hermosas puertas talladas con el codo. Tenía los pantalones de mecánico mojados por haber regresado de Liberal en el Ford de Bobby, que no tenía ventanillas, durante una tormenta especialmente fuerte en las Grandes Praderas, y necesitaba desesperadamente su batín...

—¡...! —imprecó el presidente, frustrado.

En aquel preciso momento, un golpeteo con sonido a madera por encima de la cabeza del presidente aumentó el ruido de sus codazos y destemplados juramentos. Hombre piadoso aunque no santurrón, el presidente dejó de forcejear y enrojeció. No se movió. Pidió silenciosamente perdón a tres santos y se preguntó mentalmente si al fin habrían llegado los enemigos de su nación. El sordo golpeteo de arriba continuaba.

—¿Hank? ¿Puedo hablar contigo un momento?

Era Swearingin. Henry David Thoreau Montoya y Florit hizo rodar sus pupilas hacia lo alto, exhaló y suspiro de alivio y exasperación y gritó:

—¡Baja, Marvin! Estoy solo con el fantasma de Thomas Jefferson.

Tras deslizar a un lado el grueso pasador de hierro de la trampilla del techo, el presidente se sentó en su cama. La humedad de sus pantalones empezaba a mojar también la ropa de la cama, pero el presidente Montoya no se inquietaba por tal nimiedad.

Semejante a un Oliver Cromwell de cabellos cortos, con una especie de flequillo en la frente, como un toldo para su nariz, Marvin C. Swearingin pasó por la trampilla y se plantó en el centro del bunker presidencial.

Sus ropas, como las de Montoya, goteaban. Una perla de sudor o de lluvia colgaba de la misma la punta de su ganchuda nariz, amenazando con estirarse y caer. El presidente observó que la gota de agua reflejaba bellas esmeraldas, zafiros y matices de ámbar, como un universo entero que colgaba de la nariz de su consejero jefe. Montoya tuvo que hacer un esfuerzo para devolver al recién llegado una identidad distinta a la de un portador de perlas de agua.

—Oh... —exclamó, a modo de concentración— ¿Eres tú?

—Sí, señor.

Para el consejero jefe, ésta era una respuesta excepcionalmente astuta. Aunque había sido el más inteligente de los ayudantes íntimos del presidente, la huida del antiguo Washington había retardado un poco el ritmo de su cerebro.

—¿Qué quieres, Marvin? —inquirió el presidente.

—Se trata de nuestro viaje a Liberal, señor. Quiero decir que ese viaje nos ha enseñado...

—Límpiate la nariz, Marvin —el aludido se pasó el dorso de la mano por la punta de la nariz y el universo entero se disolvió en un reguero incoloro en los nudillos del consejero jefe—. Bien, Marvin, adelante con ello.

—Señor, esta tarde, en Liberal, hemos sabido que las fuerzas enemigas del este y el oeste nos están rodeando. Durante una semana hemos visto las estelas de sus aviones, y ahora su infantería nos está cercando. Sus tropas convergerán en Forgan dentro de dos días. Sólo dos días, Hank.

Swearingin llamaba alternativamente al presidente «Hank» y «señor», sin darse cuenta de la incongruencia.

—Bueno —replicó distraídamente el presidente Montoya—, esperemos que los raíles encajen y que alguien tenga un martillo de oro5.

El consejero jefe Swearingin guardó un silencio reprobador y continuó en actitud de firmes, siempre goteando.

—Por favor, relájate, Marvin. Me pones nervioso. —Marvin dejó caer los hombros—. Está bien, está bien. Tu expresión me indica que las bromas no son lo más adecuado en este momento, y lo admito. Estoy de acuerdo de todo corazón. Debes estar cansado. Pero ¿qué es exactamente lo que has de decirme? Yo también estoy cansado. ¿No podrás abreviar un poco?

—Sí, señor. Sólo saber qué vamos a hacer.

—Vamos a establecer de nuevo el servicio militar obligatorio, vamos a sacar nuestro misiles de sus silos, y vamos a destruir la Luna para que sus fragmentos caigan por todas partes, excepto en el hemisferio occidental, como si fuese metralla, Marvin.

—No servirá de nada, Hank. No creo que sirva de nada.

—Pues yo estoy seguro de que nuestro mejor plan de emergencia... aunque no me extrañaría que tú tuvieras alguna razón para albergar ciertas dudas, Marv —Montoya procedió a quitarse las botas—. ¿Qué me aconsejarías? Como consejero jefe, claro.

—Creo que ya lo hemos hecho, Hank —repuso Swearingin seriamente—. Con todo el mundo unido contra nosotros no podríamos lanzar misiles a todos los rincones del globo. Esto sería impracticable e inmoral, Hank. De modo que tenemos que seguir retrocediendo como hemos hecho hasta ahora. No podemos matar al resto de la Humanidad.

—Lo sé —Montoya contempló tristemente el charquito que sus botas habían dejado entre sus pies embutidos en los calcetines—. Ya nadie nos aprecia, Marv.

Aquello sonó más como un lamento que como una constatación de los hechos.

—Oh —refutó Swearingin animosamente—, estoy seguro de que alguien nos aprecia todavía.

—¿Quién? —el presidente tenía el rostro tenso y oscuro, atento a la conversación pero al mismo tiempo distraído de la pregunta que estaba formulando—: ¿Quién nos aprecia, Marv?

—Pues... —Swearingin tragó saliva visiblemente—, alguien...

Montoya se incorporó del lecho y palmeó el brazo de su consejero jefe.

—Bah, esto no importa, Marvin. Todavía nos quedan hoy, mañana y tal vez parte del tercer día antes de que los Hunos caigan sobre nosotros, por lo que sugiero que mientras tanto nos instalemos lo más cómodamente posible, a fin de poder meditar debidamente sobre este asunto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Estupendo. Y ahora, ¿se te ocurre algún medio para abrir la puerta de este armario?

—No sé, señor. ¿Qué le ocurre?

—Las puertas. Están atascadas.

—¿Y usted desea abrirlas?

—Exacto. Eres muy perspicaz, Marv. Para entrar dentro.

—Probablemente, eso es culpa del traslado... del traslado y del tiempo que estuvo dentro de la camioneta U-Haul por la autopista 61. Los cambios de clima suelen afectar de este modo a las maderas. Nosotros hemos venido desde el viejo Washington, donde hay mucha humedad en verano, y hemos llegado aquí, a Forgan... digo a Nuevo Washington, por esto no se abren las puertas. Estoy seguro de ello. Sin contar con lo viejo que es el armario y la sensibilidad de la madera.

—No, no menciones estas cosas. ¿Puedes abrir ese mueble?

—No sé...

—¿Por qué no lo intentas mientras me desnudo y me seco?

—Está bien, Hank.

El presidente Montoya se quitó los pantalones, se pasó una toalla por el cuerpo y después, vistiendo tan sólo unos shorts de boxeo, cambió la ropa de la cama. Swearingin estaba trabajando diligentemente con las puertas del armario, apoyado contra ellas e intentando abrirlas con ocho dedos blanquecinos por el esfuerzo. El consejero jefe Swearingin soltó un gruñido. Acababa de romperse dos uñas. Sin saber que daba eco a un sentimiento pregonado ya anteriormente por el presidente, el consejero jefe maldijo:

—¡...! —en voz muy alta.

El presidente, sentado sobre la cama con las piernas cruzadas, contempló durante varios segundos a su consejero jefe y al fin ofreció un consejo arbitrario, aunque bien intencionado, a pesar de que jamás había sido hombre apto para pensar en soluciones viables.

—¿Por qué no tratas de abrir las puertas sin apoyarte en ellas?

—Ah, claro —Sweringin empezó a atraer hacia sí la otra mitad de la puerta del armario... con mucho más éxito. Al menos no perdió más uñas en la diminuta abertura existente entre las dos mitades—. Oiga, Hank —masculló sin dejar de forcejear—, sin bromas. ¿Qué vamos a hacer? Cuando los ejércitos de... de la Alianza y las naciones del Pacto SSS... nos torturen y nos cuelguen... si descubren quiénes somos...

—Sin duda nos torturarían y nos colgarían. Y ya no tenemos tiempo para dejarnos crecer la barba.

—No, no tenemos tiempo —gruñó Swearingin, dejando de forcejear con el armario. Se volvió hacia el presidente con la frente arrugada ante la complejidad de los asuntos mundiales—. ¿Qué haremos, Hank?

Montoya se estudió las manos.

—Pues... como no podemos combatir, creo que lo más adecuado deben ser las negociaciones, ¿verdad?

El presidente lamentó inmediatamente haber pronunciado la palabra «negociaciones», porque al momento provocó un destello remoto y desenfocado en las pupilas de Swearingin. Su frente se alisó instantáneamente, aunque no tardó en volver a formar arrugas.

—¿Negociaciones? —repitió.

—En el viejo Washington jamás logramos entablarlas, a pesar de todo lo que tú hiciste para sentar a todos los representantes en torno a la mesa. Temo que por esta causa hemos llegado a esto —Montoya calló un segundo, meditando—. ¡Qué no daría yo por tener al viejo Valerie Podgornitsvn de las Naciones de la Triple S y al pequeño Gamil Yosef Economous de las Potencias AMI en esta habitación!

—¿Para qué iban a venir, Hank? ¡Nos tienen en sus manos!

El presidente levantó los ojos, sorprendido ante la ingenuidad de su consejero jefe.

—¿Por qué? —preguntó.

—Creo que no podemos confiar en esto —continuó Swearingin—. Me refiero a venir aquí a negociar.

—Tienes razón, Marv. No podemos confiar en esto.

—¿Quiere que trate de nuevo de abrir el armario?

—Sí, por favor.

El consejero se acercó otra vez al mueble de Jefferson, pero ahora procedió con más método. Se arrodilló y aplicó el oído a la madera. Con su puño tanteó la juntura de las dos mitades de la puerta. Escuchó. Parecía un hombre que probara la calidad de un melón o que intentara volar una caja fuerte. Con el otro puño volvió a tantear la fisura entre ambas puertas.

—Hum...

—¿Qué pasa?

—Que suena a vacío.

—Bueno, está casi vacío, Marvin. Ahí dentro sólo hay un batín. Un batín que me gustaría mucho ponerme antes de que una simple paranoia se convierta en un complicado caso de pulmonía.

—Pues parece más vacío todavía.

—Es difícil que suene más vacío —como estaba a punto de acostarse, el presidente modificó de repente su línea de interrogación—. Oye, Marv, ¿has visto últimamente a Endgame? ¡No quiero que baje si está mojado!

—No, señor, no está mojado. Está en el gara... Quiero decir el ala oriental —rectificó—, mordisqueando los neumáticos viejos que le dio Billy. Tendría que haberle visto cuando volvimos de Liberal. Sólo muerde neumáticos cuando está enfadado.

—Pobre Endgame... —Swearingin miró al presidente con expresión de reproche—. No, no, digo que siento no haberle visto. Cuando hayas terminado, mándamelo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Se produjo una súbita ráfaga de aire... hacia dentro y no hacia fuera, al parecer, y se abrió el armario.

—¡Ya está! —anunció Swearingin.

El presidente Montoya había levantado los ojos a tiempo para ver cómo se abrían las puertas y la corriente de aire levantaba el flequillo del consejero jefe. Pasó las piernas por encima del borde de la cama y se inclinó hacia delante.

—Mi batín se ha caído —murmuró.

Miró la prenda amarilla en el fondo del armario de Thomas Jefferson y sintió que el frío se filtraba por las plantas de sus pies.

—¿Quieres recogerlo y colgarlo, para que se desarrugue? El presidente de los Estados Unidos no puede andar por ahí como la Shirley Booth de Came Back, Little Sheba.

Intentó recordar cuándo había visto en la televisión aquella vieja película, pero en aquel momento Swearingin se enderezó con al batín en las manos.

—No hay ninguna percha, señor. No puedo colgarlo.

—¿Qué?

—Que no hay ninguna percha.

—¡Pero el batín estaba colgado en una percha, Marv! Búscala.

El consejero jefe metió la cabeza en el armario y miró por todos los rincones, estirando el cuello como una cigüeña.

—No, no hay ninguna percha, Hank.

—¡Maldición! —tronó el presidente, acercándose al armario para comprobarlo personalmente—. ¿Acaso Phillips, ese harapiento militarote, ha bajado aquí y ha cogido la percha en mi ausencia? ¿Por eso estaba atascada la puerta?

—No lo creo, señor. Feisty pasó la mañana con la familia Gilby. Intentaba convencerles para poder tener un bunker propio. Un bunker militar, claro. Ofreció al padre de Billy una comisión muy honrosa en el ejército y una opción sobre el motor de la camioneta U-Haul.

—Entonces, ¿dónde diablos está mi percha? ¡Y era la única que tenía!

—¿Quiere que suba y le pregunte a la señora Gilby si le sobra alguna? Cuando anoche me sirvió la cena comentó que Billy nunca las usa.

—Está bien, Marv. Mira si puedes conseguir una.

Swearingin trepó torpemente a través de la trampilla y el presidente de Estados Unidos miró desconsolado el enigmático vacío de su armario, preguntándose cuántos días le quedaban de ostentar el cargo más ambicionado de la Tierra. Hizo una amarga mueca y se puso tristemente el batín.

—¡Mi reino por una percha! —murmuró cómicamente.

A las 3:30 horas el presidente de Estados Unidos se despertó por culpa de los feroces ladridos del setter irlandés Endgame. Una pequeña lamparita brillaba, enchufada en la pared del bunker, y a su débil iluminación Montoya divisó a Endgame apartado de los pies de la cama ladrando y luego gruñendo a la oscura mesa del guardarropa de Jefferson. La ronca voz del perro resonaba por el bunker como una sucesión de bombas dentro de una piscina, por lo que Montoya, a pesar de gritar, apenas se oía a sí mismo.

—¡Endgame! ¡Endgame, ven aquí!

Finalmente, el perro se le acercó. Sentóse al lado del lecho, de cara al armario, y dejó oír unas amenazas guturales y caninas. El presidente acarició la cabeza del animal. Y le susurró unas palabritas para aplacarle.

Mas entre los miembros del personal presidencial y de la prensa del viejo Washington, Endgame tenía fama de cobarde en grado extremo, y el propio Montoya sentíase más inquieto de lo que quería admitir al observar el erizado pelaje del perro y su inusitada ferocidad. (¿Cuántas veces, al fin y al cabo, había publicado el Washington Post una fotografía de Endgame apartándose cobardemente de su plato de comida, en tanto un desdeñoso arrendajo azul estaba sentado en el borde del plato, teniendo en su pico una pepita de Gravy Train?) Montoya estaba intimidado, un poco, por la oscuridad y el comportamiento del perro. Y estaba intimidado, ligeramente, por el guardarropa. Éste poseía un aura de humilde autosatisfacción, un aura de paciencia infinita, o sea unos atributos muy raros en un mueble. En realidad, el presidente casi consideraba al armario como a un ser viviente. Y casi esperaba que se acercase a él caminando sobre sus patas cuadradas y meticulosamente talladas estilo Reina Ana.

Tal vez él y Endgame había caído en el escondrijo de un conejo... el escondrijo de un conejo blanco.

El presidente se ciñó el batín y plantó los pies en el suelo helado. Luego asió al perro por el collar con gran suavidad y continuó hablándole, tanto en beneficio suyo como del animal.

El guardarropa no se movió, pero se notaba su presencia en la oscuridad como algo vivo, y al presidente le pareció entrever una luminosidad levemente azulada saliendo de la juntura donde se unían las puertas.

—Caramba... —murmuró, sabiendo que no tenía más remedio que investigar el suceso.

De pronto, sintió su cuerpo invadido por un frío que no tenía nada que ver con el que se le filtraba a través de los pies. Empujó a Endgame hacia el guardarropa, que incluso parecía estar susurrando algo, además de estar iluminado. El perro, no obstante, había sufrido una recaída en su antiguo carácter cobardica, por lo que se resistió al empujón, gruñendo en tono plañidero.

—¡Endgame! —gritó el presidente—. ¡Endgame!

Su voz sonaba hueca, y el perro trató desesperadamente de quitarse el collar con las patas.

«Si sobrevivo a esto —pensó Montoya—, y si nuestros enemigos me encarcelan, les pediré a Podgomitsyn y a Economous que me dejen tener un periquito en mi celda.»

Abrió la puerta del guardarropa.

Que una medusa con apéndices escamosos y ojos cenicientos no le hubiese transformado al instante en una losa de granito sin pulimentar, apenas le sorprendió. Pero, al abrirse la puerta, Endgame consiguió soltarse y desapareció bajo el desordenado lecho presidencial. Montoya miró al perro un instante y luego concentró su atención en el armario.

Su interior parecía hallarse iluminado por una luz de otro mundo, o tal se tratase de un reflejo de la lamparilla de noche sobre la madera de roble lacado. Sin embargo, ¿desde cuándo se lacan las partes internas de los armarios? Además, recordó Montoya, que el mueble de Jefferson había sido tratado y restaurado, pero nunca sometido a la ignominia de un lacado tosco. Entonces, ¿de dónde procedía aquella luminosidad sutil y real?

Alargó la mano y asió... una percha.

Bueno, eso no era raro. Se trataba de una de las perchas de la señora Gilby. El consejero jefe Swearingin la había traído aprovechando que tenía que traer a Endgame para dejarlo al cuidado del presidente.

«Siempre hay una explicación sencilla para todo —se dijo Montoya, olvidando lo extraña que era aquella iluminación interior del mueble—. No hay necesidad de alarmarse.»

Arrojó la percha sobre la cama y parpadeó al oír el ladrido corto y acobardado de Endgame.

De pronto encontró la otra percha, la que no había encontrado aquella tarde cuando el consejero jefe Swearingin logró conseguido abrir las recalcitrantes puertas.

El presidente Henry David Thoreau Montoya y Florit tembló por algo más que por frío. Y se preguntó si Endgame le mordería si intentaba aprovechar un poco del lugar restante debajo de la cama.

«Yo soy un hombre sensible... menos estable que antes de nuestra retirada del viejo Washington, pero más de lo que la mayoría de seres humanos lo serían en parecidas circunstancias. Tiene que existir una explicación racional para la ausencia y la súbita reaparición de esta percha. Sí, racional.»

Se quedó plantado delante del guardarropa, contemplando la otra percha y temblando ligeramente a causa de la inquietud y el enfado.

«¿Podía existir una explicación racional?»

—Identifíquese, por favor.

La percha había hablado en inglés. La percha resonó tanto que su «voz» llenó todo el armario y quedó amplificada por el volumen del mueble. La percha ardía como el filamento de una bombilla eléctrica de la época de Edison, y pulsaba a cada sílaba.

El presidente Montoya, un hombre sano y cuerdo, hizo lo que cualquier hombre sano y cuerdo habría hecho en su caso. Se puso a gatas y miró debajo del mueble. Se incorporó y pasó su brazo por detrás, en busca del cable de un magnetófono o un altavoz escondido y enchufado en la pared de hormigón del bunker. Por la mañana convocaría a los miembros del consejo y les prevendría frente a aquella especie de bufonada carente de sentido. El país sufría una crisis de proporciones sin precedentes y él, como titular cabeza visible de los Estados Unidos de América, necesitaba dormir. Muy encolerizado, Montoya siguió buscando por todos los rincones el invisible cable. No halló ninguno. Se levantó y metió la cabeza dentro del armario, como había hecho Swearingin aquella tarde. Se negó deliberadamente a mirar la percha, de la que, como muy bien sabía, había venido la orden de identificación.

—Por favor —continuó la percha—. Estamos enterados de su presencia. No le pasará nada. Hable con claridad hacia el armario y exprese su peculiar personalidad.

—Al contrario —replicó Montoya—. ¡Expresa tú tu peculiar personalidad!

La percha calló unos instantes, como considerando aquella autoritaria orden, y luego volvió a emitir pulsaciones de una luz vaga, más suave que antes.

—Muy bien. Pero antes debemos rogarle que penetre dentro del artefacto del que cuelga este comunicador provisional. Negarse a nuestra petición equivaldría no solamente rechazar la esperanza de una respuesta, sino también a la interrupción de este diálogo. ¿Entendido?

—¿Quieres que entre en el armario?

—Sí, por favor.

—O dejarás de hablar conmigo... para siempre. ¿Es así?

—Usted comprende muy bien las condiciones impuestas para un diálogo largo.

—Bien, escucha esto. No quiero mantener un «diálogo largo» contigo. Y sobre todo no quiero tener que arrastrarme para entrar en este guardarropa por el simple placer de dicho diálogo. Lo que quiero es, en primer lugar, dormir, y en segundo, cierto grado de responsabilidad por parte de los asnos que han colaborado en esta broma. Soy el presidente de los Estados Unidos, y la gente de este país me ha confiado la gloriosa, aunque penosa empresa, de salvar nuestro cuello colectivamente. Quien haya recurrido a esta treta para convertirme en el hazmerreír general está malgastando su valioso talento, que mejor podría emplear en colaborar para conseguir el beneficio común. Si supiera quién eres te mataría sin compasión. Y ahora, buenas noches.

Y sin volver la vista atrás, el presidente Montoya regresó a su cama, se echó sobre ella y se volvió cara a la pared. Endgame gruñó, pero no abandonó su escondite. La puerta del armario siguió abierta.

Después de un largo silencio, la percha tembló con un resplandor aprobatorio.

—Bueno, de todos modos ya te has identificado parcialmente. Debido a esta concesión y pese a tu carácter destemplado, hemos decidido no hacer caso de tu primitiva negativa a entrar en el artefacto. Por tanto, te ofrecemos la segunda oportunidad. Si vuelves a negarte, cesará inmediatamente toda comunicación entre nosotros.

El presidente ni siquiera miró hacia el «artefacto».

—Muy bien —murmuró dentro del mueble la bien modulada voz—. Si accedes a nuestra petición, te contaremos qué ha pasado con este objeto de alambre al que creíste desaparecido de manera inexplicable.

Más iracundo todavía, el presidente dio media vuelta en la cama.

—¿A la percha? ¿Qué diablos le habéis hecho a mi percha?

—Desapareció de la Tierra. Para ti, de manera inexplicable. Entra en este guardarropa (suponemos que se trata de un término raro, dialéctico), y te explicaremos su desaparición.

Todavía enfadado, el presidente Montoya saltó de la cama, dio una zancada muy larga y se encerró dentro del armario, dando un fortísimo portazo. Luego, se puso en cuclillas bajo la barra de las perchas y contempló la percha ligeramente iluminada. Su voz dentro del guardarropa sonó forzada por la ira reprimida.

—Está bien, ya me tenéis aquí. Ahora, enviad a alguien con cámaras y focos, para que filme la escena para la posteridad. Tengo cosas más importantes de que preocuparme además de parecer tonto ante los memos. ¡Acabad pronto o dejarme dormir! ¿O acaso pretendéis solamente mantenerme despierto hasta que Nuevo Washington haya caído en manos de las tropas de mis enemigos?

Nuevamente, la respuesta de la percha llegó al cabo de una larga pausa.

—Muy bien. Contábamos con tu natural curiosidad para traerte a una comunicación más íntima con nuestro improvisado equipo.

—¡Dios mío, claro que soy curioso! ¿Y quiénes sois «vosotros»? —el presidente no bajó la voz y, afuera, Endgame soltó unos gruñidos lastimeros—. Y la palabra no es «íntima», sino restringida.

—Gracias. Efectivamente una corrección semántica. Sin embargo, no hables tan alto, por favor. Recibimos tu voz con gran claridad.

—Perdonadme. Lo siento mucho.

—Nosotros somos los stronolanoneaux del sistema estelar Mari, de una galaxia que no podemos nombrar, del grupo galáctico que vuestros astrónomos llaman de Hércules. Normalmente residimos a unos cinco mil millones de kilómetros de vosotros, en el magnífico y hospitalario planeta Plutón, el noveno de vuestro sol.

—Plutón no es más que un pedazo de hielo. Si deseáis llevar esta broma un poco más lejos, será mejor que estudiéis un texto de astronomía que sea de confianza —con la barbilla casi tocando sus rodillas, el presidente añadió—: ¿Magnífico y hospitalario?

—Los stronolanoneaux estudiamos continuamente, presidente de Estados Unidos. Magnífico y hospitalario es la terminología que indica la naturaleza reformada de vuestro noveno planeta.

—¿Reformado?

—Exactamente, reformado. Tras nuestra instalación allí, lanzamos al cielo del planeta un satélite de hidrógeno contraído. En este hidrógeno, presidente de Estados Unidos, indujeron un mesón autosustentador de reacción resonante.

—¿Qué?

—Para decirlo de modo más claro, dotamos a Plutón de un pequeño sol, un sol cuyo tamaño es un tercio del de vuestra luna.

—¿Por qué?

—Ningún lugar de descanso interestelar tiene por qué estar desolado cuando es tan fácil dotarlo de las comodidades de un hogar. Ese sol arderá dos mil años de los vuestros. Nosotros, los stronolanoneaux, lo dejaremos ahí para que después de nuestra partida, tres días vuestros a partir de hoy, lo descubráis y lo llaméis como os guste.

—¿Pensáis seguir con esta mascarada durante tres días más? —exasperado, el presidente hundió su mentón entre las rodillas. De pronto, volvió a erguir la cabeza—. ¿Y por qué alguien capaz de crear un sol artificial necesita robar la última percha de un político? Contestad a eso, por favor6.

—Tus últimas palabras carecen de valor fonético para nosotros; suponemos que se trata de una maldición idiosincrásica, que no merece un examen más atento. Sin embargo, respecto a la percha...

—Lo he dicho en español, hijos de... Bueno, no importa. No era una maldición, y por lo visto vuestra fingida omnisciencia presenta algunas lagunas.

Tras una breve pausa, la voz volvió a resonar.

—Muy bien, era español. Empezamos a hacerlo inteligible. Su sintaxis, de todos modos, es considerablemente menos retorcida que la otra. Usted no tiene motivo para creernos tocadors de toros7 —el presidente enarcó las cejas, pero no dijo nada—. En cuanto a la percha, nos la llevamos por medio del proceso de te-ledesmolecularización de tu armario; luego, por medio de la retracción rayo-fotón, viajó los cinco mil millones de kilómetros y la reconstituimos en su estado original, de acuerdo con nuestra base de observación, nuestras hipótesis preliminares y, finalmente, a plena escala de su extrapolación permutativa. Una vez llevados a cabo estos procedimientos, te devolvimos la percha, intacta excepto la etiqueta de la lavandería, y la dejamos de forma que pudiera efectuar una transmisión instantánea, y también una recepción, posibilidad poco susceptible de errores. Sólo que la desaparición y el retorno de la percha se llevaron a cabo a la irritante y lentísima velocidad de la luz; en consecuencia, ha estado fuera unas diez horas de las vuestras, o sea una enorme cantidad de tiempo, por lo que te ofrecemos nuestras disculpas.

El presidente Montoya se restregó los ojos.

—Teledesmolecularización... velocidad irritante... —su voz languideció. Después, exclamó—: ¿Y por qué os fijasteis en mi percha entre todas las perchas del mundo? ¿Y por qué la necesitabais?

—Los stronolanoneaux no desperdiciamos nuestros esfuerzos entrando en contacto con poblaciones indígenas de inteligencia mínima. Tampoco creemos en la necesidad de recorrer físicamente todo el camino para descubrir un sistema solar constituido de modo óptimo como para que posea una inteligencia de alto nivel. El resultado suele ser tiempo perdido. Por tanto, establecemos una base en el planeta más alejado del centro y enfocamos escudriñadores sensoriales telemonitorizados sobre el cuerpo planetario más poblado del sistema. En vuestro caso, presidente de los Estados Unidos, hallamos que de este artefacto, donde esta percha tenía su domicilio temporal, emanaba un campo de tensión de sensibilidad e independencia extremadas. La percha era un error palpable dentro de un «recipiente» inteligente. Durante dos semanas nuestra sonda mantuvo su foco exclusivamente sobre el armario, que a su vez se hallaba dentro de otro gran recipiente. Luego, sin preámbulo alguno, se alteró la posición del guardarropa y nuestra observación se tornó algo más difícil.

—Exacto —observó el presidente—. Phillips, Swearingin y yo lo sacamos del U-Haul y lo bajamos a este bunker. Esto lo saben todos los habitantes de Nuevo Washington.

—Sí. Pero para contrarrestar los efectos de otro traslado, tal vez a un lugar totalmente inaccesible, decidimos actuar rápidamente, y por eso retiramos la percha. A tal distancia el armario, debido a su volumen, habría sido demasiado difícil de retirar mediante la teledesmolecularización. De todos modos, a través de la percha y de la evidencia acumulativa de nuestra sonda sensorial, fuimos capaces de extrapolar (deducir, en tu idioma) la existencia del armario. Luego, después de unos procesos de extrapolación permutativa muy completos, devolvimos la percha. Los stronola-noneaux, presidente de los Estados Unidos, no somos unos ladrones sin principios.

—Un momento. Este juego es muy complicado. Veamos si he comprendido correctamente estas explicaciones. Primero, os fijasteis en mi armario porque parecía poseer cierta inteligencia. Segundo, os llevasteis la percha porque llevarse el mueble resultaba físicamente imposible. Y tercero, por la percha dedujisteis la existencia de casi toda nuestra civilización, incluso el idioma inglés, aunque tenemos que exceptuar el español.

—Sí —rio la percha—. Bueno, hasta que oímos unas palabras del último sistema —otra risita—. En Mari IV, nuestra humanidad de clase inferior, la de los Frenziliis, tienen un viejo proverbio: «De un solo hecho, los stronolanoneaux, gracias a su inmensa inteligencia, pueden deducir un universo entero». El asombro les induce a exagerar un poco, presidente de los Estados Unidos, pero por medio de la extrapolación permutativa logramos algunas pequeñas maravillas a partir de un número finito de hechos.

Hubo una pausa y la percha prosiguió:

—Gracias a la percha hemos llevado a cabo proyecciones muy fiables respecto al nivel de inteligencia de vuestra tecnología, al desarrollo morfológico de vuestra especie, al valor que otorgáis a lo material en oposición a lo espiritual, y viceversa, y a los desajustes psicológicos que de ello se derivan, así como a las condiciones meteorológicas que os obligan a ir abrigados con ropas. La sintaxis y el vocabulario de vuestro lenguaje fue deducido de la etiqueta de la percha: The Y.T.Blasingame Full Service Laundry and Dry Cleaners of Washington, D. C. We Get You Back on the Street, Looking Neat. Professional Alterations at Inalterably Low Prices8.

—A propósito, no habéis devuelto la etiqueta.

—Por favor, perdónanos. Se rompió un poco y pensamos que carecería de valor para el propietario de la percha; además, nos gustaría conservarla como recuerdo de nuestro viaje a la... hum... ah, sí, la Vía Láctea. ¿Desea realmente que se la devolvamos?

—Es vuestra, chicos. Os la regalo.

—Esta generosidad es muy propia del dueño de un artefacto tan inteligente. Su inteligencia se deriva de un cerebro privilegiado, debemos aclarar. Tú eres el dueño del artefacto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no creaste y efectuaste personalmente el diseño y construcción del artefacto?

—¿Queréis decir si lo diseñé y construí yo mismo?

—No, ninguna de ambas cosas.

La percha, pulsando, consideró la respuesta.

—Bien. Entonces, ¿quién de vuestra especie —bastante limitada en su inteligencia, por cierto—, quién concibió el artefacto que ahora tú posees?

El presidente Montoya, consciente de un nuevo cosquilleo en sus nalgas, había empezado a creer en las improbables explicaciones de la percha. ¿Podía acaso existir otra explicación? Al menos, los stronolanoneaux, fuesen quienes fuesen, se habían tomado la molestia de encontrar una explicación más consistente, aunque más improbable, que la que hubiese encontrado el mejor científico de Nuevo Washington, suponiendo que hubiese alguno entre la familia Gilby. Sin pensar en las ridículas circunstancias en las que se hallaba, Montoya contestó a la pregunta de los alienígenas:

—Thomas Jefferson. El tercer presidente de los Estados Unidos.

—¿Otro presidente? Entonces, ¿tú eres sucesor de Thomas Jefferson?

—Uno de ellos, sí.

—¿Ha muerto él?

—Oh, sí, completamente.

—¿Y a qué nivel se halla entre la gente de Estados Unidos el respeto a la memoria de ese Thomas Jefferson?

—Le consideran con el mayor respeto.

—¿Y también a ti, como sucesor de Thomas Jefferson?

—Sí. Aunque siempre hay revisionistas. Algunos historiadores encuentran difícil conceder a Jefferson el nebuloso calificativo de «grande» porque, como otros muchos hombres de su época, tenía esclavos.

—¿Y tú?

—Debido a mi educación, encuentro cierta validez en este argumento.

La percha volvió a callar reflexivamente.

—Sin duda —dijo al fin—, ese Thomas Jefferson, al que tú has sucedido, vivió durante un período de incipiente desarrollo tecnológico. La esclavitud existe por edicto universal durante tales épocas, puesto que es la tecnología la que finalmente realiza la completa suplantación de esta bárbara práctica, como bien saben los stronolanoneaux y los frenziliis. Por consiguiente, a pesar de los revisionistas, nosotros, los stronolanoneaux, concedemos a vuestro Thomas Jefferson el prefijo de «grande».

—Sois muy amables. Aunque lamento no estar completamente de acuerdo.

—¿No?

—No del todo. Es una opinión basada en consideraciones étnicas. Pero no soy un fanático de este tema. En cierto modo, respeto a ese hombre más que muchos adoradores de héroes.

—Nosotros, los stronolanoneaux, le consideramos grande sin reservas. Fue el aura residual de su presencia que emanaba de este artefacto lo que nos obligó a perder gran parte de nuestro tiempo en las posibilidades de vuestra especie. Por tanto, queremos saber: ¿qué has hecho para demostrar tu respeto por ese hombre?

—Salvé el armario de una inminente destrucción, sacándolo de la histórica ciudad de Viejo Washington en los momentos de más peligro.

Los stronolanoneaux que estaban al otro extremo de la percha transmisora, callaron.

—Este acto, presidente de los Estados Unidos y sucesor de Thomas Jefferson —moduló perfectamente la misma voz de antes al cabo de unos segundos—, te califica como una entidad digna de nuestra conmiseración y ayuda. Tu especie ha de ser benéfica para el universo.

En este punto, el presidente Henry David Thoreau Montoya y Florit, de los asediados Estados Unidos de América, dejó de lado sus últimas dudas respecto a la identidad de sus interlocutores de medianoche y empezó a conversar con ellos como si realmente les considerase extraterrestres. ¿Tenía acaso algo que perder? Ya había hecho el tonto durante bastante tiempo. Ya había sacrificado la mejor parte de su noche de sueño. Y habló con aquellos seres invisibles por espacio de casi cuatro horas. Explicó la política de la Tierra, y de qué forma todo el mundo se había alineado contra su nación por unos «crímenes» tanto reales como imaginarios; explicó cómo, bajo la presidencia de los predecesores de Montoya, Estados Unidos no habían abdicado ni de su posición eminente en el mundo, ni tampoco de su justificado orgullo ante las realizaciones de sus compatriotas; y contó cómo él, que llevaba en el cargo presidencial sólo ocho meses, experimentó un disgusto espiritual por la retirada que, no obstante, se veía obligado a ordenar. Trató de despertar la simpatía de sus oyentes, pero sin mentir. H. D. T. Montoya había llegado al sillón más encumbrado de la Tierra a base de no mentir, y en esa ocasión se negaba a sucumbir a este recurso final de la incompetencia.

Al fin, en el último instante de la conversación, consiguió de los stronolanoneaux una promesa que no creyó que pudiesen cumplir.

A las 8:20 la percha dejó de brillar y Endgame inició una interminable serie de ladridos que hacían gemir las vigas del gara... es decir, del ala oriental de la Nueva Casa Blanca. En respuesta a los ladridos de Endgame, y armado con una llanta de coche, el coronel «Feisty» Phillips condujo un grupo de cinco hombres, entre los que se contaban el consejero jefe Swearingin y Billy Gilby, hacia el búnker privado del presidente, pasando por la trampilla. Y allí, los seis miembros de la improvisada escuadrilla de rescate encontraron al jefe ejecutivo de los Estados Unidos en cuclillas dentro del armario de Thomas Jefferson... dormido como un tronco a pesar de los gruñidos de Endgame.

—Vaya, que me aspen... —exclamó el coronel «Feisty» Phillips con cierta reverencia.

A la mañana siguiente la crisis había terminado. Pero tuvo que transcurrir todavía otra semana para que el último soldado de las dos alianzas extranjeras embarcase hacia su patria... aunque sólo tuviera que pasar treinta y seis horas a partir de la conferencia del presidente con los stronolanoneaux para que quedara totalmente decidido el embarque de este último soldado. Y los habitantes de Nuevo Washington quedaron tan convencidos con la única excepción del incrédulo Montoya, que todos estaban brillantes a causa de la cerveza consumida, tan brillantes como había estado la percha. La señora Gilby llegó al extremo de permitir que su hijo Billy tomase su sorbo de la sidra importada de California por su padre. Y en la celebración general que tuvo lugar aquella noche en el centro de la autopista 61, el presidente Montoya anunció que la capital de la nación seguiría siendo la ciudad que se había llamado Forgan, Oklahoma. La multitud, formada por treinta y seis personas, le vitoreó con gran entusiasmo.

La salvación de la nación se produjo por este orden de acontecimientos:

A las 21 horas del día que siguió a la conferencia del presidente con los stronolanoneaux, Gamil Yosef Economous, de las Potencias AMI, asustado aunque rápidamente tranquilizado, se materializó a la izquierda del presidente Montoya en el interior del guardarropa.

Economous, muy atezado y con bigote, llevaba un traje color beige continental y unas gafas de sol de cristales violeta y montura de acero que, por necesidad, se quitó al momento.

Los stronolanoneaux le habían teledesmolecularizado mientras estaba enzarzado en una sesión sobre estrategia en la isla de Corfú, uno de los cuarteles generales auxiliares de la Alianza AMI; y el primer pensamiento de Economous fue que acababa de ser secuestrado por un grupo de fanáticos suizos pacifistas. En griego, hebreo y árabe le dijo al presidente Montoya que no estaba dispuesto a acceder a ninguna de las exigencias de sus captores, que antes estaba dispuesto a morir, y que en todo el universo conocido no había nada tan vil como el terrorismo.

Los sotronolanoneaux sólo tardaron veinte minutos e informarle, en un griego perfecto, de la verdadera naturaleza de las circunstancias, el mismo tiempo que Economous tardó en aceptar la verdad de su teledesmolecularización. Luego, durante dos o tres minutos desconcertantes, él y Montoya estuvieron, hombro con hombro, ambos agachados, sonriéndose nerviosamente uno al otro en tanto aguardaban la llegada del maharajá Premier Podgornitsyn.

Hacia las 21,24 horas llegó el maharajá.

Podgornitsyn se mostró más sorprendido que Economous, ya que los stronolanoneaux le habían teledesmolecularizado mientras dormía profundamente en su villa en las montañas del Cáucaso. Podgornitsyn dormía habitualmente sin pijama, y su primera idea no fue que había sido secuestrado por los terroristas (las precauciones de seguridad de su villa habrían deleitado al Lavrenty Beria de infamantes días pasados), sino que acababa de expiar y marchaba directamente a aquel infierno gélido que los custodios de su niñez habían asegurado que no existía.

Igual que Economous, debía ciertos aspectos de su formación psicológica a la influencia de la iglesia ortodoxa griega. Dentro del armario del presidente Montoya, sin la protección del pijama, empezó a temblar, y al hacerlo hizo temblar también el guardarropa sobre las temblorosas patas estilo reina Ana... puesto que Valerie Podgornitsyn era un individuo que medía casi dos metros y pesaba tanto como Montoya y Billy Gilby juntos.

El maharajá reconoció al presidente Montoya y pidió, en inglés, una explicación. ¿Cómo era posible que un amerikanski hubiera conseguido penetrar en su infierno particular?

Fue entonces cuando intervinieron los stronolanoneaux, indicándole a Podgornitsyn la presencia de Gamil Yosef Economous, y le explicaron que había reunido dentro del artefacto de Thomas Jefferson a los tres seres humanos más representativos de la Tierracon el propósito de que se entablaran unas «negociaciones sustanciales».

—Resulta sumamente evidente para nosotros —añadió la percha parlante— que ustedes dos no le han concedido al presidente de los Estados Unidos una oportunidad para que exponga la naturaleza de su programa.

—¡No pienso negociar en estas condiciones! —se enfadó Podgornitsyn.

El presidente Montoya, escabullándose de su posición entre el maharajá y Gamil Yosef Economous, fue hasta su lecho, cogió su batín y se lo entregó a Podgornitsyn. Este lanzó un juramento, pero salió del armario y se puso la prenda de Montoya. Después, él y el presidente, pidiéndole perdón a Economous, retomaron sus respectivas posiciones en el repleto armario, y cerraron la puerta.

Las negociaciones sustanciosas duraron cinco horas.

Después, los stronolanoneaux devolvieron a los dignatarios visitantes a sus hogares, y H.D.T. Montoya, presidente de Estados Unidos, todavía pudo dormir unas horas.

A las 12:20 horas del día que siguió a las prolongadas negociaciones del armario, el consejero jefe Marvin C. Swearingin pasó por la trampilla y se abrió camino en la penumbra a la cabecera de la cama del presidente. Luego se sentó al borde de la misma.

—Hank...

El presidente gruñó y abrió los ojos.

—Hank, ¿es cierto que Economous y Podgornitsyn están dispuestos a retirar sus tropas?

—Es absolutamente cierto, Marv.

El presidente Montoya se sentó en la cama y apoyó los brazos sobre la sábana que tapaba sus rodillas. Bostezó.

—¿Y por qué? ¡Nos tenían derrotados!

—Los stronolanoneaux les amenazaron con teledesmolecularizarles a los dos y enviarles por rayo fotónico hasta Plutón.

Endgame salió de debajo de la cama y permitió que el consejero jefe le acariciase la cabeza. Pero el consejero jefe lo hizo distraídamente, con los ojos fijos en los rincones del techo del búnker.

—¿No le avergüenza un poco, Hank, que no hayamos conseguido este resultado por nuestros propios medios? Bueno, en la universidad de Harvard seguí un cursillo de teatro clásico, y por las obras griegas sé que cuando Esquilo o Eurípides encontraban a sus protagonistas en una mala situación, siempre hacían que acudiese un dios en una carroza para salvarles. ¿No está un poco avergonzado de lo que nos ha sucedido?

—Marvin, yo acepto la ayuda de donde venga. Y no existe ninguna seguridad de que esta tregua dure más de dos años. Los stronolanoneaux se marcharán muy pronto de nuestro sistema. Según dijeron, son muy famosos entre sus vecinos galácticos por intervenir en los asuntos ajenos, y sólo han querido darnos una oportunidad de restablecer el equilibrio de poderes en la Tierra, o cambiar nuestros métodos de coexistencia entre las potencias políticas. Y estas cosas, Marvin, tendremos que conseguirlas por nuestros propios medios.

—Pero...

—Aguarda, hay algo más. Los stronolanoneaux respondieron a algo muy noble que hay en la herencia de nuestra nación, y que forma parte de la herencia de toda la Humanidad. No ha sido un engañoso deus ex machina el que nos ha salvado, sino nuestro espíritu colectivo de hombres.

—Oh... —exclamó el consejero jefe, más animado, aunque sin dar muestras de haber entendido.

—Y si esto todavía no satisface tus deseos de conseguir una resolución a largo plazo de la crisis, te diré algo más.

—¿Qué, Hank?

—Que no volverá a suceder. Los stronolanoneaux no volverán jamás.

—¿Jamás?

—Jamás. El universo casi nunca concede a nadie más de tres deseos. Nosotros tuvimos suerte de realizar uno.

—Pensé que podríamos conseguir más.

—¿Sabes qué me dijeron los stronolanoneaux antes de liberar mi percha para siempre?

—No, señor. ¿Qué dijeron?

—Que ellos siempre se toman un gran interés por los desvalidos del universo.

Endgame ejecutó el último movimiento. Lamió la mano del presidente. Después, como al final de una antigua película del Oeste, o de nuestras comedias actuales, Endgame atravesó el búnker, se acurrucó delante del armario de Thomas Jefferson y colocó sus patas sobre su largo hocico color caoba-rojizo.

UNA SOLUCION A PERDIDOS EN CAPRA

La doctora Ziege podía haber empezado desde cualquier lugar de un círculo a unos 11,59 miriámetros del polo sur de Capra. Conduciendo 10 miriámetros al sur llegaría a un lugar situado a 5/n miriámetros del polo. Yendo otros 10 miriámetros al este, completaría un círculo entero entorno al polo. Siguiendo 10 miriámetros al norte, volvería al lugar de partida.

El grupo de rescate halló a la doctora Ziege y sus compañeros donde había predicho Félix, a tiempo para salvarles. Ya de regreso a la Tierra, Hilda se dio cuenta de pronto de que en Capra existía un tercer punto desde el que la doctora Ziege podía haber empezado. La segunda deducción está en SEGUNDA SOLUCION A PERDIDOS EN CAPRA.

La autora posee un título en antropología que le proporciona oportunidad de estudiar la conducta humana desde diversas perspectivas... como la de la ciencia ficción. Está casada con Vernor Vinge, también escritor de ciencia ficción, ambos viven en el sur de California.

Otro quejido de dolor animal surgió de la tienda-burbuja, a unos veinte metros de distancia. Juah-u Corouda hizo un geste involuntario al arrojar las bien talladas piezas del juego del cubilete y perder la jugada.

—Diablo, un trío... ¡Maldito ruido! Es como el rascar de unas uñas sobre una superficie de metal.

—Orr ignora el significado de la palabra «rendición» —observó Albe Hyacing-Soong, cogiendo el cubilete—. Debe volverle loco no poder imaginarse cómo esas ratitas escamosas sobreviven a tanta radiactividad, y cómo se desarrollaron...

—Tampoco conoce el significado de la palabra «piedad» —repuso Xena Soong-Hyacing mirando a su esposo con el ceño fruncido y los hombros cruzados—. ¿Por qué no las anestesia?

—Vamos, Xena —intervino Corouda—. Sólo son animales. No experimentan el dolor del mismo modo que nosotros.

—¿Y qué somos nosotros, Juah-u, sino animales que intentamos jugar a ser Dios?

—Somos solamente unos seres que juegan a dados —musitó Albe.

Corouda sonrió débilmente, separando la vista de Xena para mirar hacia el borde del campamento. Algunas quejas, las de ella entre otras, habían obligado a Orr a trasladar su tienda laboratorio lejos de las demás. Corouda se alegraba de ello. Los ruidos le molestaban, aunque no les acusaba por ello personalmente. La investigación era necesaria; Xena, como cualquier científico, debía aceptar esto. Pero los corazones dolientes siempre están con nosotros. Por muy confortable que sea una sociedad, por muy justa, por muy perfecta, siempre habrá alguien que necesite encontrar fallos. Algunas personas jamás están satisfechas, y él estaba contento de no ser una de ellas. Y contento de no estar casado con una de ellas. Claro que a Albe siempre le gustaba una buena argumentación...

—¡Pronto dirás que él no siente absolutamente nada! —observó Xena.

—Baja la voz, Xena. Puede oírte. Está allí. Y no se trata de un verdadero hombre de paja. Él no tiene nada que ver con esto. Es Piper Alvarian Jary, y se supone que ha de sufrir.

—Le están arrancando el cerebro. Esto es como castigar a un amnésico; no es el mismo hombre...

—No deseo volver a discutir esta cuestión —anunció Albe.

Corouda sacudió la cabeza, apartó sus rizos rubios de debajo de su gorro picudo, y se arrimó más a la sombra. Estaban sentados con las piernas cruzadas sobre la blanda tierra, con el estudiado primitivismo que todos los guardianes fingían. Volvió levemente la cabeza para contemplar a Piper Alvarian Jary, sentado al sol sobre una roca; solo, como de costumbre, y también como de costumbre dentro del radio de llamada de Hoban Orr, su amo. Piper Alvarin Jary, que durante seis años (¡seis años! ¿Sólo eran seis?) había cumplido una sentencia en el instituto de investigación Simeu Biomédico, castigado por su enorme pecado.

Ahora parecía un monstruo, jugando incansablemente con un montón de piedrecitas. A pesar del calor, llevaba un mono de trabajo cerrado por el cuello; su cabello negro le caía sobre los ojos, por encima de un rostro indescriptible y tostado por el sol. Podía haber sido el ayudante doméstico de cualquiera, poco satisfecho de hallarse entre aquel grupo de expertos ecologistas en un mundo inexplorado. Podía haber sido cualquier cosa...

Corouda desvió la mirada al recordar las cicatrices que ocultaba el mono de trabajo de Jary. Pero era Piper Alvarin Jary, que había apoyado al dictador Nerón, que se había manchado las manos en uno de los regímenes más brutales de la historia de la Humanidad, o mejor dicho, inhumanidad. A Corouda le había sorprendido que Jary aún fuese joven, pues un tiempo tan largo pasado en el instituto Simeu Biomédico era capaz de envejecerle a uno muy aprisa... Tal vez por eso esté sentado al sol; tal vez por esto quiera freír sus sesos...

—¡... Por esto quise ser guardián! —la insistente voz de Xena captó su atención—. Para no tener que tomar parte en esta clase de cosas... para no tener que estar sentada aquí, golpeándome la cabeza contra un muro de piedra al pensar en la injusticia y la indiferencia de esta sociedad...

Albe levantó una mano y se atusó un rizo de su cabellera por detrás de la oreja.

—Sin embargo, tendrás que admitir que hemos realizado un descubrimiento importante. Al fin y al cabo, se trata de un reactor neutral, de una concentración de mineral de uranio tan rico que es fisionable. Semejante cosa sólo sucedió en la Tierra hace mil millones de años, cuando no había nadie que pudiera aprovecharse de ello. Y precisamente en aquella caverna —señaló el lugar a unos doscientos metros lejos— existe uno, y los animales sobreviven a la radiación. Descubrir cómo han conseguido adaptarse a la misma... es muy importante, ¿verdad?

—Naturalmente —Xena parecía apenada—. Oh, no me mires con ese aire de superioridad, Albe. Lo sé tan bien como tú. Y ya sabes que no me refería a esto.

—Sí, lo sé... —él suspiró rindiéndose—. Esta expedición pronto finalizara. Ya tienen casi todos los datos que deseaban obtener. Y después, nosotros seis volveremos a trabajar y a olvidar que les vimos siquiera; tendremos un mundo nuevo para nosotros solos...

—Hasta que empiecen a enviar a los malditos turistas...

—Oh, vamos —exclamó Corouda en un tono demasiado alto—. ¿Para qué estamos aquí sentados? Hagamos rodar los dados.

Albe rio y sacudió el cubilete. Luego, esparció las figuras talladas y las agrupó sobre la tierra.

—Ah... dos cuadrados...

—Ya sé que nos estafas —gruñó Corouda—. Y si al menos supiese cómo... Xena...

Ella dejó de observar a Piper Alvarian Jary, con el rostro tenso.

—Xena, por si esto te hace sentirte mejor, Jary no siente nada. Sólo en sus manos, tal vez un poco en su cara.

—¿Qué? —ella le miró sin entender.

—El propio Jary me lo explicó. Orr mató su sentido de las sensaciones cuando empezó a ocuparse de él, para que no padeciese innecesariamente durante los experimentos.

Ella abrió la boca.

—¿Es cierto?

Albe echó atrás el pañuelo contra el sudor, sobre su amplia y atezada frente.

—Recuerdo que la semana pasada entró en el campamento... No sabía que hubieses hablado con él, Juah-u. ¿Cómo es?

—No lo sé. ¿Quién sabe cómo es otro individuo? Poco antes vino y se ofreció para comprobar una colección de flores potencialmente comestibles...

Jary había vuelto al día siguiente con las muestras, al parecer agotado y estremecido, explicando claramente lo que era y no era comestible, y hasta qué grado. Fue más tarde, después de haber tenido tiempo de efectuar las pruebas por sí mismo, cuando comprendió de qué modo Jary había conseguido tan pronto las respuestas.

—Se las comió para ver si le envenenaban. No me preguntes por qué lo hizo; tal vez le encante ser castigado.

Xena le trituró con la mirada.

—Yo no sabía que pensaba comérselas —se disculpó Corouda, aplastando un insecto con malhumor—. Además, tendría que beber grandes cantidades de estricnina para suicidarse. Han convertido a Jary en un laboratorio viviente, y su organismo fabrica inmunidad casi para todo, y al momento. Por esto le utilizan en las cavernas. Es posible cortarle cualquier miembro y le volverá a crecer.... exceptuando la cabeza.

—Oh, por favor... —Xena se puso de pie.

Luego dejó caer el cubilete entre los demás, como si fuese algo sucio, y se alejó hacia los árboles.

Corouda la vio marcharse; los árboles del bosque le ofrecieron refugio contra la insensibilidad del hombre. A lo lejos, por entre los troncos, él podía divisar la vegetación raquítica en la entrada de la caverna. La radiación se había tragado toda una ladera, y el corazón de la gruta era todavía un horno radiactivo, bastante caliente para hacer hervir el agua. Y a pesar de esto unos diminutos animales lo habían escogido como hábitat... lo que significaba que la expedición debería continuar tostándose al sol hasta que Orr efectuase un descubrimiento o decidiese abandonar la investigación. Corouda suspiró y miró a Hyacing-Soong.

—Lo siento, Albe. Esta vez estoy enfadado conmigo mismo.

—Ya se calmará —declaró Albe—. Díselo cuando vuelva.

—Lo haré —asintió Corouda, arremangándose un poco más las mangas de la camisa a causa del calor—. Bien, tenemos que ser tres para poder seguir jugando —señaló a Piper Alvarian Jary, sentado aún al sol—. Tú querías saber cómo es... ¿Por qué no se lo preguntas?

—¿Qué cosa?

—Si accede a jugar con nosotros.

—¿Él? —la incredulidad desvaneció la curiosidad en el rostro de Albe—. Bien ¿por qué no? Ve tú a preguntárselo.

—¡Eh, Jary! —Corouda observó la expresión asustada del otro—. ¿Quieres jugar a los dados con nosotros?

Apenas pudo distinguir la expresión del rostro de Jary, apenas la vio cambiar. Primero pensó que expresaba miedo, pero pronto modificó esta opinión. Jary le miraba, parpadeando y protegiendo sus ojos contra el sol, dejando balancear la morena cabeza. Jary se acercó a los dos guardianes, mirando el suelo, con el paso inseguro del hombre que ha de tantear el terreno que pisa.

Se sentó entre ellos con torpeza, con una sonrisa helada en sus labios, y colocó mejor los pies.

Corouda no supo qué decir, preguntándose por qué diablos había llamado a Jary. Cogió el cubilete y lo agitó.

—Hum... ¿sabes jugar?

Jary aceptó el cubilete y meneó la cabeza.

—No he te...tenido muchas opor...oportunidades de jugar a na...nada, guardián —la sonrisa se ensanchó, pero su voz continuó sin matices—. Nunca me lo han pedido.

Corouda recordó de nuevo que Piper Alvarian Jary tartamudeaba y experimentó cierta simpatía por él. Pero, ¿no había oído decir que Jary siempre había tartamudeado?

Jary se había aflojado el cuello del mono, y Corouda alcanzó a distinguir el comienzo de una cicatriz entre sus clavículas, cruzándole el pecho. Jary captó su mirada y se llevó instintivamente una mano a la cicatriz.

—Es muy fácil —dijo Corouda tras aclararse la garganta—. Tiras los dados y si tienes suerte...

De la tienda situada a su espalda surgió otro gemido. Jary miró hacia allí.

—...la distribución de los dados... ¿Te molesta?

La pregunta había sido pronunciada antes de poder reprimirla, y Corouda se sintió tan torpe como un chiquillo.

Jary le miró como si la pregunta no le hubiese sorprendido en absoluto.

—No, sólo son animales. Son me...mejores que yo.

Corouda sintió como crecía su cólera al recordar lo que era Jary... hasta que se acordó de que él había dicho antes lo mismo.

—¡Piper! ¡Ven, te necesito!

Corouda reconoció la voz de Orr, y también la reconoció Jary, ya que se puso de pie, tropezando en sus prisas.

—Lo siento, me llama el doctor.

Echó a andar, y los otros le vieron dirigirse a la tienda de Orr. Su voz no había cambiado. De repente, Corouda trató de no saber para qué le necesitaba Orr. Víctima propiciatoria: persona utilizada por otra para hacer algo peligroso o desagradable.

Corouda se levantó, restregándose los pantalones. Jary pasaba su tiempo fuera, en tanto Orr diseccionaba; Piper Alvarian Jary, que había servido a un tipo que era muchísimo peor que Atila, rey de los hunos, Hitler y otros dictadores por el estilo. Corouda se preguntó si era posible que a Jary no le gustase ver la vivisección.

Albe estaba a su lado y se desperezó.

—¿Qué opinas de eso? De acuerdo, éste es el verdadero Piper Alvarian Jary: «Mejores que yo... sólo un puñado de animales.» Probablemente cree que todos somos un puñado de animales.

Corouda vio cómo Jary entraba en la tienda.

—No me sorprendería en absoluto.

Piper Alvarian Jary se abrió paso cautelosamente por el reborde de la caverna, colocando un pie tras el otro, como un ciego. Por debajo de él, a unos cinco metros de la superficie de roca sólida, yacía la superficie líquida del residuo radioactivo. El apenas miraba hacia abajo, demasiado preocupado con la colocación de sus pies. Sus investigaciones geológicas habían demostrado que una capa de siete metros de espesor, situada a cuarenta metros por debajo del barro hirviente, contenía una gran concentración de minerales fisionables, lo bastante caliente asimismo para carcomer aquel mundo subterráneo, extraño y contorsionado. Arriesgó una mirada al pozo negro, dejando que su linterna descubriera formaciones grotescas de roca fundida; estalactitas y estalagmitas plateadas y metálicas nacidas de los minerales vaporizados. Durante miles de años, la masa de barro y uranio, saturada de agua, se había transformado en exotérmica, enfriándose después en algunos lugares, de manera esporádica. Como un inmenso caldero de brujas, todo el subterráneo se había estremecido y burbujeado durante casi medio millón de años.

Los vapores que se elevaban ante la línea visual de Jary ocultaron su visión del atormentado mundo subterráneo, y se preguntó vagamente si el olor resultaría desagradable, o si podía quitarse el casco de su traje antirradioactivo. Otro individuo habría pensado en el Infierno, pero esta imagen no se le ocurrió a Jary.

Tropezó contra un saliente rocoso. La figura de Orr se volvió para mirarle, muy brillante a la danzante luz de su linterna.

—¡Cuidado con ese cajón!

Jary palpó el gran cajón ceñido contra su cadera, tranquilizando su nervioso cuerpo, con el conocimiento de que el cajón estaba seguro. En su interior, reptando uno sobre otro infatigablemente, había la media docena de trogloditas perezosos, del tamaño de una rata, que habían capturado en aquel viaje.

Los enfocó, pero ellos no respondieron a la luz, mirándole estúpidamente desde la ventanilla de observación.

—Están bien, doctor.

Orr asintió y siguió caminando, Jary se agachó debajo de una reluciente estalactita, y avanzó antes de que la cuerda de seguridad entre los dos se tensara demasiado. Le estaba agradecido a la cuerda, aunque había oído que el guardián llamado Hyacing-Soong la llamaba «correa». Hyacing-Soong le seguía ahora con el otro guardián, Corouda, el que aquella mañana le había rogado que jugase a los dados. No esperaba que se lo volvieran a pedir; sabía, sin darse cuenta de por qué, que se había ganado el antagonismo de Hyacing-Soong... quizás sólo por el mero hecho de existir. Corouda aún le trataba con bondadosa indiferencia.

Jary volvió a mirar a los trogloditas, deseando de pronto que Orr se rindiese y le llevase a él a su casa. Necesitaba la seguridad del instituto Simeu, la seguridad de lo conocido. Tenía miedo de su torpeza en un ambiente extraño, temía a los desconocidos, temía al desagradable Orr... Dejó salir el aire de sus constreñidos pulmones en un suspiro prolongado. Claro que estaba asustado. Tenía buenos motivos para ello. Él era Piper Alvarian Jary.

Pero Orr no cejaría en su trabajo con los trogloditas hasta que descubriera el código secreto de sus extraños genes, o le faltaran especímenes. Por encima de todo, Orr deseaba averiguar cómo se habían adaptado a la caverna en el tiempo geológicamente corto en que el reactor se había mantenido estable. Claro que todos los miembros de la expedición querían saber lo mismo. Pero incluso a él le confundía la biológica básica de los trogloditas. ¿Cuáles eran las funciones de las cuatro especies distintas que él había observado? ¿Cómo se reproducían si parecían ser asexuales, al menos según las normas humanas? ¿Qué brechas ecológicas llenaban con aquellos cerebros tan rudimentarios? Y especialmente: ¿cómo era posible su existencia en términos termodinámicos?

Orr creía que obtenían las sustancias nutritivas directamente del barro radioactivo, pero ni siquiera él podía aceptar la posibilidad de que su cadena alimentaria terminase en la fisión nuclear. Los trogloditas eran débilmente radioactivos, y su metabolismo se basaba en el carbono, podían soportar altas presiones y percibir estímulos hasta el final del espectro EM. Sin embargo, esto era todo lo que Orr podía aceptar con seguridad.

Jary se asió con su mano enguantada al muro rugoso que se elevaba por encima del reborde al estrecharse, y se acordó de tocar a los trogloditas. En cierta ocasión, estando solo, se había quitado los guantes protectores y había sostenido a uno en sus manos. Su cuerpo escamoso, de color gris púrpura, no era frío ni escurridizo como había imaginado, sino caliente, sinuoso y reconfortador. Lo había sostenido algún tiempo, ansiando sentir el placer sensual y sensorial de sus movimientos y la contextura extraña de su piel.

Había acariciado su cuerpo pequeño, que no respondió al gesto, en tanto repetía una y otra vez los mismos movimientos de tanteo, imperturbable, como una maquinaria abandonada. Y sus manos temblaron con la misma confusión de vergüenza y deseo que le embargaba cuando manejaba animales de laboratorio.

Una vez había jugado inocentemente con los ratones y los conejos, de cuerpo blanco y ojillos rojizos, con los monos curiosos, y con los cambiantes camaleones. Pero de pronto Orr empezó a adiestrarle como ayudante suyo, y la observación del progreso de las enfermedades, la extracción de las entrañas y la sangre, el envío de los frágiles cuerpecillos al incinerador le había enseñado cuál era su sitio y cuál el de ellos. Los animales carecían de derechos y de sentimientos. Pero cuando sostenía la cabeza de una rata que se agitaba entre sus dedos y contemplaba sus ojos amorfos y rojos, cuando cogía su cola para darle la sacudida que le rompería el espinazo, sus manos temblaban...

El suelo tembló con la tensión de las presiones acumuladas; Jary cayó de rodillas, sin experimentar el impacto de dolor. Detrás suyo oyó las maldiciones de los guardianes y vio cómo Orr, delante de él, se esforzaba por guardar el equilibrio. Cuando sus manos le dijeron que el temblor había cesado, se arrastró hacia Orr, utilizando las manos para tantear el terreno, con las palmas húmedas de sudor. No podía realizar movimientos inesperados; era más sencillo arrastrarse.

—¡Piper! —le gritó Orr, sacudiendo la cuerda de seguridad—. ¡De pie, estás arrastrando el cajón de los trogloditas!

Jary sintió cómo los guardianes se le aproximaban por detrás, y oyó reír a uno. El aguijón del brusco recuerdo le hizo ponerse de pie; reanudó la marcha sin mirar atrás. Se había arrastrado después de la primera operación, aquella que había matado su sentido del tacto, utilizando todavía sus sensibles manos para conducir su asesinado cuerpo. Los empleados del laboratorio se habían reído, y él también, hasta que empezó a comprender que se burlaban de él. Después, aprendió a andar erguido como un ser humano; al menos, así lo parecería.

Vio cómo Orr volvía a detenerse y se dio cuenta de que ya debían de haber llegado a la Bifurcación.

—Un poco más de luz.

Jary avanzó unos metros para que la cuerda entre ambos quedase más floja e hizo brillar la lámpara en la grieta de casi un metro de anchura que se abría a través del paso. Los guardianes se les unieron. Orr se situó en el círculo y saltó con facilidad. Jary se acercó a la boca de la grieta iluminó el fondo con su linterna; vio su reflejo en el líquido aceitoso y reluciente, diez metros más abajo. Se tambaleó.

—¡No te quedes tan cerca del borde!

—Retrocede y salta.

—Creo que no...

—Vamos, Jary. ¡No podemos perder el tiempo!

Hyacing-Soong le golpeó en el hombro en el mismo instante en que él avanzaba. Con un ahogado grito de protesta, perdió pie y cayó.

La cuerda de seguridad se tensó, haciendo que se golpease contra las duras paredes de la grieta. Atontado y casi mareado, se debatió en el interior de un caleidoscopio de luz y oscuridad que daba vueltas... De pronto, incrédulamente, sintió cómo la cuerda de seguridad empezaba a ceder... Bruscamente se soltó desde arriba, y él cayó seis metros más hasta el fondo.

—¡Jary...! ¡Jary!

—¿Puedes oírnos?

Jary abrió los ojos, sorprendido de que aún pudiera ver, de que su linterna funcionase, y de que su cerebro...

—¿Te encuentras bien, Piper?

Orr acababa de hablar y el significado de sus palabras asombró a Jary, el cual sonrió de extrañeza.

—¡Sí, doctor... mu... muy bien!

—¡Estupendo! ¿Y los especímenes?

Jary respiró profundamente y miró hacia abajo. Vio que se hallaba hundido en el líquido hasta la cintura. Sus piernas no le respondieron cuando intentó moverlas; por un momento, se preguntó si se habría fracturado la espalda. Pero sus manos hallaron el barro espeso a unos treinta centímetros bajo la superficie del agua y comprendió que estaba solamente atrapado, no paralizado. El cajón de los especímenes estaba medio sumergido, casi fuera de su alcance. Cogió la correa del cajón y lo atrajo hacia sí. Los trogloditas habían salido de su sopor, y sus movimientos frenéticos le asustaron.

—Bien, ¿qué ha sucedido?

Jary se dio cuenta de que al intentar agregar el cajón se había hundido más en el fango; ahora, el agua le llegaba al pecho.

—Ya la...la tengo. Pe...pero estoy atas...atascado en el barro. Me hundo... —miró hacia los contadores de radiación externa del interior de su casco—. Los dosímetros están en rojo; mi traje se está sobrecargando muy de prisa.

Se inclinó hacia atrás, tratando de ver el rostro de Orr más allá de la curva convexa del muro de la hendidura. Sólo vio tres estrellas; eran las tres linternas, que arrojaban sus rayos por entre los muros verticales de la grieta.

—Mantón alta la cabeza para que podamos verte. Te echaremos una cuerda.

Reconoció la voz de Corouda y vio cómo la cuerda descendía en espiral.

—Átatela a la cintura.

El extremo de la cuerda colgaba a medio metro sobre su cabeza. Luchó por erguirse, pegado al muro, pero sus embarrados guantes no consiguieron retener las resbaladizas fibras y volvió a caer, hundiéndose más.

—Es de...demasiado corta. No pue...puedo.

—Entonces, ata al menos el cajón de los especímenes.

—¡No llego! —golpeó la roca con el puño—. Me estoy hundiendo más. Me estoy friendo. ¡Sacadme de aquí!

—No chilles ni te muevas —replicó Corouda fríamente— o te hundirás más. Con ese traje podrás resistir unos quince minutos. Volveremos rápidamente con otra cuerda. No te pasará nada.

—Pe...pero...

—¡No sueltes el cajón!

—Sí, doctor.

La triple estrella desapareció de su vista y perdió el rastro del reborde de la grieta. Podía tocar ambas paredes sin alargar los brazos; halló un reborde bajo que sobresalía, y apoyó en el mismo el cajón y un codo. El vapor se pegaba al cristal de su casco y lo intentó limpiar, manchándolo entonces con agua y barro. Los trogloditas se habían tranquilizado, como si aguardasen junto con él. Sólo se oía el sonido de su respiración; aquella trampa rocosa le había separado por completo del sonido de otras voces. De repente, se sintió contento de tener como compañeros a los trogloditas.

Fueron pasando los minutos. Acurrucado en su círculo de luz, empezó a imaginar qué sucedería si otro temblor de tierra cerraba aquella grieta... Qué sucedería si fallaba el traje... El sudor descendía por su cara como un torrente de lágrimas; agitó la cabeza sin saber si sudaba por el calor del barro o por la tensión de la espera. El traje podía haberse rasgado al caer; el barro radioactivo podía filtrarse dentro y él no se daría cuenta; había estado expuesto a la radiación en algunos de los experimentos de Orr, y aquello le había revuelto el estómago, e incluso una vez se le había caído el cabello. Pero nunca había visto la desintegración de su carne, la corrupción de su cuerpo ante sus propios ojos...

Su entumecida mano resbaló del reborde, y volvió a caer en el barro. Otra vez se levantó, jadeando. Tenía demasiada imaginación, era lo que siempre le decía Orr. Y le había enseñado varios métodos para controlar su pánico durante los experimentos, como le había enseñado a dominar las funciones biológicas de su organismo. Sabía ya lo suficiente como para no perder la cabeza. Pero en algunos momentos todo lo que sabía no era suficiente. Y fue entonces cuando comprendió un poco mejor lo que había hecho Piper Alvarian Jary, y por qué merecía su castigo.

Relajó la respiración, concentrándose sólo en lo real y tangible: el paisaje lunar del muro que tenía delante, las punzadas de dolor cuando flexionaba la mano que se había magullado contra la piedra... Saboreó la vivida sensación estimulante del dolor, que demostraba que estaba vivo, con un hambre culpable aumentado por el miedo. Los ojillos de los trogloditas, abultados y relucientes como espejos, atisbaban por la ventanilla del cajón, reflejando la luz y mirándole intensamente como si contemplaren otro mundo. Recordó que eran capaces de ver su interior y volvió ligeramente la cabeza con cierta inquietud. Se inmovilizó más aún cuando el diminuto rostro de otro troglodita irrumpió en el agua junto a su pecho; luego, dos, tres... de pronto media docena.

Moviéndose con un propósito que jamás habían demostrado, empezaron a saltar y a trepar por el muro... y por su traje antirradiactivo, como si no fuese más que una extensión de la piedra. Jary permaneció inmóvil, sin poder hacer nada más que mirar estúpidamente a sus cautivos. Sus cautivos... Un troglodita saltó sobre su hombro y de allí al reborde. Todos tratando de alcanzar el cajón. Eran seres estúpidos, primitivos, con unos cerebros rudimentarios. Entonces, ¿cómo es que podían trabajar con un propósito común?

Porque estaban trabajando con un propósito común, reunidos en torno al cajón, unos tanteándolo con sus largos dedos membranosos, y los más grandes empujando con fuerza. Examinaban la superficie con sus cuerpos, sin ser molestados por la luz de la linterna, como si la única forma por la que pudiesen descubrir su naturaleza fuese su propio cuerpo mediante el sentido del tacto. Jary recordó que eran ciegos a la banda del espectro EM que para él era luz visible. En la oscuridad, él formaba parte de la roca. Y en las tinieblas de la caverna ellos eran seres que razonaban, inteligentes... en tanto que en el campamento jamás habían dado señales de inteligencia o actividad de grupo; nunca, en absoluto. ¿Por qué? ¿Dejaban acaso el cerebro en la caverna cuando surgían a la superficie?

De repente, Jary se preguntó si se estaba volviendo loco. No, aquello estaba sucediendo realmente. De haberse vuelto loco, lo estaría desde mucho tiempo atrás. Y no tenía la menor duda de que aquellos animales habían acudido para liberar del cajón a sus semejantes. Aquellos animales...

Contempló su incansable y desesperada lucha por abrir el cajón, sabiendo que era inútil, que al final sólo hallarían el fracaso. Los trogloditas cautivos estaban destinados a un fin, porque sólo un ser humano podía abrir el cajón que los encerraba. Sólo un ser humano...

Su mano se elevó goteando barro y se extendió hacia el cajón. Los trogloditas parecieron retroceder, como presintiendo su llegada. Abrió el cierre y quitó la tapa. Los trogloditas del interior se encogieron en un confuso tropel, en tanto los de fuera corrían por el reborde.

—¡Va...vamos!

Apretó el cajón contra su cuerpo coléricamente y lo sacudió boca abajo, viendo cómo los cuerpecillos se desparramaban por el agua vaporizada.

Dejó el cajón en el reborde, con la mente extrañamente ligera, vacía. Y entonces divisó el segundo círculo de luz que se superponía al de su linterna en la pared, iluminando el cajón vacío. Levantó la vista y vio a Corouda suspendido silenciosamente de una cuerda por encima de su cabeza, con los pies tanteando la roca. Pudo divisar con claridad los ojos oscuros de Corouda y la rara intensidad de su mirada.

—¿Necesitabas ayuda, Jary?

El aludido miró al cajón vacío, en tanto su mano seguía sujetando la correa.

—Sí.

Corouda asintió y le arrojó una cuerda.

Isthp: Debemos establecer contacto con estos seres. Al fin hemos comprobado que son seres extraños, pero como nosotros; no se trata de una fuerza desconocida. Tienen móviles, con formas que pueden ser conocidas.

(Ascienden corrientes de calor intenso)

(Los móviles se levantan juntos)

(Susurro de nubes de neutrones termales)

Mng: Tienen almas a las que es posible llegar. El brillante móvil que liberó a nuestros cautivos, cuando nosotros no lo lográbamos... Tenemos que contactar con este sésil y hacerle conocer nuestro problema. Esos extranjeros también deben conocer el vuelo espacial, pues no son naturales de aquí. Pueden ayudarnos.

(Mis pelos se aplastan)

(Membranas carbonáceas de brillante gamma)

(Tinieblas suaves arriba, nos elevamos hacia la oscuridad)

Ahm: ¡Nuestro único problema es que esos extranjeros quieren destruirnos! Ese ser no brilla realmente con vida... era una criatura fría de la oscuridad que goteaba barro caliente.

(Corrientes cenagosas, cada vez más frías a medida que éste sube)

(Tinieblas suaves arriba, nos elevamos hacia la oscuridad)

Mng: Pero ese sésil percibe nuestras penas. Ha soltado a tus móviles. Demuestra buena voluntad. Nosotros desconocemos el verdadero carácter de los extranjeros; y ellos tal vez ahora empiezan a conocer el nuestro.

(Ausencia silente de flujo neutrónico)

Ahm: ¿Pero cómo podemos saber si ahora nos dejarán en paz? Hemos enviado nuestros móviles a la oscuridad superior para empezar ya por tres veces el ritual. Y las tres veces ellos nos han atacado cruelmente. Ya solamente nos quedan seis meses. Nuestros móviles deben completar el ritual en el terreno blando de arriba, o no habrá nuevos sésiles. Nos hacemos viejos, y se tarda bastante en enfocar la difisión, la oblicuidad de una mente nueva. No podemos aguardar hasta la próxima Llamada.

(Se torna más blando, más frío)

(El brillante mundo se oscurece a nuestro alrededor)

(Radiación encanecida, retardada)

(Sólo susurros de las nubes de neutrón)

Isthp: Cierto. Aunque seguramente podremos hacérselo entender. Hemos de correr el riesgo, a fin de obtener algo valioso.

(Corrientes contrarias y frías)

Scwa: ¿Vale la pena que nos arriesguemos por lo que ya tenemos? Vinimos a colonizar un mundo nuevo... y lo hemos logrado.

(Tinieblas; tinieblas disminuidas, susurrantes)

(Espacios atmosféricos suaves, basalto duro)

Isthp: ¡Oh, no lo tenemos! Estamos atrapados en esta bolsa de luz, con apenas espacio para ejercitar a nuestros móviles, en un mundo oscuro y hostil. A cada siglo, nuestro tiempo de existencia se acorta. La concentración mineral es sólo un azar, no es posible confiar en ella. Este no es el mundo que deseabais, como el nuestro que genera luz perpetua. Aquí no hay futuro.

(Ráfagas crujientes de neutrones)

(Arrastre hacia arriba, arrastre hacia arriba)

(Detente, Veloz, espera al resto)

Ahm: Entonces, ¿qué propones? Que volvamos a nuestro mundo donde no hay sitio para nosotros, ¿verdad? ¿Qué confiemos en que esos monstruos extraños nos lleven allí?

(Oscuridad, oscuridad completa en todas partes)

(Roqueña radiación caliente de barro)

Mng: ¡No son monstruos! ¡Podrían ayudarnos a encontrar un mundo mejor!

(……. )

Kle: Aquí estamos contentos. Somos colonos, no exploradores; sólo pedimos poder criar juntos a nuestros móviles... ¡Tanto orgullo, sentir la rapidez del cuerpo, la gracia de los dedos ágiles; saber que yo he elegido lo mejor para criar con...! Y meditar en paz.

(Los charcos de barro pulsan con una pequeña radiación rojiza)

(Basalto liso... y la atmósfera rarificada de las capas superiores)

(Percibo que brillo en todas mis partes)

Mng: ¿De qué sirve criar los mejores móviles si carecen de meta? No construyen nada para vosotros, no contribuyen en nada, no son un ser completo; y vosotros sois unos malos criadores de animalitos domésticos. Criar móviles que puedan contemplar el universo estrellado; ésta es la verdadera belleza. Si fuese posible criar móviles como nosotros, que dirigiesen la nave, que tal vez lograran penetrar la verdadera naturaleza de los extranjeros desde la oscuridad superior... esto valdría la pena. Pero aquí no podemos crear algo tan hermoso.

(Las ráfagas crujientes disminuyen)

(Empuja a este móvil; resbala en la corriente)

(Ahora, profundidades brillantes por debajo de nosotros...

Ellos suben los móviles de mi radiante amigo Isthp.

Gamma-brilla-a-través-Feldespato-Fundido)

Ahm: ¿Valdría la pena... criar móviles artificiales y construir máquinas artificiales? ¿Máquinas que fallan, como todos los objetos efímeros y materiales?

Bllr, Ahm, Tfod: ¡Técnico Mng!

Mng: Al cabo de quinientos años, todavía no habéis aceptado un accidente. Tienes buen nombre, Ahm, que significa Oscuridad-Ausencia- de- Radiación.

(Empieza la primera alineación)

(Cómo brillan... cómo brillo)

(Brillan contra la oscuridad)

(Brillan...)

Ahm: Fue el vuelo espacial lo que trajo la verdadera Oscuridad a nuestras vidas. El propósito del sésil del cuerpo de estar fijo, buscar la perfección de mente y móvil, no tropezar como un grano de cieno a través de la nada entre los mundos.

(El grupo)

(Formar la primera pauta)

(Charcos de barro brillando en gris-rubí)

Isthp: La nada del espacio está llena de luz si se tienen móviles para percibirla. Radiación extraña, que aún tiembla en mi memoria. La tecnología libera al sésil como la meditación libera al alma. Así, los sésiles se convierten en los móviles de Dios.

(Todos reunidos, para formar la pauta)

(Pesadez de la densidad de la roca sólida)

(Belleza para retener)

Ahm: ¡Herejía! ¡Herejía! ¡Blasfemia!

(Todos reunidos, mis móviles)

(Cría verdadera. Buena cría)

Mng: Ahm, me haces perder el control...

(………. )

Isthp: Paz, mi amado Mng. Música de Nube. No estoy ofendido. Así como nuestros Ligeros difieren de nuestros Veloces, del mismo modo nuestras almas difieren de un ser a otro. Ni vosotros ni yo hemos deseado jamás descender quedamente a las profundidades.

(Gentilmente, mi Poderoso, muévete con control)

(La vibración envía sus ondas a lamer la playa; se asientan los charcos de barro)

(Pasa por debajo, pasa a través)

Mng: Ahm, has de pensar en las generaciones futuras. ¿Por qué contestan ahora nuestros móviles a la Llamada sino para crear nuevos sésiles que pronto criarán nuevos móviles? Nuestro espacio se encogerá aquí a medida que aumentemos en número, y pronto estaremos como en nuestro mundo... o mucho peor. Aquí no poseemos los recursos ni el equipo o el tiempo necesarios para reestructurar nuestra existencia. Sois egoístas...

(Susurro extraviado de la brisa de neutrones)

(La presión cambia las rocas)

(Los tenues tentáculos la rozan)

Zhek: ¡Sois egoístas! Sólo queréis volver al espacio para infligir más daño y molestias a todos nosotros, en beneficio de vuestras pervertidas máquinas de móviles mecánicos.

(Sutil flujo de color sobre formas radiantes)

(Primer movimiento de receptividad)

Scwa: Recuerdo la negrura y el frío asesino... la angustia de todos mis móviles, al horadar el contenedor de sésiles en la corteza sin senderos del mundo. Ya hemos sufrido bastante desde el fallo de la nave. Llegamos vivos muy pocos. Por mi parte, no quiero nuevas pruebas. ¡No me importan los móviles! Entrad en una nueva fase de la pauta...

(Todos giran juntos)

(Redes tejidas de brillo de vida)

(Se multiplican los dibujos)

Rhm, Tfod, Zhek, Kle: De acuerdo, de acuerdo.

Isthp, Mng: ¡Hemos de contactar con ese ser brillante!

Jary estaba tendido sobre la mesa de investigación, en tanto Orr examinaba su cuerpo en busca de huesos rotos y comprobaba todo su organismo con un contador de radiación. Por el rabillo del ojo veía el vacío cajón de los especímenes, en el suelo, allí donde Orr lo había arrojado al entrar en la tienda. Orr le hizo esperar mientras conversaba afuera con Corouda... pero, por lo que sabía, no había hablado más de los trogloditas. Jary se preguntó qué habría visto Corouda en realidad... o si había visto algo. Nadie le había mirado como Corouda en el fondo de la hendidura... y Jary no estaba seguro de lo que significaba aquella mirada.

—No tienes nada que haya que tratar —Orr le indicó que se incorporase—. Unas fracturas pequeñísimas en un par de costillas.

Jary se sentó en el borde de la mesa, algo aliviado, presionando la mano magullada contra la fría superficie metálica. Orr estaba enfadado; Jary lo sabía por las arrugas de su rostro. Un rostro inexpresivo, claro. Pero Orr debía estar enfadado sólo por haber perdido sus especímenes.

—¿Te molesta algo más?

—Sí... —le contestó Jary a la nuca grisácea de Orr cuando éste se apartó de los botiquines—. Tú me de...dejaste caer, ¿verdad?

Había encontrado la embarrada cuerda de seguridad intacta, con el candado del extremo sin abrir.

Orr dio media vuelta, sorprendido, y le miró fijamente.

—Sí, es verdad. Tenía que soltar la cuerda o me habrías arrastrado al fondo contigo.

Jary se rio agudamente.

Orr asintió, como si hubiese encontrado la respuesta.

—¿Lo hiciste por esto?

—¿El qué?

—Dejar libres a los especímenes. Por haberte dejado caer, ¿eh?

—No —Jary contempló el suelo sin pestañear. Allí estaba el cajón—. Yo... bue...bueno, el ca...cajón se abrió, tal como dije. Cuando ca...caía.

Cuando estaba nervioso tartamudeaba más.

—¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente?

—¡No lo sabía!

Apretó sus manos contra el metal y se dejó caer de la mesa.

—Quédate aquí —le ordenó Orr. Dejó una bandeja con instrumentos y platinas llenas de especímenes en la mesa, al lado de Jary—. Esos cierres no se abren. Tú lo abriste, Piper, y los soltaste por despecho.

—No.

Sacudió la cabeza, soportando el escrutinio de Orr.

—¡No mientas! —la expresión de Orr cambió ligeramente al ver que el rostro de Jary seguía lleno de obstinación—. El guardián Corouda me dijo que vio cómo lo hacías.

—¡No! —el monosílabo murió antes de llegar a sus labios.

Se miró los pies, y recorrió una cicatriz con la vista.

—Ya —otra vez el asentimiento de satisfacción. Orr le cogió de la muñeca—. Ya sabes la importancia que tienen esos animales. Y sabes, asimismo, lo arriesgado que resulta bajar a cogerlos.

Orr forzó la mano de Jary hacia la superficie de la mesa, con la energía que siempre le sorprendía. Cogió un escalpelo.

—¡Ya cre...crecerán! —gritó Jary, apretando convulsivamente sus dedos.

Orr no le miró siquiera.

—Necesito muestras de tejido frescas. Tú me las proporcionarás. Abre la mano.

—¡Por favor! ¡Por favor, no me hagas daño en las ma...manos!

Orr usó el escalpelo. Jary chilló.

—¿Qué haces, Orr?

La voz de una mujer, aguda y colérica, llenó la tienda. Jary parpadeó para aclarar su visión y divisó a la guardiana Hyacing-Soong de pie, sus ojos llenos de indignación. Miraba el escalpelo que Orr tenía en la mano y la sangre que manaba de la mano de Jary. Luego, llamó a alguien que estaba fuera de la tienda. Apareció Corouda a su lado, en la abertura de la tienda.

—Mira esto.

Corouda siguió su mirada y esbozó una mueca.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada que os interese, guardianes —Orr frunció el ceño, más enfadado que avergonzado.

—Todo lo que ocurre en nuestro mundo nos interesa —replicó Hyacing-Soong—. Y esto incluye la tortura.

—Xena... —Corouda le pegó un codazo. Luego, se volvió hacia Jary—. ¿Qué te estaba haciendo Orr?

Jary tragó saliva y se encogió de hombros, sin mirar a Corouda ni querer ver su rostro.

—He tomado unas muestras de tejido —dijo Orr, señalando una platina—. Como veis, es mi trabajo. Esto no tiene nada que ver con vuestro «mundo».

—¿Y por qué de sus manos?

—El entiende los motivos, guardián... Vamos, sal fuera y espera, Piper. Ya te llamaré cuando te necesite.

Jary rodeó la mesa, tratando de dominar su náusea al mirar la bandeja de instrumentos, pasó por detrás de los guardianes y escapó al aire fresco.

Corouda vio cómo Jary se alejaba, arrastrando los pies, bajo el sol del atardecer, y luego concentró otra vez su atención en el interior de la tienda.

—Si no deja de inmiscuirse en mi trabajo, guardiana Hyacing-Soong, me quejaré al doctor Etchamendy.

Xena levantó la cabeza.

—Magnífico. Es su privilegio. Pero no se asombre cuando él nos apoye a nosotros. Usted ya conoce las leyes de este dominio. Gracias, Juah-u...

Dio media vuelta para irse, pero antes le miró inquisitivamente.

—Un momento —dijo Corouda; observó cómo Orr despejaba la mesa—. ¿Qué ha querido decir con eso de que «él entiende los motivos»?

Orr empujó el cajón vacío con el pie.

—Le hice preguntas respecto a los trogloditas y me respondió que los había soltado por despecho.

—¿Por despecho? —Corouda recordó la expresión que había vislumbrado por el cristal del casco protector de Jary, en el fondo de la grieta. Y cuando lo izaron a la superficie Jary le había contado a Orr que el cierre se había roto...—. ¿Es así como logró que lo admitiera?

—Claro que no —irritación en la voz. Orr acabó de despejar la mesa y se restregó las manos—. Le dije que usted le había visto hacerlo.

—¡Yo le dije a usted que no había visto nada!

—No es cosa mía que usted dijese la verdad o no —sonrió Orr agriamente—. Sólo quería sacarle la verdad. Y lo he conseguido.

—Pero le dejó pensar que yo...

—¿Le importa mucho? —Orr se apoyó en la mesa y le estudió con curiosidad clínica—. Con franqueza, no sé por qué ha de importarle esto, guardián. Al fin y al cabo, usted y Soong-Hyacing, junto con los otros mil quinientos billones de ciudadanos de la Unión fueron los que juzgaron a Piper Alvarian Jary. Usted fue uno de los que pensaron que sus crímenes eran tan odiosos que merecía ser castigado sin piedad. Usted sancionó que se convirtiese en una víctima propiciatoria... en algo mío, que podía utilizar como quisiese. Y ahora me dice que usted estaba equivocado...

Corouda dio media vuelta y salió de la tienda sin contestar a la última cuestión.

Piper Alvarian Jary estaba sentado sobre su roca, como de costumbre. La luz del atardecer arrojaba su sombra hacia Corouda, como un dedo acusador; pero Jary no levantó la vista, ni siquiera cuando Corouda se detuvo frente a él. Corouda observó que tenía los ojos cerrados.

—¿Jary?

El interpelado abrió los ojos y luego se miró las manos. Corouda mantuvo su mirada fija en el rostro cabizbajo de Jary.

—Le dije a Orr que no había visto lo que ocurrió. Esto es lo que le dije. Él te mintió.

Jary hizo un gesto y suspiró.

—¿No me cree?

—¿Por qué te mo...molestarías en men...mentir? —Jary irguió al fin la cabeza—. ¿O por qué has de mo...molestarte en decir la ver...verdad? —se encogió de hombros—. Esto no importa.

—Me importa a mí.

Por el rostro de Jary asomó algo semejante a la envidia. Luego, se inclinó para coger una piedra del montón que tenía entre los pies. Corouda observó que era un pedazo de obsidiana: cristal volcánico, negro como la noche, con la suavidad de la seda o el agua, moteado con impurezas parecidas a copos de nieve.

Jary la sostuvo un instante entre sus manos laceradas, y al fin la soltó como si fuese una brasa, parpadeando. La piedra cayó sobre el montón, y formó una reacción en cadena, dando origen a una cascada arcoirisada de colores y contexturas. Dos gotas rojizas cayeron de la mano de Jary; cerró los ojos de nuevo, con las manos sobre las rodillas, palmas arriba, en profunda meditación. Corouda vio cómo cesaba de manar la sangre y se preguntó, morbosamente fascinado qué otras habilidades extrañas poseería Jary.

Jary volvió a abrir los ojos y pareció sorprendido de hallar frente a él a Corouda. Se echó a reír de repente, con cierta angustia.

—Puede jugar con mis piedras, guardián, ya que usted me invitó a jugar a los dados. Pe... pero yo no ju... jugaré con usted.

Empujó con el pie una piedra hacia el otro.

Corouda se agachó a cogerla: era un guijarro color lavanda moteado de cuarzo, muy liso por los siglos y siglos de haber rodado por los ríos de algún otro mundo. Sonrió al notar la frialdad y solidez del guijarro, pero su sonrisa se desvaneció cuando comprendió lo que debía significar para Jary.

—Orr me permite tener piedras —decía Jary—. Empecé a coleccionarlas cuando me enviaron al Instituto. Si me estaba quieto y hacía lo que me ordenaban, a veces me dejaban salir y dar vueltas por los alrededores... Me gustan las piedras. No mu...mueren —su voz rechinó inesperadamente—. ¿Qué vio realmente en la cu... cueva, guardián?

—Bastante —Corouda se sentó en el suelo y arrojó la piedra hacia el montón—. ¿Por qué lo hiciste, Jary?

El aludido paseó la mirada hacia la entrada de la caverna.

—No... no lo sé.

—Quiero decir, ¿qué les hiciste a la gente de Angsith, y a los de Ikeba? ¿Por qué? ¿Cómo puede una persona...?

Jary concentró nuevamente la mirada en su acompañante, con el dolor del hombre que se ve obligado a mirar al sol.

—No... no me acuerdo. No me acuerdo.

Igual podía estar riendo.

Corouda experimentó la súbita y doble visión del uniformado Jary que había ayudado a convertir mundos en carnicerías... y de Jary, la Víctima Propiciatoria, que coleccionaba guijarros.

Las manos de Jary se cerraron con fuerza.

—Pero lo hice. Yo soy Pi...Piper Alvarian Jary. Soy culpable... —volvió a extender los dedos, exhalando un leve quejido; sus palmas manaron sangre como una revelación—. Mil quinientos billones de personas no pueden equivocarse... Y al fin tuve suerte.

—¿Suerte? —repitió Corouda, de manera poco adecuada.

Jary asintió tímidamente.

—Suerte de que me entregaron a Orr. De haber sido alguno de los otros... He oído historias... No les importaba la suerte de los demás... —después, como intuyendo la pregunta no formulada de Corouda, continuó—: Orr sólo me castiga cuando me porto mal. No es cruel conmigo... No tendría que ahorrarme ningún dolor. A él no le importa lo que hice. Sólo soy algo que puede utilizar. Y al menos, ahora soy útil... —levantó levemente la voz—. Estoy muy agradecido a Orr por tratarme tan bien. Y de pasar sólo la mitad del tiempo cortado como una lombriz, o tendido de espaldas con fiebre y diarrea, o vomitando o alimentado por un tubo, o limpiando las entrañas de los animales muertos.

Las manos de Jarry ascendieron casi hasta su semblante. Se enjugó la cara con la manga del mono de trabajo y se puso de pie, esparciendo los guijarros.

—Jary... un momento —Corouda se puso de rodillas—. Siéntate.

Jary volvía a controlar su expresión. Pero Corouda no supo si el hombre retrocedió aliviado o sólo por obediencia. Se sentó, sin servirse de las manos como guía.

—Bueno, si quisieras ser útil... —Corouda se esforzaba por dar forma a su idea—. Lo que hiciste por mí al probar aquellas plantas, el modo cómo puedes sintetizar antídotos y vacunas... Podrías ser muy útil trabajando en un nuevo mundo... como éste.

—¿Quiere de...decir...? —Jary le miró fijamente y se mordió los labios—. ¿Quiere de...decir...?

—¿Podría Orr permitirte que trabajases para otro grupo?

Jary calló, mientras su incredulidad se trocaba en incomprensión, pasando antes por la suspicacia. Su boca formó la imitación de una sonrisa que Corouda no había visto antes.

—Resulta muy costoso convertir a alguien en un milagro bioquímico, guardián. Y usted no podría... A menos que Orr me otorgase la libertad. Entonces, no sería de nadie... ni de algo...

—¿Qué te dejase libre? ¿Qué te dejase ir?

—Sí, libre —Jary retorció los labios—. Supongo que lo ha... haría si le haces en...fadar mucho.

—¡Dios mío! ¿Pues por qué no le haces enfadar mucho?

Jary llevó impasiblemente las manos a su pecho.

—A algunas personas les gusta mirar mis cicatrices, guardián. Si yo no perteneciese a un instituto de investigaciones, podrían hacer algo más que mirar. Podrían hacer todo lo que quisieran...

Corouda buscó las palabras y se sacudió una mota de polvo de la manga de su camisa marrón.

Jary cambió dos veces de postura.

—El instituto Simeu me protege, y Orr me necesita. Tendría que hacerle enfadar mucho más que nunca para que me despidiera...

Miró fijamente a Corouda, extrañamente resentido.

—¡Piper!

Jary se puso de pie, como en un súbito reflejo, al oír la voz de Orr. Corouda vio que parecía aliviado y comprendió que el alivio era la principal emoción de su propia mente. Diantre, incluso Orr podía vender a Jary, o alquilarlo, o despedirlo... pero en ese caso, ¿le aceptarían sus compañeros? Tal vez Xena sí, si quería apoyarse en su propia retórica. Pero Albe ni siquiera se había disculpado, aunque tuvo la culpa de la caída de Jary...

Jary se había dirigido al laboratorio sin una palabra de despedida.

—¡Jary! —gritó súbitamente Corouda—. Sigo creyendo que Piper Alvarian Jary merece ser castigado. Pero sospecho que están castigando a alguien que no es Piper Alvarian Jary.

Jary se detuvo y se volvió para mirarle. Y Corouda comprendió que la expresión del rostro no era de gratitud sino de algo semejante al odio.

—Está bien, cruzarás con seguridad. Yo te esperaré aquí.

Jary estaba solo en la oscuridad del otro extremo de la Bifurcación, como sujeto por el rayo de luz de la linterna de Orr. Asintió, respirando con dificultad e inseguro de su voz.

—Desde aquí ya conoces el camino y sabes qué has de hacer. Ve y hazlo.

La voz de Orr era cortante. Volvía a estar colérico, porque Etchamendy había apoyado la queja de Soon-Hyacing.

Jary alargó la mano hacia el cajón que tenía frente a sus pies. Cerró los ojos al estirar la mano y se cargó rápidamente la correa al hombro. Se volvió de espaldas a Orr sin contestar y echó a andar hacia la caverna.

—¡No vuelvas sin ellos!

Jary sintió un furor desacostumbrado y siguió andando. Orr le enviaba a la cueva completamente solo para que trajese más trogloditas, a fin de que completase su penitencia. Como si sus manos envaradas y vendadas no fuesen suficiente para convencerlo de lo idiota que había sido. Había tirado al suelo la mitad de su cena porque sus manos no podían sostener la cuchara... y llegaría a cualquier cosa para completar el trabajo que tenía que hacer al día siguiente en el laboratorio... ni siquiera le quedaría el consuelo de tocar sus guijarros. A Orr no le importaba que se rompiese las dos piernas, tuviese que arrastrarse hasta el interior de la cueva y volver de igual forma. A Orr no le importaba que se rompiese el cuello o que se ahogase en el barro radioactivo.

De pronto, Jary se detuvo en la oscuridad. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué se sentía de este modo? Miró hacia atrás y tropezó contra el muro de piedra a causa del mareo causado por la luz de la linterna. No había ningún otro rayo luminoso. Orr ya no estaba a la vista. Deliberadamente, apretó las manos y trató de volver a la razón, lanzando un juramento. Orr no le habría ordenado aquel trabajo si pensara que podía morir. A Orr no le gustaba perder el tiempo.

Jary se apartó del muro y miró las manchas de barro seco de su traje. Casi todas las costras de barro se habían desprendido mientras andaba, y sus dosímetros apenas registraban lo que quedaba. Echó a andar, más lentamente ahora, tanteando el camino a través de los cascotes allí donde el reborde era más estrecho. Al fin y al cabo, no tenía prisa por coger otros trogloditas, para que Orr demostrase cuán inútil había sido soltarlos... cuán inútil había sido su sufrimiento, cuán inútil era todo...

Y de pronto lo comprendió.

Era Corouda.

«¡Corouda!»

Pronunció el nombre como un desafío contra las tinieblas. ¡Era el maldito Corouda quien le hacía esto! Corouda, que había ejecutado los verdaderos actos de tortura... el malvado Corouda, que había fingido interesarse por él, y emplear luego una falsa compasión como un escalpelo contra su cordura. Le había dicho que, como no podía acordarse de sus crímenes, no era culpable; que le estaban castigando sin razón. Había intentado hacerle creer que había padecido años de odio y crueldades por nada... ¡No, él era culpable, culpable! Y Corouda le había hecho esto porque era como los demás. Todo el universo le odiaba, excepto Orr. Orr era lo único que tenía. Y Orr le había ordenado traer los trogloditas, de lo contrario... Resbaló inesperadamente y cayó, tratando de proteger sus manos con los codos... Orr era lo único que tenía.

Isthp: Tenemos que conseguir que el móvil brillante nos comprenda. ¿Cómo lo haremos, Mng? Ellos no sienten nuestra comunicación.

(Leve oscuridad)

Mng: Pero nos ven. Debemos enseñarles un artefacto... tal vez un traje presurizado; revelarles nuestro nivel de tecnología, y también nuestro problema.

(Los charcos de barro vibran con el escape de los gases)

(Dibujos de luz)

Isthp: ¡Exacto! Despertaré a mi segundo Ligero; es el más pequeño y tal vez podrá ponerse un traje... Le llamo...

(Busca el traje y llévalo arriba)

(Entrama el círculo)

Ahm: No permitiremos que hagas tal cosa. Nosotros somos la mayoría, y te prohibimos que entres en contacto con ese móvil extraño. Lo impediremos si lo intentas.

(El fluido helado lame el basalto)

Isthp: Pero su sésil es un ser de buena voluntad; hasta vosotros tenéis que reconocerlo, y tú también, Ahm. Dejó en libertad a tus móviles.

(Mis dibujos son sutiles)

(Pulso suave y reluciente)

Ahm: Los grandes dedos brillantes adelantan hacia mí... miedo, esperanza... Dejó libres a mis móviles... Pero lo que debemos comunicar es que nos dejen tranquilos. Utilizamos el móvil brillante como un aviso si regresan esos extranjeros. Esto puede hacer que los extranjeros invisibles se tomen visibles, y podremos huir a tiempo.

(Líneas en el círculo)

(Extraña radiación)

Mng: No, debemos pedir mucho más. Demostrarles que somos una forma de vida inteligente, aunque alienígena. Debemos pedir su ayuda para salvarnos de este lugar maldito.

(Cierra la red)

(Los móviles van entrando)

(Una luz en la oscuridad)

Ahm, Scwa, Tfod, Zhek: ¡No, no!

(Radiación, luz extraña)

Isthp: Sí, mi amigo Mng, nosotros gozamos de nuestra libertad y de las estrellas. Mira, mira con todos tus móviles... Se ve, brilla...

(Extraña radiación)

(Luz parpadeante como el gamma a través de la galena)

(¡De prisa! Llevad el traje arriba)

Ahm: ¡Vuelve el brillante! Cuidado, cuidado...

(Retazos de radiación aproximándose)

Bllr: Romped el dibujo y preparaos a huir. Que su luz nos avise.

(Brilla)

(Prepararse para huir)

(Preparados)

Mng: ¡Que sea nuestra esperanza!

(Retazos de radiación)

(Brilla)

El eco de su caída le llegó a Jary desde lejos, y adivinó que debía estar cerca de la cámara principal. Se puso en pie, incapaz de arrastrarse, y pasó junto al trecho de mineral metálico. Cuando miró hacia abajo, destelló con brillo plateado a la luz de la linterna, obligándole a parpadear. Los mojones rojos del pequeño sendero quedaron atrás, y Jary se abrió camino por la pendiente, resbalando casi, tanteando en torno a él el arco del techo y los muros.

En la cámara principal, una superficie firme, con vetas de mineral, de basalto, surgía para unirse con la superficie líquida de las profundidades radioactivas. Allí habían encontrado a los trogloditas. Pasó junto a una columna erizada de una especie de espinas de cuarzo rosa, y tocó una con el dorso de la mano al pasar. A lo lejos divisó el brillo del borde del agua, de que se elevaban tentáculos de vapor. Le dio un vuelco el estómago, aunque apenas se dio cuenta de ello. Más cerca, las filigranas de las vetas de mineral reflejaban la luz... y un grupo de trogloditas se hallaba en la orilla. Jary paseó la luz de su linterna por la superficie, divisó otro grupo, y otros más, con sus formas ciegas e indefensas moviéndose calmosamente en una imitación de una danza ritual.

Nunca había tenido la ocasión de ver tal cosa, por lo que se detuvo en su contemplación. Y de pronto, empezó a enseñorearse de su mente la amedrentadora convicción de que estaba viendo algo que se hallaba más allá del instinto; algo más allá de su comprensión... ¡Ah, pero sólo eran animales! Aunque les importase lo ocurrido a sus semejantes, aunque arriesgasen la muerte por socorrerles... ¡sólo se trataba del instinto!

Empezó a avanzar hacia ellos, intentando flexionar sus vendados dedos y de no sentir el dolor cuando trataba de mantener la presa sobre un troglodita... Volvió a detenerse, frunciendo el entrecejo, cuando cesó repentinamente la rítmica danza de los trogloditas. Los diminutos grupos formados por los cuerpecitos se volvieron todos al mismo tiempo para mirarle, como si pudiesen verle. Bah, esto era imposible, pues Jary sabía que no podían ver a un ser humano...

Una docena de trogloditas retrocedieron y desaparecieron en la charca; los demás se quedaron, mostrando incertidumbre. Jary se paró, a unos cinco metros de la orilla. Le estaban mirando, ahora estaba seguro, excepto que parecían mirar sus rodillas, como si solamente estuviese allí la mitad de su cuerpo. Se atrevió a dar un paso y luego otro... y todos los trogloditas huyeron hacia la charca... excepto dos de los grupos. Jary continuó allí, al borde de la desesperación, al acecho.

Su entumecido cuerpo empezó a temblar de impaciencia antes de que se moviese otro troglodita. Pero esta vez lo hizo avanzando. Los demás empezaron también a reptar hacia él, con un propósito definido. Hicieron corro a sus pies, mirando hacia sus rodillas con la reverencia de unos adoradores.

Jary se agachó lentamente sobre una rodilla primero, y después sobre la otra; los trogloditas retrocedieron. Al ver que él ya no se movía avanzaron de nuevo, goteando barro por sus patitas traseras, como un timón. Se acercaron hasta sus rodillas y empezaron a asirse a las perneras fangosas de su traje protector. Jary estaba tieso como una estatua, tratando de imaginar cuál sería su propósito, con su mente que en realidad estaba en blanco. Unos dedos largos y membranosos se aferraron al traje, y dos trogloditas empezaron a trepar, manchando la tela con rastros de barro. Jary no usó las manos para quitárselos de encima, aunque su cuerpo temblaba bajo el cosquilleo de aquellas formas. Los dosímetros de su casco fueron aumentando en sus pulsaciones.

Cerró los ojos.

—¡Dejadme! —al cabo de un largo instante los abrió de nuevo.

Casi como si le hubieran oído, los trogloditas se habían ido.

Ahora estaban todos agazapados ante él, mirando su pecho enfangado. Finalmente, Jary comprendió que debían ver el barro radioactivo, que ponía brillo en su traje con una luminosidad que ellos acertaban a ver. Se echó a reír suavemente.

—¡Yo soy Piper Alvarian Jary!

No importaba en absoluto. El nombre no significaba nada para ellos. Los trogloditas siguieron vigilándole, inmóviles. Jary apartó la vista cuando otro troglodita surgió de la charca. Vio cómo el barro resbalaba por su piel, su piel que no se parecía a nada de lo que él había visto en un troglodita, con un plateado luminoso que reflejaba la luz. La piel se arrugó y se tensó de manera torpe, afuncional, y el troglodita se movió con dificultad. Ahora, los trogloditas miraban a su compañero. Jary trató de incorporarse y acercarse más, pero los trogloditas se le adelantaron. Bruscamente, otros trogloditas se presentaron al borde de la charca. Jary vio, absorto, cómo toda la masa atacaba al troglodita plateado, queriendo obligarle a caer de nuevo en la charca, y barriendo a los pocos que se resistían con él.

Jary siguió observándolo todo en la oscuridad mientras los segundos se convertían en minutos, pero los trogloditas no volvieron. Las burbujas del gas al salir formaban anillos que morían en la orilla desierta, pero nada más hacía mover la superficie del agua. Jary se agachó para examinar las huellas del barro húmedo donde habían estado los trogloditas, y para contemplar su propio traje manchado.

No pensaban volver, de eso estaba seguro. Pero, ¿por qué no? ¿Qué era el troglodita plateado y por qué no había visto ninguno antes? ¿Por qué le habían atacado los demás? ¿O tan sólo habían intentado protegerle contra él?

Quizá de repente hubiesen comprendido quién era él: no Piper Alvarian Jary, sino unos de los monstruos invisibles que les atacaban sin previo aviso.

Y los había dejado marchar. Vaya, si habían trepado por su traje, suplicándole que los cogiese y los encerrase en el cajón... Pero habían venido a él confiadamente; se habían puesto en sus manos, sin saber quién era él.

Sin conocerle...

Y a partir de aquel momento supo que jamás le contaría a Orr lo de la salvación, ni la danza, ni le hablaría del troglodita plateado, ni del modo cómo le habían rodeado, vigilándole. Su vida secreta estaría a salvo con él... todas sus vidas estarían a salvo con él. Se tocó el fangoso traje. Inadvertidamente, le habían enseñado de qué forma podía avisarles cuando volviera otra vez con Orr. Tal vez con un poco de suerte, Orr jamás volvería a ver más trogloditas. Jary apretó los puños, completamente decidido. ¡Maldito Orr! Le estaría bien empleado.

Pero, ¿y si Orr descubría lo que acababa de hacer? Orr podía incluso despedirle, abandonarle... Sin saber por qué, este pensamiento no le asustaba. Ya nada le importaba, porque su decisión no tenía nada que ver con su existencia entre los hombres, donde vivía solamente para pagar una y otra vez una deuda que jamás terminaría de pagar. No importaba lo mucho que tuviera que sufrir en el universo de hombres donde él llevaba la marca de Caín, o donde jamás dejaría de ser Piper Alvarian Jary.

Pero en aquel universo extraño su crimen no existía. Él demostraría lo que jamás podría probar en su propio mundo, que era libre de realizar una elección acertada. Pasara lo que pasara, jamás sabría nadie que había sido un salvador y no un diablo: una luz en las tinieblas...

Jary se puso de pie y empezó a retroceder por la cuesta, llevando el cajón vacío.

SEGUNDA SOLUCION A PERDIDOS EN CAPRA

La doctora Ziege podía empezar desde un punto tan cerca del polo sur que, al dirigirse al este, le hiciese dar dos veces la vuelta al polo. Naturalmente, esto es general para todos los viajes al este que dan vueltas al polo n veces, siendo la n un integral positivo, de forma que el problema queda solucionado por una infinidad de puntos, en una infinidad de círculos.

LOS PELIGROS ASTRONÓMICOS DEL HÁBITO DEL TABACO

Dean McLaughlin

La thiotimolina resublimada es un compuesto altamente improbable que posee la propiedad, más improbable todavía, de disolverse “poco antes” de verterla en el agua. Los documentos del doctor Asimov sobre el tema quedan ahora apoyados por la interesante carta de Dean McLaughlin, hijo de un famoso astrónomo.

«Dr. Isaac Asimov:

»Director: Fundación de Investigaciones sobre la Thiotimolina.

»Trantor MA 31416

»Querido doctor Asimov:

»Recordará que, hace unos años, los astrónomos de cierto observatorio francés observaron la súbita y temporal aparición de unas líneas de potasio en el espectro de tres estrellas ordinarias. Interpretaron dichas líneas como una prueba de las poderosas erupciones de material ionizado en la superficie de tales estrellas (destellos), que contenían una concentración extraordinaria del elemento potasio.

»Pero no estuvieron seguros.

»Para empezar, cada estrella presentó las líneas una sola vez. Cada estrella era distinta de las otras, excepto por una sola semejanza, y ninguna pertenecía a un tipo que pudiese ofrecer tal comportamiento. Y aunque el observatorio siguió vigilando esas estrellas, ninguna repitió la presencia de las líneas.

»Estas consideraciones no desterraron por completo los destellos como explicación. Los destellos pueden ser breves y, para una estrella dada, pueden resultar raros. Pero siempre hay que considerar con precaución los sucesos únicos, especialmente cuando se producen tres en poco tiempo.

»En vez de publicar un informe, por tanto, los astrónomos franceses interrogaron calladamente a otros observatorios de la Tierra: ¿Habían observado también algo raro en aquellas estrellas? ¿O en estrellas semejantes?

»No hubo suerte.

»Pero un grupo de astrónomos californianos encontró lo que parecía ser la respuesta. Después de obtener fondos de una fundación, especialmente en forma de tiza y café, más unas cajas de cerillas, se preguntaron si los astrónomos franceses no habrían sido víctimas del hábito del tabaco. Casi todos eran tabacoadictos. Bien, dijeron los californianos, ¿sería posible que los franceses hubiesen sucumbido a la tentación de la hierba durante las horas de trabajo? ¿Sería posible que hubiesen encendido cerillas mientras estaba expuesto el espectro crucial, contaminándolos?

»Desde cierta alta cumbre francesa se oyeron unos comentarios poco cristianos. El caso parecía cerrado.

»Si bien no dudo de que la labor del grupo californiano ha identificado anteriormente relaciones irreconocibles en torno a varios acontecimientos, estoy menos seguro de que su análisis identificase correctamente la verdadera secuencia causal. Sospecho que sólo estudiaron una posibilidad, demasiado obvia, dejando de considerar otras igualmente relacionadas con los datos conocidos.

»Específicamente, creo razonable sugerir que, al rascar una cerilla ante un telescopio (o tal vez del cilindro espectrográfico), mientras se hallaban fotografiando el espectro de una estrella, pareció que la estrella emitía un destello de potasio. Esta hipótesis, caso de ser correcta, tendría una consecuencia muy interesante: teniendo presente que las estrellas en cuestión se hallaban todas a varios años-luz de distancia, lo que significa que la luz registrada en las placas del espectro salió de las estrellas varios centenares de años en el pasado, veremos que el acto de rascar la cerilla “ahora”, hizo que la estrella emitiese su destello un número igual de años antes.

»Creo que esta interpretación de los datos merece un buen estudio. Es de interés no sólo por su propio bien (la investigación básica siempre beneficia), sino por la luz (sic) que podría arrojar sobre la naturaleza del tiempo (y es posible que en este proceso funcione como un aparato psiónico). ¿Es necesario, cuestión aparte, que el espectrógrafo contenga una placa fotográfica? Hay aún otra pregunta: si los astrónomos de la Tierra pueden provocar tal suceso en las estrellas distantes, ¿no sería igualmente posible que astrónomos de otros sistemas solares, suponiendo que existan, puedan provocar en nuestro sol un comportamiento similar? (Recordando, claro, que ellos no rascarían sus cerillas hasta varios siglos a partir de ahora.)

»Por tanto, adjunto una solicitud formal de fondos a su Fundación para investigar este caso.

»Confío en que la examinará con interés, toda vez que su respuesta favorable llegó con el correo de ayer. La mayor parte de los fondos solicitados, como verá, se emplearán en tiza, cajas de cerillas y café. O posiblemente cerveza.

»Le saluda atentamente

»WILLIAM O. KAMM.»

YO SUEÑO CON UN PEZ, YO SUEÑO CON UN PÁJARO

Elizabeth A. Lynn.

La autora de este relato nació en Nueva York, vivió ocho años en el Medio Oeste, y actualmente vive en San Francisco. Es licenciada en letras y posee el cinturón marrón de aikido, de lo cual es profesora

El Vancouver se hallaba a sesenta kilómetros de la costa, anclado en el fondo del mar.

Lo habían construido antes del Cambio para que jugasen en él los terratenientes ricachones. Sesenta años después del Cambio, era una torre llena de refugiados. Los cuadros de su biblioteca mostraban la tierra abandonada: manchas marrones, negras, y edificios como esqueletos de acero, arruinados, retorcidos y rotos, como los mástiles arrancados de los barcos hundidos. La guerra, la enfermedad, el hambre y la locura tenían la culpa.

Los nombres de las ciudades perdidas: Nueva York, Boston, Ellay, Tokio, El Cairo, Capetown... y de las tierras calcinadas, eran una letanía de lamentaciones en las lecciones de Historia.

Allí donde los niveles de radiación lo habían permitido, los fragmentos de acero que emergían de las tierras engullidas eran Ciudad de salvamento... una cosecha peligrosa pero necesaria.

Illis hizo girar el tirador de la puerta y empujó. Se abrió con un gruñido, casi en silencio, cuando él arrojó su peso contra la lámina. El metal liso ponía frío en sus manos. Se deslizó por el estrecho espacio hasta el oscuro pasillo. Era la quinta vez que penetraba en el rascacielos dormido para trepar por la telaraña. De noche no le estaba permitido salir del Piso de los Niños.

Pero era duro quedarse en cama cuando los sueños le dejaban con la boca seca, los músculos retorcidos y multitud de visiones delirantes en su cerebro.

Corrió a la ventana del extremo del corredor, y miró afuera... y abajo. Las olas de abajo zumbaban y chocaban en unos círculos oscuros e interminables.

Con la nariz pegada contra el cristal helado, miró hacia Oriente, hacia la Tierra. Los días claros la veía, o creía verla. Soñaba con ella; sólo en sus sueños era verde y tenía pájaros. Nunca había visto un pájaro, porque no había ninguno, pero en sus sueños volaban hacia las nubes en espirales gráciles, dejando oír extraños graznidos. «Quiero ser un pájaro.»

Le había contado a su madre Janna lo referente a los pájaros de sus sueños.

—Tal vez haya recuerdos en tu sangre —murmuró ella—. También yo sueño con pájaros.

—¿Has visto alguno?

No, negaba la madre con la cabeza.

Volvió al vestíbulo. Allí, como un mosaico o una pintura, se hallaba la puerta membranosa, redondeada y del color del arco iris, Illis se restregó las palmas en su traje de saltar.

«Un tonto trepador», le llamaba Janna.

También lo era ella, que le había enseñado a él a trepar. Al niño le gustaba navegar. Sabía manejar las barcas, con cuidado y atención, aunque sólo tenía diez años y era demasiado pequeño para su edad. Pero era un niño de la Ciudad, y su mayor placer consistía en trepar.

Incluso de puntillas, no pudo sujetar el cierre colocado en lo alto de la puerta. Estaba allí con este propósito, como bien sabía, a fin de que los niños pequeños no pudiesen tocarlo y abrir la puerta por equivocación. Pero ahora no había nadie cerca que pudiese impedir que lo hiciese. Respiró hondo y saltó en busca del cierre, que sostuvo con ambas manos, colgando de la palanca, y empujándolo a un lado con todo su peso. La puerta se deslizó hacia atrás. El miró hacia abajo.

Imagínate una araña atrapada en una larga tubería vertical, hilando telaraña tras telaraña a intervalos regulares desde el fondo hasta lo alto de la tubería. Verías capa tras capa de tenue tejido, hasta que todas se fundiesen en una a tus ojos. Levanta la vista. Todas son iguales.

Illis comprobó que no hubiese nadie en la red que tenía debajo. Luego, engarfió los dedos sobre la cuerda que colgaba de interior de la entrada.

Tiró, retorciéndose para tocar el botón rojo que abría y cerraba la puerta por dentro. Luego, descansó los pies contra el dintel y se dejó caer en el centro de la telaraña.

Caída... caída... ¡plom! Aterrizó brincando y enroscando el cuerpo como una bola para resistir el choque. La red resistió y tembló. Se equilibró en ella y buscó un «agujero» a su alrededor. Había uno a un metro de distancia. Pasó fácilmente por el mismo, se colgó con una mano de la cuerda que tenía al lado y se dejó caer. ¡PLOM!

La telaraña era patio de juegos, gimnasio y escalera para la ciudad-rascacielos. Illis no comprendía porque la gente utilizaba los ascensores para bajar. Trepar por la telaraña, subir por las tiras nudosas, izarse por los agujeros, todo eso provocaba dolor en los brazos. ¡Pero bajar era como volar! Volvió a dejarse caer. Era la tercera caída. Cuanto más se alejara de su piso, más difícil lo resultaría regresar. El peligro de verse sorprendido le excitaba casi tanto como la telaraña en sí.

Arriba, la puerta se cerró.

Illis miró hacia arriba, contando. «¡Entra! —pensó, contemplando la forma oscurecida por la red—. ¡Coge el ascensor! ¡Sé perezoso!» Pero la persona no quería ser perezosa. De pronto, Illis sintió que su traje de saltar le apretaba y le daba calor. Fue hacia la puerta de la telaraña y apretó el botón de dentro. Se abrió la puerta y él salió. Se arrimó a la pared junto al agujero, escuchando el descenso regular.

«Aguardaré hasta que no haya nadie —pensó—. Luego, volveré a la telaraña y treparé hasta el Piso de los Niños.»

—¿Qué haces aquí? —preguntó una voz divertida.

Illis levantó la mirada. Inclinada sobre él había una mujer muy alta, con el cabello negro, la tez oscura y los ojos ambarinos. Era exactamente igual que su madre.

—Nada —respondió, y pasó por debajo del brazo extendido de ella.

Corrió por el pasillo. Una puerta se cerró ante él. Asió la manija con toda su fuerza y empujó, pasando al otro lado. Olía a jabón y a pescado. Aquello estaba frío. Oyó correr el agua. A su alrededor se veía la masa de una maquinaria de metal muy reluciente. Buscó un rincón en el que esconderse.

—¡Eh! —el niño se encogió contra una puerta—. ¿Habéis visto a un chiquillo?

—¿Qué haría aquí un chiquillo? —respondió una voz masculina por encima del ruido del agua.

—Encontré a uno en el pasillo —explicó la mujer—. Mira por ahí, ¿quieres? Yo buscaré en el refectorio.

—Sí, claro.

Illis, muy quieto y agazapado, oyó cómo ella abría la puerta, Illis trató de situar la otra voz. Estaba... regando el piso. Illis pensó que el hombre no tenía prisa en encontrarle. «¿Dónde estoy?» A su alrededor, arriba, colgando de unos clavos de la pared, había potes, sartenes, cuchillos, cacerolas, cucharas y tenedores casi tan grandes como escobas.

«Estoy en una cocina —pensó—. Por eso huele a pescado.»

Aguzó el oído atento. El hombre le estaba buscando, con lentitud y gruñendo con incredulidad, mientras enrollaba la manguera. El hombre quería volver a casa.

¿Dónde estarán los frigoríficos?», se preguntó Illis, sin dejar de prestar atención a los gruñidos. Y los fogones. Tenía las piernas entumecidas. Se incorporó para aliviarlas. Oyó cómo se abría y cerraba la puerta.

«¡Caramba cuando le diga a mamá que he estado en una cocina...!»

Encontró los frigoríficos. Tenían muchos mandos y señales, y aunque hubiese querido atisbar en su interior, la manija estaba demasiado lejos de él para que pudiese hacerla girar. Se imaginó el pescado de las granjas marinas, congelado y plateado, como trozos de hielo con ojos. Halló los fogones gigantescos; eran cuatro, protegidos por unas portezuelas con alambre entretejido.

Podía trepar encima.

Midió las portillas con la vista. Los fogones estaban callados, vacíos, con la boca cerrada. ¡PELIGRO! ¡CUANDO SE ENCIENDE LA LUZ ROJA EL HORNO ESTÁ EN MARCHA! No había luces rojas. Los hornos no funcionaban. Podía abrir la portezuela. Trepó con suma facilidad y observó que los fogones eran más grandes desde cerca. El botón que indicaba «Abrir la puerta» se hallaba a sólo unos centímetros sobre su cabeza.

Fue un instante, incalculable e imprevisto, mientras su dedo presionó el botón que abría la portezuela del horno, cuando de pronto, la maquinaria inició un ciclo de autolimpieza.

Se encendió una luz roja.

Cuando la puerta se abrió más, el horno se apagó por sí mismo, y la puerta dejó de moverse... pero no a tiempo.

Las ropas de Illis estaban incendiadas.

Lo rodearon de hielo antes de llevarlo a la Médica.

—Estás hecho un guiñapo —le dijo Lazlo, el médico decano—. ¿Te duele?

—No.

Dos ojos ambarinos le miraron.

«¡Caramba! —pensó Lazlo—. ¿Qué haré con él?»

—Bien, durante una temporada tendrás que dejar de trepar. Has de quedarte aquí para que te crezca una piel nueva. «Maldito si sé de dónde vendrá.»

El niño se había tapado los ojos con el brazo izquierdo. La piel en torno a los ojos, los párpados, la boca y la nariz, un fragmento de su mejilla izquierda y otro del brazo izquierdo, estaban indemnes. Metódicamente, el médico comprobó la conducción IV y el catéter.

—¿Estás bastante caliente?

El doctor estaba sudando bajo su bata esterilizada.

—Sí —algo, ¿una risita?, se asomó a los ojos del muchacho—. Esto es divertido —murmuró.

Lazlo también sonrió, por encima de la mascarilla.

—¿De veras? Bravo... ¿Sabes cómo llamar si necesitas algo? Constantemente entrará y saldrá gente de aquí, y al momento me avisarán. Puedes flotar aquí. A esta sala la llamamos la G. Mañana irás al quirófano donde te quitarán toda la piel quemada. Quedarás totalmente pelado. Después cogeremos un poco de piel de tu brazo y tu mejilla y empezará a crecer por todo tu cuerpo.

—Injertos —murmuró Illis, que ya lo sabía.

«Janna se lo habrá dicho», pensó Lazlo. Llevaba muchos años trabajando allí.

—Sí, así es. Lo que ahora tienes que hacer es moverte y comer.

—Es fácil moverse aquí —afirmó Illis, contemplando las paredes doradas, la blanca cama de redes que le sostenía y los montones de máquinas que zumbaban en los rincones de la sala.

—Por eso estás aquí y no en una cama normal, ni en una sala de gravedad normal. Aquí podemos aumentar lentamente la gravedad para que no se debiliten tus músculos. Y tienes que comer. Mucho. Pide todo lo que te guste. Tendrás todo lo que quieras. Tienes que comer.

—Entiendo —susurró el chico, mirando su chamuscada carne, de la que manaba una especie de fluido.

—Vendré a verte todos los días.

Una serie de puertas cerradas con una diminuta sala de aprovisionamiento entre ellas mantenía a Illis en un estricto aislamiento invertido. La llamaban el Cerrojo. Al pasar, Lazlo hizo inventario de las provisiones: vendas esterilizadas, batas, máscaras, guantes, frascos de mejunjes... La sangre estaba en su congelador. Por enésima vez alabó la previsión de la primera generación de la Ciudad, que había adivinado cuánto necesitarían los suministros clínicos.

El zumbido del purificador de aire llenaba la salita. No podía cerrarlo. Abrió la puerta exterior y salió al pasillo.

De sus caderas colgaban unos instrumentos pulimentados. Todos los adultos de la Ciudad trabajaban parte del año en Mantenimiento. El resplandor del sol en la ventana daba a la mujer el aspecto de una figura de caoba. Ella escrutó la expresión de Lazlo.

—Está muy mal, ¿verdad? —inquirió al momento. Miró al médico como si fuese un enemigo—. Quiero estar con él.

—No puedes visitarle...

—¡Usted es un maldito y arbitrario absolutista! —exclamó ella llena de furia—. ¿Por qué?

—Le trastornarías —repuso él razonablemente—. Y te destrozaría a ti. Si quiere verte más a menudo, iremos a Mantenimiento para instalar un enlace directo por pantalla, de tu sala a la G.

—Quiero estar con él —repitió Janna.

—¿Qué le gusta comer? Hazme una lista. Tu dolor le impediría curarse. Él tiene que comer o no vivirá lo bastante para que le nazca la nueva piel.

—Yo quiero ocuparme de él...

—La Ciudad se ocupará de Illis. Tú quieres ayudarle, ¿eh? Pues dame esa lista.

—¡Maldito sea! —gritó Janna—. ¡No, no me toque! ¡Le haré la lista!

Cuando llegó a su habitación, Janna temblaba. No era justo que la mantuviesen apartada de su hijo. Obsesivamente, habíase imaginado cien veces a Illis muerto desde su nacimiento, a causa de cualquier de los cien defectos del parto... pero jamás se lo había imaginado lleno de quemaduras y dolor. Empezó a pasearse llena de ira. «Yo le enseñé a Illis a trepar.» Retorció sus manos sintiéndose culpable.

No era justo...

Su padre había fallecido por envenenamiento radioactivo. ¿Había sido justo?

Ella ya lo había hecho antes. Conocía la rutina. Podía sentarse a su lado, obligarle a comer con mimos, cambiarle los vendajes, regular sus fluidos... En Mantenimiento se lo permitirían. El silbato de su cinto atronó en sus oídos. ¡Maldita sea! ¿No sabían que Illis estaba enfermo? Sí, ahora tenía que estar en el laboratorio, ocupada con algún cable defectuoso... ¡Pero todos los adultos de la Ciudad sabían usar alicates! Cualquiera podía ocupar su lugar.

«Tú le enseñaste a trepar.»

Antes de Illis había tenido seis abortos. Tenía treinta y cinco años y no quería tener más hijos. Si Illis moría... La luz de la pantalla se encendía y se apagaba. Tal vez fuese una vecina que deseaba consolarla, murmurar palabras de alivio en sus oídos.

«Tendré otro rostro fantasmal que añadir a los seis que ya angustian mis sueños...», pensaba.

No hay que perder la esperanza: vivirá. Vancouver vivirá. «No me importa nada en absoluto —se dijo Janna de pronto—. No me importa la Ciudad, pero mi hijo sufre... ¿por qué? ¿Para qué?»

Flotando en el aislamiento de su sala, Illis durmió y comió, durmió y comió más, reponiendo la falta de alimentos de su carne. Tuvo una pulmonía y se curó. Luego, efectuó penosos ejercicios. Y al final de los dos primeros meses pesaba veintinueve kilos.

—Su cuerpo está rechazando el segundo injerto —dijo Lazlo en una reunión del personal—. Era de esperar. La piel del refrigerador o de los donantes no dura mucho. Es una protección temporal. Pero ese chico parece rechazarla con una rapidez poco corriente... y todavía tiene muy poca piel propia. No crece con suficiente rapidez.

Ataviada con su traje de salto de Mantenimiento, los instrumentos colgando del cinto, Janna estaba sentada a la mesa tomando notas. Lazlo no la miró.

—¿Y los plásticos? —preguntó una voz.

—Hemos utilizado un vendaje de nylon laminado —repuso Mitra, de Investigaciones—. Y ahora trabajamos en una pintura adhesiva de proteínas, que puede emplearse en toda clase de heridas. Pero todavía se halla en un nivel experimental. Nuestras reservas plásticas son muy limitadas y los vendajes no durarán más que los injertos secundarios. No existe ningún sustituto para la piel.

—¿Y qué sucederá? —quiso saber alguien.

—Seguiremos adelante —replicó Lazlo—. El chico es resistente. Tal vez lo consiga. Continuaremos.

Cuando los demás salieron, Lazlo se acercó a Janna.

—¿Cómo estás?

—Bien —no pensaba ceder ni un milímetro. La enfermedad de Illis se había convertido en un campo de batalla donde todos maniobraban—. Mañana volveré a trabajar en los laboratorios —añadió—. Tal vez me encuentren un trabajo que me libere de esta obsesión.

—¿Ya comes? —se interesó él—. Estás más delgada.

—¿Yo? —Janna le miró con expresión fulminante. Después se dulcificó. Lazlo pasaba una hora cada día en la sala G, hablando con Illis, jugando con él para obligarle a moverse, escrutando los nuevos fragmentos de piel, y cambiándole los vendajes bioadherentes. «Haciendo todo lo que no me permite hacer a mí.»—. Estoy muy bien, Lazlo, gracias —le rozó la mano. Luego, enderezó la espalda y recogió sus notas—. Quizá le vea mañana. Y avíseme cuando pueda pasar más tiempo con mi hijo.

Por la mañana, Mitra llevó a Janna a una mesa que tenía un estante y un banco de máquinas. En el estante estaba escrito su nombre.

«Como si nunca me hubiese movido de aquí», pensó la mujer.

—Trabaja aquí —le indicó Mitra, señalando un montón de papeles—. Este es el problema, Lee.

Janna cenó aquella noche en el refectorio de la Médica. Lazlo se sentó a su lado.

—¿Cómo estás?

—Comiendo —dijo ella, sonriéndole.

Esto hizo sonreír también a Lazlo y le dio más valor.

—Veo que vas vestida de blanco. ¿En qué trabajas? ¿En algo interesante?

Los ojos de Janna brillaron en su moreno semblante con la feroz mirada de los reptiles.

—En piel, trabajo en la piel.

En medio de las fotocopias de su estante había una fórmula que ayudaría a Illis.

Trabajando con células epiteliales desarrolladas en cultivos adecuados, Janna se dedicó a una docena de experimentos destinados a estimular o regenerar el tejido dañado. Estuvo trabajando hasta muy tarde aquella noche; luego, soñó con la molécula de colágeno helicoidal. Fue a la biblioteca en busca de los archivos anteriores al Cambio relativos a las soluciones nutrientes supresivas de inmunidad, una forma de contrarrestar los mecanismos de rechazo que le impedían a Illis utilizar la piel de ella, la de Lazlo o cualquier otra. Mitra, en su escritorio, se ocupaba en su propio proyecto, la pintura proteica. Deseaba hallar una sustancia, como la insulina sintética, que pudiera ser fabricada por los bioingenieros de la Ciudad. Janna escuchaba a medias sus gruñidos, mezclados con los suyos propios. «Piel, estoy trabajando en la piel.»

Una noche, Lazlo efectuó una visita tardía por las salas y vio la silueta de Janna perfilada contra una ventana del oeste. El crepúsculo de verano había dejado franjas de oro y lavanda en el cielo. Se acercó a ella.

—Ya es tarde.

—Sí —asintió ella, con tono fatigado.

—Illis ha ganado más peso esta semana.

Ella se volvió en redondo.

—¿Cuánto?

—Casi dos kilos.

—Está muy bien.

—También parecen prosperar dos injertos de su brazo izquierdo.

—Mejor todavía.

—¿No has parado ni un momento hoy? Estás ojerosa... Vamos, lárgate ya. Te ayudaré a cerrar.

Dio la vuelta al laboratorio, apagando las luces. Al salir, ella se apoyó en él.

—¡Tonta! —musitó Lazlo.

Los omoplatos de Janna eran como aristas agudas bajo los dedos del doctor, y había grandes bolsas bajo sus ojos.

—¡No se te ocurra ponerte enferma! ¿Cómo se lo diríamos a Illis?

La llevó al refectorio. Janna cenó distraídamente, sin mirar la comida, moviendo el tenedor y los dedos como la garra de un autómata.

—¿Por qué te quedas levantada hasta tan tarde? —se interesó Lazlo.

—Nueva piel para Illis.

—Si no duermes por las noches no conseguirás nada.

Janna le miró directamente a los ojos.

—Cuando duermo tengo pesadillas. Sueño con Illis, como una carita fantasmal que llora, que se aleja de mí, que se reúne con los otros. No me gusta dormir sola.

—No tienes por qué dormir sola —repuso Lazlo.

—No, ahora casi no sueño. No, no sueño en absoluto. Tengo un sueño, Lazlo, un sueño de que la Ciudad está soñando.

—Necesitas acostarte —la hizo callar Lazlo.

Ella le permitió que la acompañase.

Aquella noche, Janna se despertó.

La almohada olía a Lazlo. La habitación olía a sexo y a cosas que crecían; algunas de sus plantas florecían. Acababa de soñar y el recuerdo doloroso la había despertado. Había soñado que Illis se había convertido en un pez plateado y que ella se lo había tragado. El nadaba en su seno, y otra vez lo había parido. Se pasó las manos por el vientre. Estaba plano, musculoso, liso... claro.

¿Qué significaba aquel sueño?

Plata... su memoria volvió al laboratorio, y a Mitra sosteniendo un tubo de ensayo lleno de un líquido plateado.

—Prometedor —había comentado—. Necesita más análisis.

Janna se dirigió desnuda hacia la pantalla de comunicación y marcó un número.

—¿Mitra? ¿Con qué jugabas esta mañana? ¿Una sustancia que ensayabas para tu pintura? Era plateada.

La pantalla pronunció dos palabras sibilantes y breves, luego añadió algo descortés y calló.

Janna cogió sus ropas. El laboratorio estaría vacío, pensó ella al ver desiertos los corredores de la Ciudad, los ascensores sin pasaje. Ella sola, sin ser observada, en el laboratorio... ¿y haciendo qué? Lo sabría al llegar allí. Como en sueños se vio a sí misma abriendo la puerta, saliendo de su habitación, caminando por el pasillo...

«Soy un sueño de la Ciudad —pensó—. La Ciudad sueña conmigo».

Illis se despertó cuando la luz brilló.

Su madre estaba inclinada sobre él.

Illis tenía la boca llena de preguntas. Ella no le había visitado durante diez días.

—Hola —murmuró Janna, con la voz ahogada por la mascarilla. Illis distinguió la sonrisa—. Hola, queridito. No hables. Sólo estate quieto y observa.

Illis se sentía curioso y seguía con los ojos los gráciles movimientos de su madre mientras ella traía una caja y se arrodillaba junto a la puerta interior del Cerrojo, ocupadas las manos y la cabeza inclinada. La sala volvía a parecer pesada. Penosamente, Illis se incorporó en la cama para verla mejor. Ella también le vio y fue a sentarse en la silla que había junto a la cama.

—¡Mira! —le ordenó y se levantó la manga de su brazo izquierdo con la mano derecha—. Mira mi brazo.

La piel de su antebrazo izquierdo era gruesa y escamosa, y relucía.

—¿Qué...?

Cuando tocaba la zona oscura de su propia piel, se estiraba. Illis alargó el brazo izquierdo, el bueno, y tocó la plata. Estaba caliente y seca.

—Es piel —le dijo ella.

—¿Auténtica?

—Crece aquí.

—¿De qué está hecha? —preguntó Illis, acariciándola.

Janna rio y estudió el afanoso rostro del niño.

—De escamas de peces. Mitra lo hizo en Investigaciones. Parece pintura y está hecha de proteínas, proteínas semejantes a los componentes de tu piel. Es para ti —añadió, tocando la mejilla izquierda de Illis con su enguantada mano.

Se oyó un leve chirrido y la voz de Lazlo resonó en la habitación.

—¿Qué pasa aquí?

—Visito a mi hijo —respondió Janna calmosamente.

—¿A las cuatro de la madrugada?

—Sí. Y sí, yo he atascado la puerta. Nadie podrá entrar aquí sin destornillar el aislamiento que protege a Illis.

Calló, se dirigió hacia la pantalla de comunicación y manipuló algo. Luego, regresó junto a la cama.

—Esto les mantendrá ocupados —murmuró—. Ahora no te muevas. Quiero mirarte.

Encendió la luz y apartó la red. Los injertos tenían mejor aspecto que diez días atrás... pero aún había muy pocos. Los huesos de Illis sobresalían de su esmirriado cuerpo como si quisieran abandonarle.

—Estoy muy feo —se quejó el chico.

—Pronto estarás precioso —replicó Janna—. Tendrás un color de plata.

—¿Ahora? —susurró Illis.

—Ahora.

Cogió la caja y extrajo de ella un frasco de cristal lleno de un espeso líquido plateado y un pincel común.

—Pintaré uno de tus costados —le advirtió—. Al principio sentirás frío, y luego penetrará en tu carne. ¿Qué lado prefieres?

—El derecho.

Janna apretó los dientes y empezó a pintar lentamente pasando el iridiscente material fibroso sobre las heridas del cuerpo de su hijo. Éste se quejó, pero no se movió mientras ella le pintaba la garganta, el pecho, el abdomen y el costado derecho. Al fin soltó el pincel y se enjugó la sudorosa frente. Siguió trabajando por la ingle del niño y su pierna derecha.

—Ya está —anunció, cuando hubo pintado el tobillo.

Tapó el frasco con manos temblorosas.

—Está frío —rezongó el chiquillo.

—Ya pasará.

—Ah, el frío disminuye.

—Muy bien —al fin ella se decidió a mirarle. Parecía un arlequín enflaquecido. Agregó—: Te escocerá. Será mejor que no te rasques. ¡Ni durmiendo!

Le costó bastante desatascar la puerta.

Lazlo aguardaba al otro lado. La cogió del brazo.

—¿Qué le has hecho?

—Ve a verlo.

Sin preocuparse por el aislamiento, el médico penetró en la sala, Illis le saludó desde su cama de redes.

—¿Qué... qué es esto?

Ella se echó a reír, apoyándose en la pared y levantó un brazo muy reluciente.

—Pintura proteica —explicó—. Tuve un sueño... y el sueño me dijo algo, Laz. Robé un poco. Y luego me quemé, con quemaduras de tercer grado. Vertí encima la pintura. Y se cicatrizaron... así, Lazlo. ¡Sin injertos... sólo así!

Estaba llorando. La cogió por los hombros y la sacudió con fuerza. Un par de lágrimas volaron hacia el semblante del médico.

Desde su cama, Illis les contemplaba lleno de curiosidad.

—¿Hiciste esto por un sueño? ¡Maldita seas, Janna! ¿Cómo has podido correr un peligro tan grande?

—Por Illis —sonrió—. Ahora ya podré estar con él.

—¡Dios mío!

Toda la Ciudad se enteró de la noticia y quedó expectante, a la espera. Lazlo se convirtió en periodista a desgana. Durante dos semanas la pintura permaneció sin cambio alguno en el cuerpo del chiquillo. Tres semanas. Al cabo de veintidós días empezó a ascender por el brazo derecho, la clavícula, hasta encontrar la piel sana de la nuca. Instalaron un espejo a los pies de la cama de Illis, para que pudiera contemplarse.

—Crece... —exclamó maravillado y flexionando el codo del brazo derecho, al tiempo que se tocaba el hombro con los dedos.

—Sí —le previno Lazlo—, y no te rasques.

Muy divertido, Illis se echó a reír.

Le pintaron por completo. La nueva piel crecía cada día

—¿Podré irme pronto a casa? —le preguntó a su madre.

—Muy pronto.

Illis empezó a comer ansiosamente, a mirarse al espejo y a llorar cuando le picaba la nueva piel.

Cuando fue a buscarle para llevarle a casa, Illis estaba de pie asomado a la ventana, contemplando el firmamento. Ella se colocó a su lado. Tan cerca los dos, era posible darse cuenta de su parecido en la forma de las narices y las orejas, en el modo de cerrar los labios, en sus ojos ambarinos... sólo que la piel de Janna era caliente, oscura, y la de Illis brillaba como plata, era escamosa, carecía de vello y estaba delicadamente moteada, como la de una anguila.

—¿Qué haces? —le preguntó ella.

—Soñaba —el niño volvióse hacia su madre con expresión intrigada, muy parecido a un mono de mercurio—. Un día volveré allí.

Era el sueño de la Ciudad: el regreso.

—Seguro —asintió la madre.

El niño bailoteó un poco a la luz del sol veraniego. El corazón de Janna se oprimió.

—¿Has estado tú allí? —quiso saber Illis.

—No.

—¿Por qué no?

—El nivel de radiación es demasiado alto. Las únicas personas que pueden ir son las que ya han tenido hijos o los estériles.

—¿Todavía es verde?

—No.

Era demasiado pronto para un renacimiento. Por toda la Ciudad el deseo daba lugar a una visión de tierra cultivable, de agua potable, de ríos que hervían de peces, en vez de una muerte química. Pero los basureros de la Ciudad encontrarían rocas y acero, líquenes, musgo e insectos. Los insectos habían heredado la tierra.

—¡Yo iré! —declaró Illis—. Y nadaré allí —sonrió—. Ahora soy un pez.

Eres un niño travieso.

Illis volvió a mirar hacia fuera.

—Yo sueño con ellos —murmuró—. En el cielo, con el sol brillando en sus alas. La próxima vez, mamá... pónme plumas. ¡Quiero ser un pájaro!

«HARAGÁN» LOUISVILLE

Jack C. Haldeman II

El autor de esta extraña aventura se describe a sí mismo asegurando que lleva remiendos en los téjanos, la barba sin afeitar y arena en los pies. Vive junto a una marisma de Bayport, en la costa del Golfo de Florida. Fue lo bastante loco como para convocar una convención de Ciencia Ficción, mas por lo visto ahora está más cuerdo. (Su editor americano, que hace unos años cayó en la misma locura, comprende su caso). Jack Haldeman II se dedica plenamente a la literatura y como pasatiempo, pesca y cultiva la fotografía.

Haragán estaba de pie, indefenso, contemplando el arco que sobre su cabeza trazaba la pelota, saltando la valla del centro del campo. Cuatro a tres... todo estaba listo. Dejó caer su guante al suelo y emprendió la larga marcha hacia el refugio. La muchedumbre estaba callada. Sacudió la cabeza. Habían perdido. Lo habían perdido todo, el partido y la serie. Y ahora aquellos feos arturianos habían obtenido el derecho a comerse a todos los seres humanos.

Era una terrible vergüenza.

Lástima que Lefty se hubiese torcido el tobillo en la primera carrera.

Los delegados de la UNO rondaban distraídamente en torno a sus asientos del palco especial. Parecían deprimidos y Haragán no podía censurarles. Todos estaban demasiado gordos y seguramente serían los primeros en ser comidos.

Bien, él había corrido la distancia y esto era lo importante. Todo consiste en cómo se juega un partido. Era lo que siempre decía el entrenador Weinraub.

No le gustaba ir a las duchas tras perder un partido. No había nadie por allí que gastase bromas, ni peleas con toallas después de un triunfo. Tal vez tomara una cerveza fría. Esto sería estupendo. Se preguntó a quién se comerían en primer lugar.

Los vestuarios resultaban deprimentes... sin cerveza, allí sólo se comían pastas calientes y palomitas rancias. Se vistió rápidamente y salió por la puerta trasera. Los arturianos probablemente lo estarían celebrando con champán.

Llegó al Blarney unos minutos después. Por lo general no iba nunca allí, pero esta noche necesitaba ir a algún sitio donde no fuese conocido. No sabía que su rostro era mucho más conocido que el del presidente. Pidió una cerveza.

El bar estaba sucio y el camarero de semblante tosco fue el único que pudo echar un vistazo a su cara. Por suerte, era simpático y no demostró haberle reconocido.

—¡Vaya vergüenza! —exclamó un tipo al otro extremo de la barra.

—Sí. Me gustaría averiguar qué sabor tienen los arturianos. ¿Saben de alguien que se haya comido uno?

—Mi cuñado está en las Fuerzas y dice que saben a ternera en lata.

—Hum... No me comería uno ni en un millón de años. Parecen peores que babosas.

—¿Has visto alguna vez una planta de producción de algas? Esa hamburguesa que te estás comiendo era una planta verde hace una semana.

—Esto es diferente.

Haragán jugueteó con los charquitos de agua que tenía delante, en el mostrador, mientras escuchaba la conversación. Le hubiese gustado que Lefty estuviera presente y pudiera gastar sus bromas, rebajar algo la tensión y... Ah, tal vez debería llamarle. Había dicho que se iba a casa con su esposa, pero quizá saliera a tomar una cerveza. O tal vez aún le molestase el tobillo.

—Seguro que no te comerías ninguno.

—No estoy seguro. Al fin y al cabo, ellos iban a comernos a nosotros, de modo que tal vez fuera eso lo que deberíamos hacer. Además, hemos perdido el partido, de modo que no podemos comérnoslos. ¿Por qué preocuparse por eso?

—Ah, sí, el partido... Un puñado de payasos.

Haragán sintió cómo le apretaba el cuello de la camisa. Cogió con fuerza el vaso de cerveza para calmarse.

—El árbitro se merece una tunda. Espero que le asen sobre una barbacoa.

—No fue el árbitro, sino el equipo. Parecían un grupo de señoritas. ¿Viste cómo jugó el viejo Mandella? Tendrían que haberle traspasado a otro equipo hace años.

—Lo dieron por error. ¿Qué quieres? Estaba dos a cinco...

—Unos malditos individuos sin orden ni concierto. Y él llegó al quinto con las bases cargadas.

—Tenía un buen tiro. Nos fastidió dos veces.

Haragán asintió para sí y pidió otra cerveza. Habían tenido buenos tiros. Pero, diablos, con seis brazos y doce dedos en cada mano, los arturianos poseían mejor control. Y se sabían toda una serie de trucos. Habían tenido que enfrentarse con aquellas pelotas curvadas que caían justo en el sitio.

—Estáis todos equivocados. Perdimos... perdimos realmente. Lefty sólo tenía un disparo y tuvo que CAER. Un doble fácil, tal vez tres bases, con Pedro bateando, y habríamos ganado el partido. Pero no, tuvo que tropezar con los cordones de sus botas. Ni siquiera pudo retroceder al primero. ¡Vaya payaso!

Haragán ya estaba harto. No podían hablar así de su amigo. Con deliberada lentitud, se levantó y se volvió hacia los que se hallaban al final del mostrador.

—Esto le puede pasar a cualquiera. No fue culpa suya.

—¡Eh, mirad, es Haragán!

—Tira la pelota...

—¡Fantástico! Diez a diecisiete en la serie.

—Seguro que hubo soborno.

—¿Me firmas un autógrafo, Haragán? Es para mi chaval.

¡Puñado de idiotas!

Haragán se volvió hacia el individuo más próximo y le cogió por el cuello de la camisa, levantándose del taburete.

—Eso pudo pasarle a cualquiera —repitió—. Un mal día, nada más.

Volvió a dejar sentado al hombrecillo, que no encontró el taburete y aterrizó en el sucio suelo.

—Pero ha sido el último, Haragán. Y nosotros teníamos que ganar hoy.

—Se ganan unos, se pierden otros, y algunos se empatan.

Haragán se dirigió a la puerta, deteniéndose sólo para firmar un autógrafo para alguien que le tendió un cuadernito.

Las calles estaban llenas de arturianos entusiasmados. Corrían armados de cuchillos y tenedores en sus manos múltiples. Algunos llevaban ropas con frases humorísticas.

Haragán emprendió la larga marcha hacia su apartamento. Muchos arturianos a los que encontró le felicitaron por su actuación en la serie. Otros le pellizcaron los brazos y las nalgas. Se sentía casi como una vaca colgada en el escaparate de un carnicero.

Estaba oscureciendo y empezaba a caer una fría llovizna. Un joven que llevaba un estropeado gorro de béisbol estaba de pie en la esquina, vendiendo los periódicos de la tarde con un titular: HAMBRE PARA EL VENCEDOR, LOS ARTURIANOS GANAN EL PARTIDO.

El chico se le acercó.

—Di que no ha sido así, Haragán.

El gran hombre sacudió la cabeza y cruzó la calle.

El autor vive con su esposa (una) y sus gatos (tres) en Queens. Sustenta a ese grupo escribiendo, revisando pruebas y realizando varias tareas sobre la técnica del arte en la universidad de Columbia. Su segunda novela obtuvo un gran éxito lo mismo que varios relatos cortos. Chet Gottfried también pinta, juega al ajedrez, practica la esgrima y tiene la mala costumbre de arrastrar tritones.

La grasa de mi vaso no me gustó. Tal vez se tratase de un bar poco familiar. O flotaba algo en el aire. Podía ser el cuerpo mutilado. Miré hacia aquella zona del suelo. Tan limpio como la sonrisa de Dreadnought-7. No podía ser más precioso. Pero cuando uno tiene una instalación de infrarrojos, la aprovecha. ¿A quién le importaba si el cuerpo no estaba allí? Estaba. No eran las huellan de un robot. No. Era un revoltijo diseminado, un ser humano en la correa transportadora. Trozos y piezas. La mayoría de los infrarrojos había sido barrida por otras huellas... Habían limpiado a toda prisa. Sólo quedaban un par de huellas de manos. Y ya se estaban desvaneciendo. Era fácil de ignorar. Bueno, fácil cuando uno no resuelve asesinatos para ganarse el sustento. Nadie me pagaría nada para resolver éste. Era sólo un ser humano. Pero cuando uno se dedica a resolver crímenes, la cosa se convierte en hábito. Incluso es divertido.

Estudié la escena. Una serie de armatostes contra el mostrador, varios tiradores de arco, unos en reservados, otros en las mesas, y un par de grandes máquinas para dados. Un bar perfecto. Red Bearing poseía varios como éste. Una buena cobertura. Herrumbre, matones, y necesidad de evadir los impuestos, como todo el mundo.

Un par de planchas me parecieron familiares. Allí estaba Patchface, uno de los guardaespaldas de Red. Él y yo nos habíamos enredado un par de veces, y algunos de sus parches eran cosa mía. Escupí un par de arandelas flojas en una escupidera. Acerté al centro. No podía ser de otro modo.

Tragué más grasas. ¿Qué estaba haciendo un ser humano en el sector de los robots de la ciudad? ¿Y por qué muerto? Como respuesta a ambas preguntas había lugares mejores. El asunto no computaba.

Un Relajador etiquetado como Betty dio media vuelta. Había estado con Patchface. O eso me dijeron mis bancos. Deseando acción, puse en mi computadora que aquel día Betty estaría conmigo. Le intercepté el paso con una extensión y le ofrecí algo de cárter de cigüeñal. Ella hizo destellar sus reflectores y aceptó. Enséñenme un Relajador que sea fiel y yo les enseñaré un armatoste incendiado al final de la calle. Betty petardeó y yo esperé a Patchface.

Tras errar el tiro varias veces, giró sobre sí mismo.

—¿Con quién pierdes el tiempo? —le espetó a Betty.

—No te había visto —explicó ella.

—Estoy aquí —repuso Patchface.

De pronto quedó mucho sitio en la barra.

—Adiós, amor —me dijo Betty.

—Sí, adiós. Sólo que olvidas decirle a Patchface que nos vamos. A lubricar la ciudad —añadí.

Patchface relució y trató de quedarse con Betty.

Le arranqué uno de sus parches.

—Te falta grasa —manifesté—. Tus extensiones están rotas. Necesitas ayuda.

Retrocedió.

—Seguro.

Fue a hablar de ello con sus amigotes. De camino, pasó al lado de los dos Titanes que estaban jugando a los dados. Les susurró un par de palabras. Uno levantó la vista. Le saludé. Siempre hay que estar bien con los Titanes. Mientras tanto, el mostrador quedó despejado. Supongo que el local empezaba a ponerse asfixiante. Pero, ¿a quién le importaba? Había encontrado un Relajador, un trazo y un asesinato. Eso no puede decirlo todo el mundo, pueden ustedes apostar sus planchas.

Jugueteé con un par de botones de mando de Betty. Le gustó.

—Vámonos —susurró.

—Es temprano.

—Mientras puedas seguir girando... —contestó.

—Seguro, no hay problemas. ¡Eh, Patchface! —grité.

—¡Púdrete! —replicó un Titán, en un intento de concentrarse.

¡Como si un Titán pudiese hacerlo! De todos modos, era mejor que siguiese con lo mío.

—Eh, Patchface —añadí en tono más bajo—, ¿quiénes son tus amigos?

—Pronto lo sabrás.

—Quiero saberlo ahora.

—Cuanto más sepas ahora, más tendrás que olvidar —sentenció la máquina de su izquierda, muy pequeña. Demasiado aceite.

—Yo no —pulimenté mis cromados—. Recuerdo todo lo que Red me cuenta.

—¿Y qué tiene que contarte Red? —inquirió Aceitoso.

—Que quiere limpiar. Deshacerse de los viejos armatostes. Reemplazarlos por otros nuevos.

—Nuevos, ¿eh? —Patchface, después de inspeccionar su colección de parches, cogió uno nuevo y empezó a presionarlo—. Debe referirse a ti. Todavía brillas —los otros se echaron a reír—. ¡El acero todavía brilla!

Hubo un instante de silencio, que rompió la suave voz de Patchface.

—¿Qué dijo Red?

Jugué con mi grasa antes de responder.

—Terminemos. Hablemos de eso tomando unos cárter de cigüeñal.

Los tres se acercaron. El Aceitoso se llamaba Fringe. El otro era Dynamo.

—Bonitos nombres —comenté.

—Somos bonitas máquinas —repuso Aceitoso, alias Fringe—. Danos algo de cárter —le pidió al camarero.

—Con agua les basta —le interrumpí.

—¡Púdrete! —exclamó Patchface.

—Nadie puede hablarme así. Especialmente, cuando mis interlocutores no son más que chatarra —mascullé, quitándole otro par de parches.

Fringe y Dynamo retrocedieron.

—Quiero el trago de cárter prometido. Y pienso tomármelo —gruñó Aceitoso—. ¿Entendido?

—Ya te he oído —asentí—. Y tú has oído lo que yo he dicho. ¿De acuerdo?

Bueno, tal vez mis palabras no les resultasen muy claras. De todos modos, desfilaron de allí, pasando otra vez junto a los Titanes.

—Sería mejor que jugasen a los dados —le dije a Betty—. Con los dardos son muy malos.

Ella chispeó de placer... aunque pareció preocupada.

Patchface había oído mi comentario.

—Sí, nos gusta jugar. Nosotros no corremos detrás de cada nueva extensión que se presenta. No tenemos créditos.

Era verdad. Yo poseía el equipo. Cuando se vive en un lugar duro; vale la pena. Yo hubiese podido destrozarles a los tres sin problemas. Orín. En un microsegundo puedo dividir cuatro máquinas separadas, cada una mejor que Patchface o sus compinches. Y lo sabían. Yo también lo sabía. Necesitaban refuerzos. Mientras tanto, yo me estaba divirtiendo. No dejé pasar por alto la observación de Patchface.

—Tienes tiempo suficiente para destrozar otro equipo, pero no sabes cómo usarlo.

—¿Qué quieres decir? —se sulfuró Patchface.

—Carne y uña, amigo mío.

—Amigo de otros —gruñó Aceitoso.

Cogí más grasa para Betty y para mí. Aquello se estaba convirtiendo en una fiesta. Betty se tragó rápidamente la suya y dijo que tenía que marcharse.

—Seguro —asentí—, pero aún no. Esto resulta divertido. No quiero que te pierdas nada.

—Creo que ya lo he visto todo —murmuró—. Me tengo que marchar.

—¿Has ayudado al Titán de allí?—pregunté—. Esto también sería gracioso.

—Otro día será.

—¿Quieres salir conmigo? —le propuse.

—En otra ocasión.

—¿Qué te pasa, muñeca? No quieres irte con ninguna de las dos mejores máquinas. Esto no computa.

—Bueno... —hizo una pausa, y su naturaleza Relajadora ahuyentó parte de su miedo. Miedo, sí.

Había entrado en el bar después que yo. Pero estaba enterada del asesinato. Sabía lo suficiente como para llenarse de pánico. No. No se iba a marchar. Aún no. Además, estaba demasiado atareada dándole masajes en el ojo a Patchface. Claro, yo la dejaba. Siempre he creído en el valor de la comunicación. Pero Patchface ya estaba harto de ella. Y centró la atención de Betty en el Titán que hacía rodar los dados. ¿Por qué no? Patchface necesitaba ayuda. Y si un Titán quería prestársela...

—Esto es un pedazo de metal —le dije a Betty.

Ella petardeó conscientemente. Los Relajadores poseen un código propio. Se supone que dicen una cosa por vez.

—Fue idea tuya, amor —me acusó—. Yo tengo un poder de fijación.

—Sí —asentí—. Todo lo que pesa más de dos toneladas posee sus propios medios. A menos que se trate de plomo. Entonces, sólo puede hundirse.

—¿De quién estás hablando? —rezongó el Titán.

—Tienes una admiradora, chico.

Aquello se ponía peligroso. Un Titán puede derribar un edificio de diez plantas y levantar otro de veinte, todo en la misma tarde. Serían grandes detectives, salvo que lo que poseen en mecanismos les falta en computadoras. Orín. Esa máquina, de lo contrario, sería excesivamente peligrosa. Lo cual no significa que no exista tal combinación. Significa que después nadie ha hablado de ella.

—¿De quién estás hablando? —repitió el Titán.

—No hay necesidad de chillar —le amonesté.

Cuando un Titán alternativamente destruye y construye, posee un sistema de altavoces que se eleva por encima del ruido.

—No me fastidies, chico —gruñó el Titán.

—¡Eh, Cronos! —gritó. Nunca has aguantado tanto...

Era verdad. Pero muchas máquinas no llevaban extensiones como la mía. Aunque ello significaba ninguna diferencia con el Titán.

—Lárgate —rodaron los dados—. Estoy harto de ti.

El Titán no quería seguir el juego. Lástima. Tendría que obligarle.

—Cronos, ¿cómo puedes ignorar esta belleza? Esto no es cortés. Creo que podrías servirte de un buen Relajador. Sería mejor para tus circuitos que hacer rodar los dados.

—¿Qué pasa con mis circuitos? —preguntó Cronos, el Titán.

—Nada que no pueda solucionar un buen Relajador —respondí con simpatía—. Fíjate en Betty. Es lo que necesitas. No sería como aplastarla solamente contra tu pecho.

Los datos volaron hasta mí con rapidez. Sin embargo, los cogí al vuelo. Por la herrumbre, cuando se está acostumbrado a coger plomo, por ejemplo, ¿qué importan un par de dados?

¿Se molestó el Titán porque yo los hubiese cogido? No.

—Devuélveme los dados —me pidió Cronos.

—No, gracias. Intenta tirar otra cosa. Algo más adecuado a tu velocidad.

Cronos me escuchó, obedeció y tiró la mesa de los dados. Casi chocó con la cabeza de Betty. Esta intentó marcharse de nuevo, pero yo no se lo permití.

—Lo hiciste mejor con los dados —me burlé—. Tal vez deberías probar con otros o acercarte. Bien —aprobé cuando Cronos se acercó—. Así no tendrás que gritar.

—Quiero mis dados.

—Seguro. Bonito par —contesté—. De hueso humano. Endurecido. Pero aún frescos.

—¿Y qué hay con ello?

Cronos y yo estábamos casi tocándonos.

—Nada. Salvo que eres un estúpido —repliqué—. Lo cual no es novedad en un Titán. Ves un Relajador y te apartas. Sangre y hueso. Después, limpiar la porquería es normal para un Titán.

—Sí —admitió Cronos—. Y destrozar una máquina es cuestión de un minuto.

Me levantó en vilo. ¿Por qué luchar? No era mi pelea.

—¿Destrozar a la máquina que puede ayudarte? —inquirí.

—Orín... —maldijo el Titán.

Pero me soltó. No tenía prisa, después de su demostración.

—Comprueba tus bancos. ¿Por qué tenía que entrar un humano en el bar de Red Bearing? ¡Eh, Patchface! —grité—. ¿Cómo consiguió Bearing el apodo de Red9?

—A Red le gustan las máquinas oxidadas —repuso Patchface.

—Estás resbalando en tu propio charco —repliqué—. Red Bearing ama a los humanos. «Rojo» de sangre. Les deja pasar como si fuesen máquinas. Esto no lo verás en ninguna otra parte. ¡Eh, Patchface! —no contestó ni nadie esperaba una respuesta—. Y tú, grandullón —le dije a Cronos—, cuando venga Red, ¿qué crees que hará contigo?

Cronos giró hacia Patchface.

—¿Qué me prometiste? ¡Dijiste que todo estaba bien!

Salí. El final de Patchface no me interesaba. Ya tenía lo que deseaba. El humano asesinado era una de las amantes de Red. Muerta por error. Patchface mantendría ocupado a Cronos hasta que llegase el resto de la multitud. Entonces, saldrían las cuentas. Yo había acelerado la acción. Muy gracioso.

El principal problema era averiguar por dónde había desaparecido Betty mientras Cronos jugaba conmigo a los dados. Yo tenía un par de bares en la mente. Ninguno de los dos a cargo de Red. Lo cual me convenía.

AL OTRO LADO DEL RÍO

Gordon R. Dickson

Este es otro episodio del mundo al que nos introdujo el autor en “Cambio de tiempo”. El autor es célebre, no sólo por sus novelas, sino por componer canciones filks, que canta él mismo en las convenciones de ciencia ficción. (Las canciones filks son como las folk, pero escritas y cantadas en broma por personas que viven todavía; es una forma artística muy popular en las mencionadas convenciones).

El mundo se balanceaba suavemente debajo de mí. No, no era el mundo, era la balsa.

Llevábamos así varios días. Ignoraba cuántos, pero bastantes. Había habido momentos de claridad anteriormente. Pero muy escasos. Miré a mi alrededor, identificando las cosas que ya permitía ver la bruma al aclararse. Era un día hermoso para estar en el mar, o el equivalente al mar donde flotábamos. A unos centímetros de mi nariz había arbolillos, ramas de árbol o lo que fuesen, entramados en una especie de jaula que me encerraba. Más allá de la jaula había una corta distancia, tal vez de dos metros, de superficie de tablas abierta, en un borde de la balsa, claveteada con ramitas que intentaban crecer entre las tablas, aunque aquel día ya las habían mordido. Más allá de las tablas se divisaba la incansable superficie del agua gris-azulada que se extendía hacia la curva del horizonte.

Rodé sobre mí mismo y miré en dirección opuesta, por el lado de la jaula formado por juncos entretejidos, contemplando el resto de la embarcación.

Tendría unos treinta metros de longitud. En un extremo había una plataforma (diré de árboles a falta de un nombre mejor), de hojas densas, con sus copas casi como el pellejo de algún animal, aprovechándose de la brisa que soplase para empujar la balsa. En torno a la base crecían los vástagos cuidadosamente cultivados con los que mi jaula, además de todo lo que los seres lagarto parecían hacer con sus manos, había sido construida.

Detrás de los árboles y los vástagos había otro par de jaulas, con la chica y Domingo dentro. Domingo, el leopardo loco. Y también un montón de conchas y piedras que por lo visto tenían algún valor para nuestros captores, los seres lagarto. Domingo y la chica, a Dios gracias, parecían estar bien. Tal vez un poco más delgados, pero llenos de vitalidad. En realidad, la muchacha parecía más animada que nunca. A partir de su jaula, hacia atrás, a lo largo de las pilas de chatarra y detritus seleccionados (desde arena hasta lo que parecían pieles), se hallaban los miembros de la tripulación. Los llamaba tripulación a falta de un nombre más apropiado. Por lo que sabía, la mayoría eran pasajeros. O miembros de una familia numerosa; no podía saberlo.

De todos modos, eran treinta o cuarenta, semejantes a seres humanos pero con la piel verdosa, con agallas en el cuello y cabezas y mandíbulas de lagarto, con el mismo aspecto que tenían la primera vez que los vimos en la playa del mar interior que se extendía por encima de lo que había sido Omaha. Omaha y mi antigua esposa, Swannee.

Con esta idea volví a meditar de qué manera el cambio de tiempo se había abatido sobre el mundo. Yo estaba trabajando por el sur, luego me dirigí hacia Omaha, seguro de que, al revés que los demás lugares del mundo, estaría en pie y que Swannee también viviría. Soñaba con encontrarla como siempre, pero deseándome de nuevo, soñaba que nos instalaríamos en la invulnerable Omaha, insensibles a los cambios de tiempo.

El recuerdo de aquel sueño me hizo recordar todo lo demás, como una hilera de zombies agitados por los cambios de tiempo surgiendo uno a uno de un muro de niebla.

Mi solitaria niñez, Swannee cuando me abandonó, y mi ataque cardíaco al cabo de tres meses... ¡Un ataque al corazón a los veinticuatro años! Después, los dos últimos años durante los cuales me curé, el súbito influjo de los cambios de tiempo, los muros de niebla que marcaban líneas móviles que cambiaban temporalmente en todas partes, dejando un mundo diferente allí donde pasaban, haciendo retroceder o avanzar en el tiempo al paisaje.

Recordé haber decidido ir a Omaha en busca de Swannee, completamente seguro de que los muros de niebla habrían perdonado Omaha y de que ella seguiría con vida.

Más adelante, los zombies cayeron sobre mí. Encontré a Domingo, el leopardo loco (loco porque acababa de superar el efecto de haber pasado sobre un muro de niebla y volvía a ser un gatito, por cuyo motivo me cobró afecto como suelen hacer los animales domésticos). Luego, nos tropezamos con la chica que no hablaba.... para volver casi a perderla. Después, nuestro viaje hasta llegar a la playa de estas aguas por las que ahora navegaba la balsa y que, al fin lo comprendía, cubría la tierra donde se había alzado Omaha. Recordé mi comprensión final de que Swannee había desaparecido para siempre jamás, y mi colapso mental.

Hacía varios días. Ignoraba cuántos, pero eran bastantes. Lentamente, aquel mundo había empezado a despejarse, y cada vez más a menudo había momentos en que yo no tenía recuerdos, sino que sólo estaba presente en la balsa y nada de todo lo demás era real para mí. No cabía la menor duda acerca de cuál era el mundo en que vivía. Este era mi mundo, el mundo de los cambios de época, y yo, el gato loco, y la chica teníamos que aprender a vivir en él. Con este pensamiento volvió a revivir aquella parte de mi ser que nunca me abandonaba: la compulsión que me empujaba a alcanzar cualquier meta que me hubiese propuesto. Yo estaba allí y, por tanto, sobreviviría. El gato loco, la chica y yo... sobreviviríamos. Ya era hora de hacer balance y trazar planes.

Volvía a ser yo mismo. Podía sentirlo, junto con la sensación de hambre en mi estómago. Por primera vez me pregunté hacia dónde se dirigía la balsa, y me preocupé por Domingo y la muchacha.

Miré a mi alrededor. Los lagartos estaban simplemente tumbados sobre su vientre o de lado, absolutamente inmóviles al sol, aunque con sus oscuros ojillos abiertos y las cabezas levantadas, como si no durmiesen. Los pocos que estaban de pie se movían sin rumbo fijo. Eran solamente cuatro que parecían tener alguna ocupación. Uno se abría camino hacia el costado más alejado de la balsa avanzando a gatas, mordisqueando delicadamente los nuevos retoños de la madera. Los otros tres lagartos del fondo de la balsa sujetaban el pesado timón que, evidentemente, dirigía la embarcación.

En el mismo centro de la balsa, a unos cuatro metros de mi jaula, había en las tablas un agujero cuadrado que dejaba al descubierto una especie de piscina interior, llena con la misma agua que nos rodeaba. Mientras miraba hacia allí, uno de los lagartos tumbados se incorporó, fue hacia la piscina y se zambulló. Chapoteó un poco, quedó invisible durante cuatro o cinco minutos antes de que su cabeza surgiese momentáneamente a la superficie, y volvió a desaparecer.

Hubo más chapoteos. Había otros lagartos en la piscina. Contemplé un rato el agua, pero los seres lagarto permanecían casi siempre bajo su superficie. Al cabo de unos quince minutos uno de ellos volvió a subir y se tumbó de nuevo sobre las tablas de la balsa, con sus escamas mojadas y relucientes al sol.

Entonces recordé que, en mis cortos instantes de cordura, había observado inconscientemente una gran actividad en aquella piscina, aunque sin preguntarme a qué se debía la misma. Ahora que mi cerebro volvía a funcionar, mis antiguos reflejos volvieron a trabajar buscando respuestas a todas mis preguntas.

El motivo más obvio de las continuas zambullidas de aquellos extraños seres era que tenían que conservar sus cuerpos razonablemente húmedos. Parecían pertenecer a una raza acuática que, o bien se había desarrollado en el mar, o lo fuese la extensión de agua en la que estábamos, o eran seres humanos que habían vuelto a un ambiente marítimo. Era posible que aquella zona de la Tierra hubiese retrocedido mucho en el pasado o avanzado en el futuro. Lo bastante en el pasado como para volver a resurgir el antiguo y poco profundo mar de Nebraska, que había ocupado la parte casi central de Norteamérica en un período geológico primitivo, o lo bastante en el futuro como para estar en una época en que los movimientos geológicos habrían hecho aflorar nuevamente dicho mar.

Un cambio tan lejano en ambos sentidos habría dado tiempo suficiente para que los humanos sufriesen una modificación genética hacia la forma que tenían nuestros captores.

Los estudié.

Hasta entonces no los había examinado con atención, pero lo hice en aquel momento.

Vi claramente que había dos sexos y que las hembras tenían un mayor desarrollo mamario en el pecho, aunque apenas resultaba perceptible.

Los genitales de los dos sexos se hallaban escondidos en un pliegue de piel horizontal que iba desde la parte baja del vientre hasta la ingle, pero por lo que podía verse esos órganos externos también eran de mamífero y de apariencia humana. Por tanto, parecía como si el cambio de tiempo hubiese hecho avanzar aquella zona hacia el futuro.

Aparte de esas pequeñas diferencias corporales, el sexo de los individuos que nos rodeaban no parecía incidir mucho en el comportamiento cotidiano de los mismos. No vi señales de respuesta sexual entre aquellos seres, y aún menos de sensualidad. Tal vez tuvieran una temporada específica para el celo.

Pasaban gran parte del tiempo en el agua, lo cual explicaba seguramente sus periódicas zambullidas en la piscina de la balsa. Tal vez les ocurriese lo mismo que a los delfines, que necesitan mojarse si están algún tiempo fuera del agua.

Sin embargo, me pareció extraño que se hubieran tomado la molestia de fabricar una abertura en el centro de la embarcación, en lugar de arrojarse al agua que nos rodeaba, si éste era su motivo para estar en el agua. Me hallaba reflexionando sobre este particular cuando de repente distinguí algo que me apareció completamente distinto de lo que antes me había imaginado.

Todo el mundo ha pasado por la experiencia de mirar un objeto y creer que es algo diferente a lo que es en realidad, hasta que de pronto el cerebro intuye en qué consiste su verdadera naturaleza. Yo había estado mirado distraídamente una especie de plano vertical que se proyectaba fuera del agua al lado de la balsa, a unos tres metros de la misma. Me había preguntado para qué diablos serviría aquello, cuando de sopetón el objeto adoptó ante mí su verdadero carácter y el corazón me dio un vuelco a causa de la emoción.

La falta de movimiento de aquella superficie plana en relación con la balsa me había engañado, haciéndome pensar que se trataba de un pedazo de madera, o una pieza de la balsa. Reconocí lo que era, bruscamente, pues había visto bastantes planos semejantes en mis excursiones de pesca a América del Sur, cuando todavía era propietario de la compañía Snowman. Lo que estaba viendo era la aleta de un tiburón que iba a la misma velocidad que la balsa. No había el menor error posible en aquella forma especial de la aleta de un pez martillo, un tarpón o cualquier otro subgénero de la especie. Era la aleta dorsal de un tiburón... ¡y vaya tiburón!

Si la aleta guardaba proporción con el resto del cuerpo, el animal debía de ser tan grande como la balsa.

Ahora que sabía lo que era, me resultaba imposible pensar que lo hubiese tomado por un trozo de madera. Bien, si tal clase de monstruos infestaban aquellas aguas, no era raro que los seres lagarto tuviesen que bañarse en una piscina interior.

Por otra parte, era raro... una vez que uno o más de ellos estaban dentro del agua, el tiburón podía atraparles con la misma facilidad que si se echaran por la borda. A menos que tuvieran alguna razón para hacerlo de aquel modo. O quizá los lagartos pensaran que cuando el tiburón se metiese debajo de la balsa, ellos tendrían tiempo de subir de nuevo.

Abarqué con la vista aquel horizonte acuático. A juzgar por el sol, nos encaminábamos hacia Oriente. Con una brisa continua como la que soplaba, incluso una balsa tan frágil como aquélla podía seguir una ruta regular, que dependería solamente de la estación del año.

Al cabo de una hora aproximadamente, los lagartos nos dejaron salir de las jaulas sin pronunciar una sola palabra. En realidad, no les había oído hablar ni una sola vez. Aquella tarde registré el ángulo de la puesta del sol en el horizonte con el eje longitudinal de la balsa, haciendo marcas con mi navaja en una de las tablas que había debajo de mi jaula.

El sol se puso casi a proa de nosotros, aunque un poco al norte. A la mañana siguiente marqué el ángulo de la salida del sol, también un poco al norte de nuestro largo eje. Una comprobación de la angularidad del remo que hacía de timón confirmó mis apreciaciones. Los tres lagartos que manejaban el timón lo mantenían en ángulo para guiar la balsa ligeramente al norte desde una línea recta que iba de este a oeste. Hasta entonces no se me ocurrió que podía realizar nuevas comprobaciones por medio de las estrellas.

Lo hice tan pronto como salieron aquella noche, pero lo que vi me resultó completamente nuevo. No pude reconocer ni una sola constelación. No sé gran cosa de astronomía, pero como la mayoría de personas puede reconocer la Osa Mayor y la Osa Menor, y buscar la Estrella Polar. Esta diferencia en los dibujos celestes sólo podía deberse a un cambio de época en aquella zona del mundo muy alejado del presente que yo había conocido... bien en el futuro, bien en el pasado.

En cuyo caso... Una nueva idea empezó a rondarme por la cabeza.

Tanto si se trataba de un cambio hacia el pasado como hacia el futuro por el que navegaba la balsa, una cosa estaba clara: con toda seguridad nos movíamos aproximadamente a lo largo de un paralelo a la orilla norte de un mar interior, puesto que la playa en la que nos habíamos tropezado con los seres lagarto tenía la misma costa norte y me parecía muy probable que desde entonces hubiésemos seguido un rumbo nordeste. Años atrás había visto un mapa del Gran Mar de Nebraska en un libro de geología. Allí se veía que las tierras bajas de los estados norteamericanos del sur y del centro habían formado parte de un territorio sumergido, de manera que las aguas del Golfo de México habrían inundado la región inferior del centro de Norteamérica. Y esto significaba que seguramente no tardaríamos mucho en volver a hallarnos en tierra firme. No estábamos, como había temido antes, embarcados en un viaje sin fin hacia la nada, como podría haber sucedido, con una provisión sin fin de alimento acuático debajo de nosotros, y agua alrededor para beber, pese a estar algo corrompida.

La perspectiva de llegar pronto a tierra firme significaba que debíamos aprovechar la menor oportunidad para huir de la balsa. Este pensamiento me animó y, apartando toda ansiedad de mi espíritu, recordé el resto de lo que tanto pesaba en mi mente.

La loca creencia que yo había tenido en la supervivencia de Swannee todavía me alentaba hasta cierto punto, pero en el fondo sabía que esto era una ilusión. Evidentemente, mientras yo había estado sumido en el sopor, el resto de aquella idea se había casi desvanecido. Estaba ya dispuesto a admitir que podía haber habido algo más que una fría decisión de comprar una esposa cuando me casé. La verdad del caso era que yo había apostado por Swannee, pero después y no antes del matrimonio. Y lo que la había separado de mí era que yo había intentado cambiar las reglas del juego después de empezar.

Era duro admitirlo, pero una cosa buena en mí es que cuando he de enfrentarme con un hecho lo hago sin vacilar. Me había dejado mecer por la idea de que amaba realmente a Swannee y de que ella era una mujer adorable. Naturalmente, no lo era. Era un ser humano egoísta como todos nosotros.

Sin embargo, me había convencido de que ella no era así, de modo que cuando me abandonó para que yo no la convirtiera en lo que no era ni quería ser, empecé a desear la muerte, cosa que casi conseguí con el ataque cardíaco.

Supongo que mi subconsciente me pintaba la imagen de mi mujer corriendo a la cabecera de mi cama al enterarse de mi dolencia, y que entonces viviríamos ya felices por toda la eternidad.

Naturalmente, ella no vino. Y yo me recuperé. En realidad, el médico me dijo que había sido un ataque de poca importancia considerando mi juventud y mi fortaleza. También tuve suerte, añadieron, de salir del trance sin consecuencias desagradables.

Supongo que, en cierto modo, jamás habría dejado marchar a Swannee, por lo que cuando llegaron los cambios de tiempo no pude aceptar que la hubiesen perjudicado en modo alguno.

Sin embargo, ahora me había enfrentado, ante al hecho cierto de su muerte y había sobrevivido. La locura todavía anidaba en algún rincón de mi cerebro, y aún era virulenta; pero agonizaba ya y el tiempo la mataría por completo, lo mismo que había curado mi primera sensación de pérdida total cuando ella había vuelto a casarse.

Bien, ahora que mi locura se curaba y estaba encerrado en mi jaula de madera, tenía mucho tiempo libre para contemplar con más cordura el mundo que me rodeaba y reconocer un par de puntos que antes me había negado a ver.

Uno era que yo tenía que sobrevivir en la balsa. Había observado que Domingo y la chica estaban adelgazando. Domingo, por ejemplo, necesitaba el equivalente a dos kilos de carne diarias para poder vivir. Yo necesitaba la mitad de esa cantidad, o sea unas dos mil calorías, y la chica, que todavía no estaba plenamente desarrollada, probablemente necesitase tanto como yo. Naturalmente, los dos podíamos utilizar los hidratos de carbono de los plátanos amontonados en la balsa, mientras durasen. Pero conseguir para Domingo dos kilos de carne diarios, era imposible, incluso con la mejor intención por parte mía y de la joven, cosa que hicimos tan pronto como comprendí totalmente la situación. Los lagartos no mostraban el menor interés en proporcionarnos alimentos. Por tanto, si queríamos sobrevivir, teníamos que llegar a tierra lo antes posible. Y una vez en tierra, tendríamos que escapar.

Otro punto era que relativamente poca gente había escapado a los cambios de tiempo, que yo sabía que habían sido y eran muy abundantes, y que abarcaban grandes extensiones de territorio. Sólo quedaban algunas personas y pocos animales. Aparentemente, los cambios había sido como inmensos rastrillos que habían barrido a casi toda la población del país, quedando solamente algunos individuos sueltos, como yo, la chica o Domingo, que nos habíamos deslizado por entre sus púas. O se trataba de esto, o éramos simplemente supervivientes naturales, estadísticamente inmunes.

No era posible saber si la población de mi época había sido transportada hacia otro continuo temporal o había quedado destruida por las condiciones de los súbitos cambios. No obstante, cada día era más evidente una cosa: que no había la menor esperanza de que los desaparecidos regresaran. El dedo que se mueve escribe...

La chica y yo, junto con Domingo y otro puñado de individuos, posiblemente incluidos los seres lagarto, nos hallábamos en el mundo, tal como era ahora. Estábamos, claro está, en un caos, con las barreras del tiempo moviéndose aún y haciendo avanzar nuevas épocas, unas detrás de otras. Pero si yo tenía razón al suponer que nosotros éramos estadísticamente inmunes, aprenderíamos de algún modo a convivir con las barreras, pasando de una zona a otra y formando una nueva civilización cuyos constantes cambios de tiempo se darían por descontados.

El mundo empezaba a asentarse nuevamente a mi alrededor. Empecé a pensar, no sólo en cómo podría sobrevivir, sino en lo que podía desear una vez asegurada dicha supervivencia. Ciertamente, no deseaba seguir viviendo como hasta entonces, golpeando casi por un paisaje nuevo con un leopardo y una chica adolescente, y los dos locos. No quería deshacerme de ambos, pero en mi cerebro empezaba a dibujarse ya la imagen de una existencia tranquila con una mujer de mi edad, con cierta seguridad, ciertas comodidades.

Más aún, yo había vivido en el mundo antes de que los cambios de tiempo pusieran su marca en él. Y deseaba imprimir mi marca en este mundo nuevo. No sólo anhelaba un hogar y una familia normales, sino lo que desde mi punto de vista podría llamarme una autoridad normal, una posición normal.

Tenía que buscar mi camino a través de las nuevas reglas que aquel cambio de época había impuesto en aquella zona del planeta, a fin de imaginarme cómo podría satisfacer mis deseos. Al menos que hubiese algún método para detener los cambios...

Vaya, una nueva idea. Explotó en mí silenciosamente una noche en que estaba tendido de espaldas y contemplaba a través de los barrotes de mi jaula las desconocidas estrellas, mientras la balsa se balanceaba suavemente debajo de mí. Le di varias vueltas a la idea, examinándola. Mi cerebro se había asido a ella tan pronto como surgió, como las mandíbulas de una boa constrictor sobre la presa que intenta devorar; y comprendí que ya no la soltaría hasta que hubiese detenido los cambios de tiempo o comprobase que era algo imposible.

Diez mañanas más tarde avistamos tierra y a mediodía resultó claro que llegaríamos a ella aquel mismo día. Estuve dispuesto a cubrirla de besos desde el momento en que apareció como una mancha oscura en el horizonte.

Pese a los esfuerzos míos y de la chica, no estábamos debidamente alimentados con aquella vida acuática, y me había incluso atenazado el temor de que quedásemos demasiado débiles para intentar la huida.

Nuestro destino era una bahía en forma de arco, con una ancha costa rocosa. Al fondo se destacaban unas montañas, y pasada la entrada de la bahía había un par de islotes pedregosos.

Poco después de mediodía, los lagartos se alinearon a un lado de la balsa, frente a la aleta del tiburón. Luego empezaron a enrollar unas hojas vegetales que habían visto apiladas en la balsa, y arrojaron las pequeñas bolas verdes al tiburón. Cuando las bolas tocaban el agua, se formaban inmediatamente unas manchas lechosas, que siguieron extendiéndose como el florecimiento de una planta submarina cuando la balsa volvió a avanzar. Mientras los lagartos continuaban asaeteando el agua con las bolas verdes en torno a la visible aleta, la mancha lechosa se fue arremolinando en torno a la base de la misma.

De repente, la aleta cambió de ángulo en el agua y se alejó rápidamente hasta perderse de vista. Al mirar a lo largo de la estela dejada por la balsa, vi las formas de unos peces pequeños que afloraban a la superficie, vientre arriba, a través de la blanquecina agua donde había caído el vegetal verde.

Finalmente, llegamos al interior de la bahía libres de aquel inmenso acompañante. Ya en la bahía, el agua se mostró tan tranquila como un lago en un día purísimo, y magníficamente clara. De esta manera logré divisar el fondo arenoso y liso. Debía tener unos veinte metros de profundidad, aunque parecía menos profundo.

Conseguí evaluar la verdadera profundidad porque era ya visible la extensión total de la balsa dentro del agua, casi tanta como la de los «árboles» que servían de mástiles. Encallamos a unos doscientos metros de la costa, pues la quilla de la balsa había tocado fondo y nos impedía acercarnos más a tierra.

Los lagartos empezaron inmediatamente a zambullirse en busca de lo que parecían unos peces con concha. Las conchas medían casi un palmo de longitud, y cuando cogí una de las primeras que trajeron a bordo, me sobresaltó su gran peso. En conjunto, aquel pescado pesaría unos diez kilos.

Con el contacto del sol y aire, las conchas no tardaron en abrirse y los lagartos rebasaron sus interiores, devorando aquella carne.

La muchacha, Domingo y yo les imitamos. Eran deliciosos, y nos hubiésemos atiborrado de no haberlo impedido yo por miedo a un trastorno intestinal después de aquel ayuno tan prolongado.

Sin embargo, aparte de unos cuantos calambres poco dolorosos, no sufrimos ningún efecto colateral, y la chica y Domingo ni siquiera parecieron padecer los calambres. En consecuencia, les dejé comer de acuerdo con su apetito, y durante los días siguientes acallamos el hambre gracias a aquellos moluscos.

Podíamos comer durante todo el día, ya que nos habían sacado de nuestras jaulas poco antes de «anclar», y los lagartos ya no se habían molestado en encerrarnos de nuevo.

A medida que disminuía mi hambre, empecé a pensar menos en la comida y más en la fuga. Podía estar de pie al borde de la balsa y mirar hacia el trecho de playa arenosa. Sólo se hallaba a unos doscientos metros de distancia, pero lo mismo hubiesen podido ser doscientos kilómetros. Sólo podíamos llegar a tierra nadando. Y aunque los tres supiésemos nadar (lo ignoraba respecto a la chica), los seres lagarto podrían dejarnos nadar unas nueve partes de esa distancia y atraparnos con tranquilidad antes de que llegásemos a tierra. Porque aquellos seres nadaban en el agua como cohetes. Sin embargo, tenía que existir un medio. Me asustaba la idea de tener que salvarme yo, y sabía que lo peor vendría cuando se tratase de salvar a la chica y a Domingo. Pero no podía abandonarles a su suerte. Ninguno de los dos podía sobrevivir por sí solo. Es decir, los tres teníamos que continuar juntos.

Estaba contemplando las evoluciones de los lagartos en el agua, y envidiándoles, cuando una sombra tremendamente veloz irrumpió de pronto en la bahía; al momento, todos los lagartos saltaron a la balsa. Todos menos uno. En la transparente profundidad, fue completamente devorado. Se trataba de nuestro amigo el tiburón, o de otro semejante, por lo que de nuevo íbamos a gozar de una compañía indeseable.

Los lagartos se agruparon en la balsa para contemplar al tiburón. No les censuré. En aquellas aguas tan claras, el enorme asesino parecía un submarino nuclear. Estaba patrullando en torno a la balsa, en cortas correrías atrás y adelante, como impaciente por conseguir otra víctima.

Miré hacia el montón de hojas verdes de la balsa. Pero ningún lagarto fue hacia allí, y al cabo de un instante comprendí el motivo. En el agua, aquellas hojas eran un poderoso veneno. Por tanto, podían arrojarlas mientras navegaban, pero en la bahía, una vez envenenada el agua, ya no podrían zambullirse más para pescar moluscos.

Esperé. El tiburón también esperó. Los lagartos esperaron. Me impacienté. La presencia del tiburón significaba otro obstáculo a nuestra huida. Al mismo tiempo, me asombraba la aparente indefensión de los lagartos. Había supuesto, sin profundizar en la cuestión, que tendrían algún medio para afrontar aquel tipo de situación. Por lo visto no era así, a menos que su técnica consistiese simplemente en esperar, sentados en la balsa, hasta que el escualo se cansara y se alejase.

Sin embargo, si era el mismo tiburón, o de la misma subespecie y temperamento que el anterior, no era probable que se marchase hasta pasado un tiempo más que prudencial. La aleta que nos había seguido la vez anterior lo había hecho durante muchísimos días.

La parte más rara de todo el caso era que no existía el menor intento de comunicación entre los lagartos. Desde el principio, no habían dado señales de practicar un lenguaje oral, y yo no había detectado ningún otro sistema de comunicación entre ellos. Pero yo siempre había presumido que, de algún modo, podían hablar entre sí. Ahora, en cambio, parecía que estaba equivocado. Unos cuantos se hallaban agrupados mirando al tiburón, y poco después se comportaron como si todavía estuviésemos en alta mar, tumbándose sobre las tablas y zambulléndose sólo debajo de la balsa en busca de alimento.

La única señal de que había algo anómalo en la situación era que no se les ocurrió volver a encerrarnos en las jaulas.

La noche no aportó cambio alguno. Al día siguiente, el tiburón seguía aguardando y los lagartos continuaron sobre la balsa. Hacia mediodía del tercer día, no obstante, empezó a producirse una novedad.

Antes de que el sol llegara al cénit, un lagarto que se hallaba junto al borde de la balsa, por el mismo lado donde correteaba el tiburón, se puso de pie. Miró un rato al tiburón fijamente y de pronto empezó a brincar, sin mover los pies pero doblando las rodillas ligeramente, como hacen los individuos que se disponen a saltar al agua desde un trampolín.

El lagarto siguió realizando el mismo movimiento durante largo rato, de manera monótona. Los otros lagartos no parecían prestarle atención, pero al cabo de media hora observé que otro lagarto, situado a unos dos metros del primero, se ponía de pie y brincaba de igual forma. Los dos lagartos empezaron a llevar el mismo ritmo, como movidos por un muelle invisible.

Una hora después, había cuatro de pie y brincando. Gradualmente, los demás se les fueron uniendo e imitando sus movimientos, hasta que a media tarde todos los lagartos de la balsa ejecutaban la misma extraña danza.

Mientras tanto, el tiburón se había acercado a la embarcación, probablemente atraído por las vibraciones de las tablas, hasta el punto de que hubiese sido fácil tocarlo con las manos.

De pronto, en una ocasión en que el tiburón pasó muy cerca, uno de los lagartos saltó sobre su lomo, y al instante siguiente todo el aire estuvo lleno de lagartos que hacían lo mismo

Corrí hacia aquel costado de la balsa. El tiburón se hallaba ya en el fondo de la bahía, apartándose velozmente de la balsa, pero los lagartos estaban encima de su cuerpo, como perros con escamas verdes aferrados a un toro. Con sus grandes mandíbulas arrancaban pedazos del durísimo pellejo del tiburón, y por el agua se extendía ya en reguero de sangre. Aunque no se trataba solamente de la sangre del escualo, pues vi cómo el enorme escualo cogía un lagarto entre sus poderosas mandíbulas y lo dividía literalmente en dos.

Después, el combate desapareció de mi vista, hacia alta mar, puesto que era evidente que el tiburón obedecía a sus reflejos, que le ordenaban internarse en aguas más profundas.

Durante unos momentos me quedé allí de pie sin pensar en nada, hasta que llegaron a mi mente las implicaciones de la situación. Corrí hacia la chica y la cogí por el brazo.

—¡Vamos! —grité—. ¡Vamos, es nuestra oportunidad! Ahora que se han ido podremos llegar hasta la costa.

No contestó y se limitó a mirarme. Yo dirigí mi vista a Domingo.

—¡Vamos, Domingo!

Se aproximó y la chica también. No parecía atemorizada, pero sólo me permitió llevarla hasta el lado de la balsa que miraba a tierra, o sea hasta su extremo.

—¡Hemos de nadar para llegar a la playa! —volví a gritar—. Si no sabes nadar, cógete a mí. ¿Entiendes?

Pronuncié la última palabra como si ella fuese sorda, pero se limitó a mirarme de nuevo. No deseaba molestarme, pero tampoco ayudarme. De pronto me vi asaltado por la idea de que me estaba jugando la vida por culpa de otros seres. ¿Por qué no me largaba de allí y dejaba a la chica y al leopardo? Lo importante para mí era vivir, no salvar a los demás.

Bah, no podía hacerlo. Era imposible que yo me salvara y ellos no. Pero la chica tendría que hacer algo más que estar de pie sin realizar el menor esfuerzo para llegar a la playa. Intenté hacérselo comprender, pero era como hablar con una persona completamente sorda, con alguien que no pensara nada en absoluto.

Estaba llegando al límite de la desesperación. Iba ya a arrojarla al agua cuando vi regresar al primero de los lagartos. Nuestras posibilidades de escapar se habían desvanecido.

Me rendí y estuve contemplando cómo nuestros verdes compañeros trepaban de nuevo a las tablas de la balsa. Los heridos fueron los primeros en volver. Se arrastraron hacia el sol, uno a uno, y se quedaron tan inmóviles como si estuvieran muertos.

Durante casi media hora estuvieron volviendo lagartos. La última docena había sido mordida con saña por el tiburón. Tres de ellos murieron, y los lagartos vivos se limitaron a arrojarlos al agua. La marea se los llevó aquella tarde y por la mañana ya habían desaparecido por completo. No muy lejos habría muchos devoradores de carroña aguardándoles.

Cuando amaneció el día siguiente, los lagartos no se dedicaron inmediatamente a la recolección de moluscos. Evidentemente, habían triunfado en su combate con el tiburón, aunque yo calculé que al menos les había costado una docena de bajas. Pero parecían agotados por el esfuerzo y, cuando salió el sol, la bahía apareció llena de tiburones pequeños, de sólo un metro de longitud, todos muy excitados, como conmocionados por el festín de la tarde anterior.

Domingo, la chica y yo seguíamos fuera de las jaulas y empecé a esperar que aquella situación se alargaría indefinidamente. En ese caso, me alegraría mucho, aunque en un caso extremo siempre habría podido cortar los barrotes de mi jaula con mi afilada navaja, y luego liberar al leopardo y a la joven.

No logré adivinar por qué los tiburones pequeños continuaban rondando en torno a la balsa. Por lo que podía ver, allí no había alimento para ellos. Después, por la noche, estalló la primera tormenta que había visto en aquella zona; fue una tormenta tropical con un fuerte aguacero. Entonces descubrí por qué seguían allí los escualos.

Por la tarde empezó a soplar el viento y el cielo se cubrió de unas nubes blancas, que se fueron oscureciendo hasta provocar un crepúsculo temprano. Luego murió la brisa y el agua se tornó viscosa, pesada. La balsa se mecía, rozando el fondo de la bahía con su especie de quilla, movida por un balanceo que procedía casi del mar inmóvil.

Luego, el relámpago empezó a zigzaguear y el trueno a mugir, muy arriba, sobre alta mar. Sopló un viento más fuerte, hacia tierra, que fue en aumento a medida que el día agonizaba; también creció el ruido de la tormenta, cada vez más cerca de la superficie del agua. Cuando el último rayo del sol desapareció, dejándonos en la más completa oscuridad, la tormenta estalló sobre nuestras cabezas con toda su fuerza, y nos vimos obligados a asirnos a las tablas de la balsa para no caer al agua.

Hallé un sitio donde pude «atascarme» entre los árboles de la vela, con un brazo en torno a la chica y el otro apoyado en el leopardo. La muchacha temblaba y se estremecía mientras la lluvia le azotaba todo el cuerpo, pero el leopardo aceptaba el remojón estoicamente, apretándose contra mí pero sin moverse. A nuestro alrededor, también agarrados a los árboles, había algunos lagartos. No tenía idea de dónde se hallaban los otros. Con aquella oscuridad total, era imposible ver a nadie, a menos que lo tuvieras al lado. La visión sólo era posible a breves intervalos, cuando el cielo se iluminaba con el resplandor incierto de un relámpago, acompañado del correspondiente trueno.

Los relámpagos eran como explosiones dentro de mi cabeza. Cuando moría uno de sus súbitos resplandores, la escena entrevista permanecía un segundo en la retina antes de desvanecerse. Vislumbré una vez el forcejeo de la balsa con el agua, y en otras ocasiones las profundidades de la bahía, ya que la embarcación a veces casi estaba vertical.

El agua abundaba en vida submarina de todas clases, visible a la luz de los relámpagos. Antes me había preguntado qué había atraído allí a tantos tiburones, y ahora lo vi de pronto: el enorme tiburón, muerto, había llegado a la bahía impulsado por la poderosa corriente.

No debió morir a manos de los lagartos, pues de lo contrario ya habría sido devorado en alta mar, sino que habría ido a morir a la bahía.

Bien, ni siquiera con todos los lagartos descansando, durmiendo o resguardados de la tormenta, podíamos nadar hasta tierra con todos aquellos escualos a nuestro alrededor.

De pronto, destelló un relámpago y vi que todos los animales acuáticos habían desaparecido. El cuerpo semidevorado del gran tiburón rodaba en el agua, completamente solo. Parpadeé y aguardé el otro relámpago. No daba crédito a mis ojos.

Con el destello siguiente llegó el conocimiento, y con él, el final de la carcasa del tiburón, de la balsa, de los lagartos y de todo. El relámpago siguiente mostró al tiburón ensombrecido por otra forma del doble de su tamaño... un cuerpo oscuro como una nube submarina. También vi, fuera del agua y blanco contra la negrura del oleaje, un tentáculo blanquecino tan grueso como un cable de transatlántico. El tentáculo estaba fuera del agua. Se erguía en el aire como un poste telefónico, a unos cuatro metros por encima de las tablas, en el extremo más alejado de la balsa. Un momento después, la balsa retembló como bajo el golpe de una enorme hacha, y el extremo en el que nosotros estábamos empezó a elevarse en el aire.

Otro relámpago me permitió ver el gran tentáculo asiendo el otro extremo de la balsa para volcarla.

No podía aguardar más, ni había tiempo para decirles a los otros dos que viniesen conmigo. Le grité a Domingo al oído que me siguiera, tiré de la chica y salté al agua. Su frialdad se cerró sobre mi cabeza, pero volví a la superficie sujetando a la muchacha y mirando hacia la costa, que vi gracias al siguiente relámpago. Empecé a nadar hacia allí.

No recuerdo cómo lo conseguí. Me pareció estar nadando una eternidad, sin soltar a la chica. Por fin, la negrura mojada que nos envolvía nos empujó hacia otra negrura sin sustancia y una fracción de segundo más tarde chocamos contra la arena de la playa. Pese a que el golpe me dejó casi sin respiración, tuve el buen sentido de arrastrarme lo más lejos posible de la orilla, junto con la muchacha. Entonces, me caí cuan largo era, con la mano sujetando aún a la chica. La arena que sentía debajo de mí era tan blanda que me hundí rápidamente en un profundo sueño.

Era de día cuando me desperté. El aire era cálido. La chica se hallaba a dos metros de mí, lo mismo que Domingo.

En la bahía no se veía ninguna balsa, ni cosa alguna. Estábamos tan solos como si lleváramos varias semanas perdidos en un desierto. Me quedé tendido para volver lentamente a la realidad.

Estábamos libres de nuevo, pero sin alimentos, armas ni medios de transporte. Además, me sentía como si hubiese pasado a través de una serie de agujeros, uno tras otro. En contraste, la chica y Domingo parecían tan descansados y animosos como si la tormenta y todo lo demás nunca hubiese tenido lugar.

Bueno, no me sorprendían sus reacciones. Yo doblaba la edad de la chica y probablemente tenía cinco veces la edad de Domingo. No importaba. ¡Lo importante era que los tres lo habíamos conseguido!

Tan pronto como intenté incorporarme, ellos me vieron. En un instante estuvieron sobre mí. Domingo pegó un enorme salto y empezó a refregarse contra mi pecho, tumbándome sobre la arena. La chica llegó un segundo después y me ayudó a sentarme.

—¡Basta ya! —reñí a Domingo, en voz alta.

Los brazos de la chica todavía me abrazaban, con su cabeza reclinada sobre mi pecho, y tuve la extraña impresión de que abrazaba. Esta respuesta por parte de los dos me pareció absurda, pero cuando intenté acariciar los cabellos de la chica se apartó de mí al momento, poniéndose de pie, y andando unos pasos. Domingo, ronroneando felizmente, hizo cuanto pudo para volver a tumbarse, pero forcejeé con él.

Me apoyé pesadamente sobre su lomo y me levanté. Visto desde allí, el paisaje se parecía mucho menos a California que la playa donde habíamos hallado a los lagartos. Más allá de la franja arenosa había unos árboles semejantes a pinos, de aspecto norteño, y otro que parecía un sauce. Había un poco de hierba entre los árboles.

Acaricié la cabeza de Domingo y hablé a la chica.

—Será mejor que echemos un vistazo por ahí.

Abrí la marcha, seguido por los otros dos. Detrás de la franja de árboles había un pequeño altozano. Una vez en la cumbre, contemplamos un trecho de terreno de lo que parecía una pradera centrocontinental con algunos grupos de árboles. No formaban un bosque y había una ausencia casi absoluta de maleza. En los espacios abiertos crecía una hierba bastante alta, verde y marrón, con algún arbusto en medio.

No se veía el menor signo de civilización.

Me quedé en lo alto de la elevación, meditando. No me gustaba el aspecto semiárido del paisaje que tenía ante mí. Y teníamos que ir a pie. En caso necesario podríamos resistir unos días sin comida, pero lo que miraba no tenía apariencia de un país con un lago o un río, y beber agua sí que era una necesidad constante. Hay que añadir a esto que nos hallábamos totalmente desarmados, exceptuando mi navaja, y que tal vez no tuviésemos que luchar solamente con animales salvajes.

Al final, me decidí por no perder de vista la única cantidad de agua potable que se veía, es decir el lago. Y proseguimos hacia el este por la playa, dirección que había tomado la balsa durante tres días, viviendo los lagartos gracias a los moluscos. Hicimos lo mismo que ellos, ya que nuestra dieta en la balsa me había proporcionado el sabor de un mundo nuevo. Ya podía comer casi todo... a menos que se tratase de un veneno. La chica opinaba igual que yo, y no le importaba comer cosas crudas. En cuanto a Domingo, no tenía el menor problema.

Al tercer día llegamos a un lugar que debió ser el hogar de alguien a orillas del lago, pero que ya se había convertido en parte integrante de aquel mar interior.

A la mañana siguiente encontramos dos bicicletas, que montamos la chica y yo. Era evidente que ya había montado anteriormente en bicicleta. También habíamos encontrado unas mochilas. Emprendimos la marcha por el desierto camino, apartándonos del lago, con Domingo trotando a nuestro lado.

El tiempo era agradable, y la temperatura rozaba los veinte grados, en tanto el cielo se hallaba ligeramente cubierto de nubes. A medida que nos apartábamos del agua, iba en aumento la humedad, hasta que el día acabó por ser como los de principio de otoño cerca de la frontera canadiense.

Llevábamos una buena marcha teniendo en cuenta que Domingo era un gato grande. Generalmente, a los perros les encanta trotar al lado de los ciclistas, pero Domingo sentía el disgusto gatuno hacia las carreras. Prefería que la chica y yo viajásemos al paso equivalente de un paseo, a fin de poder realizar él cortas excursiones o dormitar un poco, y después reunirse con nosotros.

Cuando por fin nos detuvimos para darle un respiro, se tendió pesadamente sobre la bicicleta de la chica y no se movió hasta que lo levanté a fuerza de músculos y una buena presa en el cuello.

Al final llegamos con él a un compromiso, pedaleando a la velocidad de paseo. Como resultado de ello, y no era de admirar, me abismé más en mis pensamientos.

El camino que recorrimos no ofrecía ningún signo de civilización. Claro que íbamos muy despacio, y eventualmente podía conducirnos a algún lugar donde encontrásemos las herramientas y las ruedas que necesitábamos. Después, protegidos como estaríamos, pensaba investigar un poco por los alrededores, para dar salida a una idea que se me había ocurrido estando en la balsa con los lagartos. Si el mundo se hallaba tan preñado de amenazas potenciales como veíamos, teníamos que aprender a sobrevivir a pesar de todo.

Aquel día no encontramos ningún signo de civilización, pero al atardecer cruzamos un riachuelo, apenas era un regato, que discurría por una zanja más abajo del camino. En aquel espacio abierto, el regato parecía contener agua potable, pero la hervía por precaución, y me dispuse a instalar el campamento para la noche, puesto que con las mochilas habíamos hallado también una tienda de campaña.

A la mañana siguiente, ya en el camino, divisamos un pedazo de suburbio. Era esto exactamente: un pedazo. Se hallaba a unos doscientos metros de la autopista asfaltada en que se había transformado el camino, como un trecho triangular de una propiedad, con parque, garaje, una callejuela y casas... todo ello como si hubiera sido arrojado allí al azar.

No había nadie, lo mismo que había ocurrido en la casa junto al lago. Pero estos edificios no se hallaban tan incólumes como aquéllos. Parecía como si por allí hubiese pasado un tornado o un animal del tamaño de un dinosaurio lleno de furor destructivo. El edificio, no obstante, estaba entero y sin grietas, mientras que otros se hallaban arrasados por completo.

Sin embargo, aquello representaba un tesoro para nosotros. Recorrí todas las casas y encontré una carabina del 16 y un rifle del 22. No hallé cartuchos para la carabina y sólo una caja para el rifle. Pero aquél hallazgo en sí ya era un tesoro.

El pedazo de suburbio también contenía ocho coches. Cinco estaban inutilizados y tan destrozados como los edificios. De las restantes, todos eran bastante antiguos y uno de ellos no arrancaba. Sólo podía escoger entre un Pontiac que se hallaba en una forma relativa, y un Volvo de cuatro portezuelas bastante estropeado.

Escogí el Volvo, no sólo por su mayor capacidad sino porque daría un mejor rendimiento. Por entre las casas no había ninguna gasolinera, de manera que vacié el depósito de todos los coches y conseguí llenar el depósito del Volvo y poder guardar cincuenta litros como reserva.

El suburbio poseía una excelente carretera pavimentada, pero terminaba a unos doscientos metros de la última casa. Conduje el Volvo, traqueteando y saltando, por entre campo abierto, hasta llegar a nuestra carretera asfaltada y torcía a la izquierda en la misma dirección de antes.

Seguimos avanzando y una hora más tarde descubrí lo que era un muro de niebla estacionario y que se inclinaba alejándose bruscamente de nosotros, o dos muros de niebla estacionarios, unidos por sus extremos y formando ángulo.

Era algo que no había visto antes, por lo que nos acercamos cautelosamente a aquel fenómeno. El muro más próximo se hallaba a la derecha de nuestra primitiva línea de viaje, pero giraba hacia el camino en que estábamos, cruzando el asfalto a unas cien yardas al frente, para formar ángulo con el otro muro a sólo unos cincuenta metros, a la izquierda del camino. No se movía y empecé a conducir cautelosamente hasta llegar a unos diez metros. Paré el motor.

Salté al suelo y contemplé el muro. Luego me dirigí a la izquierda y estudié el ángulo del segundo muro, o continuación del primero. Se me ocurrió que lo mejor sería dar un pequeño rodeo al ángulo y continuar el viaje. De este modo los tres seguiríamos unidos y a salvo. También podía girar y atravesar el muro de niebla, y así tal vez me enteraría de algo... bueno, si lograba pasar al otro lado sano y salvo.

No me moví. Pero cuanto más meditaba sobre ello, más me acuciaba el deseo de atravesar el muro. Era exactamente lo que ya me sucedía en la niñez, cuando me aferraba a un deseo y no descansaba hasta que lograba satisfacerlo. Recordé perfectamente la terrible sensación que experimenté en los primeros instantes de los cambios de tiempo, cuando creí estar sufriendo otro ataque al corazón. Recordé la sensación vacua, desdichada e indefensa que se había apoderado de todo mi cuerpo, y no obstante continué allí, inmóvil, anhelando atravesar el muro. Incluso sentía un regusto extraño en mis labios, y algo así como hambre en mi boca.

Me volví para mirar a la chica y a Domingo. Si atravesaba el muro y no regresaba, ¿qué sería de ellos? Sí, no les debía nada, pero en mi interior una voz me llamó mentiroso. Al mismo tiempo, la idea de cualquier responsabilidad hacia ellos tenía sobre el hambre que me estaba atormentando el mismo efecto que el vaso de agua sobre una casa incendiada. No me quedaba otra elección. Tenía que cruzar aquel muro aunque... muriese en la empresa. Regresé junto al leopardo y la chica, los cuales seguían sentados en el vehículo.

—¡No os mováis! —les ordené—. ¿Me entendéis? Quedaos aquí. No deis ni un paso detrás de mí. ¡Quedaos donde estáis!

Me miraron en silencio. La chica torció una de sus manos; nada más. Di media vuelta y me alejé de ellos, hacia el muro neblinoso, hasta que me vi obligado a parpadear ante su polvillo. Antes de alcanzar la verdadera niebla, miré hacia atrás. La muchacha seguía sentada al lado de Domingo, y los dos me miraban. Ninguno de ambos había movido un solo músculo. Di de nuevo media vuelta, cerré los ojos ante el polvillo, y caminé a ciegas hacia delante.

Lo malo no era el polvo. Lo malo era que estaba andando por el interior de un tornado emocional. Esto era malo. Muy malo. Aunque, pese a todo, no tan malo como recordaba que fue la primera vez, fuera de mi cabaña. Tal vez fuese porque aquella primera vez me había dejado una especie de inmunidad, como si estuviera inmunizado contra las sensaciones que experimentaba.

Tal vez fuese más fácil porque en aquellos instantes ya tenía una idea bastante aproximada sobre lo que podía esperar, y estaba preparado para ello.

Básicamente, sentía como si mi alma hubiese sido separada brutalmente de mi ser. Me sentía desnudo, enfermo y asustado. Y no obstante, no era la clase de miedo que temía... si es que esta afirmación posee algún sentido. Me tambaleé y salí al otro lado del muro.

De repente me vi asaltado por el clamor de unos perros que ladraban bastante cerca, al frente. Abrí los ojos y los vi... Había más de una docena, todos atados a correas cortas, todos ladrando, gruñendo y saltando hasta donde les permitía la máxima longitud de las correas, con la sana intención de llegar hasta mí y, seguramente, despedazarme entre sus mandíbulas. Las correas estaban sujetas a gruesos palos hundidos en la tierra, delante de un pedazo de casa que se hallaba a unos cincuenta metros de distancia, una casa asentada sobre un trozo de jardín, en el ángulo interior de los dos muros de niebla. Detrás de la casa se veía un bosque.

La casa era un edificio de dos plantas, que hubiese estado en su ambiente rodeada por un patio de granja del Medio Oeste. Mientras la estaba contemplando se abrió la puerta y apareció una mujer con un rifle apoyado en su hombro, apuntándome.

—¡Suelte el arma! —gritó con voz suave pero firme.

—¡Eh, un momento! —repliqué—. ¿Qué le parece si lo discutimos antes?

No tenía la menor intención de soltar mi arma. La mujer se hallaba de pie detrás de los perros, fuera de la casa, sin apoyar el rifle en ninguna parte, pero manteniéndolo bien apuntado hacia mí.

Si tenía que disparar contra ella para conservar mi pellejo, lo haría sin vacilar. A aquella distancia, a menos que fuese una gran tiradora, no le resultaría fácil acertarme sin tener el rifle bien apoyado.

Desde donde estaba podía divisar cómo el extremo del cañón temblaba ligeramente bajo la luz del sol.

Me preocupaban más los perros, y no quería soltar el arma que podía defenderme contra ellos. En realidad (la situación se dibujó con claridad en mi cerebro, produciendo la conclusión lógica e inevitable), si ella soltaba a sus perros contra mí, tendría que matarla antes a ella. Eran unos perros de todos los tamaños, pero el más pequeño debía pesar al menos veinte kilos, lo suficiente para convertirle en un asesino potencial.

Aunque matase a dos tercios de ellos, todavía quedarían los suficientes para derribarme y dar buena cuenta de mí. Porque estaba seguro que si ella los enviaba contra mí, luego no tendría tiempo de contenerlos.

—¡Oiga! —grité—. ¡Estoy aquí por casualidad!

—¡Le he dicho que suelte el arma!

Disparó el rifle y la bala pasó a mi lado, yendo a perderse en el muro de niebla.

—¡No dispare! —chillé, levantando mi rifle—. ¡O empezaré a disparar también!

La mujer vaciló... y al menos no volvió a apretar el gatillo. Tal vez el primer tiro hubiese sido casual y no intencionado. Continué gritando.

—¡Oiga! —grité de nuevo, por encima del alboroto de los perros—. No quiero molestarla. Por casualidad he dado con esta casa, y me alegraré mucho de poder continuar mi camino. Además, ¿por qué tendría que causarle ningún daño? Usted está armada, tiene los perros, y yo estoy solo. Bien, ¿por qué no soltamos ambos los rifles y charlamos un momento como personas civilizadas y...?

Su mirada, que había mantenido fija en mí, se desvió de repente. El cañón de su rifle cambió levemente su orientación.

—¿Solo? —chilló—. ¿A esto le llama usted estar solo?

Volví atrás la cabeza y comprendí que su pregunta era razonable. Si había una cosa de la que podía estar seguro, si había alguna maldita cosa bajo la luz del sol de la que podía estar seguro con referencia a la chica y Domingo, era que los dos harían exactamente lo contrario de lo que les ordenase. No sé cómo, pero habían tenido el valor necesario para atravesar el muro de niebla, y ahora se hallaban justo detrás de mí.

Naturalmente, esto cambiaba por completo la situación. Ahora, la mujer tenía tres blancos contra los que disparar. Tal vez no me tocase a mí, pero sus posibilidades de acertar a uno del grupo se habían triplicado. Experimenté algo muy parecido al pánico. Con Domingo a la vista, y con su peculiar olor, los perros parecían volverse locos, en tanto que el leopardo tenía el lomo arqueado como la madera de un arco. Aquellos perros no le gustaban.

Sin embargo, no permitiría que yo me enfrentase solo a los perros. Se apretó con mi pierna y gruñó sordamente, sin dejar de vigilar a los otros animales. Resultaba enormemente emocionante y al mismo tiempo exasperante saber que aquel gato loco se quedaría a mi lado aunque yo intentase ahuyentarle con un palo.

Volví a mirar a la mujer... muy a tiempo. Se había cansado de sostener el rifle y se dirigía hacia los perros para desatarlos.

No había tiempo material para pensar los aspectos éticos de la situación. Envié una bala al trecho de tierra existente entre ella y el animal al que se aproximaba.

Se inmovilizó.

—¡No intente soltarlos! —le advertí—. ¡No quiero hacerle daño alguno, pero no voy a dejar que me devoren esos monstruos! Retroceda, vamos, y suelte su rifle.

Retrocedió, aunque sin soltar su arma.

Coloqué otra bala de mi 22 en el marco de la puerta delante de la cual se hallaba ella.

La mujer vaciló por segunda vez y dejó que su rifle se deslizase desde su mano al suelo.

—¡Está bien! —asentí—. No voy a hacerle daño, pero quiero estar seguro de que usted tampoco nos lo hará. Quédese donde está y no se mueva.

No se movió. Me volví hacia la chica.

—¡Sujeta a Domingo! —le ordené—. Quedaos los dos donde estáis. ¡Y esta vez lo digo en serio!

Avancé, empuñando el rifle. Los perros tensaban tremendamente las correas, intentando alcanzarme, de modo que tuve que caminar con cuidado a fin de mantenerme apartado de la jauría. Llegué frente a la mujer, me incliné y recogí su rifle. Era un 30-06, un rifle excelente y limpio.

Ya sabía lo que tenía que hacer: disparar contra los perros mientras todavía estaban atados. Pero cuando levanté el rifle, descubrí que no podía hacerlo. No podía porque la mujer sería demasiado vulnerable sin ellos, ahora que le había cogido el rifle. Todavía me sentía demasiado civilizado.

Tampoco podía considerar a aquellos animales como unos canes domésticos, sino como unos asesinos de cuatro patas, obedientes a las órdenes de su dueña. La miré directamente a los ojos.

—Mire, voy a matar a esos perros para estar seguro de que no nos harán daño, a menos que a usted se le ocurra algo para que no nos ataquen.

Ella suspiró y se estremeció. Era como si de pronto hubiesen desaparecido todas sus energías.

—No le harán daño —me aseguró, con tono mortecino. Desvió su mirada hacia los perros—. ¡Quietos! ¡Quietos todos! ¡Abajo! ¡Al suelo!

Ante mi gran asombro la obedecieron. Sus ladridos y gruñidos fueron apagándose gradualmente. Miraban a la mujer, se lamían los hocicos, y lentamente fueron tendiéndose uno a uno, hasta que todos estuvieron tumbados en el suelo, callados y al acecho.

—¡Una representación perfecta! —reconocí.

—Dirigía una escuela de adiestramiento —respondió ella, con el mismo tono mortecino de antes—. No tema, ahora ya pueden marcharse.

—Lo siento —me disculpé—, pero ignoro qué otras cosas guarda usted dentro de la casa para atacarnos. Déjeme entrar. Y pase usted primero.

Se envaró.

—¡No!

—Calma, maldita sea —gruñí—. Sólo quiero echar un vistazo.

Seguía envarada.

—Un momento —pidió. Se asomó al interior de la vivienda y llamó—: Wendy, ven aquí.

Volvió a mirarme.

—Es mi hija —aclaró.

Aguardé, y al cabo de un segundo apareció una niña de unos siete años, muy rubia, que corrió a apretujarse contra la mujer, la cual la rodeó con un brazo.

—De acuerdo —concedió la mujer—. Le enseñaré la casa.

Rodeando todavía con el brazo a su hija, la mujer penetró en el interior de la casa. La seguí, llevando ambos rifles. Dentro no había mucho que ver. Una línea del cambio de tiempo había cortado la casa casi por la mitad. Sólo quedaban una parte del saloncito, la cocina y el cuarto de baño, y un dormitorio y medio. Por las ventanas del cuarto sin cortinas penetraba un brillante sol, lo cual todavía ponía más en evidencia la existencia espartana que las dos, madre e hija, llevaban allí. Examiné cuidadosamente las habitaciones, pero no hallé más armas, aparte de unos cuchillos de cocina que podían servir como tales.

Mientras duró mi inspección ni la madre ni la hija hablaron. La mujer se hallaba junto a la ventana de la salita, mirando al exterior de cuando en cuando. Pensé que estaría vigilando a los perros, porque seguían quietos. Pero estaba equivocado.

—¿Es su esposa la chica esa? —me preguntó ella al fin.

—¿Mi esposa? —repetí boquiabierto.

Durante un instante la pregunta careció de sentido para mí. Luego, me asomé por la ventana y vi a Domingo y a la muchacha. Entonces comprendí.

—¡Oh, no! —repliqué—. No es más que una chiquilla. La encontré después de sufrir un cambio de tiempo, que por lo visto la dejó un poco... desquiciada. En realidad, aún no se ha recuperado. Yo...

Me interrumpí. Había estado a punto de proclamar mi convicción de que Swannee se había librado de los cambios de tiempo, y muchas más cosas de carácter estrictamente personal. Pero no era un asunto que le interesase a aquella mujer. Ni la chiquilla era asunto suyo. Lo cierto era que hasta entonces yo había ignorado la sexualidad de la chiquilla, si es que alguna vez había prestado atención a tal detalle. Había estado demasiado ocupado con mis problemas personales. Pero no podía tratar de explicarle todo esto a aquella mujer sin enmarañar aún más el caso.

Al mismo tiempo, estaba un poco sorprendido ante mi afán por hablar de ello; de pronto me di cuenta de que la mujer era la primera persona adulta y razonable que veía desde que habían empezado los cambios de tiempo. De todas maneras, aquél no era cosa suya.

Volví a contemplar la salita, dispuesto ya a marcharme. La mujer habló rápidamente, como si hubiese leído en mi cerebro.

—¿Por qué no la invita a entrar?

—¿Invitarla a entrar? —repetí, asombrado—. Si ella entra, también lo hará el leopardo.

La mujer palideció al oír estas palabras, y apretó más contra sí a su hijita. Luego, echó la cabeza hacia atrás.

—¿Es peligroso? —inquirió—. Me refiero al leopardo.

—No, si ustedes dos no se le acercan demasiado —repuse—. Mas para entrar tendrá que pasar cerca de los perros, y no quiero imaginarme lo que puede suceder.

—Yo sí lo sé —declaró ella—. Obedecerán mis órdenes.

Fue con su hija hacia la puerta abierta y salió. La seguí.

—¡Entrad! —les gritó a la chica y a Domingo.

Naturalmente, la chica ni se movió ni contestó, y lo mismo hizo el leopardo.

—Vamos —añadí yo—. Entrad tú y Domingo —me volví a la mujer—. Será mejor que usted domine a los perros.

La chica empezó a andar hacia la casa, pero Domingo se quedó atrás. Al ver que no la seguía, la chica se volvió hacia él. Yo salí en busca de ambos.

—Vamos, adentro —les apremié.

Cogí a Domingo por un pliegue de pellejo de su cuello y lo conduje hacia la casa. Obedeció, un poco a desgana, pero obedeció. Cuando se les aproximó, los perros que estaban más cerca del sendero parecieron encogerse un poco, pero los más alejados aullaron y tiraron con fuerza de sus correas, enseñando los dientes.

—¡Abajo! —gritó la mujer desde el umbral. De haber sido yo perro, también la hubiese obedecido inmediatamente. Su suave voz de soprano poseía un filo cortante que se distinguía claramente sin que tuviese que levantar le tono—. ¡Quietos! ¡Abajo!

Los perros siguieron a la chica y Domingo con la vista, cubiertos de sudor, pero ninguno se atrevió a incorporarse ni a ladrar.

Entramos todos en la casa y la mujer cerró la puerta detrás de nosotros. En aquel instante se oyó un ladrido en el patio. Ella volvió a abrir y se asomó. Reinó un silencio perfecto. Cerró la puerta de nuevo, y esta vez el silencio no se interrumpió.

—Hola —le dijo a la chica—, yo me llamo Marie Walcott, y ésta es mi hija Wendy.

La chica, mi chica, no contestó. Su rostro tenía una expresión estúpida, como si no hubiese entendido las palabras, pero yo sabía que aquello era sólo una señal de obstinación.

—No habla —le manifesté a la mujer—. Bueno, puede hablar, pero no le gusta... Supongo que es a causa del trauma que sufrió. Pero oye y entiende, claro.

La chica se puso a mi lado, dio un pequeño rodeo y se arrodilló al otro lado de Domingo, pasándole un brazo por el cuello.

—¡Pobrecita! —se apiadó la mujer, contemplándola. La expresión de la muchacha no cambió. La mujer se volvió hacia mí—. ¿Qué piensa hacer usted ahora?

—Nos marcharemos —contesté—. Ya se lo dije. Y me llevaré su rifle. Le dejaré a cambio mi 22, que dejaré caer cuando haya recorrido quinientos metros, de manera que ya estaremos algo lejos cuando usted lo recoja. Es más ligero que su rifle y le será más útil. Los perros son su verdadera protección, y se los dejo con vida. Pero si intenta seguirnos el rastro con ellos, mataré a todos aquellos que no despedace Domingo.

—No pienso seguirle el rastro con los perros —negó la mujer—. ¿Y a dónde irá?

—Al segmento más futuro del país cambiado de época que pueda encontrar —expliqué—. En algún lugar tiene que haber alguien que comprenda lo que le ha ocurrido al mundo.

—¿Por qué está seguro de que habrá alguien?

—De acuerdo —concedí—, si no hay nadie, buscaré el mejor cambio de tiempo donde vivir, o algún modo de coexistir con los distintos cambios. He estado huyendo de los muros de niebla, pero ahora los atravesaré cuando los encuentre, a fin de averiguar qué hay al otro lado.

Miró por la ventana hacia los dos muros de niebla que arrojaban una poderosa sombra sobre la mesa y los perros.

—¿Qué hay al otro lado de ésos? —quiso saber.

—Oh, no le gustaría —repuse—. ¿Qué hay más allá?

Indagué a mi vez, señalando el fondo de la casa, hacia el bosque que cerraba aquella parte del país.

—No lo sé —confesó—. Allí había una ciudad de cincuenta mil habitantes, Gregory, del estado de Illinois, a unos quince kilómetros por la carretera. Pero ahora ni siquiera hay carretera. No lo sé.

La miré atentamente.

—¿No se ha movido de aquí desde que se produjo el primer cambio de tiempo?

—Así es —asintió con expresión sombría—. Cuando se acercó el primer cambio de tiempo, Wendy y yo nos sentamos aquí y rezamos. Al principio, rezamos por Tim, por mi esposo, para que regresara. Pero ahora, y por primera vez, he rezado sólo para que los muros de niebla nos dejen tranquilas.

—Pues hay dos muy cerca de aquí —ponderé—. ¿No quiere alejarse de ellos?

—¿Para qué? —exclamó, encogiéndose de hombros—. En el sótano tengo víveres para medio año. Siempre hemos tenido lleno el almacén, ya que estábamos lejos de la ciudad. Si esos muros avanzan hacia nosotras... será el fin, nada más. Mientras tanto, aquí estamos más seguras que en cualquier otro lugar. Yo dirigía una guardería para perros, y ahora ellos me guardan a mí. Y existía... o pensé que existía, la oportunidad de que tal vez mi marido...

Se encogió de hombros nuevamente y dejó de hablar.

—Está bien —cogí los dos rifles y me dirigí a la puerta—. Vámonos. En cuanto a usted, señora Walcott, espere quince minutos y luego salga. Hallará el rifle del 22 apoyado contra un árbol, en dirección al bosque.

Abrí la puerta. La mujer levantó la voz a mis espaldas.

—¡Quietos! ¡Abajo! —luego cambió de tono—. Nosotras podríamos ir con ustedes.

Giré en redondo. Mi primera reacción fue que ella estaba bromeando. Luego vi que no. Repentinamente, vi y comprendí otras muchas cosas.

Había supuesto, sin mirarla, que era una ama de casa de mediana edad. Llevaba unos pantalones y una camisa de hombre, y ni rastro de maquillaje. Su cabello era muy corto, casi demasiado, y había unos círculos oscuros debajo de sus ojos. En contraste con la chica, el único ser humano del sexo contrario que había visto desde el primer cambio de tiempo, Marie Walcott me había parecido al principio una mujer madura, sin el menor atractivo. De repente me daba cuenta de que probablemente no era muy mayor. En realidad, viviendo en un mundo civilizado, habría sido sumamente atractiva. Era mayor, sí, casi de mi edad, con el cuerpo de una verdadera mujer y no el de una adolescente, y poseía un cerebro despejado... y sabía hablar. De pronto recordé que hacía mucho tiempo que no tenía entre mis brazos a una mujer...

Me di cuenta de todo esto es un instante, y en el mismo momento descubrí que ella había querido que me diese cuenta, que había hecho todo lo posible para que la viese en su verdadera dimensión. Esto cambiaba toda la situación.

—¿Venir con nosotros? —pregunté, más para mí mismo que para ella.

—Formando un grupo mayor todos estaremos más seguros —respondió—, Usted tendrá a su lado otra persona mayor y, naturalmente, nos llevaríamos los perros.

En esto tenía razón. Una jauría como aquélla, debidamente adiestrada, sería muy valiosa.

—Pero está su hija —objeté—. Es demasiado pequeña para poder efectuar marchas largas todos los días.

—Tengo una carreta que puede ser arrastrada por algunos perros. Además, iremos por las carreteras y más pronto o más tarde hallaremos un medio de transporte, ¿no cree? Mientras tanto, yo... bueno, mi hija y yo nos sentiremos mejor con un hombre al lado.

Estaba aportando toda clase de razones prácticas en demostración de que su idea era excelente; yo, por mi parte, replicaba con toda clase de excusas en contra, pero los dos sabíamos que la verdadera razón era que ella era mujer y yo hombre.

—¿Por qué no reflexiona? —me propuso—. Quédese aquí esta noche y medítelo. Tal vez más tarde podremos continuar esta conversación.

—De acuerdo —concedí—. Nos quedaremos hasta mañana.

Miré por la ventana.

Tras una leve pausa, añadí:

—Será mejor que levante la tienda al borde del bosque. Domingo no estaría muy tranquilo cerca de los perros... ni ellos cerca de él.

—¿Domingo? —se extrañó Marie Walcott—. ¿Así le llaman? Bueno, creo que ya ha oído mi nombre. Me llamo Marie Walcott y ésta es Wendy.

—Yo soy Marc Despard.

—Marc, encantada de conocerle —me tendió la mano que estreché. Era una sensación muy rara estrechar una mano al cabo de tantas semanas. Aquella mano era pequeña pero firme, y había callos en la base de los dedos—. ¿Es usted francés?

—Mi apellido es franco-canadiense —reí.

Soltó mi mano y miró a la chica.

—No he oído su nombre...

—No lo conozco —la atajé. También miré a la chica—. Oye, ¿quieres decirnos ahora cómo te llamas?

La muchacha guardó un silencio absoluto. Me encogí de hombros.

—La llamo simplemente «chica» —dije—. Y supongo que usted tendrá que hacer lo mismo.

—Quizá —sonrió Marie— nos dirá más tarde su nombre, cuando se encuentre mejor.

La chica seguía sin pronunciar ni una sola palabra.

—No confíe mucho en ello —manifesté.

Yo había logrado confeccionar una especie de tienda con la lona que habíamos hallado en el desierto submarino. La planté junto al bosque, a contraviento de los perros. Domingo ya empezaba a ignorar a la jauría, y Marie rondó varias veces en torno a los perros cada vez que empezaban a desmandarse contra Domingo o contra mí. Una vez plantada la tienda, la chica ató al leopardo firmemente. Puesto que el gato loco no se opuso, y era conveniente tenerle atado, no dije nada.

Cuando Marie se asomó por la puerta para anunciar que la cena estaba lista, la chica no había vuelto aún. Aguardé un poco, y al ver que al segundo anuncio de Marie continuaba sin aparecer, decidí no preocuparme por ella. De todos modos, ya era mayorcita. Domingo seguía sin protestar por estar atado, lo cual era ideal desde mi punto de vista. Había dormitado, panza al aire, como un gatito, y como si no hubiese ningún perro en mil kilómetros a la redonda. Me levanté y le dejé; se limitó a entreabrir los ojos para seguir mi marcha.

El exquisito aroma de la comida llegó a mi olfato antes de empujar la puerta, y me rodeó cuando entré. Marie había calentado un jamón, seguramente enlatado, añadiendo tomates caseros, patatas y una ensalada de verduras que no pude identificar, pero que con un aderezo de queso resultó magnífica.

—¿No viene la chica? —inquirió Marie, al sentarnos a la mesa.

—Estará por ahí...

Fue una cosa maravillosa. Marie no llevaba ni los pantalones ni la camisa. Vestía una especie de túnica amarilla que armonizaba muy bien con el color de su cabello dorado. Lo había peinado, y estaba tan reluciente y bien distribuido como si hubiese ido a la peluquería. También llevaba un toque de carmín en los labios y posiblemente un poco de maquillaje.

Cuando Wendy se hubo acostado, Mane trajo una botella de ron. No era muy bueno, pero sentaba bien con el café. Nos sentamos en el sofá de la salita y hablamos de nuestra situación... y otras muchas cosas. Recuerdo haberle contado, bajo la influencia del ron, más cosas de mí de las que deseaba contarle.

No sé qué hora era, aunque ciertamente más de medianoche, cuando salí de la casa. Marie me siguió hacia las tinieblas. Desde allí silbó a los perros, que habían empezado a ladrar al verme. Le di a Marie un beso de «buenas noches» y crucé el claro en dirección a la tienda de campaña bajo el resplandor de la luna.

Domingo estaba enroscado debajo del árbol al que se hallaba atado; a su lado había un bulto: era la chica que había regresado. La sábana que había sacado de la tienda era un charco negro bajo los dos cuerpos, a la penumbra lunar; encima, la chica había extendido algunas mantas. Me encogí de hombros, un poco bebido. Si la chica quería dormir allí fuera y quedar empapada con el rocío de la mañana, allá ella. Me arrastré hasta el interior de la tienda y me envolví lo mejor que pude en las mantas que quedaban.

Me desperté. Había alguien inclinado sobre mí. Era Marie. Me dio una taza de café.

—Siento haberte despertado —nos tuteábamos desde la noche anterior—. Pero tendrás que ayudarme si queremos irnos hoy.

—¿Irnos hoy? —repetí estúpidamente.

Marie continuó junto a mí, de pie, mirándome fijamente.

—Dijimos esto anoche, ¿no? ¿No te acuerdas?

Empecé a decir que no, pero de pronto todo volvió a mi memoria. Claro está, ella tenía razón. Precisamente, ésta era una de las cosas que habíamos discutido la velada anterior. Habíamos hecho planes para marchamos al día siguiente, todos juntos.

—Sí —afirmé. Seguí tumbado contemplándola, odiándome y despreciándome por haberme dejado comprar con tanta facilidad, y recordando también lo ocurrido la noche anterior... que me hacía desear que llegara pronto la noche siguiente—. Estaré listo en un instante.

—De acuerdo.

Salió de la tienda y me vestí. La chica y Domingo no estaban a la vista.

Normalmente, me gusta afeitarme. Esto formaba parte del ritual de despertarme por las mañanas... y no suelo despertarme fácilmente. Pero aquella mañana, el acto del afeitado no apartó de mí la sensación de culpabilidad que me había dejado la noche anterior.

En cierto sentido, había vendido a la chica y a Domingo por la egoísta satisfacción de mis sentidos.

Domingo, naturalmente, no sabía lo que pasaba. Pero sabiéndolo o no, ya no disfrutaría de la amplia libertad a la que estaba acostumbrado. Además, tendría que compartirme con otra pareja de seres humanos, y esto tampoco iba a gustarle. Se había acostumbrado a la chica, pero ésta lo adoraba. Marie y Wendy no, y nada me aseguraba que llegarían a quererle algún día. En cuanto a la muchacha, ya había demostrado claramente lo que opinaba de la situación.

Bien, con anterioridad había pensado ya en tener una vida propia. Simplemente, había supuesto que la chica y Domingo tomarían parte en esa vida y no esperaba tal reacción por parte de la muchacha. Me quité el último rastro de jabón de la cara y empecé a discutir conmigo mismo.

Acabábamos de tropezar con otras personas a las que necesitábamos, ésta era la verdad. Domingo tendría que compartirme con otras personas, lo mismo que la chica. Los tres no podíamos continuar siempre solos, como habíamos estado cuando nos enfrentamos con mar interior y el hecho de que Swannee hubiera desaparecido.

Además, la chica no me pertenecía... ni tampoco Domingo. Yo tenía derecho a vivir mi propia vida. Al fin y al cabo, me dije, no me resultaría fácil adaptarme a la nueva existencia. Pero tenía que intentarlo. Lo mismo que mis dos acompañantes. Así es la vida: uno no puede hacer siempre lo que quiere.

Cuando estuve listo para zamparme el desayuno preparado por Marie y ayudarla a disponer las cosas, ya me había quitado algunas preocupaciones de la mente, convencido de que no sólo hacía lo mejor para los tres, sino de que en realidad me estaba sacrificando.

Tardamos toda la mañana en dejarlo todo a punto. Marie poseía dos carretas con ruedas de bicicleta, y algunos perros estaban entrenados para tirar de ellas. Eran carretas de construcción casera, pero sólidas. Por lo visto, Marie poseía cierta habilidad para la mecánica. Eran unas carretas ligeras, que rodaban con facilidad. Sin embargo, tenían un fallo: no llevaban amortiguadores, excepto por los ejes de las ruedas que las sostenían. Aquellos vehículos rodarían bien por las superficies lisas, pero estuve seguro de que no resistirían muchos días cargados y a campo a través, por donde tarde o temprano tendríamos que avanzar.

De todos modos, como no poseíamos otros materiales ni herramientas adecuados para colocar unos amortiguadores, decidí no decir nada. No valía la pena anticipar problemas.

Salimos poco después de mediodía. La chica (que después de todo se había presentado a la hora del desayuno), Domingo y yo íbamos en vanguardia, a unos cincuenta metros delante del resto del grupo. Detrás iba Marie, caminando, y las dos carretas con Wendy de pie en una y la otra cargada con comida, agua y todo el equipo que necesitábamos, más el rifle que le había regalado a Marie.

Los otros viajaban a la velocidad de paseo por el campo, pero no conseguían ir tan de prisa como Domingo, la chica y yo hubiésemos ido yendo solos, porque siempre se detenían por un motivo u otro, sobre todo por Wendy.

No obstante, nosotros tres, al frente, podíamos ignorar los problemas ajenos. Era casi como estuviésemos viajando solos otra vez. A Domingo, claro está, no le importaba aflojar el paso, ya que ello le daba tiempo para husmear toda clase de cosas. Observé que él y los perros ya habían solucionado el problema de la coexistencia al estilo típico de los animales: ignorándose unos a los otros. Una vez, cuando Domingo se retrasó, uno de los perros pasó trotando a su lado a unos tres metros y ninguno de los dos se miró ni de reojo.

Varias veces aproveché la ocasión de estar solo con la chica para inducirla a hablar. Pero evidentemente no estaba de humor para ello. Tampoco me miraba.

—Está bien —me desesperé—. Haz lo que quieras.

Me adelanté, apartándola de mi cerebro para concentrarme en la exploración en favor de todo el grupo. Unas horas después de haber abandonado la casa de Marie llegamos a una carretera arbolada. Siguió así hasta convertirse en una autopista asfaltada, de dos carriles, por la que seguimos andando hasta el final de aquella tarde, en que concluyó bruscamente. Seguimos adelante con la esperanza de llegar a Gregory o a Elton. No llegamos a ninguna de esas ciudades. Al cabo de casi tres horas más de viaje, sin avistar ningún otro camino ni poblado, llegamos a unos riscos que dominaban el río, un río bastante ancho, seguramente de más de cuatrocientos metros de anchura.

Obviamente, era imposible avanzar más aquel día. Instalamos el campamento sobre un promontorio, y por la mañana bajé a la orilla con el fin de examinar la situación.

El agua era potable y estaba fría. La orilla se hallaba cubierta de sauces y parecía descender de manera empinada, pero un poco más abajo, allí donde el río formaba un pequeño meandro, vi una playa arenosa de aguas poco profundas. Exploré aquel trecho junto con Domingo y la chica. La corriente parecía lenta en el meandro, y en la playa había bastantes leños flotantes para construir una balsa. Regresé junto a Marie en el promontorio, y ella hizo café y me dio una taza.

—De manera que quieres cruzar el río —reflexionó cuando le hube contado lo que había visto.

—No es imprescindible, claro... —repliqué—. Lo mismo da ir río arriba que río abajo, o incluso tratar de construir un puente en cualquier punto y cruzarlo. Pero el verano no durará siempre y, cuanto más pienso en ello, más me inclino a pensar que debemos viajar hacia el este. Es la mejor posibilidad de encontrar algún grupo numeroso y civilizado que haya sobrevivido a los cambios de tiempo.

De manera que, más o menos, quedó todo convenido. Yo tracé unos planes en voz alta, teniendo como oyentes a Marie y la chica. Los perros, claro está, nadarían, lo mismo que Domingo y los adultos, o mejor, los dos adultos y la adolescente, la chica. Wendy, todo el equipo y las provisiones irían en la balsa. Reduciendo la carga a Wendy y nuestras pertenencias, la balsa no tenía por qué ser resistente. Decidí unir los troncos de la balsa con las correas de los perros.

Sin embargo, no por todo eso dejaba de pensar en la noche... y en Marie. Sin embargo, Wendy no se encontraba muy bien a causa del cansancio del viaje, y Marie me dio a entender que aquella noche se hallaba comprometida por aquel asunto familiar. Así que para no perder tiempo, me aproveché del largo crepúsculo para bajar a la playa y empezar a reunir los troncos para la balsa, cortándolos a la medida deseada con ayuda del hacha de Marie.

Domingo y la chica bajaron al río conmigo. Hice una hoguera y gracias a su resplandor trabajé hasta después de anochecer.

Al finalizar levanté allí mismo un campamento improvisado. Pero antes de echarme a dormir ocurrió algo.

—Como sabes —le espeté a la chica, mirando adonde estaba sentada junto a Domingo, al otro lado del fuego—, aquella noche abandonamos la balsa de los lagartos con cierta prisa. Recuerdo haberte arrastrado por el agua, pero ignoro si sabes nadar, o si nadas bien. ¿Sabes nadar? ¿Crees que podrás atravesar el río?

Esperaba como máximo una inclinación de cabeza. Pero ante mi sorpresa, respondió con palabras:

—Yo no voy.

Le miré fijamente.

—¿A dónde no vas? —exploté—. ¿Crees que vas a quedarte sola en este lado del río? ¡Quítate esta idea de la cabeza! ¡Tú vendrás con nosotros!

Sacudió negativamente la cabeza, no mirándome a mí sino al fuego.

Me quedé sentado, contemplándola, demasiado enfadado para replicar. Después intenté serenarme y hablar con tranquilidad.

—Oye —dije lo más razonablemente que pude—, llevamos juntos algún tiempo, tú, yo y Domingo. Pero no hay nada que dure una eternidad. Deberías comprender que más pronto o más tarde encontraríamos a otras personas y que nos uniríamos a ellas, o ellas a nosotros...

Continué perorando, calmosa, persuasivamente, utilizando todos los argumentos que había empleado conmigo mismo el día anterior y, según pensé, mostrándose convincente. Lo que le estaba diciendo a la chica era sólo algo de sentido común, cosa que señalé. Aparte de su juventud y su sexo, una persona sola tenía muchas menos probabilidades de sobrevivir. ¿Qué haría una vez sola? Dejando a un lado los asuntos prácticos, Domingo la echaría de menos. Y yo también, la verdad.

Hablé anhelosamente, y cuando empecé a pensar que ya la había convencido, se levantó de repente y se alejó del círculo luminoso de la hoguera, dejándome con la palabra en la boca.

Contemplé cómo se alejaba en las tinieblas. La noche estaba fresca y me tumbé boca abajo. Por primera vez se me ocurrió que la chica podía hacer lo que había dicho: quedarse sola.

Una hora después de amanecer, Marie, Wendy, el equipo, las provisiones, los perros y todos estábamos bajando a la playa, donde terminé la construcción de la balsa mientras me ayudaban un poco. Marie sacó a colación el tema de la chica.

—Creo —dijo, mirando hacia donde estaba la muchacha, sentada encima de un tronco caído, acariciando a Domingo, que se hallaba tumbado a sus pies— que todo el mundo debería ayudar un poco.

—Ella no viene —expliqué.

Marie me miró con fijeza.

—¿No viene? —se asombró. En su voz había una nota extraña que no acerté a interpretar, una nota que podía significar cualquier cosa. No, no logré interpretarla en absoluto—. ¿No lo dirás en serio?

—Yo no lo digo en serio, pero ella lo hace en serio.

—¡Oh...! —exclamó Marie. Volvió a contemplar a la chica—. ¿Ha sido idea suya?

—Pues sí.

Marie continuó un instante mirando a la muchacha.

—No —dijo al fin—. Vendrá.

Yo no respondí. Me encontraba en la balsa. Cuando hube acabado la empujé hasta el agua y la cargué con las dos carretas y su contenido. Flotaba bien. Era un cuadrado hecho de troncos, de tres por tres metros aproximadamente. Había bastante espacio para Wendy, aunque la niña estaba tan pálida como la luna y asustada hasta la muerte ante la idea de atravesar el río sobre aquella superficie tan poco estable.

Mientras Marie mimaba y animaba a su hija, cogí las correas de los perros que había dejado aparte mientras construía la balsa. Puse tres en torno al cuello de Domingo, añadí tres más a los primeros y formé un lazo en torno a un tronco demasiado grande para que el leopardo lo arrastrase. Luego, fui a la balsa y cogí el rifle del 22 y una caja de cartuchos.

—¿Qué haces? —quiso saber Marie, interrumpiendo sus mimos con Wendy para mirarme—. Esto es mío. Tú me lo diste.

—Vuelvo a quedármelo —respondí terminantemente.

Me alejé de allí, sin escuchar sus protestas. La chica estaba contemplando a Domingo con cierta inquietud y examinaba sus cadenas. Domingo había gruñido cuando se las ponía. Ahora estaba tumbado al sol. Fue hacia la chica y puse el rifle y los cartuchos en sus manos.

—Puedes aprender a disparar. Conserva secos los cartuchos y úsalos solamente cuando los necesites realmente. Sobre todo, asegúrate de que no estén sucios de tierra cuando los metas en el rifle. Y procura que no entre polvo ni tierra en el cañón. En caso contrario, coge un alambre de tu mochila y átale un paño limpio a un extremo. Luego, mete al alambre por el cañón y haz que el paño limpie el interior escrupulosamente, de modo que brille si lo miras al trasluz, tal como me has visto hacer a mí. ¿Lo has entendido?

Aceptó la caja y el rifle sin hablar.

—Te dejo a Domingo —continué—. No le quites las correas hasta que haya pasado al menos todo el día y toda la noche. Si no me ve a mí, creo que te seguirá a ti, y te protegerá mejor que el rifle. Recuerda que dentro de muy poco habrá llegado el invierno. Trata de encontrar algún sitio donde instalarte y donde puedas estar protegida hasta que llegue el próximo verano.

La chica me miró.

—Bueno... adiós —murmuré.

No se movió ni habló. Di media vuelta y regresé junto a Marie.

Marie había dejado a Wendy en la balsa y se había desnudado, quedando vestida sólo con un bañador a rayas amarillas. Tenía un tipo magnífico, tal como yo suponía desde la noche anterior. Bien, no era momento para pensar en tales tonterías. Pero como tributo a su bañador, no me quité los calzoncillos, como había planeado hacer antes. Sin embargo, llevaba una muda de repuesto, una vez llegados a la otra orilla podía colgar los calzoncillos de la mochila para que se secasen mientras viajábamos.

Miré una vez más a la chica y a Domingo, y agité la mano. Naturalmente, ninguno de los dos contestó. Me metí en el agua fría del río, agarrándome de la balsa, igual que Marie. Los perros se zambulleron en el agua por propia voluntad, y todos empezamos a nadar.

Como dije, el agua estaba muy fría a pesar de estar a mediados de verano. La corriente nos arrastraba hacia abajo más de prisa de lo que había esperado. Pese a ser un buen nadador, me alegré de poder agarrarme a la balsa y experimenté simpatía por los perros que nadaban por sí solos.

Uno de ellos tuvo la desgraciada idea de trepar a la balsa, pero una orden tajante de Marie le hizo saltar otra vez al agua. De pronto, la frialdad de ésta empezó a penetrar en mis huesos y experimenté un escalofrío que se armonizó con otro que cruzó por mi cerebro, como señal de mi firme voluntad. Pero poco después estaba pensando que tal vez había hecho mal al querer cruzar aquel río.

Volví la cabeza hacia la orilla que acabábamos de abandonar para ver si la chica y Domingo nos estaban contemplando todavía. Pero habíamos derivado tan hacia abajo del río, que la playa quedaba detrás de un recodo. No volvería a ver nunca más a la chica ni al leopardo, y no podíamos retroceder. Volví la cabeza al frente. La orilla a la que nos dirigíamos se iba aproximando. Llegaríamos a ella al cabo de unos minutos. En realidad, había tenido razón y estaba también equivocado en lo que había hecho, pero era ya imposible rectificar. Tenía que sacar el mejor partido posible de aquella situación.

El frío del agua helada me estaba volviendo muy sensible. Bueno, sí, me había encariñado con la chica y con Domingo. Me había imaginado que conseguiríamos adaptarnos a aquel mundo con sus cambios de tiempo, sobre alguna base que les incluía a ellos dos. Pero esto ya no tenía sentido alguno. En cambio, tenía a mi lado a Marie y a Wendy, por las que no sentía ningún afecto especial, aunque a pesar de ello constituirían mi futuro hogar.

De acuerdo, me quedaría con aquellos dos seres, en vez de los otros dos. Mientras tanto, seguían reinando aquellos cambios de tiempo que me atraían como a un querido enemigo.

Cuando hubiésemos cruzado el río tendríamos que encaminarnos hacia el sur. Me había intrigado la forma cómo aquellos dos muros de niebla se habían unido por sus extremos justo frente a la casa de Marie, manteniéndose en posición estable tanto tiempo. Tal vez existiese una configuración preestablecida... Me imaginé estudiando la tierra que se extendía más allá del río, como si se tratase de un mapa, con los muros de niebla yendo de aquí para allá, uniéndose ocasionalmente.

Me dije que valdría la pena buscar dos muros de niebla en contacto. Al mismo tiempo, cuanto más pudiese aprender respecto a los cambios de tiempo, mejor. De manera que otra cosa que debería hacer sería buscar la zona más adentrada en el futuro y ver si la gente de aquella época sabía cómo actuaban los cambios de tiempo.

Pensándolo bien, habría diversas ventajas en llegar a la zona más avanzada en el tiempo que pudiera localizar. Allí tal vez habría instrumentos y maquinarias que nos permitirían no sólo combatir a los cambios victoriosamente, sino lograr que la vida nos resultase más fácil.

Me impulsé en el agua con los pies, empujando la balsa hacia la orilla. Domingo y la chica apenas estaban presentes en mi recuerdo. Tenía mucho que hacer todavía y estaba ansioso por empezar a hacerlo.

Notas

MINERAL DE BAJA CALIDAD

1 En la avenida Pennsylvania de Washington se halla situada la Casa Blanca, residencia oficial del presidente de los Estados Unidos. (N. del T.)

UNA COSA SEGURA

2 Se trata, por supuesto, de un proverbio norteamericano, intraducible al español. (Nota del Traductor)

LOS DOS FORASTEROS

3 Shaman: hechicero de las tribus indias. (N. del T.)

EL ARMARIO DE LAS NEGOCIACIONES

4 Bringham Young, sucesor de Joseph Smith, fue el jefe religioso y político de la secta de los mormones en los tiempos de su fundación. Los mormones se instalaron a orillas del Lago Salado, en el actual Estado norteamericano de Utah, alrededor de 1850. (N. del T.).

5 Se trata de una alusión humorística del autor a la famosa ceremonia realizada con motivo de la colocación del último tramo de raíl del ferrocarril Union Pacific, cuando los tendidos procedentes del Este y del Oeste se unieron. (N. del T.)

6 En español en el original. (N. del T.)

7 En español en el original. (N. del T.)

8 Y.T. Blasingame, Washington D.C.: «Lavandería a pleno rendimiento y limpieza en seco. Volverá a salir a la calle perfectamente aseado. Alteraciones profesionales a precios inalterablemente bajos.» (N. del T.)

EL ACERO ES ÚTIL

9 Red significa «rojo» en inglés. (N. del T.)