INVITACIÓN AL TERROR

Título original

THE GOTHIC READER (I)

© 1966, by Ace Books, Inc.

Traducción de

M. BARTOLOMÉ

Cubierta de

NOIQUET

© EDITORIAL MOLINO, 1968

Apartado de Correos 25 Calabria, 166 — Barcelona (15)

Depósito Legal, B. 14.198-1968

Número de Registro, 5.968-1967

Impreso en España

Printed in Spain

A. G. PONSA. — Gonzalo Pons, 21-23 — Hospitalet (Barcelona)

SUMARIO

Breve prólogo

Sombra impostora, por Dorothy Eden

El fantasma cariñoso, por Enid Bagnold

Schalken, el pintor, por Joseph Sheridan Le Fanu

La señora Lannisfree, por August Derleth

La carabina, por Marie Belloc Lowndes

BREVE PRÓLOGO

La palabra antología le inspira a uno tremendo respeto y no se atreve a sacarla a relucir para presentar, bajo el amparo protector y elogioso de su significado, los cinco relatos que componen el presente volumen. Aunque, eso sí, uno se apresura a afirmar que las susodichas cinco narraciones componen un estupendo muestrario de buenos ejemplares, más o menos típicos, del género llamado gótico por los especialistas.

En esta división literaria, según parece, lo que importa más es el ambiente. Y el papel de los personajes «Humanos» tiene casi menos trascendencia que el que desempeñan lo que pudiéramos denominar antagonistas o colaboradores sobrenaturales, incluida también la atmósfera que estos agentes provocan con su aparición.

Una atmósfera de angustia, incertidumbre, terror, opresión, misterio, etc., que a veces llega a ser alucinante y todo… Si bien ello no obsta para que el género gótico ofrezca derivaciones policiacas, sentimentales, psicológicas, fantásticas o aventureras.

La novela gótica deja la puerta de par en par, a fin de que entre en ella toda la diversidad que desee hacerlo.

Antiguamente, las obras de esta característica solían tener dos, tres, cuatro y hasta cinco tomos por novela. Pero eso era más bien durante el siglo pasado, cuando el progreso no obligaba todavía a la gente a apresurarse, no se había descubierto que los medios de transporte urbano constituyen un sustituto formidable para las salas de lectura y los hombres podían dedicar largas horas a la asimilación de cosas escritas, en vez de verse obligados a leer una novela mientras pasan los anuncios de la televisión, entre un programa y otro. O sea, que el auge que ha conseguido el relato corto, sobre todo en América del norte, que es donde la gente tiene más prisa, no se sospechaba ni en lo más remoto.

Sin embargo, el cuento de poca extensión posee la ventaja de la variedad, ya que permite incluir en un mismo volumen diversas tendencias, conforme al estilo personal de los distintos autores, evitando así el posible cansancio de quien lee.

Atendiéndonos a esa norma, se presentan aquí las cinco narraciones aludidas, que van desde el juego enigmático de «Sombra impostora», donde se relatan las peripecias de una hermosa joven, ávida de sacarle a la vida todas las emociones y el provecho que la aventura pueda proporcionarle y que gracias a eso consigue verse colocada frente al abismo de la muerte, hasta el intento de adulterio de la dama, aún pletórica de facultades físicas y de encantos sexuales, pero casada con un hombre mucho mayor que ella, de «La carabina», pasando por la broma un tanto vodevilesca del espíritu enamoradizo que hace de las suyas en «El fantasma cariñoso», comprometiendo a un probo ciudadano, cuya esposa, ausente, está al caer; la melancolía romántica que envuelve a «Schalken, el pintor», y el deseo vengativo de «La señora Lannisfree», dispuesta a llegar al asesinato para lavar la afrenta criminal de que fue víctima.

El conjunto, como ya habrá adivinado el futuro lector, resulta plural e interesante, lo que ya garantiza la satisfacción del aficionado al género. Al menos, en principio.

Explicado, pues, lo que concierne al volumen, el breve prólogo ha cumplido su misión y no queda ya más que dejarle a usted iniciar la lectura de las novelitas que se le ofrecen…

M. B.

Sombra impostora

Dorothy Eden

A

L ENTRAR en la casa, Louise tuvo la impresión de que estaba vacía. Todas las puertas exteriores estaban de par en par, y la cálida brisa nocturna provocaba ondulaciones en los visillos y hacia retumbar intermitentemente una ventana sin cerrar, que golpeaba en alguna parte. Debía haber alguien en el edificio, puesto que las luces estaban encendidas. Sin embargo, reinaba allí una curiosa atmósfera de completo abandono, de vacío absoluto.

La aprensión se apoderó de Louise. ¿Se habrían ido sin ella Olivia y Maurice? ¿Se escaparon en la noche, sin cumplir la promesa que le habían hecho? El tenue olor de algo que se quema, el tufo acre que produce la lana, llegó a sus fosas nasales. Atravesó el vestíbulo con paso rápido, a la vez que olfateaba el aire para determinar la procedencia de aquella emanación.

Fue entonces cuando oyó el rumor de sollozos. Al mismo tiempo, se percató de que el dormitorio que estaba al fondo del pasillo tenía la puerta abierta y la luz encendida. Anteriormente, aquella puerta estuvo cerrada; no le cabía la menor duda, porque la probó. Pero entonces se encontraba abierta, y el ruido de sollozos salía de allí.

¿Quién estaba en el cuarto?

Sin pararse a tener miedo, ni a preguntarse por qué debía tenerlo, Louise avanzó con rapidez pasillo abajo. Se detuvo en seco ante el hueco de la entrada al dormitorio. No estaba vacío. Pero solo Olivia se encontraba en él. Ninguna persona extraña, por lo tanto, se encerró allí misteriosamente. Saltaba a la vista que se había utilizado aquel lecho, si bien la ropa, aunque un poco desordenada, fue vuelta a colocar sobre los almohadones. La habitación era espaciosa y sencilla, pero allí no había nadie, salvo Olivia, una figura delgada y desvalida, que había tomado siento al pie de la cama sin ocupar.

Louise tuvo plena conciencia del abrumador ambiente en anticlímax que imperaba en el aire.

Era increíble el modo radical en que puede trastocarse la vida de una persona, en cuestión de un minuto. Eso le había ocurrido a Louise una semana antes. No era una muchacha introvertida. Aceptaba las cosas tal como se presentaban, sin buscar complejas explicaciones a los acontecimientos, y siempre más que predispuesta a aprovechar toda ocasión de cambio y efervescencia que apareciese ante ella.

Por desgracia, esas oportunidades eran rarísimas en su vida. Su trabajo de vendedora, tras el mostrador de la sección de guantes y perfumes del establecimiento de Ralston & Hill, era monótono en grado superlativo. Pero, a causa de Stevie, no podía arriesgarse a abandonarlo para dedicar sus esfuerzos a la tarea de descubrir un empleo más interesante. La colocación que tenía no era más que eso; un trabajo, y se veía obligada a buscar las diversiones que pudiera, durante sus horas libres. Y ahí, la variedad quedaba estrictamente limitada por la falta de dinero. A menudo, la soliviantaba su propia incapacidad para adquirir vestidos bonitos, pagar la cuota de algún círculo de tenis o de badminton, o alquilar un apartamento en el que pudiera dar fiestecitas e invitar sin desdoro a unas cuantas amistades. La pobreza era algo terriblemente fastidioso, una situación solitaria por demás. Verse con las alas tan recortadas a los veintidós años, cuando una anhela gozar de todo lo bueno del mundo, constituía una frustración inaguantable.

Pero Louise era vivaracha y optimista; se conformaba pensando que, para cuando Stevie estuviese en condiciones de abandonar la escuela y ponerse a trabajar, ella solo tendría veintisiete o veintiocho años, edad que no era espantosamente avanzada. También para entonces, si conseguía arreglárselas bien al pie del mostrador de la sección de guantes y perfumes, a lo mejor había logrado ascender a la sección de compras. Y en tal caso, estaría en condiciones de ir a la peluquería una vez a la semana, lucir vestidos elegantes e ir a la última moda en cuestión de lápiz de labios y laca para las uñas. Y seguramente quedaría algún hombre soltero.

Entretanto, tendría que habérselas bastante a menudo con clientes demasiado enamoradizos. Su rizado cabello moreno y su llamativo rostro parecían representar un desafío para los jóvenes tímidos que entraban a comprar perfumes con ánimo de regalárselos a sus amiguitas, Siempre deseaban un consejo prolongadísimo y, frecuentemente, la venta iba ligada a la solicitud de una cita. Louise era experta en el arte de rechazar semejantes invitaciones sin perder la operación comercial. De todas formas, ¿qué se pondría para pasar una velada en la «Silver Room» o un día en yate?

—Llevo una existencia muy tranquila —solía decir con modestia, sin dejar de darse cuenta de que el impulsivo joven que estaba en el otro lado del mostrador no la creía una palabra. Aunque tampoco la hubiese creído, de haberle contado que tenía que mantener a un hermano pequeño y que se sentía dichosa absteniéndose de gozar de la vida mundana hasta que el chico hubiera terminado sus estudios.

No tenía aspecto de muchacha inclinada al autosacrificio. Con sus chispeantes ojos verdes, su nariz respingona y su sonrisa fácil, parecía la clase de persona con la que cualquiera llevaría a efecto un sinfín de cosas divertidas, Daba la impresión de ser alegre, despreocupada y sociable. Pero quería a Stevie y no le importaba sacrificarse.

A pesar de todo, ese sistema de vida cambió en el espacio de sesenta segundos.

Se percató de que el joven la estaba mirando. Glenn también se dio cuenta, y le asestó un empujoncito, al tiempo que susurraba:

—Cuidado con lo que haces, querida. Has flechado a otro.

El muchacho se hallaba de pie, a escasa distancia, cerca del mostrador donde se despachaban las corbatas. Era extraño el modo con que miraba a Louise. Se trataba de un tipo más bien bajo y rechoncho, cuyo semblante no tenía nada que llamase la atención: un rostro ovalado y pálido, que parecía casi tan carente de rasgos como un huevo. Las gafas sin cerco ocultaban cualquier brillo que pudiesen tener sus ojos. El cabello, de color castaño indescriptible, llevaba un peinado que lo aplastaba contra la cabeza.

Louise empezó a reírse con disimulo.

—Es don Nadie en persona —articuló en voz baja. Viene hacia aquí. ¿Te parece la clase de cliente que compra perfume francés?

—Ni por asomo, ¡pero hoy va a cometer esa locura! —murmuró Glen en respuesta—. ¡Oh, no, no va a hacerlo!

Mientras las dos muchachas observaban al presunto cliente, a través de las pestañas entornadas, el joven, ante su sorpresa, dio media vuelta y se alejó. Verdaderamente, había contemplado con fijeza a Louise. O lo parecía, ya que los cristales de las gafas pudieron inducir a engaño.

Cuando se hubo ido definitivamente, Glenn comentó en tono reflexivo:

—Te apuesto algo a que vuelve. No me cabe la menor duda de que le interesas.

El joven no volvió aquel día.

Pero sí lo hizo el siguiente. Y no se presentó solo. Le acompañaba una mujer de mediana edad, muy flaca, alta y encorvada. No era difícil comprender que se trataba de la madre del joven. Este la llevaba cogida del brazo, como si la dama estuviese débil y necesitara cuidados. O acaso al muchacho le gustara demostrar de manera ostensible que atendía muy bien a su progenitora. Parecía, cosa extraña, haber crecido en estatura, y los ojos, tras los gruesos cristales, eran, según observó Louise con sorpresa, de color oscuro, casi negros. También eran vivaces y atentos.

¿Atentos sobre ella? No se lo pareció, ya que la madre pidió guantes, de cabritilla y de color gris claro, puntualizó el joven, como si tuviese la costumbre de tomar las decisiones correspondientes a su madre, tímida mujer de edad mediana.

A Louise le entraron ganas de decir; «Grises, no», ya que la señora lo llevaba todo de ese color, desde el sombrero a los zapatos, pasando por el pelo, los ojos, la blusa que asomaba por debajo de la chaqueta y las medias.

Le faltó muy poco para que aconsejase: «Negros. Y la señora debería adquirir asimismo un bolso negro. Eso añadiría distinción a su persona».

Pero, instintivamente, comprendió que la confianzuda jovialidad que hubiera sentado bien a sus otros clientes, no encajaría con ellos dos. Se apreciaba que eran personas tranquilas, pero también seguras.

Tomó las cajas de guantes grises y las puso encima del mostrador. La pareja examinó unos cuantos pares con aparente interés. La mujer, incluso, se probó uno.

Luego, de súbito, el joven manifestó:

—Perdónenos si la hemos mirado con cierta impertinencia. Es posible que me viera hacerlo a mí, ayer. Pero es que se parece de modo extraordinario a mi hermana. He tenido que traer a mi madre para que lo comprobase con sus propios ojos. Y ahora, estás de acuerdo conmigo, ¿verdad, mamá?

La mujer alzó una mirada volandera hacia el rostro de Louise. Parecía nerviosa y, por algún motivo, angustiada.

—Sí, Maurice. Comprendo lo que quieres decir. Es realmente notable.

—En ese caso —declaró Louise en tono amigable—, si han venido a mirarme, no tienen por qué comprar guantes, ¿no creen?

—Sí, debo llevarme unos guantes. Los necesito, Maurice.

—Muy bien, mamá, no dije que no pudieras llevártelos.

La voz del joven era indulgente y suave. Ambos tenían voz suave y murmurante. Louise pensó que formaban una pareja más bien desamparada, y se preguntó qué habría sido de la hermana de Maurice, a la que, según ellos, se parecía. ¿Acaso había fallecido?

Preveía ya el regocijo de Glenn, cuando se enterase de que el extraño joven la había mirado solo porque le recordaba a su hermanita.

No obstante, si Stevie hubiese muerto y ella vislumbrara de pronto entre la multitud una cabeza pelirroja y un rostro alegre, cubierto de pecas, era harto posible que deseara seguir al desconocido y reavivar otra vez su aflicción.

—Debo aclararle que mi hija se escapó de casa para desposarse —la mujer parecía poseer una habilidad enervante para leer los pensamientos de Louise. Ahora no nos tratamos. Por eso se emocionó tanto Maurice al verla a usted. Fue a casa enseguida, para contármelo.

—¡Es una coincidencia tan grande! —murmuró el joven.

—Lamento lo de su hija —articuló Louise.

—Sí, no hablamos mucho de ella. Fue todo tan doloroso y tan desagradable. Es un individuo tan indigno. Teníamos la obligación de oponemos, ¿no opinas lo mismo, Maurice? Y Laura se puso furiosa con nosotros, y se marchó de casa, y no la hemos vuelto a ver desde entonces.

A Louise le extraño un poco el que en el seno de aquella familia surgiese una muchacha con carácter decidido. Le costaba trabajo hacerse cargo de esa idea, observando lo apocados que eran el hermano y la madre.

—Mamá, estamos robando demasiado tiempo a esta amable damita. ¿Esos son los guantes que has elegido?

—Sí, creo que sí. Aunque… no sé. Ese otro par… No. Creo que esos no. Sin embargo, me gustan los botones.

Louise conocía el paño. La mujer pertenecía al tipo de persona vacilante, incapaz de adoptar una decisión por sí misma y deseando siempre que le echen una mano. Probablemente había conseguido volver medio loca a su fugada hija.

—Personalmente, le sugiero estos, señora. Son de mejor calidad.

—¿Son los que elegiría usted, querida? Sí, creo que tiene razón. ¿No te parece, Maurice? ¿Crees que esta jovencita tendrá inconveniente en darnos su nombre?

—Me llamo Louise Brodie —se apresuró a responder la jovencita a la pregunta indirecta.

—¡Louise! Pues, no es tan distinto de Laura. Otra coincidencia —los grandes ojos grises de la dama se posaron anhelantes en el rostro de Louise—. Estoy segura de que usted no proporciona quebraderos de cabeza a su madre, querida. Parece una chica muy razonable.

—No tengo madre. Soy huérfana —era una historia vieja y ya no le causaba pena—. Solo tengo un hermano.

—Que cuidará de usted, espero.

Tanto la mujer como su hijo parecieron ponerse tensos de pronto e interesarse profundamente. Las pupilas de Maurice fulguraron tras los cristales de sus gafas. Eran unos ojillos pequeños, alertas. Pero la curva hacia arriba de su sonrisa se manifestaba inocente y dulce.

—¡Stevie no! —se echó a reír Louise—. No tiene más que once años. Soy yo la que cuida de él.

—¡Seguramente no cubrirá los gastos del chico con su sueldo!

—Stevie no resulta caro de mantener. Solo es un niño. Oh, debo renunciar a algunas cosas, claro, pero no me importa.

La mujer agarraba el borde del mostrador con sus manos de tonalidad liliácea. Con su método indirecto de hablar, manifestó:

—Pregúntaselo, Maurice.

El joven seguía mostrándose apocado, pero articulo con su voz suave y precisa:

—Cuando le hablé de usted, mi madre no pudo descansar hasta haberla visto —se aclaró la garganta—. Sufre mucho a causa de mi hermana.

Louise esperó.

—¿Querría usted ir mañana a tomar el té con nosotros? —intervino la mujer, en tono inquieto y excitado—. Venga. Nos gustaría mucho conversar con usted.

—Temo que mi madre se vuelve sentimental —declaró el joven, tolerante.

—Aquí tiene mi tarjeta, con el nombre y la dirección. Acuda, por favor.

—Bueno, supongo… —dijo Louise, dubitativa. En realidad, no tenía el menor deseo de ir. Al día siguiente, era sábado y, durante el verano, le gustaba pasar los sábados en la playa. Sin embargo, poseía una naturaleza generosa y se compadeció de aquella extraña pareja desamparada. Por otra parte, se sentía intrigada y francamente curiosa. Le costaba trabajo creer que alguien que se pareciese a ella hubiera salido de aquella familia. Claro que quizá no fuese nada extraño el que Laura se hubiese fugado con el primer varón disponible. El nombre que figuraba en la tarjeta era el de la señora Olivia Abinger.

La casa se encontraba en un suburbio elegante de Sidney, lejos del calor y la congestión del centro urbano de la ciudad. Se alzaba en medio de amplio jardín y era lo bastante grande como para que Louise esperara que abriese la puerta una doncella.

Fue Maurice, sin embargo, quien le franqueó la entrada. El joven la obsequió con una de esas sonrisas vueltas hacia arriba que daban a su rostro una expresión infantil e ingenua, y le pidió que entrase a la sala, donde su madre estaba aguardando.

—¡Qué casa tan bonita! —alabó Louise.

—¿Usted cree? Pero no se fije en los muebles, por favor. Es un inmueble alquilado y el mobiliario no concuerda con nuestro gusto. Nosotros hubiésemos escogido los muebles de otro modo.

En la clara y airosa, aunque amueblada con sencillez, sala, Olivia Abinger acudió al encuentro de Louise, acogiéndola con su acostumbrado calor teñido de desvalimiento.

—Querida, no sabe con qué ansiedad la esperaba. He oído lo que le ha dicho Maurice acerca de esta casa. Somos ingleses, como probablemente haya supuesto, y solo permaneceremos aquí un tiempo limitado.

—¿Entonces, su hija se casó con un australiano? ¿Por eso se siente usted tan turbada? ¿Porque tendrá que marcharse sin ella? —Sí, en parte, sí. Sobre todo, cuando pienso que vinimos a Australia, hace dos años, a causa de la salud de Laura. No se encontraba muy fuerte y el médico dijo que le hacía falta más sol. Ni Maurice ni yo teníamos particular interés en vivir aquí. Pero nos trasladamos por Laura.

—Claro que, si ella es feliz… —aventuró Louise, tranquilizadoramente. Apareció entonces en el apacible semblante de Olivia Abinger la expresión más cercana a la furia que Louise había visto hasta entonces cruzar por las grisáceas facciones.

—¿Cómo puede serlo con semejante individuo? ¡Es un hombre completamente abyecto! ¡Y carece de todo escrúpulo! ¿No es así, Maurice? Maurice le tiene menos simpatía que yo.

El joven asintió.

Incluso ha prohibido a Laura que se comunique con nosotros. La ha aislado de su propia madre. Resulta un poco rudo.

A Louise le entraron ganas de decir que Laura debía ser lo bastante mayorcita como para tomar sus propias decisiones en cuanto a tales detalles, en especial cuando se trataba de la clase dc persona con suficiente espíritu para huir del modo que lo había hecho. Mientras contemplaba a la señora Abinger, aún le costaba más trabajo imaginársela como madre de una muchacha así. ¡Una no podía creer que aquella dama diese a luz a otra cosa que no fuera una polilla!

—Laura les escribirá cuando se haya establecido —aseguró en tono animador.

La señora Abinger le dirigió una sonrisa trémula, y palmeó impulsivamente la mano de Louise.

—¿Te das cuenta, Maurice? Es una chica optimista. Justo lo que necesitamos.

Los ojos de Louise fueron de uno a otra, ligeramente alarmados. ¿Qué insinuaba la señora Abinger?

—Pero, tome asiento, querida. Tengo el té preparado. Sí, tal vez no le falte razón en lo que se refiere a Laura. Quizá nos escriba cuando haya fijado su residencia en algún lugar. Tenían intenciones de ir a Brisbane, ¿sabe? Es un sitio donde hace mucho calor. No sé cómo lo soportará Laura.

—Creí que necesitaba mucho sol.

—Pero todas las cosas requieren moderación, ¿eh? —terció Maurice, calmosamente—. Mamá, ¿quieres que hable a la señorita Brodie de nuestros planes ahora? ¿O se lo digo después del té?

Louise volvió a dirigir una mirada aguda a la pareja.

Rutilaban las pupilas de Maurice. El nerviosismo de la señora Abinger parecía haberse acentuado.

—Creo que vale más que tomemos el té primero, Maurice. ¿Leche y azúcar, querida?

—Sí, gracias. Y, por favor, dígame enseguida lo que sea. No puedo sufrir la incertidumbre.

La señora Abinger emitió una risita escasa de aliento y se sentó muy derecha. La cucharilla tintineó débilmente contra el platillo, mientras temblaba la mano de la mujer.

—Muy bien, Louise. Pero antes de empezar, debo advertirla que anhelo con desesperación que acepte usted nuestra propuesta. Si la rechaza, me destrozará el corazón.

Maurice asintió con aire grave.

—Eso es verdad, señorita Brodie.

Louise empezaba a dominar su inquietud. Le había asaltado una momentánea, irrazonable y extraña sensación de estar atrapada.

—Vamos a regresar a Inglaterra casi inmediatamente —dijo la señora Abinger. La madre de mi difunto marido es muy anciana y se encuentra más bien achacosa. Desea vernos. Llevamos ausentes más de dos años. Así que hemos adquirido sendos pasajes en el Stratheden, que zarpará dentro de quince días.

—¡Y dejará aquí a su hija! —Louise no pudo contener la exclamación.

—Ese es el punto, querida. El que Laura nos abandonara así… sabiendo cómo dependo de ella… —temblaron los labios de la señora Abinger. Sus grandes ojos buscaron los de Maurice—. Díselo tú, hijo. Soy siempre tan estúpida…

—Mi madre desea que venga usted a Inglaterra con nosotros —expresó Maurice simplemente.

—¡Crikey! —se le escapó el vulgarismo populachero que sustituye en Australia a la exclamación sorprendida de «¡Jesús!» o «¡Cristo!»—. ¡A Inglaterra!

Notó clavados en ella los dos pares de ojos. Estaba atrapada, después de todo. Tuvo que comprender lo que sucedería. Debió darse cuenta antes. Pero, ¿estaba atrapada de veras? ¿No se hallaba al borde de una aventura tremendamente emocionante? Le servían en bandeja de plata la oportunidad de ir a Inglaterra. Era increíble. ¿Pero qué obligaciones comportaba eso?

—No creo que me sea posible dejar a mi hermano —dijo cautelosamente.

—¿Por qué? No vive con usted, ¿verdad? Tengo entendido que usted vive sola en una habitación alquilada.

Lo dijo la voz suave de la señora Abinger. ¿Cómo lo averiguó? Louise no recordaba haberle citado ese detalle.

—Sí, vivo sola. Stevie se encuentra en el campo, con sus padres adoptivos. Le envío dinero todas las semanas. Y, naturalmente, voy a verle con toda la frecuencia que me es posible. Es muy feliz allí.

—¿No resulta estupendo? No le echará de menos, si usted pasa fuera unos meses. Y, en lo que se refiere al dinero, solucionaremos ese asunto a las mil maravillas. ¿Verdad, Maurice?

Maurice desplegó su sonrisa curvada.

—Creo que podemos prometerle algo que hará que considerar una futesa la clase de remuneración que obtiene en Ralston & Hill’s.

Louise miró a uno y a otra. Aquellas dos personas de tímido aspecto parecían desear su aquiescencia de manera vehemente.

—¿Por qué quieren que vaya? ¿Porque me parezco a Laura?

La señora Abinger asintió, llenos los ojos de lágrimas.

—A mi madre, los viajes le sientan bastante mal —intervino Maurice, hablando en tono más bien comercial— y no le gusta emprenderlos sin la compañía de otra mujer. Laura fue siempre su brazo derecho. Desde que nos enteramos, hace quince días, que mi anciana abuela se encontraba enferma, hemos estado buscando una compañera a propósito para que escoltase a mi madre. Cómo puede comprender, no queríamos la primera que se cruzase en nuestro camino, ¡hay tantas jóvenes que no son de fiar! Llegarían a Londres y enseguida nos dejarían en cuadro.

—¿Qué garantías tiene de que yo no voy a hacer lo mismo?

—Confié en usted nada más verla —susurró la señora Abinger.

—Mamá se deja llevar por la intuición. Y rara vez se equivoca. La oferta, señorita Brodie, consiste en que usted deberá viajar con nosotros a Londres, donde pasaremos unas cuantas semanas. También es posible que dediquemos otras semanas a recorrer el continente; París, Roma, Florencia… Después, regresará usted a Sidney, sin prisas. En conjunto, estará usted ausente de seis a nueve meses. La equipararnos con el vestuario conveniente, claro, y el salario que estamos dispuestos a pagarle cubrirá con creces los gastos de su hermanito. De hecho, podrá usted hacer mucho más en favor del chico, que si continúa aquí. Supongo que se dará cuenta de que el dinero es algo que no nos preocupa —sus ojos rutilaron detrás de las gafas—. ¿Qué le parece, señorita Brodie? ¿Tentador?

—Desde luego que sí. Me encandila el asunto de principio a fin —Louise se manifestó abierta y sincera. Pero también era perspicaz. Tenía que serlo, en medio de una existencia que, desde seis años antes, era una lucha feroz—. Pero tendría que reflexionar un poco. Tendría que consultar con Stevie. ¿Y qué hay sobre mi empleo? No me gustaría encontrarme sin trabajo a mi regreso.

—Veo que es usted una persona responsable —comentó Maurice aprobadoramente. Como es lógico, debe disponer de algún tiempo para meditar acerca de nuestra proposición.

—Pero no demasiado —terció la señora Abinger con ansiedad—. Ya hemos encargado tres literas.

—¿Antes de encontrarme?

—Maurice aseguró que daríamos con alguna persona disponible. Ni por soñación se me ocurrió que fuera precisamente usted, querida.

—En cuanto a su empleo para cuando vuelva —dijo Maurice en tono tranquilo—, estoy seguro de que podemos arreglar algo conveniente. Aunque no debe albergar la certeza absoluta de que deseará volver. Cuando uno viaja, suceden muchas cosas. Y usted es muy atractiva.

«Han dicho que me comprarán prendas adecuadas», estaba pensando Louise, sumergida en una confusa excitación. También tropezaría con personas interesantes, en igualdad de condiciones, Vería ciudades fabulosas, lugares que nunca soñó visitar. Y todo a cambio de mostrarse amable con aquella mujercita gris y su indescriptible hijo. No podía ser cierto. Sin duda había una trampa oculta en algún sitio. ¿Pero en qué estribaba esa trampa? ¿En la inclinación al mareo de la señora Abinger? La dama parecía permanecer a la clase de las que pasan postra— das semanas y semanas. ¿O residía en sus dificultades para hacer frente a las cosas, débil, gemebunda y sin ponerse nunca de acuerdo consigo misma? Con toda su devoción, ¿deseaba Maurice escapar de las cintas del delantal de su madre de cuando en cuándo? ¿O existía algún motivo más secreto, más imperativo, para aquella oferta?

Louise no era muchacha cautelosa, y le resultó difícil manifestarse precavida en aquel instante. Pero dijo con firmeza:

—Debo disponer de algún tiempo para pensarlo.

La señora Abinger se quedó visiblemente decepcionada, pero Maurice asintió comprensivamente. Cuando la joven se levantó, disponiéndose a marchar, el muchacho dijo que la llevaría en el coche. La señora Abinger les siguió hasta la puerta, mientras añadía con su voz patética:

—Si decide acompañarnos, Louise, será mejor que se mude aquí, con nosotros. Tendremos que realizar numerosas compras. Ha de elegir los vestidos que le gusten. Se acabaron las prendas de algodón pasadas de moda. Se acabaron las hechuras…

—No sé qué decir, señora Abinger. Llámeme Olivia, querida. Y lo único que tiene que decir es que vendrá. Maurice y yo somos personas solitarias. Nos gustaría muchísimo tenerla a nuestro lado.

Pero ¿por qué deseaban de aquel modo tan ávido su compañía, la compañía de una desconocida? En el automóvil, Maurice declaró:

—No hemos mencionado ninguna cantidad de dinero, pero puedo decirle que estamos preparados para pagar quinientas libras, como compensación por el tiempo que nos dedique y por el sacrificio de separarse de su hermano.

—¡Quinientas libras! —jadeó Louise—. ¡A cambio de pasarlo bien!

—No crea que todo va a ser diversión. Puedo afirmarlo. No es fácil congeniar con mi madre. Yo estoy acostumbrado a su forma de ser, pero, dado que para usted es una persona extraña, es posible que la encuentre irritante. Se tendrá que ganar ese dinero a pulso, señorita Brodie.

Fue entonces cuando Louise tomó su decisión. No podía, por culpa de Stevie, desdeñar una oportunidad semejante. Con aquel dinero, le sería posible hacer mucho por él. Tanto si se lo ganaba a pulso como si se lo ganaba fácilmente, eso carecía de importancia. Pero sí, como Maurice sugería, la tarea iba a ser dura y la señora Abinger se manifestaba excéntrica y enojosa, eso constituía un reto. Y Louise no era persona que rechazase los desafíos.

—Iré —articuló bruscamente.

Una semana después, Louise se trasladó al gran edificio, amueblado de forma impersonal con enseres pertenecientes a individuos desconocidos. El dormitorio que Olivia le asignó no presentaba señales evidentes de haber correspondido a la ausente Laura. Los armarios y los cajones de la cómoda estaban vacíos. Y todas las pertenencias que una muchacha hubiese dejado atrás, en su fuga, habían sido sacadas de allí. Ni siquiera había un solo retrato de la joven en toda la casa. El cuarto, tan absolutamente falto de carácter, inundó el ánimo de Louise con una extraña sensación de recelo. No tenía idea de qué podía ser. No deseaba que supusieran que iba a encajar a la perfección en el vacío que había dejado Laura. Sin embargo, resultaba turbador el hecho de que Laura, cuyo único delito consistía, en apariencia, simplemente, en haberse casado con el hombre que amaba, hubiese sido borrada de aquella casa de un modo tan total.

Aunque, al fin y al cabo, era una casa alquilada y no tenía por qué guardar la impronta de sus ocupantes. Así que Louise decidió que quizás daba demasiadas alas a su imaginación.

De cualquier modo, allí estaba, a dos dedos de aquella tremenda aventura. Las muchachas de la tienda la envidiaban frenéticamente.

—No estés demasiado segura acerca de que la señora Abinger desee una acompañante —dijo Glenn—. No me extrañaría que, en realidad, fuese Maurice quien deseara algo: una esposa, por ejemplo.

—En ese caso, ¿necesitaría llevar a cabo el asunto de una manera tan complicada?

—Ese hombre no es capaz de hacer nada de un modo directo —declaró Glenn, convencida—. Al menos, esa es la sensación que me da.

Louise se echó a reír.

—No es más que un alma sencilla, dulce y candorosa, que adora a su madre. Oh, serán los compañeros de viaje ideales añadió. ¡Pero me parece que podré resistir todo! Stevie había escrito una de sus breves misivas de colegial:

Opino que es estupendo eso de que vayas a Londres, espero que te acuerdes de mandarme alguna postal de la Torre y cosas así. Si estás aquí para las vacaciones de verano, ¿podremos ir a la playa todos los días? La señora Johnson dice que necesito un par de zapatos nuevos, pero me las arreglaré para pasarme sin ellos hasta que regreses, ya que supongo que no te sobrará dinero. De todas formas, prefiero ir descalzo, y tengo mucho cuidado con las serpientes.

Louise resolvió que Stevie tendría sus zapatos nuevos y algo más. Incluso podría enviarle a la universidad, llegado el momento, porque, ¿quién podía decir que aquello no representase un cambio completo en su fortuna?

A pesar de todo, su primera noche en el domicilio de los Abinger resultó extrañamente intranquila. Aunque dieron muestras de complacencia al acogerla, la conversación era difícil de trabar. Olivia, que se había cambiado el traje sastre, gris, para ponerse un vestido gris, de seda, el cual colgaba en torno a su larga figura delgada, la sometió a un interrogatorio sin fin, preguntándole una inconcebible cantidad de cosas acerca de su vida, pero manifestándose extraordinariamente reticente en cuanto a sí misma. Maurice prefirió vagar por la estancia con paso inquieto. Habló muy poco, y no pareció especialmente interesado en las corteses respuestas que daba Louise a la señora Abinger. Glenn se equivocaba respecto al muchacho. En la actitud de este no había nada de la inclinación atenta de que debe hacer gala todo aspirante a galán. Ahora que la muchacha se encontraba allí segura y que la señora Abinger podía sentirse satisfecha por disponer de compañía con la que alternar, Maurice había perdido todo interés en la chica. O quizás, claro, se sentía un poco celoso.

Cenaron a base de carne fría y ensalada. Fue una comida intrascendente, preparada por la cocinera, la señora Hardscastle, que estaba deseando que los Abinger se marchasen para volver junto a su hija casada, con la que vivía. Era una mujer rechoncha y silenciosa, que solo salía de su cuarto para ir a la cocina, y viceversa.

Louise no había tenido ocasión de charlar a gusto con ella. Deseó disponer de un rato para preguntarle cuánto tiempo llevaba en la casa y cómo era la ausente Laura.

Poco antes del crepúsculo, cuando la conversación había languidecido provisionalmente y lo único que se oía era el apagado roce de los eucaliptos, al ser agitados por el viento, sonó el teléfono.

Olivia y Maurice se sobresaltaron. Louise captó un fugaz intercambio de miradas entre ellos y, de modo inexplicable, los latidos de su corazón aceleraron el ritmo. ¿Tan extraño era que el teléfono sonase?

Pero, naturalmente, sin duda pensaron que debía tratarse de Laura.

Maurice salió al vestíbulo para contestar. Olivia no hizo tentativa alguna para reanudar el diálogo con Louise. Aguzó el oído para escuchar con tensa ansiedad lo que decía Maurice al teléfono.

—Espero que no se trate de algún contratiempo relacionado con nuestra fecha de partida —silabeó vagamente.

—¡Pero eso no es posible! —exclamaba Maurice en tono agudo. ¡Queda al margen de toda posible discusión!

Olivia se puso en pie de un brinco. Se excusó dirigiendo una mirada a Louise y avanzó presurosa hacia la puerta.

—¿Qué ocurre? —silbó.

—Aguarde un momento —pidió Maurice por el auricular. Voy a consultar con mi madre.

Se apartaron del teléfono, que estaba junto a la puerta, por el lado exterior de la sala, y Louise no pudo percibir más que el susurro de un rápido debate en voz baja, procedente de la parte de allá del vestíbulo.

Poco después, Maurice regresó a la sala. Cerró la puerta firmemente a su espalda. Resultaba obvio que Olivia se había quedado rezagada, para plantar cara a la crisis.

—Un ligero obstáculo ante nuestros planes —explicó. Mi madre lo arreglará.

Se había quitado las gafas y limpiaba los cristales con un pañuelo. Su rostro, vuelto hacía Louise, presentaba una expresión vacía, como si los anteojos se hubiesen llevado consigo la poca personalidad que poseía el joven. Sin embargo, aquella lisa vacuidad parecía deliberada.

¿Qué pensamientos revoloteaban furiosamente por el interior de aquella cabeza ovalada?

—Se me ocurrió que acaso fuera una llamada de su hermana —comentó Louise en tono casual.

Los ojos de Maurice parpadearon con rapidez, como si la luz le hiciese daño, Volvió a ponerse las gafas.

—Oh, no, eso es esperar demasiado. Y, por tal razón, mi madre se altera mucho cada vez que suena el teléfono.

Se abrió la puerta y Olivia entró de nuevo en la sala. Parecía un poco más encorvada de lo normal. El matiz lila se había acentuado en su cara.

—¿Todo arreglado? —inquirió Maurice, alegre.

—Amenacé con cancelar nuestros pasajes. Eso es lo que hice.

Maurice le dirigió una sonrisa complacida.

—Ya ve, Louise, ¿no le decía que mi madre sabe cómo deben manejarse estas cosas? Un poco de persuasión femenina.

—¿Surgieron dificultades con las literas? —se interesó Louise.

—Trataban de hacer juegos de manos. Pero les dije que no estaba dispuesta a consentirlo —Olivia suspiró y se oprimió la frente con una mano—. Creo que me iré a la cama. Estoy bastante cansada. Sería buena idea, Louise, que usted hiciese lo mismo. Mañana nos aguarda un día de enorme trabajo.

Louise no había aprendido aún a disimular. Se sintió aliviada al darse cuenta de que la extraña velada había concluido y de que podía huir a su habitación. Se dijo que las cosas mejorarían paulatinamente, a medida que fuesen transcurriendo las jornadas y comprendiera más a fondo la mentalidad de aquellas personas. Dio las buenas noches jovialmente, y Olivia alzó su fría y reseca mejilla para que se la besara.

—Que duerma bien, querida —deseó la mujer, con su voz afectuosa y débil—. No sabe lo feliz que nos hace tenerla aquí. Ah, a propósito, cierre la puerta. Padezco insomnio y, frecuentemente, paseo por las noches. No quisiera molestarla.

Louise estaba más que deseosa de cerrar la puerta y hundirse en un poco de intimidad. Pero apenas se había metido en la cama, cuando oyó el ruido de un automóvil. Saltó del lecho, inquisitiva, y levantó la cortina de la ventana para echar un vistazo al exterior.

Era Maurice, que se alejaba. Reconoció la parte trasera del coche deportivo. No dijo que tuviera intención de ir a parte alguna. Pareció a punto de retirarse a dormir, como Olivia y Louise. ¿Es que se escabulló de la casa a hurtadillas, sin dar explicaciones? Probablemente. ¿Pero a dónde se dirigiría el descolorido y mortecino Maurice? Era muy tarde cuando regresó. Aunque en circunstancias normales Louise dormía profundamente, comprobó que, en aquella casa, el menor ruido la desvelaba. Debía existir algún motivo para que sus sentidos se mantuvieran en constante alerta, Permaneció tendida, escuchando los tenues crujidos de los peldaños, mientras Maurice subía de puntillas hacia su cuarto. Se preguntó si la madre del joven los oiría también. Eran las tres de la madrugada.

Segundos después, percibió los rumores de una conversación sostenida en voz baja. Así que la madre había estado esperando al muchacho. No era extraño que Maurice, con todas sus cualidades de hijo obediente, la encontrase irritante.

Al día siguiente, Olivia se llevó a Louise de tiendas, para llevar a cabo la prometida expedición compradora. Todo fue bien, salvo en el detalle de que los gustos de Olivia eran mucho más discretos que los de Louise, y esta se vio, molesta, adquiriendo prendas de tonos apagados, en vez de los colores alegres que tanto le gustaban.

—Oh, ¿no podría llevarme ese precioso modelo color naranja? —imploró. Sería algo espléndido para noche.

Olivia se estremeció.

—¡Querida! ¡Resulta bárbaro!

—Oh, no, ¡si está lleno de vida! Es el que me gusta. En cambio, esos vestidos de tono pálido no me convencen. No me van el beige ni el azul claro.

—Debe tener en cuenta —dijo Olivia— que en Inglaterra no brilla el sol lo mismo que aquí. Los colores llamativos resultan un tanto zafios. Un poco vulgares. ¿Es que de veras no se percata, Louise, de lo preciosa y dulce que está con esos colores pálidos?

Louise se encogió de hombros, Puesto que Olivia iba a pagar la factura, no le quedaba más remedio que conformarse.

Por lo menos, ninguno de aquellos modelos era gris claro. De ser así, ambas parecerían madre e hija. Luego comprendió que eso era precisamente lo que trataba de hacer Olivia; intentando, de modo sutil, transformarla en la clase de muchacha inglesa, vestida con discreción, que había sido Laura.

Lo cual quedó confirmado al poco rato, cuando Olivia rogó:

—Louise, querida, desearía que se esforzase en no utilizar unas expresiones australianas. Me sobresaltan un poco.

Louise pensó con determinación que tenía que ganarse aquellas quinientas libras. Llevaría el vestido azul claro por las noches, en vez del naranja celeste, y durante el día, el de color beige. Modificar su lenguaje también era cuestión de importancia secundaria. Aunque pareciese que sometía su personalidad, la cosa solo iba a durar unos meses. ¡Y pensar que Stevie tal vez pudiera graduarse algún día en una universidad!

Pero si Laura había pertenecido a aquella clase de chicas y se plegaba sumisamente a la determinación de su madre, ¿cómo tuvo el valor o la aptitud suficientes para aferrarse a aquel marido indeseable?

Maurice las estaba esperando cuando llegaron a casa. Parecía agitadísimo. No se esforzó lo más mínimo en ayudarlas con los paquetes que llevaban, pero estalló:

—Gracias a Dios que habéis llegado. Hay un cable de Londres.

—Súbalo todo al piso, Louise —dijo Olivia.

Era extraño, pero la voz de la dama sonó tranquila, como si ante las emergencias perdiese sus modales de persona ineficaz y quedara capacitada para adoptar decisiones.

Louise obedeció de mala gana. Si algo estaba a punto de ocurrir, deseaba enterarse de ello. Claro que, sin duda, no tardaría en saberlo.

Al cabo de un momento, Olivia la llamó:

—¡Louise! Baje. Nos vemos obligados a cambiar de planes. Olivia estaba en el vestíbulo y parecía ya tan trastornada como Maurice.

—Querida, hemos recibido malas noticias respecto al estado de mi madre política. Se encuentra muy enferma y no es probable que viva más que unas semanas. Así que no nos queda más alternativa que la de regresar a Inglaterra por vía aérea. ¡Pobre mamá! Sería trágico que llegásemos demasiado tarde.

—Lo siento —se condolió Louise. Percibía un inmenso anticlímax. Entonces, ¿ya no me necesitan?

Olivia le agarró un brazo; los largos dedos se clavaron en la carne de la muchacha.

—Oh, sí, claro que nos hace falta. Más que nunca. Los aeroplanos me aterran. Me empavorecen. Y va a ser una prueba muy dura hasta Londres. Querida, no puede abandonarme ahora.

—Creí que deseaba una compañera solo para el viaje por mar —aventuró Louise. No le gustaba el modo en que la cogía Olivia, pero tampoco se había dado cuenta de lo que la interesaba y excitaba aquel viaje, hasta el momento en que temió perdérselo.

—Mi madre desea su compañía —observó Maurice—. Carece de importancia para ella el que la travesía sea larga o corta, por agua o por aire.

Daba la impresión de haberse recobrado ya de su inquietud, aunque sus ojos seguían pareciendo tensos. Diminutos, negros y brillantes, se movían intranquilos, detrás de los redondos cristales. «Como cuentecillas saltarinas», pensó Louise.

—Todo esto no representa diferencia alguna, excepto por el hecho de que debemos ponernos en camino de inmediato —prosiguió Olivia—. Maurice se dedicará a recorrer las oficinas de las compañías de navegación aérea, a ver cuál puede proporcionamos antes los pasajes para partir. Tendremos que cancelar nuestras literas con la empresa marítima. ¡Oh, querida, que jaleo! Debemos hacer las maletas enseguida, Louise. Y Maurice tiene que apresurarse, si no quiere encontrar cerradas las oficinas.

La calma de que gozó Olivia inmediatamente después de que Maurice le comunicase la noticia del cable, había abandonado ya a la mujer que, evidentemente, volvía a verse abrumada por el peso de los acontecimientos. No paró hasta ver a Maurice fuera de la casa, rodando por la avenida al volante de su automóvil. Entonces, se apoderó nuevamente del brazo de Louise y la llevó escaleras arriba, hasta su propia habitación, donde abrió varias maletas en el suelo y empezó a arrojar prendas encima de la cama.

—¿Se le da bien acomodar cosas en las maletas? —preguntó a Louise—. En eso, yo soy una calamidad. Inepta por completo. Laura solía arreglarlo todo. Empecé hace un momento, mientras hablaba con Maurice, pero, ya ve, no logro concentrarme.

De modo inconsciente, como para demostrarlo, sacó más ropa del armario, la dejó caer en el suelo y la emprendió luego con los cajones.

—Si tenemos que salir mañana temprano —continuó en tono aturdido—, hay que organizarlo todo antes de irnos a la cama. ¡Qué suerte que saliéramos de compras hoy!

Se volvió para obsequiar a Louise con una sonrisa vacilante, mientras los ojos rezumaban ingenuo placer ante aquella circunstancia. En las manos sostenía unas cuantas prendas interiores. Parecía completamente desvalida.

—Veamos —manifestó Louise vivamente—, ¿por qué no desciende a la planta baja y descansa un poco? Sola, arreglaré esto mucho mejor.

—¿De verdad, querida? En ese caso, bajare a encargarme del té.

Olivia caminó presurosa hacia la puerta, satisfecha de poder entretenerse con otra cosa y de aprovechar la excusa que se le ofrecía para escapar a la complicación de una tarea fastidiosa. «No es extraño —pensó Louise— que Maurice desee una dama de compañía capacitada para ella. Es una mujer completamente irresponsable»

—Prométame que permanecerá aquí hasta haber acabado de guardarlo todo en las maletas, ¿lo hará? —añadió Olivia, en tono agradecido.

—Pues, claro —repuso Louise, algo confundida.

—Oh, es que temía que usted pudiera ser como yo, de las que dejan una cosa a medio hacer, para empezar con otra, y repetir la operación indefinidamente, sin terminar nada. Bajaré ya a preparar el té. Probablemente lo tendré que hacer yo, puesto que la cocinera… —se llevó el índice a los labios—. No creo que se lo hayamos dicho, ¿verdad? Me temo que a la cocinera le gusta empinar un poco el codo, y hay tardes en las que resulta imposible despertarla. Se niega literalmente a desvelarse. Como teníamos intención de irnos pronto, no nos hemos puesto serios con ella. Y ahora, eso carece de importancia.

Salió del cuarto e inició su silencioso descenso de la escalera. Louise trató de concentrarse en la labor que tenía entre manos. No tardó en darse cuenta de que concentrarse le era tan difícil como a Olivia. Todo le parecía absolutamente irreal, y destacaba entre todas sus ideas la de que al día siguiente iba a emprender un largo viaje por aire. Los acontecimientos se desarrollaban a una velocidad excesiva, incluso para su naturaleza impaciente.

La ropa de Olivia era exactamente como había esperado que fuese: vestidos de color gris claro, finas pieles para abrigarse el cuello, sombreros indescriptibles, zapatos estrechos y largos, prendas interiores muy usadas… Sin embargo, con todo aquel desaliño propio, Olivia deseaba que Louise fuera elegante por el mundo. Eso constituía una extraña contradicción: la señorita de compañía a sueldo, mejor vestida que su patrona.

Acaso fuese cuestión de vanidad invertida. O quizás había insistido Maurice.

Louise dobló otro vestido y lo puso en el arreglado montón. Después se puso en cuclillas, aguzado el oído. Había pensado advertir un ruidillo como de sollozos contenidos.

Pero no era posible. Porque no se oía más ruido que el tenue entrechocar de cacharros, procedente de la lejana cocina.

Sin duda, debió tratarse de algún ramalazo de viento. Habían dejado abierto el tiro de alguna chimenea, puesto que oyó sus chirridos la noche anterior. Y el aire susurraba a través de la enramada de los altos eucaliptos.

No obstante, reinaba en aquella casa una extraña sensación de soledad, como sí, al estar habitada siempre por desconocidos, nunca hubiese asimilado la personalidad de nadie y se encontrase siempre desprovista de aliento humano.

Louise continuó con su trabajo, pero de cuando en cuando, se sorprendía a sí misma caminando expectante, escuchando. Tratando de distinguir el ruido que armaría el automóvil de Maurice al subir por la alameda, la llamada de Olivia, avisándole de que el té estaba a punto, los pasos de la cocinera que, una vez salida de su estupor vespertino, arrastraría los pies por el suelo de la casa. La cocinera resultaba un ser extraño para Louise. Apenas había posado sus ojos en la melancólica mujer, que no salía casi nunca de la cocina, y a veces gritaba desde allí, llamando a Olivia, cuando esta se encontraba en el comedor. Los chillidos de la cocinera tenían un tono que, invariablemente, provocaban respingos en Olivia.

No parecía la clase de mujer que se echa en la cama y emite sollozos abogados. De cualquier modo, su habitación estaba en el piso alto del edificio, demasiado lejos para que los posibles ruidos que hiciese la mujer fueran audibles.

¡Pero allí estaban otra vez! Seguramente eran quejidos susurrados, un rumor curiosamente desvalido. La alarma se apoderó de Louise, junto con un terror extraño. Dejó caer la prenda que estaba doblando y aguzó el oído. Notó que se le ponía la piel de gallina.

¿El viento? ¿Una voz humana? Lo ignoraba.

Resonó un portazo en algún lado. Louise cobró vida de pronto y echó a correr escaleras abajo.

—¿Olivia? ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?

Naturalmente, debía tratarse de Olivia, abatida al disponer de tiempo para comprender el auténtico significado de la noticia del cable. Al principio, se dejó llevar por un pánico nervioso, que la impulsó a organizar precipitadamente lo relativo al viaje. Pero luego, al encontrarse sola en la cocina, la pena, la aflicción o la melancolía debieron dominarla.

Sin embargo, Olivia se manifestó tan extraña por la repentina aparición de Louise, como esta al oír los misteriosos ruidos. La dama surgió en el hueco de la puerta y se llevó la mano a los labios, en una curiosa actitud de culpabilidad y consternación. Pero sus ojos estaban completamente secos.

—¿Qué ocurre? —inquirió con agudeza, y una vez más, Louise notó un vago matiz autoritario en su tono de voz.

—Me pareció oír que alguien lloraba o llamaba. Supuse que era usted.

Olivia se encogió de hombros. La expresión de impotencia volvió a decorar su rostro. ¿Acaso había desaparecido alguna vez? Al mirar al fondo de sus ojos fríos, Louise tuvo la seguridad plena de que todo eran imaginaciones suyas.

—Probablemente se trata de la cocinera. La he encerrado en su cuarto.

—¡La ha encerrado!

—Suelo hacerlo. De otro modo, me organiza escenas. Las escenas son algo que no puedo sufrir, ¿a usted no le pasa lo mismo? Así que para evitar situaciones enojosas, llegamos a ese acuerdo. Cuando se encuentra un poco influida por el líquido, la mantenemos fuera de la circulación. De no obrar así, no habríamos tenido más remedio que despedirla, y hubiera perdido muchos empleos, pobrecilla. De cualquier forma, nos habremos ido mañana o pasado mañana, por lo tanto, ese problema ya no lo es. En fin, el agua está cociendo y enseguida hago el té. ¿Cómo marcha el equipaje?

—Casi tengo terminado el suyo.

—Espléndido. Ahora empezaremos con el de Maurice. Es más inútil que yo. Debe estar pensando que ¡vaya par de ineptos! —Olivia se echó hacia atrás la lacia cabellera y suspiró. Pero es que hoy estamos trastornados. Tiene que perdonarnos. Confío en que Maurice venga pronto, con buenas noticias acerca de nuestro vuelo.

Cuando Maurice regresó, fue para comunicar a su madre, con júbilo, que había conseguido billetes para un avión que iba a despegar a las doce del mediodía siguiente. Entonces, Olivia estalló en lágrimas. Dijo que era a causa del alivio que sentía y que se daba más perfecta cuenta del motivo del viaje.

—¿Sabes una cosa? Louise casi ha hecho todo el equipaje —informó la dama a Maurice. Así que puede decirse que ha cumplido.

—Entonces creo que bien puede pasar la tarde en el «cine».

¿Es que la iban a recompensar como si fuese un chiquillo?

—Me parece que no tengo ganas de ir al «cine» —protestó.

—Lo del «cine» es una buena idea —manifestó Maurice firmemente—. Mamá y yo estaremos atareadísimos, realizando un sinfín de cosas en las que usted no puede ayudarnos. Pagar facturas y redactar cartas. Muy aburrido para usted. La llevaré hasta la sala cinematográfica y luego iré a recogerla. ¿Qué tal?

—Una idea espléndida —aprobó Olivia—. Corra en busca de su chaqueta, querida.

Era una orden. Louise lo comprendió así. Estaba aturdida. Entre otras cosas, había descubierto que la pobre cocinera borracha había sido encerrada, no en su cuarto, sino en una habitación de la planta baja, contigua al comedor. Aplicó el oído a la hoja de madera de aquella puerta, después de una infructuosa tentativa para abrirla, pero no percibió ruido alguno dentro. El silencio resultó más bien aterrador.

Olivia se sorprendió entonces, y dijo con un cinismo inesperado:

—Es inútil tratar de hablar con ella. A estas horas debe dormir a pierna suelta.

—Si está dormida, ¿por qué mantiene usted la puerta cerrada con llave?

Olivia inclinó la cabeza significativamente.

—Querida, poseo cierta experiencia. Tuvimos algunos fracasos con ella y eso nos obliga a no descuidar la vigilancia, en cl fondo, no sé por qué. Salvo que, al principio, los lapsos de esa mujer solo se producían una vez cada dos semanas. Me hago cargo de que a usted le extrañe el que la cocinera no esté en su cuarto. Pero, ¿qué pensaría si tuviésemos a una mujer de su edad en el piso superior de la casa?

Así que Louise se fue al «cine». Ante la puerta de la sala, Maurice le apretó la mano, cosa que no dejaba de ser sorprendente.

—Me gustaría disponer de tiempo para quedarme con usted. Sus ojillos negros fulguraban.

«Existen varios modos de ganar quinientas libras», pensó la muchacha. Se encogió de hombros cínicamente. Su experiencia tras el mostrador de la sección de perfumes de Ralston & Hill’s le había sido provechosa, y estaba capacitada para manejar a los hombres demasiado audaces, sin herir sus sentimientos. No le asustaba aquel tímido y furtivo hombrecito. Probablemente sería más sencillo de tratar que su madre, la cual se tornaba a veces fastidiosa en exceso.

Pero ni una ni otro iban a atropellarla. Cuando comprobó que la película, que nunca deseó ver, era intensamente aburrida, Louise se marchó. La proyección iba por la mitad. Ni siquiera Olivia la mantendría allí, sumisa y obediente. Además, le habían entrado unas ganas locas de telefonear a los Johnson y hablar con Stevie aquella noche, en vez de hacerlo por la mañana, como habían convenido. Stevie era la única familia que le quedaba en el mundo. ¿Por qué no iba a hablar con él? Hasta Olivia respetaría ese argumento.

La distancia hasta la casa representaba un paseo de quince minutos. Louise apresuró la marcha, sin importarle poco ni mucho el que su prematura aparición alterase la sesión laboral de Olivia y Maurice. Llegó al portillo en el preciso instante en que salía una ambulancia.

Louise corrió por la avenida que llevaba a la puerta frontal del edificio. ¿Quién se había puesto enfermo de repente? ¿Olivia? ¿Maurice? ¿Se cancelaría el viaje, después de todo?

Se precipitó al interior de la casa y encontró a Olivia agazapada al pie de la cama del cuarto de la planta baja que anteriormente permaneció cerrado. Olivia se entregaba al llanto.

Louise pensó, mediante un ramalazo de rara percepción, que aquella era la escena que esperó encontrar durante la tarde, cuando le pareció oír que alguien sollozaba. Pero por allí no hubo nadie. Por lo menos, nadie visible. Y los ojos de Olivia aparecieron secos. Se acercó a la angustiada mujer y le puso los brazos alrededor de sus hombros.

—¿De qué se trata, Olivia? ¿Qué ha ocurrido?

Transcurrieron unos segundos antes de que la mujer de edad tomase conciencia de la realidad. Alzó su semblante alterado y lloriqueó:

—¡Se la han llevado!

—¿A quién? ¿A la cocinera? Acabo de ver la ambulancia.

—Sí, a la cocinera —Olivia se estremeció. Luego recuperó la calma, no sin gran esfuerzo.

—Se puso muy mala. Sufrió un ataque de alguna clase. Fue inquietante y doloroso. Maurice telefoneó, pidiendo una ambulancia. Ahora se ha ido con ella —Olivia levantó la mirada de sus pupilas cenagosas y miró a Louise—. ¿Qué está haciendo aquí? Es pronto. Maurice irá luego a esperarla.

—La película era espantosa —replicó Louise llanamente—. De todas formas, es mejor que me encuentre en casa, ¿no cree? Debe acostarse. No estará llorando por la cocinera, ¿verdad? —su vivaz tono juvenil se suavizó—. Sin duda, sus lágrimas son por la anciana señora de Londres. Es necesario que lo comprenda.

Olivia cogió la mano de Louise.

—Sí —convino—, eso es. Aprecio mucho a esa dama. Gracias a Dios, contamos con usted. Louise. No sé qué hubiéramos hecho Maurice y yo sin su ayuda.

—Supongo que también habrían salido adelante. Pero, ya que estoy aquí, lo mismo puedo ser útil. ¡Uf! ¿Qué han estado quemando? Huele a lana vieja abrasada.

—Solo unas cuantas cosas que no íbamos a llevarnos. Maurice y yo estuvimos revisando papelotes. No, no entre aquí, querida.

—¿Por qué no? Apesta como si se hubiese incendiado la chimenea.

A la chimenea del comedor no le ocurría nada, pero el hogar estaba lleno de desperdicios chamuscados. Louise removió el montón de cenizas carbonizadas. Qué tontería, quemar todo aquello. ¿Es que no podía llevarse el basurero todos los desechos?

Llamó la atención de Louise un trozo de papel que había en el hogar. Leyó un nombre: Julián, y la última frase del mensaje… sería conveniente que volvieseis enseguida.

Se percató de que Olivia estaba a su espalda.

—¿Está leyendo algo, Louise?

Louise dejó caer el ennegrecido fragmento de papel.

—No pude evitarlo. Parecía mirarme a la cara —sonrió descaradamente—. Soy curiosa. Por lo tanto, vale más que no deje secretos a mi alcance. ¿Quién es Julián?

—¿Julián? Mi sobrino. Ah, ese era el cable que nos notificaba lo de mamá; se ha quemado un poco. A Maurice se le debió caer a la lumbre. En fin, eso carece ahora de importancia.

Olivia le dirigió una mirada suplicante. Parecía muy cansada, frágil y desgreñada, como si se hubiera peleado a brazo partido con la cocinera, o como si hubiese estado realizando tareas pesadas; por ejemplo, quemar ropa vieja en un horno inadecuado.

—No tengo secretos que dejar, Louise.

—Solo era una broma.

Louise debió comprender que allí no había lugar para las bromas. Los seis meses que le esperaban iban a ser algo serio, el humor estaría desahuciado.

—Bueno, ¿nos encontraremos con su sobrino?

—Quizás. No lo sé. Creo que debo irme a la cama. Estoy exhausta.

—¿No le cae simpático?

—¿Quién?

—Julián, su sobrino.

Olivia desorbitó un poco los ojos. Seguían fríos, color al de mosca.

—¿De dónde saca semejante idea? La verdad es que no le veo desde que era párvulo. Es un auténtico extraño para mí. Pero recuerdo que a Laura solía gustarle. Cuando los dos eran niños.

—¿Qué hay sobre Laura? No se irán a marchar sin despedirse de ella, ¿verdad?

—Ya lo hicimos. Maurice se oponía, pero insistí en remitirle un telegrama. Aunque vaya usted a saber si llegara a sus manos. Ese hombre con el que está casada es un canto rodado, una bala perdida. Sin embargo —Olivia suspiró profundamente—, diré a Maurice que hemos hecho todo lo posible.

Maurice regresó en taxi. Miró a Louise y dijo en tono cortante:

—¿Dónde estuvo? La esperé a la salida del «cine».

—Vino temprano a casa —informó Olivia.

Louise alzó la barbilla.

—La película me aburría. ¿Por qué iba a seguir viéndola?

—Porque se le dijo que lo hiciera.

No era la primera vez que oía la nota de impaciencia que matizó la voz de Maurice. Louise se indignó.

—Si hacer ese viaje a Inglaterra significa que tengo que verme apartada a un lado de cuando en cuando, empujada como un chiquillo, creo que será mejor que me quede.

Luego se sintió espantada, veía ya desvanecerse en el aire la soñada excursión turística.

Pero Olivia se sintió tan despavorida como ella. Apretó el brazo de Maurice.

—Ya está bien, Maurice. De veras que sí. Y no tiene que decir esas insensateces, Louise. Claro que vendrá con nosotros —reapareció la sonrisa nerviosa y aplacadora de la dama. Añadió, en tono de jovialidad un tanto macabra—: Lo único que le pasa a Maurice es que está un poco decepcionado por el plantón. ¿No es cierto, hijo?

Maurice pareció lamentar su arrebato de indignación. Adoptó una expresión avergonzadilla y dijo:

—De un modo u otro, hoy ha sido un día de prueba.

Aquellas dos personas daban la impresión de encerrarla en una especie de red, de la que se excluía toda preocupación por cosas que no les afectasen a ellas exclusivamente. Allí estaban, dando rienda suelta a sus sentimientos quisquillosos, reprochándole su desobediencia, cuando media hora antes habían sacado de la casa a una mujer que quizás estuviese enferma de gravedad.

—¿Cómo está la cocinera? —preguntó Louise—. ¿A qué hospital la han trasladado? ¿Se encuentra su hija con ella?

—La acompaña su hija, sí —respondió Maurice—. La hemos llevado allí. Parecía encontrarse mejor. Y su hija aseguró que ya había sufrido ataques semejantes en otras ocasiones.

Louise se volvió a Olivia.

—¡Usted dijo que la habían llevado al hospital!

—No creo, querida. Dije simplemente que se la habían llevado, nada más.

Los ojos de Olivia se manifestaban fríos y abiertos. Louise se preguntó por qué pondría tanto interés en aquel asunto. Una débil mujer, a la que apenas había visto y a la que cuidaba en aquellos instantes su propia familia.

—Entonces, ¿por qué no vino a buscarla su hija?

—Mi querida Louise —articuló Maurice llanamente—, esta cuestión no le importa en absoluto. Pero, ya que pone tanto empeño en enterarse, le diré que la hija de nuestra cocinera tiene dos niños pequeños, a los que no podía dejar solos, y su marido es conductor de camiones y ha salido para un trabajo de tres días. Así que mi madre y yo hemos procedido de la mejor manera que nos ha sido posible. ¿Se siente ya satisfecha?

¿Podía ser que no quisiera darle el nombre del hospital? Louise rechazó la insignificante duda. Como Maurice había observado, no era asunto suyo.

—Si desconfía tanto de nosotros —señaló Maurice amablemente—, me hago cargo de que titubee antes de decidirse a desear hacer el viaje en nuestra compañía. Aún dispone de doce horas para cambiar de idea. Esperamos que no lo haga desde luego, pero tampoco queremos que venga con la cabeza llena de pensamientos extraños acerca de nosotros.

Louise querida —intervino Olivia—, con todo este jaleo ni siquiera ha tenido tiempo de verse puestos los vestidos nuevos, ni de darse cuenta de si le sientan bien o no. ¿Por qué no se prueba alguno y aparece ante Maurice? No tardará mucho en hacerlo. ¡Vamos! Me gustará enormemente observar la cara de Maurice cuando contemple lo encantadora que aparecerá usted con alguno de esos vestidos.

¿Con el conjunto discreto y descolorido de falda y blusa, con el sencillo traje sastre que se adosaba tan fácilmente a sus hombros o con aquellos modelos para aperitivo de señorita inglesa? Sin embargo, Louise tuvo que reconocer que Olivia no dejaba de tener razón en algunos aspectos. Parecía exactamente una de aquellas damiselas que participaban en cruceros caros y a las que admiró y envidió en secreto.

Y ahora iba a ser una de ellas…

¿No realizar aquel viaje? Pues, claro que iría. ¿Dónde estaba su espíritu aventurero? ¿Es que no iba a poder alternar alegremente con aquella reservada pareja? ¡Era muy capaz de contender y convivir con cualquiera de ellos! ¡Pues, no faltaría más!

Sus pupilas empezaron a chispear. Mantuvo erguida la cabeza.

—Si regresé temprano a casa fue para telefonear a Stevie. Me asaltó una necesidad apremiante y repentina de hacerlo. Stevie es todo lo que tengo en el mundo, y ahora no se me ofrece la oportunidad de verle antes de emprender el viaje.

—Querida, lo comprendemos perfectamente. Adelante.

Ella Johnson respondió a la llamada. Dijo que Stevie ya se había ido a la cama, pero que Louise podía telefonear a la mañana siguiente y hablaría con él. Con su voz agradable, se extendió en consideraciones prolongadas acerca de la buena suerte de Louise al poder emprender un viaje tan maravilloso y de lo emocionado que estaba Stevie en nombre de ella.

Louise se tragó el nudo que se había formado en su garganta.

Confiaba poder decirle adiós.

—Si te vas mañana, eso no te será posible. Pero no te preocupes, cariño, Stevie se encuentra de maravilla y nosotros le cuidaremos bien. Ya lo sabes.

—Sí, señora Johnson, lo sé. Y después de este viaje, estaré en condiciones de hacer por él mucho más de lo que puedo hacer en estos tiempos. Esa es la verdadera razón por la que me voy.

Lu cálida y riente voz llegó hasta ella por el alambre.

—¿Quiénes son esas personas? ¿Millonarios?

Louise miró por encima del hombro. No había nadie en el vestíbulo, pero tenía la plena certeza de que oídos invisibles escuchaban la conferencia.

—No creo. Pero les he caído en gracia. Me parezco a Laura, la hija de la señora Abinger. La muchacha no puede acompañar a su madre en el viaje.

—Bien, ¡eres una chica con suerte! Ve y disfruta cuanto puedas, Dios sabe que te lo mereces. Tienes cabeza anciana sobre hombros jóvenes; has sido sensata durante demasiado tiempo. Y, otra cosa, apuesto a que no vuelves sola.

—¿Qué… con…? —Louise se mordió la lengua antes de pronunciar el nombre de Maurice. Las orejas que se mantenían en la escucha no debían oír aquello.

—Oh, no me refiero al muchacho que viajará contigo. Conocerás a otros durante el trayecto, ¿no?

Sin motivo lógico que lo explicase, el nombre de Julián acudió a la mente de Louise. Un sobrino de Olivia. ¿Caído de hombros, pusilánime, deseoso de agradar y complacer? Se preguntó por qué experimentaría aquel irrazonable sentimiento de anticipación.

Había desaparecido su intranquilidad y se sentía estimulada, llena de excitación e inquietud positiva, mientras se dirigía a la cama. De súbito, decidió hacer lo que Olivia había sugerido y probarse la ropa nueva. El espejo de su cuarto reflejó la esbelta silueta de una muchacha que muy bien pudiera ser la ausente Laura, caso de llevar aquellos vestidos. Se puso primero el traje sastre y después el modelo azul pálido de noche.

Continuaba anhelando el esplendoroso vestido anaranjado, pero no pudo por menos de reconocer que el azul también tenía sus encantos. Era, entre otras cosas, el vestido de una joven rica. ¿Millonarios? había preguntado la señora Johnson ¿Quién podía saberlo?

Impulsivamente, Louise dio media vuelta y corrió escaleras abajo, para mostrarse a sus jefes. Iba vestida para una fiesta y deseaba disfrutar de alguna emoción propia del caso, aunque solo fuera deslumbrando un poco a Olivia y a su hijo Maurice.

«Más adelante —se dijo, gozosa—, habrá otros…»

Pero se detuvo al llegar al pie de la escalera. Maurice estaba hablando por teléfono. La voz del muchacho tenía un extraño matiz cauteloso, La joven oyó su propio nombre.

—Louise Brodie. Veinticuatro años de edad.

—¡Veintidós! —corrigió la interesada. No me añada años innecesariamente.

Maurice giró bruscamente sobre sus talones. Al mismo tiempo, se presentó Olivia y tiró de Louise hacia el comedor.

—Se trata de algo referente a los billetes de avión —explicó de modo ambiguo. ¡Querida, qué preciosa está!

Cuando entró Maurice, sus diminutos ojillos manifestaron lo mismo. Esbozó una sonrisa curvada hacia arriba y brilló tenuemente el sudor que perló su frente. Louise deseó de pronto no haberse vestido.

Estaba lloviendo cuando llegaron a Londres. Louise ya se esperaba aquella clase de tiempo y se sintió encantada. La travesía aérea no la fatigó tanto como a Olivia, que al desembarcar tenía un aspecto más frágil y patético que nunca. Pero, aparte los mareos de Olivia el viaje no resultó desagradable. Los dos Abinger, si no constituyeron una compañía excitante, al menos fueron perfectamente soportables.

Parecían haber superado una crisis de gran tensión, como así era, sin duda, después del jaleo y la continua alteración de sus planes. Encontraban satisfacciones y placer en la compañía de Louise. La intranquilidad de esta acerca de la aventura la había abandonado por completo, y estaba convencida de que los temores que albergó anteriormente fueron debidos de manera exclusiva a su propia imaginación. Maurice disfrutaba por adelantado, hablando de llevarla a ver monumentos, a asistir a presentaciones teatrales y a comer en diversos restaurantes. De cuando en cuando, Olivia alzaba sus pesados párpados y asentía con la cabeza, dando su gentil aprobación.

Iban a hospedarse en un pequeño hotel de South Kensington. Louise descubrió que ocuparía un cuarto que se comunicaba con el de Olivia. Eso la desilusionó un poco, ya que estaría sometida a la constante vigilancia de la mujer. Había contado con disponer de cierta libertad. Claro que, de todas formas, a lo mejor Olivia se mostraba comprensiva y le concedía parte de esa libertad que deseaba.

Pareció que iba a ser así, porque en cuanto llegaron al hotel, Maurice telefoneó al hospital donde estaba ingresada la madre política de Olivia.

—Está consciente y nos aguarda —repitió el muchacho—. Sera mejor que busquemos un taxi y nos presentemos allí de inmediato.

—Sí, enseguida —convino Olivia, en un tono de vaga zozobra.

Parecía aterradoramente cansada, lo cual preocupó a Louise.

—¿No debería reposar un poco antes? —insinuó—. No creo que importe mucho una hora más o menos.

—Puede que sí. Dada su condición cardiaca, un fatal desenlace puede presentarse en cualquier momento. Imagine que recorremos toda la distancia que hemos recorrido para luego llegar demasiado tarde.

—No llegaremos demasiado tarde, mamá —aseguró Maurice vivamente—. Iré en busca de un taxi ahora mismo.

—Sí, hazlo, querido. Tal vez Louise sea tan amable como para deshacer las maletas en nuestra ausencia. Lo hará, ¿verdad? Prométame que no saldrá y se extraviará.

—Basta con que prometa no salir de aquí para nada —terció Maurice—. Deseo llevarla a verlo todo yo mismo.

Louise ayudó a Olivia a ponerse la chaqueta y se oyó a sí misma, decir:

—¿Verán a su sobrino?

—¿Mi sobrino?

A pesar del tono de extrañeza, Louise sabía muy bien que Olivia no ignoraba a quién se refería. Por lo tanto, ¿a qué disimular?

—El que envió el cable. Julián.

—Ah, sí, Julián. Dudo mucho que le veamos. Vive en Northumberland. Mamá solo es tía abuela suya. Al avisarnos, cumplió.

Cuando se hubieron ido, dejándola sola de mala gana, como si temiesen que desapareciera, Louise decidió que si se daba prisa en deshacer las maletas, a lo mejor le quedaba tiempo para bajar a la calle y tomar un café en alguno de los bares de los que tanto había oído hablar. Acaso fuese aquella la única oportunidad que se le presentaría de hacerlo sin ir acompañada de Maurice u Olivia, o de ambos a la vez. De cualquier forma, deseaba remitir una postal a Stevie, lo que constituía suficiente excusa para salir.

Se demoró más de lo que tenía intención en un fascinante establecimiento decorado con plantas tropicales, papagayos y sensuales muchachas de larga pelambrera, Cuando entró de nuevo en su habitación, el teléfono estaba sonando. Descolgó el auricular. A sus oídos llegó la voz de Olivia, con un afilado matiz de cólera.

—¿Dónde estaba, Louise? Llevo veinte minutos tratando de ponerme en contacto con usted.

—Lo siento, Olivia. Fui a echar una carta para Stevie. Supongo que tarde un poco más de la cuenta.

—Me prometió que no saldría.

—No creo que le prometiese tal cosa…

—Puse especial empeño en conseguir su promesa. Si no podemos fiarnos de usted, Louise…

—Lo siento —repitió Louise, envarada. ¿Acaso estaba presa? Era el mismo episodio del «cine», le habían dicho por segunda vez que permaneciese quieta en un sitio.

—Bueno, ahora no importa eso. Queremos que venga al hospital enseguida. Mamá pregunta por usted.

—¿Por mí?

—Si querida. Se lo explicaremos todo cuando llegue. Puede vestirse con el conjunto beige. Póngase poco maquillaje. Mamá es una mujer chapada a la antigua. Y las muchachas inglesas…

—¡Soy australiana!

La vaga voz alborotada, con su irritante modo de decir las cosas a medias, llegó por el hilo telefónico.

—Naturalmente, ya sé que es australiana. Pero a mamá le queda tan poco tiempo de vida. Debemos complacerla. Haga exactamente lo que le digo, cámbiese de ropa, coja un taxi y preséntese aquí cuanto antes. Es una clínica particular de la Marylebone Road. Se llama Hospital de los Buenos Frailes. ¿Ha oído bien?

—Sí, Olivia.

—Entonces venga enseguida. Maurice y yo la estaremos esperando en la sala de recepción.

—¿Cómo está su madre política? —se las arregló Louise para preguntar.

—Verdaderamente grave. Póngase en camino a toda prisa.

Fue en aquel instante cuando asaltó a Louise el impulso inexplicable y extraño de salir de aquel discreto y pequeño hotel, abandonando todo su equipaje… que consistía principalmente en los vestidos que Olivia le había comprado, y, por lo tanto, no le pertenecían. Le dominó el extraño deseo de no volver a ver más a los Abinger…

P ero el sentido común le advirtió inmediatamente que eso era una tontería, y una deshonestidad por su parte. Se había comprometido a desempeñar una misión y no era honrado abandonar la tarea apenas iniciada. Además, aunque se las ingeniaría para subsistir allí, en Londres, ¿cómo podría ayudar a Stevie? Stevie aguardaba en casa sus cartas y portales, los excitantes regalos que le compraría y también, aunque el chico lo ignoraba, un futuro que iba a mejorar mucho.

De un modo u otro, aquello no era realmente malo. No tenía nada que temer; se trataba nada más que de visitar una clínica y ver a una mujer moribunda. Pero, ¿por qué estaba tan interesada en verla la madre política de Olivia? No era más que una desconocida para aquella señora…

Olivia y Maurice la estaban aguardando en la silenciosa y bien amueblada sala de esperar del hospital. Evidentemente, era una clínica particular bastante cara. No había nadie más en la estancia. Olivia parecía más suave de lo normal. Se notaban huellas de lágrimas recientes en sus mejillas. Dio un brinco, aliviada, al ver a Louise entrar.

—Ha tardado mucho. ¿Qué sucedió?

Antes de que Louise tuviese tiempo de responder, Maurice intervino:

—Vino enseguida. No tardó gran cosa —añadió, dirigiéndose a Louise—: Mamá está muy alterada.

Tras su inicial demostración de angustia, Olivia volvió a dominarse.

—Hemos hablado a mamá de usted, Louise, y deseó verla. Pero desvaría un poco y es probable que la confunda con Laura. Le hemos contado que se parece usted extraordinariamente a Laura. ¿Verdad que no va a desilusionarla? Quería mucho a Laura y representaría una decepción inmensa para ella no verla por última vez, cuando su existencia se acaba.

—¿Insinúa que lo que pretende de mi es que finja ser Laura? —preguntó Louise.

—Expresado con crudeza, eso es —manifestó Maurice sinceramente—. Solo durante unos minutos, para reconfortar a una vieja dama.

—No le importa, querida, ¿verdad?

La mirada de Louise fue de uno a otro. Así que aquel era su juego. En aquel momento le pareció sencillo y transparente. Aunque, ¿por qué no se lo contaron desde el principio y se habrían ahorrado bastantes preocupaciones? Hubiera aceptado el juego de mil amores, sobre todo al precio que le pagaban. Se sintió aliviada de veras al saber que toda aquella conjura tenía una finalidad tan inocente.

—Claro que no me importa —aseveró con desenvoltura—. Si mi actuación sirve para conseguir la felicidad de una dama, la desarrollará de buen grado.

—¡Qué bondadosa es, Louise! —susurró Olivia, agradecida.

—Supongo que hay modos y modos de ganarse un salario —como de costumbre, Louise hablaba claro—. Aún me siento extraña con esta ropa.

—Es la imagen exacta de Laura.

Louise alzó las cejas.

—He estado muda, ¿no? ¿Me garantizan que esto no lastimará a la vieja dama?

—Todo lo contrario, querida, todo lo contrario.

Sin embargo, al penetrar en el cuarto donde yacía la abuela de Laura, Louise estuvo a punto de perder el valor. Porque los ojos de la anciana se clavaron en ella con un agradecimiento, un cariño y un placer que resultaban conmovedores a todo serlo.

A una seña de Olivia, Louise se inclinó y depositó un beso en la reseca frente. Su mano se vio agarrada por una presa frágil, pero tenaz.

—No sabes lo estupendo que resulta para mí el que hayas venido desde tan lejos, Laura. Y tienes un aspecto magnífico.

—Ya te lo dije, mamá —tercio Olivia suavemente.

—Lo sé. Pero quería comprobarlo con mis propios ojos.

—¿Te sientes satisfecha ahora?

La sonrisa de Olivia era tímida y estaba saturada de ansiedad. Era también un poco servil. Saltaba a la vista que siempre tuvo cierto miedo a su suegra, lo cual no era sorprendente. Incluso en aquellas circunstancias, se apreciaba una cualidad singularmente dominante en el rostro marfileño que había sobre la almohada.

—Siempre fuiste una cosita preciosa, Laura. Sigues siéndolo. No comprendo cómo es posible que dieses a luz una hija semejante, Olivia.

Se nota un matiz despectivo en la débil vocecita de la moribunda. Louise vio aletear el impacto de aquellas palabras sobre la cara sumisa de Olivia. Aquella dama de carácter enérgico, debilitada y descolorida, sentía un desprecio enorme por su nuera. Uno podía darse cuenta de que Laura había heredado de su abuela paterna el espíritu independiente y decidido.

Entró una enfermera.

—Será mejor que se vayan —murmuró.

Louise notó un tirón tenaz en los dedos, aunque los brillantes ojos de la anciana estaban ya casi ocultos por los párpados, más de medio cerrados.

De súbito, experimentó un ramalazo de amarga vergüenza por el engaño que estaba llevando a cabo. Y, al mismo tiempo, una contradictoria sensación de placer, por haber proporcionado cierta dicha a la dama moribunda.

—Volveremos, mamá —dijo Olivia.

La vieja no estaba inconsciente. Aunque le costó un esfuerzo penoso, alzó los párpados.

—Solo Laura —articuló claramente—. Deseo hablar con ella. Una gran responsabilidad…

Su voz languideció hasta perderse del todo.

Maurice las aguardaba cuando salieron. No se encontraba solo. Un joven conversaba con él. Por algún motivo, Maurice parecía inquieto, Louise reconoció sus síntomas familiares de nerviosismo, la manera intranquila con que se movían sus ojos, el tenue brillo de su piel… Pero se trataba de un joven de carácter inclinado a la tensión y, en aquellas circunstancias, lo más probable era que la timidez fuese el origen de la actitud que manifestaba.

Su interlocutor no parecía poseer tales inhibiciones. Volvió la cabeza al acercarse las mujeres, y Louise vio un semblante agradable, una sonrisa fácil y unas candorosas pupilas azules.

Antes de que el joven empezase a hablar, la muchacha sabía quién era. El corazón de Louise latió con ritmo algo frenético.

—¡Tía Olivia! ¿Te acuerdas de mí? Soy Julián.

—¡Julián! Pues, claro. Hacía muchos años que no nos veíamos —la voz de Olivia era más apagada que de costumbre. Ese era otro detalle que Louise empezaba a reconocer: indicaba que Olivia se sentía suavemente disgustada.

Así que no les interesaba ver a Julián.

—¿Y Laura? —continuó el joven, al tiempo que dirigía a Louise una sonrisa rebosante de calor. Su tono fue interrogador. ¿Por qué no? Aquel muchacho distaba mucho de ser medio ciego, como la anciana enferma, y sus dudas podían estar justificadas del todo, Louise no aspiraba a ser una copia exacta de Laura.

Estaba a punto de declarar; «No soy Laura», cuando los dedos de Olivia se apretaron en torno a su brazo. La oprimieron como tenazas de acero. ¿De dónde podía sacar aquella vieja frágil tanta fuerza?

Louise poseía suficiente inteligencia para comprender el significado de la señal. El engaño tenía que seguir un poco más. Pensó resueltamente en el futuro de Stevie y manifestó calmosamente:

—¡Hola, Julián! ¿Cuándo nos vimos por última vez?

—Lo menos han transcurrido veinte años —repuso Julián—. Ni por asomo te hubiera reconocido.

—Entonces, yo debía tener cuatro o así.

—Y yo ocho, Éramos buenos amigos. ¿No es cierto, tía Olivia?

—Muy buenos amigos —confirmó la mujer en tono rígido—. Íbamos a ponernos en contacto contigo, Julián, pero, como puedes comprender, nuestra preocupación principal la constituye mamá. Llegamos esta misma mañana.

—¿Salís de ver a tía Alice? ¿Cómo se encuentra?

Olivia sacudió la cabeza débilmente.

—Gracias por tu cable. Creo que llegamos con el tiempo justo. El médico dice que mamá puede perder el sentido en cualquier momento y no volvernos a reconocer a partir de entonces.

—Se habrá alegrado mucho de ver a Laura.

—Sí, se sintió feliz. Me hago cargo de que ahora estas deseando verla tú, y yo debo ir a descansar.

—Estoy casi muerta —la voz de Olivia aleteo, exhausta—. Laura…

Automáticamente, Louise la cogió del brazo.

—¿Cuándo os volveré a ver? ¿Dónde os hospedáis? —se apreciaba la ansiedad en el tono de Julián. Sus ojos estaban posados en Louise.

—Te daré nuestro número de teléfono —se ofreció Maurice.

Lo escribió en una hoja de su libreta de notas, arrancó el papelito y se lo tendió a Julián.

—Gracias. Llamaré esta misma tarde.

Seguía mirando a Louise.

«Cuando llame —pensó la muchacha—, le contaré la verdad». Sin saber por qué, en aquel tranquilo y cato hospital se identificaba más con Laura. Olivia, sin duda, no deseaba extenderse en explicaciones en aquel instante; acaso por miedo a que a Julián se le escapase algo cuando conversara con la moribunda. Era un malentendido que pronto se remediaría.

Pero ya empezaba a sentir envidia de Laura por contar con el afecto de aquel joven. Supo desde el principio que el chico le iba a gustar. ¿No resultaba extraño?

En el taxi, durante el trayecto de regreso al hotel, Olivia permaneció profundamente silenciosa.

—Manejé el asunto lo mejor que pude —dijo Maurice por último.

Olivia salió de su mutismo.

—Desde luego que sí, querido.

Louise se mantuvo alerta.

—¿Por qué no quieren tratar a Julián?

—Louise querida, preferiría no tener que recordarle cada dos por tres que no le pagamos para hacer preguntas.

—Ya le dije que soy curiosa —replicó Louise con descaro.

—En efecto, lo dijo. Pero a mí no me gusta. Ni a Maurice tampoco, ¿verdad, hijo? Hasta ahora, se ha portado muy bien. Actuó con inteligencia. Mamá se sintió dichosa. Todos nuestros esfuerzos han merecido la pena.

—Creí que estaba en Northumberland —articuló Maurice en voz baja y enfurecida, refiriéndose a Julián.

—Debe considerar que bajar aquí constituye una obligación.

—Más que una obligación —añadió Maurice enigmáticamente.

—Es algo que ya no puede evitarse. De todas formas, tendremos que verle en el funeral. Te comportaste de un modo muy razonable, Maurice. No te preocupes.

—¿Otra pelea familiar? —intervino Louise—. Opino que este es un momento oportunísimo para zanjar diferencias. Estoy segura de que Julián…

Olivia se volvió agudamente hacia ella. Su rostro había enrojecido.

—¿No le he dicho que esto no le importa? Habla de Julián con la misma familiaridad que si fuera su primo. Y no es nada parecido.

—No, no lo es —replicó Louise, colérica también—. Y la próxima vez que le vea, se lo diré. Ha resultado muy reconfortante para la anciana señora, pero no estoy dispuesta a seguir adelante con este engaño.

Se percató de que corría el riesgo de ofender a Olivia, pero en aquel momento le tenía sin cuidado. De repente, le parecía importantísimo que Julián supiese que ella era Louise Brodie, una persona con la que no había tenido ninguna relación infantil, y cuya amistad podía iniciarse como algo nuevo y fresco, vital y reciente, aquella misma tarde. Ignoraba por qué le resultaba tan desagradable el que él la tomase por Laura; verdaderamente, Julián podía imaginarse que Louise le gustaba, solo porque era un muchacho sentimental y la recordaba de cuando eran niños. Pero ella era Louise Brodie, natural de Australia, y se dedicaba a correr su primera aventura. Y si a Julián no le gustaba así, valía más que no le gustase de ningún modo.

Pero le gustaría. Estaba segura. Era un presentimiento que se albergaba cálidamente en su interior.

Louise —dijo Maurice, hablando muy despacio, como si tuviera dificultades con las palabras o como si las paladeara—, llegamos a este generoso acuerdo sobre la base de que usted obedecería nuestros deseos en todo. Supongo que se dará cuenta de que podemos anularlo.

—¡No lo harían! —exclamó Louise.

Apareció la sonrisita curvada.

—Es improbable que nos veamos obligados a hacerlo. En fin, ¿a dónde iremos esta noche a cenar? ¿Qué sugieres, mamá?

—¿No van a esperar la llamada de Julián? —Louise comprendió que aquello era lo último que pensaban hacer—. Suponga que llaman del hospital, con algún recado acerca de la vieja dama, Olivia.

—Me quedaré en el hotel —repuso Olivia—. Cenaré en la cama. Pero tú puedes salir con Louise, Maurice. Podrá estrenar uno de sus preciosos vestidos nuevos de noche.

—¡Es una idea espléndida! —se animó Maurice—. Y no se queme la sangre pensando en que Julián llame mientras usted se encuentre fuera. No llamará.

—¿Cómo sabe que no va a hacerlo?

Maurice la obsequió con una sonrisa misteriosa. No contestó.

Pudo negarse a salir con Maurice, pero, súbitamente, tuvo miedo de hacerlo. Le pareció una tontería arrojar tanto dinero por la ventana, a causa de necios escrúpulos personales. Después de todo, sabía que no iban a faltar compromisos y, hasta el presente, la cosa no resultaba demasiado intolerable. Proporcionar a la neurótica Olivia una hija falsa para sustituir a la auténtica, no era un precio demasiado caro, a cambio de la educación de Stevie. Y engañar a la anciana moribunda había sido una noble acción. Además, ausente Olivia, tendría oportunidad de sonsacar a Maurice. Y si Julián deseaba realmente ponerse en contacto con ella, acabaría descubriendo algún sistema para hacerlo. Pese al breve encuentro que celebraron, Louise pudo darse cuenta de que Julián era esa clase de personas. Decidido y tenaz.

Pero, en el curso de la cena, Maurice se negó a dejarse sondear. Se limitó a prodigar su sonrisita reservada y a sugerir que, en vez de hablar de su familia, lo mejor que podían hacer era hablar de la propia Louise.

—Usted sabe todo lo referente a mí —se evadió Louise, impaciente.

—Todo, no. Por ejemplo, ignoro si se ha enamorado alguna vez.

Louise se encogió de hombros.

—Oh, seguro. Claro que sí. ¿Quién no se enamora?

Después tropezó con la atenta mirada de Maurice y comprendió el significado de la pregunta.

—Una y otra vez, desde que cumplí los dieciséis años añadió Louise en tono ligero.

Apartó la mano para eludir el roce de la de Maurice. (Aquella gente siempre estaba tocándola; Olivia la agarraba, la vieja del hospital se aferraba a ella, y Maurice, tímidamente, trataba de acariciarla sin que se lo pidiera ni lo deseara).

—Pero no de mi hermano —añadió la muchacha con lenta deliberación—. Y conste que no me refiero a Stevie.

—¡Yo no soy hermano suyo!

—Provisionalmente, si lo es, ¿no?

Le había cogido en sus propias redes, y Louise se sentía a la vez un poco jubilosa y otro poco asustada. Pero, al menos, aquella declaración había hecho impacto en Maurice.

—Solo muy provisionalmente —dijo el muchacho, y Louise notó cierto temblor en su voz. Luego se enfadó consigo mismo. ¡Mira que alarmarse ante Maurice, con su timidez y su falta de positivismo! Podía manejarle con bastante facilidad. Y a su madre también.

En el hotel, Olivia se había acostado. Llamó a Louise.

—Diga a Maurice que debo verle, el apremio que denotaba la voz de la mujer impulsó a Louise a apresurar el paso.

—¿Hay malas noticias del hospital?

—No, no se recibió recado alguno del hospital. Pero debo ver a Maurice. Cuando Maurice entró en el cuarto de su madre, cerró la puerta de comunicación y Louise no pudo oír más que la primera frase del diálogo:

—Todo ha concluido.

Pero, evidentemente, Olivia aludía a algo muy distinto a la enfermedad de su madre política, ya que no sucedió nada más hasta que Maurice llamó a la puerta de Louise, para advertir:

—Mi madre no se encuentra muy bien. ¿Tendrá la bondad de atenderla, si llama? Yo estaré al otro lado del pasillo, llame si me necesitan.

—¿Puedo hacer ahora algo por ella?

—No. Se encuentra sobrecargada de cansancio. Le he dado una aspirina. Pero, si no le importa, Louise, deje abierta la puerta de comunicación.

—Así lo haré, descuide.

—Gracias, Louise. Es usted muy buena, a pesar de todo.

Era una sutil observación, dando cuenta de que no le pasó por alto la esquivez de la muchacha en el restaurante. Aquella charla no podía reanudarse, sobre todo con Olivia escuchando ávidamente en el cuarto contiguo.

Louise también se sentía muy fatigada. Se preguntó si Julián habría intentado llamarla por teléfono. ¿Serviría de algo preguntar a Olivia?

—Buenas noches, Maurice —se despidió, lacónica.

Cuando el joven se retiró, Louise fue a echar un vistazo a Olivia, que yacía boca arriba en la cama. El agotamiento daba al rostro, apoyado en la almohada, una expresión macilenta y la mujer parecía haber envejecido diez años.

—¿Puedo hacer algo por usted, Olivia?

—No, gracias, querida.

—¿Le preocupa el estado de la vieja dama?

—Naturalmente, pero me sentiré mejor cuando haya dormido —la obsequio con una sonrisa que rezumaba sufrimiento. Sus labios eran tenuemente azules—. Maurice me ha dicho que pasaron una velada estupenda.

—Sí, gracias. (Pero Louise pensó, indignada, que eso fue gracias al encanto de Londres; ¡se negaba a ver las cosas con los bruscos y diminutos ojillos de Maurice!) ¿Llamó Julián, Olivia?

—No, no llamó —los labios de Olivia se comprimieron—. Ya le dijo Maurice que no telefonearía.

—¿Cómo podía saberlo? —gritó Louise apasionadamente.

Olivia esbozó una tenue sonrisita.

—Querida, al menos concédenos el hecho de que conocemos a Julián. Oh, encantador, sí. Váyase ahora a la cama, querida. Debemos descansar un poco.

Veinte minutos después, en el preciso instante en que Louise apagaba la luz de encima de la mesita de noche, empezó a sonar el teléfono. Se incorporó de un brinco, tanteó en busca del interruptor, volvió a encender la lámpara y cogió el auricular. Una vez mas, Louise había perdido el dominio de su corazón, que se desbocó, frenético.

—¡Hola!

—¿Señorita Laura Abinger? Tengo una llamada para usted.

Louise tardó unos segundos en comprender el significado de las palabras del empleado del hotel. Aguardó, contenida la respiración, hasta que se oyó otra voz. La reconoció al instante.

—¿Laura? Gracias a Dios que la encuentro, Maurice cometió un error al darme el número. He llamado a todos los hoteles de Kensington y Knightsbridge.

—¡Oh, no sabe lo que me alegro de que haya llamado! Estaba esperando su telefonazo, Julián. Tengo algo que decirle… ¡Oh!

Se quedó boquiabierta cuando el auricular le fue arrebatado de la mano. La figura huesuda y cetrina de Olivia, con su camisón de dormir, se erguía sobre ella, Los ojos de la mujer de edad echaban chispas. Dejó el audífono en la horquilla con gesto brusco.

—¿Cómo se atreve, Louise?

—¿Cómo se atreve usted? —Llamearon también de rabia las pupilas de Louise—. Esa llamada era para mí, de Julián. Preguntó por mí. Al menos… —desorbitó los ojos—. ¿Me inscribieron en el hotel con el nombre de Laura Abinger?

—Claro que sí. A todos los efectos, usted es mi hija.

Louise enrojeció de cólera, Un tenue ramalazo de miedo descendió por su espina dorsal.

—Me parece que llevan las cosas un poco demasiado lejos. Consolar a una anciana moribunda, sí. ¡Pero sin avasallarme! No se me puede impedir que reciba y atienda llamadas telefónicas. ¿Qué derecho tiene a impedirme hablar con Julián?

—Todos los derechos, por la sencilla razón de que, si está en Londres, es gracias a nuestra cortesía. Usted estaba perfectamente enterada de que no queríamos que hablase con él.

A Louise le ardían las mejillas, Contempló el mudo aparato telefónico, y un tris estuvo de echarse a llorar a causa de la furia y la desilusión.

—Hay un límite para lo que pueden esperar de mí, Olivia. No soy su prisionera. Insisto en gozar del privilegio de hablar con quién me plazca.

Olivia le dirigió una sonrisa torcida. Sus ojos habían adoptado una expresión curiosamente yerta.

—Veremos lo que opina Maurice al respecto.

Sus flacos dedos marcaron el número de la centralita.

—Telefonista, no más llamadas esta noche para la habitación número setenta y cinco, por favor. Póngame ahora con la ochenta.

Al cabo de un momento, dijo:

—¿Maurice? Ven. Louise quiere verte.

—¡No es cierto! —protestó la muchacha, enfurecida—. Estoy harta de este asunto. ¿Qué les importa si Julián desea telefonearme? Nos gustarnos el uno al otro.

—A él le gusta mi hija Laura —señaló Olivia.

—¡Le gustaba cuando tenía cuatro años! A quien ha visto hoy es a mí, adulta, quienquiera que pensase que soy. Le gusté, No importa mi personalidad —la voz de Louise era triunfal—. Y tengo intención de hablar con él por teléfono y de verle, si me lo pide.

Sonó un golpecito en la puerta. Olivia abrió a Maurice, que estaba completamente vestido.

—Julián acaba de telefonear —informó Olivia.

—Pero, ¿cómo pudo…?

—Le dio adrede un número equivocado interrumpió Louise, ¿verdad?

—Naturalmente —los modales de Maurice, tranquilos, le asustaban más que si el muchacho manifestase alarma o culpabilidad—. Se trató de un motivo particular, que no tiene nada que ver con usted, Louise. Ya le dijimos que no debe meter baza en asuntos que no le conciernen. Por ahora, no deseamos tener trato alguno con Julián, y, desde luego, el plural la incluye a usted.

—¿Y si me niego a eso?

—Chica necia —repuso Maurice, indulgente. No se negará. Es demasiado razonable. Sabe qué lado del pan está untado de mantequilla.

Louise estaba muy cansada. El exceso de emociones y aquella corriente subterránea de intranquilidad la habían reducido a un estado casi de postración. Se encontraba en la cama, donde estaba cuando sonó el teléfono, y comprendió lo desventajoso de su posición. Olivia no debió permitir que Maurice entrase en el cuarto de una joven de aquel modo. Erguidos sobre ella, ambos presentaban un aspecto curiosamente ominoso. De una manera infantil, se sintió como una criatura que iba a engullir una medicina amarga.

—Sencillamente, no sé de qué están hablando —declaró con doble intención—. Hay una llamada telefónica para mí y no se me permite atenderla. Inocentemente, Julián quería hablar con su prima Laura. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Inocentemente, no —repuso Maurice en voz baja.

—¡Ah, comprendo! —exclamó Louise. Solo el cansancio pudo entorpecer su inteligencia, estupidizándola hasta el punto de no permitirle darse cuenta de aquello enseguida—. Temen que les diga que no soy Laura. Supongamos que se lo digo. ¿Qué puede importar?

—Pero no se lo dirá, ¿eh? Al menos, esta noche.

—¿Y mañana?

—Mañana será distinto —observó Olivia. Por ejemplo, mañana quizá mi madre política no se encuentre ya entre nosotros.

Más claridad inundó la mente de Louise.

—¿Temen que Julián contase la verdad a la vieja dama?

Olivia bajó la mirada tristemente.

—No podemos confiar en Julián… por completo. Nunca ha sido digno de confianza.

—¡Pues yo estoy segura de lo contrario! Mucho más que…

Louise se mordió la lengua.

—¿Más que nosotros? ¿Eso es lo que iba a decir? —inquirió Maurice, divertido. Pero las circunstancias alteran los casos. Por lo que respecta al nuestro, no se trata más que un pequeño fraude, y usted lo menos que puede hacer es fiarse de nosotros. Hasta mañana, de cualquier modo.

—¿Por qué hasta mañana?

—Porque entonces lo comprenderá todo. No hemos sido justos con Louise, mamá, al conservarla en la parte oscura del asunto. ¿Le prometemos explicar mañana todo el asunto, si ella, a cambio, nos promete que no jugará con el teléfono esta noche?

Mientras los contemplaba aturdida, Louise tuvo la impresión de que Olivia también parecía desconcertada y llena de aprensión.

Pero la mujer se avino.

—Cómo te parezca mejor, Maurice. Ya ordené al telefonista que no pasase aquí ninguna comunicación. Podemos decir que pasen a tu cuarto cualquier llamada del hospital.

—Si Julián no consigue charlar conmigo por teléfono, se presentará aquí —declaró Louise, pero su convicción disminuía.

Olivia volvió a mirar a su hijo. Maurice dijo con desenvoltura:

—Si hace eso, le recibiré yo. Le diré que Laura le telefoneará por la mañana, pero que esta noche se encuentra muy cansada.

—¡Mañana tampoco me dejarán! —estalló Louise.

—Fíese de nosotros esta noche, y nosotros nos fiaremos de usted mañana. Después de todo, no puede ser tan egoísta como para arrojar la borda la educación de su hermano.

—¿Qué garantías tengo de que me entregarán ustedes el dinero?

—La de que mañana se ingresará en un banco, a su nombre, la mitad del precio convenido. Creo que ya se ha ganado esa mitad, ¿no te parece, mamá?

—Oh, se la ganó de sobras —la voz de Olivia había recuperado el tono de afecto anterior. Era como si la cólera de diez minutos antes se hubiera volatilizado de modo total, como si no hubiese existido.

—Y recibirá la otra mitad, si cumple el trato hasta el fin. Bueno, lo que ahora nos hace falta es un poco de descanso.

—¿De veras dirá a Julián que le telefonearé mañana?

Los ojos de Maurice encontraron los de Louise. El rostro del joven carecía de expresión. La muchacha tuvo la impresión de que, si pudiera verle por dentro, el otro lado, comprobaría que allí estaba escrito todo: ira, celos, envidia, avaricia, incluso, tal vez, infelicidad.

—Se lo diré.

—Prométalo —susurró Louise.

Maurice desvió la mirada.

—Lo prometo.

Cuando la línea quedó muerta, Julián Abinger, en su hotel, situado a unos tres kilómetros de distancia, permaneció un momento inmóvil en su silla, pronunciando groserías destinadas a los descuidados telefonistas que tan poco les importaba cortar las comunicaciones sin más ni más.

No era un muchacho dotado de particular paciencia, y no había hecho más que iniciar la conferencia con Laura. Apenas, pudo oír su voz, baja y cálida, con aquel divertido acento australiano que tanto interés despertó en él cuando se encontró con la joven en el hospital. Laura se había desarrollado de una manera mucho más excitante de lo que Julián había supuesto, aunque los recuerdos que conservaba de la chica eran más bien ambiguos. La imagen que tenía de ella era de una criatura delicada, de voz quejumbrosa y sonrisa lastimera. A la edad de ocho años, Julián se sintió caballeresco, inclinado a protegerla del hermanito perverso y solapado que la niña tenía.

Si bien Laura había crecido, convirtiéndose en una muchacha pletórica de vitalidad y llena de salud, Maurice, triste resultaba descubrirlo, no había mejorado en absoluto. Continuaba siendo el sujeto reservado y silencioso que fue siempre, un muchacho que no confiaría en él más de lo que se sentía inclinado a confiar en los demás. Maurice manifestó un interés especial en que Julián no se encontrase en la clínica con su madre y hermana y, verdaderamente, hasta pareció molestarle que Julián estuviese allí. Cosa que, tal vez, considerando todas las circunstancias, no resultara sorprendente, si bien Julián temía que la influencia de Maurice sobre su hermana no iba a durar mucho tiempo más. Laura le había parecido demasiado independiente y demasiado segura de sí para someterse a los deseos de su hermano o a la férrea y dominante voluntad de su madre.

Lo asombroso era que continuase con ellos. Pero eso volvería a ser política familiar.

Pudo abstenerse con facilidad de remitirles el cable, pero no se le pasó por la imaginación hacer tal cosa. Su tía abuela los deseaba a su lado y, por lo tanto, debían venir.

Reconoció que fue al hospital aquella tarde animado en parte por la esperanza de verlos, sobre todo a Laura. Pero ahora que había visto a la muchacha, se sorprendía a sí mismo deseando que fuera otra persona. No Laura Abinger. Todo era excesivamente complicado, dejando incluso aparte el comprensible antagonismo que hacia él sentían Maurice y tía Olivia.

A pesar de todo, allí estaba, tratando de telefonear a Laura, y absurdamente decepcionado por el hecho de que la comunicación se hubiese interrumpido de modo tan brusco, cuando la voz cálida de la joven llegaba a su oído. Aguardó unos minutos y volvió a marcar el número, Entonces, con gran fastidio por su parte, fue Maurice quien respondió a la llamada.

—Aquí, Julián, Maurice, Estaba hablando con Laura y se cortó la línea. ¿Puedes ponerme con ella otra vez?

—Lo lamento, compañero. Acaba de darme un recado para ti, por si volvías a llamar. Está muy cansada y prefirió esperar a mañana para telefonearte. Ya sabes que nos hemos pasado tres días volando; y luego, la entrevista en el hospital, esta tarde, terminó de destrozarla el ánimo. Tanto mamá como ella duermen ahora como troncos.

—Pues no me pareció tan cansada hace un minuto.

—Oh, hacía un esfuerzo. Ya conoces a Laura.

—Pues, no la conozco.

—¿Crees que ha cambiado?

—¿No ocurre algo así entre los cuatro y los veintitantos años? Veamos, ¿es verdad eso de que prefirió dejar la llamada para mañana?

—¿Por qué infiernos no iba a decirte la verdad? —la voz de Maurice sonó malhumorada. Siempre había tenido un matiz algo implorante. Sin duda, las inhibiciones relacionadas con su vulgaridad, con su falta de personalidad, habían ascendido hasta llegar a un grado imposible. ¿Pero podía uno fiarse de él? ¿Incluso en lo referente a algo tan simple como mantener una conversación con su hermana?

—Dime dónde podemos ponernos en contacto contigo —pidió Maurice, en tono más amable.

—Te daré mi número. Pero anótalo correctamente. Hoy te equivocaste al darme el vuestro. Me costó Dios y ayuda encontraros. Lo menos llamé a diecisiete hoteles.

—Lo siento. Anotaré bien este. Y te llamaremos mañana. A propósito, te estamos terriblemente agradecidos por enviarnos ese cable que nos permitió llegar a tiempo.

—Es lo menos que podéis hacer —repuso Julián secamente. Me costó una fortuna.

Louise dormía, porque era joven y estaba completamente exhausta. Pero, al despertarse, le dominaba una sensación expectante. El ridículo drama desarrollado la noche anterior le parecía completamente irreal. A aquella pareja de Abinger les encantaba conducirse de un modo misterioso. Probablemente se trataba solo de su normal proceder, ya que, desde luego, carecían de otros atributos de personalidad y buena presencia.

Pero le habían prometido dos cosas: que aquel mismo día iba a recibir la mitad del dinero y que le permitirían ponerse en contacto con Julián. Creía en la palabra de los dos Abinger, porque deseaba mucho hacerlo. Pero, por la noche, no le pareció que hubiese otra alternativa ante ella.

Olivia se removió en su cuarto y la llamó.

—Louise, querida, pida al servicio que nos prepare el desayuno.

—¿Solo para usted, Olivia? —Louise miró por la ventana y observó que brillaba un sol magnífico. Los tejados de pizarra rutilaban y las rojas paredes de ladrillo parecían inundadas de rayos solares. Se sintió inquieta y excitada—. Me gustaría tomar el mío abajo.

—No, quiero que se desayune conmigo. Maurice nos acompañará. Pida servicio para tres, por favor.

Era otra orden. Con aquellas dos promesas pendientes, Louise no consideró sensato rebelarse en aquel momento. Descolgó el teléfono y transmitió la petición. Mientras conservaba el auricular en la mano, se preguntó cuánto tardaría en ponerse en contacto con Julián. Pero Olivia caminaba hacia el cuarto de baño, contiguo a la habitación de Louise.

—Llame al hospital, querida, y pregunte cómo se encuentra su abuela.

—¡Mi abuela!

—Exactamente.

El hospital informó que, por el momento, no se había producido cambio alguno en el estado de la enferma. Había pasado una noche tranquila.

Al salir del cuarto de baño, Olivia suspiró y dijo:

—En cuanto nos hayamos desayunado, nos pondremos en camino hacia la clínica. Claro que, como es lógico, mamá puede permanecer en estado estacionario durante varios días. Después —dirigió una súbita mirada de soslayo a Louise— pondremos un cable a Laura.

—Quisiera que Laura se encontrase aquí —dijo Louise, de corazón.

—¿De veras, Louise? Y en ese caso, ¿qué me dices de Julián?

—Al menos, nunca le habría visto.

—¡Vamos, Louise querida! —Olivia estaba cerca de ella. Olía al jabón que acababa de utilizar. Era demasiado suave y Louise comprendió que, en el futuro, siempre se acordaría de aquel semblante pálido, ansioso, carente de rasgos distintivos que, como el de Maurice, parecía ocultar otro—. No puede imaginar que se ha enamorado de Julián nada más poner los ojos en él e intercambiar media docena de palabras. Es una actitud muy propia de adolescente.

—¡Claro que no me enamoré de él! —saltó Louise.

Era cierto. Olivia lo había dicho, ¿cómo iba a enamorarse a primera vista? Pero aquel vistazo que proyectó sobre el joven representó una mirada a la bonita normalidad. Era cuestión de contraste. Ver a Julián, después de pasar cuatro días acompañada de Olivia y Maurice, le pareció algo infinitamente atractivo.

Entró Maurice en aquel momento, sonriendo y frotándose las manos con viveza.

—¡Buenos días! ¿Ha descansado bien todo el mundo? ¿Van a servir ya el desayuno? ¡Espléndido!

El camarero llevó una bandeja llena de alimentos y volvió a marchar. Olivia se dispuso a servir cafés. El aroma era animador. Eso, por lo menos, resultaba normal.

—Hace un día maravilloso, Louise —decía Maurice—. Luego, si abuela no ha empeorado, podremos ir a dar una vuelta. Tendrá ocasión de comprar algunos recuerdos para Stevie.

—¿No es estupendo? —articuló Olivia automáticamente—. Y no debemos olvidar el dinero de Louise, Maurice. Podemos arreglar eso después de haber visitado a mamá —dirigió a Louise una sonrisa fluctuante. Londres resulta mucho más divertido si se observa con un talonario de cheques en el bolso, ¿verdad? Y ahora, ¿no le alegra acompañarnos?

—¿Tengo que ver de nuevo a su madre política? —inquirió Louise, tensa. Estaba dispuesta a resistirse a que le estropeasen el programa de la jornada. Era muy probable que acabase, como el día anterior, comiendo frente a Maurice, mientras el joven trataba de acariciarla furtivamente.

—Debe venir a la clínica con nosotros, por si acaso la enferma pregunta por usted. Si no lo hace, no tendrá usted necesidad de verla.

—¿Le molesta? —preguntó Maurice, en tono de simpatía.

—Solo el engaño.

—Pero, chiquilla, no es más que una buena acción. Maurice, le estaba diciendo que deberíamos remitir un cable a Laura.

Maurice no contestó. Por alguna razón desconocida, volvió a sonreír, aquella sonrisa que no pasaba de ser una simple curva de los labios y que no llegaba a los ojos. Por primera vez, a Louise le pareció distinguir algo siniestro en ella. Maurice parecía odiar a su hermana. ¿Era porque la muchacha encontró el amor de su vida y a él no le correspondía nadie? Por lo que a ella concernía, la situación sentimental de Maurice podía continuar así, se dijo Louise.

—¿Y qué hay de Julián? —preguntó con toda la beligerancia que se atrevió.

—Ah, sí, le prometí que nos pondríamos hoy, más tarde, en contacto con él.

—¿Dónde? ¿Es que sabía usted donde se hospeda?

Maurice respondió a la avidez de Louise mediante un fruncimiento de cejas.

—Volvió a llamar anoche, para quejarse de que le hubiesen cortado la comunicación. El telefonista me pasó la llamada a mí. Le dije que usted se encontraba exhausta, Louise, y que le vería hoy. Ya ve —se puso amable—, cumplo mis promesas.

—No habrá cumplido esa promesa hasta que me diga dónde se encuentra.

—Si se lo digo ahora, desaparecerá para toda la mañana, que es cuando la necesitamos. ¿No es cierto, mamá?

—Sí, debe tener paciencia, Louise. Creí que era más sensata de lo que es. ¿Por qué demuestra tanto empeño en ver a Julián? No solo es un tipo que no lo merece, sino que además es indigno.

—No creo lo que dice usted —susurró Louise.

—Oh, vamos —protestó Maurice—. ¿Ve esto? —se sacó un cheque del bolsillo. Estaba extendido por la suma de doscientas cincuenta libras, pagaderas a Louise Brodie—. ¿Le parece que no cumplimos nuestra palabra? —manifestó triunfalmente—. Sí, puede cogerlo ahora. Guárdeselo en su bolso. No podrá hacerlo efectivo porque se trata de un cheque cruzado. Pero, en el momento oportuno, abrirá una cuenta bancaria y lo ingresará. ¿Le satisface?

El argumento era incuestionable. Sintiéndose un poco culpable, Louise pensó que no se había ganado aquel dinero. Pero luego decidió que si sus servicios representaban tanto para aquella pareja tan extraña, no hacía nada malo al coger el dinero. Sin pronunciar palabra, tomó el cheque y se lo metió en el bolso de mano.

No obstante, eso significaba que tendría que ser paciente y desempeñar las tareas que Olivia le pidiese, mientras Maurice salía a realizar algunas gestiones particulares. El muchacho manifestó que estaría de vuelta al cabo de un par de horas. Entonces se dirigirían al hospital y, a continuación, Louise dispondría de todo el tiempo libre que deseara.

Olivia declaró que albergaba la intención de pasar en la clínica la mayor parte del día, por lo que Maurice estaría en condiciones de acompañar a Louise, si esta lo deseaba.

Maurice, sin embargo, meneó la cabeza y dijo bondadosamente que estaba seguro de que Louise prefería que la dejasen sola para campar por sus respetos.

Ante aquel rasgo de amabilidad, Louise se quedó un poco desconcertada y escéptica. ¿Podía atreverse a confiar en ellos?

Pero el cheque se encontraba en su bolso. Y le prometían la tarde libre. Dinero y libertad… sin que pudiera evitarlo, su moral se elevó mucho.

Maurice regresó antes de lo que esperaban.

—¿Todo va bien? —interrogó su madre.

—Todo de maravilla. No puede ir mejor. Un sueño convertido en realidad. He alquilado un coche para ahorrar tiempo e inconvenientes. En marcha, ¿no?

—¿A dónde vamos? —preguntó Louise.

Maurice le palmeó en el hombro.

—A dondequiera que vayamos, usted nos acompañará, desde luego.

—No la atormentes, Maurice. Vamos al hospital.

—¿Y luego tendré tiempo libre para mí? —imploró Louise.

—Tanto como quiera. Pónganse los sombreros, muchachas.

Louise se acomodó en el asiento posterior del vehículo. Se había puesto el traje sastre de color beige, sin que se lo dijesen. Era un atavío que producía en su ánimo una extraña depresión. Se parecía demasiado a Olivia, para su gusto. No pretendía que Julián le volviese a ver con aquel aspecto y planeó, cuando se separase en el hospital de Olivia y Maurice, regresar al hotel y cambiarse de vestido.

Olivia se sentó en la parte delantera del coche, al lado de Maurice. Este conducía con sorprendente habilidad, abriéndose paso por el tortuoso tránsito como si estuviera acostumbrado de toda la vida.

—¿Qué es eso del sueño convertido en realidad? —preguntó Louise, al cabo de un rato. No reconocía el camino que iban siguiendo, pero la mayor parte de las calles de Londres tenían idéntico aspecto ante sus ojos.

—Ya lo verá en el momento oportuno —respondió Maurice—. A propósito, Louise, ¿decidió ya el banco en el que va a abrir su cuenta?

—No ha tenido tiempo —terció Olivia—. No la he dejado parar un momento.

—Bueno —dijo Maurice vagamente.

Louise arrugó el entrecejo. ¿La aprobación se debía a que estuvo ayudando a su madre o porque el cheque seguía intacto en el bolso de mano? Y todas aquellas labores pequeñas, como coser tirantes y planchar blusas, que Olivia le encargó, ¿salieron a relucir con el exclusivo objeto de mantenerla ocupada allí, sin poder salir del hotel?

—¿Cuándo me dará el número del teléfono de Julián? —preguntó la joven.

Maurice se encogió levemente de hombros.

—Lo tengo apuntado en mi agenda. No lo sé de memoria. Mayfair algo.

Intervino Olivia con voz dolorida:

—No creí que fuera tan veleidosa, Louise. Me parece que no piensa más que en ese hombre, un tipo completamente extraño para usted. Le ha obsesionado.

—Me gusta —confesó Louise—. Francamente, creo que, si me esfuerzo, puedo lograr lo que me gusta.

—Puede intentarlo con todas sus fuerzas —observó Maurice, en tono seco.

El viaje parecía durar bastante más de lo necesario. Louise contempló las interminables calles, con sus dobles hileras de casas, aseadas y con balcones algunas, ruinosas o faltas de revoque otras. Durante cierto tiempo, permaneció fascinada por la yuxtaposición de vías públicas elegantes y barriobajeras. Luego se inclinó hacia adelante, confusa.

—¿No vamos por un trayecto distinto al de ayer? El recorrido parece terriblemente largo.

—Esquivamos el tránsito —contestó lacónicamente—. El camino más largo, resulta al final el más corto.

Olivia medio volvió la cabeza. Louise captó fugazmente en sus ojos una expresión que nunca había visto en ellos, una mirada curiosamente triunfal, como si se estuviera riendo bajo la máscara cetrina.

De pronto, la fe que había albergado Louise en la hermosura del día y en la bondad esencial de sus jefes, le abandonó por completo.

—¡Eh! —exclamó agudamente—. ¿A dónde nos dirigimos?

—Al hospital, ya se lo hemos dicho —replicó Olivia—. Pero, de paso, Maurice nos enseñará la casa que encontró por alquilar. El rodeo no será amplio, ¿verdad, Maurice?

—No, tardaremos cosa de veinte minutos más. Depende del tránsito, naturalmente.

—¿Por qué van a alquilar una casa? —Louise se estaba diciendo que no tenía por que preocuparse de aquello, se trataba de algo perfectamente inocente. Pero, ¿por qué no le hablaron del asunto antes de salir del hotel? ¿Por qué le hicieron creer que iban a ir derechos al hospital?

—Personalmente, aborrezco los hoteles —manifestó Olivia con su voz fatigada—. Siempre que es posible, prefiero vivir en una casa independiente. Ya vio la de Sidney, Louise. Desde luego, esta puede resultar inconveniente, aunque Maurice asegura que nos convendrá. Me gustará conocer su opinión al respecto, Louise. Porque usted vivirá en ella también.

—¿Cuándo piensan mudarse del hotel? —inquirió Louise, tensa.

—Oh, dentro de un par de días, o así. Dependerá del estado de mamá y, como es lógico, siempre y cuando que la que vamos a ver nos interese. No debemos estar demasiado lejos de la clínica, Maurice.

—Es posible que sea sensato no movernos del hotel hasta que todo haya concluido —opinó Maurice en tono grave.

Olivia inclinó la cabeza; arqueado, su flaco cuello tenía un aspecto patético y desvalido. Louise se dijo que parecía una necedad ser tan recelosa y desconfiada. Al fin y al cabo, si no pensaban trasladarse hasta dentro de un par de días, la mudanza no significaba que tratasen de ocultar su paradero a Julián.

Maurice había conducido el automóvil por una carretera bordeada de árboles, amplia y espaciosa. Las casas se erguían en medio de jardines, y entre una y otra existían distancias cómodas.

Louise se esforzó en hablar con ligereza.

—Esto parece la Avenida de los Millonarios.

—Y lo es, a juzgar por el precio de los alquileres. Ahí la tenemos, mamá. ¿Le echarnos una miradita por dentro?

—Pero que sea muy rápida —condicionó Olivia—. Recuerda que los del hospital no pueden ponerse en contacto con nosotros mientras estemos por aquí.

Maurice había reducido la velocidad y frenó por último ante el portillo de la finca. Se apeó de un salto y rodeó el vehículo para abrir la portezuela del lado de su madre. Luego hizo lo propio con la portezuela de Louise.

Durante unos segundos, la muchacha continuó quieta, en actitud rebelde. La habían engañado otra vez. Pero, ¿de veras había caído en otra trampa? Aquella casa parecía bastante inocente y, de cualquier modo, a ella le encantaba curiosear por el interior de los edificios extraños.

—Será cuestión de cinco minutos —animó Maurice—. He tomado la decisión de alquilar esta casa, así que sea buena chica, Louise, y convenza a mi madre. Ella le escuchará.

—¿Por qué?

—Porque se pasa la mitad del tiempo tratando de convencerse de que usted es Laura. Siempre hace caso a Laura. Vamos.

—Supongamos que me niego.

Durante un momento, los ojillos de Maurice se mantuvieron muy abiertos. Luego se echó a reír con desenvoltura.

—Haga lo que guste. ¿Pero qué razón hay para que no quiera mirar el sitio donde va a vivir? Bueno, si es que quiere ganarse la mitad del dinero que le falta por cobrar. Lamento tener que esgrimir el dinero como una amenaza para que obedezca, Louise. Es vulgar —su tono resultaba plañidero—. Pero las dificultades las crea usted.

—Vamos, daos prisa —apremió Olivia, impaciente—. Tú tienes las llaves, Maurice. Debo decir que este edificio me parece más bien grande. Tendremos que contratar los servicios de una asistenta y una cocinera, si es que las encontramos.

«Una cocinera», pensó Louise, y le dio un vuelco el corazón. «¿Qué habrá sido de aquella pobre mujer de Sidney»?

Maurice tenía los dedos en torno al brazo de la muchacha.

—Me gustaría que se hubiese puesto otra cosa que no fuera de color beige, Louise —susurró—. Ya sé que esto lo eligió mamá, pero después puede ir a comprar algo más bonito por Bond Street. No necesita gastar todo el dinero con su hermanito, ¿no le parece? Le prometo que, si compra algo rutilante, persuadiré a mi madre de que es perfecto, absolutamente ideal.

Louise sonrió de mala gana.

—¿De veras lo hará? Eso sería maravilloso.

—Cada día que pasa, es usted más inglesa. En fin, solucionemos primero el problema de la residencia. Esta casa no se encuentra demasiado lejos del West End, ¿sabe? Pienso en detalles como esos.

—¡Maurice! ¡Louise! —llamó Olivia desde la puerta frontal, irritada más que impaciente.

—Ya vamos —respondió Maurice—. Aquí está la llave. Puedes introducirla tú misma en la cerradura, mamá querida. Y, por favor, no vayas derecha a la cocina. Mira antes la sala.

No cabía duda de que se trataba de una casa cómoda bien amueblada. Maurice explicó que los dueños se habían tenido que ir a la India para un período de seis meses. Todo quedó exactamente como estaba, justificándose así el buen estado de las alfombras y el mobiliario.

—La sala está en la planta baja —continuó—, y hay tres dormitorios en el primer piso. La verdad es que opino que la habitación del segundo piso puede gustar mucho a Louise. Posee la mejor perspectiva para alguien que desconozca Londres. Y dispone de cuarto de baño. Suba y le echaremos una ojeada, Louise.

Empujada por su interés hacia la casa, Louise empezó a subir la escalera. Un tramo, dos, tres. Maurice la seguía, muy despacio.

Ahí es —informó—. Esa puerta. Según me dijo el agente, solía ser el cuarto de los niños. Entre y contemple la panorámica.

Era cierto, resultaba fascinante la vista de los miles de chimeneas, tejados grises y montes coronados por verde arboleda. El sol ponía reflejos dorados, filtrándose a través de la neblina. El jardín existente detrás de la casa era alargado y estrecho. Al fondo, había una gigantesca haya cobriza, que ocultaba los edificios alzados más allá. Aquello parecía el campo. La encantadora campiña inglesa.

Louise respiro hondo.

Es rutilante, como diría usted —manifestó, al tiempo que daba media vuelta, esperando tener a Maurice a su espalda.

Pero el cuarto, amueblado como dormitorio, con una cama individual, piezas pintadas de blanco, y las paredes empapeladas con dibujos de vaqueros e indios, no tenía más ocupante que ella. Y la puerta estaba cerrada.

Louise no la había cerrado. Sabía que no lo hizo. Y no se cerró de golpe, porque, en tal caso, habría oído el estruendo.

Sin formularse más pensamientos, se abalanzó hacia la puerta y accionó el picaporte.

Habían dado la vuelta a la llave.

—¡Eh! —llamó Louise, golpeando sonoramente la hoja de madera. ¡Eh, Maurice! ¡Olivia! ¿Es que esta puerta se cierra sola? ¡Estoy encerrada aquí dentro!

Le pareció percibir rumor de pasos en la parte baja del edificio. Volvió a golpear la puerta. El que se hubiera cerrado con llave no fue casual. Le dominó un ramalazo de pánico.

Los pasos daban la impresión de apresurarse. Pero el sonido se alejaba.

El terror se apoderó de Louise. Martilleó la puerta con los puños, frenéticamente, y tiró del picaporte.

—¡Maurice! ¿Me está gastando una broma? No tiene ninguna gracia. Saltaré por la ventana.

—¿Ha mirado por esa ventana? —la voz de Maurice le llegó desde una distancia sorprendentemente corta.

La muchacha dio un violento respingo. Maurice había estado todo aquel tiempo pegado al panel. ¡Qué rata! Si aquello era una broma, le diría lo que pensaba acerca de su coeficiente mental.

—¡Maurice, es usted un estúpido integral! Abra la puerta y déjeme salir.

—No tengo ni la más remota intención de hacerlo.

El matiz lacónico de la voz del joven puso más terror en el ánimo de Louise. Maurice hablaba en serio. La chica lo comprendió, incrédula. Pero, ¿por qué?

—¡Entonces llamaré a su madre!

—Es inútil, a estas horas ha salido ya de la casa y está esperándome en el automóvil.

—¡No es posible! ¿Sabe que ha puesto en práctica esta inmunda treta conmigo?

—Nada de tretas. Es algo muy serio, mortalmente serio.

Louise se mordió los labios. Se hubiera puesto a lanzar alaridos. No era propio de ella conservar la calma y la frialdad en una crisis semejante.

—Tuve una suerte increíble al encontrar esta casa tan rápidamente —dijo Maurice, y emitió una risita gutural. Aquel sonido era más que tonto, falto de atractivo y completamente aterrador.

—¡Maurice! ¡Debe bromear!

—Lejos de eso. Ya le digo que se trata de algo mortalmente serio —hizo una pausa y repitió el adverbio—: Mortalmente. Oh, no pretendemos dejarla aquí para que se muera de hambre y sed. Se lo aseguro. Solo mientras dura este expediente que llevamos entre manos. Y nada más que porque se ha mostrado tan idiota en lo referente a mi primo Julián. Si no se hubiera comportado como lo ha hecho, no habría surgido la necesidad de hacer esto; sin embargo, comprenderá la razón de ello más adelante. Ahora tengo que marcharme. Si no voy enseguida, mi madre se subirá por las paredes.

Louise volvió a machacar la puerta con frenesí.

—¡En cuanto salga de aquí, llamaré a la policía!

—Bueno, me temo que llegará demasiado tarde.

La voz de Maurice se alejaba paulatinamente, como si el muchacho se retirase ya por la alfombrada escalera.

—¡Demasiado tarde! —a Louise se le quebró la voz a causa de la rabia. Sus palabras tenían un matiz ridículo de persona condenada.

—Le diré algo más —continuó Maurice—. Si usted no se reporta, nos veremos obligados a remitir un cable a su hermanito. Algo que le destrozará el corazón.

—¿Qué… qué insinúa?

—Tendremos que comunicarle que usted ha muerto.

Louise trató de elevar su ánimo para resistir aquella fantásticamente improbable declaración.

—Stevie jamás creería eso. Se daría cuenta de que era una broma estúpida.

—Pero no es ninguna broma, querida. Usted es una persona muerta, difunta, fallecida, extinta o como quiera llamarlo. Tengo pruebas —algo pasó por debajo de la puerta. Los ojos desorbitados de Louise vieron un trozo de papel que era empujado hacia el interior del cuarto—. Lea eso. Medite sobre ello, mientras estamos ausentes.

Con el rumor de los apagados pasos de Maurice todavía en los oídos, Louise se inclinó y recogió el trozo de papel. Era un cable, del que habían arrancado el nombre del remitente y el lugar donde se despachó.

Las palabras escritas que quedaban en el papelito, constituyeron un mazazo para Louise:

Lamentamos informarle que Louise Brodie murió a las cuatro de esta madrugada.

En vista de que a las diez y media Laura aún no le había telefoneado, Julián comenzó a impacientarse. Decidió que ya tenía bastantes evasivas de Maurice, así que se presentaría en el hotel y vería a Laura por su cuenta. La duda y la preocupación le estuvieron molestando durante la noche. El amistoso saludo de Laura en el hospital y su tono de voz cuando le dirigió la palabra por teléfono, no sugerían ni mucho menos que estuviese exenta de interés hacia él, como Maurice quiso darle a entender.

El viejo Maurice, fiel a sí mismo, probablemente se manifestó un poco tortuoso. Incluso era posible que temiese que Julián se escapara con Laura. Cosa que Julián haría, si llegara a enamorarse de la chica, pero no por ningún otro motivo.

Cuando llegó al hotel, se encontró con que los Abinger acababan de salir. Se habían marchado menos de cinco minutos antes. No dijeron absolutamente nada, acerca de la hora en que pensaban volver.

Así que Laura no se había tomado la molestia de ponerse en contacto con él. ¿O acaso no se lo habían permitido?

Sin embargo, parecía ser muchacha de espíritu enérgico. Seguramente no permitiría que su madre la dominase hasta aquel extremo. Por lo tanto, se llegaba a la conclusión de que no sentía interés alguno.

A pesar de todo, Julián no se quedó satisfecho por completo. Y subsistía el detalle de que, si Laura no experimentaba ningún interés especial en volver a verle, Julián, por el contrario, deseaba con vehemencia tenerla otra vez delante de sus ojos. Iría al hospital, donde era casi seguro que se los encontraría a todos.

Su tía abuela, cuando llegó, estaba sola e inconsciente. El cambio hacia la gravedad se había presentado de repente, explicó la monja encargada del caso, y aún no había tenido tiempo de avisar a la señora Olivia Abinger, hija política de la enferma.

—Probablemente se encuentra camino de esta clínica —dijo Julián—. No está en el hotel.

—Entonces, esperemos que se dirija hacia aquí. El fin puede presentarse en cualquier momento. Ha sido una suerte que la familia llegase cuando lo hizo, ayer; de esa forma, la pobre dama pudo disfrutar de la alegría de verlos. Su inteligencia no se ha visto afectada en absoluto hasta esta mañana.

Cosa de media hora después, llegaron Olivia y Maurice. Laura no iba con ellos.

Olivia se manifestó afligidísima al enterarse del empeoramiento sufrido por su suegra y afirmó que permanecería hasta el fin, a la cabecera de su lecho. No era necesario que lo hiciese ninguna otra persona más, so pena de que lo deseara.

Julián quiso preguntar por Laura e hizo una seña a Maurice, indicándole que saliera.

—¿Transmitiste mi recado a Laura? No me llamó.

—¿No? Debió pasársele por alto con todo el jaleo de esta mañana. Iba a coger un tren.

—¡A coger un tren!

—Sí —Maurice movió la cabeza en dirección al cuarto donde yacía la moribunda—. Todo eso resulta angustioso para Laura. Innecesariamente angustiosa. Como has podido observar, ahora se encuentra bastante bien, pero mamá teme que se produzca una recaída cuando menos lo esperemos. Así que ha hecho las maletas y se ha ido a pasar unos días con una amiga del colegio. Permanecerá allí hasta que todo esto haya terminado. Luego, naturalmente, regresaremos a Australia. Nos gusta mucho aquello. Sobre todo a Laura.

—No creo una sola palabra de todo lo que has dicho —repuso Julián llanamente.

Se alzaron las cejas de Maurice. Su expresión era más bien blanda.

—Realmente, no comprendo a qué se debe tu incredulidad.

—Pues, está justificada. En primer lugar, Laura denotó suficiente interés en verme de nuevo, el necesario como para que ahora me resulte inexplicable el que se haya ido sin más ni más, sin una palabra de despedida. Por otra parte, no creo que ella se dejase zarandear, llevar de un lado para otro como un chiquillo.

—Oh, no quería marchar, te lo garantizo. Pero no tuvo más remedio que convencerse de que eso era lo más conveniente para ella, pobre criatura —los párpados de Maurice descendieron un poco. No miraba directamente a Julián—. Bueno, creo que será mejor que te diga la verdad, después de todo. Cambió de idea respecto a ponerse en contacto contigo. Ignoro el motivo exacto. Pero me parece que no deseaba complicarse la vida.

—¿Dónde está?

—En Kent. Pasará unos días tranquilos, hasta después del funeral. Ya ha cumplido su parte. Proporcionó a su abuela la alegría de verla de nuevo. Eso era lo principal. Ya sabes la cantidad de cariño que la anciana demostró sobre ella.

—Así que no piensas decirme dónde está, ¿eh? —Silabeó Julián, cortante.

—Ni por lo más remoto, muchacho. De todas formas, por si te interesa, te diré que en Australia hay un joven esperándola. Será una boda conveniente y una feliz unión. Mamá no desea que Laura quede ahora confundida por una… llamémosla contra-atracción.

—¡Santo Dios! La chica tiene cerebro propio, ¿no es verdad? —estalló Julián—. Y su aspecto tampoco era el de una muchacha que tuviese que andar por ahí envuelta en algodones. No creo una palabra de toda esa sarta de pamplinas que cuentas. Me inclino a pensar que estás desarrollando algún jueguecito no muy claro. Siempre fuiste un tipo solapado, siempre te gustó andar hurgando en la sombra. Y ahora, desde luego, tienes alguna razón oculta. Pero, te lo advierto, no me daré por satisfecho hasta saberlo todo acerca de ese marido ideal. Y lo tendré que oír de los propios labios de Laura.

Maurice esbozó su curvada e inocente sonrisita.

—Si quieres jugar a detectives, puedes empezar por la estación ferroviaria de Victoria. Pero te aseguro una cosa: pierdes el tiempo. Laura no tiene intención de comprometerse.

—En tal caso, ¿por qué creyó imprescindible alejarse? —Julián hizo una pausa, antes de añadir con deliberado desdén—: Me adulas.

No empezó en la estación Victoria, como Maurice le aconsejó engañosamente. Estaba bastante seguro de que la pista era falsa. De otro modo, Maurice, sujeto demasiado cauteloso para aventurarse, no se la habría dado. Regresó al hotel de South Kensington y preguntó sí, cuando salieron por la mañana, los Abinger se llevaron el equipaje. Le respondieron que no y que regresarían.

—Aguarde un momento —dijo luego el recepcionista—. Usted preguntaba por la joven dama, ¿no? La señorita Abinger. Se despidió. No sé nada respecto a su equipaje. Su madre se cuidará de eso.

—¿No se llevó nada en absoluto? —insistió Julián.

El rostro del empleado se puso tenso.

—No me fijé. Acaso alguno de ellos llevase un maletín. Pero no solicitaron mozo alguno. Eso es cuanto sé. ¿Por qué no vuelve usted a llamar, señor, cuando se encuentre aquí la señora Abinger?

A Julián le hubiera gustado pedir una llave que le permitiese entrar en las habitaciones de aquellos huéspedes, pero sabía que semejante petición sería mirada con gesto de indescriptible horror. Sin embargo, habría resultado estupendo poder echar una miradita.

—¿No pidieron que sacase un billete de ferrocarril para la señorita Abinger?

—No, señor. Y la verdad es que opino que todas estas preguntas deberían ser formuladas a los propios interesados.

Allí no había nada más por descubrir. Julián dio al hombre las gracias y salió del hotel. Paseo por la calle, de un lado para otro, hundido en sus reflexiones. ¿Cometía una estupidez al recelar? Todo cuanto Maurice le había dicho podía ser cierto. Laura pudo marcharse al campo para rehuir todas las congojas de la muerte y los funerales. Incluso podía no desear volver a verle, quizá porque temía que la espontánea atracción que experimentaba hacia él pudiese convertirse en algo serio, mientras existía aquel hombre que la esperaba en Australia. Laura querría ser leal. A aquella muchacha le envolvía un halo de sinceridad, de honestidad.

¡Maldición, estaba loco por volverla a ver! Y, en verdad, no creía una sola palabra de lo que Maurice le había dicho, pese a lo razonable que parecía el cuento. Tuvo la convicción de que, por algún motivo, estaban manteniendo a Laura apartada de allí, ocultándola…

La voz cálida de la joven, que escuchó a través del teléfono la noche antes, volvió a resonar en su oído. ¿Qué fue lo que dijo?: «Tengo algo que contarte…» Y luego, el brusco chasquido y el silencio.

¡Ya estaba! La línea no se cortó accidentalmente, Lo hicieron de modo deliberado, Olivia o Maurice, al acercarse y oír las palabras. «Tengo algo que contarte…» ¿Qué se disponía Laura a decirle, que los otros no deseaban que oyese? Aquello tenía algún significado. Era cuestión de descubrirlo.

Había oscurecido del todo, cuando Louise oyó cerrarse suavemente una puerta, en la planta baja, y luego rumor de pasos por la escalera. Una vez, durante toda la inacabable jornada, sonó el teléfono: un ruido frágil, imponente, lejano… El que llamaba no parecía esperar que le contestasen, puesto que colgó enseguida. Durante un momento, el corazón de Louise se animó, al pensar que la persona que llamaba, extrañada por no obtener respuesta, podía acercarse a la casa para echar un vistazo. Pero, naturalmente, nadie aparecería por allí. Una llamada telefónica sin respuesta significa que no hay nadie en casa.

No había medio alguno para escapar de aquella prisión. Recordó que Maurice había hecho la observación de que aquel cuarto había sido el de los niños y todas las ventanas tenían rejas con delgados barrotes, elegantemente pintados de verde. Era imposible enterarse de la distancia que separaba aquella casa de la siguiente y saber si la oirían en el caso de que se pusiera a chillar a pleno pulmón. Había probado a sacar un brazo por entre los barrotes de una ventana y agitar un trozo de sábana que rasgo en la cama. Pero nadie vio las señales, o nadie se sintió lo bastante interesado como para animarse a descubrir lo que pudiera pasar allí.

Y cuando cayó la noche, no pudo hacer nada, salvo esperar que Maurice u Olivia, a los dos miembros integrantes de la siniestra pareja, llegasen. Tarde o temprano, se presentarán.

Y entonces le explicarían aquella broma macabra y nauseabunda de lo escrito en el trozo de papel color de ante del cable. Debía ser un bromazo, no era posible que se tratase de otra cosa.

Sin embargo, seguían clavándosele las palabras de Olivia y Maurice, cuando este entró: «Todo ha concluido…» Como si alguien hubiese muerto. Y no se refería a la vieja dama del hospital.

Cuando la oscuridad aumentó, Louise pudo comprobar que el interruptor de la luz no funcionaba. Se sentía desesperadamente hambrienta, tenía frío y le dominaba el terror. ¿No le advirtió Glenn, con su perspicaz sentido común, que no debía fiarse de la aparente racha de buena suerte que había caído en su regazo? Pero Louise se dijo que Glenn era demasiado precavida y sedentaria… La perspectiva del viaje y del dinero que ganaría para Stevie resultaron tan tentadoras que cerró los ojos a la desconfianza. ¿Qué podía sucederle a una chica inteligente y capaz de cuidarse de sí misma?

Allí estaba la fantástica respuesta. Y no resultó ser tan inteligente, después de todo. No logró verlo que tenía delante de las narices. ¡Fingir que era la ausente Laura, para alegrar las últimas horas de una anciana enferma! ¿Por qué iba Olivia a desear complacer a su madre política hasta ese extremo? Saltaba a la vista que no existía ningún lazo afectuoso entre ambas. Así que el engaño debía hacerse por alguna razón más significativa que el sentimentalismo.

La única cosa relacionada con las personas agonizantes era el contenido de sus testamentos.

Aquella treta tenía algo que ver con el testamento de la dama. El confuso cerebro buscó a tientas la solución. Era importante que Laura, o alguien que la sustituyera, estuviese allí; pero igualmente importante era que nadie más viese a la sustituta. Tropezar con Julián representó un golpe de mala suerte para los Abinger. Y ella insistió con tozudez en ver al muchacho y explicarle la verdad.

Por algún motivo de enorme trascendencia, Julián debía seguir creyendo que la joven que había visto era Laura.

Ese parecía ser el quid de la cuestión. Al fin y al cabo, Louise Brodie no era tan torpe. Pero, de presentársele la ocasión de nuevo, seguiría insistiendo en ver a Julián. Se negaba a permitir que Maurice, con su ridículo sentido dramático de las cosas, le asustara.

No obstante, los pasos de la escalera le ocasionaron un momentáneo terror petrificante. A pesar de todo, estaba decidida a que no le temblase la voz.

—¿Es usted, Maurice? —preguntó, cuando alguien tanteó la puerta.

Segundos después, una linterna centelleó ante los ojos de la muchacha, deslumbrándola, y la puerta estuvo otra vez cerrada con llave, tras Maurice, antes de que este empezase a hablar.

—Lamento que no haya luz eléctrica, Louise. Pero tampoco puedo arriesgarme a que ronde por aquí algún vecino chismoso al que llame la atención una casa deshabitada con luces encendidas. Correré las cortinas y encenderé una vela. Le he traído algo de comida y ahí tiene una buena cama, Siento haber tardado tanto en venir, pero la culpa de eso la tiene Julián.

—¿Julián?

Un rayo de esperanza cruzó por el ánimo de Louise.

—Se ha mostrado un poco pelma. Trató de seguirme y todo. Me vi obligado a darle esquinazo.

Louise se envaró, adosada a la pared.

—Me parece que se ha vuelto loco. ¿Intenta mantenerme oculta para que no me encuentre Julián?

Maurice encendió una pequeña vela, la introdujo en un vasito y la puso en la repisa de la chimenea. La vacilante claridad descubrió su rostro ovalado como algo irreal, como el de un muñeco. El semblante parecía estar exento de expresión.

—¿Por qué tengo que compartir con él la compañía de usted? —preguntó en tono suave—. Ha sido una niña tonta, ¿sabe? A no ser por su actitud, esto no hubiese resultado necesario.

—¡Tampoco es necesario ahora! —llameó Louise—. ¡Es abominable, y en cuanto salga de aquí, iré derecha a la policía!

—Procure soltar sus amenazas cuando tenga oportunidad de cumplirlas. A propósito, la vieja dama ha fallecido. Murió esta tarde.

Louise notó el alivio que matizaba la voz de Maurice. Se alegraba de que la anciana hubiese pasado a mejor vida, rápidamente y sin alboroto. ¿Era porque ya no podía descubrir la superchería que practicaron con ella?

—¿Qué me dice de su testamento? —dijo Louise escépticamente—. Espero que se acordara de usted.

—Pues, claro que no. No nos unía ningún lazo familiar. Yo nací del primer matrimonio de mi madre. Laura es solo hermanastra mía.

—¡Pero usted ostenta el apellido Abinger!

—¡Ah, sí, eso evita confusiones!

Y explicaba muchas cosas: la falta de interés de la anciana hacia Maurice, la improbabilidad de que alguien tan poco atractivo tuviese una hermana tan atractiva, y, desde luego, la forma insensible en que Maurice aludía a Laura generalmente.

—Así que Laura lo hereda todo —decía Maurice—. Una chica afortunada, ¿verdad?

Louise tenía los labios secos. Ignoraba por qué se sentía tan aterrorizada. Era un pánico producido exclusivamente por la intuición.

—¿Hay mucho dinero por medio?

—Una barbaridad. Lo que se dice una fortuna. Hablando de eso, le diré que nosotros, mamá y yo, seremos los depositarios.

Louise se le quedó mirando fijamente.

—¿Qué traman? —susurró.

—Nada, excepto un pequeño negocio —avanzó un paso hacia la joven—. Pobrecita Louise, está hambrienta y asustada, ¿verdad? Y la abandonan en la oscuridad.

Louise retrocedió.

—¡Usted no me asusta! —saltó.

—Entonces, ¿por qué no piensa en mí, en vez de pensar en ese poseur de Julián? No tiene idea de lo que simplificaría eso las cosas.

—De lo que no tengo idea es de lo que está usted hablando —repuso Louise gélidamente. Dejó de tener miedo de pronto. Solo experimentó una cólera furibunda—. No es más que una criatura cobarde, apocada, repelente, ruin y despreciable, a la que quisiera no volver a ver en la vida. En cuanto a su dinero, me avergonzaría aceptarlo —cogió el bolso, sacó el cheque y lo rompió en varios pedazos—. ¡Ahí lo tiene! Stevie y yo podemos pasarnos muy bien sin su dinero sobornador. Y ahora, ¿quiere abrir esa puerta y dejarme salir?

Maurice contempló los trocitos de papel esparcidos por el suelo.

—Bueno, eso me ahorra complicaciones —comentó.

—¿Es que no tenía intención de pagarme? —exclamó Louise.

—Durante cierto tiempo, sí. Hasta que empezó esa tontería de Julián. Ahora solo le queda una salida. Una sola.

—¿Cuál?

—Casarse conmigo. Cogeremos un avión mañana por la mañana rumbo a Australia. Estará a salvo. Se lo prometo.

—¿A salvo de qué? —preguntó Louise, incrédula.

—De las cosas… que puedo hacer. Puede que tenga que hacerlas.

Louise se negó a dejar que el pavor la dominase. Soltó una carcajada burlona.

—Sinceramente, Maurice, se halaga a sí mismo, ¿verdad? Hablando con franqueza, prefiero la muerte.

Maurice la miró sin pestañear durante un rato.

—Pero usted está muerta ya, ¿no le parece? ¿No leyó ese cable?

De un modo u otro, se las habían ingeniado para propalar por Sidney la noticia de que Louise Brodie falleció; por lo tanto, no esperaban que la muchacha regresase allí. ¿Se lo habrían dicho a Stevie? Al pensar en el aturdimiento de aquel rostro pecoso e infantil, Louise a punto de dejarse vencer por la desesperación.

Tenía hambre, pero le resultaba imposible en aquel momento comer los víveres que había dejado Maurice. Además, estaba a oscuras otra vez, ya que Maurice dijo que no podía exponerse a abandonarla con una luz, y abrumada por la idea de que casarse con Maurice era lo único que podía salvarla de un destino desconocido.

Se tendió en la cama y trató de recobrar el valor por el sistema de repetirse que, aunque había sido una necia, torpe y confiada aventurera, que se metió cándida y alegremente en aquella trampa, sin duda debía existir alguna salida. Julián —la imagen del muchacho era un ramalazo de confianza— había entrado en sospechas. Vigilaba a Maurice y Olivia. ¿Pero no podrían darle una explicación plausible, convenciéndole por último de que no había nada equivoco en aquel asunto?

No, Julián acabaría descubriendo la verdad. Llena de angustia, miedo y zozobra, se aferró a la única esperanza que le quedaba. Julián la encontraría.

Los tres: Julián, Olivia y Maurice, estaban a la mañana siguiente sentados en el despacho del procurador. Era la primera vez que Julián se encontraba con el selecto agente, el señor Fleet, pero Olivia y Maurice ya habían estado allí antes.

—Así que eso es —dijo el señor Fleet con viveza—. Aparte el legado para el señor Julián Abinger, su hija de usted, señora Abinger, es la heredera universal.

—Supongo que tendremos que firmar algunos documentos —dijo Maurice en tono casual.

—Como depositarios, verdaderamente, usted y su madre han de hacerlo, sí.

—¿Pero mi hermanastra no?

—No, de momento. Está en manos de sus fideicomisarios. Mas adelante, claro, transferirán a su nombre las propiedades y demás bienes.

Olivia suspiró suavemente.

—Me alegro de que no sea imprescindible apartarla ahora del campo. El largo viaje desde Australia la ha dejado cansadísima. Aún no está muy fuerte.

—Me hago cargo. Pero, según tengo entendido, se ha recuperado de manera muy notable.

—El maravilloso clima australiano —murmuró Olivia—. ¿No fue maravilloso que mamá pudiese hablar con ella antes de morir? Si no hubiésemos abandonado Sidney con la rapidez que lo hicimos, habríamos llegado demasiado tarde. Estamos muy agradecidos a Julián por remitirnos aquel cable.

Olivia volvió la cabeza para obsequiar a Julián con la debida sonrisa de gratitud.

Cuando salieron de la oficina, Maurice se ofreció cortésmente a llevar a Julián hasta el West End, puesto que había adquirido un coche nuevo.

—No, gracias —declinó Julián—; Nos despediremos aquí. Os veré mañana en el funeral y después regresará a Northumberland. Pero no creo que eso os aflija a vosotros. A mí, por lo menos, no me duele. Lamento que hayáis considerado necesario apartar a Laura de mi camino. Y os advierto que encontraréis cazadores de fortunas más devotos que yo a su profesión.

—¡Qué tonterías dices, Julián! —exclamó Olivia—. Laura se sintió completamente enferma después de ver a su abuela y pensamos que el campo era el mejor sitio para ella.

Julián sonrió burlonamente.

—Te felicito, tía Olivia. Realizaste una labor soberbia al conservarla viva hasta ahora. En fin, no me molesta que Laura disfrute de todo el dinero. Nunca me molestó. Pero debo decir —añadió— que para tratarse de una muchacha que estaba tan gravemente enferma hace dos años, su aspecto era espectacularmente saludable el otro día.

—Atezada por el sol —observó Maurice—. Con Laura, las apariencias suelen resultar engañosas.

—Y —murmuró Julián— no me extrañaría que esa fuese la verdad mayor que has dicho en tu vida.

Haraganeó por la parada del autobús, hasta que el coche de Maurice se perdió de vista. Entonces regresó apresuradamente al despacho del señor Fleet, Tenía una sorprendente corazonada.

—¿Podría entrevistarme con el señor Fleet durante un par de minutos? —preguntó a la señorita de la antesala—. Hay un detalle… que se me olvidó consultar.

La joven entró a preguntar al señor Fleet si podía concederle cinco minutos, nada más, puesto que el procurador tenía otra cita a partir de entonces.

La prisa de Julián se había transmitido a sus movimientos. Penetró rápidamente en el despacho particular del señor Fleet y le preguntó sin preámbulos:

—¿Qué enfermedad sufría mi prima Laura?

—Tengo entendido que se trataba de alguna clase de anemia —respondió el anciano.

—Sí, eso es lo que suponía. Pero, ciertamente, no me pareció anémica el otro día.

—Actualmente, esa enfermedad puede curarse. Y, sin duda, el clima de Australia contribuyó a ello.

—Pensé que era algo mucho peor —dijo Julián—. Desde luego, tía Alicia estaba segura de que la enfermedad de Laura era más grave. Por eso se le ocurrió de pronto la idea de alterar el testamento si no veía a la chica y comprobaba que tenía vida por delante. Envié el cable a tal efecto.

—Algo notablemente generoso por su parte, muchacho, dado que, según tengo entendido, el beneficiario hubiese sido usted.

—No me importa eso. Quiero que Laura tenga su dinero. Pero la propia Laura, ¿comprende? No alguna otra persona. Eso es lo que deseaba tía Alicia.

—Se refiere usted a la señora Abinger y a su hijo, en el supuesto de que Laura fallezca de pronto.

—Exactamente. Esa es la contingencia que revoloteaba por la cabeza de tía Alice, cuando quiso asegurarse, verlo con sus propios ojos, de que Laura se había recuperado.

El señor Fleet pareció confuso.

—¿A dónde quiere ir a parar, muchacho? Me ha dicho que vio usted a Laura. Le pareció bien, ¿no? Distaba mucho de encontrarse al borde de la muerte, según dijo.

—Su aspecto era saludable en extremo. También tenía un acento australiano que, cosa extraña, no se había pegado ni a su madre ni a su hermano, en los dos años que estuvieron ausentes de Inglaterra.

—¿Qué trata de insinuar, Julián? ¿Qué esa chica es una impostora?

—Es lo que me estoy preguntando.

Sabía que esa idea estuvo en su mente todo el tiempo. Pero solo en aquel instante se convirtió en algo convincente… cuando el señor Fleet, sereno e imparcial, expresó la sospecha de palabra.

—¡Es una idea fantástica! —exclamó el procurador—. ¡No puedo creerlo!

—Entonces, ¿por qué desde aquel encuentro casual (casual, téngalo presente, y desdichado para los Abinger) se han dedicado a apartar cuidadosamente a Laura de mi vista? Empecé a hablar con ella por teléfono y me cortaron la comunicación, Maurice me dijo luego que la muchacha me llamaría por la mañana, pero luego me contó que Laura se había ido al campo porque cayó enferma. Apuesto a que la chica con la que me encontré no ha estado enferma en toda su vida.

—Pueden temer que usted sea un cazador de dotes. En este asunto, hay un montón de dinero.

Julián se inclinó por encima de la mesa.

—Le diré lo que creo. Que Laura, la auténtica Laura, está todavía en Sidney, viva o muerta, y que los inimitables Olivia y Maurice tuvieron la enorme suerte de tropezar con alguien que podía pasar por su doble. Después de todo, nadie había visto a Laura desde que era niña, salvo tía Alice, y esta se encontraba en un estado tal que apenas oía ni veía bien.

—¡Santo Dios! —murmuró el señor Fleet—. Si es cierto, vale más que traigamos a esa chica del campo y le echemos una mirada a fondo.

—Eso llevaría demasiado tiempo —manifestó Julián crispadamente—. Dondequiera que se encuentre ahora esa muchacha, corre un peligro enorme.

—Julián, muchacho, empieza a expresarse como un detective de novela.

—Empiezo a despertarme. Esa joven tenía que ser apartada de la circulación porque, de no hacerlo así, hablaría. Y ahora solo existe un medio para acallarla indefinidamente.

—¡Santo Dios! —volvió a exclamar el señor Fleet, al tiempo que se secaba el entrecejo.

—Les di a entender que ya no me interesaba lo más mínimo entrevistarme con Laura. Eso les tranquilizará un poco. Ahora volveré a seguirles la pista de nuevo.

—¿En Londres? Eso requiere habilidad. Es una tarea que corresponde a la policía.

—¿Cuánto tardaríamos en convencer a la policía de que esto no es un cuento de hadas? Carecemos de pruebas.

El señor Fleet se permitió esbozar una débil sonrisa.

—Con su apasionada sinceridad, me parece que puede convencerlos tarde o temprano, sin pruebas. Aunque no sé si dudarlo. Tengo uno o dos amigos en ese cuerpo. Veremos qué puede hacerse —descolgó el auricular—. ¡Pero si esto es una burla, no borraré la afrenta aunque viva cien años, ni usted tampoco!

La puerta cerrada tuvo otra paralela. Louise se acordó entonces. Estaba en la casa de Sidney y detrás del panel de la puerta había una pobre cocinera, sumida en estupor ebrio. Y Olivia lloró por ella, o acaso por la noticia del estado de su madre política, o acaso… ¿por quién? No le hubiera afectado tanto lo que pudiese ocurrirle a una criada borracha y, para Louise, resultó claro en el hospital que entre Olivia y la anciana señora Abinger existían pocos lazos emocionales.

¿Por quién lloraba, entonces?

«Lamentamos informarle de que Luisa Brodie murió esta madrugada…»

Louise se oprimió el rostro con las manos. No podía seguir pensando. Se negó a pensar. Ya era bastante funesto verse encerrada en la oscuridad, para sufrir encima aquellas pesadillas que le abrumaban.

Porque alguien había muerto, eso era evidente. Debía tratarse de la persona que iba en la ambulancia que salía de la finca cuando Louise llegaba, la persona a la que había oído sollozar tan desoladamente.

No cabía duda acerca de la identidad de esa persona. La idea entró en la mente de Louise a la fuerza. Laura Abinger. No solo habían intercambiado sus personalidades, sino también sus vidas.

Era Laura la persona que falleció a las cuatro de la madrugada de aquella mañana solitaria. Laura, que ingresó en un hospital desconocido y fue registrada con el nombre de Louise Brodie. La pobre y delicada Laura, que no podía vivir el tiempo suficiente para heredar los bienes de su abuela.

La mirada de Louise se perdía en las tinieblas. Sabía demasiado. Su descenso por la pendiente se inició la noche en que volvió del «cine» antes de tiempo y se completó al manifestar aquel deseo tan poco práctico de ser sincera con Julián. Le asaltó de pronto una rabia intensa contra sí misma, no solo por haberse metido de cabeza en aquel aprieto, sino también por ser tan boba.

«Realmente, ¡mereces todo lo que te pasa, Louise Brodie! —se dijo, desdeñosa—. A ver cómo sales ahora de este jaleo»

En la cima de su furor, agarró una silla y la arrojó contra la ventana más próxima, rompiendo el cristal con la violencia del choque. Luego empezó a gritar con todas las fuerzas de su garganta cansada. Si no la oía nadie, podía comprenderse el éxito de los ladrones.

Un ramalazo de fresca brisa se coló por la ventana. Fue todo lo que sucedió. La noche continuó silenciosa, con la salvedad del apagado rumor del tránsito. Acaso en Londres nadie escuchaba cuando se rompía un cristal y alguien lanzaba alaridos en plena noche. Acaso todo el mundo se pusiera algodón en los oídos. Acaso no quisieran complicarse la vida. Nadie deseaba prestar declaración como testigo ante los tribunales. Las muchachas necias como ella, que se metían en apuros, estaban perdidas en…

Tuvo la certeza de que a Maurice no le quedaba otra alternativa. Iba a matarla. Louise Brodie sabía demasiado…

El pánico le dominó por completo. Se acurrucó en la cama pintada de blanco y tiritó. La noche iba a ser muy larga. ¿Y la mañana? Los sollozos se agolparon en su garganta. Se estiró, colocando las mantas por encima de su tembloroso cuerpo.

«Estúpida Louise», diría Stevie. Stevie, que nunca recibiría su postal de la Torre de Londres, que se quedaría sin su buena educación. Pobre Stevie…

Se durmió. Apenas podía creerlo cuando, por la mañana, abrió los ojos y vio claridad en el cuarto. La brisa fresca continuaba entrando por el hueco dejado por la rotura del cristal y la comida dejada por Maurice seguía abandonada encima de la mesa. Un panecillo, jamón, mantequilla y queso.

Louise se sentó, alerta, y empezó a comer. Era joven y optimista. Aquel era otro día. Sus terrores nocturnos le parecían ya absurdos y tontos, imposibles.

Cuando terminó de comer, fue al cuarto de baño y se hundió en el agua fría, después volvió a vestirse, esbozando una mueca de ponerse el traje sastre de color beige, que le obligaba a acordarse de Olivia. Seguramente debió pensar que, si Laura hubiese sido la clase de chica capaz de someterse sin protestar a vestir aquella clase de prendas durante toda su vida, jamás se hubiera escapado de casa para casarse.

Louise decidió estudiar un cursillo de psicología. Sin esa instrucción, parecía dificilísimo sobrevivir en este mundo, precario e incierto para una joven.

Vio los trocitos del cheque que había roto la noche anterior y sonrió con torva satisfacción. Se alegraba haberlo hecho y lo volvería a hacer, llegado el caso. No tendría ningún trato más con los Abinger. Esa era su primera resolución.

¿Pero cómo salir de allí sin tener trato previo alguno con ellos? La realidad se llevó todo su optimismo.

Aquel cuarto, incluso con el cristal de la ventana hecho añicos, constituía una cárcel tan efectiva como la de Broadmoor.

Cosa de una hora después, sonó el timbre de la puerta. El timbrazo resultaba tan descorazonador como lo había sido el día antes el del teléfono. Louise gritó y golpeó la puerta frenéticamente. En vista de que el silencio continuaba, se precipitó a la ventana, sacó por ella una sábana y empezó a hacer señales desesperadas, ondeándola con furia, sin dejar de emitir alaridos. ¡Seguramente el que había llamado al timbre iría hacia la puerta trasera de la casa!

No sucedió nada. Transcurrieron quince minutos y el edificio siguió sumido en un silencio profundo. Louise se dejó caer en el suelo y derramó lágrimas de iracundia.

Todo optimismo le había abandonado cuando, por fin, oyó leve rumor de pasos por la alfombrada escalera. La llave giró en la cerradura y la muchacha se preparó.

Entró Maurice vivamente, con una sonrisa en los labios.

Dejó de sonreír al ver el cristal roto.

—Oh, vamos, no era necesario que hiciese una cosa así, Louise. ¿Cómo voy a explicárselo al casero?

—Es más que probable que las explicaciones se las tenga que dar a la policía —replicó Louise.

Maurice permaneció inmóvil, recostado contra la puerta.

—No creo que vaya a la policía. Todo se encuentra ya en una situación satisfactoria. Mucho mejor de lo que se podía esperar, teniendo en cuenta su necia conducta de las últimas fechas.

—¿Así que va a dejarme salir de este lugar?

—No tengas tanta prisa, cariño —la tuteó Maurice—. Antes, hemos de hablar. Habrás notado que este cuarto solía usarse como habitación para niños, ¿verdad? El sitio adecuado para que crecieses. Espero que te hayas desarrollado lo bastante mientras estuviste aquí.

Una mueca de disgusto puso rígido el rostro de Louise.

—No tengo ni la más remota idea acerca de lo que está hablando.

—Ah, sí, claro que la tienes. Desde que llegamos a Londres, he estado presentándote las cosas claras. Quiero que te cases conmigo. Te lo advierto, Louise. Es la única salida segura —vocalizando despacio, añadió—. Te prometo ser bueno contigo.

—¡Bueno conmigo! —jadeó Louise.

Pero se le quebró la voz y el miedo traspasó su ánimo de nuevo, Porque se daba cuenta de que Maurice no fingía. Se mostraba mortalmente serio y, en su desesperada ansiedad, dispuesto a conseguir que Louise hiciera cuanto él deseaba. Casi como si temiera las consecuencias de la posible negativa de la muchacha, a pesar de todo.

—¿Se debe esa proposición de matrimonio al hecho de que una esposa no puede declarar en un juicio contra su marido? —consiguió decir Louise, recuperando un poco de su firmeza.

—Eso es algo incuestionable, Louise. Serías leal, me consta; no tengo más que recordar el modo en que atendías a tu hermano. Louise, querida… ¡déjame besarte!

En el preciso momento en que Louise retrocedía, apartándose de Maurice con indignada repulsión, la puerta se abrió de golpe a sus espaldas.

Un viento frío recorrió la estancia.

—¡Maurice! —la voz de Olivia resonó profunda y terrible—. ¡Estás loco! ¡Deja esa actitud inmediatamente!

Louise observó cómo, en una fracción de segundo, Maurice se desinflaba de un modo curioso y patético. Después se quedó fascinada ante la metamorfosis de Olivia. Ya no era la mujer débil y apagada, aparentemente sometida a un hijo calculador y más enérgico. Era una serpiente rebosante de veneno mortífero, decidida a exterminar, erguida en toda su altura para descargar el golpe definitivo. Su semblante alargado y cetrino rezumaba oscura rabia, mientras el cuerpo delgado, erecto, se tensaba como el acero.

Louise había comprendido vagamente el poder de Olivia, cuando se vio obligada a adquirir unas prendas de ropa que le desagradaban vigorosamente. Pero aquel poder se escondía tras una superficie externa cansina y triste.

Pero ya había dejado de estar oculto. Y resultaba hipnótico. Evidentemente, Maurice cayó dominado por él mucho tiempo atrás, lo que hacía comprensible su conducta furtiva y su meticulosa falta de expresión. Por otra parte, colaboró de buen grado en el peligroso juego que Olivia llevaba a efecto. Aunque tal vez lo lamentaba ya. Quizá deseaba verdaderamente escapar con Louise.

—¡Así que ni siquiera me puedo fiar de ti veinticuatro horas! —silbó Olivia—. Tenías que poner las manos encima de la muchacha.

—Le he pedido que se case conmigo —repuso Maurice, a la defensiva.

—¿Y cómo, sí se me permite la pregunta, puedes desposar a tú propia hermana?

—Oh, deja ya ese embrollo, mamá.

—¡Dejarlo! ¡A estas alturas!

—No se alarme, señora Abinger —terció Louise con dignidad—. Ni por asomo me pasó por la imaginación la idea de casarme con su precioso hijo. Tanto uno como otro, ustedes dos me parecen nauseabundos. Y ahora, si se apartan de mi camino, me iré. No quiero un céntimo de ustedes. Rompí su cheque. Solo deseo alejarme de aquí cuanto antes.

Por toda respuesta, Olivia cerró la puerta y le dio vuelta a la llave.

—No debiste venir, mamá —dijo Maurice, con cierto matiz de impotencia en la voz—. Se supone que estás haciendo el equipaje.

—Ya hice el equipaje —los acerados ojos de Olivia se desviaron hacia su retoño—. Tuve el presentimiento de que no podía fiarme de ti. Y te seguí. ¿Diste a Louise su ropa?

—Está ahí fuera.

Olivia exclamó, impaciente:

—¡Ni siquiera eso pudiste hacer bien! —abrió la puerta para recoger el maletín, Entregó este a Louise—. Comprobará que ahí dentro están sus chaquetas y vestidos. Póngaselos.

—Gracias a Dios —articuló Louise, con chispazo de humor—. Siempre odié este horror de color beige. Mi suerte cambiará cuando me lo quite.

—¿Qué me dice de la ropa interior? ¿Lleva encima alguna prenda de las que le compré?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

El miedo volvió a irrumpir en su ánimo.

—¿Por qué me obliga ahora a cambiar de ropa?

—Se trata simplemente de una mera precaución.

—Vale más que obedezca, Louise —aconsejó Maurice. Brillaba el sudor en sus cejas. Sus ojillos se movían frenéticos.

Louise miró de uno a otro. Tenía la boca seca.

—¡No quiero! —declaró—. Se trata solo de que así las ropas no pueden servir para llegar hasta ustedes, ¿verdad? ¡No quiero hacerlo!

—Claro que lo hará, pequeña estúpida. ¿Qué supone que va a ocurrir? No pensamos hacer más que llevarla al aeropuerto para que coja el primer avión que despegue rumbo a Australia —Olivia se encogió de hombros. Había recobrado parte de su engañosa actitud débil—. Puesto que nos ha fallado tan lamentablemente, ¿por qué vamos a regalarle unas prendas tan caras? Sencillamente, la mandamos a casa en desgracia.

—¿Así que no puedo ponerme en contacto con Julián? Eso es lo que pretenden, impedírmelo.

—Piense lo que le plazca. Métase en el cuarto de baño y póngase sus propias ropas. Aprisa. No disponemos de todo el día.

—¿Qué sucederá si me niego?

—Pues, por ejemplo, que se remitirá un cable a su hermano instantáneamente. Y también que aparecerá un anuncio en los periódicos de Sidney.

—¡No hay defunción, si no hay cadáver! —declaró Louise.

Se oscureció el rostro de Olivia.

—Oh, hay un cadáver, desde luego —manifestó en tono inexpresivo—. Incluso habrá una tumba.

—¡Ese cadáver es el de su hija! —susurró Louise—. Era Laura. Lo supuse anoche. Es cierto, ¿verdad?

—Si no se cambia de ropa de inmediato —conminó Olivia con su voz seca, suave y terrible—, habrá otro cadáver enseguida.

Solo fanfarroneaban, claro, se decía Louise, mientras se quitaba agradecidamente el conjunto de color beige y se ponía su más bien raído indumento de algodón. Estaban dispuestos a alejarla de allí sin ruido, por eso formulaban amenazas diabólicas. Les gustaba el melodrama. Pero, ¿quién hubiera pensado que Olivia fuese tan víbora?

Resultaba terriblemente triste marcharse sin volver a ver a Julián. Pero siempre que lograse verse a salvo en el aeroplano, siempre que el mortífero cable no le fuese remitido a Stevie…

Sin embargo, ¿cómo iban a arriesgarse a dejarla marchar, con todo lo que sabía? Laura había fallecido antes que su abuela. Louise no tenía más que referir su historia, y los dos Abinger, que se las prometían muy felices, ante un porvenir cuajado de comodidades a base de administrar los bienes de una beneficiaria inexistente, se encontrarían en un grave aprieto.

No eran persona inclinadas a correr riesgos. Maurice le había indicado ya que el único sistema para salvarse consistía en casarse con él y refrenar la lengua. Le habían ordenado que se pusiera unas ropas que no tenían ninguna relación con ellos…

Con el vestido a medio abotonar, Louise se quedó completamente inmóvil.

—¿Va a pasarse ahí dentro todo el día? —preguntó Olivia, rezumando impaciencia.

Louise miró arrebatadamente a su alrededor, buscando algo para atrancar la puerta del cuarto de baño. No había nada. Solo una endeble silla, susceptible de colocarse bajo el picaporte.

—He cambiado de idea —dijo, procurando que su voz sonara con la mayor firmeza posible—. Creo que están engatusándome. Me parece que no tienen la menor intención de llevarme al aeropuerto. Así que no me voy a ir con ustedes.

Oyó la apagada exclamación de Olivia.

—No sea tan insensata, Louise. ¿Por qué cree que le estamos mintiendo?

—Porque no se atreverán a dejarme libre. Sé demasiado.

Las palabras habían sido pronunciadas ya. Se lo había dicho. Enseguida iba a conocer lo que le esperaba…

—¡Louise! —llamó Maurice en tono ronco—. Si quisieras…

No acabó la frase. Su madre debió de mirarle con aquellos terribles ojos…

Se oyó el sonido sibilante de un susurro y, de pronto, la voz de Olivia subió de tono un poco.

—Después de todo, ¿por qué va a seguir viviendo cuando mi propia hija está muerta? ¿Por qué?

Un silencio absoluto, y luego:

—No hay más alternativa. No podemos destruir nuestros planes. Prepárate, Maurice. ¿O debo…? Bajo los hipnotizados ojos de Louise, el picaporte empezó a girar…

—No, señor —dijo el empleado del hotel—. La señora Abinger y su hijo no se han trasladado. La hija sí lo hizo, ayer —desorbitó los ojos al contemplar el mandamiento judicial—. Naturalmente, señor. Le conduciré a sus habitaciones. Tengo entendido, a juzgar por lo que les oí, que la hija se disponía a regresar volando a Australia. Un poco precipitado, puesto que acababa de llegar, como quien dice.

—Muy extraño —convino el sargento de policía, pensativo. Julián aguardaba, tras él—. A propósito, ¿sabe a qué número de teléfono llamaron mientras estaban aquí?

—Puede que estén anotados, señor. No creo que la telefonista recuerde para quién eran aquellas llamadas.

—Me enteraré de la hora del primer vuelo hacia Australia. Sera el camino más recto, debo creer. Y enviaré un hombre al aeropuerto —comentó el sargento, dirigiéndose a Julián —mientras el empleado del hotel estaba ausente.

—No la dejarán marchar —opinó Julián.

—¿Cree qué no? Australia está muy lejos.

—La presa es demasiado peligrosa para dejarla suelta.

El sargento se encogió de hombros.

—Usted parece tener su idea preconcebida y no se aparta de ella lo más mínimo. A nosotros nos gustaría disponer antes de alguna prueba.

—¡Es posible que encuentre esa prueba cuando sea demasiado tarde!

Regresó el empleado del hotel. Sonreía satisfecho.

—Aquí están, señor. Ocho llamadas en total. La telefonista recuerda que la mayoría fueron para el Hospital de los Buenos Frailes, y una para un hotel de West End; cree que, ayer, por la mañana temprano, hubo otra para Hampstead.

—¡El tiempo coincide! —exclamó Julián—. Dígale que debe esforzarse en recordar. Es importante.

—Hablaremos con ella personalmente —dijo el sargento.

En ese instante, una muchacha se les acercó, presurosa, desde la centralita. Agitaba en el aire un trozo de papel.

—Creo que este es el número de Hampstead. Lo había anotado en mi libreta.

Averiguaremos enseguida el nombre del abonado. ¿Puedo utilizar su teléfono?

Julián paseó inquieto de un lado a otro, mientras el sargento se alejaba. Sabía que su historia hubiera sido archivada entre el mayor de los escepticismos y que, a no mediar la influencia del señor Fleet, no se encontraría en aquellos instantes acompañando al aburrido y desconfiado sargento.

Pero cuando el policía regresó, había perdido buena parte de su actitud indiferente. Sus ojos fulguraban.

—Una firma de agentes de la propiedad. La persona que les llamó deseaba alquilar una casa. Afirmó que su apellido era Brown. Después de ver la casa que le sugirieron, comunicó que le convenía y pagó tres meses por adelantado. Dijo que procedía de Australia y que estaba de vacaciones. Desde luego, puede que no sea nuestro hombre, pero, ciertamente, tengo la impresión de que merece la pena dar un paso y echar un vistazo.

—Es Maurice, no cabe duda —confió Julián, torvo.

—La casa se encuentra en una zona residencial elegante y cara, tiene jardín y el edificio está separado de los demás. Sin embargo, aunque ese individuo llamado Brown tenía intenciones de mudarse a la casa de inmediato, los agentes no obtuvieron respuesta a sus llamadas telefónicas. Uno de los empleados pagó incluso a una persona para que visitara el inmueble esta mañana y comprobase si todo iba bien. El hombre no obtuvo tampoco contestación cuando llamó al timbre de la puerta. Dijo, no obstante, que le pareció oír a alguien que se movía dentro de la casa. Los agentes están un poco preocupados. Les alegraría que fuésemos a ver qué ocurre.

—¿Entonces, qué esperamos? —gritó Julián, con la agonía de la impaciencia—. ¡Vamos!

A Louise, el corazón le latía en la garganta. A duras penas podía hablar. Permanecía arrodillada sobre la silla, que era la única barrera de que disponía.

—¿De qué murió Laura? —inquirió, tratando desesperadamente de ganar tiempo.

Olivia respondió con prontitud.

—De una enfermedad sanguínea. La llevamos a Australia para ver si podíamos salvarla en un clima soleado. ¿Verdad que sí, Maurice? Louise, nos ahorraría un sinfín de complicaciones si se limitara a abrir esa puerta. A nosotros no nos costará mucho derribarla, si es preciso.

—Y cuando me encontraron, ¿hicieron el intercambio de identidades? —prosiguió Louise, obstinada.

—Sí. Trasladamos a Laura a otro hospital. Resultó bastante sencillo conseguir que muriera ostentando el nombre de usted —Olivia soltó una carcajada siniestra. Así que, ya ve, usted está realmente muerta, con la salvedad de un pequeño detalle de tipo físico.

La puerta chirriaba, la silla iba apartándose despacio, Louise percibió el resollar pesado de Maurice.

—Pero usted no contó con que Laura fuese llevada a su casa, mientras iba de un hospital a otro. Eso fue algo que no entraba en sus cálculos. Así que la encerró en aquel cuarto de la planta baja y me dijo que era la cocinera. Y me mandó al «cine».

—Un insignificante contratiempo que después no importó.

—Estaba llorando. La oí —dijo Louise—. Y usted quemó sus ropas aquella noche.

Durante un momento, se interrumpió la presión ejercida contra la puerta. Pero enseguida brotó la voz de Olivia, alta y furiosa.

—¡Maurice! Tienes la misma fuerza que un mosquito. ¡Empuja fuerte! Acabemos esto de una vez. Hemos de hacerlo ahora. No queda otro camino.

La silla salió despedida hacia atrás y Louise se vio adosada a la bañera, en el suelo.

Mientras se ponía en pie, dominada por el pánico, trató de prolongar más la conversación.

—Pero si la abuela de Laura no hubiese pedido ver a la muchacha, no hubiera sido necesario que sucediese nada de esto, ¿verdad?

Maurice y Olivia estaban en el hueco de la puerta mirándola. El rostro de Maurice aparecía lívido, dilatados los ojos enormemente. Olivia tenía una sonrisa torcida en los labios.

—¿No podía alterar el testamento en el último minuto? Eso habría sido tonto.

Louise observó que Maurice llevaba puestos los guantes. Guantes oscuros, de cuero, manchados de sudor. Cuando las manos del muchacho avanzaron hacia ella, Louise chilló. Repitió el alarido y al mismo tiempo, como subrayando su grito, sonó el timbre de la puerta.

Las manos de Maurice cayeron bruscamente. Olivia alzó la cabeza dando un respingo.

—¿Quién puede ser? Acércate y echa una mirada por la ventana frontal, Maurice. No hagas ruido. Y no te dejes ver.

Maurice desapareció. Olivia miró a Louise de soslayo. No pudo por menos de demostrar su agitación, aunque trataba de ocultarla.

—Probablemente será el lechero.

—¿Por la puerta de la fachada? —Louise había dejado de temblar. También podía intentar una fanfarronada—. No es el lechero. Es Julián —afirmó, y hasta se permitió el lujo de una sonrisa, si bien le costó bastante trabajo esbozarla.

—¡Eso es imposible!

Pero, por una vez, le tocó a Olivia el turno de sentir un ramalazo de miedo, y cuando Maurice regresó, blanco como el papel, y dijo que afuera había un automóvil de la policía, la mujer pareció quedarse momentáneamente paralizada.

El veneno afluyó luego a su cara.

—¡Traidora! —imprecó a Louise—. ¡Rápido, Maurice! ¿Qué vamos a hacer?

—Disimular, aguantar el tipo y salir adelante —repuso Maurice—. Louise… le volveremos a entregar el dinero, en efectivo… La pondremos hoy a bordo de un aeroplano, rumbo a casa… Podrá hacer lo que guste… ¡pero mantenga la boca cerrada!

Louise le miró con incredulidad.

—¡Cree de veras que voy a callar!

Se produjo una prolongada serie de golpes en la puerta frontal. Automáticamente, Maurice y Olivia volvieron la cabeza para escuchar. Solo fue cuestión de un segundo aprovechar su descuido en la vigilancia. En ese segundo, Louise se deslizó por entre ellos, atravesó el hueco de la puerta, que Maurice había dejado abierta impensadamente, y emprendió el descenso de la escalera.

Instantes después, abrió la enorme puerta de la fachada y se encontró con tres hombres sobre el umbral.

—¡Gracias a Dios! —jadeó la muchacha. Mientras se estremecía, señaló hacia los pisos altos—. Hay dos personas ahí arriba que… que no deberían andar sueltas…

Pero el sargento y otro hombre habían echado a correr hacia la escalera, y Louise se encontró mirando la extraña y, no obstante, conocida cara del joven que vio por primera vez en el hospital.

—No conozco su nombre —decía el muchacho—, pero al parecer llegamos en el momento justo. ¿No le gustaría sentarse?

Louise tanteó, en busca del brazo de Julián.

—Lo siento. Estoy… estoy viva de milagro.

Se sintió ayudada hasta llegar a una silla —durante un momento, las negruras giraron a su alrededor—, notó que la mano del joven le sostenía con firmeza. Los ojos azules de Julián quedaron a la altura de los suyos, cuando el muchacho tomó asiento también y se inclinó al lado de Louise. Eran unas pupilas brillantes, inquietas y exquisitamente sinceras. Louise pensó que ya le gustaban. Luego se dijo que le gustaban desde dos días antes.

—Me llamo Louise Brodie —declaró—. Soy australiana y no tengo nada que ver con su prima.

—Comprendí eso gracias a su voz. Desde que nos encontramos, no dejé de meditar en ella.

—¿De veras? —Louise le miró, extrañada—. Trate de ponerme en contacto con usted. Pero no me lo permitieron. Ahora sé por qué. Des… —la agitó un estremecimiento— descubrí demasiado.

—¿Por qué intentó ponerse en contacto conmigo, Louise? Me refiero al principio, antes de que averiguase demasiado.

—Porque deseaba decirle quién era. No me importó mucho hacerme pasar por otra ante la vieja dama, si eso significaba dicha para ella. Pero era superior a mis fuerzas la idea de engañarle a usted. Supongo que eso es porque me pareció muy simpático. Es extraño, hasta me gustó su nombre, cuando lo vi por primera vez en el cable que envió a Sidney.

Se produjeron ruidos en la escalera. Julián cogió las manos de Louise con la suya.

—¿Se encuentra bien ahora? Venga, vayamos a comprobar si los anteriores inquilinos de esta casa dejaron algo de beber. Un trago me sentaría estupendamente, ¿a usted no?

—A mí también —convino Louise, dándose cuenta de que se la estaba apartando con cuidado, fuera de la vista de Olivia y Maurice, que bajaban por la escalera con su escolta. Instantes después, el sargento asomó la cabeza y dijo en tono de excusa:

—Lo siento, pero no me queda más remedio que pedir a la joven damita que nos acompañe para prestar declaración.

—¿No puedo llevarla en mi automóvil?

—Supongo que no hay inconveniente.

—Solo deseo no quitarle ojo de encima.

El sargento le dirigió una caricatura de guiño.

—De acuerdo. Síganos. De todas formas, usted también nos hace falta.

—¿Es necesario que vuelva a ver a esos dos? —inquirió Louise, aprensiva.

—Ni un segundo más de lo imprescindible, se lo prometo.

Julián la cogió del brazo mientras salían y se encaminaban hacía el coche. Louise notó el sol en la cara y respiró a fondo el olor de una nueva ciudad. Estaba en Londres. Estaba en Londres ¡y en libertad!

—¡Oh, Dios mío! ¡Me alegro tanto de llevar puesto mi propio vestido!

—Y su propia cara y su propio pelo y su propia piel —manifestó Julián, comprendiendo enseguida.

—Julián, ¿no estaba enamorado de su prima Laura?

—¿De una niña de cuatro años? ¡Cielo santo, no! El único sentimiento que experimentaba hacía ella consistía en que se trataba de una muchacha invalida y debía heredar, a ser posible, la fortuna de la abuela. Ella y yo éramos los preferidos de la anciana señora. Pero la intimidad que tenía Laura era mayor.

Louise respiró profundamente.

—Me encuentro mejor. La verdad es que soy una muchacha llena de salud.

—Esa salud es lo que le ha salvado, No podía creer que, con su magnífico aspecto, fuese usted Laura.

—Pero he estado ciega, sorda y loca —articuló Louise tristemente—. Esas características, ¿son importantes para usted, Julián?

—Cuando hayamos terminado con la enojosa gestión que nos aguarda en la comisaría —repuso Julián brevemente— contestaré a eso.

Louise tomó asiento en la parte delantera del coche, al lado de Julián. En el momento oportuno, le hablaría de Stevie, del mostrador de la sección de perfumes de Ralston & Hill’s, del cuarto alquilado y de los largos y soleados fines de semana en la playa. A la espera de una aventura, a la espera de que la vida le enseñase un lado más alegre.

Pero, en aquel momento, se hallaba en Londres, en el fabuloso Londres, y, por la noche, los ojos que encontraría frente a los suyos, al otro lado de la mesa del restaurante, serían unos ojos que le gustaban. Con pensar en eso, tenía suficiente en aquel momento. En conjunto, era una hazaña impresionante para alguien tan obtuso como ella.

El fantasma cariñoso

Enid Baqnold

E

RAN las cinco de una mañana veraniega. Los pájaros, que se habían despertado a las tres, llevaban bastante tiempo cumpliendo con su deber, dispersos por el cielo. La sencilla y blanca casa, con sus contraventanas y postigos, se erguía, rectangular, en medio de los empapados céspedes, mientras las botas de su propietario plantaban manchas oscuras sobre la hierba gris, cubierta de rocío. El hombre caminaba de un lado para otro; se había puesto un gabán encima del pijama y cada vez que llegaba al extremo del prado, se volvía y levantaba la vista hacia determinada ventana, la correspondiente al dormitorio que compartía con su esposa, que, como todas las demás, tenía las verdes contraventanas abiertas hasta tocar el muro de la larga fachada, dejando ver los pliegues de las cortinas color crema.

El dueño de la casa, que paseaba incómoda y extrañamente por sus prados, en vez de estar en la cama, se frotó las ateridas manos y continuó pisando con fuerza. No llevaba reloj de pulsera, pero cuando el del establo tocó las seis, entró en el edificio, atravesó el tranquilo vestíbulo y subió al cuarto de baño. El agua que salía por los grifos aún conservaba parte del calor de la noche antes y estaba tibia. Después de bañarse, el hombre pasó a la trasalcoba, desde donde oyó el movimiento de la primera camarera, que andaba ya por las habitaciones de la planta baja. A las siete, el hombre tocó el timbre, llamando al mayordomo para que le sacase sus ropas.

Como el día anterior había ocurrido lo mismo, el mayordomo ya estaba medio preparado cuando sonó el timbrazo; bostezante y algo colérico, pero completamente vestido.

—Buenos días —dijo el señor Templeton, más bien de un modo repentino. Era un saludo que nunca concedía, pero deseaba probar las condiciones de su voz. Al darse cuenta de que sonaba con firmeza, continuó hablando y pidió que le sirvieran un melón del invernáculo.

A la hora del desayuno tenía poco apetito, y cuando hubo terminado el melón desdobló el periódico. Se abrió la puerta del comedor y entraron la camarera y la doncella, que iban a participarle que se despedían.

—De hoy en un mes, señor —repitió la doncella, poniendo punto final al silencio que sucedió al anuncio de la noticia.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —repuso el hombre en voz baja—. La señora llega a casa esta noche. A ella es a quién deben decirle esas cosas. Se retiraron.

—¿Qué les ocurre a las chicas? —preguntó el señor Templeton al mayordomo, cuando entró.

—No me han explicado el asunto, señor —contestó el mayordomo, faltando a la verdad—, pero tengo entendido que algo les ha trastornado un poco.

—¿El que me haya levantado temprano una mañana estival? —inquirió el señor Templeton mediante un esfuerzo.

—Sí, señor. Aparte de que, al parecer, también existen otras razones.

—¿Cómo cuáles?

—La doncella —dijo el mayordomo con despego, como si estuviese hablando de los revoloteos de una mosca— ha encontrado su habitación, señor, sembrada de prendas de vestir.

—¿Prendas de vestir mías? —insistió el señor Templeton.

—No, señor.

El señor Templeton se sentó.

—¿Un camisón? —aventuró débilmente, dando la impresión de recurrir al entendimiento y a la condescendencia humanos.

—Sí, señor.

—¿Más de uno?

—Dos, señor.

—¡Santo Dios! —exclamó el señor Templeton, y anduvo hasta la ventana al tiempo que empezaba a silbar temblorosamente.

El mayordomo quitó la mesa en silencio y luego abandonó el comedor.

—No cabe la menor duda —articuló el señor Templeton para sí—. Se estaba desnudando… detrás de la silla.

Una vez concluido su desayuno, recorrió los dos campos y atravesó un bosque, llevado de la idea de conversar con el señor George Casson. Pero George había ido a pasar el día en Londres y, tras enfrentarse con la pulimentada puerta frontal, la expresión lisa de la doncella y dar una mirada sobria al Morning Post, doblado encima de la mesita del vestíbulo, el señor Templeton acabó por darse cuenta de que, después de todo, no podía confiar a nadie su increíble historia. Regreso andando, reanimado por el ejercicio y el aire libre.

—Telefonearé a Hettie —decidió, hablando en voz alta— y me asegurará de que viene esta noche.

Llamo, pues, por teléfono a su esposa, le dijo que se encontraba perfectamente y que todo iba bien. Con satisfacción, se enteró de que la mujer regresaría a casa aquella misma noche, después del banquete. Cogería el tren de las once y media y llegaría a la estación a las doce y cuarto.

—No hay ninguno antes —explicó—. Me informé bien y resulta que entre las siete y cuarto y las once y media no sale ningún tren.

—Entonces, enviaré el coche a la estación y podrás estar aquí a las doce y media. Puede que me encuentres en la cama, me siento muy cansado.

—No estarás enfermo…

—No. Es que pasé una noche infernal.

El señor Templeton no subió a su dormitorio, a echar un vistazo, hasta la tarde, después de un buen almuerzo y un whisky con soda.

Las cortinas de color crema, colgadas en la ventana, se combaban ligeramente hacia adentro, impelidas por la brisa. Junto a la chimenea había un sillón de orejas, de alto respaldo, tapizado a base de tela acordonada. Frente al sillón y la chimenea, en el otro lado del cuarto, estaba la cama doble, a un lado de la cual trabajó el señor Templeton con sus papeles la noche antes. Se dirigió al sillón, hundió las manos en los bolsillos y se lo quedó mirando. Después se acercó a la cómoda y tiró de un cajón. En el lado de la derecha estaban los vestidos y los camisones de Hettie, aseadamente planchados y doblados. A la izquierda, había un montón de camisas de dormir, dobladas de cualquier manera. El señor Templeton observó las arrugas y dobleces de la seda.

—Es evidente, evidentísimo —dijo en voz alta el señor Templeton, mientras se llegaba a la ventana—, que en este cuarto sucedió algo después de que yo lo abandonase por la madrugada. Las criadas creyeron que habían encontrado en el suelo el arrugado camisón de una mujer desconocida. La verdad es que son camisas de dormir pertenecientes a Hettie. Supongo que algún especialista diagnosticaría que todo lo hice yo mismo, en trance.

«¿Hace dos noches?», pensó, con la mirada fija en el lecho. Le parecía haber transcurrido una semana. Pero, no, no fue solo dos noches antes. Estaba trabajando, estirado en la cama, recostado en las almohadas y cojines, rodeado de papeles, extendidos sobre el lecho, cuando, hacia las dos, alzó la cabeza, absorto, y divisó la silueta del gran sillón, que estaba de cara a la rejilla de la chimenea y de espaldas a él, exactamente como lo dejó al meterse en la cama. Fue entonces cuando vio las dos manos colgando indolentemente por encima del respaldo del sillón, como si un invisible propietario de aquellas extremidades permaneciese de rodillas en el asiento. Los ojos del señor Templeton miraron con persistencia y un frío terror se paseó por su espina dorsal. Continuó inmóvil y siguió contemplando aquellas manos.

Al cabo de diez minutos, las manos se retiraron de pronto como si el ocupante del mueble hubiese cambiado de postura en silencio.

Aún se mantuvo con los ojos clavados en el sillón, rígido, recostado en las almohadas, hasta que, con el tiempo, llegó a vencer la impresión recibida.

—Cansancio —dijo—. Ya he leído algo así. El cerebro reflejaba algo.

Se le aquietó el corazón y, cautelosamente, se puso un poco más horizontal en la cama y trató de dormir. No se atrevió a recoger los papeles que cubrían el lecho, a su alrededor, pero siguió tendido con la luz encendida, hasta que la claridad del alba cayó sobre la pintura amarilla de las paredes. Se levantó a las cinco, sin haber dormido nada en absoluto, con la mirada todavía fija en el sillón. No se puso nada, ni siquiera zapatillas ni bata, al abandonar el dormitorio. Encontró en el vestíbulo un abrigo y sus botas de nieve, detrás de un armario. Abrió la puerta de la fachada y echó a andar por los prados húmedos de rocío.

La segunda noche (anoche) se quedó trabajando como la anterior. Durante la jornada al aire libre, logró convencerse tan por completo de que la experiencia sufrida había sido el resultado de alguna treta de su propia imaginación, de que la vista y el cerebro alucinaron a causa del trabajo, que ni siquiera recordó (tal como se dijo que debía intentar) dar media vuelta al sillón, para que el asiento quedase de cara a la cama.

Luego, mientras trabajaba echado, miró de cuando en cuando el respaldo del mueble, deseando vagamente haberlo hecho, haberlo puesto frente a sí.

No llevaba entregado a la tarea más que dos horas, cuando supo que algo pasaba en el sillón.

—¿Quién anda ahí? —llamó.

El leve rumor que había percibido se interrumpió durante unos segundos, pero pronto se reanudó de nuevo. En el curso de un momento fugaz, creyó ver que una mano sobresalía por uno de los costados del sillón y, una vez, hubiera podido jurar que una mata de pelo rubio asomaba por encima del respaldo. En el sillón se produjeron ciertos roces, y un objeto salió disparado, hecho un lio, y fue a aterrizar en el suelo, bajo su campo visual; Transcurrieron cinco minutos y, después de otro rumor, se elevó una mano y dejó otro bulto, blanco y tieso, con lo que parecía un brazo colgando, en la parte superior del respaldo del sillón.

El señor Templeton pasó dos noches malísimas y gran número de horas emocionadas. Cuando cogió aquel objeto, resultó que era un corsé, del que colgaban unos elásticos. Y entonces, algo estalló fragorosamente en su corazón y millones de motitas negras, como una nube de moscas, se zambulleron en los globos de sus ojos. Perdió el conocimiento.

Al despertarse, la luz estaba apagada y el cuarto a oscuras. Se sintió un poco mareado. Se dio media vuelta, para ponerse más cómodo en la cama, y se acordó de que se había encontrado en medio de una crisis de miedo. Miró a su alrededor en las tinieblas y vislumbró la aurora, que empezaba a acariciar las cortinas. Luego oyó ruido en el lavabo, varios palmos más cerca de la cama que el sillón. No estaba solo; la cosa continuaba en el cuarto.

Al tenue conato de claridad que se filtraba por las cortinas, distinguió la ambigua forma de su visitante, que se hallaba cerca del lavabo. Se produjo el gorgoteo del agua corriente y un chasquido de algo que chocaba contra la porcelana. Después vio la borrosa figura de una mujer, erguida.

«Desnuda —se dijo—, lavándose».

Se le hizo un nudo en la garganta al pensar que pudiera acercársele; ¿Era posible que la mujer se dispusiera a meterse en la cama, en la cama de él?

Fue esa idea lo que le impulsó a salir precipitadamente de la habitación y a dedicarse por segunda vez a pasear de un extremo a otro de la parcela que circundaba la casa, pisoteando el césped grisáceo y empapado por el rocío.

«Y ahora —pensaba el señor Templeton, inmóvil en el centro de la ya limpia y ordenada alcoba, a la claridad de la tarde y mientras miraba en torno—. Hettie no va a tener más remedio que creer en la infidelidad o en lo sobrenatural»

Se llegó al sillón, lo levantó con ambas manos y se dispuso a depositario en el rellano de la escalera. Pero hizo una pausa.

«Lo dejaré aquí esta noche —pensó— y me acostare como de costumbre. En bien de los dos, tengo que descubrir algo más sobre este asunto».

Pasó el resto de la tarde fuera de la casa. Después de tomar el té, jugó un poco al golf; luego tomó una cena ligera y se fue a la cama. Le dolía la cabeza de un modo terrible a causa de la falta de sueño, pero notó, satisfecho, que el corazón le latía normalmente. Ingirió un par de aspirinas para aclararse la cabeza y se acostó con una novela trivial, dispuesto a leer y observar. Hettie llegaría a las doce y media y el mayordomo le esperaría levantado para abrir la puerta. Unos cuantos bocadillos, protegidos del aire por un paño que los cubría, esperaban a la mujer en una bandeja colocada en un rincón de la alcoba.

Eran las once. Le quedaba hora y media de espera.

—Puede presentarse en cualquier momento —dijo el señor Templeton (refiriéndose a su visitante).

Había dado la vuelta al sillón, poniéndolo de cara a él para poder ver el asiento.

Transcurrió un cuarto de hora y los ramalazos de dolor que aquejaban su cabeza fueron tan violentos que se puso el libro sobre las rodillas y alteró las luces, apagando la brillante lámpara de lectura y encendiendo la bombilla que iluminaba la gran esfera del reloj situado encima de la repisa de la chimenea, de forma que el señor Templeton quedaba sentado en la sombra. Cinco minutos después, estaba dormido.

Yacía con el rostro hundido en la almohada, con el dolor batiendo aún como un tambor en su masa encefálica, consciente de ese dolor incluso en las profundidades del sueño. Oyó confusamente la llegada de su esposa y murmuró para sí la esperanza de que no le despertase. Un leve movimiento tuvo efecto a su alrededor cuando la mujer entró en el cuarto y se desnudó, pero el dolor que el durmiente sufría era tan acentuado que no consiguió efectuar el esfuerzo necesario para dar señales de vida y pronto, mientras se aferraba a aquel duermevela, notó que la ropa de la cama se alzaba suavemente y que la mujer se acostaba a su lado.

Notó frío el señor Templeton y se envolvió más en la manta. Fue como si una corriente de aire se hubiese volcado sobre él, ahuyentando las neblinas del sueño y despejándole.

Le remordió un poco la conciencia por no haber dado la bienvenida y alargó la mano por debajo de la sábana, buscando la de su esposa. Al encontrar la muñeca, los dedos del señor Templeton se cerraron en torno a ella. También estaba fría, extrañamente helada, y a juzgar por su quietud y silencio, la mujer parecía dormida.

«Sin duda hacía fresco por el camino —pensó el señor Templeton, y se volvió a quedar medio dormido, mientras retenía la muñeca femenina para calentarla. Murmuró para sí—: Positivamente, está dejando la cama como un témpano».

Le despertó el rugido del motor de un automóvil bajo la ventana y el resplandor de los faros, que barrió la pared del fondo de la habitación. Asombrado, oyó cómo se corrían los cerrojos de la puerta frontal. En la esfera iluminada del reloj de encima de la repisa de la chimenea, vio que las saetas señalaban las doce y veintisiete minutos.

Luego, el señor Templeton, que aún tenía cogida la muñeca, junto a sí, oyó la clara voz de su esposa, procedente del vestíbulo de la planta baja.

Schalken, el pintor

Joseph Sheridan Le Fanu

E

XISTE, ACTUALMENTE, una obra notable de Schalken, en buen estado de conservación. El modo curioso en que están dispuestas sus luces, constituye, como es corriente en los cuadros de Schalken, el principal mérito aparente de la pintura. Digo aparente, porque en su tema, y no en su realización, no obstante exquisita, reside el valor auténtico de la referida obra. El cuadro representa el interior de lo que muy bien pudiera ser la cámara de algún antiguo edificio religioso, y al primer plano lo ocupa una figura femenina, ataviada con una especie de túnica blanca, parte de la cual está arreglada en forma de velo. La vestidura, sin embargo, no corresponde a ninguna orden religiosa. La figura sostiene una lámpara en la mano, de tal forma que solo quedan iluminados su cuerpo y su rostro; y las facciones se distienden con la sonrisa pícara de los labios propia de las beldades que se disponen a llevar a cabo alguna travesura. El fondo está sumido en la sombra, con la salvedad del punto donde brilla el opaco y rojizo resplandor de una lumbre a punto de extinguirse. Gracias a esos tenues fulgores, se distingue la forma de un hombre, vestido a la antigua usanza flamenca, en actitud alarmada, con la diestra sobre la empuñadura de la tizona, que parece estar desnudando.

Hay cuadros que le impresionan a uno, creando en su ánimo, no sé cómo, la convicción de que representan no solo las simples formas y combinaciones ideales que pasaron por la imaginación y el numen del artista, sino también escenas, semblantes y situaciones que existieron en la realidad. Y en esa extraña pintura de Schalken flota ese algo indefinible que graba en quien lo contempla la sensación de que lo que representa fue auténtico, tuvo corporeidad.

Es tal su realismo, que imbuye la impresión de que refleja fielmente un suceso importante y enigmático, perpetuando, con el rostro de la figura femenina, que ocupa el lugar más destacado del cuadro, el retrato de Rose Velderkaust, la sobrina de Gerard Douw, muchacha que fue el primer y, creo, único amor de Godfrey Schalken. Mi bisabuelo conoció bien al pintor; y de labios del propio Schalken la historia del lienzo. También recibió de Schalken la pintura, que le fue legada por este. La historia y el cuadro se convirtieron en bienes heredados por mi familia y, puesto que ya he descrito la obra pictórica, permítanme que intente referirles la tradición que la acompaña.

Sobre pocas personas puede caer con menos gracia el manto del romanticismo que sobre los hombros del tosco Schalken: un individuo rústico, pero más que hábil con los pinceles, cuyas obras deleitan a los críticos de nuestros días casi tanto como disgustaban sus modales a los de la época refinada en que vivió. Sin embargo, aquel hombre tan rudo, tan terco, tan descuidado en medio de la celebridad, tuvo en sus oscuros, pero más felices días, el papel de héroe y protagonista de un romance de misterio y pasión.

Cuando Schalken estudiaba bajo la égida del inmortal Gerard Douw, era muy joven, y a pesar de su temperamento flemático, se enamoró perdidamente de la guapa sobrina de su adinerado maestro. Rose Velderkaust era todavía más joven que él, aún no había cumplido los diecisiete años, y, si la tradición no falta a la verdad, poseía todos los delicados y seductores encantos de las doncellas flamencas rubias y preciosas. El joven pintor la amó sincera y fervorosamente. Su franca adoración fue recompensada. Al declarar su cariño, obtuvo una tartamudeante confesión de correspondencia, Schalken se consideró el más feliz y orgulloso de todos los pintores de la cristiandad. Pero había un detalle que frenaba su entusiasmo jubiloso: era pobre y carecía de distinción. No se atrevía a pedir al viejo Gerard la mano de su dulce pupila. Primero tenía que conseguir fama y competencia profesional.

Por consiguiente, se extendían ante él muchas espantosas incertidumbres e innumerables jornadas de frialdad; tenía que luchar para abrirse camino y vencer dificultades sin cuento. Pero había ganado el corazón de la idolatrada Rose Velderkaust y eso constituía la mitad de la batalla emprendida contra fuerzas muy superiores en cantidad. Innecesario es decir que redobló los esfuerzos. Y lo duradero de su fama demuestra que la laboriosidad de que hizo gala no fue pasada por alto a la hora de cosechar éxitos.

Esos ardorosos trabajos y, lo que es más, las esperanzas que los elevaban y mantenían engañados, estaban destinados, no obstante, a sufrir una repentina interrupción… Una experiencia de carácter tan extraño y misterioso que desbarata todo intento de investigación y arroja sobre los acontecimientos en sí una sombra de extraordinario horror.

Cierta noche, Schalken se quedó en el estudio después de que todos sus condiscípulos se marcharan, y continuó trabajando en la desierta sala. Como la luz del día declinaba, apartó los colores y se dedicó a completar el esbozo de un dibujo que le proporcionaba enormes quebraderos de cabeza. Se trataba de una composición de tipo religioso y representaba las tentaciones de un San Antonio barrigudo. El joven artista, pese a su falta de elevación, poseía, no obstante, suficiente discernimiento como para sentirse insatisfecho de su trabajo, y eran muchas las borraduras y mejores que había hecho ya en los diseños del santo y del demonio, aunque todo en vano. La amplia y anticuada estancia era un reino de silencio y, con la excepción del propio Schalken, estaba vacía de alumnos. Transcurrió más de una hora, casi dos, sin que lograse perfeccionar el dibujo. La claridad diurna se apagaba ya del todo y el crepúsculo se sumergía rápidamente en la oscuridad de la noche. La paciencia del joven pintor se había agotado totalmente y se quedó de pie ante la inacabada producción, furioso y mortificado, con una mano hundida en los pliegues de su larga cabellera y apretando con la otra un pedazo de carbón, que cumplía mal su obligación y con el que Schalken se frotaba el ancho pantalón flamenco, sin que le importase en absoluto las manchas que producía.

—¡Maldito sea el asunto! —exclamó el muchacho en voz alta—. ¡Maldito el cuadro, los demonios, el santo!

En aquel preciso momento, sonó a su espalda, muy cerca de él, un breve e inesperado resoplido, que impulsó al artista a girar en redondo, al darse cuenta, por primera vez, de que su trabajo había sido observado por un extraño. A menos de metro y medio, tras de Schalken, se erguía la figura de un hombre de edad, vestido con una capa y tocado con un sombrero cónico, de ala ancha; en la mano, protegida por grueso guantelete, llevaba un largo bastón de paseo, coronada su madera de ébano por lo que parecía, al relucir opacamente en la penumbra del ocaso, una maciza empuñadura de oro; a través de los pliegues de la capa, sobre el pecho, se vislumbraban varios eslabones de una cadenita del mismo metal. La sala estaba tan sombría que, aparte el aspecto general de la figura, no podía distinguirse gran cosa más. El sombrero lanzaba sobre los rasgos de la cara profundas tenebrosidades. No hubiera resultado sencillo conjeturar la edad del intruso; pero el mechón de cabellos negros que asomaba por debajo del oscuro sombrero, así como su porte erguido y firme, servían para indicar que no rebasaría los sesenta años, o algo así. Había cierto aire de gravedad e importancia en la pintura de aquella persona, una gallardía indescriptiblemente extraña, temible, podría decir, en la perfecta, pétrea quietud de la figura, que sin duda se había sentido molesta por el quisquilloso comentario salido de los labios del irritado artista. Por otra parte, en cuanto Schalken se recobró de su sorpresa, preguntó al desconocido, cortésmente, si no quería tomar asiento, y quiso saber si deseaba dejar algún recado para su maestro.

—Dígale a Gerard Douw —declaró el misterioso personaje, sin alterar su actitud lo más mínimo— que Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam, desea hablar con él mañana por la noche, a esta misma hora y en esta misma sala, si no tiene inconveniente, para tratar un asunto importante. Eso es todo.

Una vez entregado su mensaje, el desconocido dio media vuelta bruscamente y con rápido, pero silencioso paso, abandonó la sala antes de que Schalken tuviese tiempo de responder una sola palabra. Al muchacho le entró curiosidad por comprobar la dirección que tomaba el ciudadano de Rotterdam al abandonar el estudio y, a tal fin, se encaminó a la ventana que dominaba la puerta de salida. Un vestíbulo de considerable amplitud se interponía entre la puerta de la sala del pintor y la de la calle, así que Schalken ocupó su atalaya antes de que el viejo tuviera posibilidad de llegar a la vía pública. Sin embargo, espió en vano. No existía ningún otro modo de salir del edificio. ¿Acaso se había desvanecido en el aire aquel extraño anciano o quizá se ocultó en algún rincón oscuro del vestíbulo con algún propósito siniestro? Esta última sugerencia llenó a rebosar el cerebro de Schalken de una vaga inquietud, que alcanzó tal intensidad que el muchacho llegó a tener miedo de permanecer solo en la estancia, si bien no dejaba de asustarle igualmente la idea de cruzar el vestíbulo. No obstante, realizando un esfuerzo que parecía desproporcionado respecto a la ocasión, reunió la suficiente cantidad de valentía para abandonar la sala. Cerró la puerta, se guardó la llave en el bolsillo y, sin mirar a derecha ni a izquierda, recorrió el pasillo en el que estuvo, y tal vez estaba todavía, la persona de su misterioso visitante, sin atreverse a respirar hasta estar en la calle.

—¡Meinheer Vanderhausen! —dijo Gerard Douw para sí, mientras se aproximaba la hora de la cita. ¡Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam! Hasta ayer, nunca oí mencionar ese nombre. ¿Qué puede desear de mí? Acaso que le pinte un retrato; o recomendarme un pariente para que lo admita de aprendiz; o que tase alguna colección; o… ¡hah! No hay nadie en Rotterdam que pueda legarme herencia alguna. En fin, sea cual fuere el asunto, pronto lo sabremos.

El día estaba a punto de concluir y, de nuevo, todos los caballetes, excepto el de Schalken, estaban abandonados. Gerard Douw paseaba de un extremo a otro de la sala con la zancada inquieta de la expectación impaciente, deteniéndose a veces para echar un vistazo al trabajo de alguno de sus ausentes alumnos, pero situándose con más frecuencia en la ventana, desde la que podía observarse el paso de los viandantes que caminaban por la oscura calle lateral en la que estaba ubicado su estudio.

—¿No dijiste, Godfrey —exclamó Douw, volviéndose hacia Schalken después de una infructuosa mirada desde su puesto de observación, que la hora señalada era la de las siete, por el reloj de Stadhaus?

—Acababan de tocar las siete, cuando le vi por primera vez, señor —repuso el estudiante.

—La hora está muy cerca, pues —artículo el maestro, consultando un reloj tan grande y tan redondo como una naranja. Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam, ¿no es así?

—Ese fue el nombre que dijo.

Y se trataba de un hombre de edad, ataviado ricamente, ¿no? —musitó Douw.

—A juzgar por lo que me fue posible ver —replicó el alumno—, no era joven, aunque tampoco muy viejo; y sus ropas eran caras, elegantes y serias; la clase de prendas que puede vestir un ciudadano rico y considerado.

En aquel instante, el sonoro estampido del reloj del Stadhaus dejó oír, una tras otra, siete campanadas; los ojos del maestro y del estudiante se dirigieron a la puerta. Y cuando el último repique de la vieja campana cesó de vibrar en el aire, Douw exclamó:

—¡Vaya, vaya! Deberíamos gozar ya del honor de su presencia, es decir, si estuviese dispuesto a cumplir su palabra en cuanto a la hora fijada; en caso contrario, puedes esperarle tú, Godfrey, si te gusta su trato. Pero, ¿y si al final resulta que todo no es más que una mascarada debida a Vankarp o a algún otro matraquista semejante? Debí haber corrido todos los riesgos y aporrear a modo al viejo burgomaestre. Habría apostado una docena de renanos, su juego hubiera quedado al descubierto y, en un santiamén, hubiese pedido volver a las antiguas posiciones.

—Ahí viene, señor —dijo Schalken en voz baja y tono monótono.

Instantáneamente, al volverse hacia la puerta, Gerard Douw divisó la misma figura que, el día antes, tan inopinadamente saludó a su pupilo Schalken.

Había algo en el aire de aquella figura que convenció auténticamente al pintor de que allí no existía engaño alguno y de que se encontraba realmente en presencia de una persona respetable. Así que, sin titubeos, se destocó y saludó al desconocido, ofreciéndole una silla. El visitante agitó una mano ligeramente, como dando las gracias por la cortesía, pero continuó de pie.

—¿Tengo el honor de encontrarme ante Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam? —preguntó Gerard Douw.

—El mismo —fue la respuesta lacónica del visitante.

—Tengo entendido que su señoría deseaba hablar conmigo —continuó Douw— y estoy aquí porque se me ha comunicado que esperase sus órdenes.

—¿Ese hombre es de confianza? —inquirió Vanderhausen, al tiempo que volvía la cabeza hacia Schalken, que se mantenía a escasa distancia, detrás de su maestro.

—Desde luego —replicó Gerard.

—En tal caso, pásele esta caja y dígale que vaya al joyero u orfebre más próximo, para que tase el valor de su contenido. Después, que vuelva aquí con un certificado de la tasación.

A la vez que hablaba, puso una cajita de cosa de veinte centímetros cuadrados en las manos de Gerard Douw, que se sintió tan aturdido por el peso del recipiente como por la brusquedad en que se le tendió. Conforme a los deseos del desconocido, entregó la cajita a Schalken, repitió las instrucciones y despachó al muchacho para que cumpliese la misión.

Schalken dispuso la preciosa carga bajo los dobleces de su capa y, tras cruzar rápidamente dos o tres callejas estrechas, se detuvo ante una casa que hacía esquina, cuya planta baja estaba ocupada por el establecimiento de un orfebre judío. Entró en el local, llamó al pequeño hebreo para que saliese de la oscura trastienda y procedió a colocar frente a él la cajita de Vanderhausen. Al ser examinado a la luz de una lámpara, el interior apareció forrado por una capa de plomo, cuya parte externa presentaba numerosos arañazos y roces. El paso del tiempo había dejado el plomo de un color casi blanco del todo. Sacada en parte esa capa, apareció debajo otra cajita de dura madera que, una vez abierta y después de quitar de encima dos o tres envoltorios de hilo, dejó al descubierto el meollo de su contenido: una masa de lingotes de oro, muy bien dispuestos y, según declaró el judío, de la más perfecta calidad. Todos y cada uno de los lingotes pasaron por el escrutinio visual del pequeño judío, que parecía experimentar un deleite epicúreo tocando y probando aquellas muestras de glorioso metal. Todos y cada uno de ellos fueron vueltos a poner en su sitio, con la misma exclamación; «Mein Gott» ¡Cuánta perfección! ¡Ni un grano de mezcla!… «¡Hermoso! ¡Hermoso!» Terminada por fin la tarea, el judío certificó con su puño y letra el valor de los lingotes sometidos a su examen, que ascendía a muchos miles de dólares. Con el documento deseado en el bolsillo y el opulento cofre de oro cuidadosamente sujeto bajo el brazo, oculto por la capa, Schalken volvió sobre sus pasos, entró en el estudio y encontró a su maestro y al desconocido enzarzados en animada conferencia. Tan pronto hubo salido el muchacho de la sala, al objeto de llevar a cabo la comisión encargada, cuando Vanderhausen se dirigió a Gerard Douw en los siguientes términos:

—No puedo quedarme con usted esta noche más que unos breves minutos, así que iré derecho al grano y le contaré enseguida el asunto que me ha traído aquí. Usted visitó la ciudad de Rotterdam hace unos cuatro meses, y entonces le vi en la iglesia de San Lorenzo, acompañado de su sobrina, Rose Velderkaust. Aspiro a desposarla; y si le satisface el hecho de que sea más rico que cualquier marido que pueda usted soñar para ella, espero que respalde mi candidatura con su autoridad. Si está dispuesto a aceptar mi proposición, debe decirlo en este momento y en este lugar, ya que no puedo aguardar cálculos y demoras.

Gerard Douw se quedó atónito al oír la naturaleza de lo que le comunicaba Meinheer Vanderhausen, pero no se aventuró a manifestar sorpresa alguna; porque además de los motivos que le suministraba la prudencia y la urbanidad, el pintor experimentaba una especie de escalofrío y una opresión como la que se dice le asalta a uno cuando se coloca inconscientemente próximo a algún objeto que representa para él una antipatía natural… Una sensación indefinible, pero abrumadora, mientras permanecía de pie, en presencia del excéntrico extranjero, que le maldisponía a decir algo que pudiese ofenderle razonablemente.

—No me cabe la menor duda —declaró Gerard, después de dos o tres carraspeos preliminares— de que la alianza que usted propone sería muy honorable y ventajosa para mi sobrina; pero debe hacerse cargo de que la muchacha tiene voluntad propia, y de que es posible que ella no preste su conformidad a lo que nosotros podamos determinar en su beneficio.

—No trate de defraudarme, señor pintor —dijo Vanderhausen—. Usted es su tutor —ella es su pupila— y si usted se lo propone, la muchacha no tendrá más remedio que acceder a ser mía.

El hombre de Rotterdam avanzó un poco al tiempo que hablaba, y Gerard Douw, sin apenas darse cuenta del porqué, rezó interiormente para que Schalken regresara de inmediato.

—Deseo —prosiguió el misterioso caballero— poner en sus manos, cuanto antes, una prueba de mi riqueza y la seguridad de mi esplendidez en la conducta que desarrollaré con su sobrina. El muchacho volverá en cuestión de un par de minutos, con una suma en metálico que supone cinco veces la fortuna que la joven tiene derecho a esperar de su marido. Esta quedará en manos de usted, junto con la dote de su sobrina, y usted podrá aplicar la cantidad total a la mejora del interés de Rose, de acuerdo con su propio criterio; pertenecerá exclusivamente a la chica, mientras viva. ¿Le parece liberal?

Douw asintió, mientras reconocía interiormente que la fortuna que mostraba extraordinariamente bondadosa con su sobrina; pensó que el desconocido debía ser acaudalado y generoso, la oferta que presentaba no podía desestimarse, aunque la hiciese un bufón, de presencia no muy agradable. Rose no era muchacha de altas pretensiones, poseía una dote modesta, debida por entero a la magnanimidad de su tío; tampoco le asistía el derecho a exigir nada sobre la base de su cuna, toda vez que el origen de la muchacha distaba mucho de ser esplendido. En cuanto a otras posibles objeciones, Gerard resolvió —verdaderamente, las costumbres de la época le concedían atribuciones para resolver— no escucharlas ni por un momento.

—Señor —manifestó, dirigiéndose al extraño—, su oferta es liberal y si vacilo en aceptarla de inmediato es únicamente porque no me cabe el honor de saber detalles imprescindibles acerca de su familia y condición. Respecto a tales puntos, sin embargo, creo que podrá usted satisfacerme sin dificultad.

—Por lo que concierne a mi respetabilidad —articuló el desconocido en tono seco— puede darla por segura ahora mismo. No se moleste en efectuar pesquisas. No averiguará nada más que lo que yo le permita. Pero contará con suficiente garantía de mi respetabilidad: mi palabra, si es usted honorable. Mi oro, si es usted codicioso.

«Se trata de un viejo caballero quisquilloso —pensó Douw—, tiene que hacer las cosas a su modo; pero si se considera el asunto a fondo, no estoy justificado para declinar su ofrecimiento, Sin embargo, no me comprometeré innecesariamente».

—No tendrá que comprometerse innecesariamente —dijo Vanderhausen, pronunciando de un modo extraño las palabras que habían flotado por el interior de la cabeza de su interlocutor—. Pero supongo que lo hará si resulta imprescindible; así que le demostraré que lo considero indispensable. Si el oro que pondré en sus manos le satisface y si no desea que retire mi proposición en el acto, debe, antes de que yo abandone este cuarto, firmar con su nombre al pie del documento de compromiso.

Una vez pronunciadas tales palabras, el desconocido colocó un papel en las manos del maestro pintor, El texto de dicho papel venía a decir que, por medio de las cláusulas establecidas allí, Gerard Douw se comprometía a entregar a Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam, en matrimonio, a Rose Velderkaust, en el plazo de una semana, a partir de la fecha del documento. Mientras el pintor se dedicaba a leer el convenio a la vacilante luz del candil de aceite que había en el rincón del fondo del estudio, Schalken, como ya dijimos, penetró en la sala. Tras poner en manos del anciano desconocido el cofre y el certificado de tasación, se disponía a retirarse, cuando Vanderhausen le pidió que aguardara. Presentando la caja y el certificado a Gerard Douw, esperó a que el pintor inspeccionase ambos y se hiciera perfecto cargo del valor de la prenda que quedaba en su poder.

—¿Le satisface? —inquirió Vanderhausen.

El pintor repuso que desearía disponer de otra jornada para reflexionar sobre el asunto.

—Ni una hora —replicó el aspirante a novio, inflexible.

—Bien, en tal caso —dijo Douw, después de un visible esfuerzo—, me satisface. Trato hecho.

—Entonces firme —exigió Vanderhausen—, estoy fatigado.

Y mientras hablaba, sacó una cajita de objetos de escritorio, y Gerard Douw firmó el importante documento.

—Este joven puede ser testigo del acuerdo —propuso el anciano; e, inconscientemente, Godfrey Schalken corroboró con su firma la legalidad del instrumento que apartaría de su lado a la amada Rose Velderkaust.

Cerrado así el pacto, el extraño visitante dobló el papel y lo puso a salvo en un bolsillo interior.

—Mañana por la noche, a las nueve, me presentará en su domicilio, Gerard Douw, a fin de ver el objeto de nuestro contrato —y así diciendo, Meinheer Vanderhausen salió del estudio, envarado, pero rápidamente.

Ávido de solventar sus dudas, Schalken se había apostado en la ventana, a fin de vigilar la puerta de la calle; pero el experimento solo sirvió para dar más apoyo a sus recelos, porque el anciano no salió a la calle. Aquello era muy raro, más que extraño, pavoroso, Su maestro y él regresaron juntos; hablaron poco por el camino, ya que cada uno de ellos tenía sus propios temas de reflexión, de ansiedad y de esperanza. Sin embargo, Schalken ignoraba la ruina que se cernía amenazadora sobre sus más caros proyectos.

Gerard Douw no sabía nada de los lazos amorosos que unían a su alumno y a su sobrina; pero aunque los hubiese conocido, resulta harto dudoso que hubiera considerado su existencia como un serio obstáculo para los deseos de Meinheer Vanderhausen. Por aquel entonces, los compromisos matrimoniales eran cuestión de tráfico y cálculo; y a los ojos del tutor habría parecido absurdo que el mutuo acuerdo de dos enamorados constituyese elemento esencial en un contrato de aquella clase. Venía a ser lo mismo que extender bonos y recibos de transacciones comerciales en términos líricos.

El pintor, sin embargo, no comunicó a su sobrina el paso trascendental que había dado en nombre de la joven; una abstención originada no porque temiera oposiciones por parte de Rose, sino porque se daba perfecta cuenta de que si ella le pedía una descripción del esposo al que estaba destinada, se vería obligado a confesar que ni siquiera pudo verle la cara y que, aunque se lo pidieran, a él le resultaría absolutamente imposible identificar a Meinheer Vanderhausen, Al día siguiente, después del almuerzo, Gerard Douw llamó a su sobrina y, tras contemplar su persona de arriba a abajo con aire de satisfacción, le cogió una mano, miró su inocente semblante al tiempo que esbozaba una sonrisa bondadosa y dijo:

—Rose, hija mía, esa carita tuya te proporcionará una fortuna —la joven se ruborizó y sonrió a su vez—. Rostros tan bonitos como el tuyo y caracteres como el que tú tienes, no suelen ir juntos en una misma doncella. Cuando ocurre así, el resultado es algo tan seductor que muy pocos corazones o cabezas pueden resistir; créeme, pronto serás una novia, muchacha. Pero estoy diciendo tonterías y el tiempo apremia, así que encárgate de que el gran salón esté arreglado para las ocho de esta noche y da las instrucciones oportunas, a fin de que la cena esté dispuesta a las nueve. Espero un amigo; y, hazme caso, chiquilla, adórnate bien, ponte muy guapa. No quiero que piense que somos pobres o desaliñados.

Después de tales palabras, se despidió de Rose y marchó al estudio donde trabajaban sus alumnos.

Cuando llegó la noche, Gerard llamó a Schalken, que se disponía a partir hacía sus oscuros e incómodos aposentos, y le pidió que le acompañase a casa, para cenar con Rose, Vanderhausen y él. Naturalmente, la invitación fue aceptada y, pronto, Gerard Douw y su pupilo se encontraron en la antigua cámara, que había sido preparada por la recepción al desconocido.

Un alegre fuego crepitaba en la chimenea, a un lado de la mesa algo pasada de moda, que brillaba al resplandor de las llamas como oro bruñido y en la que aguardaba la cena, para la cual seguían su curso los preparativos: con exacta regularidad, se alineaban las sillas de alto respaldo, cuya falta de gracia quedaba compensada por su comodidad. El reducido grupo, compuesto por Rose, su tío y el artista, aguardaron la llegada del esperado visitante con considerable paciencia. Sonaron por fin las nueve, se oyó una llamada en la puerta de la calle, atendida rápidamente, a la que siguió un paso lento y enfático por la escalera; los pasos avanzaron, pesados, por el corredor, y empezó a abrirse despacio la puerta de la estancia donde aguardaba reunido el grupo ya descrito. Entró una figura que sorprendió, casi espantó, al flemático holandés, y que arrancó un grito terror a Rose. Tenía la forma, el aspecto exterior de Meinheer Vanderhausen; el aire, el porte, la estatura eran iguales, pero ningún miembro del grupo había visto aquellas facciones hasta entonces. El desconocido se detuvo nada más flanquear el hueco de la puerta y desplegó su figura y su rostro por completo. Llevaba una capa de paño oscuro, amplia y corta, la cual no le llegaba a las rodillas; las piernas iban embutidas en medias de seda, color púrpura y los zapatos estaban adornados con rosetas del mismo color. La abertura de la capa dejaba ver prendas que parecían confeccionadas a base de piel y llevaba en las manos guantes de cuero, los cuales ascendían hasta más arriba de las muñecas, a la manera de guanteletes. En una mano empuñaba el bastón de paseo y el sombrero, que se había quitado, mientras la otra le caía pesadamente al costado. Cierta cantidad de rizos grisáceos bajaba desde la cabeza hasta los pliegues de una acartonada gorguera, que le ocultaba el cuello de modo efectivo. Hasta ahí, todo estaba bien; pero la cara… toda la carne de la cara tenía un matiz azulado, plomizo, ese color que a veces producen determinados medicamentos si se toman en cantidades excesivas; los ojos tenían una acusada desproporción de blanco fangoso y cierto carácter indefinible de demencia; el matiz de los labios, guardando la consecuente relación con el rostro, era casi negro del todo; y el conjunto del semblante era sensual, maligno, satánico inclusive. Saltaba a la vista que el respetable ciudadano no tenía complejo alguno por el aspecto poco agradable de su persona. Durante su visita, ni siquiera se quitó los guantes. Después de que permaneciese unos instantes junto a la puerta, Gerard Douw logró hacer acopio de sosiego y aliento para murmurar la bienvenida. Con una muda inclinación de cabeza, el extraño se adentró por la estancia. Había algo indescriptiblemente raro, hasta horrible, en todos sus movimientos, algo que no podía definirse, sobrenatural, infrahumano; era como si las piernas fuesen guiadas y dirigidas por un espíritu, no acostumbrado a gobernar la maquinaria del cuerpo humano. El desconocido apenas habló en el curso de la cena, que no duró más de media hora; y al propio anfitrión le costó un trabajo ímprobo reunir el valor suficiente para pronunciar las imprescindibles cortesías y saludos. Verdaderamente, era tal el terror que inspiraba la presencia de Vanderhausen, que el detalle más insignificante hubiera inundado la sala de pánico. Sin embargo, no perdieron la cabeza hasta el extremo de dejar de darse cuenta de dos extrañas peculiaridades de su visitante. Durante todo el tiempo que estuvo allí, sus párpados no se cerraron una sola vez, ni se movieron lo más levemente posible; además, había una inmovilidad semejante a la de la muerte en toda su persona, debida a la ausencia de alteraciones pectorales causadas por el proceso respiratorio. Aquellas dos particularidades, que parecen no tener importancia cuando se citan, producían un efecto turbador y desagradable al ser vistas y observadas. Por último, Vanderhausen alivió al pintor de Leyden de su poco favorable presencia y no fue pequeña la sensación de descanso que experimentaron todos los integrantes del grupo al oír cerrarse la puerta de la calle tras el incómodo visitante.

—Querido tío —dijo Rose—, ¡qué hombre más aterrador! ¡Ni por todo el oro del mundo quisiera volver a verle!

—Calla, muchacha insensata —reprochó Douw, cuyas sensaciones eran cualquier cosa menos agradables—. Un hombre puede ser tan feo como el mismísimo Belcebú, pero si sus actos y su corazón son buenos, vale más que el mejor perfumado y el más guapo de los petimetres que pasean por el Mall, Rose, hija mía, es bien cierto que no tiene una cara tan bonita como la tuya, pero sé que es hombre acaudalado y liberal; y aunque su fealdad resultara diez veces superior, esas dos virtudes bastarían para contrarrestar todas sus deformidades, y si no son suficiente para alterar la forma y el color de sus facciones, al menos sirven para uno se esfuerce en no pensar demasiado en eso.

—¿Sabes una cosa, tío? —dijo Rose—. Cuando le vi ahí, delante de la puerta, no pude apartar de la imaginación la idea de que estaba mirando la vieja talla de madera pintada que solía aterrorizarme tanto en la iglesia de San Lorenzo, de Rotterdam.

Gerard se echó a reír, aunque no pudo por menos que reconocer interiormente lo apropiado de la comparación. Estaba decidido, sin embargo, a refrenar la disposición que manifestaba la muchacha a hacer hincapié en la monstruosidad de su pretendiente, si bien constató, con no escasa complacencia y bastante confusión, que Rose parecía totalmente exenta del misterioso temor que, él no podía disimularlo, le afectaba de modo considerable, lo mismo que a su alumno Godfrey Schalken.

A la mañana siguiente, muy temprano, llegaron desde varios barrios de la ciudad ricos presentes de sedas, terciopelos, joyas, etc., para Rose; y también un paquete dirigido a Gerard Douw, que al ser abierto demostró contener un contrato matrimonial, extendido legalmente, entre Meinheer Vanderhausen, del Boom-quay de Rotterdam, y Rose Velderkaust, de Leyden, sobrina de Gerard Douw, maestro en el arte de la pintura y vecino de la misma ciudad; contenía también compromisos por parte de Vanderhausen, que garantizaba el arreglo de una boda mucho más espléndida de lo que su tutor se hubiera atrevido a creer, la cual quedaba asegurada del modo más excepcional posible, ya que el dinero había sido puesto en manos del propio Gerard Douw.

No tengo escenas sentimentales que describir, ni crueldad de tutores, ni magnanimidades, ni agonías, ni transportes de amantes. La narración solo habla de codicia, veleidad y falta de corazón. En el plazo de una semana, el contrato de matrimonio estuvo cumplido y Schalken vio que el premio por el que hubiera arriesgado la vida gustosamente se iba con su repulsivo rival en medio de solemne pompa. Durante dos o tres días, estuvo ausente de la escuela; después volvió y trabajó con ahínco, menos entusiasmado, pero más tenaz en su resolución que antes; el estímulo del amor dejó paso al de la ambición.

Transcurrieron los meses y, contrariamente a lo que esperaba y, desde luego, a la promesa directa formulada por los que partieron, Gerard Douw no tuvo noticia alguna de su sobrina ni del respetable esposo de la muchacha. El interés del dinero, que debió serle reclamado en sumas trimestrales, continuó en su poder, sin que nadie lo exigiese.

Empezó a sentirse extremadamente intranquilo. Poseía las señas de Meinheer Vanderhausen, en Rotterdam; después de algunas vacilaciones, decidió finalmente realizar el viaje hasta allí —un viaje corto y efectuado con facilidad— para quedarse satisfecho y comprobar si su pupila se encontraba a gusto, segura y cómoda. Sentía hacia la muchacha un afecto sincero y vigoroso. Sin embargo, la búsqueda resultó vana: nadie, en Rotterdam, había oído hablar nunca de Meinheer Vanderhausen. Gerard Douw no dejó una sola casa del Boom-quay sin preguntar, pero en balde. Nadie pudo darle la más ligera información con el objeto de sus pesquisas, y se vio obligado a regresar a Leyden, sabiendo lo mismo que antes de su partida, pero experimentando una ansiedad mucho mayor.

A su llegada a Leyden, se apresuró a acudir al establecimiento donde Vanderhausen alquiló el pesado, aunque, considerando la época, lujoso vehículo que la pareja de recién casados empleó para dirigirse a Rotterdam. Por medio del conductor del carruaje, se enteró de que, al hacerse el viaje en lentas etapas, cuando se acercaron a Rotterdam, la tarde iba muy avanzada. Antes de entrar en la ciudad, hallándose a la sazón a cosa de kilómetro y medio de ella, un pequeño grupo de hombres, soberbiamente ataviados, a la antigua usanza, con bigotes y perillas, se colocaron en el centro del camino, impidiendo que el carruaje continuara adelante. El cochero tiró de las riendas, temiéndose mucho, dada la oscuridad de la hora y la soledad de la carretera, que se intentase un asalto. Sus temores, no obstante, se apaciguaron al observar que aquellos hombres extraños llevaban una gran litera de forma anticuada, la cual dejaron inmediatamente en el pavimento. El novio, abrió la puerta del coche y se apeó. Después ayudó a su esposa, que lloraba con amargura y se retorcía las manos, la condujo a la litera y ambos se acomodaron en su interior. El palanquín fue levantado al instante por los hombres que lo rodeaban y el grupo emprendió veloz marcha hacia la urbe. Antes de que se hubieran alejado mucho, las negruras lo ocultaron a la vista del cochero holandés. Dentro de su vehículo, este encontró una bolsa, cuyo contenido era tres veces el precio del alquiler del carruaje y su conductor. Miró y no pudo dar más detalles de Meinheer Vanderhausen y su hermosa dama.

Aquel misterio constituyó una fuente de profunda angustia e incluso aflicción para Gerard Douw. Evidentemente, había existido fraude en el trato que Vanderhausen cerró con él, aunque no podía imaginarse el propósito del mismo. Dudaba mucho hasta dónde era posible que un hombre poseedor de aquel continente fuese un villano, y cada día que pasaba sin noticias de su sobrina, en vez de inducirle a olvidar sus temores, los agravaba más. La pérdida de la alegre compañía coadyuvaba a deprimir su ánimo. Y a fin de disipar la tristeza que le agobiaba, concluidas sus ocupaciones cotidianas, recurría a Schalken, pidiéndole frecuentemente que le acompañara a casa y compartiese con él su por otra parte solitaria cena.

Una noche, el pintor y su pupilo se encontraban sentados frente al fuego, después de haber hecho los honores a una cena suculenta, entregados a la silente y deliciosa melancolía de la digestión, cuando sus reflexiones se vieron turbadas por un ruido estrepitoso que sonó en la puerta de la calle y que parecía ocasionado por alguna persona que se arrojaba y la arañaba vehementemente. Un criado echó a correr sin demora, al objeto de determinar la causa de aquel alboroto, y le oyeron preguntar dos o tres veces que quién llamaba, pero la única respuesta que obtuvo fue la reiteración de los sonidos. A sus oídos llegó el rumor de la puerta del vestíbulo, al abrirse, y, a continuación, unos pasos rápidos de alguien que subía por la escalera. Schalken avanzó hasta la entrada del cuarto. Pero la puerta se abrió antes de que llegase a ella y Rose se precipitó en la sala. Su aspecto era feroz, salvaje y macilento a base de terror y agotamiento físico, pero su atavío les sorprendió tanto como su inopinada aparición. Consistía en una especie de balta de lana blanca, recogida a la altura del cuello, que llegaba hasta el mismo suelo. Estaba muy desarreglada y manchada. La pobre criatura apenas tuvo tiempo de entrar en la estancia cuando cayó inconsciente sobre el piso. No sin dificultad, lograron reanimarla y, al recuperar el sentido, Rose exclamó en un tono intenso, más de terror que de mera impaciencia:

—¡Vino! ¡Vino! ¡Rápido o estoy perdida!

Sorprendidos y casi asustados ante la extraña agitación con que formulaba la demanda, se apresuraron a satisfacer enseguida los deseos de la muchacha, que bebió con una premura y una avidez que los dejó atónitos. Apenas había dejado de tragar líquido, cuando ya exclamaba, con el mismo apremio de antes:

—¡Comida, por el amor de Dios, comida al instante, o perezco!

Un buen trozo de carne asada se encontraba aún encima de la mesa, y Schalken empezó a meterle el cuchillo; sin embargo, Rose se le adelantó. En cuanto vio la carne, la muchacha se abalanzó sobre ella y, convertida en representación mortal del hambre, empezó a tirarle dentelladas y a ingerir bocados. Cuando el paroxismo de aquel apetito frenético se hubo apaciguado un poco, Rose dio la sensación de experimentar una súbita vergüenza, aunque tal vez fuese que la asaltaron otros pensamientos mas perturbadores, abrumándola y aterrorizándola; la cuestión es que empezó a llorar con amargura y a retorcerse las manos.

—¡Oh, vayan en busca de un ministro del Señor! —pidió—. No estaré a salvo hasta que llegue; avísenle inmediatamente.

Gerard Douw despachó un mensajero al instante y ordenó que se cediese un dormitorio a su sobrina. Persuadió también a la joven para que se fuera a descansar. Rose accedió a ello, a cambio de imponer la condición de que no la dejaran sola ni un momento.

—Oh, que esté aquí el santo varón —dijo—. Él puede entregarme: el vivo y el muerto nunca pueden ser uno. Dios lo ha prohibido.

Con tales misteriosas palabras, se puso bajo la guía de Gerard Douw y todos se dirigieron a la habitación que el pintor había asignado para que la utilizara la chica.

—No, no me dejen sola ni un segundo —rogó—. Me perderé para la eternidad si me abandonan.

La cámara de Gerard Douw se encontraba al fondo de un espacioso apartamento, y allí fue donde entraron. Schalken y Gerard Douw llevaban una vela encendida cada uno, de forma que había claridad suficiente para distinguir los objetos circundantes. Penetraban en la cámara que, como se ha dicho, comunicaba con el apartamento de Douw, cuando Rose se detuvo en seco y, en un susurro que les heló la sangre en las venas y los inundó de horror, exclamó:

—¡Oh, Dios! ¡Está ahí! ¡Vean, vean! ¡Ahí va!

Señaló la puerta del cuarto interior y Schalken creyó divisar una sombra mal definida, que se deslizaba dentro del apartamento. Desnudó la espada y, levantando la vela para que su luz permitiese ver mejor los objetos, entró en la estancia, detrás de la forma sombría. Pero allí no había ninguna figura —nada, salvo los muebles correspondientes a la habitación— sin embargo, no podía haberse engañado: delante de ellos, algo se introdujo en aquella cámara. Un temor repugnante se abatió sobre él al tiempo que un sudor frío comenzó a brotarle en la frente; aún no se había recobrado del todo, cuando oyó el tono suplicante, agónico, saturado de apremio, con que Rose imploraba que no la dejasen sola ni un momento.

—Le vi —manifestó—, está aquí. No puedo equivocarme; le conozco; está cerca de mí; se encuentra en este cuarto. Así que, por el amor de Dios, si quieren salvarme, no se aparten de mi lado.

Consiguieron convencerla para que se tendiese en la cama, desde donde la muchacha continuó insistiendo que no la abandonasen. Emitía con frecuencia frases incoherentes, repitiendo asimismo, una y otra vez:

—El vivo y el muerto nunca pueden ser uno. Dios lo ha prohibido —y luego—. Descanso para los que velan… sueño para los sonámbulos…

Esas y otras palabras igualmente enigmáticas estuvo pronunciando de manera ininterrumpida, hasta que llegó el clérigo. Gerard Douw empezó a temer, y no le faltaban razones, que el terror o los malos tratos habían trastornado el intelecto de la pobre muchacha, y medio sospechaba que su repentina aparición, lo irrazonable de la hora y, por encima de todo, el pánico salvaje que se desprendía de su actitud era debido a que la joven se escapó de algún confinamiento para lunáticos y que le empavorecía el que pudiesen perseguirla. Resolvió solicitar el consejo de algún médico, tan pronto la mente de su sobrina se hubiese tranquilizado un poco mediante los oficios del eclesiástico cuya presencia había solicitado tan angustiosamente; y hasta que eso no se hubiera conseguido, decidió no aventurarse a formular a Rose preguntas que, posiblemente, incrementarían su agitación al revivir dolorosas u horribles experiencias. No tardó en llegar el religioso, un hombre de continente ascético y venerable edad, al que Gerard Douw respetaba mucho, debido a su veteranía como polemista, aunque acaso se le temiera más por sus dotes de combatiente que se le amase por sus cualidades de cristiano. Era persona de moralidad pura, cerebro sutil y corazón helado. Entró en la cámara donde Rose permanecía reclinada y la instó de inmediato a que rezara, afirmando que era un ser en manos de Satanás y que solo podía aguardar clemencia del Cielo; esa era su única esperanza de salvación.

Para comprender de una manera clara todas las circunstancias del suceso que se describe a continuación, resulta imprescindible señalar la situación relativa de cada una de las partes que intervenían en el mismo. El viejo clérigo y Schalken se hallaban en la antesala que ya se describió; Rose yacía en la cámara interior, cuya puerta estaba de par en par; y junto a la cama, obedeciendo el apremiante deseo de la joven, permanecía su tutor. Un cirio ardía en el dormitorio y en el apartamento exterior había otros tres más encendidos. El anciano se aclaraba la voz, como si se dispusiera a decir algo, pero antes de que tuviese tiempo de comenzar, un súbito ramalazo de aire apagó la vela que servía para iluminar el cuarto en el que estaba echada la pobre chica, quien, alarmada, exclamó:

—Trae otro cirio, Godfrey; la oscuridad es peligrosa.

Gerard Douw se olvidó momentáneamente de las repetidas súplicas de Rose y, obedeciendo un impulso inmediato, salió del dormitorio hacia el apartamento, a fin de cumplir el deseo de la joven.

—¡Oh, Dios! ¡No te vayas, querido tío! —gritó la infeliz muchacha… y al mismo tiempo, saltó de la cama y quiso precipitarse en pos de Douw, al objeto de detenerle.

Pero el aviso llegó demasiado tarde, porque apenas había cruzado Douw el umbral y apenas había tenido tiempo su sobrina de emitir la temerosa exclamación, cuando la puerta que dividía las dos estancias se cerró violentamente detrás del pintor, como si la hubiese impulsado una fuerte corriente de aire.

Schalken y Gerard Douw se abalanzaron sobre la puerta, pero sus desesperados esfuerzos conjuntos no consiguieron moverla lo más mínimo. Un alarido tras otro fueron surgiendo del dormitorio interior, con el penetrante sonido del terror abyecto. Schalken y Douw aplicaron a la tarea de empujar la puerta todo el vigor físico que poseían; pero en vano. No se oía dentro ningún rumor de lucha, pero los gritos parecían aumentar en intensidad. A la vez, oyeron descorrerse los cerrojos de la enrejada ventana, cuyos goznes chirriaron como si la estuviesen abriendo. Un último alarido, tan prolongado, penetrante y agónico que no sonaba a humano, salió del dormitorio. Después, reinó un silencio de muerte. El roce de unos pasos ligeros atravesó el piso de la estancia, desde el lecho hasta la ventana. Y en el mismo instante, la puerta cedió y los dos hombres irrumpieron en el cuarto. No había nadie en él. La ventana estaba abierta y Schalken se subió a una silla y oteó la calle y el canal de abajo. No distinguió ninguna forma humana, pero vio, o creyó ver, que en la superficie de las aguas del amplio canal se formaban círculos, cada vez más dilatados, como si unos segundos antes hubiera entrado en ella algún cuerpo pesado.

Jamás volvió a encontrarse rastro alguno de Rose, ni se averiguó nada seguro acerca de su misterioso pretendiente… Ninguna sospecha lógica, ninguna pista que sirviese para explicar o para avanzar por el complicado laberinto, hasta una solución plausible. Pero ocurrió un incidente que, a pesar de que nuestros lectores racionales no puedan admitir como prueba, produjo fuerte y duradera impresión en el cerebro de Schalken. Muchos años después de que sucediesen los acontecimientos ya relatados, Schalken, que residía a la sazón bastante lejos, recibió notificación de la muerte de su padre y de la fecha de su entierro en la iglesia de Rotterdam. Era necesario realizar un viaje muy largo para asistir a la procesión del funeral que, como es fácil comprender, no podía demorarse mucho. Con bastantes apuros, Schalken llegó a Rotterdam a última hora de la tarde, el día fijado para el desarrollo del funeral. Cuando este tuvo efecto, aún no se había presentado. Caía la noche y continuaba sin llegar.

Schalken se dirigió a la iglesia; la encontró abierta; observó que el funeral había concluido y que también estaba abierta la cripta donde se depositó el cadáver. El sacristán, al ver acercarse un caballero bien vestido, y como quiera que estaba allí para hacerse cargo de los esperados obsequios, avanzó por el pasillo de la iglesia e invitó a Schalken a compartir con él las comodidades de una alegre fogata que, como tenía por costumbre durante el invierno, había encendido en la chimenea de una cámara en la que solía aguardar la llegada de los sombríos invitados y que conectaba, por medio de un tramo de escalera, con la cripta inferior. En aquella cámara se sentaron Schalken y su anfitrión; y el sacristán, después de varias infructuosas tentativas para entablar conversación con su invitado, no tuvo más remedio que ceder y aplicarse a la pipa para entretener su soledad; A pesar de la aflicción y de las preocupaciones, la fatiga de aquel cansino viaje de cerca de cuarenta horas fue abrumando la mente y el cuerpo de Godfrey Schalken, que acabó hundiéndose en un sueño profundo, del que se vio despertado por alguien que le sacudía el hombro suavemente. Su primer pensamiento consistió en que el viejo sacristán le llamaba, pero comprobó enseguida que el hombre ya no se encontraba allí. Se puso en pie y, en cuanto sus ojos se acostumbraron a la escasa claridad y pudo distinguir lo que le rodeaba, percibió una forma femenina, ataviada con una especie de blanca túnica ligera, parte de la cual llevaba dispuesta a guisa de velo, y que empuñaba una lámpara en la mano. La figura se apartaba de él, hacia el tramo de escalera que conducía a las tumbas. A la vista de aquella forma femenina, Schalken experimentó una vaga alarma, pero, al mismo tiempo, un irresistible impulso que le obligaba a seguirla. Echó a andar hacia las criptas, pero cuando llegaba al principio de los escalones, hizo una pausa; la figura también se había detenido y, dando media vuelta, desplegó a la claridad de la lámpara que llevaba en la mano el rostro y las facciones del primer amor de Schalken; Rose Velderkaust. El semblante no tenía nada de horrible; su continente ni siquiera se mostraba triste. Por el contrario, esbozaba la misma sonrisa picaresca con la que solía encandilar al artista antiguamente, en sus días felices. Una sensación de espanto y de interés, demasiado intensa para que pudiera resistirla, le apremió a seguir al espectro, si es que era un espectro. La figura bajó por la escalera. Schalken anduvo tras ella, a lo largo de un angosto pasillo. Ante la infinita sorpresa del artista, la extraña aparición le condujo hasta lo que parecía ser un apartamento holandés anticuado, semejante a los que Gerard Douw inmortalizó en sus cuadros. Diseminados por la estancia aparecían costosos muebles antiguos, y en un rincón había una cama con gruesos cortinajes de paño a su alrededor; la figura volvía la cabeza con frecuencia, para animar a Schalken con aquella sonrisa pícara; y cuando llegó junto a la cama, descorrió las cortinas, y a la luz de la lámpara, que adelantó hacia el interior del lecho, descubrió algo que dejó a Schalken petrificado de horror: sentado, erguida la mitad superior del cuerpo, estaba allí, lívido y demoníaco, Vanderhausen. Apenas lo vio, Schalken se desplomó inconsciente sobre el suelo, donde permaneció hasta que, a la mañana siguiente, lo encontraron algunas personas que se dedicaban a cerrar los pasillos de las criptas. Yacía en una celda de considerable tamaño, que llevaba mucho tiempo sin ser turbada, y estaba tendido junto a un gran ataúd, el cual soportaban cuatro pequeños pilares de piedra, medida de precaución contra los ataques de los bichos.

Hasta el día de su fallecimiento, Schalken tuvo el absoluto convencimiento de que aquella visión fue real, y dejó tras de sí una curiosa evidencia de la impresión que causó sobre su entendimiento, pintando un cuadro que ejecutó poco después de que se desarrollase el suceso que acabo de narrar, cuadro que exhibe no solo las peculiaridades que han hecho que las obras de Schalken fuesen tan buscadas posteriormente, sino que además su valor se ve acrecentado por el hecho de constituir un retrato de su primer amor, Rose Velderkaust, cuyo misterioso destino permanecerá siempre entre la niebla de lo desconocido, como cuestión apta para la hipótesis.

La señora Lannisfree

August Derleth

S

I HE de ir derecho al fondo de la cuestión, la verdad es que no tengo más remedio que reconocer que sé muy poco acerca del señor o la señora Lannisfree, aunque trabajé a las órdenes del primero durante cerca de un mes. Era un perfecto desconocido para mí; al menos, lo fue hasta el momento en que me ausenté de la ciudad para acompañarle. La agencia me llamó y me preguntaron si me importaría trabajar en el campo.

No se trataba de faenas agrícolas. La tarea consistía, sencillamente, en pasar una temporada junto a un hombre al que le habían recomendado que se tomara un descanso y no le gustaba la idea de pasar un mes solo, hasta que su esposa fuera a reunírsele. A mí me hacía falta dinero por aquel entonces, y acepté. El hombre se presentó en la agencia y me avisaron.

—Quiero una persona de edad —manifestó el señor Lannisfree, cuando entré y nos presentaron—. ¿Es usted propenso a la nostalgia?

Contesté que me parecía que no. Y que dependía del sitio al que fuésemos.

—Subiremos a la región de los lagos, a lo largo de la costa.

—Si puedo adentrarme por algún bosque de cuando en cuando, no me atacará la morriña —asegure.

Se desheló un poco, aunque continuó pareciéndome arisco. Era un individuo de talla media, con firme mentón y ojos duros. Uno podía apreciar a primera vista que el hombre estaba acostumbrado a abrirse camino por entre las cosas y adiviné que le molestaba tener que marcharse, si bien, por una razón o por otra, no le quedaba más alternativa que la de hacerlo. Explicó que no era persona comunicativa, que distaba mucho de ser un buen compañero, si bien necesitaba, a pesar de todo, alguien capaz de cuidarse de los pequeños detalles. Tenía que ser un hombre, ya que debía mantenerse el decoro y las conveniencias, y su esposa iba a tardar un poco en poder reunirse con él. Poseía una choza a orilla de una laguna de la parte norte, y estaríamos más bien aislados. Pero el mes era el de junio; habría pesca, si eso me importaba, y dispondría de tiempo suficiente para practicarla, reponerme del posible mal genio de mi jefe y resistir la soledad.

Lo cierto es que se trataba de algo más que una choza. Acaso empezara siéndolo, pero el señor Lannisfree había ido añadiendo cuartos de cuando en cuando y la construcción tenía todo el aspecto de una cabaña cumplida. El lugar, por otra parte, resultaba atractivo; el edificio se alzaba en un bosquecillo de robles y cedros, no muy lejos del lago… probablemente a unos sesenta metros. Dispuse de una habitación para mí solo, pero observé que mantener aseada aquella casa representaba más trabajo del que había supuesto, ya que contaba con un amplio salón, una galería encristalada en el lado sur, donde el hombre pretendía trabajar —si es que hacía algo—, tres dormitorios y la cocina, además de la despensa y el porche abierto. La cabaña, sin embargo, estaba lo bastante lejos de la carretera como para que el polvo no constituyese un problema serio, como temí al principio. Así que mi misión consistía en mantenerlo todo limpio y en orden —el jefe se encargaba de cocinar—, cuidar el jardín y mantenerme cerca, por si se daba el caso de que al señor Lannisfree le entrasen ganas de charlar o de cualquier otra cosa… como jugar al ajedrez, deporte al que era aficionado y cuyas reglas no tardó en enseñarme.

Nunca me explicó por qué le habían recetado descanso, pero, desde luego, tampoco estaba obligado a decírmelo; y uno podía ver a las primeras de cambio que, pese a que no era un alfeñique, pertenecía al tipo de persona nerviosa. Su aspecto no era el de un abogado, pero esa profesión tenía; a mí me pareció más un futbolista y luego resultó que, en efecto, en el instituto y la universidad solía jugar al balompié. Claro que ya tenía más de cincuenta años, aunque daba la impresión de ser más joven. Al cabo de algunos días llegué a acostumbrarme al nerviosismo de sus hábitos, pero al principio me desconcertaba. La primera vez que noté algo rato fue durante la segunda partida de ajedrez que jugábamos… después de que hube aprendido lo suficiente como para que no tuviese que advertirme de continuo que lo que hacía no estaba permitido. Medité una jugada y luego la hice, pero él no se meneó. Acabé por mirarle; estaba inmóvil, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado.

—Usted mueve, señor Lannisfree —advertí.

—¿No has oído nada, Jack? —me preguntó.

—Pues, no —repuse—. Es decir, nada, excepto un somorgujo que hay en el lago.

—¡Ah! ¿Fue eso?

—Sí —confirmé.

Pero en aquel preciso instante, el somorgujo volvió a chillar y el señor Lannisfree ni siquiera parpadeó; así que comprendí que no era el ave la causante del ruido al que se refirió.

—¿Cómo era? —inquirí.

—Nada —replicó en tono cortante, y eso fue todo.

La siguiente cosa rara que descubrí sobre él fue que le gustaba rondar por los alrededores de la casa durante la noche. No es que le viese, pero descubrí pruebas de ello en repetidas ocasiones. Lo peor del asunto era, como no tardé en averiguar, que luego no se acordaba de sus paseos nocturnos y hasta creo que me los atribuía a mí.

Aproximadamente una semana después de nuestra llegada, me llamó la atención al respecto. Se levantó tarde, una mañana, y a mí también se me habían pegado las sábanas. Él madrugó más que yo y la primera noticia que tuve de que había amanecido fue cuando le oí pronunciar mi nombre. La voz del señor Lannisfree tenía entonación irritada y llena de ansiedad.

Salté de la cama y salí al salón. Todas las alcobas se abrían al salón; eran habitaciones pequeñas, pero cómodas, con buenas camas… no simples catres. Mi patrono estaba de pie, junto a la puerta de su cuarto, por fuera, y su semblante tenía un color que lo mismo podía significar que estaba furioso o enfermo. O las dos cosas.

—¿Hiciste tú esto, Jack? —preguntó.

Vi a qué se refería. Alguien había atravesado el salón, pisando el suelo con los pies mojados y dejando en el pavimento una serie de borrosas huellas húmedas; el picaporte de la puerta también estaba mojado. Tenía la absoluta seguridad de que yo no salí de la casa en toda la noche, así que supuse que lo hizo él, sonámbulo. Pensé que habría ido a nadar un poco en el lago y que no se acordaba.

—Es posible que haya estado andando en sueños —confesé.

—¿También te bañas dormido? —insistió.

—Si uno está dormido, puede no darse cuenta —repuse.

—Limpia todo eso —ordenó.

Entonces, cuando puse manos a la obra, observé algo muy extraño. El lago era de agua dulce, naturalmente, y estaba a unos quince kilómetros de la costa de Marne, pero al inclinarme con una bayeta para fregar las manchas de humedad, noté al instante que aquello era agua de mar. He nacido en Gloucester y el olor del océano es como una segunda naturaleza para mí. No dije nada al señor Lannisfree, ya que temí que pudiera molestarse. La verdad es que a mí me preocupó. Por mucho que me devané los sesos, no conseguí dar con ninguna explicación plausible y, por primera vez, empecé a desear que transcurriera el tiempo aprisa, que llegara la esposa del señor Lannisfree y que yo pudiera volver a la ciudad.

Hablaba bastante de su mujer. Su conversación era escasa, pero estaba plagada de «la señora Lannisfree esto», «la señora Lannisfree aquello». Pronto me fue posible imaginarme su retrato: una mujer de sangre irlandesa y francesa, algo más joven que él: unos diez o así, de ojos azul oscuro y morena cabellera que, según dijo el señor Lannisfree, llevaba siempre muy larga, hasta la cintura. De acuerdo con todas aquellas explicaciones, se trataba de una mujer hermosísima. Por entonces se dedicaba a escribir un libro y no podía alejarse de sus fuentes de referencias, ya que entonces no le sería posible rematar la obra. Los Lannisfree alternaban en medio de un ambiente formado por escritores, artistas y gente famosa de todas clases. A mí me pareció un tanto raro que, a pesar de tenerla casi siempre en la imaginación, el señor Lannisfree no llevase encima una sola fotografía de su dama y le inquirí sobre ello. Pero él sonrió y dijo que ninguna fotografía podía «hacerle justicia», aunque tenía una pequeña instantánea, que se apresuró a enseñarme. Convine en que, en efecto, la mujer era muy guapa y en que, probablemente, no estaba muy favorecida en el retrato.

—Estoy deseando conocerla personalmente —afirmé.

—No te lo reprocho; a la mayoría de los hombres les gusta mirarla. Siempre ha sido muy popular.

Los días fueron pasando lentamente. Era un círculo continuo de limpieza, ajedrez y pesca. A veces, el señor Lannisfree jugaba partida tras partida; tardes y veladas enteras se le iban con las fichas. En ocasiones, parecía no tener ganas de pronunciar una sola palabra; se mostraba taciturno y era capaz de pasarse larguísimas horas sobre sus documentos legales en la terraza encristalada o en el porche descubierto, dedicado en exclusiva a la contemplación de los bosques o de la laguna. Y no faltaban momentos en los que de pie o sentado, inclinaba la cabeza a un lado y permanecía así largo rato, como si estuviera escuchando.

A veces, le observaba con disimulo. Resultaba extraño. Le veía mirar en torno, furtivamente, como si esperase que alguien apareciera de pronto. Cuando sucedía eso, solía acercármele y entonces me preguntaba algo así como: «¿Anduvo alguien vagando por aquí esta tarde, Jack?» u «¿Oíste pasos por los alrededores?» Nunca vi ni oí a nadie por las cercanías de la casa. Comprendí que aquella inquietud era debida a su estado de nervios y que precisamente por eso necesitaba el descanso que le habían prescrito.

La situación duró unos cuantos días.

Sin embargo, ocurría algo más, algo inexplicable para mí. Aludo a los picaportes mojados y a las huellas húmedas del suelo. Normalmente, me las arreglaba para levantarme antes que el señor Lannisfree… con tiempo suficiente para borrar aquel rastro antes de que él lo viese. Pero, alguna que otra vez, el hombre madrugaba y veía las señales en la alfombra o en el piso, ya que aún no se habían secado del todo. Pero nunca volvió a hacer comentario alguno; se limitaba a desviar la vista como si las marcas no estuviesen allí. Para mí, empezaba a ser una obsesión. Deseaba interrogarle, una y otra vez, pero en sus ojos aparecía siempre algo que me obligaba a guardar silencio. Me hubiera gustado mucho saber cómo era que, si salía de noche a nadar en el lago, regresaba después goteando agua de mar. Porque siempre era agua marina; notaba la sal en mis manos, Pude paladearla y lo hice. En mi mente no cabía duda alguna de ello. Pero ignoro cómo se las arreglaba, a pesar de que destiné mucho tiempo a la reflexión, tratando de descubrirlo, Había un arroyo de cierta anchura, por medio del cual las aguas del lago iban al océano; el arroyo se convertía en riachuelo antes de desembocar en el Atlántico, pero, como es lógico, el agua de su curso era dulce también.

Pensé que lo mejor que podía hacer era sorprenderle. Así que tracé mis planes y me pasé una noche en vela, sentado y a la escucha. No le oí salir, pero sí entrar. Le oí atravesar el vestíbulo, con tanta quietud cómo pudo, y me disponía a abandonar mi habitación y pillarle allí, cuando llegó a mis oídos una voz desconocida.

—Roger —decía—. ¡Roger!

Era una voz femenina llamando al señor Lannisfree y, a juzgar por el sonido, la mujer se encontraba justamente ante la puerta del dormitorio de mi patrono. La voz era ronca y apremiante, como si la dama necesitase al galán de manera urgente, pero se notaba una especie de mando en su tono.

—¡Roger! —insistió en áspero murmullo—. ¡Roger!

Había algo en aquel asunto que le llenaba a uno de hielo. A veces, la entonación era suplicante, otras, sonaba como una orden, y en otros momentos, la voz se hacía llorosa. Algo verdaderamente terrible. Se me ocurrió que durante todo el tiempo que el señor Lannisfree permanecía en la cabaña, a la espera de su esposa, se estaba entendiendo con alguna otra mujer. Eso fue lo que pensé. Por lo tanto, no salí de mi dormitorio aquella noche; seguí escuchando y esperando que el hombre respondiese; pero no lo hizo… debió continuar tumbado en la cama, revolviéndose, incómodo, y le oí gemir una o dos veces, como si fuera presa de una pesadilla.

Por la mañana, las huellas de los pies desnudos volvían a aparecer en el suelo, así como la humedad del picaporte. Examiné minuciosamente aquellos rastros; una de las señales no estaba demasiado borrosa, y se parecía mucho a la huella del pie de una mujer. Conseguí lavarlas antes de que el señor Lannisfree se levantara y, cuando salió del cuarto, ya estaban secas.

El aspecto que presentaba aquella mañana era el propio de una persona que no ha dormido mucho.

—¿Oíste algo anoche, Jack? —preguntó.

Naturalmente, no quise que creyera que había estado espiando sus posibles aventuras con alguna mujer de la vecindad. Por consiguiente, respondí que no.

—¿No me llamaste?

—No, so pena de que lo hiciera en sueños —dije—. Hay quién afirma que a veces hablo dormido… pero no lo recuerdo.

—No, no lo haces normalmente.

Me costaba trabajo creer que fuese capaz de ver algún atractivo en otra señora, teniendo una esposa tan guapa como la señora Lannisfree, y traté de imaginarme qué tendría que ver con la mujer que entró en la casa durante la noche, Había encontrado cierta explicación para las huellas… si bien no acababa de comprender la existencia del olor marino, Probablemente, la mujer en cuestión vivía en algún punto, a lo largo de la orilla del lago, y se llegaba a nuestra ribera a nado.

Eso lo aclaraba todo… es decir, todo menos el olor. Medité en ello con tal intensidad que llegó a resultarme imposible evitar sacarlo a colación.

—¿Hay algún depósito de agua salada en alguna parte de estos andurriales, señor Lannisfree? —pregunté.

—Tan lejos de la costa, no.

—¿Seguro?

—Conozco esta región. Podría recorrerla con los ojos vendados. ¿Por qué?

—Porque… —me sentí un poco en ridículo—. Porque esa humedad del picaporte y las huellas del suelo son de agua salada.

Se puso rojo y luego blanco. Su mentón se proyectó hacia adelante tensamente.

—Esa es una maldita tontería —manifestó en tono áspero.

Pasé a la cocina y cogí el trapo que había utilizado para limpiarlas. Regresé con él y se lo puse debajo de la nariz.

—Huela esto —dije.

Lo hizo. Me fulminó con la mirada, disgustado, y luego meneó la cabeza.

—Apesta a agua de mar —declaré.

—Es tu imaginación, Jack, Aparta eso de aquí y no se hable más del asunto.

Obedecí. Pero la situación no se alteró. Cuando el trapo se secaba, puntitos blancos de sal relucían en él. Conozco bien el gusto y el olor del agua marina. Ya he dicho que nací en Gloucester, allí pasé también la juventud y el aire marino de Gloucester es capaz de introducirse y dejar su gustillo en la sangre de un hombre. Uno no puede equivocarse hasta el punto de confundirlo, Bueno, no digo que no pueda ser, pero sí que yo no me equivocaba. Era agua de mar, o yo no había probado, tocado u olido agua marina.

Durante todo aquel día, el señor Lannisfree se mantuvo silencioso y meditabundo. No trabajó y la única vez que me dirigió la palabra fue cuando me presenté ante él y le sorprendí sentado frente a su reloj abierto, contemplando la pequeña instantánea de su esposa.

—No quiero que menciones nada de todo esto a la señora Lannisfree, cuando venga —me dijo.

—Perfectamente —repuse—. No lo haré.

Bueno, aquella noche concluyó todo.

Era una noche clara, iluminada por la luna, con algunas nubecillas surcando los cielos y un maravilloso aroma de pinos perfumando la atmósfera. No se trataba de la clase de noche en que a uno le gusta irse temprano a la cama. A nosotros tampoco nos seducía esa idea. Jugamos un par de partidas de ajedrez, pero la atención del señor Lannisfree no se concentraba en el juego y, hacia las once, decidimos por fin acostarnos.

Yo estaba cansado, pero no tenía ganas de dormir. Me dominaba esa sensación incómoda que le asalta a uno cuando sabe que algo está a punto de ocurrir. Tenía la plena certeza de que la mujer iba a volver aquella noche y había tomado la decisión de abrir la puerta y hablar con ella. Así que me eché en la cama y permanecí despierto. El viejo reloj dorado de la repisa de la chimenea del salón tocó las doce. Luego, la una, y después, las dos.

Y entonces oí abrirse la puerta de la calle, lo mismo que la madrugada anterior, y creo, ahora que pienso en ello, que a la misma hora. Percibí los pasos, una especie de rumor de pies descalzos a través del piso de la sala. Hicieron una pausa ante la puerta. Luego volví a escuchar la voz, la misma voz de la noche precedente.

—¡Roger! —llamó—. ¡Roger!

Me acerqué a mi puerta, la abrí y miré afuera.

La mujer se encontraba a unos tres metros de distancia, de espaldas a mí. Sí, señor, estaba delante de la puerta del señor Lannisfree. Me quedé sorprendido… más sorprendido de lo que esperaba. Creí que me la iba a encontrar en traje de baño, pero no fue así. Llevaba ropa de viaje… una especie de traje sastre, de esos que suelen vestir las mujeres y, desde el umbral, pude darme cuenta de que había sufrido alguna clase de accidente, ya que las ropas le chorreaban.

Salí al vestíbulo y pregunté:

—¿Por qué no entra?

Se volvió despacio y una oleada de frío me inundó. No dijo nada, sino que se limitó a continuar inmóvil, mirándome. Luego avanzó un paso y sobre su rostro cayó un rayo de luna. Vi que era la propia señora Lannisfree.

—Lo siento, señora Lannisfree —me excusé.

—¿Dónde está Roger?

—Sabe que se halla ahí dentro —dije.

—La puerta está cerrada.

—Mi llave sirve.

—Gracias.

Saqué mi llave y se la di. La mano de la señora estaba enormemente fría y casi pude oír el castañeteo de sus dientes. Vi sus ojos al entregarle la llave. No se parecían a los ojos del retrato que el señor Lannisfree llevaba en la tapa de su reloj; no daban la impresión de mirarme; miraban al frente, atravesándome, fijos en algo, como incapaces de desviarse. La mujer siguió con esa mirada recta hacia adelante mientras cogía la llave y abría la puerta. Casi me sofocó el olor a mar; era tan fuerte que incluso parecía colarse por debajo de la puerta cuando volví a mi habitación una vez más.

Y entonces oí el grito del señor Lannisfree. Solo uno. Fue horrible; ignoraba que la repentina llegada de su esposa pudiera causarle tanta impresión. Pronunció su nombre:

—¡Mira!

Nada más que eso.

—He venido, Roger —manifestó ella.

Se produjeron a continuación una serie de ruidos que me hicieron pensar que la mujer se estaba quitando de encima la mojada ropa, pero al cabo de un rato la oí salir del dormitorio y, después, de la cabaña. Abrí la ventana y me asomé; la luna seguía rutilando en las alturas, pero no conseguí ver nada. Salí al porche y entonces distinguí a la mujer, que caminaba a través del bosque, hacia el arroyo, alejándose del lago. No se había quitado las empapadas prendas, pero avanzaba en línea recta, lejos ya de la cabaña y, a la claridad de la luna, pude verla tan bien como le veo a usted ahora, con el resplandor selenita poniendo reflejos blancos en su semblante y en sus manos, como decía ser.

No dormí gran cosa durante el resto de la noche, aguardando el regreso de la señora Lannisfree. A la mañana siguiente, las huellas de pies descalzos aparecían en el suelo y el picaporte de la puerta del cuarto del señor Lannisfree estaba mojado. Lo limpié todo y esperé a que el hombre se dejara ver. Pero no salió del dormitorio y, en vista de ello, cuando me cansé de esperar, fui a la habitación y llamé. Como quiera que no contestaba, entre en la alcoba y lo encontré tal como seguía allí cuando se presentó el sheriff: muerto en la cama, ¡con aquel largo pelo negro apretado alrededor de la garganta hasta producirle la muerte por asfixia!

Eso sucedió exactamente seis horas después de que viese a la señora Lannisfree.

Y por eso no creo a quienes afirman que el señor Lannisfree alejó a su esposa mar adentro, apartándola de la costa de Maine, y la sumergió en el agua hasta ahogarla, porque estaba celoso de otros hombres que decían que la señora Lannisfree les gustaba. Y no lo creeré aunque recuperen su cadáver, porque la vi tan claramente como le estoy viendo si usted ahora, con la blancura de la luna sobre su rostro y sus manos, mientras caminaba por la arboleda, rumbo al mar.

La carabina

Marie Belloc Lawndes

Que vous me coutez cher,

O mon coeur, pour vos plaisir¹).

D

ESPUÉS de una prolongada y valerosa defensa de la que quienes formaban el mundo pasado de moda al que pertenecía hubiesen denominado su virtud, Laura Delacourt capituló ante las insistentes súplicas de Julián Treville. Hasta entonces, habían sido amigos… a partir del día siguiente, serían amantes.

Acomodada en los brazos del galán, con la cabeza descansando en su pecho, mientras de cuando en cuando se encontraban los labios de ambos en un beso dilatado y tembloroso, los más extraños y, en cierto sentido, los más incongruentes pensamientos revoloteaban como sombras fugaces por su mente, mezclados con el terror que le producían las posibles, aunque no probables, consecuencias de su entrega.

El marido de Laura, Roger Delacourt, tenía treinta años más que ella. Aunque todavía vigoroso, se encontraba en esa época avanzada de la vida en la que, hasta el más robusto de los hombres busca de modo instintivo aires cálidos; así que había abandonado Londres al día siguiente de Navidad, para reunirse con un amigo cuyo yate iba a realizar un crucero por el Mediterráneo de un mes de duración. Y en aquellos instantes, una semana después, la esposa a la que el marido, muy indulgente consigo mismo, se permitía desatender para no menoscabar su aún agradable existencia, había dado su consentimiento y se iba a embarcar en lo que no ignoraba debía ser una aventura peligrosa, que tendría por escenario la casa de una planta, construida a base de piedra por el bisabuelo de Julián Treville, y que ostentaba el significativo nombre de «El Desatino».

Alargado, bajo, fantástico, el edificio surgía en el extremo más ceñido de un amplio lago existente en los confines de la propiedad; y una bailarina francesa, a la que en su época de esplendor llamaban en París La Belle Julie, había pasado allí una vida de exilio.

Si bien Laura sentía una extraña paz en los brazos de su amante, ese gozo interno, sin embargo, estaba entreverado de terror. No podía evitar que le volase la imaginación hacia su hijo David, quien, hasta que el hombre que en aquellos instantes la apretaba contra si hubiese entrado en su existencia, constituyó el único aliciente de su triste vida.

El muchacho estaba pasando el día de Año Nuevo con una amiga íntima de su madre y en una casa rebosante de chiquillos dichosos, por lo que Laura confiaba en que su hijito no la echase de menos. En cualquier otra ocasión, tal idea habría acuchillado su ánimo con ramalazos de irrazonable dolor, pero lo que en aquellos instantes llenaba de miedo estremecido era pensar en el padre de David y en el castigo que la administraría, caso de sorprenderla.

Al igual que tantos hombres de su tipo y generación, Roger Delacourt tenía un concepto muy pobre de las mujeres. Opinaba que toda fémina a la que se tentase, acabaría por caer. Pero, de acuerdo también con la generalidad de individuos pertenecientes a su clase y condición, consideraba a su esposa salvedad única de la regla, en ese aspecto. Que Laura pudiese ser tentada era una posibilidad que nunca entró en su cerebro cínico y astuto; y aunque se viese obligado a reconocer la tentación como un hecho, habría confiado ciegamente en la capacidad de resistencia de Laura. Así que la mujer se enfrentaba con la espantosa certeza de que, si era «descubierta», el castigo consistiría en la inmediata separación de su hijo, seguida del correspondiente divorcio.

Era una criatura de diecisiete años, cuando su madre decidió venderla a la esclavitud de un matrimonio con el sibarita al que llevaba diez años unida por el vínculo conyugal. Durante tres de esos diez años, fue el juguete favorito de su esposo y luego, de repente, cuando el retoño de ambos contaba dos, Roger Delacourt se cansó de Laura. No obstante, siguieron conviviendo bajo el mismo techo, en Londres o en el campo, lo que hacía pensar a muchas personas que los Delacourt se llevaban mejor que la mayoría de las parejas modernas. A menudo, sin embargo, llegaban a pasar semanas enteras sin verse, ya que Roger Delacourt, pese a su edad, practicaba con deleite inquebrantable el tiro, la caza, la pesca… y su esposa no hacía nada de eso.

Con el transcurrir del tiempo, la vida grisácea de Laura se vio a la vez iluminada y ensombrecida por el cariño apasionado que profesaba a su hijo, ya que todo gran amor acarrea consigo el miedo. Un año antes, por decreto de su padre, David fue enviado a una afamada escuela preparatoria y su madre quedó sumida en la más desamparada de las soledades. Fue entonces cuando conoció a Julián Treville.

Por uno de esos extraños accidentes de los que está jalonada la existencia humana, ella y él fueron los únicos dos invitados de una pareja de hermanos de cierta edad, parientes remotos de Laura, que vivían en una casa de, campo de Yorkshire. El primo John y la prima Mary observaron con aprobación la repentina amistad que brotó entre sus visitantes.

—Nuestra querida Laura es exactamente la amistad adecuada para Julián Treville —dijo la anciana Mary al anciano John. Y añadió, en tono pensativo—: Resulta estupendo para un joven estupendo el tener por amiga a una estupenda mujer casada.

Eso había ocurrido ocho meses antes y, desde entonces, Treville llevó una vida completamente alterada procurando en todo momento el bien de Laura, quien, hasta el presente, se limitó a aceptarlo todo, sin dar nada a cambio, como hacen a menudo las damas que se consideran decentes…

En el curso del largo viaje, los amantes apenas despegaron los labios; encontrarse juntos, a solas, como estaban en aquellos instantes, era suficiente bendición.

Treville acudió al encuentro de Laura en un retirado ernpalme ferroviario, donde previamente había sido alquilado un vehículo a motor, a nombre de la «señora Darcy». Eso formaba parte del plan, un plan en el que los pocos que no tendrían más remedio que enterrarse de la presencia de Laura en «El Desatino», supondrían que iba allí invitada por la madrastra de Treville, la cual estaba ausente, en el extranjero.

El apellido Darcy fue el que ostentó Laura de soltera, y su conciencia le dijo que era el único que tenía derecho a utilizar. Ella y su galán no pasaban de ser meros aficionados en la representación de la pieza dramática más emocionante que un hombre y una mujer pueden poner en su escena particular.

El taxi les condujo a través de amplias vastedades de solitarias depresiones de tierra, pero, finalmente, el vehículo aceleró la marcha al llegar a una de las dilatadas avenidas de Treville Place. El recorrido estaba a punto de concluir.

A cualquier vecino que se hubiese preguntado, habría dicho que Julián Treville era un mozo discreto y extraño. Laura Delacourt era la primera mujer a la que había amado; e incluso entonces, en aquella hora de inesperado placer, cuando sus súplicas iban a ser atendidas pronto, se preguntaba sí, a pesar de la grandeza de su cariño, tenía derecho a obligar a su amada a correr aquel excesivo riesgo. Verse sorprendida entrañaba para ella una desgracia terrible.

Ambos, cada uno por su parte, albergaban funestos presagios, aunque a Laura le decía la razón que sus temores eran vanos y que solo la conciencia ponía miedo en su espíritu. Todo posible peligro había sido eliminado por su compañero. Su amor propio, su orgullo, su delicadeza, su sentido del pudor— ¿era un falso pudor? —fueron estudiados a fondo por el galán con una devoción tan carente de egoísmo que Laura tuvo que sentirse profundamente conmovida. Así que Julián iba a dejarla sola aquella noche, atendida por la anciana francesa que, en compañía de su esposo, velaban por los escasos e infrecuentes ocupantes de «El Desatino».

La ya pareja de edad, sufrió lo suyo durante su exaltada juventud, cuando se encontraron en el bando derrotado, al desarrollarse lo de la Comuna de París de 1871. Fueron salvados de la cárcel, y acaso de algo peor, por la abuela de Julián Treville, una escocesa magnánima, que no hacía maldito caso de la ley y que decía ser liberal. Los llevó a Inglaterra, y durante cincuenta años y pico, el matrimonio francés habitó una quinta situada a cuatrocientos metros de «El Desatino». No existía motivo alguno, como Treville pudo argüir con absoluta verdad, para tener miedo de aquellos dos vejetes. Pero Laura continuó sintiéndose temerosa y los enamorados acordaron que solo al atardecer del día siguiente, cuando ella hubiese pasado sola en «El Desatino» una noche y una jornada completa, se llegaría él a la casona, tras un día de caza, para compartir con la «señora Darcy» su sencilla cena…

Se detuvo el vehículo, y el hombre y la mujer, mutuamente abrazados, se separaron con rapidez.

—Tenemos que apearnos aquí —murmuró Treville—, porque no hay camino transitable hasta la casa. Llevaré tu maleta.

Continuando la triste comedia, Laura pagó al taxista y lo despidió.

A la ya decreciente luz del día, la mujer vio que, a su izquierda, el terreno descendía en acusada pendiente hasta la orilla de un lago, cuyas aguas grises se estrechaban y concluían delante de un achatado edificio, sostenido por numerosas columnas. Se parecía más a un hórreo del siglo XVIII que a una casa construida para albergar seres humanos. Poseía una belleza sobrenatural y, al mismo tiempo, su aire no podía ser más extraordinariamente desolado. A los ojos de Laura, «El Desatino» aparecía como algo irreal: una morada de duendecillos, perteneciente al Reino de la Fábula, jamás hollada por los pies de personas corrientes, más que un lugar donde hombre y mujeres habían disfrutado y llorado, vivido y muerto.

—¡Si pudiese tener la certeza de que nunca lamentarás haber venido aquí! —susurró Treville.

Laura se apresuró a responder:

—Siempre me alegrará, Julián, no me arrepentiré.

El galán tornó una de las manos femeninas y se la llevó a los labios.

—La anciana Cèlestine —advirtió— te dirá que «El Desatino» está encantado por La Belle Julie. No te asustaran los fantasmas, ¿verdad, querida mía?

La sonrisa de Laura quedó un poco difuminada por el crepúsculo.

—Los seres de carne y hueso me producen mucho más miedo que los fantasmas —murmuró—. ¿Dónde viven Cèlestine y su marido, Julián?

—No podemos ver la casita desde aquí; pero está muy cerca —bajó algo la voz—. Les dije que a ti no te importa pasar la noche sola en el caserón.

Emprendieron el descenso por una senda tortuosa, Laura se apoyaba en Julián, se mantenía muy cerca de él, para gozar de la alegría de su proximidad. Llegaron al espacio adoquinado que había entre la orilla del lago y el bajo inmueble gris. Y entonces, de pronto, mientras caminaban hacia el portalón de la fachada, Laura dejó escapar un grito ahogado, al surgir a su paso, como si procediera de la nada, la figura de un hombre que más parecía un genio de los bosques que una persona.

—¡Aquí está el viejo Jacques! —exclamó Treville, un tanto violento—. Siempre dando muestras de su exceso de celo.

El diminuto francés gesticulaba y hablaba con calor, explicando que se había encendido fuego en las tres habitaciones que iba a ocupar la visitante. Llevaban ardiendo todo el día.

Para terminar, dio una inacabable serie de rodeos, mediante los cuales pudieron enterarse de que Cèlestine llegaría enseguida a «El Desatino», al objeto de acomodar a «Madame».

Cuando el vejete decidió alejarse, Julián Treville introdujo la llave en la cerradura de la antigua y pesada puerta. Abrió, cogió en brazos la esbelta figura de Laura, franqueó el umbral y llevó a la mujer hasta un delicioso salón, donde nada se había tocado en cien años.

Laura exhaló un gritito de placer.

—¡Qué lugar tan encantador! Ni por asomo se me ocurrió que pudiera ser así, Julián…

En la espaciosa chimenea del fondo, se elevaban las llamas de una fogata de troncos y encima de una mesita redonda, de mármol, con dorado cerco metálico, había una lámpara encendida, junto a un butacón de aspecto algo rígido, pero amplio y cómodo en su forma cuadrada. Los contados muebles de estilo imperio estaban cubiertos por fundas de raso descolorido.

Todo transportado desde París allá por la época en que Napoleón se dedicaba a planchar las fronteras de Europa. El Treville de aquellos tiempos amuebló «El Desatino» de manera que agradase a la francesa de la que estaba enamorado. En los muros de la estancia colgaban sedas de color turquesa. Encima de la repisa de la chimenea había un espejo de áureo y tallado marco y la pared del lado derecho estaba adornada con un retrato al pastel de La Belle Julie.

Cogiditos de la mano, ambos permanecieron inmóviles, alzada la vista hacia el precioso y sonriente semblante.

—Conforme a la tradición —explicó Treville—, ese cuadro fue lo único que la pobre mujer pudo llevarse cuando salió de Francia. La empolvada cabellera demuestra que el retrato debió ser hecho cuando Julie era un adolescente, antes de la revolución. Mi bisabuelo se prendó de ella cuando la buena dama se andaba por los treinta y tantos años…

Luego, dejando caer la máscara que había llevado desde que se apearon del coche, se exaltó:

—¡Laura! ¡Adorada mía! ¡Por fin… por fin!

Para él, y para ella también, el mundo desapareció, aunque, a pesar de todo, lo que Laura pudiera llamar su subconsciente estaba saturado de temor, la hacía oír el ruido de una llave en la cerradura…

—Y ahora, supongo que debo despedirme… —articuló Julián por último, con voz baja y estremecida.

Los labios de Laura se disponían a formar las palabras para decirle que se mostraba excesivamente escrupuloso en cuanto a su inquietud por ella y que lo mismo podían desafiar la curiosidad de los ojos de Cèlestine aquella noche que la siguiente. Pero, entonces, antes de que tuviese tiempo de pronunciarlas, resonaron pasos sobre las piedras del sendero exterior.

—Es Cèlestine, llega antes de lo previsto —murmuró Treville.

Se abrió la puerta de la fachada y Laura, al volverse rápidamente, vio una mujer alta, vieja, delgada, vestida con una bata de paño negro; un bonete de muselina blanca cubría sus canas y llevaba una capa de piel sobre los hombros.

De pie junto a la puerta, que cerró a su espalda, lanzó una larga y calculadora mirada a su amo y a la dama que había ido a pasar una semana en «El Desatino» en aquella enojosa época del año.

Fue una mirada benévola, hasta indulgente, pero inundó a Laura de un súbito temor.

—Vengo a preguntar —manifestó Cèlestine en un inglés correctísimo— si madame se encuentra cómoda. ¿Puedo hacer algo más por madame aparte de preparar la cena y servir la mesa?

—No creo… me resulta todo tan delicioso —murmuró Laura.

La anciana avanzó unos pasos y se perdió de vista al entrar en lo que la recién llegada se enteraría pronto de que era el comedor.

—Y ahora debo dejarte… —dijo Treville pensativamente.

La voz débil de Laura susurró:

—Soy una cobarde, Julián.

—Te quiero tal como eres —repuso el hombre en tono anhelante.

Laura le cogió una mano entre las suyas y se la adosó a la mejilla.

—Si tengo algo de miedo, es por David… Nada más que por David.

En el instante en que pronunciaba la última palabra, la anciana francesa salía del comedor.

—¿Desea madame que una servidora venga a dormir aquí todas las noches? —preguntó.

Treville respondió en nombre de Laura.

—La señora Darcy prefiere estar sola. Vivirá lo mismo que vive mi madrastra cuando está en «El Desatino».

Se volvió hacia Laura.

—Tengo que despedirme ya, pero volveré mañana, cuando regrese de la cacería, ya que ha tenido usted la bondad de invitarme a cenar.

—Tendré sumo gusto en recibirle mañana por la noche —repuso Laura en voz baja.

—A propósito… —empezó Treville, pero se interrumpió.

¿Por qué se quedaba Cèlestine allí quieta, mirándoles? ¿Por qué no se iba, como se hubiera apresurado a hacer, en el caso de que la persona que le acompañaba fuese su madrastra?

Por fin, en vista de que la francesa no se movía, Treville acabó la frase:

—… hay un teléfono privado que comunica «El Desatino» con mi estudio. Se lo digo por si tiene usted necesidad de hablar conmigo.

Después de que su amante la hubiera dejado, tras un quieto apretón de manos, y una vez que la anciana Cèlestine se retiró, por fin, a sus aposentos, Laura se sentó y se cubrió la cara con las manos; se consideraba dichosa e infeliz, entusiasmada y empavorecida.

Por último, dedicó un tierno pensamiento a La Belle Julie, que había renunciado a cuanto debió parecerle importante, en sentido material, para seguir al hombre que amaba y hundirse en un exilio que sin duda le resultó lastimoso. Y, sin embargo, Laura presentía que aquella noche hubiera estado dotada de ese cruel valor, de no mediar el hecho de que era madre de un niño.

Acabó por levantarse y atravesó la estancia, al tiempo que se preguntaba cómo le habría ido a la encantadora Julie durante las largas y aburridas horas que debió pasar allí, a la espera de su enamorado.

¿Hubiera hecho el Treville de aquellas fechas por su Julie lo que Julián hacía por Laura? ¿Hubiera respetado los temores cobardes de su amada? Tuvo la certeza de que no. El Treville de Julie se habría ido para cubrir las apariencias, pero el Treville de Julie habría regresado. En fin, ella sabía que el Treville de Laura no iba a volver esa noche.

Y entonces se revolvió velozmente, porque a través del quieto aire de la habitación había cruzado el rumor de un profundo suspiro.

Con rápido andar, Laura se llegó hasta la puerta, oculta por una rígida cortina de tapicería y que daba al pasillo que enlazaba con las diversas habitaciones de «El Desatino».

Levantó el cortinaje y se deslizó hasta el corredor, sumido en la penumbra. Pero no había nadie por allí.

Regresó nuevamente a la sala de estar y volvió a sentarse cerca de la lumbre, convencida de que los nervios le habían jugado una mala pasada. Una vez más, se encontró pensando en La Belle Julie. Tuvo la sensación de que existía un lazo que la ligaba a aquella bailarina, fallecida tantos años antes; el vínculo que une a todas las pobres mujeres que se embarcan en la peligrosísima aventura de un amor secreto e ilícito.

Aquella noche, Cèlestine demostró que sus manos no habían perdido nada de la habilidad francesa de sus mejores tiempos. Sin embargo, Laura se encontraba demasiado nerviosa y demasiado exhausta para comer. La anciana no hizo comentario alguno respecto a ello, pero, posteriormente, al enterarse encantada de que la «señora Darcy» hablaba un francés excelente, le comunicó que, si oía ruidos extraños o algún que otro sollozo ahogado, no tenía por qué asustarse, ya que se trataría del alma en pena de La Belle Julie, que expiaba su pecado en el lugar donde ese pecado no solo fue cometido, sino también exaltado.

Pero no era del espectro de Julie de lo que Laura tenía miedo… Era de Cèlestine, de sus brillantes pupilas castañas y de su rostro perspicaz. Respiró más a gusto cuando la anciana gala se hubo marchado…

El dormitorio donde pasaría las noches llevaba también cien años, o más, inalterado. En sus muros había colgaduras de seda descolorida, sobre el suelo, el adorno de una alfombra de Aubusson, y en el fondo del cuarto, una cama, amplia y baja, tipo directorio, traída de París del joven Napoleón.

El teléfono que había mencionado Treville se encontraba en una mesita, cerca de la almohada. Julie se habría sorprendido mucho si alguien la hubiera informado de que iba a llegar un día en que otra mujer, acostada en su lecho, podría hablar desde allí con su amante… con un hombre que, al igual que el propio enamorado de Julie, era propietario del inmenso edificio levantado a más de kilómetro y medio de «El Desatino».

A Cèlestine se le había olvidado correr las gruesas y bordadas cortinas de seda amarilla, y Laura anduvo hasta la ventana más próxima y observó las rielantes aguas del lago.

A la derecha, densos bosquecillos de oscuros acebos; a la izquierda, altos árboles, entonces desprovistos de hojas, se erguían, negros, lúgubres, ominosos, contra el telón de fondo del cielo invernal.

El timbre del teléfono empezó a sonar. Laura dio media vuelta y atravesó la estancia. Oyó enseguida la voz de Julián Treville, tan fuerte, tan clara, tan rezumante de amor como si el hombre estuviese junto a ella.

Al día siguiente, el sol iluminaba una preciosa mañana de invierno y Laura se sintió temblorosamente feliz, no obstante darse cuenta de que nada le inducía a concebir la idea de que se encontraba… en paz. Salió a dar un paseo alrededor del lago y luego hizo los honores al almuerzo que Cèlestine le había preparado. Saltaba a la vista que Cèlestine había tomado la decisión de atenderla con más asiduidad que a su propia ama, la anciana señora Treville.

Hacia las tres de la tarde, Laura volvió a salir de la casa, para regresar al cabo de una hora. Observó que la lámpara de la sala estaba encendida, a pesar de que aún no había oscurecido. Se encaminó a la alcoba y entonces oyó el timbre del teléfono… que no sonaba del modo insistente y vibrante de la noche anterior, sino de manera tenue, sutil, fina.

Con ansiedad, se sentó en el borde de la cama, descolgó el audífono y entonces, como si procediese de una lejanía infinita, percibió la voz de Julián Treville.

—¿Estás ahí, cariño? Me encuentro rodeado de tinieblas, pero nuestro amor es como un faro y mi corazón está lleno de ti…

Y la voz del hombre, la voz idolatrada, se perdió en la distancia…

¿Así que había regresado de la jornada de caza mucho antes de lo que supuso? Seguramente, eso significaba que muy pronto iba a estar allí.

Laura se quitó el sombrero y el traje sastre, se puso el vestido del que Julián había dicho una vez que le sentaba estupendamente y que le gustaba vérselo puesto, y luego regresó al salón para esperar su llegada. Pero los segundos fueron convirtiéndose en minutos, los minutos en cuarto de hora, y el tiempo siguió transcurriendo lentamente.

Por último, una llave giró en la cerradura de la puerta frontal y Laura se puso en pie… para sentir el alfilerazo de la decepción, porque solo entró la anciana francesa. Cèlestine cerró la puerta tras de sí y después se acercó al punto donde estaba Laura, que había vuelto a sentarse, cansinamente, junto al fuego.

—¡Madame! —exclamó la anciana. Y se interrumpió, con una expresión trágica en su semblante pálido y arrugado. Los pensamientos de Laura volaron hacia su hijo. Abandonó el butacón de un brinco.

—¿Qué ocurre, Cèlestine? ¿Algún recado para mí?

Con aire muy solemne, Cèlestine pronunció las terribles palabras:

—Prepárese para recibir una mala noticia.

—¿Mala noticia?

—¡Oh! ¿Cómo pudo dejar solo a su hijo?

—¿Qué quiere decir? —gritó Laura con violencia.

—No se ha recibido ningún mensaje para usted. Pero… pero… nuestro bondadoso amo, el señor Treville, ha muerto. Falleció en el curso de la cacería de hoy. Me encontraba en la aldea cuando llevaron la noticia —continuó hablando a saltos, entrecortada, rápidamente—. Su caballo… ¿cómo se lo explicaría…? —hizo una pausa, hasta que encontró las palabras adecuadas—, dio un traspié… Sollozó.

Laura permaneció rígida durante un momento, como si no hubiese oído, o como si no comprendiera el significado de las palabras de Cèlestine. Luego exhaló un chillido estrangulado, mientras la otra mujer reunía todo el aliento de su escuálido pecho para exclamar en francés:

—¡Mi pobre dama, mi pobrecita señora! Bien me di cuenta de que mi amo la adoraba… y de que usted le correspondía. Debe abandonar «El Desatino» esta misma noche, cuanto antes. Ya han telegrafiado avisando a la anciana señora Treville.

Una hora después, Laura estaba vestida y a punto para emprender la marcha. Cèlestine se presentaría en cuestión de minutos para llevar la maleta hasta el vehículo que la francesa había procurado, a fin de que transportase a Laura a la distante estación donde Julián Treville fue a esperarla el día anterior. ¿El día anterior? Eso parecía haber ocurrido una eternidad antes.

Inesperadamente, resonó una enérgica llamada en la sólida puerta frontal y Laura se apresuró a cruzar la estancia y abrirla de par en par.

Nada tenía ya importancia para ella; y cuando Roger Delacourt irrumpió en la casa con grandes zancadas, Laura apenas mostró sorpresa, a pesar de que le suponía a miles de kilómetros de allí.

—¿Estás sola, Laura? —preguntó con aspereza.

En su rostro había una expresión de furia salvaje. La vanidad —la vanidad de un hombre que ya no era joven y que en sus buenos tiempos fue enormemente seductor para las mujeres— de su ego atacado se veía vulnerada en el punto más sensible.

En vista de que Laura no rompía el silencio y se limitaba a mirarle con aire de reto, entremezclado con trágico dolor, Roger Delacourt continuó, burlonamente:

—Sin duda estás preguntándote cómo averigüé dónde te encontrabas y la clase de asuntillo en el que te habías comprometido, ¿no? Te daré una pista y, a partir de ella, puedes suponer el resto por ti misma. Tuve que regresar inopinadamente a Inglaterra, y la única persona a la que diste esta dirección —presume que por si se recibían noticias del muchacho— ¡confesó sin percatarse de ello, inconscientemente!

Laura se aferró al mutismo y el hombre prosiguió, en tono saturado de amargura:

—Creí que eras —¡necio de mí!— una mujer decente. Pero a juzgar por lo que me han dicho, sé que tu amante, Julián Treville, no es una amistad nueva. Claro que no me importa, y no pienso investigarlo, la frecuencia de tus visitas a esta casa…

—Es la primera vez —repuso Laura con voz opaca— que vengo aquí…

Y luego, como si algo fuera de ella le impulsase a hacerlo, añadió unas palabras que no eran ciertas.

—A pesar de lo que pareces creer, Roger, no estoy aquí sola…

Con un agudo escalofrío de intenso terror, se había acordado de su hijo.

—¿Qué no estás sola? —repitió Delacourt, incrédulo. Y entonces vio el tapiz de la cortina que colgaba delante de la puerta interior, en el lado opuesto al que se encontraba. El cortinaje se movía y comprendió que alguien estaba allí detrás, escuchando.

Avanzó unos pasos y apartó la cortina con brusco ademán. Pero el pasillo, tenuemente iluminado, estaba desierto; quienquiera que hubiese permanecido a la escucha, se había puesto ya a cubierto.

Regresó al punto que ocupó antes. Contrariado, colérico, lleno de dudas, aunque, en lo más profundo de su corazón, inenarrablemente aliviado. Ya había centelleado en su cerebro la semisospecha de que Laura participaba en una intriga amorosa de la que era protagonista alguna de sus amistades femeninas, a la que estaba encubriendo. Y la semisospecha cristalizó en certidumbre al contemplar el semblante pálido y determinado de Laura. Aquella cara no presentaba la expresión que tantas veces, en su época de donjuán, había visto Roger Delacourt en el rostro de más de una esposa culpable de adulterio.

¡Sí, esa debía ser la solución que explicaba el secreto de la extraña escapada! Laura, ¡pobre insensata! fue la pantalla tras la que se ocultó una pareja de amantes ilícitos. Sabía de una mujer que, treinta años antes, tuvo la misma parte en una maquinación que él puso en práctica.

—¿Quién es tu amiga? —exigió rudamente.

Los labios de Laura no se movieron y Roger Delacourt se dijo a sí mismo, bastante satisfecho, que el miedo paralizaba a su esposa.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí tu amiga y tú? Al menos, eso sí que puedes decírmelo.

Por último, Laura susurró una respuesta que parecía absurda:

—Un siglo justo.

Luego, tras girar sobre sus talones, echó a andar, franqueó el umbral de la puerta que daba al comedor, y cerró a su espalda.

Roger Delacourt empezó a pasear de un lado a otro; en su larga, dura y hasta entonces afortunada existencia, rara vez se había sentido en ridículo, como casi le pasaba en aquellos momentos; sin embargo, también se sentía aliviado —inefablemente aliviado— y contento.

¿«El Desatino»? ¡Un nombre adecuado, en verdad! Albergue apropiadísimo para desarrollar un amor secreto. Y también era un lugar hermoso, en su extraño y romántico alejamiento de la vida cotidiana.

Se acercó al retrato al pastel y levantó la vista. Era el único cuadro de la estancia. ¡Qué rostro tan exquisito, tan parecido a una flor! Le recordó a una muchachita francesa a la que había conocido de joven. Zelie Hignard se llamaba y trabajó de acompañante de una anciana marquesa, con cuyo hijo pasó Delacourt un verano y un otoño en Loira. Desde la primera vez que la vio, Zelie le atrajo impetuosamente, y aunque apenas era algo más que una chiquilla, adoptó la firme decisión de seducirla. Pero la joven se le resistió y entonces, a pesar de sí mismo llegó a amarla con la volcánica pasión de ese primer amor que no se repite más.

De súbito se abatió en la atmósfera inmóvil de la sala el rumor de un prolongado y profundo suspiro. Giro en redondo, para encontrarse con que entre su persona y la ventana, cuya cortina aún no estaba corrida había una joven esbelta… ¡la amiga pecadora de Laura, sin duda!

No podía distinguirla con claridad, pero eso no lo lamentaba, ya que no era, nunca lo había sido —como se confesó con una risita interna—, hombre inclinado a estropear planes de aquella especie.

En secreto, pudo permitirse el lujo de una sonrisa, ante la idea de su que su fría y desapasionada esposa representara el papel de carabina. Pese a ser hombre duro, su viejo corazón se animó al contemplar a la errante desconocida, sobre todo al pensar que su repentina aparición ponía en fuga el último girón de recelo que quedaba rezagado en su cerebro.

La mujer extendió sus finas manos, con un gesto que volvió a inundar la mente de Roger Delacourt de recuerdos de su desvanecida juventud, y flotaron a través de la sombría habitación unas palabras susurradas.

—No seas adusto —y después, ¿no dijo?—: ¿Te acuerdas de Zelie?

No, no… fue su corazón, menos atrofiado de lo que creía, lo que evocó y dio vida al nombre de la persona que constituyó su primer amor, la muchacha francesa que, de continuar viviendo, debía —odiosa, turbadora idea— ser ya anciana.

Luego, mientras la miraba, la oscura figura anduvo rápidamente por la estancia y atravesó el tapiz de la cortina.

Roger Delacourt aguardó unos segundos y luego, caminando despacio, cruzó hacia el comedor y se dirigió a la alcoba iluminada, situada a otro extremo.

Su esposa se encontraba de pie junto a la ventana; su aspecto era tan fantasmal como el de la amiga suya que Delacourt acababa de ver. Miraba hacia la oscuridad exterior, con los brazos colgando a los costados, Ni siquiera volvió la cabeza cuando oyó abrirse la puerta del dormitorio.

—¡Laura! —dijo su marido en tono hosco. Y entonces, la mujer giró sobre sus talones y le dirigió una mirada llena de extraño sufrimiento.

—Acepto la explicación que me has dado acerca de tú presencia aquí. Y… bueno, te ruego me disculpes por mis necias sospechas. Sin embargo, ¡no eres ninguna niña! El papel que has desempeñado en este asunto no es precisamente el que un hombre desearía que llevase a cabo su esposa. ¿Cuánto tiempo pensáis permanecer aquí tú y tu amiga?

—Teníamos la intención de pasar diez días en esta casa —repuso Laura con indiferencia, pero como has vuelto a Inglaterra Roger, me iré ahora contigo, si quieres.

—¿Y tu amiga, Laura? ¿Qué me dices de ella?

—Creo que ya ha abandonado «El Desatino».

Hizo una pausa y después se obligó a sí misma a añadir:

—Julián Treville resultó muerto hoy, durante la cacería… como supongo que ya sabes.

—¡¡Santo Dios!! ¡Qué espanto! Créeme, ignoraba que…

Roger Delacourt estaba sinceramente afectado. Podía estarlo, puesto que, mentalmente, había adoptado la decisión de ir a Leiscestershire a la semana siguiente.

Y, cosa rara, difícil de explicar, mientras regresaban juntos a la ciudad, se manifestó más considerado en su comportamiento para con Laura de lo que había sido en muchos años. Entre otras cosas, presentía que aquel curioso episodio demostraba que Laura poseía un sentido del romanticismo más acusado de lo que él suponía. Pero, al ser la clase de marido y la clase de hombre que era, le resultaba naturalmente imposible aprobar el que su esposa hubiera puesto en peligro una reputación intachable, al ejercer de dueña para una amiga, cuyos amoríos no eran juiciosos, aunque la pasión volcada en ellos resultara intensa. Roger Delacourt confió en que lo sucedido constituyera una lección para su mujer y, desde luego, también para él.

FIN

Notas

[←1]

¡Ay, corazón, qué caro / me cuestan tus placeres!