INMIGRANTES

NUEVA YORK BOGOTÁ MADRID EL PASO MONTREAL

VARIOS AUTORES

Inmigrantes

* * * * * *

© 2012, Alain de Beaufort, Jaime Arracó Montoliu,
Adriana V. López, Joseph Avski, Catalina Holguín Jaramillo

© 2012, El Peregrino Ediciones

© 2015, de la edición electrónica:

El Peregrino Ediciones, eLibros Editorial

Bogotá, Colombia

www.elpregrinoediciones.com

Calle 74 A 22-31, of. 311

Bogotá, Colombia

Tel. (571) 345 0122

www.elibros.com.co

info@elibros.com.co

ISBN 978-958-58628-4-5 (epub)

ISBN 978-958-58628-5-2 (azw)

ISBN 978-958-44-9337-8 (colección impresa)

Concepto editorial y edición:

Álvaro Robledo Cadavid

alvaro@elperegrinoediciones.com

Juan David Correa

juandavid@elperegrinoediciones.com

Ana Virginia Isaza

ana@elperegrinoediciones.com

Diseño:

Clementina Grillo
Ana Virginia Isaza

Traducción Madrid. El oso y el madroño:

Álvaro Robledo Cadavid

Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra

sin permiso expreso de los editores.

Hecho en Colombia - Made in Colombia

SUEÑOS DE 99 CENTAVOS

ALAIN DE BEAUFORT

“It occurred to Jeff that he had entered the vague phase of his life. He had a vague idea of things, a vague sense of what was happening in the world, a vague sense of having met someone before. It was like being vaguely drunk all the time”.

Jeff in Venice, Death in Varanasi, Geoff Dyer

Tengo una idea para escribir un best seller. Tendría lugar aquí, en Williamsburg, y su protagonista sería un asesino en serie. Cargo conmigo una libreta que compré en un almacén llamado 99 Cent Dreams, ‘Sueños de 99 centavos’. Me costó un dólar y tres centavos con el impuesto de venta. Es una libreta de Dora, la Exploradora y en ella anoto todo tipo de torturas y aberraciones sexuales. Cuando llegue el día que me siente a escribirla, quiero tener estas ocurrencias a la mano como referencia.

Se me ocurre que sería chistoso y trágico que mi libreta cayera en manos extrañas. En manos, por ejemplo, de una compañera de trabajo a quien no creo caerle bien. No me lo ha dicho con palabras, pero me da la sensación de que ella piensa que soy ridículo.

“Se te olvidó colocar la cuchara para la sopa de la mesa seis”, me dijo el otro día.

“Lo siento, tengo problemas en la casa”, le dije yo.

“¿De qué hablas?”.

Yo me encogí de hombros porque no supe explicarle que soy adicto al chiste flojo.

Su ceño estaba tan fruncido que creo que se demoró media hora en desarrugarse.

Pero yo no tengo nada contra ella. Me parece talentosa. Hace unos dibujos abstractos en tinta que parecen cortes horizontales de troncos de árbol. Son neuróticamente detallados: se demora semanas enteras terminando una obra.

Me gustaría tener un talento. Que alguien dijera: “¡Ese Alain es un putas para volar cometas!” o “Nadie le llega a los tobillos al Alain en cuestión de Súper Mario Bros.”.

Me han dicho que soy bueno para animar fiestas y dormir bebés, pero creo que solo lo dicen para hacerme sentir mejor cuando me auto-compadezco.

En mi fantasía le mandaría un par de capítulos a todas las casas editoriales gigantes y ellas se pelearían por mi manuscrito. Random House, la misma que publicó El Código Da Vinci, saldría ganando luego de darme un anticipo de cinco millones de dólares. Esa misma noche saldría con mi esposa y mi hijo a celebrar a Daniel, el mejor restaurante francés de Nueva York (o por lo menos el más caro). Pero antes iríamos de compras a Bergdorf’s porque el smoking con el que me casé tiene un roto en la manga y mi esposa siempre ha querido un par de tacones de Christian Louboutin. Gastaríamos unos cincuenta mil dólares en nuestra pinta para esa noche, incluyendo un traje confeccionado con lana asargada para mi hijo, diseñado por Tom Ford.

En el restaurante pediría una botella de Dom Pérignon Oenothèque y caviar Ossetra. Mi hijo, que tiene dos años, lo escupiría sobre el mantel blanco. Pensándolo mejor, lo dejaríamos con una niñera tibetana en una suite del hotel Gramercy.

“Hagamos un brindis”, le diría en inglés a mi esposa Amanda, porque ella es gringa.

“¿Por qué brindamos?”.

“Brindemos por nosotros que ya éramos felices sin tanta riqueza.”

“¡Chin-chín!”.

Nos tomaríamos la copa entera de un sorbo.

“¿Pero sabes qué?”, le diría yo.

“¿Qué?”.

“Siento que debo reconectarme con mis raíces bogotanas. Siento que tengo que reconectarme con lo que es real. Esto no es real, es una fantasía. Quiero que compremos una casa en Chapinero y vivamos en ella hasta que termine mi novela”.

“Está bien, pero primero pasemos unas vacaciones junto al mar”, diría ella.

Entonces pasaríamos una semana idílica en el Irotama en donde engendraríamos una hija.

*

Mi álter ego en la novela del asesino en serie, el detective Alonso Barbosa del precinto 22, investiga el asesinato de un tatuador cuyo cadáver fue encontrado dentro de la fábrica abandonada de azúcar Dominó, cuando recibe una llamada de la central.

“¿Qué? ¿Otros cadáveres?”, le grita a su celular.

Resulta que han encontrado otros dos cadáveres, el de una diseñadora de modas y el de un barista.

“¡Maldita sea!”, le gritaría a la orilla del Río del Este. “Esto es justo lo que yo necesitaba”.

Barbosa está bravo, su esposa quiere divorciarse porque él trabaja demasiado. Estos asesinatos no van a mejorar la situación.

Su compañero, el teniente Manischewitz, está interrogando al graffitero que encontró el cuerpo. Barbosa los interrumpe.

“Vamos, encontraron otros dos cuerpos en la sala de cambio del American Apparel en la calle Norte 9. Quiero ver si están conectados. Algo en mi tripa me dice que lo están”.

Manischewitz maneja las tres cuadras hacia la siguiente escena del crimen. Los patólogos forenses ya están ahí. Barbosa entra al almacén y sin preguntar se dirige a la sala de cambios. Él conoce bien este almacén. Su esposa trabajó en esta sucursal dos años antes de ser transferida a la sucursal de Soho.

*

Aquí le meto un flashback a la primera vez que Barbosa y su esposa, Fallon, hicieron el amor. Ella estaba vestida como una prostituta enjaulada del barrio Santa Fe, pero toda su ropa era de marca American Apparel: desde su balaca rosada fosforescente hasta sus calentadoras doradas. Barbosa, como yo, es alto, delgado y ligeramente panzón. Es lampiño excepto alrededor de sus pezones y su área pélvica. Su pene es un poco más grande que el mío. Todo ocurrió un día de verano durante la ola de calor de 2006 y el aire acondicionado de su apartamento estaba dañado. Su cuerpo emanaba litros de sudor que ella bebía con vehemencia.

“No hay nada que me excite más que el sudor de un hombre”, le dijo ella.

Barbosa se sintió muy feliz porque él era un sudador notorio.

A veces me excito creando estas escenas en mi cabeza y tengo que interrumpir unos minutos.

*

Hace cinco años que vivo en Williamsburg. Comparto un apartamento de una sola recámara con mi esposa Amanda y mi hijo Henry Hugh. Es en el sexto piso de un edificio viejo sin ascensor. Eso sí, tengo una buena vista del Empire State Building y de los demás rascacielos que lo rodean. También tengo los glúteos súper tonificados.

Me gusta este vecindario, es play y desde que tengo memoria he querido ser play, lo que llaman un guanabí.

¿Qué es ser play? Pues, una definición exacta me ha evadido siempre: muta con el tiempo. Lo que es play un día, es una boleta al siguiente, aunque la verdadera esencia de lo play no es play. Empezando por la palabra play que creo que ya no es usada por la juventudes bogotanas o, si se usa, es de forma sarcástica o meta-irónica. Hay muchas cosas que hago tratando de ser play, o anticipándome a lo que será play. Pero solo me estoy engañando porque ya perdí mi oportunidad de ser play, soy demasiado cucho y prefiero concentrarme en ser un buen papá.

Mi esperanza es que Henry Hugh algún día sea el más play. Lo más importante para alcanzar este fin, es que él desconozca este concepto por completo. Ustedes pensarán que la manera mas lógica de proceder sería mudándonos a Boise, Idaho, o a Fusagasugá y no permanecer en el ojo del huracán play que es Williamsburg. Yo pienso diferente, la gente acá se esfuerza día a día para no ser play. Pregúntele a cualquier persona en estas calles si es play, o un hipster o cool. Ellos le dirán que no, que ellos son nerds. Rodeado de esta gente, Henry va a crecer pensando que ser nerd es play.

*

Hace veinte años, Williamsburg no era más que un montón de bodegas y fábricas abandonadas a la orilla opuesta del río Este, frente a Manhattan. Luego llegaron unos artistas muertos de hambre a vivir dentro de ellas: los arriendos en el Lower East Side y Soho ya no se prestaban para la vida bohemia. Poco después se puso de moda y para acortar una historia larga, los artistas muertos de hambre ahora viven en Bushwick, Bedstuy y hasta en Rockaway.

Por el momento puedo permanecer en Williamsburg porque tengo un arriendo relativamente barato (US 1500) y porque no soy artista, aunque sí soy, metafóricamente, un muerto de hambre.

*

Tenía pensado que el sicópata de mi novela solo matara hipsters, pero todavía no sé cuál sea su bronca con ellos. Quizás lo rechazaron por ser un guanabí, o quizás se quedó sin vivienda a causa del proceso de aburguesamiento generado por la llegada de estos, o quizás el asesino es un hipster que quiere deshacerse de los demás hipsters, o un jasídico ofendido por las niñas que montan cicla en brassiere en el verano. Creo que se me ocurrirá en un momento inesperado y cuando esto pase tendré mi libreta lista.

*

A veces trato de imaginarme cómo sería mi vida en Bogotá si todavía estuviera allá. Seguramente sería profesor de inglés y traductor, de mesero no me alcanzaría. Me levantaría temprano para darle clase a un ejecutivo de alguna empresa gringa. Sería una clase de conversación. Trataríamos de evitar temas controvertidos, pero el alumno navegaría la conversación hacia su vida personal: a su ex-mujer que lo dejó por intransigente y por su fobia a los micos. Después de la clase me devolvería a mi apartamento en Chapinero, cerca al Carulla de la calle 63. Me desayunaría un caldo de costilla y una arepa con queso en la cafetería de abajo y luego me echaría una siesta. Al despertarme, me pondría una sudadera y me dirigiría al gimnasio BodyTech porque, gracias a una promoción, me dejarían usar sus servicios gratuitamente por un mes. En ese mes tendría la esperanza de perder mi pancita incipiente. Después de una clase de “Zumba” en la que casi perdería el conocimiento por falta de oxígeno, me devolvería a mi apartamento a bajar música ilegalmente. Mi mamá me llamaría antes del mediodía y me pediría que la acompañara al restaurante macrobiótico.

“Lo siento mami, pero estoy ocupado con los subtítulos para un documental”, le diría yo.

“Ah, bueno, lástima. Porque también quería que me acompañara al Andino a cambiar una cartera y de paso mirar si hay un par de zapatos que le gusten, que no soporto verlo con eso tenis cochinos en que anda”, me diría ella.

“No pues, más bien me trasnocho”.

“Yo le pito y usted baja”.

En el restaurante Transformación, también conocido como “el Macrobiótico”, nos sentamos en la mesa comunal con nuestro tazón de arroz integral y un plato con acelgas.

“Mijo, tiene los labios inflamados, eso quiere decir que tiene el intestino inflamado. Está comiendo mucha porquería, debería venirse a vivir conmigo a Suba. Yo le cocino y le lavo la ropita”, me diría mi mamá.

Yo me haría el que estoy masticando mi arroz las recomendadas cuarenta veces.

Mi mamá vive en una casa-quinta en el barrio Tuna Alta de Suba. Tiene un jardín precioso porque ella lo cuida maniáticamente. En el verano lo rocía dos veces y en el invierno le reza a San Silvestre para que no se le inunde demasiado.

Por la tarde, estrenaría mis tenis nuevos en otra clase de conversación, con una catana casada con un ejecutivo de la BP. Tendría unos cuarenta años y la clase consistiría en fornicar en inglés.

De vez en cuando me levantaría una borracha de un bar como In Vitro, pero la cosa no duraría porque, al salir el sol, ella sería un espanto, o se daría cuenta de que soy un muerto de hambre; que hice siete semestres de Antropología en los Andes de donde me botaron por vago, y seis de Literatura en la Javeriana, de donde me salí antes de que me botaran.

*

Soy uno de los 18 millones de meseros que laboran hoy en día en Nueva York. Creo que hay mas meseros que comensales, aunque muchos meseros también son comensales. Trabajo a seis cuadras de mi apartamento, lo cual es un lujo. No me toca esperar a que pase el tren A a las tres de la mañana.

El restaurante en el que trabajo, Marlow & Sons, es replay. La comida que se sirve está hecha con ingredientes de temporada, orgánicos y locales. Hay un pollo al ladrillo, que es un pollo que se deshuesa parcialmente y se fríe en un sartén con una pesa de hierro inmensa encima. Suena muy simple, pero queda crocantico y jugosito. El resto del menú cambia todos los días. La gente da de propina un promedio de 22% del valor total de la cuenta. Esto es así, porque si son buena gente, les regalamos un postre o un trago de Fernet Branca. No me quejo, esto me permite permanecer a flote en una ciudad tan cara. Mi esposa sí tiene un trabajo de verdad como relacionista pública para museos y entidades culturales.

Fui mesero en Bogotá, pero en mi propio restaurante: Calcutta. Era de comida india y la gente dejaba de propina un promedio de 8%, que igual nos quedábamos porque a los demás meseros se las daba un sueldo fijo. No me tramaba ser mesero en Bogotá, el comensal de allá es muy condescendiente: le agarra el brazo a uno para que le traiga una gaseosa con poquito hielo, lo llaman a uno “sardino”, así tengan menos años, le preguntan a uno cuando les toca esperar por una mesa: “¿Es que usted no sabe quién soy yo?”.

Siempre he sido un poco distraído y la embarro olvidándome de una porción de pan o de una cuchara para la sopa, pero me reivindico con mi alegre disposición. Si traigo un postre para un cumpleañero, le pongo una velita y canto a grito herido. No puedo evitar la payasada y esta es la razón más contundente por la cual nunca seré play.

A veces veía Rebelde sin causa con James Dean y me proponía ser una persona más desapegada, melancólica, plagada de demonios existenciales. Me alborotaba el pelo como Robert Smith y me vestía de negro. Agarraba un ejecutivo, me bajaba en Unicentro y recorría el centro comercial en busca de almas gemelas con quienes hacer pactos suicidas o hablar de música New Wave. Después de unas horas me metía a la Gran Piñata y compraba chucherías. Llegaba a mi casa por la noche y, sin darme cuenta, le hacía mi imitación de Cantinflas a mi mamá y a unas amigas de su costurero.

*

Además de ser un guanabí, soy un mentiroso compulsivo: tal vez ambas cosas van de la mano. No ofrezco esta información despreciando mi carácter, son rasgos que he aprendido a apreciar y fomentar.

“¿Usted es colombiano?”, me pregunta Ismael, el nuevo lavaplatos dominicano en el restaurante.

“Sí, de Bogotá”, le digo yo.

“¿Conoce a Galy Galiano?”, me pregunta.

“Sí, yo lo conozco”, le miento. “Hacíamos yoga en el mismo ashram”.

“¿Ash… qué? ¿Qué es eso?”.

“Ashram, un lugar para meditar y para practicar la yoga. Es como hacer aeróbicos pero en cámara lenta. Debería intentarlo, es muy bueno para la salud tanto espiritual como física”, le digo yo.

“Yo tengo un CD de él: ‘Me bebí tu recuerdo’, de rancheras”.

“Sí, ese lo grabó después de un panchakarma”, le digo. “Es una limpieza intestinal profunda. Uno se tiene que tomar hasta cincuenta vasos de agua con sal de mar, hasta que el agua salga igual de clara a como entra. Era antes de que se volviera completamente vegetariano. Nuestro swami le dijo que tenía que purificar su cuerpo, que había veces en las que uno se demoraba en digerir un pedazo de carne siete años y que por eso no podría ser verdaderamente vegetariano hasta hacerse esa limpieza”.

“Ismael, no le pongas atención al parcero. Él habla mucha mierda”, me interrumpió Ricardo, un cocinero mejicano.

Yo le conté a Ricardo que era gay un día en el que él se burló de unos pantalones de dril rosados que yo llevaba puestos. Le dije que él nunca sabría si era homosexual o no, hasta probarlo. Él me preguntó que cómo se sentía cuando me lo metían por detrás y yo le dije que debería probar con un dedo. Al día siguiente, mi esposa me vino a recoger con mi hijo y yo se los presenté, picándole el ojo.

“Yo no soy parcero, Ricardo”, le dije yo. “Ya te he dicho que soy de Bogotá, que soy rolo o cachaco”.

Me exaspera que para cualquier latino en Nueva York ser colombiano sea lo mismo que ser paisa.

*

Como dije antes, mi esposa es gringa. Es la primera y, me imagino, última gringa con la que tendré relaciones sexuales. Esta es una noción con la cual estoy muy cómodo. El otro día, mientras lo hacíamos sobre el sofá de la sala, discutíamos sobre con cuál color pintar las paredes de nuestro cuarto.

*

A veces, cuando me da la angustia existencial, me meto a un almacén de 99 centavos. Hay como 99 de estos almacenes en Williamsburg. Por lo general, no tengo que gastar mas de diez dólares para sentirme mejor. Con esa plata, puedo comprar líquido y aro para hacer burbujitas.

*

Hoy cumplí 38 años. Me despertó mi iPhone con el sonido de unos ladridos. El aparato es de primera generación y me lo regaló una amiga que se compró uno más nuevo. La llamada era de mi esposa, que está donde mis suegros en New Hampshire, con mi hijo. Yo no pude ir porque muchos de mis compañeros en el restaurante planearon con antelación irse de paseo ese fin de semana y me tocó quedarme.

“¡Feliz Cumpleaños!”, me dijo en inglés. “¿Skypeamos?”.

“Dame cinco minutos que me acabo de despertar”, le dije.

Me puse de pie y me rasqué las güevas. Me dirigí al baño y me resbalé sobre un charquito de vómito de gato enfrente de la habitación. Tenemos un gato obeso llamado Boris: lo odio. Hace unos meses se le trancó la uretra y tocó hacerle una operación de cambio de sexo. El chiste salió en tres mil dólares que todavía estamos pagando a cuotas. Me hubiera gustado tener las agallas en el momento para inyectarlo con amoniaco, pero no tengo el instinto asesino.

Me lavé el pie en la tina y me senté a orinar. Si estoy en mi apartamento orino sentado, por pereza o por haber vivido solo con mi mamá tantos años. Igual no sé cuál es el estigma: cuando uno hace popó también hace chichí. A menos que un macho de verdad haga del cuerpo sentado y luego se pare a orinar. Claro que esto tendría sentido si uno tuviera un falo más largo que quince pulgadas.

Desperté al computador y me conecté al Skype.

“Hola. Tienes cara de guayabo”, me dijo Amanda. “¿Qué hiciste anoche?”.

“Trabajar”, le dije. “Me tocó cerrar y salí tarde porque llegaron un par de mesas cinco minutos antes de que la cocina dejara de servir”.

Mi hijo, Henry, apareció en la pantalla apuntándole a un cuadro con patos y diciendo: “Duck! Duck!”.

“Sí, Henry, esos son patos, patos”, le dije yo.

“Duck!”, repitió.

Ha sido muy difícil para mí hablarle en español. No se por qué, quizá sea porque salió con pinta de gringuito, monito ojiazul, o quizá porque le pusimos el nombre de su abuelo en vez de Paco, como lo llamábamos antes de nacer. Hasta ahora su léxico en español consiste de un manojo de palabras: ¡Hola!, ¡Chao!, ¡Pilas!, ¡Agua!, ¡Sopa!, mientras que en inglés se sabe el nombre de treinta y dos animales, los colores y los números del uno al seis.

Lo chistoso es que si ve a alguien trapeando o recogiendo basura les dice: ¡Hola!

De resto, le dice: Hello! al primero que se le cruza; es más saludable que una Sal de Frutas Lua.

“¿Qué vas a hacer hoy?”, me preguntó Amanda. “¿Te vas a cortar el pelo?”.

“No sé. Mi mamá me decía que en el cumpleaños uno debía pasar el día pensando en los dolores de parto de la madre”, le dije. “¿Y tú?”.

“Vamos a ir a nadar al lago un rato y después creo que vamos a ir a los Outlets. ¿Quieres que te compre algo en J Crew?”.

Quise decirle que sí, pero me contuve. Tengo demasiada ropa de J Crew y a pesar de que sale barata en el Outlet y es de buena calidad, siento que tengo que esforzarme más. Después de todo, vivo en Williamsburg. Tomé una nota mental de ir a uno de los almacenes de ropa usada que hay en el sector: buscaría una prenda distintiva, así fuera de fibras sintéticas. En el restaurante no podría soportar atender a otro guanabí luciendo mi misma camisa, así fuera blanca.

“No, creo que estoy bien de ropa”, le dije. “Me hacen falta ustedes”.

“Deberías limpiar la nevera”, me dijo. “Mientras piensas en los dolores de parto de tu madre”.

Soy lo que acá llaman un pussy whipped, lo cual traduce literalmente “latigado por la cuca”. Mi esposa es mandona y yo le hago caso. Un sicólogo de quinta diría que me busqué a alguien parecido a mi mamá. No sé si ese sea el caso, porque yo no busqué a mi esposa: ella simplemente apareció. Tres meses después de conocerla borracha en una fiesta, nos casamos. Ya han pasado seis años y sigo feliz, o quizá me esté engañando y soy miserable, o quizá sea ambas cosas a la vez, o mil cosas a la vez: estúpido y brillante, rico y pobre, bueno y malo.

“¡Te amo!”.

Después de desconectarme, saqué de la nevera un concentrado de café helado. Este café proviene de la finca “El Huerto” en el Quindío, y fue importado por Stumptown. Lo diluí con agua, hielo y un poco de leche en un vaso grande de Ikea.

Me devolví al computador, abrí el Spotify y tecleé Popol Vuh, la banda alemana que compuso la música para varias películas de Herzog. Puse a sonar la de ‘Aguirre’. Le subí el volumen. Los coros sintetizados me envolvieron, cerré los ojos y me recliné en mi silla, inhalando profundamente.

Momentos después, me metí al Facebook y vi que ochenta y dos personas ya me habían felicitado por mi cumpleaños: compañeros de primaria, bachillerato, universidad, vecinos, conocidos y ex amantes. Pasé los siguientes minutos leyendo los mensajes y acordándome de esas personas que se habían acordado de mí, en gran parte, gracias a las notificaciones de Facebook. Uno de los mensajes fue un poco más que una somera descripción de sus buenos deseos para mí: era de Lucho, un compañero del Gimnasio Lady Di, el antro del cual me gradué.

“Me acuerdo cuando cumpliste dieciséis, hiciste un asado en tu casa en Suba. Jugamos con tus San Bernardos: Princesa y Pascualino. Esa noche mataron a Galán”, decía.

Este mensaje me transportó a esos días de angustia adolescente. Me acuerdo de escribirle poemas a todas las niñas del curso, de leer novelas de Irving Wallace, Og Mandino, Roberto Gómez Urdaneta o cualquier otro libro azarosamente disponible en una pequeña repisa en la sala de mi casa. Pero más que todo me acuerdo de la edición de Aguilar de la Obra Completa de Amado Nervo. Muchas veces transcribí poemas de ese libro asumiendo su autoría.

También me la pasaba soñando despierto. La casa de mi mamá, “El Néctar”, quedaba a tres kilómetros de la Avenida Suba, donde me dejaba el bus del colegio. Mis vecinos eran gente humilde, la mayoría de apellido Fetecua. Había un campo de tejo, estaba la tienda de Don Pedro y había otras quintas amuralladas que le daban al sector una apariencia de feudo. Pasaba mucho tiempo solo.

Soñaba que iba a ser un cantante famoso, o un escritor famoso. Soñaba que me moría y que el mundo entero lloraba en mi procesión. No me importaba ser rico, ni respetado por los críticos, solo quería ser famoso. Y me acuerdo que a los dieciséis, después de que el asesinato de Galán arruinara mis oportunidades de rumbearme con alguna de mis compañeras, me juré a mí mismo que, si llegaba a los 38 sin ser famoso, me suicidaría.

Pues cumplí los 38 y no soy famoso. Me sentí frustrado porque me dí bastante tiempo. Muchos con ambiciones parecidas, se dan hasta los dieciocho o veinticinco.

Abrí la ventana de mi apartamento y sin titubear me boté de cabeza.

No, en realidad, negocié otras dos décadas conmigo mismo. Si a los 58 años no soy famoso, ahí si me pegaré un tiro.

Me metí a la ducha y me lavé el pelo con Head & Shoulders. He probado champús más caros y el único que en verdad mantiene mi caspa controlada es Head & Shoulders. Boris, el gato, brincó sobre el lavamanos y yo le abrí la llave con mi mano enjabonada. Me afeité con mi cuchilla Schick Ultra Aqua o un nombre así y me lavé el cuerpo con un jabón natural de Welesda que huele a granada, la fruta.

Me sequé y con la toalla sobre mis hombros me devolví a cambiar la música. Ya no soportaba a Popol Vuh. Puse el último de The War on Drugs, una de mis bandas favoritas del momento.

Deslicé la puerta de mi closet y escogí un par de calzoncillos grises de Uniqlo. Cuando uso boxers se me irritan los muslos porque camino mucho y se me rozan contra el pantalón. Descolgué una camisa de manga corta azul que compré en Muji, me la puse y me la quité. No tenía ganas de azul. Agarré otra de manga larga rosada, mi color favorito. Me la puse con una pantaloneta gris. Ésta había sido un pantalón de H&M que le mandé a recortar a un sastre dominicano que trabaja a una cuadra de aquí. Todas las pantalonetas que venden acá van hasta debajo de la rodilla. A mí no me gusta como se ven. Representa una actitud casi puritana hacia los muslos del varón. ¿Qué pasó con las pantalonetas de tenistas de los setenta? ¿Como las de Jimmie Connors? Si le pegara una patada karateca a alguien, ese alguien me vería las güevas detrás de mi pantaloneta gris.

El café me embaló: siempre he sido muy susceptible a la cafeína. Volví a cambiar la música, puse una compilación de los años dorados de Discos Fuentes con canciones de Afrosound, Wganda Kenya, y Michi Sarmiento.

Saqué de la nevera una refractaria con las sobras de mi almuerzo en el Grand Szechuan del día anterior. Eran unos habichuelines encurtidos con calamares en una salsa picantísima. Cogí un tenedor y de pie, frente a la nevera, me embutí tres bocados. Me concentré en el sonido de la comida al ser masticada y en el de mi respiración nasal. Sellé la refractaria y la volví a colocar en la nevera. Saqué dos rebanadas de pan integral, dos rebanadas de queso cheddar de Grafton y dos rebanadas de jamón ahumado de pavo. Con esto hice un sánduche que coloqué en el microondas durante treinta segundos. Ese fue mi desayuno.

Cambié la música nuevamente. Puse el álbum Screamadelica de Primal Scream que me acuerda de mi amigo Pizarro. Me puse a bailar solo.

Una vez, en 1994, los vimos tocar en el Limelight, en Nueva York. Esa noche conocimos a Johnny Ramone de Los Ramones, quien tomaba cerveza enlatada en el bar. Los habíamos visto tocar la semana anterior en París. Suena muy Jet-Set de nuestra parte, pero fue mi hermano, quien andaba de vacas gordas en esa época, quien nos gastó el paseo.

Yuzzy, una colombiana que nos habíamos encontrado accidentalmente en un almacén de ropa usada en Broadway, nos invitó al concierto. En esa época trabajaba para una revista de música y tenía un pase de prensa que nos entró a los tres.

“Yuzzy, vaya y lo entrevista”, le dije.

“No, marica”, me dijo. “Me da oso. No tengo nada preparado”.

“¡Vale verga, improvise algo!”, le dije. “Pues yo le voy a preguntar si me deja invitarlo a una cerveza”.

Crucé el salón colocándome mi pelo largo detrás de las orejas, en esa época me llegaba hasta los pezones.

“¡Hola, Johnny!”, le dije. “Espero no estar molestando, pero quería saludarte y decirte que soy de Colombia y soy un gran admirador”.

“Oh, cool!”, me dijo. “No sabía que teníamos fans en Colombia”.

“Hordas de admiradores”, le dije. “Llenaríamos nuestro estadio de fútbol más grande”.

“Wow!”, me dijo.

“¿Te puedo comprar una cerveza?”, le dije.

“Por supuesto”, dijo él. “Nunca rechazo una cerveza”.

Luego le presenté a Pizarro y a Yuzzy. Intercambiamos un par de frases más y luego siguió hablando con su chica.

Esa noche de verano caminamos por horas hablando de gente que conocíamos en Bogotá, de la vida, de la música y del futuro. Pizarro escribió una canción sobre ella llamada “Johnny Ramone” que toca con su banda LSCFJ, lleva varias semanas de número uno en Radiónica. En ella me menciona: supongo que es suficiente fama para posponer mi suicidio.

*

Me gusta bailar solo. Es una de las varias cosas por las que podré ser descubierto. Algún vecino busca talentos me espiaría con su telescopio y luego me buscaría ofreciéndome mi propio programa de televisión en donde bailo con estrellas y luego las entrevisto. Lo doy todo cuando bailo, no me reservo nada. Bailo siempre como si fuera la última vez.

Luego sonó el teléfono.

“¡Mijito! ¡Feliz Cumpleaños!”, me dijo mi mamá.

“¡Mami!”, le respondí.

“¿Si está pensando en los dolores de parto que tuve cuando lo tuve?”.

“Por supuesto. Me deleitan”, le digo.

“¡Muérgano! ¿Cómo está Henry?”, me pregunta.

“Está en New Hampshire con mis suegros. Yo no pude ir porque me toca trabajar”.

*

Tengo una relación de amor y odio con mi madre, supongo que como todo el mundo. Ella nació bien pobre en Duitama. Mi abuela Paulina hacía remiendos y vendía empanadas. Ella crió a mi mamá y a sus cuatro hermanos, sola. Mi abuelo Tiberio vendía una pomada milagrosa de pueblo en pueblo y tenía hijos regados por toda la región. Luego se fueron a la capital y vivieron en un inquilinato junto a la Estación de la Sabana. Mi abuela era una señora muy estricta, católica y se aseguró de que sus hijas no se fueran por malos caminos, a punta de rejo.

*

Treinta años después, mi mamá se convirtió en una señora cosmopolita que ofrecía té a las damas de la embajada inglesa y a la crema y nata de la sociedad bogotana. Mi papá era un ejecutivo para una subsidiaria de Lloyds y ambos vivieron en una quinta gigante en Suba llamada Uyumbe. Ahí nací yo. El plan inicial era que yo atendiera al Colegio Anglo Colombiano, que aprendiera a cazar perdices como mi hermano, que esquiara en el Club de los Lagartos, que me fuera a un internado en Inglaterra y luego estudiara finanzas, que me devolviera y que me casara con la hija del presidente de Seguros Bolívar, por decir algo. Pero mi papá falleció de una trombosis cuando yo tenía seis años y tocó tomar el plan B: mi mamá me mandó a vivir a Orlando con unos amigos, mientras ella reconstruía su vida. Esto duró desde mis siete años hasta los catorce. A esta edad me devolví a Bogotá, donde mi madre me impuso el budismo tibetano, la yoga, la macrobiótica y todo tipo de tendencias orientales que ella había adoptado, combinadas con cachetadas, pellizcos y rejo, porque yo era muy vago en el colegio y me la pasaba soñando despierto con la boca abierta.

“Gracias por el cheque, mami”, le dije. “Me llegó ayer por correo”.

“No, con gusto. Cómprele al niño un abrigo para el invierno de mi parte”.

Ella tiene una cuenta en dólares y de vez en cuando me manda un cheque. Me siento un poco patético recibiéndole plata a estas alturas de la vida. Cuando me vuelva millonario por mis novelas le voy a pagar a un japonés macrobiótico para que le cocine (ella le come mucho cuento a los japoneses, los dota de poderes sobrehumanos).

Después de colgar con ella me metí a http://holywarbles.blogspot.com/. Este es uno de mis blogs de música favoritos. Habían posteado un álbum de Graham Davies de rock cristiano de los setenta. Escuché una muestra en Soundcloud de una canción llamada “The Road is Hard”. Me gustó y espiché el link para bajar el álbum entero en Rapidshare.

Me dirigí hacia una pila de libros que tenía sobre la mesa del comedor. Por Internet, uno puede pedir el libro que quiera a la biblioteca publica de Brooklyn y se lo mandan a la sucursal más cercana: en este caso una que queda en frente de mi edificio. Acostumbro leer las reseñas de libros nuevos del New York Times y pedir los libros que suenan chéveres. En promedio, leo uno de cada veinte libros que saco. Acostumbro fanfarronear que me los leí todos.

Esta pila consistió de: la novela Freedom de Jonathan Franzen, una nueva traducción de Iluminaciones de Rimbaud a cargo de John Ashberry, una “nueva” biografía sobre la juventud de Gabo, un libro de cocina india que sacó Phaidon, y un libro de cuentos de Lydia Davis.

Agarré cada libro y leí su contraportada y ojeé sus índices. Los puse en orden de interés. El de comida india, encima: quizá me prepararía un curry para el almuerzo. Pero en vez de hacer esto prendí el televisor.

Acababa de comprar un Roku, que es un aparato que convierte el contenido de Netflix a mi televisor. Me aturde que uno pueda escoger entre miles y miles de películas con solo oprimir un botón en el control remoto. Me gusta añadir películas a mi queue o lista de espera. Tengo casi seiscientas películas que me gustaría ver. Entre ellas, el canon: todas las de Godard, Fellini, Kurosawa, Bergman, etc.

Pero en vez de ver una de estas, escogí Zapped, una película recula de los ochenta con Scott Baio. En esta, gracias a un accidente en el laboratorio del colegio, el protagonista puede desabrochar las blusas de las chicas tetonas telepáticamente. La primera vez que me vi esta película me tocó hacer fila dos horas en Unicentro. La fila llegaba hasta el Iserra y yo sudaba de la angustia porque tenía once años y la película era para mayores de doce.

Adelanté la película a la última escena, cuando Scott Baio pierde el control de sus poderes y empelota al colegio entero. No sentí nada. A los once años anduve parolo dos semanas a causa de esta escena. Apagué el televisor.

Tengo demasiadas distracciones en este país y mi síndrome de déficit de atención autodiagnosticado, se ha intensificado estrambóticamente. Me cuesta mucho trabajo recapitular la secuencia de eventos que me conducen, por decir algo, a afeitarme el ombligo, o a gastarme diez dólares en el almacén de 99 centavos.

Me puse mis tenis, agarré mi billetera, las llaves y el iPhone. Sentí que algo se me olvidaba, pero no lograba identificar qué. Cuando llegué al primer piso, me acordé que la basura estaba oliendo feo y tenía que sacarla. Luego pensé que a la basura le tocaría esperar, porque no me iba a trepar los seis pisos en ese momento.

En la entrada de mi edificio estaba un manojo de niños jasídicos hablando en yiddish y pintando el andén con tizas de colores. Hace tiempo dejé de intentar interactuar con estos vecinos. Al comienzo, saludaba a sus papás cuando bajaba la escalera, pero ellos hacían como si no hubieran escuchado nada, como si yo no existiera, como si fuera un fantasma.

Por otro lado, nunca se quejan cuando pongo a reventar el equipo de sonido y tienen su propia policía, lo cual hace seguro el vecindario. El único que me habla es Mr. Hirsch, el arrendador. A veces, cuando mi esposa no está, sube a fumar cigarrillos a mi apartamento, a escondidas de su esposa. Me pregunta si fumo marihuana y luego me pregunta si mi esposa alguna vez ha visto un oso polar, pues ella es de Alaska. Yo le digo que no y que sí.

Mr. Hirsch estaba regañando al súper, BL, sobre el estado de las canecas de basura. Todas estaban rebosando y el departamento de salud los podría multar. Yo los saludé con un ademán de mi dedo índice.

Mr. Hirsch siempre va vestido a la manera tradicional: traje negro de paño, camisa blanca y sombrero de fieltro. La temperatura era de 32° centígrados. Pienso que nunca me dejará de maravillar la capacidad de Mr. Hirsch para no sudar. BL lucía una camiseta blanca extra grande, bluyines sueltos y una malla en la cabeza. Él sí sudaba y yo también.

Me detuve en la esquina para decidir a cuál almacén de 99 centavos iría. El más grande queda a unas veinte cuadras, hay otro que también vende artículos más caros a diez cuadras y hay uno pequeño a tres cuadras. Se llama Loco/Crazy. Me dirigí a ese.

En el camino me detuve en una bodega, que es como le dicen a las tiendas acá. Compré un tiquete de la lotería MegaMillions que tiene el premio mayor en 85 millones. Jugaría esa misma noche y, mientras tanto, yo alimentaría mis fantasías. En Bogotá había un lotero que venía hasta el restaurante, yo le compraba chance todos los días: de a quinientos diarios. A veces compraba el Baloto. Una vez me gane un millón de pesos en el Bingo del Andino. Estaba con Marcos, el mesero. Le di la mitad y él la metió en un CDT. Un día me lo encontré en Facebook y me contó que con esa plata y otro tanto que tenía ahorrado, había puesto un almorzadero ejecutivo y le había ido tan bien, que iba a poner otro. Yo en cambio, me compré un par de pantalones de pana en Jeans & Jackets y una botella de whisky escocés Glenfiddich. Nunca me puse los pantalones.

A veces me hace falta el almuerzo ejecutivo, el ACPM, el corrientazo, la sopa y el seco. Acá no existe esa formidable institución. Tal vez en Queens, pero casi no voy por esos lados. Mi sopa favorita era la de colicero. Yo tengo una olla a presión, pero nunca aprendí a hacer sopas colombianas. Hago sopa de lentejas pero con una sensibilidad gringa. Se me ocurrió que después de ir a la tienda de 99 centavos cogería el subway a Chinatown, donde me regalaría un masaje Tui-Na y almorzaría sopa de pato con fideos y won-ton. Entre la sopa de colicero y esta, escojo la de pato.

“¡Colombia!”, me saludó el cajero del Loco/Crazy, Jaime, dominicano.

“Quiubo”, le dije. “¿Qué hay de nuevo?”.

“Nueva mercancía. Mira esta bola de hule, para el nene”.

Rebota una bola que se enciende como una discoteca.

“Guau”, le dije yo. “Me la llevo. ¿Qué más hay?”.

“Este anillo cambia de color dependiendo del estado anímico de la persona que lo lleva puesto”, me dijo colocándolo en la palma de mi mano.

Me lo puse en el dedo y cambio de color verde a negro.

“Eso quiere decir que estas ansioso”, me dijo.

“Me lo llevo también”.

Me parece chistoso que Jaime me considere merecedor del apodo “Colombia”. Como si yo fuese hincha de Millonarios, escuchara el Tour de Francia con audífonos en el tren, me supiera la letra de algún vallenato de Diomedes Díaz o alguna balada de Shakira, votara por candidatos al senado en la embajada, me viera las telenovelas de Caracol por cable, o cualquier otro rasgo característico de compatriotas más merecedores de este apodo.

Tomé el tren de la línea J que va por encima del puente de Williamsburg. Apenas arrancamos, entró al compartimiento una mona desgajada por el abuso de crack, a pedir limosna. Me dije a mí mismo: si por lo menos se canta una ranchera, o siquiera se echa un chiste, le doy una moneda. Me acuerdo de los trayectos eternos en el ejecutivo M60 de Suba a Germania: los poetas, los magos, las úlceras protuberantes, los bambucos, los mochos y los vendedores de supercocos. Si no tenía para darles, al menos les aplaudía.

Después de que nadie le dio nada, se me sentó al lado. Afortunadamente, no olía a nada. Debido a la saturación de mis sentidos en este país he perdido gran parte de mi olfato. A veces pasan semanas enteras sin que huela algo. A veces me entra una paranoia de que me tire un pedo y todos lo huelan menos yo.

Una hipster que estaba sentada enfrente apagó su lector electrónico Kindle y con cara de disgusto, se paró y se cambió de carro. Me pregunté qué libro estaría leyendo. Tenía pinta de pila, quizás estuviera leyendo Anna Karenina. Me dije a mí mismo que esa era la clase de libros que debería estar leyendo: clásicos, en vez de bestsellers. También pensé al verla alejarse, que tenía un culo bastante bien formado para ser gringa.

Lo pensé sin lujuria, ya que el olfato está intrínsecamente ligado al deseo. Con mi esposa no tengo problemas, porque me acuerdo a qué huele y supongo que por amor, pero tratar de fornicar con otra, sería como hacerlo con un maniquí.

Me metí la mano al bolsillo y saqué un billete de un dólar arrugado. Se lo di a la mona, que pidió que Dios me bendijera. ¿Quién soy yo para juzgar?

Me bajé en la calle Canal, caminé tres cuadras hasta la calle Mott y allí bajé unas escaleras que iban a dar a un sótano lleno de camillas separadas por biombos, donde masajean.

“¿Cuanto tiempo?”, me preguntó una china trozuda. Ella era una entre otras siete que estaban sentadas tejiendo y leyendo periódicos.

“Treinta minutos”, le dije.

Me quité los zapatos y me acosté boca abajo. Me puso una toalla encima de la camiseta y me empezó a sobar. Acumulo mucha tensión en los hombros cargando a Henry y también los platos en el restaurante. Ella detectó mis nudos y los empezó a amasar con fuerza herculiana. Aguanté la respiración a causa del dolor.

“Respire”, me ordenó. “¿Más suave?”.

“Un poquito”, le digo.

Ella no hizo caso y continuó. Traté de pensar en mis proyectos literarios; en el dolor que sintieron las víctimas de mi novela al ser torturadas; pero igual estaba que chillaba.

Luego le dio por masajear mis glúteos lo cual me dio cosquillas. Se sintió rico, pero me estresé un poco a medida que iba apretando el interior de mis muslos. Luego siguió con el resto de mis piernas y me tranquilicé. Por un momento pensé que me propondría un final feliz. ¿Qué habría hecho? No sé.

Después de treinta minutos sonó una alarma digital que ella había programado.

“¿Quiere otra media hora?”, me preguntó.

“No, gracias”, le dije.

Le pagué los veinticinco dólares y le di cinco dólares de propina. Me dio un vaso desechable con agua y esperó con los brazos cruzados a que me lo tomara. Le agradecí efusivamente y salí a la luz cegadora del solazo veraniego.

No sé con certeza si estos masajes que me receto irregularmente sirven para algo. Me gusta la idea de ellos, me gusta pensar que soy guerrero y que no necesito de spas elegantes con música de Enya e incienso del caro. Por esa misma razón me las daba de que mercaba en la plaza Samper Mendoza en Bogotá, de que compraba camisas en las tiendas de ropa usada de la 57, de que frecuentaba putiaderos del barrio Santa Fe. Algunos llamarían a estos impulsos falta de oficio. Yo los considero parte de mi búsqueda. ¿De qué? No sé, pero no de oficio.

Caminé una cuadra hacia el Big Wong donde acostumbro ir por sopa de pato. Esta parte de la ciudad me acuerda más o menos a San Victorino. Menos que más, puesto que las calles están llenas de turistas de todas las naciones del mundo y de chinos vendiendo mercancía chiviada. Hace un par de años me entró la fiebre de explorar todos estos rincones y me metí a un supermercado de tres pisos, escondido en un callejón: compré hongos secos en forma de vagina senil, fideos con sabor a tortuga, gaseosas con sabor a pasto y helado de anchoas. Estos productos nunca se volvieron parte de mi canasta familiar.

“¡de Bifor!”, escuché que decía una voz en la multitud. Era como me decían en el colegio, una colombianización de mi apellido. Me volteé.

“¡Quiubo marica!”, dije yo.

Era Nicolás Prieto, un viejo compañero del Gimnasio Lady Di.

“No lo puedo creer”, dijo él. “Qué chimba encontrármelo. Yo sí había visto en el Facebook que andaba por acá, pero se me había olvidado”.

Nos abrazamos como si hubiéramos sido muy buenos amigos, pero ese no había sido el caso. Nicolás siempre me la montó por lánguido. Me llamaba Alanbrito, me pegaba gatos en el brazo, me hacía ñonguis e incitaba a los demás a que me hicieran montonera. Como capitán del equipo de natación, tenía buen físico, pero también tenía la piel cubierta de granos por el cloro. Eso no lo hacía menos atractivo a las chicas del curso, a quienes invitaba a bailar a Massai en La Calera para luego desvirgarlas en el motel “Las Galaxias” de Cedritos. Yo no tenía ni carro, ni plata, ni bailaba bien. Creo que su papá trabajaba para la aduana.

“¿Qué hace por estos lados?”, le pregunté.

“Camello”, me dijo. “Tengo una fábrica de guantes de caucho y vine a reunirme con unos clientes. Ya me devuelvo mañana y estaba comprando unos regalos para la familia. ¿Y usted en qué anda?”.

Por un instante deseé haberme vestido de otra manera. Me sentí vulnerable ante su camisa escocesa Polo y sus jeans A/X. Pero recapacité y saqué pecho.

“Iba a almorzar una sopa de pato aquí a la vuelta. Mi esposa está con mi hijo en New Hampshire, entonces ando desparchado”.

“¡Güevón! Acompáñeme a comprarle un par de camisetas a mis sardinos y luego lo invito a almorzar a Balthazar”, me dijo él.

Me agarró de sorpresa su invitación. Me hubiera gustado haberle dicho: “No, marica. Es que iba a almorzar de carrera porque después tengo cita en el dentista”. Pero en vez de eso le dije:

“Eh, listo, del putas”.

Paramos en un puesto de chucherías y ofrecí cargar sus bolsas mientras el regateaba media docena de camisetas con él: I (símbolo de corazón) NY. Eran bolsas de The Gap, Bloomingdale’s, Victoria’s Secret y el Apple Store. Una vez satisfecho con el precio, pagó y caminamos las seis cuadras que nos separaban del famoso restaurante.

“…Pero acá un mesero gana buen billete”.

“Sí, pero también todo es más caro”, le dije. “Bueno, no me estoy quejando. Estoy feliz con mi familia y quizás algún día abra mi propio chuzo”.

“Haga como el Leo Katz y se monta un par de chuzos inspirados en los que hay acá, pero en Bogotá. Se tapa en billete”.

Llegamos a Balthazar, uno de los supuestos chuzos chiviados por Katz. Había fila para llegar al podio del maître. Cuando llegó nuestro turno, el maître nos dijo que había que esperar una hora. Nicolás, sutilmente le deslizó un billete de veinte, diciéndole que no importaba, que esperaríamos. A los cinco minutos una versión enana de Angelina Jolie nos guío hacia una mesa cerca a la estación de mariscos.

“Me da mucha alegría habérmelo encontrado”, me dijo. “Odio ir a restaurantes solo”.

Noté que en la mesa de al lado estaba el actor Kevin Bacon. Hacía rato que no lo veía en cartelera. Creo que la última película en que lo vi fue The Woodsman, en la que hacía de pedófilo. Me acordé de cómo lo idolatraba en Footloose y aún hoy, cuando bailo solo, me ilusiona pensar que me veo como él en la escena de la fábrica. Los años no le han pasado en vano y Nicolás no lo reconoció.

“¿Bueno marica, de qué tiene ganas?”, me preguntó Nicolás. “Yo me voy a pedir el Steak Frites”.

“No sé todavía. Voy a esperar a que nos digan los especiales. Una Bouillabaise no me caería mal”.

Me abstuve de decirle a Nicolás que trabajé en Pastis por tres años. Ese era otro restaurante del mismo dueño. Ganaba más propinas en ese entonces, pero era mucho más agotador y el horario no me permitía cuidar a mi hijo. No consideré que esta información enriquecería nuestro encuentro.

“El otro día me encontré con el Checho en Andrés (Carne de Res). El guevón no ha cambiado un culo. Me dijo que tiene un par de puestos en San Andresito, de tenis, pero yo creo que el man esta haciendo algo torcido porque estaba tomando Sello Azul con un par de hembritas. ¿Si se acuerda de Checho?”, me preguntó.

“Claro”.

Checho también había estado en nuestro curso, jugaba de defensa en el equipo de fútbol. Me acuerdo que llegaba con escolta al colegio y que se reía como Beto “El Boticario” en La Carabina de Ambrosio. Con él fue que probé el perico por primera vez, en Barbie. Él me llevaba porque pensaba que yo era alternativo.

La mesera llegó a nuestra mesa y nos preguntó si queríamos algo de tomar. Yo pedí una copa de Cabernet Franc.

“Pues pidamos la botella entera”, me dijo Nicolás.

“Es que tengo que trabajar esta noche y no quiero llegar enguayabado”, le dije.

“¡No sea roscón!”, me dijo y se la pidió a la mesera picándole el ojo.

“Bueno, está bien”, le dije. “Oiga, ¿qué hacía el cucho de Checho que le tocaba andar con escolta?”.

“¿No sabía?”, me preguntó. “Al man le decían “El Coco” y era del cartel de Cali. Lo que hacía era asegurar los envíos. El Checho tenía una finca en el Guamo, el doble del tamaño de la Hacienda Nápoles, pero después de que se entregaron los Rodríguez Orejuela él se volvió paramilitar y se lo bajaron en combate con las FARC”.

“Uish”, dije yo. “Qué cagada”.

“Sí, guerrilleros hijueputas”, dijo él. “¡Eeeeeh! No marica, estoy mamando gallo. Digo, sobre el comentario de los guerrilleros, lo demás si es cierto”.

La mesera volvió con la botella y mientras la descorchaba Nicolás le preguntó todo sobre su vida. Que era lituana fue toda la información que logró extraerle. Después nos contó los especiales, pero terminamos ambos pidiendo el Steak Frites. El de Nicolás tres cuartos y el mío, un cuarto.

“Oiga de Bifor”, dijo Nicolás. “Yo sé que en el colegio se la tenía montada y pues me alegra encontrármelo, porque quería pedirle disculpas, güevón”.

“Fresco, Nicolás”, dije yo. “Igual yo daba un resto de papaya”.

“No, yo fui un patán. Creo que lo envidiaba y por eso se la montaba”.

Hice un gesto de incredulidad con mis labios.

“No, a lo bien”, me insistió. “Cuando usted se ponía a bailar en las izadas de bandera, el colegio entero se juagaba de la risa. Yo creo que todos pensamos que usted iba a ser famoso. Me acuerdo de una vez que se disfrazó de león para el Campeonato Nacional de Porristas. El disfraz le quedaba chiquito pero igual usted salió brincando y la gente pasó de reírse a bailar con usted, el Coliseo El Campín entero siguiéndole la cuerda”.

“No me acordaba de eso”.

A nuestro lado, Kevin Bacon pagó su cuenta y se fue. Llegaron nuestros filetes y, mientras comíamos, Nicolás me contó sobre sus hijos, sobre su finca en Chinauta, sobre los tres celulares que le habían robado en el último mes, sobre el estado de las vías en Bogotá, y sobre su esposa, que andaba metida en el rollo de la comida cruda.

“Estoy acaparando la conversación”, me dijo. “ Cuénteme en qué anda, hermano”.

“ No, pues de mesero como le conté”.

“¿Pero qué? ¿Cuáles son sus planes? ¿Va a abrir un chuzo?”, me preguntó.

“Sí, tengo un socio con capital y estamos buscando un local para abrir un restaurante de comida india en Williamsburg. La idea sería usar ingredientes locales y de temporada”, le mentí.

“¡Del putas!”, me dijo.

“También estoy escribiendo una novela sobre un asesino en serie”.

“¡Guau!”, me dijo.

Nos despedimos con un abrazo frente al restaurante. Caminé de vuelta a mi apartamento, por encima del puente de Williamsburg. Todo el trayecto fantaseé con la novela que no había escrito. Saqué mi iPhone y le mandé un mensaje de texto a mi jefe. Le dije que tenía churrias por haber comido en Chinatown y que no podría trabajar esa noche.

Me eché un pique las ultimas cuadras y llegué con bazo a mi apartamento. Boris estaba maullando, le puse comida y me senté frente al computador. ¿Por dónde empezar?, me pregunté. ¡Ajá, mi libreta! Mandé la mano a mi bolsillo trasero y estaba vacío. Me entró una sensación de pánico, pero respiré profundamente, cerré los ojos y traté de acordarme de la última vez que la había visto. La noche anterior había anotado un par de ideas para una escena de tortura en una estación del subway abandonada, estaba en mi cama. Desbaraté mi habitación pero no encontré rastro de ella. Sentí que mi mundo entero se desplomaba.

Prendí el televisor y el Roku. Me desplome sobre el sofá y empecé ocho películas, pero ninguna engranaba. Me volví a sentar frente al computador y empecé a escribir este texto. Interrumpí un par de veces para escoger la música para esta tarea y para mirar por mi ventana.

Ahora son las cuatro de la mañana y ya no sé si quiero que aparezca la libreta de Dora, la Exploradora. Tengo miedo de lo que vaya a encontrar escrito en ella. Quizá sea mejor no hacer grandes planes en la vida. Quizá sea mejor improvisar y dejar que los sueños baratos sean solo eso, sueños.

Después de terminar esta frase, llamé a mi esposa para desearle una feliz noche. No contestó. Le dejé un mensaje. Sentí unas ganas inmensas de emborracharme, pero lo único que había para tomar era una botella de aguardiente Néctar. Detesto el aguardiente desde mis primeras veinte guasqueadas cuando fui adolescente. Alguien me la había regalado de navidad pensando que la apreciaría. Sin titubear, desenrosqué la tapa y tomé un sorbo largo y amargo. Miré por mi ventana la silueta de la ciudad mas play del mundo y eructé.

CREENCIAS DE UN RECONQUISTADOR

JAIME ARRACÓ MONTOLIU

A mis difuntos abuelos.
A la Colombia hodierna,
a la España pasada

La situación

Había encauzado mi irrisoria energía hacía el llanto. Mi fuerza se acumuló en mi pena; en la lástima que sentía por mí. Y aunque Murakami diga que es de idiotas sentir compasión por uno mismo, yo lo hacía porque no hay nada más íntimo que eso. Pero también porque me estaba contagiando de la manera de vivir que tienen algunos colombianos: necesitaba vivir en la tristeza. Y no es a los individuos más pobres del país a quienes doblan las penurias: suelen ser los de estrato más elevado quienes ahondan en la amargura para sobrevivir con más alivio la jodienda de tener tantos privilegios. Como yo. La estratificación de clases que asigna un número a los colombianos según sus ingresos y que también numera la zona en la que viven, parece una cosa horrible, y lo es porque, no bien la correspondencia al estrato seis obligue a subsidiar los servicios de luz, gas y agua de los que viven en los estratos más pobres, no se tuvo en cuenta que la derivación de esta ayuda llevó a un clasismo apartado de los dramas; el uso del estrato no es solo ese: tu estrato eres tú, tú eres tu estrato, un número que habla por ti. Yo pertenezco al estrato número seis, y tengo el Don en el nombre, hasta la fecha.

Estaba en Bogotá, sintiéndola como la ciudad más amable en la que he vivido, con los congéneres más bellos que he encontrado, estrenando un cariño humano desconocido para mí; viviendo la concordia citadina que me proponía como la única perfecta para existir, pero sabiendo que todas las ciudades son una mierda y que algunas empiezan a oler antes que otras, y me temía poder empezar a olfatear escombros en la puerta de casa.

Faltaba un mes para que la decisión de quedarme indefinidamente en Colombia se pusiese en pie. Tras haber pasado cuatro años siendo el hijo de un diplomático en la grandiosa República de Colombia, la debilidad que me invadía era el reflejo de mi declarada verdad personal: luchaba entre seguir con mis hábitos malacostumbrados, representados por llevar una vida meticulosamente facilista, que coincidía con la de mis amigos en Colombia, o aventurarme y readaptarme a lo que debía escenificar la realidad de un país en vías de desarrollo en el año 2011.

Residencia del embajador español.

Santa Fe de Bogotá era mi novia en ese momento: le debía mucho, pero lo exótico de su fisionomía se estaba volviendo burdo, como si a Dios se le hubiese acabado la fe para resguardar la dimensión mágica que yo le había dado a esta ciudad que me estaba consumiendo. Bogotá es como las mujeres colombianas: peligrosa y atractiva. Peligrosa por su ritmo, por sus condenados tiempos: hay que adecuarse con rapidez a esta ciudad porque te puede devorar, puede ser muy antipática y si no hermanas tu cadencia con la suya, pisando las calles con firmeza sin dejarte arrastrar por su caótica ordenanza, te destruye internamente. Y en esos días de lluvias torrenciales, viendo afluentes de las nubes por las calles, cerebros empapados y notando un frío que no apreciaba años atrás, Bogotá era muy oscura. Ritmos premiosos que me acercaban demasiado a la pereza. Los escombros en la puerta.

Atractiva es por su libertad, porque su familiaridad y su descaro son una ofrenda a los instintos olvidados. Es seductora y zalamera cuando te enseña retazos de cualquier otra ciudad del mundo con un encanto singular y divertido, sabedora de que siempre tiene un poquito más para maniatarte: puedes sentir el olor y el frescor de la Toscana yendo en moto por la carrera Séptima hasta Chía; puedes advertir la primavera en Madrid debajo de los chamizos que hay delante del hotel Casa Dann Carlton de la calle 94, puedes ver las colinas riojanas mirando hacia el Santuario de Monserrate…

El invierno, que parecía no terminar tras un año de inclemencia, las difuntas escapadas a tierra caliente, el obligado abandono del fútbol por una operación relámpago para solucionar mi hernia de disco y la falta de trabajo, me estaban enfrentando con Bogotá.

Ahora sé que puede que haya un poco de todo lo que cuento, pero que era sobre todo mi vanidad la que me cegaba: ya me sentía un reconquistador y no por despótico, sino porque los colombianos se encargaban de seguir entregándome oportunidades por unas destrezas que se me presumían, solo por el hecho de ser español. Notaba que a Colombia se llega con un alma solidaria que muta en un espíritu narcisista, muchas veces agrandado por los elogios de mis hermanos americanos y no tanto por ínfulas nacidas bajo mi propia consciencia, aunque se me tuviese por alguien con la máxima resolución, como si fuese el portador de garantías indudables.

Tenía una entrevista de trabajo, para un trabajo de oficina, con compañeros y con señoras de la limpieza que te llevan café al escritorio. Yo, que ni siquiera resguardaba lo que imaginaba que eran mis ilusiones, lo que vendía como mis esperanzas. Como le contaba al primero que se me cruzase: “los colombianos me tratáis mejor a mí que entre vosotros”, entonces sospechaba que podía seguir habitando Bogotá con ese apoyo ganado al nacer en España. Siempre se lo decía a todos, porque en verdad quiero a Colombia y siendo los extranjeros una prioridad en el uso de sus diversas opciones, creo que condiciona su crecimiento, porque abunda el cachaco que se rinde ante el imperio español. Otros me odian y me reclaman el oro robado. Los aduladores se vanaglorian de la casticidad de sus apellidos y su genealogía, sus deseos son los de vivir en España; conocen toda nuestra historia, la arquitectura, los equipos de fútbol y sus respectivas trayectorias en las diferentes categorías, la gastronomía nacional, regional y la de casi cada casa; yo no veo con ojos redomados tal trato, me gusta, incluso me infla con engreimiento porque me han presentado una España más grande que la que he vivido. Pero estoy en Bogotá con ganas de pertenecer a una época donde aporte al desarrollo de un país que adoro, y a veces siento que es una época de regresión, porque por mantener los caprichos de unos pocos, por conservar los hábitos de muchos para que todo sea más cojonudo y anárquico y puedan seguir diciendo que su capital es un vividero, dejan el desarrollo pertinente en un oculto costado. Se estancan en lo que les conviene y desarrollan lo más rimbombante, lo que hace de Bogotá un posible engaño tanto para los extranjeros como para ellos mismos. Una mega urbe que ha crecido con esa desproporción y ese desorden en menos de un siglo, solo puedo explicarlo comparándola con un enamoramiento de la lozanía, porque en la adolescencia y en la juventud los sentimientos mienten por uno mismo: la cabeza se deja extasiar por lo que el corazón empieza a presenciar y un solo segundo de arrobo es suficiente para idealizar una vida entera. Así es Bogotá: engaña con su monumentalidad actual, pero se olvida de su origen distinguido, ordenado y simple e idealiza unas etapas abandonadas. Algo que es suficiente para seguir captando nuestra querencia.

Yo entonces necesitaba un trabajo por aquello que dicen: el trabajo da estabilidad y tranquilidad. Eso me coligaría nuevamente con Bogotá para que cada día siguiésemos teniendo una primera cita. Lo cierto es que eran los propósitos excesivos o los sueños abandonados la razón de mi inventada malaventuranza. Por dentro se movía una confianza que anhelaba saliese a flote, porque desde el primer día me encontraba en este país aconsejado nada más que por unos sentimientos que he tenido siempre, pero que hasta ahora no me pude explicar. Bogotá ha sido la ciudad que me ha hecho querer vivir en una ciudad.

El último y el primero

Ese día, cuando llegué a media mañana a las oficinas de la Cooperativa de Peluqueros, situada más abajo de la Autopista con la calle 147, interesado por encontrar un empleo, nadie me esperaba y al ver las oficinas desiertas y desarregladas tampoco esperé mucho. Me presenté a la única chica que vi después de meter las narices más allá de la recepción. “Hola, buenos días, estoy buscando a Roberto”. “Roberto no se encuentra, pero está llegando, ¿usted es Don Jaime?”. “Sí, soy yo, le esperaré abajo, muchas gracias”. Bajé a la calle a fumarme un cigarro. El sol me abrigó sin asfixiarme y antes de poder terminar mi pitillo, reconocí a mi futuro jefe: nos encontramos dos reconquistadores en un día en el cual volvió a salir el sol. Un sol que convierte a Bogotá en otro lugar, un sol que reparte más que luz. Una luminosidad que es congénita a los colombianos y que les aporta arrojo, como me dijo un señor en el Club del Comercio (del que mi padre fue socio) y que me atrevo a cotejar con lo que otro caballero, antiuribista éste, me dijo del ex Presidente: Uribe nos hizo creer en nosotros. Así siento yo el sol de Bogotá, me hace creer en mí.

Roberto vestía una camisa italiana con puños y cuello desproporcionados, que había embutido en unos pantalones que le encogían las piernas, los zapatos estaban claramente lustrados desde el tacón hasta la punta ganchuda. Su cara era inevitablemente española y su semblante un poco mafioso: tenía los ojos redondos, con los parpados gruesos y renegridos, mantenía la barba recién afeitada y el cabello lo llevaba peinado hacia atrás con fijapelo.

Roberto es un empresario gallego y me quería contratar por ser español: la entrevista fue directamente una reunión entre colegas de trabajo, me trató muy bien y me pareció bonachón, también por él fui asalariado gracias a mi libro de familia. Él no quería seguir trabajando con colombianos porque no confía en ellos. Eso es algo que percibo con cercanía y que conozco: siempre he sido advertido de la mala fe de los colombianos, aunque gustaba más que fuesen ellos los que me indicasen sus vicisitudes.

La primera vez fue tomando cerveza con dos universitarios, cuando el euro se cambiaba a más de tres mil pesos, cuando llevaba oro en los bolsillos. Me llevaron a un rumbeadero después de salir de la universidad. Era un bar escasamente ventilado, de pobre iluminación y atiborrado de mesas de madera y bancas de iglesia. Serían las cuatro de la tarde y yo no sumaba más de dos semanas en la ciudad. El barrio era Chapinero. Recuerdo estar emocionado por ver tanta vida, tanto jaleo y alegría. Desde el primer momento quise introducirme en la sociedad como siempre había hecho en mis viajes: sintiéndome alguien nuevo, vaciando la mente y poniéndome al servicio de mis timoratos sentimientos.

Es incomparablemente hermoso conocer de este modo: primero sientes y después razonas. Esa es mi prioridad. Esa es la premisa que me impongo para investigarme al mismo tiempo que exploro un lugar nuevo. Y no sería una decisión acertada trastocar mis costumbres con un pueblo que tiene el espíritu más desarrollado.

Yo invitaba a cervezas a un borrachín quien, como tantos otros, se me asoció en la facultad: yo un tiburón y él mi rémora. Sin saberlo me había convertido en un reconquistador de medio pelo, pero un triunfador al fin y al cabo, aunque la rapiña me la hicieron a mí. Una compañera me avisó que se estaba aprovechando de mí. Estábamos los tres, la chiquilla que bebía con lentitud, con mucho gusto por la cerveza, pero como si supiese desde que la parieron que la embriaguez le llevaría a lugares prohibidos: la parranda colombiana es pesada y las borracheras muy profundas y primarias, ínclita sabiduría. Y es una cuestión que me tomo de manera personal: el alcohol es más poderoso que nosotros: su alma es más despiadada y perseverante que las nuestras. Además ella hace de lo maleable de nuestros espíritus su disparatado disfrute.

El otro chaval no permanecía quieto y bebía como un veterano. Yo tragaba mi cerveza como acostumbro hacerlo: con absoluta ansia. “Tío, ¿me regaláis una cerveza? Yo te invito otro día, hoy no tengo plata”. “Claro, tráeme otra a mí”. Y le daba nuestro dinero y le daba nuestros cigarros y él me presentaba chicas descocadas. Las jóvenes tenían unas melenas espectaculares, ¡Dios, qué cabelleras! Las traviesas melenas poseían la misma capacidad de atracción que sus caderas revoltosas. Todas bailaban como si esa fuese su profesión, y como si fueran las mejores en su oficio. Después de numerosas rondas, estando yo siempre sentado y el resto del bar bailando, se me acercó la chiquilla de mi universidad —en Colombia muchos jóvenes empiezan la educación superior con 16 años— para pedirme que fuese su acompañante de baile, y de su vida, porque el baile y la música se disputan el lugar más sagrado en las almas colombianas. Sin querer ser maleducado, sino por respeto a los que bailan con más posibilidades de disfrutarlo, me rehusé a bailar. Pero mis pies seguían los ritmos del vallenato, de la cumbia o de la salsa, escondidos bajo la mesa. El borrachín, horas después, cuando dispuse terminar con la invitación, me dio un envoltorio blanco de papel couché que cubría un sobre confeccionado con papel de calco. Yo pensaba que era farlopa, pero al abrirlo vi dos esmeralditas poco verdosas. Me había dado algo que no debía ser para mí, esas piedras le pertenecían a otra persona, pero era lo que tenía encima, una birria en cuanto a valor, pero un detalle que aún hoy conservo. Además me demostró un patriotismo que nos acerca a los que venimos de lejos, el orgullo que se despierta cuando vislumbran las mujeres que tienen, un orgullo que yo amaría sentir y que me hizo ser cómplice eterno en la codiciosa búsqueda de mi mujer colombiana. “Adiós hermano, que mi Dios lo acompañe”. La primera de las incontables bendiciones que me han obsequiado. Quedamos la chiquilla, la satisfacción que me acompaña desde entonces y yo, que ya estaba dándole calderilla a un vagabundo. “No deberías darle dinero a todos, se están aprovechando de ti.” Muchas gracias, Isabela.

En realidad yo entiendo lo que me dicen los españoles de una forma diferente, no comprendo las palabras que me exhortan en el modo que ellos quieren expresarlo: realizo que abusan de una cercanía sospechosa para algunos, que te tratan con demasiado conocimiento, que se saltan las etapas de las presentaciones que aprendimos. Se apropian de lo de uno, pero solo porque están dispuestos a darte lo suyo. Se acercan con excesivo descaro y actúan igual: nos atropellan con sus innatas dotes actorales, interpretando ingeniosos sucesos donde reviven interesantes batallas. Las palabras me llegaban decodificadas, netas, atrevidas y procuraba paliar su rotundidad y franqueza amortiguándolas escrupulosamente contra mi comprensión. Pero no me generan desconfianza. “Aunque parezca honrado, no olvides que es colombiano”, he escuchado. Sin embargo nunca he dicho: “no me vengas con historias” porque realmente no han dejado de sugestionarme y hay algún bandido interés que les apoya para que yo siga aprendiendo. Son locuaces e indiscretos, pero no hay nada más enriquecedor que llenarse la memoria con imperecederas anécdotas. Y yo vivo con contento la innovadora improvisación de los colombianos. “Cuidado Jaime, no seas diferente a ellos”, es lo que deberían decirme. Porque comportándome como lo hago, escuchando con interés todo cuanto me cuentan, siendo colega de los protagonistas y de los narradores, nunca seré carne de cañón, no me querrán sacar un provecho que no existe. Colocando, con tristeza por cometer este feo gesto, el debe y el haber de mi vida colombiana en una balanza ajustada al momento de recordar mis ganancias y mis perdidas, me afirmo como un gran beneficiario.

Lo fui cuando recibí la Lambretta: esa moto que me ha dado la ocasión de conocer Bogotá al ritmo que se merece y no al que dicta el tráfico: estafando a la velocidad de la vida y presumiendo de la autenticidad que la parsimonia de mi conducción le otorga a la ciudad.

Estaba en el Club de la Sabana de Briceño, un club campestre digno de la aristocracia europea de inicios del siglo XX, y después de haber jugado al tenis con mi padre y antes de ducharme para ir a comer, totalmente desenvuelto en los menesteres de socio de un club, decidí pasar al baño turco con los caballeros. Como de costumbre, estaba lleno de barrigones y tardíos ganadores que paladeaban la vida mediante épicos relatos contados con mucha dedicación, que les consagraba en sus círculos sociales: sus últimos viajes al extranjero, sus nuevas y notorias amistades, los últimos negocios que cerraron, las últimas mozas que se cepillaron. Mis escasos sesenta kilos soportaron pocos minutos los infernales sopapos de vapor, pero entre la lubricación natural de esos cuerpos inflados con whisky y fritangas, tuve el tiempo para entrever dos personas distintas: dos tipos grandotes que se comportaban como niños sobre las tórridas gradas. Ellos eran los únicos que disfrutaban del baño como lo que representaba, era ensoñación lo que sus ojos contaban, era descompostura lo que sus movimientos expresaban. Encontramos nuestras miradas, y después, una señal me contentó: a uno le vi una sonrisa extasiada y alrededor de los labios, restos de crema de leche o leche o helado. ¡Qué belleza de persona! Hice gala del don que me acerca a la gente que los demás desdeñan y que permite que yo pueda acaparar a muchos seres extraordinarios, y en pocos minutos se me presentaron de la manera más educada que he visto, me preguntaron sobre mi procedencia, mis gustos y acabamos bebiendo un refresco en la zona de reposo del turco, porque las zonas húmedas causan una desmedida fatiga: hacer uso del turco cansa tanto como follar, el corazón se siente casi ahogado. Férvida tortura. Eran Germán y Javier Giraldo, dos hermanos de Armenia, muy extravagantes.

No recuerdo cuál fue el hilo conductor que nos llevó a departir sobre automotores y motocicletas de época. La cuestión es que Germán Giraldo coleccionaba Mercedes Benz, Lambrettas y también uniformes de guerra de los más renombrados ejércitos.

El hermano de Germán gozaba de un trastorno que lo infantilizaba, además creo que su clarividencia y la plétora de su lógica podían ser atribuibles a su esquizofrenia. Desde el principio me vio como a un ejemplar raro y me quiso cautivar con sus geniales viajes psíquicos, me dibujó amablemente su fauna y flora mental, un lugar donde vivir sería más fácil que respirar. Javier, Germán y yo acordamos vernos en Bogotá entre semana para almorzar y para ir a recoger una Lambretta para él y a comprar otra para mí al centro de la ciudad. Germán conocía a la persona indicada. Nos vimos en el parque de la 93, en el restaurante Café Renault, a los pocos días. Germán es una persona que es todo alma, un alma libertadora, alguien que intimida por su separación con el mundo que habitamos y que asusta por la intimidad que tiene con el mundo que deberíamos habitar. Ordenamos mezclando el orden de los platos: tres niños de cumpleaños. Yo tenía ganas de un arroz con leche para abrir boca, un Bloody Mary para ensanchar el estómago y empapar la pizza que compartimos y para terminar, unos noodles con pollo y jengibre. Conversamos sobre España, me preguntaron, absolutamente predispuestos a conocer las respuestas, innumerables cosas sobre mi país de origen y el motivo de mi presencia en el suyo. Desde la terraza del restaurante veía mucha gente guapa, todos brillaban como si los abrillantabotas que trabajaban en torno al jardín hubiesen hecho su faena en cada persona. El parque de la 93 es una zona de restaurantes, bares de copas, cafés y locales para gente con dinero, pero sobre todo para gente guapa. Me asombraba lo embelesadores que eran los hombres y mujeres que se paseaban por el parque: la raza superior es la mestiza. Y las damas de cierta edad anunciaban nobleza, y yo participaba de su condición entregándoles mi capricho por conocerlas, despidiendo por los ojos todos mis deseos por saber qué sensaciones provocarían sin sus trajes y sus ropas de campiña inglesa, “la Sabana bogotana tiene su rollo, seguro que un fin de semana en Tabio con alguna de ellas sería inolvidable”. Los hermanos seguían charlando conmigo, siendo muy corteses, recordándome lo reflexivo que puede ser el hombre y enseñándome lo insondable que es la lengua española. Siempre manifestando total curiosidad por lo desconocido, por intentar aprender; de mí en este caso, pero yo era consciente de que el encuentro hubiera transcurrido del mismo modo si les hubiese dicho que era de Medellín, o si estuviesen hablando con alguien de Medellín. Germán era abogado, pero también historiador y la única guía que he tenido para conocer el centro de Bogotá, su especialidad. Entonces se podía fumar en cualquier lugar, Germán no fumaba pero su hermano amaba el vicio con el corazón y ni él ni yo debíamos sentirnos yonquis por limarnos un cigarro tras otro. En esos tiempos tampoco sufría como ahora por las horas de luz: las seis de la tarde seguían siendo las seis de la tarde: una hora con mucha vida que no apagaba mi existencia como ahora. Antes de que las agujas de mi reloj marcasen el norte y el sur, salimos a buscar mi moto y a recoger la que había comprado Germán.

Antes de que fuesen las seis, otros días, manejando por la avenida Circunvalar, frenaba mi moto en el barrio El Castillo, aparcaba, y con un cigarro en la mano, contemplaba el cielo de Bogotá, la especialidad de la casa. Era el cigarrillo que me fumo siempre antes del postre, porque la comida es una cosa y el postre otra bien distinta: se sirve sobre el mismo mantel, pero reacomodado; y con el cuerpo ya satisfecho, preparado para la elocuencia de una sobremesa. Entonces contemplaba el cielo crepuscular de Bogotá, mi manjar preferido: una tarta de varios pisos rellena de frutas silvestres y de mango y maracuyá y nata montada, esponjoso, de colores radiantes y con el sabor de la belleza. Tiene una base de smog, los bordes fritos por el sol andino y un centro imprevisiblemente suculento. Atardeceres que ensombrecen a cualquier sueño inverosímil con la aparición en el cielo de unas nubes históricas y pasmosas que empujan mi cabeza hacia el suelo y que aplacan la presencia humana con su grandeza. Unas nubes que provocan sumisión y que se instalan en la retina en forma de perfectas partículas de vida.

Me subí en el Mercedes Benz granate de Germán sin ninguna prevención: no sabía del paseo millonario, no me enteraba de las desgracias diarias que ocurrían en la ciudad, confiaba en la buena fe de la gente porque durante los meses que llevaba en Bogotá la inseguridad y el miedo no asistieron a mi encuentro. Si mi novia hubiera estado en ese momento me diría: recuerda siempre que estás en Colombia. El tema de la inseguridad existía, no era una percepción, pero se vive con eso, con algo de cuidado y con mucha alegría.

Llegamos donde Carlos, en la calle 15 con carrera 15, en pleno centro de la ciudad, donde los precios de las cosas se corresponden con su valor. Había infinitos talleres y la visión del lugar se asemejaba a la idea que tenía de Bogotá antes de venir a vivirla: lugar caótico y turbio diría entonces, folclórico y turbio digo ahora. Los comercios estaban agremiados por cuadras, todo menos los peluqueros, pero para eso estamos los españoles. Fuera del taller vimos tres motos, dos osamentas y una máquina entera: algo sincero y más que presentable. La de Germán. Uno de los esqueletos era la moto que Germán me había propuesto comprar, pero era una ruina. Carlos, el mecánico y propietario, no pedía mucho, sin embargo tampoco era mucho lo que ofrecía. En la tiendita de al lado, que es lo más parecido a un bar español que he conocido en Bogotá, nos sentamos a escuchar a Carlos y a beber una cerveza: “Las tres motos están bien de motor, las tres caminan, no hay que meterles mucha plata”. No me convencían las palabras del vendedor, Carlos era un zorro: lo bueno de vender sus motos baratas es que a él habría que recurrir en caso de avería (una vez al mes más o menos). Mientras Germán y Carlos seguían hablando, yo, en babia, recordaba las motos de David, mi amigo manchego, esas Vespas que por su atractivo y absoluto cuidado paraban el tráfico de Madrid, distraían a viandantes y conductores. Cuando recorríamos la noche, el espíritu de Quadrophenia nos arrastraba por las callejuelas del centro como a dos de los chavales más venturosos y mi presunción quería una máquina así desde el principio, con aventuras adheridas al carenado y mujeres sentadas en el asiento trasero. También sabía que muchas de las motos las había restaurado él: alguna vez las motos de David fueron iguales a las de Carlos, aunque no conseguía verlo de esa manera. Además yo nunca me había llenado la piel y la ropa de grasa mecánica, jamás había cacharreado con herramientas, mecanismos y engranajes. “Para tener una moto antigua tienes que saber de mecánica”, sonaba en mi cabeza: eran las palabras de mi padre, enamorado de las motos, mi maestro absoluto, un diestro vividor y el más bohemio de los militares. Desde que yo tuve ocho años y me compró mi primera moto, intentó enseñarme el funcionamiento conjunto del vehículo y la importancia de cada pieza. Nunca aprendí nada y ahora dependía del ingenio y de las tretas de Carlos. Germán se afligía por haberme llevado en vano y después de ofrecer unas disculpas que percibí como irracionales: había hecho por mí más de lo que pude imaginar, dijo que me donaba su moto, que de allí tenía que irme con una moto en buen estado, como si hubiéramos pactado una cláusula indestructible, una promesa que, incumplida, no le daba ningún derecho a seguir hablándome. “Lo correcto es que tú te quedes con mi moto, Jaime.” Yo intentaba comprender lo que no conocía: Germán tenía un apego por el altruismo que me hizo desenrollar ese pequeño atadijo que contenía sentimientos inutilizados. Germán me abrió el corazón y desde entonces la introversión desapareció de mi vida: no pude seguir viviendo sin comunicar algo más que palabras: para coexistir y estar de verdad en Bogotá debía amar y, comportándome de cualquier otra forma, estaría alejándome de aquí. Empecé a conquistar sentimientos. El cuerpo empezó a ofrecerme más que usanzas repetitivas y familiares.

“Lo bello no es la vida, sino la gente que la embellece”.

Cuatro años más tarde era un español quien intentaba inculcarme sus creencias, esas que me estaban hastiando, las creencias que cada español piensa que son propias pero que escucho frente a cualquier compatriota. “Jaime, hay que desconfiar de los colombianos, no se puede ser un idiota”. Roberto debía pensar que iba a hacer de mi otro admirador más, que me estaba dando un conocimiento de vida que ningún otro podría saber. Roberto era como muchos y este hecho no me agradaba tanto, me molestaba sobremanera participar de reuniones con españoles que se excedían en la violencia de sus aseveraciones y que abusaban de su desalmada socarronería en las maneras de tratar a mis hermanos colombianos. Delante de los colombianos disimulaban cobardemente su posición de desarraigados: “España es todo, sabemos todo y nadie podrá enseñarnos más de lo que aprendamos allí o de lo que ya sabemos por haber nacido allí. Mucho menos los colombianos”. “Jaime, hay que desconfiar, no se puede ser un idiota”. Muchas gracias, Isabela.

Los colombianos siempre nos tienen que agradecer por haberlos conquistado, y yo tengo que agradecer ser un conquistador.

Y es que aunque Roberto viva en Colombia, esté casado con una colombiana y gran parte de su patrimonio lo haya obtenido aquí, reniega de ellos y no quiere tenerlos como socios o empleados, ni mezclar su dinero con el de ellos. Reconozco que esa realidad escasea en mi discurso: nunca he sido bueno para hacer negocios, ni me ha interesado jugar con el dinero. Pero esta es una constante entre los empresarios y negociantes españoles: aprovecharse con tino de las oportunidades que desaparecieron en España y que nacen a diario aquí. Hace años los españoles acudían a Colombia patrocinados por multinacionales y después de acabar sus destinos, hechizados por el modus vivendi que llevaban y por la enorme pecunia que hacían aquí, se olvidaban de otras metas para crear empresas en suelo colombiano, lo que significa en Bogotá, porque el país entero está en la capital.

Después de media hora ya había conocido a todos, éramos pocos: cinco personas, tres españoles y dos colombianos: el encargado de la contabilidad y responsable legal. Además había peluqueros que merodeaban por la oficina y tres secretarias. Nadie sabía cuales eran sus respectivos cometidos, pero la confianza de que el proyecto saldría a flote era plena: hay 47.200 peluqueros inscritos en Bogotá, confesos, que dijo mi amigo Álvaro. Y más de 15.000 peluquerías solo en Bogotá, de todos los estratos y condiciones. Además, en las tarjetas de presentación, todos éramos gerentes de algo, todos gerenciábamos nada. Con las afiliaciones previstas por los jefes y letrados del mundo de la belleza, en pocos meses abordaríamos el mercado nacional. ¡Reconquistadores! ¡Sí, somos la hostia!

Nunca hubiera pensado acabar en una cooperativa, sobre todo porque no sabía lo que significaba. Pero empezando a conocer las cifras que esta industria mueve, seguí conociendo el país: no he contemplado mujer más femenina que la colombiana, y al ver el mundo del cuidado personal de cerca, me aproximaba a la naturaleza de los colombianos, a su naturaleza devota de la estética. A través del último coterráneo que se personó en mi estancia bogotana, pude tropezarme con la certificación de la apariencia impecable que persiguen las colombianas. Hace pocas fechas, cuando me paré en un semáforo, nadie pasó vendiendo nada y eso me resultó extraño, un tanto menos cuando observé a la vendedora ambulante de golosinas y cigarrillos sentada al borde de la carretera dándole volumen a sus pestañas con la brocha pertinente. No sé cuánto dinero puede recabar vendiendo menudeces a lo largo de un día, pero tengo claro que un espejo de bolsillo y cosméticos entran en la cesta de la compra de cualquier mujer colombiana.

El vivir de los españoles hoy día es diferente. Recuerdo a los que llegaron hace tiempo a vivir en Bogotá con alegría. Artistas, inmigrantes del amor, bobalicones que, como yo, venían buscando la esencia que otrora nos caracterizó. Mariano fue el primer español que encontré, un zaragozano que mi padre encontró primero en la embajada y aquí coincidimos durante un mes. Él vivía en La Calera. El primer fin de semana que pasé en Bogotá estuve en su casa.

La carretera para llegar a La Calera es la avenida Circunvalar. Vas dejando a la derecha edificios acojonantes, ministeriales, con terrazas espectaculares, con vistas para ingerir cielos sin filtrador. Cuando se acaba el último palacio de ladrillo, sobre la derecha aparecen ciclistas, muchos pedaleadores con la sangre oxigenada como Santiago Botero: dando espectáculo en los repechos como verdaderas cabras que brincan sobre los riscos.

A medio camino aparece un mirador, el balcón de Bogotá. Bogotá es una ciudad disfrazada: aparenta que las calles y los edificios son su filiación, pero la naturaleza la engulle: las raíces de los árboles levantan carreteras, las laderas empujan su tierra en dirección a la ciudad y las precipitaciones inundan los barrios. Bogotá le pertenece a Dios. En Colombia, Dios se entretuvo más que en ningún otro lugar. Aquí se confesó ante el mundo creando su propiedad más personal; presumiendo de que ese era su mayor deseo y librándose de cualquier artificio que pudiera cohibir nuestros mágicos sentimientos y que desbravase estas ceremoniosas tierras.

Antes de ese día pensaba que Bogotá era una ciudad disforme: “para ser tan grande como es no exhibe enormidad”. ¡Qué majadería! Pedimos una cerveza Águila en el tenderete, estábamos mi padre, mi hermano, mi madre y yo. Sentía que era fácil vivir aquí. Me quedé mirando desde la terraza de todos los rolos: el horizonte engrandece su lejanía: termina donde acaba el mundo, y los ojos nunca dejan de observar en esa eterna extensión cómo todo emerge deslumbrado por un sol que nos exhibe su reino con el más detallado realismo. Y la cerveza era suave, muy ligera, y de verdad la visión era eterna.

Antes de llegar al pueblo de La Calera, encima de los taludes, había casas de campo, villas y fincas. Antes todo Bogotá estaba protegida por viviendas unifamiliares, de construcción inglesa, o francesa, o austriaca, pero las casas estaban desprotegidas por la ley y fueron derruidas a muy buen ritmo. Una casita era la de Mariano. Mariano tenía una Harley Davidson en el porche, junto a su Ford Mustang, en el jardín muchos perros, en casa una mujer y en el resto del mundo muchas más. Mariano le hacía el amor al país, los reconquistadores de ahora se lo follan con displicencia, por detrás y en frío.

Ese día regresó la libertad de beber sin importar la hora y cuando el sol estaba en su colocación más elevada y su conducta era la más agresiva, ya me bajaba el dulzón ron Viejo de Caldas por el esófago, desarmando las contracciones de todos los esfínteres y exculpándome por conocerlo tan tardíamente. Escribir esto me provoca melancolía porque me recuerda mi llegada a Bogotá y me descubro desdichado por no poder repetirla. En Bogotá desapareció el olvido hacia lo que durante toda mi vida me parecía ser una encerrona: las emociones ajenas. Empecé a refugiar los sentimientos de mi familia (es ridículo pensar que un extranjero aquí pueda enmascarar sus emociones) y la transformación en mi persona me ayudó a dejar de apresar la savia de mis entrañas, no volví a dudar de las muestras de amor.

Vi a Mariano exprimiéndose por ser el anfitrión más generoso en nombre de Colombia: eso fue lo que me ha hecho comportarme como un vividor, a Colombia vine a vivir: no he tenido negocios, no he tenido que confrontar al país y si algo me va mal, solo me concierne a mí, no han sido los colombianos los que han hecho que vaya mal. No me han tumbado como a casi todos, lo siento mucho. Vine a Bogotá sin un porvenir y supe que la suerte no hay que buscarla, que la suerte está ahí, y en algún momento nos llega. Inesperadamente nos aborda y nos libera de los miedos. La suerte nos hace ganadores y deja atrás la incomprensión de las verdades. Mi suerte sustituye la aridez española por la riqueza colombiana. Mi suerte nadie la comprenderá porque es solo mía y no quiere abandonarme, porque para comprenderla hay que sentirla. Recuerdo que ese día de agosto de 2007 es el causante de hacerme recitar en misa: “Colombia ha hecho maravillas en mí, gloria a Colombia”.

En la barbacoa, Mariano preparó un asado, las mazorcas las preparaba como Yahvé, y la carne aquí no tiene desperdicio. Para un hombre verdadero y universal, la panza y el bigote de Mariano deberían ser una aspiración apadrinada por los héroes colombianos.

Comimos tanto como los tragos exigieron y nuestro hermano maño se arrancó a cantar una jota: un diamante que relucía aquí igual que delante de El Pilar de Zaragoza. Mi padre le seguía tarareando, porque el canto nunca fue una de sus habilidades. El resto escuchábamos. Se hizo noche y ya todos estábamos bebidos. Entramos en la casa y encendimos la chimenea porque el ambiente fresco que sobresalía en el jardín nos invitó a hacerlo. En Bogotá no hay calefacción, pero tampoco hay chimenea en todas las casas. Los bogotanos se resfrían cada dos por tres porque el clima nunca ha llegado a relacionarse verdaderamente con la fisiología caribeña del bogotano. Bogotá no tiene un clima colombiano. El frío empieza a otra temperatura aquí (más elevada) y se siente dentro de los hogares: a mí me gusta porque no lo he considerado nunca como tal, sino como leve frescura que con una buena ruana de Cucunubá y con un fuego gallardo, se mitiga requetebién.

Emborracharme con mis padres ha sido una constante en los años que pasamos juntos en Bogotá, y en La Calera nos colocamos sin piedad, tanto que mi padre muchos años después de haber perdido su última perra y habiendo dado a conocer que no quería volver a perder una mascota, aceptó quedarse con Lola: la hija que nunca tuvo. Mariano, entre tonada y tonada, entre risas y soplidos a su saxofón hecho con cañerías, iba ofreciendo a la única perrita a la que no pudo encontrarle dueño. Lola era muy fea, fue vendida como un French Poodle, pero creció hasta convertirse en una liebre de raza ovejuna. Nos divertimos con juegos de mesa, todos con los mofletes encendidos, con las copas llenas y con ese gran sentimiento de amor ignorado fuera de aquí y que nosotros nos apropiamos. Mariano nos contó sus planes de negocio para llevar café y palmitos a España. Mariano se llevaba a Colombia a España, ahora traemos España a Colombia. Llegó a lugares recónditos de Colombia, quizá dónde no alcanzaron los exploradores españoles del siglo XVI, respetados por el escritor norteamericano Charles Lummis de manera única: “Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los españoles fue la más grande, la más larga y la más maravillosa serie de valientes proezas que registra la historia. No hay palabras con qué expresar la enorme preponderancia de España sobre todas las demás naciones en la exploración del Nuevo Mundo. Españoles fueron los primeros que vieron y sondearon el mayor de los golfos, españoles los que descubrieron los dos ríos más caudalosos; españoles los que por vez primera vieron el océano Pacífico; españoles los primeros que supieron que había dos continentes en América; españoles los primeros que dieron la vuelta al mundo. Eran españoles los que se abrieron camino hasta las interiores lejanas reconditeces de nuestro propio país y de las tierras que más al Sur se hallaban, y los que fundaron sus ciudades miles de millas tierra adentro, mucho antes que el primer anglosajón desembarcase en nuestro suelo. Aquel temprano anhelo español de explorar era verdaderamente sobrehumano.” Mariano hizo todo para no abandonar nunca a Colombia.

Volvimos a casa con una borrachera feliz, la resaca del día siguiente fue aplastante, desgraciada altura: 2600 metros más cerca del infierno. Lola pasó de vivir en el monte a presumir de su peculiaridad en el barrio Rosales, y ella y Arledi (la empleada de casa) engrandecieron nuestra familia. Arledi, abstemia cartagenera, me preparó un caldo de costilla al día siguiente, conocía mi afición por la bebida y me sirvió a la mesa el contraveneno que necesitaba: aquí saben mucho de alcohol y se cuidan las resacas con conocimiento y cariño.

“La vida es guarecerse con las experiencias para estudiarlas. La buena vida es poder desterrarlas para evocar sus efectos narcóticos cuando el corazón lo exige”.

Los días venideros, fueron de comer y beber entre españoles, pero de los que naturalizaron su alma. Íbamos a La Vasca, una tasca cerca del parque de la 93, aún con mi hermano: un tío que con la bebida es un gozo infalible. Seríamos unas veinte personas, las colombianas no faltaban: la voluptuosidad del vino riojano queda aplastada por las nalgas y los pechos que timonean a los sentidos de colombianos y extranjeros. Esa voluptuosidad carniforme hace que el hombre colombiano atienda a todas las mujeres, aunque sea con la mirada. La Vasca era de un nazi colombiano, Rudolf, bebedor europeo: solo bebía cerveza y vino y se encargaba de colocar los vinilos de Enrique Morente y de custodiar con el peso de su codo la imponente barra madrileña de su bar. Mi padre y el resto de españoles me presentaron al guardia civil Rocamora, un agente de tricornio tatuado y de bigote bicolor. ¡Qué cabrones fueron!

“Escucha todo lo que te dice atentamente, si alguien conoce Bogotá es él”.

“¿Qué haces con esa barba y esas gafas? No puedes ir así por la calle, eres diferente, estás dando papaya. El décimo mandamiento es: no dar papaya y el décimo segundo: a papaya dada papaya partida”.

“¿Qué coño querrá decir Rocamora?”. No entendía nada y veía a mi padre desternillado de la risa con los demás. Rocamora apestaba a whisky y empezaba a contarme que la escopolamina era peligrosa, que algunos Guardias Civiles tuvieron que volver a España porque los drogaron y robaron. “¡No des papaya! Aquí te matan por menos que nada”.

Me decía que tenía que cambiar mi apariencia para pasear con vida por Bogotá. El corrillo que se había formado entorno a mi padre estaba alborotado, hacían muecas y gesticulaban en mi dirección para que no me distrajese y le prestase respeto al guardia civil. Este ya tenía los ojos entornados y sufría por mantener la estabilidad.

Tenían a Rocamora de cancerbero, los diletantes pasábamos por su supervisión y su encomienda era acojonarnos. Si vas a La Vasca sales a gatas, como Rocamora.

He dado papaya desde que llegué, pero el sereno que me trajo hasta aquí, aquí quiere tenerme, creo que para que aprenda de la muerte, para que aprenda de los colombianos la cercanía con la muerte y la naturalidad con la que la afrontan. Hasta el momento el único que me ha hecho daño he sido yo mismo.

Obsesiones

La suerte de seguir hallando amor en cada encuentro y en cualquier lugar, adquirió una medida menos vehemente. Bogotá es un escaparate de personas, y ser extranjero fue una bendición para mí: nada ha funcionado con mayor valía para mi felicidad que el anonimato. Creo que aquí el anonimato puede hacer más por la persona que cualquier nombre, sí, en el país de los contactos y de los tratos, en la oligarquía ordenancista de pocas familias, en la feria de la corrupción. El anonimato completa mis vacíos y refina mis vicios, y no he llegado a entender el empeño del bogotano de buscar ser conocido cuando una de las obsesiones que señala a los colombianos es cortejarse entre todos: el anhelo de ser deseados eternamente. La frecuencia de la infidelidad debería acercarles al anonimato. Buscan reconocimiento por estar y no por ser. Durante una época salía solo de fiesta: me soplaba un par de cervezas en casa y mi corazón quería hacer piruetas, el cuerpo me suplicaba que me lanzase a la ciudad y la ciudad al mismo tiempo me obligaba a desgastar mis fuerzas por sus calles, por sus bares. La noche de Bogotá dilapida neuronas y te lleva en volandas a la médula del colombiano: su obsesión de poseer mujeres.

Solía empezar en la zona T: un bulevar con muchos locales de copas, zona de jóvenes y de centros comerciales. Tías buenas a la carta. Estaba siempre lleno y veía sobre todo a parejas recientes: se deducía por las conversaciones que escuchaba mientras me ajumaba en soledad: cada chica que paseaba iba trazando en mi mente el boceto de mi conquista nocturna. Entendí el pago por cuotas durante ese tiempo: cuando llegaban las cuentas de los tragos, acostumbraba oír que se pagaban en 12 o 24 o 36 cuotas: para intentar llevarte a la chica a la cama estarías pagando durante un año o dos o tres la borrachera de una noche y sin el polvo apalabrado, porque el hombre está obligado a pagar todo y a aparentar más. Tienes que dejarte ver por esa zona para ser alguien, y las mujeres te lo exigen. Cuando ya estaba borracho llamaba a alguien y preguntaba por cualquier fiesta, no importaba dónde ni con quién. Conocía gente muy divertida. Me subía a un taxi y avasallaba al taxista con preguntas: “¿Qué tal el gobierno, ¿cómo va el negocio, ¿hay mucha delincuencia?”… Alguna noche le pregunté a uno: “Señor, ¿qué le parece que sus colegas apaleen a un ladrón?”. “Qué hijueputas, yo haría lo mismo”. Ladrones de taxis, taxistas asesinos de ladrones. Yo siempre buscaba sacar lo mejor del colombiano, pero a veces se me resistía. No hay que robar a un taxista.

Terminé varias noches en Cha Cha: el cuadragésimo piso del antiguo hotel Hilton albergaba una de las discotecas de moda. La mayoría de mis amigos eran gays, y yo me sentía libre por primera vez en la vida, contrariamente a los bogotanos que viven con las voluntades impuestas. Me acercaba a las mujeres con el deseo de que me acariciasen el alma con su acento. A veces no contaba con suerte y me hablaban llorando, con un tono de lástima que no podía tolerar. Otras veces me derretía como una hostia consagrada en un paladar. Al estar hablando con una chica, vi que un grupo de chicos con gafas oscuras me miraba, la chica estaba tranquila, pero rápidamente llegaron mis amigos y me dijeron que tuviese cuidado, que era la “mujer” de un traqueto. “¿Qué es un traqueto?”. Yo solo veía a unos macarras amohinados. “Son pequeños narcos”. “Joder, le estoy dando demasiado poder a mi paquete”, pensé. “Nunca olvides que estás en Colombia”, me diría mi novia. Decidí alejarme de la mujer del traqueto y no fue complicado sentir atracción por otra. El espíritu castizo de mi acentuación rozaba su esplendor y no hablaba en nombre de los exploradores españoles del siglo XXI sino en nombre de mis deseos más prehistóricos. Me sentí apetecido sin darme a conocer y el boceto que se había ido trazando durante la noche en mi cabeza al mezclarse con aguardiente (el motor de Colombia) se convirtió en una condecoración que iba a recibir de manos de Eva. Cuando pensaba que sólo quedaba salir del local en dirección a casa, me topé con el ejercito más patriota y posesivo del planeta. Tuve que enfrentarme a los novios de Eva: a todos sus amigos porque ella les pertenecía, era su posesión. “¿Qué pasa, por qué no nos vamos?”. “Mis amigos no quieren que vaya contigo, dicen que me tienen que cuidar”. “¿Alguno es tu novio? ¿Te gusta alguno de ellos?”. “Nada qué ver, pero son mis amigos, no puedo dejarlos solos”. Por primera y única vez reñí por una mujer que no conocía y después de sentirme hostil por dentro y enfermo por fuera, salí de la discoteca con ella. Estuvimos en mi casa y ya en la cama fui desflorado: “Eres bueno, eres grande ahí abajo”. Me atenacé a ella honestamente y a cada arremetida sus cervicales se estremecían en mis manos. Según algunas creencias yo había llegado aquí para enseñar todo, pero creo que cualquier hombre aspira a follar de esta manera. Yo pensaba en que los colombianos estaban habituados a eso y me sentí ganador, porque estaba experimentando el verdadero valor de poseer el sexo convertido en amor. Era el reconquistador. Se marchó con el temprano albor de Bogotá. Yo salí a la terraza para fumar un cigarro viendo la quebrada La Vieja y siguiéndola cerro arriba para imaginarme su yacimiento. Quedaba poco tiempo para que la ciudad empezase a funcionar a destajo: el sol ya desvelaba a Bogotá dando la orden para que los despertadores biológicos repiqueteasen en todos los cuerpos. Creo que ver el sol y no sentirlo es como amar y que desdeñen tu amor y, gracias a la estación perenne de Bogotá, el sol siempre me calienta y aviva el verde que afortunadamente nos invade.

Ahora estoy casi seguro de que es una falacia aquello que los hombres me han escupido con celos, sin raciocinio: los españoles no robamos mujeres colombianas, al final acaban con ellos. Son las mujeres colombianas las que se aprovechan de nosotros y no al contrario. El hombre colombiano está hecho para la mujer colombiana y como cualquier tradición, eso es inmutable.

Qué pena contigo

He deambulado por la universidad casi cuatro años y la he vivido con desilusión. Nunca he disfrutado de un campus espectacular. Siento que la obtención de una carrera universitaria se ha convertido en un obsesión para la sociedad y la avidez de los dueños por graduar alumnos, es equitativa al indigno nivel de enseñanza que prestan. Mi universidad estaba construida en una zona ecológica y sostenible: en el campo, con gallinas y caballos y muy cercana a un barrio de invasión (algo similar a un poblado de chabolas gitanas). Me gustaba ir a jugar al fútbol y me encantaba que un guardia de seguridad me llamara Jaimito, para el resto era el españolete. Jugar al fútbol era más importante que estudiar: un hábito capital para vivir aquí y una diversión sin parangón. No puedo practicar mi deporte favorito sin competir y mis compañeros de afición eran chanchulleros, jóvenes, de barrios que nunca conocí, que juegan sucio y que son unos virgueros del balón. Creo que ni en España ni en Italia hay tanta ceremonia en torno al fútbol amateur. Buscan con urgencia la gresca y no he conocido al colombiano respetable en un campo de fútbol: he jugado en la universidad, en La Candelaria, en torneos diplomáticos de fútbol 11, en torneos cerca de Suba con chavales muy pobres. He jugado en estercoleros, en campos tapizados de césped más fino que el hollejo de una uva, en cemento callejero, en clubes… y en todos los lugares me han atizado sin prudencia. “¡Qué pena contigo!”, me acababan de zancadillear por detrás sin religiosidad. ¿Qué pena contigo? Seguimos jugando y asfixiado por la altura, no tardé mucho en volver a medir el suelo. “¡Qué pena parce!”. “¿¡Qué quiere decir!?”. “Lo siento”. “¡No me jodas, qué vas a sentir!”. Conocí la frase más sin sustancia del hablado colombiano: Qué pena contigo. A partir de entonces fui el españolete áspero.

No hay partido sin borrachera. Después de jugar se bebe cerveza, mucha cerveza. Piden un petaco que paga el perdedor: un petaco es la caja de veinticuatro botellines. “¿Tú bebes cerveza, viejo Jaime?”. “A diario, compañero”. Y no saben beber. Yo tampoco.

“Sin pasión todo nos complace”.

Ahora me conoce más gente y eso ha sido una congratulación, porque es fácil esconderse aquí. He conocido a Bogotá de cerca, cara a cara. Bogotá te permite disfrutar la abundancia de la soledad. Un día, entre nueve millones de habitantes, unos tan esculturales como los griegos, otros tan atractivos como los indios, puedes hallarte caminando solo, absorbido por tantas horas de nocturnidad, por haber alterado un horario de obligado cumplimiento en horas tóxicas, que hace que te pierdas, pero siempre con una brújula en la mano que señala en todas las direcciones un sendero con final familiar, entre los valles de la Sabana, lleno de amor porque aún en esos momentos de individualidad sé que mis hermanos no desaparecen. Y es un gozo que no puedo eludir. Ser feliz es más fácil aquí y dejar de gustar la felicidad voluntariamente es demasiado atrevido.

Me pregunto qué hago aquí. Un día paseando en moto, sin apuros y controlando el panorama de la Carrera 11 en dirección al sur, volví a escuchar esa frase dicha por mi corazón: “Estoy en Colombia”. Era uno de los puentes festivos en los cuales se vacía parcialmente Bogotá, pues la gente emigra al clima cálido, a sus fincas. Me divertía entre busetas conducidas por los dirigentes de la ciudad y naturalmente en una jornada solar y por añadidura de solaz: un concepto que emerge en las ocasiones más impensadas y menos románticas, pero siempre en los instantes acertados: cuando dudo de mi pertenencia a este lugar. Esa sentencia, que me ha dado elevada vitalidad, que es la única que me ha posicionado fielmente en el mundo y que me ha hecho notar mi vida pretérita solo al momento de nacer, sin aviso en mis entrañas. Tres palabras que me han ayudado a crecer y que han participado con esmero para que mane salvajemente todo lo que ha pervivido en mi memoria y que hasta el momento indicado, hasta que estuviese en Colombia, no era preciso revivir. Y en los atascos de Bogotá sólo cumplo las señalizaciones viales de las manos anilladas que asoman por la ventanillas de los coches, y los cláxones no valen tanto como los alaridos: prefiero los bocinazos guturales que emanan de cada automotor.

En Bogotá encontré el amor, el amor por una mujer y el amor por la gente. Siempre he sentido miedo del ser humano, pero aquí, donde desconfían entre hermanos, donde parece que incluso tu sombra puede herirte, yo confío. Y en los últimos tiempos, desde que empezó mi andanza en solitario, intento revelar la esencia que otrora nos caracterizó, que otrora los caracterizó.

Vivo feliz en Bogotá porque con mis adorados amigos me asombro constantemente: estaba acostumbrado a reconocer de antemano los procedimientos de las personas y a identificar impasible los giros de las conversaciones. Ahora comparto con ellos, con estas personas indescifrables, mis aventuras que con su estima enardecen porque jamás he conseguido preludiar sus veredictos sobre mí y sobre la vida. Me han ayudado a conocer mi vida, la vida de todos.

Otras ciudades se abandonan, se les puede dejar solas porque son aburridas y tienen autodeterminación, y tras un reencuentro nada cambiará. Pero Bogotá no, Bogotá cambia y me cambia. Si la abandono dejo de crecer yo, y dejo de ver su crecimiento, porque algún día se le suponen adelantos.

Mi amor por las mujeres era tanto como el pánico que me producía imaginar sus personalidades. Seguir conociéndome mediante la devoción que les rendiría, era el final de mis fantasías, hasta que encontré a Mónica: la única persona que ha tenido la destreza de averiguarme lo placentero de amarla. Hace pocos días Mónica me mostró un documento que atestigua que su familia tiene una parte de una mina de oro en el Valle del Cauca.

Ahora todo puede cambiar, estoy pensando en ir a buscar ese oro. Desafiaré a la guerrilla que frena el acceso a la mina, al oro que distorsionará mi espíritu. Y el miedo que se padece en esta ciudad, quizá se quede en nada cuando regrese como el puto jefe reconquistador de todos los siglos.

EL OSO Y EL MADROÑO

ADRIANA V. LÓPEZ

You think they’re sad because you’re leaving,
but did you see the jealousy in
the eyes of the ones who had to stay behind?

Morrissey

I

Todos los nativos de Nueva York piensan en dejar Ciudad Gótica y, por supuesto, lo hacen. Irse puede reducir el porcentaje de ser empujado a un metro en movimiento, de padecer la enfermedad aérea de la semana, de ser golpeado por los escombros que caen de los rascacielos, o de aceptar esa cita con un asesino en serie concertada por LoveMatch.com.

Pueden pasar muchas cosas en un minuto en Nueva York.

No existe mayor diferencia entre la gente y la población de ratas y cucarachas: deshacerse del todo de los neoyorquinos es casi imposible. Estas criaturas ultra territoriales, temerosas del clima, competitivas en un sentido darwiniano, se esconderán o dispersarán temporalmente en cualquier otro lugar. Pasarán una semana en Roma. Tendrán un retiro de verano en Bali para hacer yoga. Se inscribirán en un tour patrocinado por Angelina Jolie para adoptar niños en África y estar a la vanguardia de todo. Esa clase de cosas. Pero, ¿convertirse en un expatriado presumido en el estilo de Gertrude Stein y abandonar el apartamento de un cuarto con una renta estable en NoHo, a dos cuadras del tren F y los supermercados ecológicos, para comenzar de cero en otro país que habla otro idioma diferente al inglés? Nunca.

Una noche, sentada en el escritorio de mi apartamento miniatura, con el corazón convaleciente, el cual se había sido arrancado de mi pecho al estilo azteca algunos meses atrás, comencé a tener una piquiña intelectual: quería investigar la vida de una torera española del siglo XIX, quien tenía un parecido estremecedor con Frida Kahlo. Había leído sobre ella en un libro que había reseñado. La idea de investigar sobre su vida, convertir los hechos en una novela histórica y vivir por substitución sus aventuras, me golpeó duro en la cara. Luego me echó un baldado de agua, seguido por un pararrayos. La idea era demasiado buena como para dejarla. Pero para realmente descubrir todos los detalles de la vida de esta mujer misteriosa que Google no podía ofrecer, sin importar en cuántas páginas buscara, tenía que ir a España. Literalmente.

Estaba en mis tempranos treintas, y había comenzado a sentir tan apretado mi barrio del centro, como mi favorito par de jeans desteñidos Levi’s 501 (los había comprado en la ahora difunta Antique Boutique de Broadway un día que capé clase, por allá en 1989), y había comenzado a ser muy difícil respirar en cualquiera de los dos. Entonces me los quité, me puse unos pantalones de estar en casa y me arrastré por la salida de escape manchada de hollín, con una Amstel, para intentar encontrar razones. Me quedé mirando una pared de ladrillos sin gracia, cubierta con excrementos de paloma, y quedó muy claro que necesitaba un cambio de escenario.

Esa noche, compré un tiquete de ida y vuelta a Madrid. Me quedaría diez días.

*

Mi sangre es 100% colombiana, como el café Juan Valdez, aunque es más bien una mezcla aguada, dado que nací en los Estados Unidos. La idea de ir a reconectarme con el vástago bucólico de mi hispanidad¹ metropolitana, parecía una cosa que podría ser igualmente enriquecedora a nivel cultural. No era mi primera visita a Madrid. Había pasado allí un semestre de noches de bares y discotecas, estudiando literatura, durante mi segundo año en la universidad. Recuerdo mi sorpresa de ese entonces, al darme cuenta que el único hombre negro que vi en mi viaje, era otro estudiante norteamericano de literatura, proveniente de Oakland, California, con quien compartíamos el mismo programa de estudios. Años después, cuando comencé a ponerme vestidos de mujer de negocios y gafas con gruesos marcos hechos con caparazones de tortugas para mi trabajo como editora en Park Avenue, fui enviada anualmente a Madrid para la Feria del Libro y, gradualmente, vi crecer la ciudad y volverse un poco más multicultural: un restaurante indio aquí, uno chino más allá.

Mi memoria selectiva también recordó que había encontrado a esa ciudad como un lugar relativamente fácil, en el que se puede vagar por la calle sola sin ser piropeada muy a menudo. Los hombres españoles, guapos y bien alimentados hasta que sus madres los echan de la casa a la tierna edad de 35, son ineficientes en el departamento de la gimnasia verbal: ¡Guapa!², en comparación con sus locuaces vecinos italianos: Bella bellisima amore santa putana mama mia espiritu santo!>, o el obrero de construcción neoyorquino en su búsqueda espiritual: Hey, why didya stop calling? Was it something I said?> Madrid era un lugar en el que me podía sentir anónima.

Mi santa madre sonrió nerviosamente cuando le conté mi último capricho de viaje. En vez de apagar mi fuego con lágrimas de preocupación, hizo lo que mejor hacen las madres: llamar a todo el mundo que conocen. Me encontró refugio en la casa del cirujano plástico de Shakira. Era un amigo de Medellín de la familia. De esta manera, ella también podría seguir vigilándome.

“Adri, no vayas a hacer ninguna locura, ¿me oyes?”.

“Sí mamá. Nunca”.

*

Tren F hasta el Borough Hall de Jay Street, tren C hasta Howard Beach y conexión con el tren aéreo de JFK. Terminal de American Airlines 1. Aeropuerto de Barajas, terminal T2. Metro de Madrid. Línea 10 hasta el Santiago Bernabeu. Stop.

Septiembre 18 de 2005

Salgo del metro al enceguecedor resplandor de un inmisericorde sol ibérico. Siento que mi garganta se seca, mi piel se endurece, la ola en mi pelo negro se disuelve como si nuestro planeta hubiera orbitado su larga cintura demasiado cerca del sol. Por alguna razón recuerdo que la fuente de agua más cercana está al menos a una hora en avión, ya sea hacia el oriente o el occidente, y que he aterrizado justo en el centro de una planicie desértica. El aire está quieto. Yo me quedo quieta. Y todavía estoy vestida con la negra ropa del otoño en Nueva York en medio de aquél calor. Recojo mi gran maleta negra y me pregunto qué dirección debo tomar en el Paseo de la Castellana, una vía de múltiples carriles. Llego hasta donde está una anciana con un vestido sin mangas y alpargatas, y le pido ayuda. Las mujeres viejas de mi barrio son siempre las más amables, se mueren por un poco de conversación. Pero en vez de alguna dirección, recibo órdenes militares del tipo “por allí a la izquierda o a la derecha”. Le respondo con un dulce grathias, mientras ella se da la vuelta quejándose o murmurando cualquier cosa.

Resulta que el doctor vive a unas pocas cuadras del monstruoso templo-estadio que los locales llaman “El Bernabeu”, lejos del centro histórico de la ciudad con el que estoy más familiarizada. Llego un domingo, lo cual significa que todo está cerrado, a excepción de los bares, las iglesias y las plazas de toros. Desempaco mis cosas, le hago visita a mis amigables anfitriones; les agradezco de nuevo por recibirme en su casa y me disculpo, diciendo que debo irme a comprar la boleta para la corrida de toros de esa tarde.

Cuando llego a Las Ventas, me alegra descubrir que todavía hay muchos asientos libres. Escojo el mío en el Tendido Dos, al lado de un español con una gorra de tela³, quien grita obscenidades a mi izquierda, y a mi derecha una familia japonesa que esconde sus caras detrás de unos abanicos abiertos. En un cuaderno comprado exclusivamente para el viaje, tomo mis primeras notas atmosféricas sobre lo que veo en la corrida: arriba, el infinito cielo azul arriba de nuestras cabezas; abajo, los hombrecitos con medias rosadas. Imaginaba a mi matadora⁴, dos siglos atrás, en la misma arena, con toda su pasión, sus temores y su valor irrevocable. A la salida me regalo un plato de jamón serrano, gambas bañadas en ajo, croquetas y un par de copas de vino de dos euros. Sentada en una silla fabricada buscando recrear la sensación de estar sobre un barril, disfruto con lo relajado que se está allí. Cero pretensiones. Con meseros que no intentan congraciarse contigo con su inglés del Actor’s Studio, sino que falsean los elementos del menú y van a ver qué quieres cada cuarenta minutos o más, o para ver si todavía estás ahí. Estos hombres realmente prueban tu paciencia.

*

Pero esa noche yo no tenía ninguna prisa.

Cené sola en medio de la algarabía de la taberna. Sobre mi generosa cabeza, enterrada en mi guía Lonely Planet, había unas colosales testas de toros. Necesitaba orientarme. Cada tanto, sin embargo, levantaba la mirada de mi libro y de mi plato de jamón para observar a los madrileños. Vi a un hombre de mediana edad, con pantalones rojos y camisa rosada a cuadros, echar con felicidad aceitunas en su boca. Un grupo de jóvenes en sus veintes, con pelos como nidos, con esqueletos y pantalones bombachos estilo marroquí, estaban sentados a una mesa cubierta con tercios de Mahous. En un punto les ofrecí a mis nuevos compañeros de ciudad, reunidos allí, una gran sonrisa, manchada de púrpura, a causa del vino.

Algunos de ellos me miraron y asintieron, aunque con cautela.

La ciudad me afirmaba.

Sobrecogida con una absoluta apertura al universo.

A la mañana siguiente, cuando desperté y abrí la puerta que daba a una sala de espera en la que había unas largas piernas bronceadas y sandalias con tacones de aguja metálicos esperando ver al cirujano, decidí desayunar afuera. Esta vez tomé el metro en dirección a la parada del Banco de España, donde me comí una tortilla de patatas española con una ración de pan blanco duro, en un café al que llegué por azar, cuyos pisos estaban cubiertos por unas servilleticas igualmente duras. Llena de cafeína, de grasa y con los ojos rojos por todo el humo de cigarrillo que mis lentes de contacto habían absorbido antes de las once de la mañana, me dirigí a la Biblioteca Nacional, donde curioseé sus estanterías de libros hasta mi entrevista de las cinco de la tarde.

Antes de dejar Nueva York, había fijado una cita con una historiadora que había escrito un libro de No Ficción sobre mujeres toreras. Ella vivía en la Calle de la Cruz, en el centro, con sus cantinas y paredes cubiertas con baldosines andaluces que muestran gitanos atractivos y alegres. La calle serpentea su camino hasta la Puerta del Sol, donde el aviso gigante de Tío Pepe todavía se yergue orgulloso, y donde más tarde, al atardecer, iba a conocer a un alto y oscuro extraño.

II

Bueno, no es que él fuera un ‘completo’ extraño. Refirámonos al caballero en cuestión como R, por el bien de su privacidad. Él fue traído a mi vida a través de una técnica precolombina de casamenteros llamada: “El amigo de un amigo”. Una noche, mientras C y yo preparábamos la comida en mi apartamento de Nueva York, ella habló por teléfono con su novio que vivía en Barcelona, y yo, por casualidad, le pregunté si él conocía a alguien en Madrid a quien yo pudiera llamar para que me mostrara la ciudad. Y así, me fue dada otra conexión colombiana a través de seres queridos que me cuidan y se preocupan por mí. R fue el primero en quien pensó. Ambos habían estudiado matemáticas en la Universidad de los Andes, en Bogotá, y ambos habían recibido sus doctorados en Barcelona. “Sí, dile a Adri que lo llame… es súper buena gente”⁵.

Sintiéndome con dudas (¿Buena gente? ¿Qué tal que fuera un aburrimiento total? ¿Qué diablos recuerdo del teorema de Pitágoras?), mientras marcaba esa configuración extranjera 91 369 0267, que había escrito en un pedazo de papel ingeniosamente marcado “Gente y Lugares de Madrid”⁶ pensé: “Bien, no conozco mucha gente de mi edad aquí, entonces me encontraré con este hombre para tomar una caña⁷ civilizada, aprender algo nuevo sobre la ciudad y luego me largo”. Mientras me preparaba para dejar un mensaje (personalmente nunca le contesto a un número que no pueda identificar), alguien con una voz profunda dijo:

“Aaaaaaló”.

Imaginen un estornudo con un tirón de elevación. Concluí que quizás lo había sacado de su siesta de las tres de la tarde.

“Sí, buenas tardes. Hablo con R?”, pregunté con mi correcto aunque pesado y multicultural español, del cual me han dicho que suena más eslavo que americano.

“Siiií. ¿Con Adriana?”.

Entonces sonaba totalmente despierto. Pero, ¿cómo adivinó que era yo? Después de algunos formalismos iniciales acerca del jet lag, el clima, él sugirió que nos encontráramos esa tarde en la estatua del oso y el madroño en la Puerta del Sol. Nadie se pone citas en Nueva York para el mismo día, una semana puede ser incluso apretado.

“¿Qué tal a las 8:30?”, preguntó R.

“Eh, claro”, acepté. Mi mente estaba a reventar de preguntas, pero hice una que era importante:

“¿Cómo voy a saber que eres tú?”.

“Tendré puesta una chaqueta naranja”, dijo él.

Me habían dicho tres cosas adicionales acerca de él:

1. Profesor de Economía en La Complutense.

2. Unos años mayor que yo.

3. Buen sentido del humor.

“¡Por supuesto que vas a tener una!”, dije, sonando divertida, asumiendo que me estaba tomando el pelo con un chiste interno de los rolos. Porque, ¿quién iba a necesitar una chaqueta con ese calor? Además, nadie en Bogotá lleva otro color aparte del negro, el gris y el clásico esquema de jeans.

“¿De qué te ríes?”, preguntó él.

“¿En verdad, naranja?”.

“Siií. ¿Y qué?”⁸.

Podía sentir su mueca sobre mí.

En este tiempo, en el que hemos empezado a comprender la atracción física como un sentimiento, una reacción química que nos sobrepasa en la presencia de otro cuerpo, yo creo que todo comienza con las tonalidades sinápticas de la voz masculina que son registradas por los acolchonados receptores de un cerebro femenino en una línea telefónica.

*

El color de su chaqueta bien habría podido detener el tráfico. Sin embargo, aún sin ella, habría sabido que era él. La cara de R era inquietante aunque ancestralmente familiar: la curva de su nariz, la inclinación de los ojos. No recuerdo si nos saludamos de mano o si nos saludamos con un beso en cada mejilla, o si fue una combinación de ambos. Lo que sí recuerdo es que cada uno analizó la cara del otro durante un rato, mientras pensábamos, ambos confundidos, en la mejor manera de comenzar. También anoté que esto estaba bien en su mundo.

“Bueno, vámonos, ¿no?”⁹, preguntó.

A dónde, yo no estaba segura.

Mientras caminábamos a través de la multitud de La Puerta del Sol, lo analicé con mi visión periférica: sus largas piernas enfundadas en lo que parecían un par de Levis gastados. Su pelo entrecano amarrado atrás en lo que parecía la coleta de un matador¹⁰. Estaba al tanto de cuán nerviosa me debía ver en su presencia, no podía abrir la boca para presentármele a alguien que no estaba dentro del juego de nombres conocidos en el que yo era tan buena y al que estaba acostumbrada a jugar por ser una persona de los medios en Nueva York. Mi única salida era ametrallarlo con preguntas en mi mejor interpretación de Barbara Walters¹¹, a lo cual él respondía en cortas declaraciones de dos a cinco palabras. Pronto aprendí que él no era una persona con la que se podía divagar, cosa que me gustó de inmediato.

Entiendan una cosa: soy una periodista profesional. Todo el tiempo hago llamadas y concierto citas para conocer extraños. La gente que entra en mi vida comparte partes vulnerables de sí misma sobre las que luego puedo escribir, personas a las que en muy raras ocasiones vuelvo a ver. Uno aprende a mantener las distancias y a valorar los minutos preciosos que le son dados por alguien en esta corta vida.

Caminamos hasta la Plaza Santa Ana, con sus estatuas de García Lorca y Calderón de la Barca. En esta plaza pintoresca, llena de establecimientos clásicos, muchos de los cuales fueron los lugares en los que Hemingway bebió (¿y dónde no lo hizo?), él me llevó a un lugar dolorosamente kitsch, en una de sus esquinas. Era un bar temático, cuyo tema era Hawai, en el que al entrar, te ponían una lei plástica alrededor del cuello. El sitio había sido diseñado por su afectado dueño europeo con la idea de que su fachada pareciera una choza de paja. Sin embargo, una vez adentro de este tributo arquitectónico a la perla del Pacífico, uno puede ver periquitos de cara manchada volar libremente en la sala de recepción del primer piso. Luego de descender una escalera iluminada débilmente, ¡atención!, se abren varios niveles subterráneos de reservados hechos de bambú, alineados con peceras y parejas que comparten largos tragos volcánicos con sombrillitas, todo a su disposición. Mientras uno más se adentra, todo se vuelve más oscuro y las parejas se sientan más cerca las unas de las otras. Hice cara de devolvernos y nos llevé de nuevo a una mesa del segundo nivel, debajo de la entrada. Al parecer el hombre era decidido en sus elecciones de lugares y tímido en su charla.

Apenas el mesero de camisa floral nos trajo nuestros tragos, nos aclaramos las gargantas discutiendo nuestras credenciales académicas, nuestras dinámicas familiares, seguido por el juego favorito de todo colombiano: ¡Seis niveles de separación! Para quienes son lo suficientemente hip como para estar familiarizados con el juego de culto en las fiestas de los noventa, los ‘Seis Niveles’ de Kevin Bacon, en el que los actores conectan sus roles con una película de Bacon en seis pasos o menos, la versión colombiana, para la que soy pésima por obvias razones, debe conectar a mis conocidos con el colegio al que ellos fueron en la capital. Nuestro primer round de la noche terminó con una miserable fotógrafa colombiana que vive en Nueva York, a la que ambos conocíamos, quien aparentemente estudió en la Nacional y que había tomado la foto de la solapa de un libro de una amiga escritora. Ninguno de los dos había permanecido en comunicación con ella. Cuando probamos la geografía educacional neoyorquina, R nunca había escuchado nombrar mi colegio, ni tenía ningún amigo que hubiera estudiado en la universidad de Columbia mientras yo estaba allí.

Suspiros, como pelotas playeras que se desinflan.

Mi mente se desvió de nuevo a pensamientos sobre mi libro. Todo el trabajo que me hacía falta…

“Entonces, ¿te gusta Suicide¹²?”, me preguntó.

“¿Perdón?”.

Salió de la nada.

“Tú sabes, la banda neoyorquina. ¿Los que tocaban en el CBGB?”.

Él estaba hablando sobre el infame bar del Bowery, ubicado justo a unas cuadras de mi apartamento, pero lo pronunció poniendo el acento en la última B. SibigeBEE.

“Ah, sí, CBGB´s. (Si. Bi. Gee. Bees) Se pronuncia monótonamente y en plural”, dije, encantada por su pronunciación del inglés. “Me suena familiar, pero no podría decirte ninguna canción”.

“No digas, ¿de verdad? ¿Y eres de Nueva York?”.

Me sentí desafiada.

“Sí. Échale la culpa a mi protegida niñez suburbana. Pero me encantan los Talking Heads, los Ramones, Blondie…”.

“Hmm”.

Al parecer estos grupos eran muy comerciales para él.

“¿Television¹³?”, le pregunté.

“¡BUENÍSIMOS!>¹⁴”.

Metí un gol. Ahora podía dormir sobre mis laureles.

Él pensó un poco más y dijo:

“¿Dictators¹⁵?”.

Negué con la cabeza.

“¿Nooo?”.

Me encogí de nuevo.

“¡Pues tienes que escucharlos!”.

Terminamos nuestros tragos nombrando todas las bandas de punk y new wave de los ochenta que pudiéramos recordar, con los ojos abiertos y desesperados por encontrar lugares comunes. Aquí quisiera tomarme un minuto para agradecer personalmente a The Smiths y a The Cure por permitir que dos perfectos extraños se sintieran como viejos conocidos. Sin estos grupos, ¿cómo habríamos podido reconocer nuestra propia angustia adolescente, nuestra misantropía, nuestra escondida alegría por el mal ajeno, si no hubiera sido reventando a través de nuestros audífonos?

Una vez volvimos arriba, listos para dejar Hawai, R insistió ante mis negaciones de señora, que debía tomarme una foto al lado de los columpios de los periquitos.

“Dale. Para que te acuerdes de todo esto”, dijo.

De la nada sacó una sombrillita roja de papel y me la puso detrás de la oreja. Sentí que mi cara se ponía del mismo color de mi nuevo adorno. ¿Cómo debía posar ante la cámara?

Una mujer decide, dentro de los primeros cinco minutos en los que conoce a un hombre, de qué manera quiere mostrarse ante él, con qué luz. Un reflector sin importancia, por ejemplo. Una luz fluorescente, para una conexión puramente platónica e intelectual. Una luz estroboscópica para un hombre con el que solo quieres divertirte. Una luz roja para un sentimiento de atracción profunda. Pero en ese momento yo era como un ciervo enceguecido por la luz de un carro, a punto de ser atropellado, insegura de qué proyectar. Click. Y eso fue exactamente lo que salió en la foto: una leve sonrisa afectada y una mirada de la Edad de la Inocencia en mis ojos que no pude reconocer como propia.

“¿Hambrecita?¹⁶, me preguntó, viéndose satisfecho y devolviéndome mi cámara.

Ya eran las diez de la noche pasadas. El momento de “Should I Stay or Should I Go”. Era la hora de comer para los nocturnos madrileños. Aunque realmente no tenía hambre y hubiera podido escoger regresar a casa para empezar con mi investigación temprano al día siguiente, recordé lo que me había dicho una amiga astróloga: este era el año en el que le debía decir SÍ a todo.

“SiSiSi”, dije en mi mejor español.

“¡Bien! Te voy a llevar a un restaurante al que llevé a mi mamá hace poco cuando vino de visita. Nunca podrás adivinar al lado de quién nos sentamos”.

“¿Almodóvar? ¿Julio Iglesias?”.

“Nooooo”.

El hombre parecía molesto con el hecho de que yo realmente hubiera intentado adivinar.

“El Gael García Bernal y la Natalie Portman ”¹⁷.

Yo habría imaginado a las pequeñas estrellas en un escenario más a la moda, pero Viuda de Vacas en la calle Cava Alta era más mi estilo: elegantemente plebeyo. Situado en una vieja casa destartalada de dos pisos, con una decoración plana en madera, R y yo éramos dos de los pocos comensales del restaurante esa noche de lunes. El pidió el rabo de toro¹⁸, que me sonó completamente bárbaro, pues yo había pasado toda la década de mis veintes siendo una vegetariana aburrida y anémica. Sin embargo, en una visita a Sevilla varios años atrás con C., durante otra terrible ruptura amorosa, ella me dijo: “Aaaaadri, come un poco de jamón serrano. Ya es hora. Te convertirá en una nueva mujer”.

Era el año en el que cumplía treinta y ese disparo de hierro corrió por mis venas, transformándome de una corderita nerviosa en una licántropa carnívora. De hecho, luego descubrí que la etimología de mi apellido, López, se deriva del latín Lupus…: ¡Lobo! Desde ese instante me convencí, al igual que todos los médicos españoles, que el cerdo es la cura
para todo.

Una digresión. De regreso a la mesa.

“¿Rabo de toro? ¿En serio?”.

“Sí, pero no es toro, es buey. La misma cosa”¹⁹.

“Bueno, no realmente. ¿Qué tal si es el rabo de un toro bravo? ¡Esa sí que sería una carne especial!”.

“Tendré que probarla”, me sonrió cortésmente. Me pregunté si él pensaría que yo era rara.

Como si no fuera suficiente mancharme los labios de púrpura con el vino tinto hasta el punto de parecer gótica, ordené la sepia en su tinta, para asegurarme de que mis dientes quedaran también pintados del color del carbón. Si desde el comienzo no puedes ensuciarte la cara enfrente de un hombre, entonces ¿de qué sirve?

Aparte de la carne, la comida de mar española también fue un gran aprendizaje para mí. Afortunadamente, R era omnívoro. Cuando era vegetariana, ya había dominado el sushi en Nueva York, pero al parecer había un nuevo ejército de criaturas resbalosas para ingerir con vinos con vinos Albariños helados, que simplemente TENÍA que probar. Como entrada, él me explicó la sutil diferencia que existe entre una gamba, un langostino y un camarón. Luego pasó a las características específicas del pulpo, la sepia y el calamar. A continuación vino la lección sobre las navajas, las almejas, los berberechos… R dibujó algunos en su servilleta. Y mientras dibujaba, yo doblé mi servilleta. Luego la volví a doblar. Y una vez más. Hice un punto al final: alas, y luego, presto: ¡un avión! Sintiendo una felicidad salvaje, se lo lancé. De hecho, estaba segura de que Miguel de Unamuno, en algún lugar arriba, en el cielo español, me estaba asintiendo, con los puños cerrados y los pulgares levantados, aunque sus creaciones voladoras en origami eran pajaritos²⁰, no el 747 que me había traído a Madrid, a esta mesa, junto a este inusual hombre colombiano.

Cuando llegó nuestra comida, hablamos de películas con la misma velocidad que habíamos tenido en nuestro anterior juego en el bar Hawai.

“¿Has visto Grizzly Man?”

“Si, ¿el que fue digerido por Herzog? ¡Lo máximo!”²¹, dije, golpeando la mesa para darle más énfasis.

“Dirigido”, dijo con una cara inexpresiva.

“¿Qué?”, le pregunté.

(Increíblemente lento): “Dee-Ri-Gi-Do. Dirigir hizo Herzog. Digerir hizo el oso”²².

Su boca como un gran agujero negro, todo su cuerpo retorciéndose de la risa.

“Touché”, pensé.

“Gracias, por corregirme”, dije.

Por lo general odio que me corrijan. Pero soy conciente de que mi español se vuelve descuidado cuando bebo mucho. Sus técnicas profesorales le habían enseñado a educar con amabilidad y un toque de sano sarcasmo, como era evidente. Me hizo recordar lo que no le gustaba a mi madre de mi ex: él nunca me corregía, aún cuando yo metiera gravemente la pata, muy tímido como para herir mis sentimientos. A ella le gustaría este, pensé. Es directo. El matador y el toro se miran fijamente en los ojos y se estudian²³.

R me prestó su chaqueta naranja camino del metro. Pronto aprendí que las noches desérticas en Madrid pueden ser tan frías como un verano en San Francisco, pero diez veces más poéticas que en los Estados Unidos. Pasamos juntos todas las tardes de los días que me quedaban. En mi última noche en Madrid me invitó a su apartamento para escuchar todas las bandas que yo me había perdido en Nueva York, por estar muy distraída con todo lo que te puede distraer en esa ciudad.

Me dio jamón ibérico, quitándole la grasa primero. Me cortó triángulos perfectos de queso manchego. Sirvió el vino mientras comíamos. Me contó chistes colombianos criminalmente malos, de los años setenta. Me cantó una canción de los Dandy Warhols. Me preparó un café fuerte. Armó sus arepas caseras. Me llevó al aeropuerto. Hizo que yo me quisiera quedar por siempre.

III

Como humanos somos conscientes de nuestra propia especie y mi padre no era la excepción. Cuando tuve edad suficiente para tener citas, y recordarme acerca de lavarme los dientes no era un consejo adecuado para la época, mi padre mi miró fijamente y me dijo: “Adri, ojo con los hombres, los colombianos especialmente, son muy vivos²⁴. Nunca pierdas de vista tu trago. Y no les des tu dinero”. Sí Papá. Nunca.

Por supuesto que era cauteloso. Maldecido con la buena pinta de Sandro, ojos verdes y las patillas obligatorias, él había tenido su cuarto de hora con las gringas²⁵ de Manhattan, mucho antes de conocer a mi madre, una compatriota colombiana con actitud y pelo rojo, botas Gogó y una minifalda de infarto. Él temía que yo cayera en la misma trampa.

Puedo imaginar que para mi padre, quien había estado lejos de casa desde que emigró a estudiar a los dieciocho años a los Estados Unidos, mi madre sonó como casa cuando abrió la boca y sonrió con su gran sonrisa, cuando le dijo su nombre esa noche de fiesta. Se casaron, compraron una casa en Long Island y crearon un estilo de vida de perfección suburbana de poliéster. Español era lo que hablábamos en casa y en las visitas a Colombia. Inglés era en lo que yo soñaba, con lo que hacía nuevos amigos. Era el idioma de mis libros, mis películas, mi música (excepto por los álbumes de Julio Iglesias que codiciaba) y la voz en primera persona de mis diarios.

No había ninguna duda de que yo era gringa, con mi desproporcionado suéter Benetton, medias EG, leggings, mis Keds y mi jerga de niña tipo: “like, you know, gag me with a spoon”, sacada de mis películas favoritas Heathers o Pretty in Pink. Quería ser como ellas y no como las chicas que veía en Univisión.

Cuando le abrí mi boca a R ese día parados al lado de el oso y el madroño, esa gran estatua de un oso que olfatea la falda de un árbol, yo no ‘sonaba’ a casa para él, pero al menos me ‘veía’ como casa para él. R era el primer colombiano con el que salía, al igual que mi primer romance llevado por completo en español, mientras continuábamos nuestro cortejo por teléfono entre nuestras seis horas de diferencia horaria. En un principio me sentí un poco inútil en el aspecto de tratar de expresar mis sentimientos, a causa del lenguaje, no pudiendo ser el astuto zorro que era en mi inglés nativo. Él era un hombre seguro de sí, de lo que quería. Por una vez tuve que pensar antes de hablar, realmente pensar, por temor de cometer un error y confundirlo, y creo que esto fue lo que mantuvo la tensión de la cuerda entre nosotros.

*

Tan solo habían transcurrido dos semanas luego de regresar de Madrid cuando recibí un email de R que decía: ROMA=AMOR, en la línea de Asunto. En el cuerpo del correo estaban las direcciones de cómo llegar al apartamento en Italia en el que él nos había encontrado habitación. Allí fue donde durante otros cinco días de realidad suspendida, lejos de mi exigente vida como editora y escritora freelance, R y yo nos encontramos para continuar la conversación que habíamos iniciado un mes atrás. Como era de esperarse, después de Italia, todavía nos gustábamos lo suficiente como para que él me viniera a visitar el siguiente noviembre a Nueva York. Entonces le mostré mi territorio, mi familia, mis amigos, CBGB’s. Luego nos encontramos en diciembre en París, para pasar las festividades con sus hermanas menores que vivían allí. Para mediados de enero, me encontré de nuevo en mi apartamento, con sus viejos y ruidosos radiadores de vapor, y con la fría verdad del invierno de Nueva York sin él.

Hay algo que pasa en las estrellas cuando te estás enamorando. Parece que las cosas simplemente por casualidad te son dadas para que tú las tomes. Embotellado, este perfume de suerte de principiante valdría millones en Las Vegas. Recibí una llamada de un editor de libros que me invitaba a participar en una nueva colección de historias que tuvieran como tema las vacaciones internacionales. Decidí que escribiría una historia ubicada en Barcelona, sobre el triángulo de amor de un escritor, centrado en la Diada de Sant Jordi²⁶. El adelanto que me dieron por el libro me alcanzaba para vivir frugalmente durante tres o cuatro meses en España, por lo que decidí que sería mejor ir a Barcelona, ya que ir a Madrid me pondría en el riesgo de no escribir ni una línea antes del plazo acordado.

R y yo nos visitábamos tanto como podíamos durante los fines de semana. En una encrucijada en la que cada día nos poníamos más serios acerca de nuestra relación, nuestro corto tiempo compartido era a menudo agitado con escenas de confusión y drama. Peleábamos como todas las parejas que no se conocen se pelean al principio: peleábamos por comprender quién era el otro, qué le importaba, y si continuar era saludable o no.

Luego de vivir más de un año separados, no aguantamos más. Me dijo que iba a dejar su puesto como profesor universitario para convertirse en mesero en Nueva York, si eso era lo que se necesitaba para que estuviéramos juntos. Con toda la ambivalencia que tenía sobre dejar Manhattan, yo sabía que no quería traerlo a mi selva de cemento, a mi isla mágica de sueños donde las Torres Gemelas una vez le hicieron cosquillas a la barbilla de la luna. Eso sería como secuestrar a King Kong y sacarlo de su isla, lo cual sería uno de los finales más tristes del mundo para una película.

R era Madrid. Él era sus temperaturas perfectas, la serenidad interminable de sus días soleados, su incansable marcha²⁷ nocturna, su novedad, su encanto chapado a la antigua. Ya no sería lo mismo sobre las lisas aceras de Manhattan. No podría verlo caminar por las adoquinadas calles de La Latina mientras se fuma un cigarrillo armado. Nadie arma cigarrillos en Nueva York, ¿quién tiene el tiempo, la paciencia? Luego verlo pedir una botella de Rioja en la terraza de un café a la sombra, tan silencioso que realmente se puede oír el sonido del vino que llena las copas, como un chorro de orín. O escucharlo discutir con el casero acerca de la fuga de agua en nuestro baño, que el plomero no ha venido a arreglar porque, de nuevo, nadie en España trabaja ese día porque es el quinto o sexto festivo católico que ha caído entre semana. O explicar por teléfono, en su modoso español colombiano a los operadores de Telefónica, dónde exactamente podrían meterse el más lento y costoso servicio de Internet de toda Europa. Pero no importaba. Quería vivir en ese español de con-la-calma: tómate-tu-tiempo. Me había cansado del inglés de ir-siempre-al-punto.

Para tomar una decisión, reinventé el concepto de lo que yo pensaba era Nueva York. Lo que me había dado hasta el momento y lo que me estaba quitando. Ya sabía que siempre tendría un hogar al que volver, mis padres amaban su ciudad de elección, y sin importar cómo salieran las cosas, no iba a dejar mi búsqueda de amor ni de literatura. Reinventé mi noción de nunca poner un hombre por encima de mi trabajo, para convencerme de que no tenía nada que perder, de la manera que reinventamos nuestro sentido del orgullo con lo que queda de él tras cada nueva pérdida.

Arrastrada por esa fuerte corriente que me llevaba a través del Atlántico donde me quisiera llevar, dejé de poner resistencia. Dicen que las mujeres se adaptan con mayor facilidad que los hombres cuando hay que emigrar o cambiar de ciudad. Siempre fui buena adaptándome, tratando de mezclarme, multicultural, como la hija de padres nacidos en Colombia, también inmigrantes.

Si ellos lo lograron en Nueva York, yo podría lograrlo en cualquier lado.

Eso creo.

IV

Narrador omnisciente (o Dios, si eres religioso): “Adriana Victoria creía que todo permanecería igual a como estaba acostumbrada en Nueva York: lo único que cambiaría sería su dirección postal en la que se leería: Madrid. Luego, voló mierda al zarzo. En otras palabras: la vida ocurrió. En lo que queda del texto se entrelazan fragmentos del diario que ella guardaba. El mismo que manchaba con lágrimas, vino y café, para mantenerse sana, para reír, ¡para recordar su inglés tan correcto!”.

Octubre 28

N.Y.C.

Anoche llegué a la “Edad de Cristo”: 33. No estoy segura de lo que esto significa, pero mis amigos me dicen que éste será el año más crucial (y cósmico) de mi vida. Una vez superada la meta del mismísimo Dios, y la sobredosis de los 27, podemos sobrevivir a cualquier cosa. Busqué en Google: “la edad de Cristo”, para encontrar más significados: de acuerdo con R. Allendy “éste número muestra la libre actividad del ser en la organización del mundo. Muestra a la criatura libre en relación con el plan de su Creador, relación que se da mediante la justicia, el amor o gracias a intermediarios providenciales”. Este número se conecta de esta manera con el Karma 3 + 3 = 6 (¡SÍ!). En Japón, el 33 es un signo que trae la mala fortuna porque dice SAR-ZAN, cosa que significa “malaventuranza sin salida”. (Pretenderé no haber leído esto). No importa, anoche vi a Gael y a Natalie caminando por Houston St., mientras regresaba a casa de los bares. Si eso no es una señal, entonces, querido Jesús: necesitas un par de gafas.

Noviembre 4

Mi taxi hacia el país de la comida rápida: JFK > A través del laberinto mohoso de Heathrow > hasta mi tan anhelada llegada a la nueva terminal del Aeropuerto de Barajas, la T4. Bajo el domo de color amarillo y paja de esta joya arquitectónica diseñada por Richard Rogers, me siento como una abeja reina zumbando dentro de una colmena futurista. La aduana española es un alivio: sin juegos mentales provenientes de sus agentes vestidos con verde militar. De hecho, ¡el agente me picó el ojo después de sellarme el pasaporte! Cuando salí por la puerta, vi la cabeza de R flotar sobre la barahúnda de gente pequeña. Estaba recién afeitado, se veía particularmente pálido y tenía una sonrisa que parecía tan nerviosa como yo me sentía. Me comí una menta, corrí hacia él y grité: ¡Ya llegué! El mundo se detuvo y nos derretimos.

Noviembre 21

Madrid

¿Con quién tienes que acostarte en esta ciudad para recibir un buen servicio? Descubrí demasiado pronto que puedes entrar en una tienda llamada, por ejemplo, “Los esferos de Ramón” y pedirle a Ramón que te venda un esfero, a lo que él responderá: “No hay”. A lo que yo diré: “Sí hay”. A lo que él dirá (chasqueando la lengua y escondiendo sus delgados labios detrás de una barba tipo Marx): “No, no, no, no, lo siento, señorita”²⁸. ¡Ah! ¿Entonces va a ser así la cosa hijo de puta? Bueno, aquí vamos. Respondo yendo detrás del mostrador, tomando una caja de esferos que están en uno de los estantes y señalando: ¿Cuánto? ¡Ah! ¿Esos?²⁹. Como si los españoles abrieran sus negocios bajo el supuesto de que son museos o áticos en los que acumular artículos, polvo y tu tiempo. Repito: ¿cuánto valen? “No sé, toca mirar”³⁰. Cinco horas después: €2.50. Dejo 3 euros sobre el mostrador. “No tengo cambio”³¹. Guarde el cambio. Nota mental: Comprar en Nueva York es más barato. Hay más variedad. Te venden tu BIC Triumph Roller, y los neoyorquinos son alérgicos al socialismo.

Después de recuperarme de un largo caso de insomnio causado por el jet lag, que involucró ver aterradores programas de televisión española nocturna, gráficos al extremo, la primera cosa que decidí hacer cuando mi cabeza volvió a su lugar fue buscarme “mi espacio”. Éste sería un cuarto a la Virginia Woolf pero en Madrid, que estaría fuera de mi nuevo nido de amor con R, al que podría ir siempre a pensar y escribir. Durante mi última visita, revisité el Guernica del Museo Reina Sofía, y mientras bajaba en uno de los ascensores de vidrio, bañados en luz blanca, me dí cuenta de un edificio adyacente al museo, con paredes cubiertas de libros. Inmediatamente me adentré en él, sobrecogida por su belleza borgiana, sólo para que me dijeran que la biblioteca de arte no estaba abierta al público. “Lo siento, señorita”³².

Pero yo entonces ya era una residente de esa ciudad. Regresé a la biblioteca armada con mi pase de prensa vencido y mi más honesta cara de ratón de biblioteca³³, e inventé un importante proyecto acerca de la escena artística española, sobre la que tenía que escribir. Los dos guardias me miraron de arriba abajo, se miraron entre sí, y uno me pidió ver mi identificación. Se tomó su buen tiempo escribiendo el número de mi pasaporte en un gran libro que parecía de uso oficial, mientras el otro removía papeles, intentando verse igualmente ocupado. “¿Y dónde está su segundo apellido?³⁴. “No tengo un segundo apellido. Es decir, sí tengo uno, pero en los Estados Unidos sólo utilizamos uno para los documentos. Raro, ¿no?”. Empecé a sudar un poco, sin poder interpretar sus caras de piedra. Después de darles mi segundo apellido para que llenaran el espacio en blanco requerido, se me permitió entrar al santo salón del silencio con una pequeña palabra: Pase…³⁵.

Siendo un mundo verdaderamente sacado de The Matrix, la biblioteca parecía enorgullecerse de no ofrecer conexión a Internet. Para un escritor esto es equivalente a lo que le pasaría a un bazuquero sin sus viejas conexiones. Dos pisos de las más finas estanterías de madera Jatobá, a reventar con los lomos de colores crayola de libros de arte, con luz baja y ventanas a prueba de ruido que bloqueaban los sonidos de la calle. Floté hasta los libros de Goya sobre la tauromaquia, los explayé uno a uno al lado de mi portátil, mientras inventaba historias a partir de sus imágenes, en los que mi matadora³⁶ era la protagonista: cuentos acerca de toros sicóticos que saltaban a las gradas, ¡y ella salvaba al público! O escenas con criaturas fantasmagóricas y bovinas que vagaban bajo el cielo nocturno, mi matadoraadolescente escapándose de su casa para insultarlas y así hacer que la persiguieran. Ella correría con los toros bajo la luz de la luna, como Artemisa, desnuda y libre en el campo.

Sí, había comenzado a enloquecerme.

Lo ideal habría sido que yo hubiera escrito más y soñado menos. Mi agente me preguntaba cada tanto acerca de cómo iba la escritura, entusiasmada con los primeros capítulos que le había enviado, ansiosa por recibir más. Mi cuenta de banco eructó de felicidad cuando comencé a alimentarla de nuevo (parecía preferir los euros) con nuevos tipos de proyectos freelance para editoriales españolas y estadounidenses. No sólo ponían el jamón en la mesa, sino que también me elevaban el espíritu y mantenían mi imaginación ocupada. Sin embargo, con el paso del tiempo, un número de distracciones me alejaron de volver a la novela tanto como yo habría debido. Terminarla comenzó a parecerse cada vez más a caminar en uno de eso corredores interminables y alongados de Poltergeist.

Por un lado comencé a experimentar la sensación de que el libro me estaba arrastrando cada vez más profundo dentro de un agujero negro. Cada vez más dentro de mi ser y sus esquinas, sumado a la psicología freak de esta mujer matadora, cuya vida era tan ajena a mí, tan alienante, que comencé a sentir la enfermedad del terrible cambio de fortuna de su vida. Mientras más leía sobre ella (su período travesti, su brutal violación, por la que luego fue culpada por su violador de que ella lo había atacado a él, y por la cual el hombre triunfó en la corte), más se cocía el caldo de mi rabia contra esta sociedad patriarcal que le prohibía torear a las mujeres en 1908, prohibición que sólo fue levantada tras la muerte de Franco.

La verdad era que fuera de mi rica vida interna, plena de música y literatura, no mucho más estaba pasando en mi mundo exterior: ese que dicen que es el real, el que en verdad importa. Sin tu pueblo, mujer, morirás sola. Todavía no había hecho ningún amigo nuevo. Y no era que no hubiera podido conseguir uno. Era solo que, que… bueno, durante estos primeros años en Madrid, aunque dí lo mejor de mí ante el ojo público, sufrí una maldición de timidez criminal y desarrollé una dura concha protectora (que podría haber sido mi piel reseca). Una saudade³⁷ por el inglés y sus ritmos en staccato de neurosis y autoayuda.

R era el centro de mi vida. Era la razón por la cual yo me encontraba allí. Entonces, voluntariamente, me convertí en su sombra en las reuniones sociales. Por primera vez en mi vida preferí escuchar a participar en las conversaciones grupales. Me convertí en la niña de la esquina, esa que se excusaba de nunca haber aprendido a jugar el juego, quien quizás veía más que los demás desde su asiento y quien, también, tenía un caso menor de pánico escénico. Era solitario, sí. Nunca en un sentido desesperado o desinteresado, sino más parecido a un pececito nadando solo en una pecera. Todo se debía a estúpidas barreras culturales, a slang irreconocible o bromas internas, que me impedían saltar a la alegría y unirme al mundo sin que me golpeara de nuevo la cara contra las paredes de la pecera. Cuando lo hacía, por lo general era para equivocarme, malinterpretar y arrepentirme de mi salto de fe. Era un pez fuera del agua, deshidratándose en el desierto.

Diciembre 1

¡Joder!³⁸, a los españoles les encanta discutir. Todo el mundo grita, nadie escucha. Es el único lugar en el que miembros del PP (pijos)³⁹ y del PSOE (progres)⁴⁰, siguen siendo amigos, amistad que les viene de la infancia, a pesar de despedazarse entre sí en las fiestas y comidas. Al borde de irse a los puños, sus esposas fingen sonrisas e intervienen: “¡Parad! Suficiente los dos”. Ambos se abrazan con dramatismo, se palmean las espaldas con las manos grandes y abiertas. Nunca sacrifican sus ideologías ante las del amigo, o las invitaciones a sus casas de verano en el sur. En Nueva York, los Republicanos y los Demócratas, no se mezclan. Así de simple. A menos que sean forzados por razones de trabajo inevitables, sus labios están siempre sellados con SúperBonder. Los estadounidenses son especialistas en evitar cualquier cosa incómoda. Pero, cuando en la habitación eres el único dueño de un pasaporte de los Estados Unidos, y eres un leño a la deriva en un río de Ribera del Duero y Pacharán, todos los ojos están sobre ti cada vez que se habla de los Estados Unidos. Dejé la tierra de la corrección política para entrar a un lugar en el que las mujeres son abiertamente piropeadas por su belleza en el trabajo y las minorías son escupidas con tranquilidad. Entré en las entrañas de la bestia: gente que odia los Estados Unidos (lo cual ocurre realmente en todos los lugares fuera de E.U., incluyendo Puerto Rico, y yo me pregunto: ¿quién los puede culpar?). Mi cara se metamorfosea en la de Hillary Clinton, intentando parecer diplomática, pero sin entender que quieren decir con su “¡chungo!”⁴¹. Y todo lo que R puede ofrecer por traducción es un “creo que significa algo malo”⁴². ¿Cómo puedo explicar el conflicto en Oriente Medio? ¿La obesidad? ¿Las bombas en los colegios? ¿Qué Arnold Schwarzenegger sea el gobernador de California? “Pero él es austríaco”, supliqué. Comencé un monólogo en el mejor estilo de mi país, el cual, tengo la sensación, repetiré con bastante frecuencia, que dice así: “Yo no soy de los Estados Unidos. Soy de la isla de Manhattan. El presidente George W. Bush es de Texas. Ese es otro país…”.

Diciembre 8

Quiero que esto quede registrado: soy una colombiana para los gringos. Una gringa para los colombianos. Y para los madrileños soy, simplemente, “¡Nueva York!”.

Enero 1

PRIMERA-GRAN-PELEA. ¿En quién podía refugiarme? ¿A quién llamar? ¿Tomé la decisión equivocada al venir aquí? Somos de planetas diferentes. Mi español es muy directo para él. No da suficientes vueltas alrededor del tema. Nota para mí: debo empezar por abrir mis frases con un “mi amor, mi vida”⁴³, como una verdadera mujer colombiana. Parece obrar maravillas.

Enero 4

Mi cerebro palpita. Está marinado en Hendricks⁴⁴, hinchado, intentando regresar a su tamaño natural dentro de mi cabeza vibrante. El ibuprofeno de aquí baja como tiza y sirve como una aspirina para bebé. ¡¡¡Necesito un ADVIL!!! Cubierto con azúcar, probado químicamente, de efecto RÁPIDO. Cuando mi amiga española N. me llamó para ver cómo estaba, le dije: “¡Jo, qué RESACA!”⁴⁵. Se me salió así. ¿Debería haber dicho: “¡Hijueputa, qué GUAYABO!”⁴⁶, sólo porque mi sangre es colombiana? Problema de identidad #324.

Enero 15

No estoy en sincronía con este pueblo. Atrapada dentro de una foto color sepia. ¿Dónde está mi portarretrato aéreo en blanco y negro de los rascacielos de cromo, metal y vidrio? ¿Los discípulos hambrientos de fama de Andy Warhol? ¿Los villanos hambrientos de dinero en Wall Street? ¿Dónde está ese murmullo incesante del cableado eléctrico que solo oyen los perros, pero que puedes sentir correr por tu torrente sanguíneo y que interpretas como ambición, mientras caminas como lo hace Travolta en Broadway? Aquí nadie camina como yo. Todavía tengo ese caminar rápido y agresivo de Nueva York. Ese mismo con el que imagino que cambio a cuarta y paso a la tortuga de la izquierda. De hecho aquí se voltean y me miran mal cuando oyen mis botas pisotear detrás de ellos, prácticamente respirando sobre sus cuellos, con ganas de decirles: “¡muévanse! ¡RÁPIDO!” ¿Pero para ir adónde? ¡No vas tarde para la biblioteca!”. Entonces entro en un café tradicional de Lavapiés y pido un café caliente para llevar. Me dan un vaso plástico con papel de aluminio sobre él. Me quemo la mano. Esto es aterrador. Cruzo la calle junto a un cura y una monja, y todavía ni siquiera es Halloween.

V

El Corte Inglés tiene el mejor servicio de la ciudad. No solo sus empleados trabajan por comisión, sino que es uno de los pocos lugares en España que abre los domingos. Cuando recibí mi Green Card, es decir, mi tarjeta de crédito ECI de color verde, sentí que daba mi primer paso hacia sentirme como una verdadera española. A pesar de no tener ningún estatus legal aquí, R convenció al reticente empleado de servicio al cliente de que me abriera una cuenta amparada por él, utilizando mi número de pasaporte norteamericano. “NoNoNo”. “Que Síííiii”. “No se puede hacer”.“Sí se puede”. “Imposible”⁴⁷. Después de un rally de treinta segundos de lo mismo, R lanzó un golpe tipo Nadal hacia su desalentado oponente, y me abrieron mi cuenta. Creo que los españoles no se sienten bien con ellos mismos si no dan una pelea. Luego peleo con ellos tanto como puedo.

Todos los días, desde ese día, me calzaba mis alpargatas cafés, arrastraba mi carrito de la compra con tela de tartán y vagaba por el Corte Inglés de Preciados, el que queda más cercano a Sol. Solo allí, entre los extranjeros con cámaras, sentía que me podía mezclar con las otras marujas⁴⁸ españolas. Empezaba en la farmacia del primer piso, donde se encuentran todas las nuevas marcas europeas de cuidado para la piel y limpiadores para oler, probar y ver sus precios. No era el Barney’s de Nueva York, pero era el viejo mundo codificado y sobrio. No había mareantes promociones que prometen que el té verde o el jengibre te ayudan a antioxidar tu piel. Al final todo se reduce a reconocer una marca y terminé comprando MAGNUM, un jabón líquido que alguna vez vi en un bien arreglado baño español. Viene en una gran botella de color café y huele como suena: una mezcla entre la colonia de tu abuelo y Tom Selleck.

En la gigantesca sección del supermercado que está ubicada en el sótano hay una cajera por la que siento una cierta afinidad. Aunque tenga que esperar un poco más, siempre espero en su fila, solo para poder estudiarla. Parece de Europa del Este, de unos treinta años pero aparentando cincuenta, duramente golpeada, rechoncha y probablemente habla español como yo. Se sienta jorobada tras su caja registradora, con su verde, blanco y negro uniforme del ECI, zapatos cómodos, mientras escanea mis alimentos. Su cara hundida grita: “¡Este trabajo es una mierda!”, pero nunca me levanta la mirada, a mí, ni a nadie más. Todavía tengo que escucharla hablar, por lo que siempre me aseguro de darle las gracias, sonreírle exageradamente, solo en caso de que alguna vez registre mi existencia en su mundo. Con la señora de los vegetales y las frutas, sin un diente, y el carnicero salaz, por el otro lado, si he logrado entablar una cierta amistad. Les pido recomendaciones, explicaciones, mientras practico con ellos mi: “venga, vale, no pasa nada, hostia”⁴⁹, incluso les levanto la mano y les digo hola en días en los que no les compro nada en sus secciones. Me gusta mirar la enorme selección de vinos, intentar memorizar nombres y etiquetas para poder hablar sobre ellos en las fiestas, pero nunca parecen quedarse: hay tantos. A veces, en días en los que me siento especialmente emocionada con un nuevo plato que planeamos preparar, en esta ciudad en la que soy anónima, canto al unísono la mezcla de easy-listening de Air Supply, Bonnie Tyler o Julio Iglesias que flota por los pasillos sin ningún tipo de preocupación autoconsciente acerca del mundo. Son días en los que estoy muy feliz de no estar en Nueva York.

*

Era cerca de la una de la mañana cuando R y yo cruzábamos la Plaza Mayor de regreso a nuestro apartamento. A esa hora, los mimos de segunda y su obeso Spiderman (pronunciado por los españoles espíderman), ya se habían ido a casa. También a esta hora, la plaza está a reventar de adolescentes sentados sobre sus piedras, todavía calientes por el sol del día, que intercambian salmos de joven amor bohemio, participando de el botellón⁵⁰. Acabábamos de salir de una fiesta dada por un moderno diseñador español a la que nos había llevado esa noche una de nuestras conexiones colombianas. No era nuestra tipo de fiesta, pero era cerca, y ¡qué diablos!, el trago y la comida eran gratis.

Mientras mis tacones se torcían entre las grietas de las piedras de la Plaza Mayor, me dí cuenta de que todavía estaba furiosa con el periodista colombiano de la fiesta, quien había hecho un comentario absolutamente racista acerca de los niños negros y asiáticos. “Es que son tan lindos cuando son niños… pero cuando crecen, ¡juácala!”⁵¹. Lo que más me molestaba del tipo, aparte de que era periodista, gente que en teoría debería cuidar sus palabras, era que el tipo era gay. Mis amigos gay de Nueva York son las porristas del liberalismo: gente que esperas que cuiden a todos los demás ya que se han tragado el amargo sabor de los prejuicios y la exclusión durante tanto tiempo que ya no se acuerdan. Durante ese momento de furia no me pregunté lo que Gandhi le habría dicho a ese hombre, sino que preferí pensar en lo que Patti Smith habría hecho en esa situación y dije: “¿Qué tal ese racismo, pues?”⁵². Fue como si el infierno se hubiera congelado en esa sala completamente blanca, dejando a todo el mundo paralizado por lo que la gringa de mierda⁵³ acababa de decir.

“¿De qué está hablando?”, preguntó el periodista.

Le dije exactamente de lo que estaba hablando.

“¿Alguna probabilidad de salir de aquí sin rasguños, gato⁵⁴?”, susurró a mi oído R.

Como era normal, el vino se me había subido a la cabeza. Y balbuceé alguna cosa dramática en exceso acerca de cómo se sentirían si unos suecos estuvieran diciendo lo mismo sobre los bebés colombianos.

“Ay, chica⁵⁵, era sólo una broma”, dijo el tipo, alisándose su melena invisible, dando la espalda y nunca mirando en mi dirección por el resto de la noche. Sin embargo me aseguré de darle dos besos en la mejilla cuando me despedí, pues este era el lenguaje al que él estaba acostumbrado.

“¿Ya te calmaste?”⁵⁶, preguntó R cuando ya estábamos en la seguridad de nuestro cuarto.

“Sí, no te preocupes. No fue nada”⁵⁷, mentí.

“¿Será que algún día lograrás escaparte de tus juicios sobre la gente criada fuera del sistema de la corrección política norteamericana?”.

“No R. Nunca”.

Octubre 27

Una fiesta en Madrid vs. Una fiesta en Nueva York:

¿De dónde sois? | Where are you from?>
¿Y por qué dejaste NY? | But where are you really from?>
¿Y por qué hablas español? | What do you do?>
Ah, nuestra empleada es colombiana. | Ah, I have friends in Publishing, too!>
Este vino viene de la cosecha de mi familia. | I bought this wine because I liked the label.
Os tengo que invitar a casa para escuchar mi colección ochentera. | How much rent do you pay and would you consider a sublet?>
Nunca llaman. | Esa noche recibes una petición de amistad en Facebook.

Noviembre 5

Me quedé despierta hasta las cuatro de la mañana para ver el discurso de aceptación de su puesto del presidente Obama. Sentada en el borde de nuestra cama, con el brillo neón de nuestro televisor, empezaron a correr lágrimas por mi cara. “¿Estás bien?”, preguntó R. Difícil de explicar cómo alguien tan apolítico, tan “yo no soy de ningún país”, podía sentirse tan cerca de los Estados Unidos en ese momento. Quizá porque allí un colombiano es considerado “una persona de color”, un latino, ésta era una victoria para cualquiera que alguna vez se hubiera sentido rechazado o desvalido. “Fuck you, Bush!”⁵⁸, gritó R, su puño levantado, sabiendo las dificultades por las que tuve que pasar para poder votar en la Embajada Americana de Madrid. Incluso los españoles elogian en las fiestas a El Negro⁵⁹. YES WE CAN! (el cual pronuncian: ¡yés, güí kan!) Grité junto a ellos, llena de esperanza de nuevo.

VI

Para cualquiera al que le haya tocado jugar un rol que termine odiando, ser inmigrante es una buena oportunidad de tener un papel nuevo en la vida. Aparte de que nadie sabe tus secretos mejor guardados (todavía), lo mejor de todo es que te quitas veinte años de edad. La parte mala es que tambiénes como volver al bachillerato en donde eres una novata flacucha y con gafas, con un problema de dicción. Quizá conoces a una persona, máximo tres, que puedan defenderte cuando te molesten en los baños las estudiantes mayores porque les pareces rara. Como inmigrante, cuando finalmente encuentras a esas personas clave que te cuidan la espalda y pueden hacerte reír, les regalas tu tiempo con la misma devoción apabullante con la que lo hacías cuando eras adolescente. Mi nuevo pueblito madrileño me permitió esto de una manera que la enormidad y el egocentrismo de Manhattan no permite después de cierta edad.

En mi tercer año encontramos nuestra banda aparte: un grupo íntimo de extranjeros como nosotros, con quienes finalmente nos sentimos cómodos. No sólo me fortalecieron sino que también fortalecieron mi relación con R; mientras cuidara de mis nuevos amigos y ellos cuidaran de mí, sabía que tenía que hacer un mayor esfuerzo por mejorar mi ser. En nuestras fiestas, la mesa del dj siempre estaba abierta. En diferentes momentos de la noche, cada invitado se paraba al micrófono y nos presentaba una canción de su repertorio personal: la francesa puso una canción de Les Rita Mitsouko, la expatriada belga puso a Siouxie and the Banshees, el tipo suizo puso Tuxedo Moon, el colombiano puso a Rubén Blades, la española a Las Grecas, etc., etc. Cantábamos lo mejor que podíamos. En ocasiones haríamos un bailecito desde la comodidad de nuestras sillas, o en una pista de baile improvisada. Sin importar cuán ridículos nos viéramos, todos sabíamos que esto estaba bien en nuestro mundo. Porque hasta que el cielo nocturno no se pintara de rosado y tuviéramos que arrastrarnos hasta nuestras casas, sabíamos que éramos nuestras familias sustitutas. Todo el perfeccionismo de los veintes, todos los reconocimientos profesionales, tus complejos de superioridad obtenidos en tu cómodo país de origen, son borrados de tu disco duro en el minuto que declaras a un país extranjero como tu nuevo hogar.

Vuelva atrás de la fila, señora.

Rásguelo y vuelva a empezar.

Durante una buena parte de mis primeros cinco años en Madrid, yo era la niña en la burbuja. En mi sexto año esa burbuja estalló y me casé con R, quien para ese entonces ya era ciudadano español. El ayuntamiento⁶⁰ nos dio un libro de familia⁶¹ con veinte páginas en blanco para los hijos que esperaban que fuéramos a tener. Nuestro registro nupcial no fue en otro lugar que El Corte Inglés y en nuestra cena de bodas nos pasamos un porrón⁶² y nos dimos jamón el uno al otro en la boca.

Cuando miro atrás, fue como si acostumbrarme a Madrid hubiera sido como si yo fuera un caballo de carreras, pero uno que jala un carro sobrecargado con ladrillos del antiguo continente. Aunque me resbalé y me tambaleé, gradualmente tomé la actitud de ir lanzando al aire cada uno de los ladrillos para ver dónde caían (ojalá no en la cabeza de alguien), aceptando que nunca iba a entenderlo del todo. La verdad es que quizá nunca lo logre con España, pero me acercaré lo más que pueda.

Siendo alguien que ha dedicado su vida a la búsqueda de la literatura, le agradezco a Madrid el darme un lugar tranquilo donde pensar. Por qué no puedo escribirle un final a esta novela olvidada de Dios, a la historia de la vida de mi matadora, es algo que no puedo explicar. A veces pienso que le tengo miedo a cerrar ese capítulo, porque podría quitarme todo lo que he construido y que aún estoy construyendo aquí en Madrid. Lo que es gracioso y triste a la vez es que el toreo también ha perdido la brillante novedad que tenía para mí cuando era extranjera para este país. Se ha vuelto prosaico para mí en el sentido que no me interesa el edificio del Empire State, por ejemplo, solo para volverme a enamorar de él de nuevo cuando lo veo a la sombra y con las luces de un nuevo ángulo de la calle.

Lo que también me ha sorprendido en la reconquista de mi lengua ancestral es que R ahora me habla en un inglés que suena como el mío y yo le respondo en un español que suena como el de él. Si en el principio nos peleábamos porque no nos entendíamos, hoy quizás nos entendemos demasiado bien. Esto quiere decir que las peleas se han vuelto más penetrantes y valen la pena ser peleadas. Hemos pasado por muchas cosas desde la primera vez que nos vimos al lado de la estatua del oso y el madroño, cuando solo unas horas después de encontrarnos él decidió poner una sombrillita roja detrás de mi oreja, como si estuviera clavando una estaca en un nuevo trozo de tierra del Nuevo Mundo. En su imaginación quijotesca, con su desvergonzado ego de hombre, le gusta bromear diciendo que me rescató ese día en septiembre: “una niña con ojos de antílope, parada en La Puerta del Sol, perdida y sola”. No puedo evitar reír cuando me dice eso, sabiendo que hay un indicio de verdad en sus palabras, como lo hay en todas sus bromas. “Ah, pero fui yo quien te rescató mi amor y tú lo sabes”, le bromeo de vuelta. Nunca me imaginé como alguien que necesitara ayuda o que tuviera que pedirla. En mi anterior vida en Nueva York estaba segura de mí, americana, quizás en exceso.

Lo que me hacía falta antes de llegar aquí era ese aire de vulnerabilidad virginal, ese estado insuperable, en el que fuerzas externas encuentran su camino al interior y hacen contigo lo que quieren. Por supuesto que siempre podré señalar y culpar tanto a mi matadora como a R por azuzar los vientos del cambio que me trajeron al otro lado del Atlántico. Pero yo soy la única responsable de haber dicho que sí. Todos escribimos las historias de nuestras vidas con las elecciones que hacemos. Y yo escogí esto.

A UN PASO DE JUÁREZ

JOSEPH AVSKI

Salí de Colombia rumbo a El Paso el 7 de agosto de 2006, el mismo día en que Álvaro Uribe Vélez se posesionaba por segunda vez como presidente de Colombia. En esa época solía decir que me iba porque el país iba de culo al desbarrancadero, lo cual resultó verdad. Sin embargo, la razón fue otra: me fui porque quería escribir.

No es que en Colombia no pudiera escribir como le pasaba a Henry Miller, con Nueva York. Para Miller el espíritu mercantilista de los Estados Unidos, y en especial de su ciudad, Nueva York, alejaban al hombre de cualquier fuente creativa, lo secaba por dentro. Colombia no me secó por dentro, tampoco lo ha hecho Estados Unidos, aunque entiendo perfectamente a Miller. Ambos países, a su manera, endurecen el corazón y matan al hombre; y también, a su manera, lo reviven y lo llenan de vida.

*

Era mi segunda experiencia como inmigrante. A los dieciséis años llegué a Medellín proveniente de Montería. Diez años después lo hacía a El Paso, Texas. Los dos viajes, sin embargo, fueron muy diferentes. A Medellín llegué a estudiar en una universidad en la que se hablaba mi idioma, y a una cultura que me era familiar. A El Paso, en cambio, vine sin saber una palabra de inglés o, para ser justos, unas cuantas. No conocía a nadie en una ciudad donde el cruce de culturas es profundamente complejo. Un día, al final de un concierto conmemorativo del Día de los muertos, el guitarrista de uno de los grupos que se presentaba se acercó al micrófono y gritó: “Porque esto fue México, es México y será México”. No es cierto. El Paso puede llegar a parecer México, pero no lo es. Tampoco es Estados Unidos, o no termina de serlo. El carácter mismo de las personas es un poco distinto si crecen a un lado o al otro de la frontera. Hay algo difícil de nombrar que diferencia a la gente que creció en Juárez a la de El Paso. No se trata de un asunto racial pues en El Paso el 80% de la población es hispana (o latina, o mexico-americana o pocha o como quiera que sea políticamente correcto llamarlos). Todos tienen familia a ambos lados de la frontera, todos comen lo mismo y oyen la misma música.

Alguna vez una alumna me dijo que se sentía huérfana de una primera lengua. Ella hablaba perfecto español e inglés y, sin embargo, no pertenecía a ninguna de esas dos lenguas. Su tragedia, pensaba, era que toda su vida sería una extranjera sin importar dónde estuviera.

Algo parecido dice el poeta cubano Gustavo Pérez Firmat, quien nació en 1949 y emigró a los Estados Unidos en 1960, en uno de los poemas de su libro Bilingual Blues: Poems, 1981-1994:

The fact that I

am writing to you

in English

already falsifies what I

wanted to tell you.

My subject:

how to explain to you that I

don’t belong to English

though I belong nowhere else.

Ese sentido de orfandad se siente en El Paso.

*

Llegar a un lugar donde no se conoce a nadie y nadie lo conoce a uno es una liberación y una condena. Lo primero es aprender a vivir solo. Ser el mejor amigo de uno mismo, y por lo tanto, la mayor amenaza. La soledad otorga paz y angustia por partes iguales. En El Paso tuve una sola crisis en la que quería dejarlo todo y volver a casa. En ese momento me sentía desolado. Mi familia nunca ha tendido la costumbre de llamarme. Quien más me llama es mi padre pero sus llamadas suelen ser cada dos o tres meses. Mi madre me ha llamado solo una vez en cinco años. Mi hermana dos. Mi hermano nunca. Nadie más de mi familia.

La soledad me estaba angustiando; extrañaba profundamente a Luzk, mi novia en Colombia. Ahora que lo pienso, de haber tenido teléfono, ella me habría llamado. Sentía que no podía continuar; que regresar o perder la razón eran mis únicas opciones. En medio del desespero, mi amigo Carlos Molina se conectó al chat de Gmail. Él también estaba lejos, en Río de Janeiro. Creo que no estaba solo, pero lo había estado. Podía entender. Le conté de mi tristeza, de mi desespero, de mi desesperanza, de mi derrota. Él ya había estado donde yo estaba, y había sentido mi angustia. Hablamos de los caminos por recorrer, que no están fuera de nosotros sino que los llevamos por dentro. Me dijo que volver a Colombia no iba a arreglar nada: quien parte de su lugar de origen en realidad está intentando huir de sí mismo. Luego me mandó una canción que desde entonces me alegra: “O qué é, o qué é”, de Gonzaguinha. Cuando oí la canción mi nostalgia se disipó al instante y nunca más he tenido una crisis como esa.

*

Llegué primero al aeropuerto de Atlanta donde los oficiales de aduana me quitaron dos encendedores que llevaba en el equipaje de mano para encender algún cigarrillo de emergencia. Cuando me dijeron que eran un peligro para la seguridad aérea me imaginé secuestrando un avión con la amenaza de prenderle fuego al bigote del piloto. Uno de los encendedores era un Zippo que me había regalado mi amigo Jhonny Castrillón como presente de despedida; el otro era un hermoso encendedor de gas que años antes, Luz Karime, mi novia de ese momento, me había dado.

Durante el vuelo Atlanta-El Paso me senté junto a un tipo más o menos de mi edad. Él iba en la ventana. El joven me hablaba muy consciente de que yo no entendía una sola palabra, pero no parecía importarle: su objetivo era hablar, no comunicarse. Horas después, cuando ya estábamos sobrevolando el desierto, pareció interesado en que entendiera lo que me decía y no solo en que lo escuchara. Presté atención y logré deducir que me invitaba a mirar por la ventana. Me acerqué y vi el desierto infinito como un océano muerto bajo nosotos; sin embargo, el joven no estaba satisfecho. Entonces me habló despacio pronunciando cada palabra y ocurrió el primer milagro: entendí. Me pedía que mirara hacia el fondo, de modo que volví la mirada hacia el horizonte en la dirección en la que avanzaba el avión, y vi una nube inmensa que se desgajaba en columnas de agua sólida que inundaba el sorprendido desierto.

*

Aprendí inglés principalmente de tres maneras: leyendo, viendo televisión y hablando. La lectura era lenta, frustrante y tediosa. Muchas veces abandonaba el libro en la mitad y buscaba una copia en español. La tele era mucho más entretenida. Veía en KFox, uno de los pocos canales gratuitos y de señal abierta, una tanda de programas al medio día mientras almorzaba, y otra antes de acostarme. A medio día veía Friends y Sex and the City. La televisión nunca ha sido mi fuerte. Mentira. Fue mi fuerte cuando niño, pero desde que salí de Montería casi se limitó al fútbol. En fin, nunca antes había visto Friends o Sex and the City. El primero lo disfruté y terminé encariñándome con los personajes y siguiendo la serie con gusto. Sex and the City lo odié y lo odio con lo poco que aún funciona de mi corazón. Carrie y sus amigas me parecían unas adolescentes tardías, egocéntricas y dramáticas. Sin embargo, me vi un capítulo de lunes a viernes, durante un año, para aprender inglés; así que a pesar de mi desdén les guardo cierto agradecimiento. Por la noche veía Seinfeld y The Simpsons, viejos conocidos que no creo que necesiten mucha introducción.

La parte oral la practiqué en especial con mi amigo Trent Hudley, un negro gigante de Denver con un corazón inmenso y un problema serio con el alcohol. La primera vez que salimos todos los compañeros de clase juntos fuimos a comer y algunos pedimos cerveza. Poco a poco la gente empezó a desaparecer y quedamos solo Trent y yo. No sé cómo nos comunicamos pero nos entendimos divinamente. Tomamos shots de tequila, whisky, ron y no sé qué más. Encima acabamos la cerveza de la calle Cincinnati y dimos trapo de bar en bar hasta que nos echaron a patadas. A la mañana siguiente me despertó un olor a comida que me reconfortó: me había quedado dormido en la cocina del apartamento y mis compañeros (una pareja de casados) ya estaban haciendo el desayuno. Yo no recordaba cómo había llegado a casa o cómo me había dormido allí. Lo cierto es que cuando me paré para irme a mi cuarto me di cuenta que sobre la mesa estaba mi comida servida. La había servido cuando llegué, pero en lugar de comer me había ido a dormir a la cocina. Una lástima porque la vergüenza me hizo seguir de largo hasta mi cuarto sin tocar el plato. Ese fue el nacimiento de una gran amistad.

A partir de entonces iba con Trent y con Verónica Guajardo, una chicana de California que no bebía pero estaba empeñada en aprender a jugar billar con nosotros, al bar The King’s X. Allí hablaba con Trent y la mitad del tiempo nos la pasábamos escribiendo palabras en servilletas y buscándolas en el diccionario para comunicarnos. A medida que acabábamos jarras de cerveza, la conversación se hacía más fluida, como si empezáramos a hablar un idioma metafísico común. Es increíble pensar cuán importante fue la cerveza en mi educación lingüística.

*

Si uno no conoce El Paso lo primero que se le viene a la cabeza es el estereotipo del lejano oeste donde todo se resolvía a balazos e imperaba la ley del más rápido. El Paso que yo conocí no tiene nada que ver con eso. Es cierto que hasta la década de 1870 El Paso era una ciudad olvidada por la ley, por Dios y por el gobierno de los Estados Unidos. Allí se refugiaban forajidos de todas partes, esclavistas venidos de Luisiana y Mississippi, pistoleros, bandoleros, prostitutas. Por esos días las disputas se arreglaban con la únicas dos leyes imperantes: Colt y Smith & Wesson.

La historia de El Paso cambiaría cuando Stanley ‘Doc’ Cummings convenció a su cuñado, Dallas Stoudenmire, de renunciar a su trabajo como Marshal en Socorro, Nuevo México, para tomar el mismo en El Paso. La polvorienta El Paso del siglo XIX parecía ingobernable: Stoudenmire era el décimo sexto Marshal en tan solo ocho meses y nada parecía indicar que fuera a tener éxito.

Tres días después de empezar su trabajo, Stoudenmire protagonizaría el acontecimiento que cambiaría la historia de la ciudad y plantaría su leyenda: cuatro muertos en cinco segundos. La noticia habría de publicarse en decenas de periódicos a lo largo y ancho del país, y le daría a Stoudenmire su lugar en la historia como pacificador de El Paso.

La historia es más o menos así: el 14 de abril de 1881 y se llevó a cabo el juicio por la muerte de dos mexicanos, Sánchez y Juarique, quienes días antes habían estado buscando treinta cabezas de ganado que les habían sido robadas. Los cuerpos fueron encontrados en la finca de Johnny Hale. La acusación recayó sobre Pervey y Fredericks a quienes se acusó del crimen y se les arrestó.

Terminado el juicio, un guardia de apellido Krempkau, quien había ayudado como traductor ante el juez, fue increpado por George Campbell reprochándole haber tomado partido por los mexicanos. Johnny Hale se unió a las protestas contra Krempkau, cogió una de las pistolas de Campbell y le disparó al guardia. El Marshal Stoudenmire, que estaba comiendo en un restaurante en la misma calle, oyó los disparos y corrió hacia el lugar. El primer disparo de Stoudenmire mató a un transeúnte que nada tenía que ver con el pleito. De inmediato, Hale intentó esconderse pero un disparo en el entrecejo lo dejó sin vida. Campbell, herido por Krempkau antes de desvanecerse, intentó reaccionar contra Stoudenmire pero el Marshal disparó primero y Campbell cayó al piso moribundo. Cuatro muertos en cinco segundos.

En diciembre del año siguiente, Stoudenmire murió a manos de los hermanos Mannings, amigos de Campbell y Hale.

Hoy El Paso es una de las ciudades más seguras de los Estados Unidos con la tasa de homicidios más baja del país.

*

A El Paso llegué en la noche, con tres horas de retraso y vi muy poco de la ciudad. Me recogió en el aeropuerto Kevin Brown, un estudiante del Master in Fine Arts en Escritura creativa, de la Universidad de Texas, que se ofreció a darme posada mientras yo encontraba un lugar para vivir. Muy rápido nos dimos cuenta de nuestras similitudes lingüísticas; mi español y su inglés tenían casi el mismo nivel: nulo.

A la mañana siguiente me invitó a caminar por las Franklin Mountains. Nunca antes había estado en el desierto y la austeridad del paisaje me impactó. En Montería la exuberancia natural empalaga. Se dice que si uno deja caer una pepa de mango mientras espera el bus por la mañana, al día siguiente puede pararse a esperarlo bajo la sombra del árbol. En las Franklin Mountains no había un solo árbol: solo rocas y arbustos secos.

Kevin era buen caminador y al poco tiempo iba una o dos cuadras delante mío. Cuando vi que se estaba devolviendo, calculé cómo cortar camino para no hacerlo esperar en el carro mientras yo terminaba el recorrido. Mis cálculos fueron precisos y lo intercepté faltando unos trescientos metros para llegar al lugar donde habíamos dejado el carro. Él empezó a hablarme no sé de qué y yo intentaba entender sin éxito. El inglés era entonces una lengua bárbara de sonidos absolutamente carentes de sentido. En un momento Kevin me jaló del brazo y vi cómo la cabeza de una serpiente retrocedía de las inmediaciones de mi tobillo para enroscarse con el resto de su cuerpo y poner a sonar el cascabel. Empecé a sudar frío, me puse pálido, sentí un dolor en el estómago parecido al de la indigestión. Pasados unos pocos segundos aún no me podía mover. Las manos y las piernas me temblaban y no paraba de sudar. Un calor intenso me subió a la cabeza; la vista se me oscureció pero nunca dejé de ver a la culebra cascabeliando con la cabeza enhiesta.

Después de un par de segundos más recuperé un poco la compostura. No me había mordido; probablemente solo quería asustarme y ¡puta! si lo hizo. Kevin estaba a mi lado tan tieso como yo. Dimos un par de pasos hacia atrás sin dejar de ver a la serpiente cascabel que tampoco dejaba de mirarnos. Sin dar la espalda empezamos a alejarnos.

Después investigué y creo que la serpiente que me perdonó la vida fue una Crotalus lepidus, pero no puedo estar seguro. Se caracterizan por no crecer mucho, tener un cuerpo musculoso y un veneno letal que mezcla hemotoxinas y neurotoxinas.

Ese día aprendí una palabra en inglés que no olvidaría: rattlesnake.

De vuelta en el carro, y con las piernas aún temblando pensé: bienvenido al desierto.

*

Los Estados Unidos nunca hicieron parte de mis planes hasta que, junto a mis amigos Sebastián Patrón y Guillermo Quintero, fundamos la revista De Segunda Mano. Como cualquier revista de literatura que se respete, sacamos tres números y quebramos apoteósicamente. Sin embargo, fue gracias a la revista que llegué a El Paso. Un día, mientras preparábamos el segundo número, llegó un correo de Juan Álvarez, quien en ese momento era estudiante de la maestría en creación literaria de la Universidad de Texas en El Paso. Para ese entonces ya estaba casi seguro de que dejaría la física una vez terminara la carrera y que lo único que quería hacer en la vida era escribir. Cuando terminé en la Universidad de Antioquia, empecé a dar clases ahí mismo, pero mi objetivo era la maestría en creación literaria.

Algunos de mis profesores en la facultad de física se ofendieron un poco porque dejaba la física, como si estuviera renunciando al paraíso eterno a cambio de unos días con una mujer malcriada. Mi padre me preguntó que entonces la física qué pero en contra de toda la preocupación que le salía por los poros me apoyó.

Recién llegado a El Paso, retomé un cuento sobre boxeo que, en el transcurso de los últimos cuatro años, había escrito tres o cuatro veces sin que ninguna versión llegara a complacerme. El argumento era una pelea de boxeo que narra un alter ego de Miguel ‘Happy’ Lora en un bar de la avenida Primera de Montería. El cuento tenía algo que no quería dejar perder pero todos los intentos me habían dejado profundamente decepcionado.

Recuerdo que cuando niño, el ‘Happy’ Lora vivió un tiempo corto en mi barrio. Su casa era la única que tenía antena parabólica y el grupo de niños con el que yo pasaba las tardes organizaba expediciones para ir a ver a el champion. ‘Happy’ Lora era, por mucho, la persona más famosa de la ciudad y nuestro héroe personal. Cuando llegaba a casa se detenía un rato a jugar con nosotros. Fingía entrenarnos y lanzaba golpes para que los esquiváramos, nos enseñaba movimientos y golpes que eran su arma secreta. Después se encerraba en su casa y nosotros nos quedábamos en la calle practicando lo aprendido.

Durante mi primer año en El Paso escribí otra versión del cuento, tan mala como las anteriores. No lograba darle al personaje la profundidad que tenía en mi cabeza. Para resolver el problema reescribí el cuento una vez más, usando una segunda voz narrativa: el resultado fue horroroso pero de alguna manera me quedó la idea de que varias voces era la solución.

*

Ciudad Juárez quedaba a unos veinticinco minutos caminando desde mi casa. Bajaba por West Yandell hasta que se convertía en la calle Santa Fe, pasaba por el Museo de Historia de El Paso hasta alcanzar la avenida Franklin, doblaba a la izquierda, atravesaba la biblioteca pública donde tenían todos los libros de Fernando Vallejo, y seguía hasta la calle Stanton. Allí doblaba al sur y cruzaba el centro de El Paso; cada cuadra se parecía más a México y menos a Estados Unidos, aunque aún había un aire aséptico que desaparecía al otro lado del Puente Internacional Reforma que une la calle Stanton, de El Paso, con la Avenida Lerdo, en Juárez.

Por el Puente Internacional Reforma solo se puede pasar de El Paso a Juárez; el regreso tiene que ser a través del Puente Internacional Paso del Norte, o el Puente Santa Fe, que une la Avenida Juárez con la Calle El Paso. De El Paso a Juárez no hay ningún tipo de control: nada, uno pasa como Pedro por su casa. Se dice que muchos pandilleros pasan a cometer crímenes pagados por el cartel de Sinaloa o el cartel de Juárez, lo cual resulta muy probable por la falta de control.

La primera imagen de Juárez cuando se atraviesa el puente fronterizo es un escuadrón de indigentes y mercachifles que ofrecen, piden y regatean de todo, en una mezcla chocarrera de español e inglés. Doctores, odontólogos, putas, medicinas, drogas, oftalmólogos, abogados, periódicos, armas: todo hace parte del mercado callejero de la Avenida Lerdo. Durante mi último año en El Paso, la bienvenida a Juárez estaba también ambientada por un batallón de soldados federales que habían llegado a la ciudad para librar la guerra contra los carteles del narcotráfico; sonreían jóvenes y ansiosos por apretar el gatillo.

*

A la altura del 216 South El Paso Street está la casa de empeño Dave’s Pawn Shop, uno de los lugares más fascinantes de la ciudad. Allí se pueden conseguir camisetas de grupos de metal, relojes antiguos, vieja propaganda Nazi, animales disecados, material para brujería, esqueletos humanos, joyas y música. Lo primero que llama la atención son las efigies de tamaño natural de Elvis y los Blues Brothers (Jake y Elwood) que cantan desde la entrada a través de pequeños parlantes. Sin embargo, las palmas se las llevan el corazón de un bebé vampiro, la momia del chupacabras y el dedo pistolero de Pancho Villa.

El dedo, que se puede ver a través de la vitrina que da a la calle, es real, sin duda, aunque no sea el de Pancho Villa. Cuesta 9.500 dólares; casi lo mismo que un carro nuevo y no creo que lo hayan vendido desde que me fui de El Paso, así que los interesados ya saben dónde buscar. Es posible que se pueda regatear por nueve mil. David Delgadillo, el administrador de la casa de empeño, le dijo al Nuevo Herald que “hace unos años alguien nos ofreció este dedo, y aunque no sabemos si es real o no, nos pareció interesante y decidimos conservarlo en nuestra tienda”. También dijo que tiempo después, alguien llegó ofreciendo el cráneo del pistolero mexicano, pero nunca regresó con la pieza a cerrar el negocio.

Por lo demás, Pancho Villa no es solo el personaje más popular de la historia del norte de México, sino que está fuertemente ligado a la historia militar de El Paso.

*

Los primeros tragos en El Paso me los tomé con Jaime Urco, quien solo se quedaría en la ciudad seis meses más y con quien me uniría una gran amistad. Cuando uno está estudiando lejos, especialmente en una ciudad pequeña, hacer amigos es una tabla de salvación y, al mismo tiempo, una mierda, pues siempre hay una especie de fecha de vencimiento. En el momento en que uno, o algún amigo, se va, queda la sensación de que es el último abrazo, el último estrechón de manos. Desde luego, el cariño no tiene ese saldo, pero lo más probable es que nunca vuelva a ver a la gran mayoría de los amigos que hice en esa época.

Jaime es un poeta peruano de casi sesenta años que se había ido a estudiar la Maestría en Escritura Creativa para huir de su ex esposa. Ese día nos había hecho el favor de llevarnos, a mis compañeros de apartamento y a mí, a recoger las llaves del lugar que acabábamos de alquilar. Jaime decidió llevarlos a ellos primero, a pesar de que de esa manera la ruta era más larga y después tomó Mesa Street hacia el sur, rumbo al centro de El Paso. Cuando le pregunté a dónde íbamos me dijo: “Eres uno de los míos” y siguió manejando. Lo que quería decir era que en mí había reconocido un hermano borracho. No se equivocaba. Me llevó a The Tap, el mejor bar de la ciudad; no el más lujoso, ni el más elegante, ni el más sofisticado y definitivamente no el más limpio. Los jóvenes a la moda no van a ese bar, los ejecutivos exitosos tampoco, ni los ricos, ni los famosos. The Tap es el bar donde uno quiere volver siempre. Tienen los mejores nachos en el universo, hecho demostrado después de un estudio en el que participaron más de cincuenta universidades, una pobre selección de cervezas y las meseras más feas y amables.

En la esquina está el hotel Gateway, de donde toma nombre la película Getaway de Steve McQueen. Allí duerme Doc McCoy, el protagonista, antes de irse a México. Un amigo me contó que cuando estrenaron Getaway en México, en 1972, añadieron una leyenda al final de la película en la que decían que McCoy había sido arrestado meses después. Al parecer en ese momento era incomprensible para los mexicanos una película en la que el villano se saliera con la suya. Ahora lo que les parecía imposible en la ficción se les hizo realidad.

Poco antes de la media noche, y ya borrachos, Jaime me dijo que nos fuéramos a comprar más cerveza. En Texas los licores solo se venden hasta las nueve de la noche, excepto la cerveza y el vino que se pueden comprar hasta las doce. Los domingos, día de Dios, las licoreras no abren.

Compramos las cervezas y nos las fuimos a beber a mi nuevo apartamento. Aún no tenía luz eléctrica y continuamos la noche en la oscuridad. Amanecimos sobre la alfombra alrededor de un reguero de latas vacías. Jaime acababa de volver de Lima y me dijo que tenía que ir a sacar las cosas de la bodega en la que las había guardado por el verano; aún no sabía que la lluvia que yo había visto por la ventana del avión había inundado gran parte de la ciudad y había destruido todo lo que él tenía en su depósito.

*

En 1659 el sacerdote franciscano Fray García de San Francisco fundó lo que hoy es Ciudad Juárez (Chihuahua, México) y El Paso (Texas, EE.UU.) con el nombre de Paso del Norte. La región, sin embargo, estaba habitada desde mucho antes por conquistadores y aventureros. La ciudad se dividió el 2 de febrero de 1848 cuando se firmó el Tratado de Guadalupe-Hidalgo y Texas dejó de ser parte de los Estados Unidos de México. El tratado implicó que todos los territorios al norte de del Río Bravo (llamado Río Grande en el lado norteamericano) dejaban de pertenecer a México. California y Nuevo México pasaron a ser parte de la Unión Americana, mientras Texas pasó a ser la República de Texas. El lado mexicano de la ciudad conservó el nombre de Paso del Norte, mientras el lado Texano se llamó Villa Franklin.

Cuando llegué, en 2006, para muchos juarences y paseños la ciudad seguía siendo una sola. Desde luego hay casos en los cuales la situación es más complicada: para mucha gente en Juárez, la unidad de la ciudad no era tal debido a las políticas migratorias, pero para la mayoría de la gente que conocí, así era. Muchos vivían en Juárez y trabajaban en El Paso, los menos vivían en el lado estadounidense y trabajaban del lado mexicano. Gran cantidad de los alumnos de la Universidad de Texas, en El Paso, vivían en Juárez y gran parte de los habitantes de El Paso iban un par de veces por semana al lado mexicano a visitar a sus familias, comer, parrandear, hacer mercado, y quién sabe qué más.

Hay diferencias superficiales: El Paso es limpio, silencioso, el tráfico vehicular es ordenado y respetuoso; Juárez es sucio, bulloso y el tráfico es una mierda, como en toda Latinoamérica. Hay diferencias de fondo: Juárez es la ciudad más peligrosa del mundo; El Paso, una de las más seguras. Hay diferencias económicas: el salario mínimo en Juárez es cinco dólares el día, en El Paso cinco dólares la hora. Aunque al final todo lo que las separa es un puente sobre un río.

Ahora, por culpa de la violencia, la ciudad se siente dividida como nunca antes. La gente de El Paso no quiere ir a Juárez y los juarences quieren mudarse para el lado norteamericano. Por ello, los restaurantes y locales comerciales están cerrando en la ciudad mexicana, mientras hay una explosión de nuevos lugares al lado norte de la frontera. El miedo puede más que la política.

*

En Columbus quema y pilla

Pershing lo viene a buscar

el Tigre se vuelve ardilla

y no lo puede encontrar…

Mi general Pancho Villa,

le venimos a cantar…

Corrido popular

Noventa años antes de que yo viera su dedo en una casa de empeño, en la madrugada del 9 de marzo de 1916, José Doroteo Arango Arámbula, quien se hacía llamar Pancho Villa, atacó el pueblo de Columbus, Nuevo México, con un ejército de más de quinientos hombres. Villa estaba enojado por el apoyo que los Estados Unidos le habían dado a Venustiano Carranza, otro líder de la revolución, quien fue encargado del gobierno y después elegido presidente por voto popular en 1917.

Como respuesta a ese ataque, el gobierno de Washington, en cabeza de Woodrow Wilson, organizó la llamada “Expedición punitiva”, cuyo objetivo era capturar a Pancho Villa y ponerlo a disposición de la justicia de la Unión Americana. Para este fin se encargó a John Joseph ‘Black Jack’ Pershing, quien tiempo después sería el militar más importante de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y que ocuparía el cargo más alto que cualquier otro militar en vida en la historia de ese país: General de los ejércitos. Dos años antes del ataque Pershing había sido trasladado a Fort Bliss, la base militar de El Paso, para que se encargara de la seguridad en la frontera.

Pershing se internó con su ejército en el estado mexicano de Chihuahua y logró dispersar las fuerzas villistas que habían participado en el ataque a Columbus; sin embargo, Pancho Villa nunca fue capturado. Esto ha contribuido a enriquecer su leyenda: no solo encabezó una invasión exitosa desde México a los Estados Unidos, lo que muchos ven como una victoria moral además de militar, sino que se salió con la suya cuando intentaron capturarlo.

La persecución de Pancho Villa fue infructuosa pero potenció el fortalecimiento de la base militar de Fort Bliss como uno de los bastiones más importantes de la seguridad fronteriza de los Estados Unidos. Hoy por hoy, Fort Bliss es uno de los centros económicos más importantes de la ciudad.

Con la excusa del narcotráfico y la violencia en el norte de México, el gobierno de los Estados Unidos piensa invertir cinco mil millones de dólares en la ampliación de Fort Bliss y acomodar en el fuerte a noventa mil hombres más. No importa que la economía esté mal, no importa que el país esté en crisis, no importa que el gobierno esté endeudado hasta las amígdalas; si hay algo que nunca está en discusión en un imperio es el gasto militar.

Yo nunca fui a Fort Bliss pero lo sentía presente siempre: todo el mundo en El Paso tiene un familiar que trabaja o trabajó en la base militar. Byron Cross fue mi relación más cercana con la base. Byron era militar activo y estudiante de la universidad. Quería escribir novelas de ciencia
ficción, terror e intriga; un poco en la línea de Stephen King. Había vivido en Bogotá y en Panamá, hablaba un español atravesado, pero lo apasionaba tanto que era difícil hacerlo hablar inglés. Era blanco, bajito, de ojos azules y sonrisa abierta.

Estaba en el ejército sobre todo por las oportunidades que le abría y porque era la única manera que había encontrado para poder estudiar. La última vez que hablamos, en 2008, me contó que le había llegado una carta donde le pedían que se preparara para unirse a las fuerzas que hacían presencia en Irak. Byron me dijo que no estaba dispuesto a ir, que había entrado a las fuerzas militares en tiempos de paz, buscando beneficios, pero que no creía que los beneficios justificaran el riesgo de muerte. Estaba decidido a renunciar y buscar otra manera de pagar sus estudios.

*

Durante mi primer año en El Paso fui el asistente del profesor Lex Williford, quien preparaba dos grandes antologías de cuento y ensayo contemporáneo estadounidense. Mi inglés entonces solo mejoraba después de muchas cervezas y comunicarme con él era difícil. Una mañana me mostró su oreja incompleta y creí entenderle que tenía que ver con su padre. Después supe que Williford nació en El Paso y creció en la base militar de Fort Bliss en la segunda mitad de los años cincuenta. Su padre lo golpeaba desde que tenía pocos meses de nacido, así que ahora sé que la historia que no entendía era cómo perdió la mitad de su oreja en una golpiza de su padre.

Fort Bliss significa la base del placer, lo que muchos encontrarán discutible. Las políticas militares para combatir el tráfico de drogas y todos los problemas que este ocasiona son un fracaso. La historia de la oreja incompleta del profesor Williford la entendí tiempo después, cuando leí el cuento autobiográfico “My Mother’s Wedding Dress”. En un momento de la narración el padre del protagonista se pregunta: “Fort Bliss, where’s the bliss in it?”. En ninguna parte, seguramente.

*

Cuando llegué a Medellín a estudiar física en la segunda mitad de los años noventa, la violencia de la ciudad se sentía en el ambiente. Dos veces quedé, por accidente, en medio de una balacera.

La primera fue en la estación Exposiciones del metro. Yo vivía detrás de lo que fue El Cafetero, cerca a la calle 33, de modo que para ir o volver de la Universidad de Antioquia casi siempre caminaba hasta o desde la estación del metro. Cuando tenía pereza de caminar, tomaba un bus que hacía el mismo recorrido que yo hacía a pie. En realidad caminar me gustaba: fue una época de gran pasión por los nuevos sonidos y de muchos descubrimientos musicales, así que poner música en el walkman y caminar era un doble placer. Ahora siento que mi pasión por la música palidece y que las ciudades de Texas ofrecen una pobre experiencia para el caminante.

Ese día volvía de la universidad y estaba esperando el bus para regresar a casa, cuando los primeros disparos estallaron. Un carro con policías vestidos de civiles venía siguiendo a una camioneta con sicarios y pequeños narcotraficantes. Me tiré al piso y me refugié detrás de un quiosco de cemento junto a la parada de bus. La camioneta se paró detrás de las escaleras de la estación desde donde continuaron disparando. No sé dónde estaban los policías, pero después de un rato de intercambio de disparos, la balacera se detuvo. Un hombre se acercó a los que estábamos tirados en el piso y nos dijo que el peligro había pasado. Alguien en el bus me dijo que la policía había matado a dos de los hombres en la camioneta y que otros dos habían escapado, pero la verdad nunca me preocupé por averiguarlo.

La segunda vez caminaba con una amiga por el barrio Manrique. Volvíamos de un bar de tangos al que habíamos planeado ir hacía mucho tiempo. Pasábamos por un parqueadero en el que recuerdo principalmente camiones, pero esto puede ser un truco de la memoria. La noche, con cliché incluido, era oscura y el parqueadero mal iluminado. Los disparos se desgajaron de algún lugar a nuestras espaldas y se replicaron enfrente. Mi amiga y yo saltamos y nos refugiamos debajo de uno de los camiones estacionados. El intercambio de disparos fue más corto que el de la estación del metro, o por lo menos así me lo pareció, pero más intenso. Después se silenció tan intempestivamente como había comenzado. No sé si murió alguien, no sé las razones de los disparos, no sé quién estaba involucrado. Tampoco me importa. Mi amiga y yo esperamos un rato asustados debajo del trailer hasta que nos pareció seguro salir. Regresamos a su casa y nunca volvimos al bar de tangos que ese día nos había gustado tanto.

*

Durante mi segundo año en El Paso, decidí transformar el cuento sobre la pelea de boxeo contada en el bar en una novela. Una novela sobre un boxeador. Era la única manera de darle la profundidad deseada a los personajes. Inmediatamente todo empezó a transformarse. Aparecieron personajes nuevos que abrieron líneas narrativas y posibilidades de explorar conflictos diferentes. En el momento en que el cuento se transformó en novela, el personaje principal dejó definitivamente de ser un alter ego de Miguel ‘el Happy’ Lora y empezó a ser uno de Pambelé. No fui muy consciente de este cambio al principio y cuando me sorprendí haciendo una cartelera con los récords de todas las peleas de Antonio Cervantes, me di cuenta y supe que era irreversible. El motivo fue quizá la posibilidad novelística de contar la historia de Colombia a través de la vida de uno de sus héroes: el paralelismo era automático.

*

A Andrés Muro lo había visto por los pasillos de la universidad antes de conocerlo; iba y venía siempre distraído con la cabeza afeitada y una barba de candado negra. Después fuimos compañeros en una clase sobre filosofía y mecánica cuántica en la que nos hicimos amigos. Andrés tiene la envidiable cualidad de decir siempre la palabra incorrecta en el momento menos adecuado, hacer los comentarios más imprudentes, los chistes más fuera de lugar. A su mejor amigo, Amit, un hindú que parece más serio de lo que es, le reclama todo el tiempo que no sea blanco porque su color de piel le puede causar problemas algún día con la guardia fronteriza.

Andrés es argentino, de madre judía y padre peruano. Llegó a El Paso muy joven, se graduó de biología, pinta y monta bicicleta todos los fines de semana. Nunca se pierde una fiesta y en todas se queda dormido.

Andrés dirige un programa de educación para adultos que le brinda la oportunidad a inmigrantes hispanohablantes de obtener un título equivalente al de bachillerato. Los beneficiarios son en su mayoría mujeres que trabajan en el campo. Muchas de ellas se han casado con pequeños granjeros estadounidenses, quienes no han adelantado los documentos del matrimonio, para que sobre sus mujeres no apliquen las ventajas migratorias de su estatus de esposas; de esta manera las mantienen bajo una amenaza constante e invisible.

En el 2005 Andrés, como representante de El Paso Community College, y Amit, como representante de la revista Bordersenses, solicitaron dinero al municipio para iniciar un proyecto editorial. La iniciativa ofrece talleres de escritura creativas para que los alumnos escriban sus propias historias.

El proyecto publica un libro por año bajo el título de Memorias del Silencio: Footprints of the Borderland y recopila poesía, cuento, ensayo y crónica. La experiencia de escritura y de lectura está cargada de emociones para estas personas. La lectura, más que un proceso intelectual, es un instrumento de autoaprendizaje: leer es aprender a contarle al mundo la propia experiencia. De modo que la lectura, para gente que nunca ha leído, se vuelve algo íntimo, algo que les habla desde adentro, no desde afuera.

Así habla Memorias del Silencio: Footprints of the Borderland sobre la experiencia de los inmigrantes: desde adentro.

En Colombia hubo un proyecto parecido pero no ha recibido la atención y el apoyo que debería tener en la monumental tarea de entender cómo carajos se nos jodió tanto el país. La Alta Consejería para la Reintegración Social y Económica de Personas y Grupos Alzados en Armas de la Presidencia de la República de Colombia reclutó a un grupo de sicólogos, educadores, promotores de lectura, etc. para trabajar con los reinsertados en la escritura de su experiencia. El libro se llamó Retomando la palabra y en uno de sus relatos se lee: “Eran unos lindos paisajes que se entristecían al pasar nosotros”.

*

Cuando partí de Medellín, en 2006, la situación era muy distinta a la que encontré cuando llegué a mediados de los noventa. La ciudad se sentía segura, aunque parte de esa seguridad era una ilusión, un equilibrio inestable. Lo cierto es que 2006 y 2007 fueron dos de los años con los índices más bajos de violencia en Medellín y la actitud de la gente en las calles lo reflejaba. En Ciudad Juárez pasó algo distinto. Cuando llegué a El Paso, en 2006, Juárez no era reconocida como una ciudad especialmente violenta. Desde luego, ya ostentaba fama mundial por los infames asesinatos de mujeres; sin embargo, seguía siendo el destino más atractivo para la vida nocturna de la gente joven de El Paso.

Yo en particular iba con frecuencia, no tanto a disfrutar la vida nocturna, sino a cine. El cine en El Paso era demasiado costoso para mi pobre presupuesto de estudiante, eso sin mencionar que quedaba lejísimos de mi casa en una ciudad (y un estado) en el que el transporte público no es una opción. En Juárez, el cine costaba una tercera parte de lo que costaba en El Paso, y la mitad de eso los miércoles, además podía caminar de mi casa al centro de Juárez y desde allí tomar un bus hasta los teatros.

Desde luego la violencia en Juárez comenzó mucho antes de que pasara a los titulares de los periódicos, porque la violencia no se puede medir únicamente en número de muertos. Sin embargo, fue en 2008 que las muertes por la guerra entre los carteles de Juárez y Sinaloa tocaron a la opinión pública. Fue entonces que comencé a escuchar a la gente decir que debería de dejar de ir a cine en Juárez. Recuerdo amigos contándome que su familia en el lado mexicano de la frontera estaba enojada porque no querían visitarlos.

En 2009 estaba viendo la final de la Liga de Campeones entre el Barcelona y el Manchester United en casa de unos amigos en West El Paso, cuando uno de ellos recibió una llamada: su tío acababa de ser asesinado en Juárez porque se resistió al secuestro. Ese tipo de situaciones empezó a ser común.

Sin embargo, nunca me vi en medio de una situación violenta, como sí me pasó en Medellín. Mi última visita a Juárez la hice guiado por mi amigo Willivaldo Delgadillo, quien es parte de varios proyectos sociales en la ciudad. Fuimos juntos a la ANAPRA, donde se llevaban a cabo muchos de los proyectos en los que Willi estaba involucrado. La ANAPRA es una zona de la ciudad habitada principalmente por inmigrantes del centro y sur de México, que invadieron los cerros occidentales de Ciudad Juárez y se asentaron con la esperanza de trabajar en las maquilas. Es lo que en Medellín llamarían una comuna. Se extiende bajo una leyenda gigante, que se puede leer desde El Paso, y dice: “La Biblia es la verdad. Léela”.

Ese barrio, o quizá sea más apropiado decir conjunto de barrios, es el principal combustible humano de la violencia en Juárez. Aporta por igual víctimas y victimarios, y uno de los principales ingredientes: pobreza.

*

Uno de los mejores restaurantes de Juárez, María Chuchena, pasó de la antes concurrida y ahora fantasmagórica Avenida Lincoln al lado estadounidense. Para muchos ese era el ícono gastronómico de Juárez; así como el club Kentucky, en la avenida Juárez —a solo unos pasos del puente que comunica con El Paso— es un símbolo de la noche. Dice la leyenda que el Kentucky es el bar más antiguo de la ciudad, abierto en 1920 y frecuentado por famosos como John Wayne, Steve McQueen, Elizabeth Taylor, Richard Burton, Jack Dempsey y Marilyn Monroe. Muchas noches que comenzaron en El Paso terminaron con inconsciencia total en el Kentucky. Sin embargo, ya poca gente se atreve a ir a terminar su noche a Juárez.

Igual que los dueños de María Chuchena, miles de empresarios, dueños de restaurantes, comerciantes, etc, se han cambiado de ciudad. Según cifras aproximadas, algo así como doscientas mil personas han cruzado la frontera para vivir del lado norte. La verdad apenas conozco un par de personas que se fueron a El Paso, pero tengo que reconocer también que he perdido contacto con la mayoría de la gente que conocí que vivía en Juárez. Casi todos eran compañeros de fútbol los lunes y jueves y compañía ocasional para algunas noches de tragos.

*

Creo que nunca conocí a la poeta Susana Chávez (qué palabra tan fea me parece poetisa). Tal vez coincidimos alguna vez en alguna parte, tal vez no. Chávez fue muy activa en la lucha por esclarecer los asesinatos de mujeres (o femicidios) de los últimos tres lustros en Juárez. Fue la primera en acuñar la frase: “¡Ni una más!”, que se convirtió en un grito de batalla.

Susana también fue asesinada a comienzos del 2011 y con ella suman trece los defensores de derechos humanos que han caído en Juaritos desde el 2009. Las autoridades reclaman que el asesinato de la poeta no está relacionado con los femicidios y que los culpables ya fueron capturados. La información oficial resulta sospechosa: se cree que el cuerpo de Susana fue encontrado con la mano izquierda cercenada y la cabeza cubierta con una bolsa negra.

Aunque no hay consenso sobre las cifras, la que se menciona con más frecuencia es 1060 mujeres asesinadas en catorce años. No está claro qué o quién está detrás de las muertes. Hay muchas teorías y todas parecen ciertas: asesinos en serie, crímenes sexuales, mafias de cine snuff, prostitución, tráfico de órganos, delincuencia común, políticos, corrupción policial, una sociedad enferma y desquiciada.

En mi último verano en El Paso leí 2666, de Roberto Bolaño. Parte de cada una de las cinco novelas que la componen tiene lugar en Santa Teresa, una trasunto de El Paso pero localizado en el estado de Sonora. El libro cuarto, titulado La parte de los crímenes, se dedica al tema de los femicidios que se repiten en sus páginas hasta el hastío; a veces con detalles precisos y algún desarrollo de la historia de la víctima, a veces como un recorte de periódico que solo brinda datos escuetos. Era, al mismo tiempo, imposible e inevitable reconocer Juárez en Santa Teresa. Por un lado, la ciudad nunca fue violenta conmigo. De alguna manera su violencia la conocí a través de las noticias, de lo que decía la gente; de manera indirecta. Por otro lado, algo parecido sucede en Colombia: las ciudades parecen amables, la gente parece incapaz de nada distinto a la bondad pero otras aguas van por debajo. Las ciudades ocultan su rostro macabro y por lo general toma más trabajo ver éste que la sonrisa fácil para el turista, incluso para el local. Dar la impresión de que todo está bien, de que no pasa nada, de que, en el peor de los casos, la violencia solo afecta a unos pocos pero los demás están seguros, es el mejor mecanismo de defensa para el narcotráfico y los actores armados; y una de las estrategias políticas preferidas. Así ganaron poder los criminales tanto en México como en Colombia: distrayendo la atención.

En Medellín, en la época en la que el narcotráfico estaba creciendo, se decía con frecuencia que no era un problema, que el problema era para los gringos. La gente creía que el dinero de las drogas iba a traer a la ciudad desarrollo, industria y empleo, sin ninguna consecuencia negativa. Después, cuando empezaron a nacer brotes de violencia entre las bandas de los barrios populares, se decía que se estaban matando entre ellos y que eso nunca iba a tocar al resto de la sociedad. Desde luego, cuando el resto de la sociedad se dio cuenta que no era así ya era tarde, el agua les daba al cuello.

Algo parecido pasó en Montería. Cuando yo estaba en la escuela, escuché a mucha gente defender a los paramilitares con el argumento de que eran gente de bien que solo quería protegerse de los abusos de la guerrilla. Por un tiempo, conocer a Carlos Castaño o Salvatore Mancuso era el honor más grande. Para las chiquillas, los paramilitares se volvieron casi símbolos sexuales, y la estética de los adolescentes y los jóvenes entre los veinte y los treinta, se llenó de elementos de estos matones. En Medellín y Bogotá pasó algo muy parecido cuando todos querían parecer chirretes y traquetos, y muchas mujeres aún no superan la pinta de grilla.

En Juárez y El Paso también hay una estética de pandillas, los llaman cholos. Usualmente llevan pantalones de dril, camiseta y una camisa encima abotonada solo en el cuello, pañoletas y tatuajes con motivos católicos o mexicanos. A diferencia de Colombia, las clases medias de estas ciudades no quieren parecer cholas, lo cual es un buen síntoma, no porque sea una estética buena o mala, sino porque creo que aceptar cierta imagen es en alguna medida una afirmación de los valores que encarna.

La novela de Bolaño concluye tanto sobre las muertes como sabemos en la vida real: nada. Las pistas apuntan hacia muchos lados y seguramente hay mucha gente distinta y toda clase de intereses detrás de los femicidios.

*

El primer borrador de la novela alcanzaba, de algún modo, la profundidad en los personajes que quería; sin embargo, era un mamotreto desordenado lleno de personajes innecesarios y escenas aisladas que no aportaban mucho. Llegó a tener casi cuatrocientas páginas que desaparecieron con presionar una tecla de computador. Empezar de nuevo parecía más sencillo que salvar lo insalvable.

Encogí solo cinco de las más de diez voces que tenía la primera versión de la novela y empecé otra vez. Descarté alguna información, otra la unifiqué; descarté algunas líneas narrativas, otras las fortalecí, desarrollé mejor los personajes, y profundicé el paralelo entre Milton Olivella, el protagonista y la historia colombiana reciente. Después de un año más de trabajo tenía un borrador listo para destruir. No había duda de que la novela era mejor que la del primer borrador, pero estaba lejos de ser lo que yo quería, de decir lo que yo quería decir.

Por unos meses me convencí de que era incapaz de escribir esa novela. Algo así como ochocientas páginas escritas al respecto y ni una sola que pudiera ser rescatada del fuego, me parecían una mala señal. Empecé a pensar en otros proyectos pero no tenía la confianza necesaria para continuar ninguno. Por otro lado, tenía que trabajar en algo que después pudiera usar como proyecto de tesis, así que me puse a ampliar una pequeña colección de cuentos llenos de referencias mitológicas y religiosas. Algunos de esos cuentos habían ganado concursos, lo cual me motivaba a creer en el proyecto.

Durante el verano del 2008 me dediqué a terminar la colección de cuentos. Me levantaba a las siete de la mañana y a las siete y media estaba frente al computador. Escribía sin interrupción hasta las once y media y a esa hora me iba a dictar clase. Por la tarde hacía lecturas de refuerzo para lo que estaba escribiendo, veía pelis y jugaba Fifa en el computador. Era una rutina perfecta. Mientras escribía me distraían ideas sobre la novela de boxeo, posibles soluciones técnicas a los problemas que había tenido, nuevas escenas, personajes.

Uno de los textos que había leído y releído hasta más allá del cansancio como fuente primaria era la crónica de Alberto Salcedo Ramos sobre Pambelé: El oro y la oscuridad. Una tarde me quedé pensando que la solución era que Alberto Salcedo fuera un personaje de mi novela. Sentía que ese cambio era la solución a todos mis problemas. Desde luego era un sentimiento que ya había tenido antes, y desde luego no había habido tal solución. Busqué el email de Alberto Salcedo para pedirle permiso para incluirlo como personaje de El corazón del escorpión, Alberto me dijo que sí al toque y al día siguiente me puse a trabajar en una nueva versión de la novela.

Me quedé con solo tres voces narrativas: Julián, el hijo de Milton Olivella; Jhonny Pitalúa, el mejor amigo de Milton; y una tercera voz narrativa que boxeaba con las voces de Milton y de Alberto Salcedo. En algo así como tres semanas de trabajo tenía la novela terminada. Mucho más corta que las versiones anteriores (sólo 100 páginas) pero, por fin, me daba la sensación de que allí estaba lo que quería decir.

*

Volví a El Paso en febrero de 2010. Me habían invitado a leer mi novela El corazón del escorpión y las fechas coincidieron con mi cumpleaños número treinta. Para mi cumpleaños Andrés Muro me regaló dos cuadros pintados por él. Están llenos de colores y de las montañas de El Paso en un estilo cubista, como en la línea de Wilfredo Lam. De alguna manera la mejor representación que he visto de la monotonía cromática de las montañas del desierto es esa mezcla de colores brillantes como de papagayo del Amazonas. En la austeridad, en la monotonía, la diferencia es sutil, invisible para el ojo distraído, y solo aparece llena de contrastes después de la contemplación.

DÍAS BREVES

CATALINA HOLGUÍN JARAMILLO

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;

Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Advise the prince; no doubt, an easy tool,

Deferential, glad to be of use,

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a bit obtuse;

At times, indeed, almost ridiculous—

Almost, at times, the Fool.

I grow old … I grow old …

I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?

I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.

I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

The Love Song of J. Alfred Prufrock
TS Elliot

Llegar

Nuestro vecino era un viejo de unos ochenta años. Creo que era alto y usaba un abrigo de paño oscuro, largo y sucio. Apareció muerto en marzo de 2002 y por eso me acuerdo de él. Marzo es el peor mes del invierno. No es que sea tan frío y oscuro como enero, pero el frío duro arranca en octubre y casi cinco meses después uno, de veras, ya no quiere más. En marzo sale el sol, se derrite un centímetro de hielo y luego cae un metro y medio de nieve fresca. Es descorazonador. De nada sirve pelear contra el clima.

Estaba sola haciendo alguna tarea universitaria, cuando unos golpes y gritos me sacaron del apartamento. Frente a la puerta cerrada del viejo estaba Gill, el conserje. El mismo Gill que nos había engañado con el apartamento y se había negado a arreglar la calefacción. Ahí estaba con un cigarrillo en la mano, el overol sucio y dos policías gigantes a su lado dando golpes a la puerta. Me miraron y dijeron algo en un francés quebecois que los cursos de la Alianza y el mes en el Centre Lartigue no podían desentrañar. Tímidamente volví a cerrar la puerta. Alisté la maleta y me fui a la universidad.

Cuando volví, la puerta del viejo estaba abierta. Su apartamento era idéntico al nuestro, pero estaba lleno de muebles y lo invadía una luz ocre y espesa. En el umbral dos pastillas ambientadoras blancas y gruesas para espantar el olor a mortecino hacían su silenciosa vigilia. El viejo llevaba días muerto. Solo se dio cuenta Gill de su ausencia cuando se había cumplido el plazo mensual del alquiler. Esa noche, cuando mi hermano Felipe volvió a la casa nos hicimos la promesa —como la de Rafa Molina y Escalona— de que si uno se moría en Canadá, el otro devolvería el muerto a Colombia.

*

Felipe, mi mamá y yo llegamos a Canadá el 22 de agosto de 2001 con un papel salmón de letras café grande como una sábana pegado al pasaporte. El papel era la visa de residencia que habíamos gestionado un año atrás en Bogotá en un proceso que incluyó tomografías de nuestros pulmones para ver si resistían el invierno; exámenes de SIDA; chequeos médicos; y cientos de copias autenticadas en notaría y traducciones oficiales que comprobaban la veracidad de aquello que habíamos dicho en las entrevistas.

El funcionario de visas de residencia de Quebec se alojaba en un hotel propiedad de mi familia, por lo cual llegaban inmigrantes buscándolo. En Montreal debía correr el rumor de que en Bogotá el trámite de la visa era más rápido que en Ciudad de México. Fue así como al hotel llegó Aisha, una marroquí analfabeta que se había casado con su patrono canadiense. Vivió como dos meses en el hotel y nos cocinaba cous-cous. También se alojaban en el hotel dos paquistaníes llamados Gulam y Hasam. Su trámite se extendió más de lo planeado y se convirtieron en inmigrantes accidentales en Bogotá, donde duraron más de un año esperando su visa canadiense. Un día, cuando ya las cuentas no les daban para seguir en el hotel, pidieron ver al gerente para explicarle que se debían marchar. El gerente, mi tío, decidió acomodarlos en su apartamento, contiguo al de mi mamá. De modo que Gulam y Hasam eran mis vecinos y por las noches me invitaban a comer curri y una especie de vermicelli con leche dulce. A falta de carnicerías halal en Bogotá, compraban carne kosher en las carnicerías judías. A sus ojos, Canadá era la tierra prometida; un paraíso lejos de las rígidas costumbres musulmanas donde tenían trabajo en una fábrica de ropa. Recuerdo un día cuando varios hombres de Inteligencia de la policía llegaron a arrestarlos pensado que eran dos traficantes kenyanos. No fue fácil explicarles que esos hombres de tez color oliva y pelo liso no eran africanos y que una cosa era el continente africano y otra muy distinta el subcontinente asiático.

*

En Canadá, mi mamá estaría con nosotros poco más de un mes, nos ayudaría a instalarnos y luego volvería a Bogotá. Los días con ella fueron una vacación por las provincias de Ontario y Quebec. Entre la visita al Parlamento en Ottawa y las cataratas del Niágara, compramos abrigos de invierno y muebles. A su partida comenzó el juego de vivir en Montreal, una isla sobre el río San Lorenzo con un millón y medio de habitantes, cuatro universidades y una montañita discreta llamada Mont Royal.

Solos. Felipe y yo. Nosotros, que ni siquiera vivíamos juntos en Bogotá. Felipe vivía en la casa de mi papá con Gloria, su segunda esposa, y su hija —nuestra hermana Gloria, a quien siempre hemos llamado Pinti—. Nos habían separado muchos años antes, cada uno en una casa diferente, pues la guerra entre los dos era tal que no podíamos hablarnos sin que volara un gato a un bíceps (usualmente el mío) o un insulto de mi parte. Felipe y yo, solos, ahora teníamos que compartir un apartamento de unos cincuenta metros cuadrados en el 1555 de la calle Saint Mathew, a dos cuadras del metro Guy-Concordia. No era un experimento pedagógico o de convivencia sino una circunstancia que ninguno se detuvo a meditar. “Si los chinos van a vivir en Canadá”, debió pensar mi mamá, “pues que vivan juntos”.

En la intersección de Saint Mathew con Saint Catherine, una avenida comercial al estilo de la carrera Quince de Bogotá, había dos restaurantes chinos, la tienda de la esquina (que allá se llama depanneur) y un puesto de revistas. Más al occidente, sobre la misma avenida, había una tienda árabe, una librería de viejo, un almacén de sombrillas y Provigo, el supermercado donde hicimos nuestro primer mercado, que incluyó muy poca comida y una caja de cartón con 24 botellas de Sleeman’s Honey Brown. Las botellas eran transparentes y tenían una etiqueta dorada al cuello y tapa rosca. Su sabor era dulzón y tenían un grado y medio de alcohol más que las Águilas nacionales. También compramos dos pares de guantes de caucho, esponjillas, Easy Off y jabón de piso.

El apartamento se lo habíamos alquilado a Gill. El conserje de un edificio, una figura novedosa para nosotros, tiene llaves de todos los apartamentos, recibe el arriendo de los inquilinos, hace todas las reparaciones locativas y vela por la paz del inmueble. No es un portero; es Dios, pero el dios del Viejo Testamento: rencoroso y malencarado. Resultó que nuestro alquiler no era directo sino un subarriendo, por lo cual Gill no estaba obligado a entregarnos el sitio pintado, limpio o con la calefacción en orden. La estufa estaba cubierta de plastas resecas de pasta de tomate sobre-cocinada y renegrida; la nevera apestaba a humedad; el piso del baño era una copiosa colección de chilindrines negros y la tina un tapiz de moho. En cuatro patas, armados de guantes, música y varias Honey Browns, limpiamos todo el lugar en un día. Esa noche, en nuestro nuevo apartamento, celebramos cocinando carne molida con arroz y viendo una imagen lluviosa y en escala de grises proyectada en una cajita de plástico muy antigua que habíamos comprado por diez dólares en algún depósito de muebles de segunda.

Pronto comenzamos con los cursos de idiomas. Yo tomaba clases de francés gratuitas financiadas por el Estado de Québec en el Centre Lartigue, mientras Felipe tomaba clases de inglés en algún colegio del cual no recuerdo el nombre. Nuestra gran esperanza de hacer amigos en estos lugares se quedó en eso. Felipe no logró socializar mucho y yo estaba rodeada de inmigrantes de más de cuarenta años venidos de Rusia, Guatemala, Irak y Turquía. Al mes renuncié a las clases de francés y también a la meta de todo inmigrante: asimilación e integración. El curso era aburrido, la gente deprimente, y en el depanneur no era capaz de pedir un paquete de cigarrillos en francés.

Decidimos con Felipe que el camino era buscar trabajo y ahorrar para pasar la Navidad en Colombia. Mi mamá nos mandaba una mesada fija que alcanzaba justo para pagar arriendo, servicios y mercado. Si queríamos escapar, tendríamos que trabajar. Entregué hojas de vida para empacar mercado, para atender mesas en un restaurante y hasta para pasear perros, pero sin hablar francés no había nada que hacer. Tampoco ayudaba eso de venir de otro país. Por regla, los canadienses no creen una sola palabra en la hoja de vida de un inmigrante pues todo puede ser falso. Además no tenía una sola referencia canadiense. De modo que solo logré emplearme en un centro pirata de telemercadeo en el que se vendían rollos de papel y tinta para datáfonos.

La operación telefónica se gestaba en un piso enorme lleno de cubículos dilapidados en un edificio sobre la avenida René Levesque. Los compañeros venían de la India y tampoco hablaban francés. Para coger una silla en buen estado y un teléfono que funcionara había que llegar temprano al piso. Luego, armada de un cerrado de hojas con teléfonos de restaurantes en Estados Unidos, repetía ad nauseam: Hello, my name is Catalina, and I am calling from bla bla bla. A lo cual, el chicano al otro lado de la línea, repetía yes yes o tiraba el teléfono entre insultos pidiendo que no lo volvieran a llamar; que no jodieran más; que iba a demandar a la maldita compañía. Se nos prohibía decir de qué país llamábamos o cuál era nuestro nombre completo. El único compañero con quien logré hablar me aconsejó llamar a restaurantes chinos pues como no entendían inglés siempre aceptaban hasta que se aprobaba la orden de compra. No me imagino la cara del dueño del local al ver una factura de unos US$ 300 por una caja de rollos de papel y unos cuantos cartuchos de tóner. Si es que llegaban. La mayoría de inmigrantes que conocí —incluidos mi papá y Gloria— trabajaron en empresas de telemarketing en las que vendían tarjetas de crédito o libros para colorear, siempre a otros inmigrantes jodidos que entendían poco o nada de una transacción diseñada para engatusar incautos.

Trabajé todos los fines de semana durante dos meses, en turnos de ocho horas diarias, y solo gané el básico pues nunca vendí un solo kit de tinta y papel. Pero esa plata y tomar cerveza. Al poco tiempo, y con el auxilio de Gulam y Hasam, quienes ya habían conseguido entrar a Canadá, Felipe terminó haciendo de operario de control de calidad en una fábrica hirviente donde hacían camisetas de algodón. Les Tricots se llamaba esa maquila ubicada al norte de Montreal donde solo trabajaban inmigrantes paquistaníes. Las máquinas despedían un calor infernal e incluso en invierno, con las ventanas abiertas, la gente andaba semidesnuda y en chancletas.

Cuando Felipe recibió el primer cheque nos fuimos a Future Shop a comprar un televisor. Tomamos el metro y combatimos la nieve y las chichoneras de compradores navideños para llegar a un dependiente quien finalmente nos facturó un RCA de treinta pulgadas. El aparato era difícil de cargar pero nos fuimos felices en un taxi a estrenar nuestro regalo de navidad. Lo conectamos y no prendió. Así que lo volvimos a empacar y en otro taxi—¡otros diez dólares que no teníamos!—regresamos a Future Shop.

Felipe no hablaba inglés así que yo era la encargada de transmitir su monólogo furioso al gerente, pues haríamos despedir al inepto que nos había vendido el televisor defectuoso y lo forzaríamos a pagar los taxis que habíamos tomado en vano. Pero el vendedor se adelantó a la jugada. Era un inmigrante decididamente más jodido que nosotros. Apenas me vio, me agarró del brazo y me explicó que el error había sido suyo, que por favor no dijéramos nada, que él nos daría otro, pero que nos quedáramos callados pues él era nuevo y estaba en período de prueba. Asentí. Cuando el tipo desapareció entre la barahúnda navideña mi hermano me agarró a preguntas: ¿Qué le pasó? ¿Por qué no le dijo lo que yo quería decir? ¿Y el gerente del almacén dónde está? Hecha la traducción Felipe quedó tan mudo como yo. No seríamos los señores Scrooge de esa Navidad.

*

Una noche otros amigos paquistaníes de Felipe nos invitaron a comer a su casa. Vivían quizá cuatro tipos en un apartamentito en du Parc, adonde se llegaba en la línea azul del metro. En una pared colgaba una foto de la Meca y en la otra (quitar coma) un cuadro con versos del Corán. Sobre el suelo acomodaron un mantel de plástico, una olla llena de pollo, otra de arroz y tazones de plástico para cada uno. Yo era la única mujer. Nos sentamos en el suelo a repetir sus gestos, recordando a mi abuela quien decía que cuando a uno lo invitaran a esas cenas de cuatro tenedores y varias copas lo mejor era imitar al anfitrión. Nuestras manos derechas entraron a la olla y atacaron con gusto un pollo cocinado con mil especias. Años después, en la India, entendí por qué se comía con la mano derecha: la izquierda se reserva para labores más indignas que ocurren a puerta cerrada en una letrina.

Para corresponder el gesto los invitamos a nuestra casa. Cocinamos un estofado con carne halal comprada en la tienda árabe de la esquina. Como buenos aprendices de canadienses, ya éramos multiculturales y sabíamos que los musulmanes comían carne halal. Pero cometimos un error: adobamos los trozos de carne con cerveza, aniquilando de inmediato el aura sagrada de la carne. Podíamos no decir nada y dejar que sus almas dieran un paso hacia el infierno. O confesar nuestra estupidez, lo que hicimos. Nos dijeron que no había problema y comieron felices. Al otro día, uno de ellos, le pidió a mi hermano mi mano.

*

Los días se empezaron a hacer más breves y el otoño no duró más de dos semanas. Los árboles se incendiaron en cuestión de días, y con las ráfagas de viento y las lluvias repentinas, los parques y las avenidas se convirtieron en una sucesión de esqueletos dramáticos y oscuros.

El 31 de octubre cayeron las primeras hojuelas de nieve. No alcanzaban a caer al suelo cuando ya no eran ni aire ni agua. Pero a los pocos días, cuando nevó con ganas, Felipe y yo salimos a ver de qué se trataba. El prado estaba cubierto por el primer colchón de nieve de la temporada. Hicimos unos ovnis fofos que tratamos de encajar en la cara del otro sin mucho éxito, pues no sabíamos cómo hacer una bola de nieve bien apretada y esférica. También nos botamos al suelo y aAgitamos brazos y piernas como parabrisas hasta que, exhaustos y congelados, nos fuimos al apartamento pensando que el invierno podía ser divertido.

La temperatura promedio durante el invierno es de menos quince grados centígrados. El congelador de una nevera, por ejemplo, está a menos cuatro grados. Los metros de nieve acumulados en andenes y parques amortiguan los ruidos de la ciudad aumentando la sensación de soledad. La gente usa abrigos oscuros, el sol no alumbra más de ocho horas y cuando hay tormentas el viento rastrilla esquirlas de hielo contra los cachetes. Los mocos se congelan y la piel de los muslos se achicharra. Al entrar a cualquier edificio empieza entonces el striptease invernal: quitarse gorro, desentorcharse bufanda, meter guantes a los bolsillos y abrir chaqueta. Las suelas de las botas de invierno —unos zapatos aparatosos como los de Frankenstein— arrastran mucha nieve al interior de los edificios, por lo que toca cuidarse de los charcos formados en los umbrales y quitarse los zapatos antes de entrar a cualquier casa. Como los andenes están cubiertos de una aguasal sucia, los pantalones de todas las personas siempre tienen una marca blanca de sal en la bota. En los días más fríos la piel de los labios se congela y pierde toda sensibilidad. Entonces se ven por la calle adultos con los mocos escurridos, como niños en un kínder.

No es fácil caminar en invierno. A toda hora pasan por calles y andenes retroexcavadoras con cuchillas que empujan la nieve a un lado al tiempo que botan sal y gravilla para impedir que se congele y se forme hielo. También hay máquinas traga nieve que la escupen por los aires a volquetas que vacían sus cargas de agua contaminada y congelada al río San Lorenzo. Se decía que esas máquinas a veces comían hombres que se convertían en segundos en un chorro de sangre y huesos. A pesar de la eficiencia del sistema de recolección de nieve, se arman sobre los andenes unas costras de hielo negro traicionero que tienden a botar al suelo al peatón incauto. El peatón incauto tiende a ser inmigrante. En cambio, los canadienses de pura cepa sí caminan con garbo y buen ritmo sobre el hielo.

Durante los peores días de enero y febrero, la temperatura puede bajar hasta cuarenta grados centígrados bajo cero. Pero a veces, y esto es muy extraño, la temperatura sube repentinamente a unos cinco grados. En vez de nevar llueve un hielo líquido que cubre los andenes de la más fina y pura escarcha. Ni siquiera los canadienses pueden caminar por los andenes. Carros y peatones bellísima: el hielo convierte los árboles en delicadas figuras de diamante que brillan con el sol. El día que vimos ese extraño paisaje de vidrio pasamos diecisiete horas en urgencias del hospital general esperando a que le enyesaran la muñeca a Felipe, que se había resbalado.

Usábamos los abrigos de invierno fuera y dentro del apartamento. En Bogotá era normal sentir frío dentro de la casa, ¿por qué no iba a ser lo mismo en Canadá? Pero la poca gente que conocíamos nos dijo que no, que la calefacción tenía que funcionar y que por ley nuestro apartamento no podía estar a menos de dieciocho grados centígrados. Compramos un termómetro en Dollarama —el emporio de chucherías por un dólar— y comprobamos que nuestro apartamento estaba a catorce grados. ¿Acaso habíamos chequeado dónde estaba el regulador de temperatura cuando alquilamos ese apartamento?, nos preguntaban los conocidos. ¿Nos habíamos fijado en el estado de las ventanas, la localización de los calentadores o el aislamiento de la puerta de la terraza? Claro que no. La calefacción era como si un ratoncito tímido botara sus últimos suspiros dentro del radiador. Cuando le pusimos la queja a Gill nos dijo que estaba perfecta, uno a. De lo contrario, nos explicaba como a nenés, el agua se congelaría en las tuberías. ¿Teníamos agua caliente? Él realmente no entendía cuál era el problema, pero haría la gran inversión de poner cinta aislante en la puerta de la terraza pues nuestro problema era un chifloncito. Era evidente que estábamos solos, que ser subarrendatarios nos quitaba cualquier derecho a pelear y que en pleno invierno no nos iríamos a ningún lado.

Entre tanto, yo descubrí tres ocupaciones: madrugar para ir a cualquier café a leer el periódico; visitar sistemáticamente las dos universidades adonde había mandado solicitudes de ingreso meses antes desde Bogotá a ver si ya tenían una razón positiva o negativa; ir a la librería de viejo de la esquina donde el librero, de origen irlandés, me recomendaba libros. Fue además quien me refirió para mi primer trabajo en el teatro Centaur, donde pasé tres años de acomodadora. El único libro que tenía en español, y que leía con una lentitud enfermiza, era Rayuela, de Cortázar. Leía un capítulo por día, exclusivamente dentro de la tina llena hasta el tope, a puerta cerrada, de noche, y fumando Benson & Hedges mentolados. Ese ritual pronto se convirtió en la única forma de escapar de la ciudad y de ese apartamento donde la calefacción funcionaba a medias. Eventualmente recibí cartas de aceptación de ambas universidades al programa de literatura inglesa. Me enrolé en McGill y el 4 de enero, muy de mañanita, pisé un campus cubierto por dos metros de nieve.

*

Pero antes de eso fue diciembre; el diciembre cuando no tuvimos cómo comprar dos tiquetes a Bogotá y en el cual mi mamá se rehusó a mandar plata para que viajáramos porque, según le había dicho una prima de ella “experta en temas de adaptación”, si no aguantábamos ese invierno nunca nos adaptaríamos a Canadá. Esa Navidad la pasamos comiendo shawarma en Bishop Street con Boulevard Maissonneuve al lado de dos paramédicos y un conductor de ambulancia. En año nuevo, para desagraviarnos, invertimos cien preciados dólares en una fiesta donde la barra libre resultó ser un mito. A media noche, y quizás a propósito, un corto circuito llenó de humo el lugar y acabó la fiesta de un tajo. Ese fue el diciembre en el que nos levantábamos a comer, ver televisión, dormir y volver a comer. Yo dormía en promedio dieciséis horas diarias y soñaba obsesivamente con la finca de mis abuelos, donde crecen mandarinos, corren perros y el sol se pone entre los nevados. Soñaba con la luz que pegaba sobre el prado o imaginaba que sentía el calor del sol en los brazos. No eran sueños de argumento sino de paisaje y de luz. Pero al abrir el ojo veía: un chamizo muerto en la ventana de mi cuarto, un vecino sacando su carro de entre un caparazón blanco, y el andén como una milhoja de nieve, colillas de cigarrillo y bollos de perro. El termómetro pegado a la ventana marcaba menos diez, menos veinte y a veces menos treinta grados centígrados. Si me dormía, podía soñar con el sol. Sin trabajo, ni universidad, ni amigos, ni luz, me estaba apagando. Felipe también, y ambos comíamos y dormíamos a la par. Ese fue el diciembre en el que Felipe y yo, en solo un mes, engordamos diez kilos cada uno.

*

La guerra con Gill se puso dura y no éramos los únicos que lo queríamos matar. Como las quejas de la calefacción permanecían sin ser atendidas decidimos calentar el apartamento con los cuatro fogones de la estufa en alto y el horno abierto a 500 grados. El imbécil de Gill no entendía por qué el termostato del horno se fundía semanalmente. El edificio —esto lo descubrimos mucho después en un reporte especial de La Gazzete— era un nido de expendedores de droga. Los vecinos, además, disfrutaban enormemente con desaguar sus vejigas en las escaleras y como el ascensor no funcionaba, tocaba aspirar el olor amoníaco y podrido. Una noche, sonó la alarma de incendio. Al parecer, Gill había cultivado otras enemistades. Un inquilino pirómano incendió el carro del conserje. Otra noche le prendió fuego a la lavandería y después la víctima fue el shut de la basura. Con cada incendio —o con cada alarma falsa de incendio que también las había por montón, en general a las dos de la mañana— llegaban dos camiones de bomberos, cuatro patrullas de policía y una ambulancia. El día en que recibimos una carta anónima por debajo de la puerta diciendo que Gill era un ladrón y un estafador decidimos buscar otro lugar. Como no teníamos un verdadero contrato, pensamos, entonces no teníamos nada legal que nos atara al apartamento. Encontramos uno mejor en el 1225 Sherbrooke East, al lado del Parc La Fontaine, y nos mudamos en mayo. Para esa época, Felipe había conseguido una novia japonesa, Chika Mizuno. Yo ya trabajaba en el teatro Centaur, estudiaba en la universidad, y tenía a Juan, un novio colombiano: ahora me sentía mucho más a gusto.

Con la primavera llegó también mi mamá. Eso hizo que la relación con Felipe volviera por los rumbos de los malentendidos y las peleas culas: ya no teníamos un enemigo común que nos uniera. Cuando llegó el verano volvimos a Bogotá, y creo que en ese viaje cada uno descubrió aquello que le hacía falta. Por eso, al volver a Montreal, a finales de agosto, cada uno buscó su lugar. Yo conseguí una roomate canadiense de origen portugués y Felipe se fue a una casa enorme en la última estación del metro con Chika y una coreana. Nunca más volvimos a vivir juntos y nos convertimos de nuevo en los hermanos disgustados de siempre. Con la diferencia de que ahora compartíamos una promesa y la certeza de que nos habíamos hecho amigos un invierno en Canadá.

Estar

Era un 20 de diciembre del 2003 y el show principal lo darían el australiano Danny Green y el quebeco Eric Lucas. Lucharían doce rounds por el título mundial de peso mediano de la WBC. Había 13.000 personas en el estadio, la mayoría hombres con pinta de italianos, rusos y búlgaros de segunda generación, con chaquetas de cuero abullonadas y sus mujeres de vestido apretado. No faltaban los quebecos con surcos de nicotina en los cachetes y esposas con el pelo a dos niveles. En unas sillas detrás del ringside, no muy cerca pero lo suficiente para ver a los amateurs de los primeros combates pelear con más ímpetu que precisión, estábamos nosotros, Jason y yo, dos estudiantes de literatura de McGill.

El cartel de la noche incluía contiendas cortas con boxeadores principiantes. Recuerdo en particular a un tipo que parecía estar peleando para pagar la cuota de la nevera: tendría unos 35 años, blanco, alto y no muy musculoso. Quién sabe qué noción romántica del pugilismo se le metió en la cabeza, pero de seguro se le salió por las narices reventadas cuando cayó como un mueble en el segundo round. Jason decía que el boxeo era el único deporte en el que a la humillación de la derrota se le sumaba el dolor y la vergüenza de una golpiza. Me contaba también que a veces los boxeadores profesionales orinan sangre hasta dos días después de un combate. Yo no sé de eso, pero no olvido el zoom morboso a la ceja del peso pesado ruso Wladimir Klitschkov. Parecía rellena de unos masmelo. de algodón cubiertos de vaselina con analgésico para trancar el chorro de sangre y continuar la pelea.

La carrera boxística de Jason había durado dos peleas amateur. Recuerdo ver en la casa de su papá en Ottawa una copia borrosa en Beta de una de esas peleas. Era irreconocible con el pelo de cepillo saliéndose por las rendijas de la jaula de espuma que cubría su cabeza y el torso flacucho de un joven de dieciséis años. La piel virgen y sin un solo tatuaje. Él, que parecía un tapete persa, con los brazos dibujados hasta los hombros y la espalda llena de pinturas coleccionadas en viajes. En un antebrazo tenía un dragón trazado con líneas azules oscuras en Hong Kong, en el pecho tenía todos los versos en sánscrito del Sutra del Corazón y en un bíceps La última cena de Da Vinci pero representada con monjes tibetanos. Cuando estábamos de viaje y llegábamos a cualquier pueblo, fuera en Kanyakumari al sur de la India o en la plaza de mercado de Girardot, la gente se le acercaba y sin vergüenza le tocaba los brazos. Le preguntaban cómo se había hecho esos tatuajes, qué significaban o si le había dolido. Él era unos años mayor que yo, con igual capacidad para enclaustrarse a leer una novela completa como para hacer amigos en segundos en cualquier lugar, espacio o circunstancia del mundo. Yo lo molestaba y le decía que parecía un perro labrador, pero la verdad es que con él era más fácil acercarse a las personas.

Con cada combate amateur que pasaba íbamos conquistando sillas más adelante. Cuando llegó la hora del evento principal, yo, que estaba reticente a la idea de asistir a un match de boxeo en vivo, clamaba sangre. Un gen atávico se apoderó de mi estómago.

En el primer asalto Green y Lucas se miden, dan vueltas calculadas, botan unos jabs para medir la distancia de sus brazos. Miles de hombres gritan. Green es una contradicción: es una piedra veloz y sus golpes solo se adivinan cuando la cabeza de Lucas rebota sobre el eje de su cuello. El estadio está animado. Lucas es el local. Todos vinieron a apoyar a su campeón. Entre asalto y asalto, señoritas en vestidos de baño que se forran sobre su estómago por encima de los huesos iliacos desfilan mientras los hombres en las tribunas chiflan y toman cerveza. Esto existe.

Había crecido con Rocky y mi conocimiento del boxeo no pasaba de saber que para tener pies ágiles hay que coger gallinas, saltar lazo y hacer cuclillas con leños al hombro en campos de nieve rusos. Disfrutaba los golpes en slow motion de Apollo Creed al ojo magullado de Rocky. Por eso imaginaba que una pelea de boxeo sería una secuencia dramática de narices hinchadas y carpas de papel periódico sobre las coronillas del público para escampar los chisguetes de sangre.

Con Jason íbamos casi todos los sábados a Champs, un bar de deportes en Saint Laurent, a ver las peleas de boxeo de HBO y Showtime. Aprendí quién era el campeón pound-for-pound según Ring Magazine, que los boxeadores se pesaban en calzoncillos la noche antes de la pelea, que los puertorriqueños ponían salsa para salir al ring mientras que los gringos escogían siempre una canción de rap. En cambio Oscar de la Hoya plantaba en el cuadrilátero a un escuadrón completo de mariachis vestidos de blanco con charreteras y espuelas de plata. Antes de lanzar un solo golpe, el niño de oro ya se había coronado en la imaginación del público como su gran héroe mexicano.

Danny Green, australiano, sale al ring con la canción “Down Under” interpretada por sus compatriotas del grupo Men at Work. Los rounds avanzan de tres en tres minutos con descansos de uno. Hay planillados doce asaltos, pero en el sexto Lucas empieza a flaquear. Por la mira doble de los binóculos enfoco la cara del quebeco. Jason me los trata de quitar pero no me dejo porque dentro de mis retinas se está produciendo el espectáculo más carnívoro. Los puños de Green no se detienen. El vacío aumenta en el estómago, porque sé —lo sabemos todos los que estamos ahí— que el clímax llegará, ojalá antes de que la esquina bote la toalla. Ya no oigo nada porque son los ojos de Lucas que se entornan, giran hacia atrás en sus cavidades y detrás de ellos sigue el cuerpo entero que cae a la lona. Me quito los binóculos y veo a Green retirarse en saltitos a su esquina; Lucas se tambalea al pararse, el referí lo abraza paternalmente y detiene la pelea. Se acabó, y ¿dónde más sangre?

Ese mundo pertenecía a Jason. Nos conocimos en la universidad. Él era el monitor de la clase de teoría literaria, una especie de infierno con treinta sabelotodos que para entrar al programa de “honores” tenían que sacar buena nota en esta clase. Todos citaban a Derrida de memoria y si alguien alzaba la mano no era para preguntar sino para hacernos saber que él sí conocía la obra de Baudrillard. El profesor, un tipo gay con corbata de seda y traje de paño, sacaba citas como de un cubilete para recordarnos que él siempre iba a saber más. Era una competencia estúpida pero nadie llegaba a clase sin leer y tener algo inteligente para aportar. El ambiente de literatura era así en el pregrado y en la maestría. No era fácil hacer amigos. Era fácil volverse nerd.

Acabado el semestre, vimos Punch-Drunk Love, una película de PT Anderson con Adam Sandler, no muy buena pero con un título muy llamativo: se dice que un boxeador sufre del síndrome de “punch-drunk” cuando habla trabado y parece estar estupidizado a fuerza de golpes. En esos días Jason estaba en el doctorado y yo en el pregrado. Mientras estuve en el pregrado era la mascota de su grupo de amigos. Cuando entré a la maestría de literatura con dos becas y buenos prospectos, cambió mi lugar entre el grupo de doctorandos. Además, ya tenía acceso a Thomson House, un club para estudiantes de posgrado de la universidad, donde la cerveza era a costo y la pizza barata. Íbamos todos los viernes y, si era verano, pasábamos tres días seguidos tomando jarra tras jarra de cerveza. Siempre estaba Myra, una mona gordita con ojos desorbitados que estudiaba panfletos de brujas de la época de Shakespeare; Matt, el experto en teorías de ‘masculinidad’, que tenía un humor negro recalcitrante; Lisa, que hacía su tesis de doctorado sobre quema de libros y libros quemados; John, quien luego murió en circunstancias muy extrañas, era experto en inglés medieval y veterano de la guerra del golfo pérsico; y el gran Robin—mono, alto, con bigotito y chivera—tenía un hígado tan grande como su corazón y era el más cercano a mis afectos.

Hablábamos y tomábamos cerveza hasta las tres de la mañana y cuando nos echaban de Thomson House salíamos dando tumbos por el reservorio, cruzábamos des Pins y de ahí a Prince Arthur hasta encontrar en Saint Laurent algún restaurante para comer poutine, la gran obra gastronómica urbana de Quebec. Este alimento par excellance de borrachos es realmente un tazón lleno de papas fritas mojadas en salsa con sabor a carne y adornadas con una manotada de dados de queso blanco a medio derretir. Otro clásico nocturno era Schwartz’s Charcuterie Hebraique con sillas de aluminio, paredes enchapadas con baldosín, tenderos con kepis y delantal blanco, y cuadros en las paredes con fotos de Wayne Gretzky, el jugador de hockey canadiense más famoso de la historia, y Pierre Trudeau, el primer ministro liberal amigo de Fidel Castro, que andaba con un clavel rojo en la solapa y pantalones bota campana. En verano las filas podían tener más de una cuadra de extensión. Todos veníamos por lo mismo: una montaña de carne ahumada rojiza, grasosa y bien condimentada, servida entre dos rodajas de pan de centeno y mostaza amarilla. La charcutería es tan famosa que le hicieron un documental y hasta un musical.

Cerca de Schwartz’s estaba Champs. En cada esquina del lugar había televisores sintonizados en distintos canales de deportes. Justo en la entrada había un afiche del glorioso seleccionado nacional de Colombia que iba a ganar el Mundial en 94. Los sábados de boxeo en Champs se volvieron una tradición. Y como el boxeo es también un deporte de tradiciones, todas las noches, antes del combate principal, Michael Buffer se paraba en el cuadrilátero con un esmoquin blanco. Tenía un anillo de diamantes en la mano derecha, la misma mano con la que sostenía con reverencia y fruición el micrófono como si fuera un pipí de oro. Después de presentar a los boxeadores con voz grave, entonaba la frase por la que se hizo famoso y que luego patentó: Let’s get ready to rumble!!!

Me empecé a formar una opinión del juego. Tenía mis favoritos y otros que odiaba. Roy Jones Junior me parecía un showman que escogía rivales flojos para burlarse de ellos en el cuadrilátero. Mi apreciación era motivo de serias discusiones con Jason. Era obvio que yo no había visto a Jones ganarle a Hopkins o a Toney, ni apreciaba el logro de subir dos categorías para vencer a John Ruiz. Para mí, el único talento del puertorriqueño Ruiz, era ser un peso pesado. En el boxeo, me explicaba Jason, eran importantes los linajes, la historia de un cinturón y hasta la historia personal del boxeador. Todos los shows de HBO arrancaban con unos micro-documentales de cada boxeador que dramatizaban la rivalidad entre los oponentes y sembraban dudas sobre el desenlace de la pelea. Que a Mosley ya no lo entrena su papá; que Gatti tiene la nariz muy frágil y puede rompérsele de nuevo. En fin. Yo no conocía el linaje de los oponentes anteriores a Jones, ni sabía nada del deporte, pero me parecía un farolero insufrible.

El 15 de mayo de 2004 se enfrentaron Roy Jones y Antonio Tarver por segunda vez. Acabábamos de volver de un viaje de cuatro meses por la India y estábamos de acuerdo en todo excepto en esa pelea. Ocho meses antes, un Jones descolorido y lento había derrotado a Tarver gracias a la controvertida decisión de los jueces. En la revancha, el hombre mantequilla, que a ritmo de rap lanzaba combinaciones y esquivaba golpes, parecía que había llegado a reafirmar su victoria. Tarver, que peleaba con el clavo de una derrota injusta, estaba concentrado: había llegado al ring, como dijo Buffer en su presentación, “buscando venganza y redención”. No que me gustara Tarver, pero a Jones no le iba y punto. De repente, en el segundo round, el zurdo sembró un gancho de izquierda en la mandíbula de Jones que lo botó hacia atrás por entre las cuerdas. Un bote. Una gateada de niño perdido con el labio escurrido. Las tribunas del casino Mandalay de Las Vegas estallaron en gritos al tiempo que Jay Nady, el réferi, detuvo la pelea agitando los brazos en el aire. La doctora pelirroja que asistía a todas las peleas de los sábados se arrodilló en frente de Jones, le auscultó las pupilas con una linterna delgada y le puso la mano izquierda en la mejilla. Él parecía decirle que no era nada. Pero era todo. “Esta es la primera vez en su carrera que Roy ha sido realmente lastimado”—decía Larry Merchant mientras el replay mostraba en cámara lenta un cuerpo desconectado de su cerebro. “Jones está afuera, y quizá no vuelva a boxear. Cuando un boxeador se pasa su carrera evitando ser golpeado, cuando finalmente le pegan, esto es lo que ocurre”, sentenció Merchant, el sabio comentarista de HBO.

A los cuatro meses Jones volvió. Tal vez por el mismo motivo que mi mamá nos hacía montar en el caballo después de caernos: para vencer el miedo. Esta vez, en el asalto nueve, un boxeador jamaiquino de poco lustre frenó a Jones en seco y ahí quedó acostado en la lona. Las piernas le convulsionaron discretamente. Tenía el cuello rígido. Pero no fue el fin.

Jones siguió peleando y hasta ganó unas cuantas peleas. Pero el famoso knock-out de Tarver le había bajado la soberbia y le había recordado que podía ser lastimado. Un miedo se había instalado en su corazón y para sacárselo, Jones parecía estar buscando peleas cada vez más humillantes y peligrosas. El antiguo campeón olímpico viajaba más lejos de casa para ganarse una paliza. En Australia, a finales del 2009, Danny Green acabó con Jones en un round. Dos años después, en Moscú, un tal Lebedev lo reventó como a un gallo viejo. Como si volviéndose una farsa trágica y poniendo su vida en peligro, Jones pudiera purgar la culpa de tener un cuerpo débil o espantar el miedo de perder y caer.

Los sabedores de boxeo utilizan dos términos que solo entendí al ver a Manny Pacquiao pelear: hambre y corazón. Un buen boxeador debe tener técnica, calma, aguante, disciplina, pegue, velocidad, reflejos y cabeza fría. Todo eso es difícil de encontrar en una sola persona. Pero sin corazón un boxeador no se entrega en la lona, ni para ganar ni para perder; y sin hambre, ¿cómo aguantar el castigo diario del entrenamiento y el sacrificio que se oficia una o dos veces al año en una lona rodeada de gentes y cámaras?

Manny Pacquiao era nuestro héroe imbatible, el boxeador perfecto. Este filipino, que sonríe siempre como un niño, se sacrifica sin miedo cada vez que pisa la lona. Las nueve peleas que suman sus enfrentamientos con los mexicanos Juan Manuel Márquez, Marco Antonio Barrera y Erik Morales son como la saga de un pelador con hambre y corazón. Jason, claro, ya sabía quién era Pacquiao. Por eso me arrastró una noche de invierno a Vol de Nuit en Prince Arthur un 15 de noviembre de 2003. Intuía que me gustaría el espectáculo de Barrera vs. Pacquiao. Además, faltaba un mes para la pelea de Green vs. Lucas y si no me ponía las pilas, ¿cómo iba a disfrutar mi regalo de Navidad? Ése era el regalo: boletas para una pelea de boxeo.

A los quince segundos del primer round —y ya teníamos varias jarras de Labbatt Blue sobre la mesa— Pacquiao había caído al suelo. Pero se paró con más ganas y hasta el undécimo no dejó de castigar las cejas rojas del mexicano, que aguantó con coraje hasta que su esquina lo salvó de sí mismo. Sin buscar las cuerdas, ni bajar el ritmo, ese par de hombres crearon de la nada una coreografía que yo jamás había visto. Hacia el final de la pelea, el comentarista Emanuel Steward decía: “Pacquiao ha peleado con el mismo espíritu y determinación con el que empezó”. Larry Merchant, el profesor del box, predijo con increíble precisión: “Esta pelea sacudirá al mundo del boxeo”.

Salimos de Vol de Nuit afónicos, borrachitos y dando tumbos por los bancos de nieve de Prince Arthur tratando de entender lo que acabábamos de ver. Era inútil. Sólo podíamos repetir: Pacquiao, wao. Pacquiao. Wau. Pacquiao.

*

Al tiempo que estudiaba literatura inglesa y estudios religiosos, trabajaba en el teatro Centaur: tres turnos de cuatro horas todas las semanas, de septiembre a mayo, durante tres años. Era usher y mi trabajo era ser invisible. Todos usábamos un chalequito de tela vino tinto con flores moradas —como un jacard para tapizar sillones— con pantalones negros y camisa blanca. Para nosotros era el monkey suit. En las noches y las funciones de matiné seis monkeys recibíamos abrigos, entregábamos programas, tomábamos boletos en la puerta del teatro, servíamos tinto, dirigíamos a los suscriptores nonagenarios hasta sus sillas y guardábamos sus caminadores y bastones en lugares seguros durante la función. A cambio de nuestras labores, recibíamos 8 dólares la hora y una que otra moneda de 25 centavos de propina. A veces los viejos nos daban caramelos Werther’s. Eran avaros los viejos del teatro a pesar de ser angloparlantes y vecinos del barrio Westmount —dos señas inequívocas de dinero en Montreal.

Cada dos meses, más o menos, le pedía el favor a alguno de mis compañeros que tomara mis turnos del fin de semana. Entonces pagaba cien dólares para atravesar los quinientos kilómetros que separan Montreal de Toronto para visitar a mi papá, Gloria y Pinti. Ellos habían llegado a Canadá a finales de 2002 por la frontera de Buffalo, cerca de las cataratas del Niágara. Allá los recibió un primo que ya vivía en Toronto y les ayudó con el trámite de declararse refugiados. Fue por esos años que a Canadá llegaron muchos colombianos.

Vivían en el basement de Mohan, un Sri Lankés amigo del mismo primo que los recibió en la frontera. La casa de Mohan era en Scarborough, un suburbio al este de Toronto —cerca de un barrio blanco y afluente llamado The Beaches— donde se agrupaba la colonia de India, Paquistán y Sri Lanka. Pinti estudiaba en un colegio católico portugués y mi papá y Gloria trabajan en telemarketing. Gloria no hablaba inglés y mi papá tenía su inglés empírico aprendido en Nueva York cuando tenía dieciocho años y era hippie. Gané muchas amistades en el colegio diciendo que mi papá había ido a Woodstock, había conocido fugazmente a Janis Joplin y, para rematar, había incendiado su propio apartamento en Brooklyn con lo cual acabó su carrera de fotógrafo. Según mi mamá, cuando se conocieron él tenía el pelo y la barba largos y una bufanda morada de lana virgen que le daba hasta los tobillos. Cuando timbraba en la casa del barrio la Cabrera, de Bogotá, mi abuelo lo espantaba con un periódico enrollado. Pero el fulgor del apellido “Holguín” debió obrar su magia con mi abuela, que sabía exactamente quién era quién en su mapa genealógico del mundo. “¿Nieto de don Carlos Holguín o de Don Jorge? Ah, magnífica gente, carajo”. Lo curioso no es eso, pues eran los años setenta y mi abuela había nacido a principios de siglo. Lo raro es que el apellido todavía descreste calentanos y sabaneros, cinco generaciones después de que el ancestro fuera presidente.

Aunque habíamos cambiado de mapa, la disposición de nuestras vidas no era muy diferente a la que teníamos en Colombia: mi mamá, Felipe y yo por un lado, viviendo en el barrio cómodo; por el otro, mi papá, Gloria y Pinti pataleando en una casa a la que se le notaban las costuras. Cada clan guardaba su territorio, y solo mi hermano y yo cruzábamos esa frontera. Mi papá y mi mamá tenían una relación cordial y amistosa, pero de ahí a que mi mamá hablara con Gloria había un trecho. El trecho más amplio y penoso era lo poco que mi mamá conocía a Pinti. Ella, por ejemplo, no conocía nuestra casa en Bogotá ni la finca y casi nadie de la familia de mi mamá le había hablado o visto. Ese puente no era para que ella lo cruzara. La tranca la tenía puesta, en silencio y sin decirlo nunca, mi mamá. Aunque era entendible, no era fácil de explicárnoslo en voz alta.

A pesar de que el basement de Toronto era una estructura arquitectónica completamente ajena a la experiencia colombiana de la vivienda —un basement es un sótano convertido en un apartamento independiente— ese lugar representaba un extraño retorno a casa. Desayunábamos el mismo calentado dominguero con té que comíamos en Bogotá, hablábamos lo mismo que en Bogotá, y mi papá seguía haciendo los mismos arreglos del espacio, meticulosos y sistemáticos, que le permitían convertir los parlantes del computador en un potente equipo de sonido o la cocina diminuta en un comedor funcional conectado a la sala. Las paredes estaban, como en Bogotá, llenas de cuadros. Eran otros cuadros, pero le permitían recrear el espacio que acababa de dejar. La casa que ya no tenía y que llevaba a cuestas en la imaginación. Esos fines de semana nos sentábamos a quejarnos de Canadá, y de los canadienses, de Colombia, y de los colombianos. Comíamos, bebíamos cerveza, fumábamos cigarrillos sin impuestos comprados en la reserva indígena y hablábamos durante 48 horas seguidas. Yo creo que hasta hablábamos dormidos.

Ese 2002 pasamos la Navidad con mi papá, Gloria y Pinti en casa de mi hermano y su novia japonesa Chika. Cuando Felipe se fue en el verano del 2003 a pedir su mano hasta un pueblo pequeño al norte de Tokio que se llamaba Fukui, detrás de él fuimos mi mamá y yo. Para pasear, lógico, pero también para conocer a la familia de Chika. Felipe nos recibió en la estación del tren. Iba cotorreando una mezcla de japonés, inglés y español con la mamá de Chika. Se ayudaba de un aparatito de traducción que había amansado en los quince días que llevaba encerrado en Fukui tratando de dorarle la píldora al papá de Chika. Pero ellos eran japoneses tradicionales. De una pared de la sala pendía un retrato de Hirohito. El abuelo había hecho entrenamiento de kamikaze, pero se acabó la guerra y nunca pudo consumar su sacrificio mortal. Se paseaba como un espectro por esa casa. Que Chika se casara con un gai-jin era un desafío a la familia Mizuno y a la nación. Si salía casada de Fukui, era mejor que no volviera a aparecerse.

*

A la siguiente Navidad, en el 2003, mi mamá decidió venir a Canadá. Ante la opción de repartirnos salomónicamente para pasar la noche buena con mi mamá en Montreal y el año nuevo con mi papá en Toronto, Felipe y yo nos retacamos. Que se quedaran Gloria y mi papá donde Felipe, y la Pinti en mi casa con mi mamá. Y se acabó la jodetería, sanseacabó, como diría mi mamá. Todos intercambiamos regalos, nos sentamos juntos y sobrevivimos. Sobrevivimos al encuentro de dos mundos.

La segunda gran reunión familiar fue en el verano de 2005 para mi grado. Ya teníamos amansada la distribución de camas en mi casa y la de Felipe. Chika ya no estaba en el horizonte de Felipe. Esta vez estaba Jason, que había logrado ablandar a mi papá en segundos. A Gloria la tenía en el bolsillo hacía rato. Gloria, de espíritu festivo y temperamento recio, apodó a Jason ‘El Garabato’. Con mi mamá, Jason se portaba como un niño. Cantaba su nombre por los corredores cuando iba llegando al apartamento de ella y se burlaba sin malicia de su acento en inglés. Fue por Jason que aprendí a ver a mi mamá bajo otra luz. Este segundo encuentro de todos en una misma mesa tampoco mató a nadie. Para esa fecha, ya todos estábamos bastante amarrados a Canadá, haciendo fila para la ciudadanía y recogiendo de a poquitos el premio a tanto invierno: Felipe ya hablaba bien inglés (aunque con un misterioso acento pakistaní heredado de sus días en la fábrica de camisetas Les Tricots) y estaba estudiando programación de sistemas. Pinti estaba en la universidad. Yo ya tenía un cartón de grado y con las generosas becas del gobierno iba por el de maestría. Mi mamá había redescubierto la pintura y el dibujo en Montreal mientras que en Bogotá, su hermano Álvaro manejaba el hotel y le mandaba remesas. Además, tenía un novio quebeco con el que se entendían muy bien de cerca y en la distancia. Él vivía en un pueblo llamado Drumondville (o el “Gran Drumondville”, como le dice ella a Christian en son de burla) y ella en Montreal.

El par de reuniones familiares habían sido clave para entender que la aritmética familiar no era tres por aquí y tres por allá, sino que tres más tres son seis. Pero Pinti, ella sola y con la misma simpatía que heredó de Gloria, se había ganado a mi mamá. Tanto, que cuando Pinti se iba de Kingston a Montreal a pasear el fin de semana, pasaba la noche en casa de mi mamá. Alguna vez oí una conversación más o menos así:

—Me llamó la Pinti para mi cumpleaños—, dice María Fernanda (mi mamá).

—Sí, me pidió su teléfono—responde Felipe (mi papá).

—Querida, ¿no?—afirma María Fernanda con un tono de sorpresa.

—Pues claro, y me quedó bien educadita. ¿No ve que es hija mía?

*

Jason y yo marchábamos al ritmo de una rutina universitaria muy exigente. Nos pasamos a vivir juntos a un apartamento de piso de madera, paredes de cemento y ventanas con marquetería sólida. Una rareza arquitectónica en un país donde buena parte de las viviendas —casas o multifamiliares— son armadas con un número limitado de planos a punta de dry-wall, triplex y pintura. Paja y cartón, como la casa de los tres cerditos. Nuestro edificio tenía escaleras de mármol, barandas de cobre y fachada de ladrillo. Una cara del edificio daba al parque La Fontaine y la otra a una iglesia de piedra gris. Las horas las marcaban las campanas con su musiquita predecible.

Coordinamos tan bien nuestros programas de maestría y doctorado que resultó que íbamos a acabar exactamente al mismo tiempo. Lo bueno es que ambos queríamos irnos de Canadá. Lo malo es que no estábamos de acuerdo con el destino. Yo insistía en volver a Bogotá. Se me había metido en la cabeza una idea absurda y nostálgica de la vida bogotana. Eran ideas sin sustancia ni contenido. Solo las sombras de un deseo incierto que me jalaba a volver, sumadas a un cúmulo de obligaciones imaginarias para con La Patria. Jason, en cambio, tenía en la cabeza un fantasma con nombre y apellido en la cabeza: Hong Kong. Había vivido allá mucho antes de conocernos y deseaba más que nada que le dieran puesto de profesor.

Igual volvimos a Bogotá después de graduarnos. La búsqueda de empleos para Jason Igual volvimos a Bogotá después de graduarnos. La búsqueda de empleos en Bogotá para Jason fue infructuosa. Un canadiense con un doctorado en literatura norteamericana no es propiamente la presa más carnuda del mercado laboral colombiano. Las puertas que parecían estar abiertas eran espejismos nacidos de la gentileza obligatoria y vacía de algunos bogotanos. En este país de las formas, donde la cortesía prima y los gestos carecen de contenido, es fácil confundirse. Cuando alguien dice, “qué rico verlo, tenemos que hacer algo”, eso significa que no habrá reencuentro. A Jason le exasperaba esa mentira. Yo insistía que era un eufemismo, no más, y que nadie realmente creía las frases que se intercambiaban amablemente en una acera. El problema es que cuando nos decían que a la fija en los Andes, o segurísimo en la Javeriana, o que este contacto es-mejor-dicho-a-la-fija… nosotros creíamos. Pero ninguna puerta se abrió. Nada pasó. Los Andes no tenía ese sofisticado proceso de admisión de profesores de hoy en día en el que igual terminan contratando a ex alumnos con cartones de doctorado extranjero.

Un día de esos en los que se hablaba mucho y pasaba poco, a Jason le llegó la aceptación, por escrito, con una oferta clara y condiciones laborales concretas, de una universidad de Hong Kong. Quizá ni como gerente de Bavaria habría estado tan bien pago y bueno, eso, pues no iba a darse por acá. Yo me coloqué en la Secretaría de Cultura de Bogotá en un proyecto de nombre Rimbombante—Bogotá Capital Mundial del Libro 2007—en el que pude hacerme a un mapa del mundo de la literatura y la cultura en Bogotá. Jason, entretanto, se dedicó a aprender español hasta el día de su partida. Él viajaría a Canadá a ver a su familia y de ahí a Hong Kong.

Decidimos encontrarnos en Montreal y despedirnos de la ciudad. Le pedí permiso a Ana Roda, mi jefe, para volarme quince días y arranqué a Montreal con Jason. Era junio de 2007. El par de semanas en Montreal se convirtieron, sin querer queriendo, en un replaynostálgico de nuestros lugares y personas favoritas de la ciudad. Nos quedamos en el apartamento de mi mamá que ahora estaba más instalada en Montreal que en Bogotá. Recorrimos a pie las rutas de siempre y descubrí que caminando había logrado abrir una zanja propia en Montreal. O fue a pie que la ciudad abrió su zanja en mí. Todos los días había tomado la misma ruta. Como un mantra, la caminata obraba su milagro mental y me hacía entrar en un estado de concentración total ya fuera para resolver un ensayo de la universidad o simplemente para borrar película, limpiar la cabeza:

cruzar Rachel - adentrarse en La Fontaine - pasar por las canchas de tenis - cruzar el puente - ver los patos nadar - llegar a la esquina de la avenida du Parc La Fontaine con Cherrier - cruzar Saint Denis y entrar al Carré Saint Louis - atravesar la peatonal Prince Arthur y cruzar Saint Laurent hasta llegar a Milton - no bajar el ritmo mientras se cruza el gueto McGill - mirar la vitrina de The Word en Milton con Aylmer - debatir si entrar para comprar otro libro usado - o no - entrar por Milton Gates a McGill - subir las escaleras de piedra del edificio de Artes - entrar a clase

Ese verano del 2007 los amigos de la maestría y del doctorado estaban también por irse, así que las noches en Thomson House se repitieron con la frecuencia de quienes saben que nunca más se volverán a ver. Montreal es como una ciudad aeropuerto, a la que la gente llega, hace sus vainas y se va. Cada año tocaba inventarse amigos nuevos y al cabo de los años, la mezquindad de afectos y el cinismo se me volvieron una forma de protección. Por esos días aún quedaba en la ciudad nuestro amigo colombiano Camilo en su apartamento apodado “El Consulado”. Años atrás, todas las fiestas se hacían en ese espacio mágico, donde las paredes contenían el ruido de la música y el traqueteo de decenas de latinos y canadienses tratando de echar paso. Los domingos después de boxeo o de las fiestas en el Consulado, el desenguayabe era en Pho Bac New York, un restaurante vietnamita en Chinatown donde servían la sopa tonkinoise, que era lo más parecido a un sancocho o a un caldo de costilla: caldo claro, limpio y fresco, con raíces chinas crocantes, albahaca, rebanadas finas de carne, limón y picante. Allá también almorzamos esos últimos días.

Hasta que acabó la vacación en Montreal y como dijo Mickey Mouse, cada uno pa su jaus. Habíamos optado —sin saber muy bien qué significaba— por una “relación” moderna y globalizada, de esas que incluye mucho Skype, en la que sus integrantes pertenecen a países distintos, donde ambos jalan para su lado hasta que alguien cede y hay matrimonio o ruptura total. Ese viaje a Montreal fue el primero de una serie de extendidos encuentros y desencuentros sobre el mapamundi: Puerto Princesa (Filipinas), Austin (Estados Unidos), Hong Kong S.A.R. (China), Honolulú (Estados Unidos), Bogotá (Colombia). O de veras creíamos en una reconciliación o nos habíamos convertido en unos Jones, aguantando totazos por un motivo secreto. No sé, pero botamos la toalla.

Será porque me tocó vivirlo a mí y a mucha de la gente de mi edad que se fue a hacer su pregrado o maestría a otro país, pero creo que estas relaciones internacionales son cosa de los bogotanos de mi generación. El bogotano no tenía que desplazarse para estudiar en una universidad de renombre o para conseguir un puesto en el centro de poder económico y político. Ese mismo bogotano que tenía la Gran Universidad, las Oportunidades y su Familia a tiro de piedra, quizás también se casaba con alguien igual. Siempre en casa, siempre donde lo conocen y todo les es familiar. Hasta que llegó la diáspora grande del 2000 y esas certezas se agrietaron. Muchos salieron por miedo, falta de plata o amenazas. Ese fue el caso de mi papá y su familia más inmediata. Pero otros, como Felipe, mi mamá y yo, salimos porque se podía y era viable imaginarse un mundo más grande. Colombianos estudiando, de intercambio o solamente cambiando de aires, conocí muchos en Canadá. Muchos de los que se fueron a Canadá y a otros países volvieron con su arremuesco extranjero o se quedaron para no volver.

Ese 2007 casi toda mi familia estaba instalada en Canadá y a mi hermano, recién casado con una colombiana llamada Tatiana, no me lo topaba nunca. Pero yo estaba feliz. Nunca había vivido en Bogotá de adulta, sola, en buen apartamento y con un trabajo que me gustaba. Andaba de juerga todas las semanas y hasta me pagaban en la oficina por viajar. Era el momento de cortar, de no ir a buscar lo que sí se me había perdido. Pero en vez de eso, arranqué en diciembre del 2007 a regañadientes a Hong Kong, donde viví seis meses hasta que se me acabó la pita.

Cuando volví a pisar la oficina de Ana Roda. Tenía el cuello inmovilizado con un aro de espuma. La violencia del espasmo muscular que me atacó recién aterricé de Hong Kong en junio de 2008 fue tal que me tocó asistir a varias sesiones de fisioterapia. Estaba indignada con mi cuerpo. En Hong Kong había hecho ejercicio durante seis meses sin parar. Cero cigarrillo, cero trago. Según la terapista, el espasmo era una reacción repentina a la tensión acumulada. Tan pronto el cuerpo reconocía un espacio seguro, tung, se daba el lujo de caer. Fue así que entré a trabajar a la Biblioteca Nacional. Muy tiesa y muy maja. Volví a Bogotá, pero a una Bogotá vacía. Mi papá, mi mamá, Gloria y Pinti seguían en Canadá. Todos mis amigos más cercanos habían empacado maletas para hacer sus maestrías y doctorados. Yo vivía en un apartamento de 200 metros cuadrados, vacío, y pasaba los fines de semana en la finca con ocho perros y una huerta. Mi sobrina Mariana acababa de nacer, por lo cual Felipe y Tatiana tampoco se aparecían por la finca. Era el momento de reinventarse la vida en Bogotá.

A tanto drama tan internacional, a Joaquín, un gran amigo bogotano con quien compartimos últimamente unas apuestas de escritura bastante divertidas, le gusta poner la mueca de su abuela y repetir sus sabias palabras: “Mijito. Yo me enamoré de un inglés guapísimo y riquísimo. Pero decidí que no podía pasar una navidad sin mi natilla y mis buñuelos. Entonces me devolví a Bogotá y me enamoré de un muchacho no sólo de mi ciudad sino de mi misma cuadra. Eso es lo que uno tiene que hacer.”

Llegar

Cerrar el apartamento en Montreal significaba regalar mucho y botar el resto. Mi papá se quedó con el futón y algunas de mis matas y a Gloria le di mi chaqueta de invierno. Las fotocopias de la universidad a la caneca; la mayor parte de la ropa al Salvation Army. Se salvaron los libros, unas mudas de ropa y el computador. Eran 120 kilos y debía aprovechar que todos viajaban a Bogotá ese invierno para el matrimonio de mi hermano y meterles buena parte del gramaje en sus maletas. Sin dramatismos salí de Montreal a principios de invierno, tratando de resolver otras logísticas más apremiantes, como el sobrepeso del equipaje y la tesis de maestría. En esas fotos del matrimonio de mi hermano aparezco esquelética. La dieta del paper, le dicen. En mi caso, duró un año que me pasé leyendo diarios de piratas del siglo XVIII, libros de historia, ensayos tediosos, hasta llegar a un ensayo de cincuenta hojas con el que di por terminado mi periplo académico. El doctorado era una buena forma de detener el tiempo o de perseguir a Jason por los mares, pero yo prefería escribir una mala novela a una buena tesis.

Fui a Hong Kong, volví, y finalmente tuve que enfrentarme a un trasteo abandonado. Me metí a las bodegas a rescatar los libros. Los libros en español quedaron en la biblioteca de la sala, apiñados de afán. En las bibliotecas del cuarto encerré los libros en inglés. La ropa vieja que apareció en las cajas me recordó el paso por el colegio —camiseta estampada con una misteriosa palabra griega en letras verdes en la espalda— y hasta apareció en una esquina del depósito la puerta de mi baño que el inquilino anterior había quitado. En ella me medía todas las noches y fue así como comprobé que en un solo año crecí una cuarta, dejando atrás la herencia pigmea de mi abuela y mi mamá y acercándome más al otro lado de la familia con la altura y con unas orejas que se me salen de la cabeza como un chiste. Podría arreglarlas con tres zurcidos, o dejarlas ahí, pues igual no me las veo.

Mi cuarto era una escafandra de papel, un nido de ácaros canadienses, y aparte del mesón de la cocina y el baño, no pisaba otra parte de la casa. No colgué un cuadro, no cambié nada. El mesón de la cocina se convirtió en el escritorio donde reposaba una máquina de escribir Royal de los años treinta que mi papá rescató por diez dólares en el Salvation Army y que mi hermano cargó heroicamente desde Canadá, una pila de libros desordenados y el computador siempre encendido. Mis vecinos rosalindos, los muy aburridos, no ofrecían ningún espectáculo en sus ventanas excepto el de niños haciendo tareas, el resplandor azul verdoso de cuartos inundados de televisión y las empleadas de vestido blanco inmaculado aspirando los tapetes. En Rosales, aparte de descubrir un supermercado Carulla lleno de señoras flacas y precios inflados, también encontré el monte al que empecé a subir con Esteban y sus dos perros: Lulú y Óscar. En el monte hay nacederos de agua pura a treinta minutos de la Circunvalar y se puede huir del ronroneo de la ciudad que suena como moscardón atrapado en una cortina. He caminado hasta Monserrate, Guadalupe, el páramo de Piedra Ballena y hasta Ubaque. Soy, oficialmente, “amiga de la montaña” y cuando subimos con Esteban por el camino de piedra saludamos a los que pasan, porque eso hacen los amigos de la montaña. Los amigos de la montaña tampoco botan cáscaras de naranja en el sendero.

Los libros seguían sin ordenar y la cocina era un permanente reguero de vasos sucios que mágicamente aparecían limpios cuando Clara iba a la casa. Lo que aprendí de lavar platos, estar pendiente de los recibos y doblar la ropita en Montreal se me olvidó en un segundo en la casa de mi mamá donde no pagaba nada, todo lo resolvía la secretaría del hotel y la empleada iba detrás de mí recogiendo mugre. La justificación a la desidia era que sin mí, en esa casa, Clara no tendría donde trabajar. Los fines de semana el escape lo ofrecía la finca, donde me dediqué a sembrar una huerta.

El impulso original de sembrar fue vergonzosamente mamerto. Quería seguir el camino de una semilla desde la tierra hasta el plato. De paso me embocaba en un discurso “orgánico” que estaba muy de moda. Al menos Michael Pollan, el apóstol intelectual de las huertas y la historia de los alimentos en Estados Unidos, me daba ánimos para entrarle al compost y el azadón con perplejidad urbana y para escribir La Blogguerta, el blog que registraba el paso a paso de los vegetales. Quería aprender a cuidar una planta y ver si sí podía recibir la herencia verde de las mujeres de la finca: mi abuela hacía bonsái y buena parte de los árboles de la finca y de los jardines los sembró ella; mi mamá, arquitecta y paisajista, continuó con ciencia y paciencia botánica la labor, reemplazando cafetales viejos y cundidos de roya por parches de heliconias, naranjos, orquídeas, jazmines.

A principios de 2009, Pinti anunció que se devolvía y yo la rapté. Si a mi mamá le chocaba la idea pues lástima. Pinti es mi hermana y yo necesitaba urgentemente una compañía segura y sin sospechas por esos días. Yo sabía que ella fumaba y ella lo hacía parecer como un entretenimiento que se daba una que otra vez. Uso recreativo. Me tenía miedo, es la verdad, porque yo en Montreal andaba montada en un discurso anti-hierba un poco aburrido. Porro a porro empezamos a ganarnos confianza mutua. Resultó que ese uso esporádico no lo era tanto, y la matica sí nos servía para entender lo que estaba pasando y para reírnos y para dormir. Por esos días llegaron Simón y María Elisa de Inglaterra a pasar una temporada en Bogotá y me pidieron posada. Traían también sus heridas invernales de modo que para ellos ese tiempo en el apartamento de Rosales fue un buen recreo.

Mi papá también se devolvió ese año. El clima y el trabajo allá le estaban pasando una cuenta de cobro a su espalda y piernas. Llegó tanteando el terreno, a ver qué ocupación era posible. Tratamos de ayudarle a inventarse un oficio, pero nuestras buenas intenciones las arrastró el trajín del trabajo y los amigos. Desde acá él le dio el campanazo a Gloria para que volviera. Ella estaba allá aguantando, viendo a ver qué pasaba con el regreso, y aunque no tenía ganas de volver, volvió. La paciencia y la lealtad de Gloria son dos enigmas insondables para mí. Lo admiro pero no lo entiendo. Si se le pega la aguja a mi papá —así le decimos cuando agarra un tema y repite y repite y se sirve otro vodka y se repite— yo cuelgo diplomáticamente o me voy. Gloria no: ella es la compañera de ruta. Parece injusto o tal vez es que los destinos que escogen las parejas no son los mismos destinos que tienen los hijos.

Si todos nos fuimos juntos y con un único propósito a Canadá, cada cual volvió solo y por motivos muy personales. La última en volver fue mi mamá. Ella soñaba con continuar su alternancia entre Bogotá y Montreal: aquí durante los inviernos y allá en los veranos. Pero volvió a ser testigo y protagonista de una ruptura familiar causada esta vez por el ya mentado hotel al que llegaban marroquís y paquistaníes en busca de visas para inmigrar. Su apartamento estaba tomado por los detritos de nuestras rutinas. Los papelitos y las cajitas de metal por la casa la alertaron a un peligro inminente. Tomó voz de mamá y le dijo a Pinti que eso a nada bueno llevaba, que mirara esa herencia familiar que nosotros teníamos, que ella realmente no era la mamá, faltaba más, pero pilas. Su preocupación me conmovió, como me conmovió una noche que llegó de hacer mercado y me anunció:

—Le compré las galletas de avena que le gustan a tu hermana—me anuncia mi mamá.

—Okei— contesto lentamente, extendiendo la e innecesariamente.

—Dile que están al lado de la nevera.

—ImagenDe veras, ¿qué más puedo contestar? Emoticón, carita feliz, sorpresa, silencio.

Desde la llegada de Canadá, todos —papá, mamás, hermanos— compartimos la misma mesa a la hora de celebrar un cumpleaños. Lo hacemos voluntariamente, a veces con jartera porque se mantienen roces o porque celebrar un cumpleaños es aburrido. Pero no me deja de maravillar ver a mi mamá sentada en la mesa. Felipe y yo igual compartíamos una vida con mi papá, Gloria y Pinti hace muchísimo tiempo. Pero mi mamá estaba excluida. Esto no hubiera pasado sin la estancia por fuera: lejos del invento de ser los que siempre hemos sido, lejos de la identidad estática que debe producir el nacer en una sabana lejos de todo río y todo mar, sin inmigrantes a quienes preguntarles cómo rezan en su país o a qué suena su música o sin la liberación de enamorarse de un idioma ajeno sin entender más que el ritmo de la voz. Al menos eso pensamos con Pinti. Después de compartir casa por cerca de dos años hemos tenido tiempo para darle vueltas a esto que nos ha pasado.

*

El apartamento de La Macarena nos reconcilió con la ciudad. No reniego de la hospitalidad de mi mamá, pero en nuestra casa las plantas crecen en cada esquina y no hay un mueble que no haya sido donado, regalado o refaccionado. De la finca salieron unas sillas de comedor sesenteras y mesitas auxiliares, del hotel la mesa de centro y todas las sábanas, toallas y jabones chiquitos. Los sillones más cómodos son de la casa de mi abuela, la mesa un regalo de la tía de Pinti y así. Mi hermano sostiene que somos unas líchigas, yo digo que es una forma de darle uso a todo y de que la sala no parezca un showroom de Bima. Las bibliotecas las armó mi papá y cubren buena parte de la sala. Finalmente los libros están en orden. Él también nos instaló la pantalla del video beam, la lámpara del comedor, puntillas para colgar cuadros, un mesón en la cocina y las cortinas. Mientras íbamos y veníamos inútilmente con laca y tornillos, mi papá, con una cerveza en la mano, estaba a veces puto y a veces en ese estado de satisfacción tan masculino que provoca lijar una tabla.

En el barrio la gente saluda “quiubo veci”, no para afectar una camaradería campesina, sino porque hay vecindario. En la charcutería, por ejemplo, saben que los viernes pedimos media botella de whisky y un rollo de papel higiénico; y yo sé que hay un ñero de los que duermen en el umbral del edificio que de regalo nos deja puñados de pétalos de rosas al pie de la puerta y dentro de los buzones del correo. María Elisa, Joaquín y Simón están en el vecindario también, así que el combo de hace dos años continua vigente y unido por un buen cariño y buenas conversaciones. De eso no reparten en cualquier país.

Hace poco y por azar llegó a nuestro apartamento una pareja de suecos al tercer cuarto, que siempre le tratamos de alquilar a extranjeros. Si no podemos viajar, pensamos con Pinti, al menos que los que viajan nos echen sus cuentos. Anna y Johan vivirán con nosotros cuatro meses. Están acá aprendiendo español y dándose el chance de vivir juntos, cosa que en Suecia no han podido hacer. Hace poco los llevamos a la Plaza de Paloquemao a hacer turismo de frutas frescas. Al entrar con ellos, Pinti y yo parecíamos igual de extranjeras. Los coteros empezaron a gritar y a chiflar. ¡Aylovyu!, aullaba uno, y otro decía ¡jauaryú! Lo curioso es que Pinti y yo somos técnicamente medio hermanas, pero nos parecemos más la una a la otra que a cualquiera de la familia cercana o extendida.

Hoy llevaremos a los suecos a la finca. Anna vive en Estocolmo. Se gana la vida haciendo traducciones y es una bloguera compulsiva. No pasa una semana sin que se pinte el pelo —originalmente amarillo pálido— de un rojo estruendoso que le resalta con las mejillas blancas y los ojos azules. Johan es un abogado de Gotenburgo que está dándose un respiro extendido del trajín de su trabajo que a duras penas le dejaba tiempo para comer. A él le decimos “El principito” por sus sortijas amarillas, los ojos azules y su disposición para reírse de buena gana de todo. En Suecia se mantiene de pie gracias a unas bolsitas de tabaco que se pone entre el labio y la encía. Esta forma de consumir nicotina, muy popular en Escandinavia, lleva el nombre de snooze. Como acá no hay snooze, a veces deshace cigarrillos y los empaca en una bolsa de té que se mete a la boca. Cada cual se adapta como puede.

Durante el trayecto a la finca les hablamos de los barrios y la organización de la ciudad y señalamos la cima donde se incrusta Ciudad Bolívar, popular entre extranjeros y propios que quieren “hacer el bien”, cual evangelizadores de siglos pasados. La ruta a la finca ha cambiado poco en los últimos treinta años, que es el tiempo que llevo yendo casi todos los fines de semana. La salida es por la Autopista Sur, que se anuncia victoriosa en la intersección con la Avenida Boyacá, con una pelota verde nevera trepada en una antena. Es la bola de Colmena. El primero que la vea, decía mi abuelo, se gana un premio. ¿Cuál premio? Pues el premio de verla. El olor a manteca de La Sevillana se transforma mágicamente en un curioso aroma a orines que despide el Frigorífico Guadalupe, que no es una nevera sino un matadero. Al costado del Frigorífico hay una colección de carnicerías que despachan entrañas, cortes de carne y huesos para caldo. El depósito de maderas frente al cementerio Apogeo permanece, como permanecen las mujeres que venden coronas fúnebres y los nudos de carros queriendo escapar de Bogotá.

Cuando llegamos a Soacha el ánimo que traen Anna y Johan de entender el caos se disipa. La corrupción y el malgasto del dinero público, que en Soacha es más que evidente, no es una práctica que estos suecos entiendan. El paisaje de talleres y una cantera hecha barrio se ha vuelto una molestia común de las que se cancelan subiendo el volumen y las ventanas. Ya volvimos un juego el reto de cruzar Soacha, que no es cosa fácil con los buses, los camiones, la gente que corre por debajo de los puentes peatonales con los niños en brazos, las obras incompletas y la polvareda amarilla y tóxica que se levanta para ahogarnos a todos.

Cantamos la cancioncita de Mario Bros. A veces Bogotá es un tu-tu-rú alegre, con sol y una que otra tortuguita que pica, pero otras veces es el reino de Koopa y un mal paso lo puede a uno arrojar a un mar de fuego y cemento. Los suecos entienden inmediatamente a qué nos referimos y cantan a la par. Nunca habían estado en una ciudad tan agreste. Cuando finalmente llegamos a la bifurcación de la vía a Girardot y a Mesitas del Colegio, mi hermana los prepara para el descenso a tierra templada. Explica que no hay carretera más linda con un paisaje más dramático. La carretera está tallada en la montaña y corre paralela al río Bogotá hasta que en el Salto del Tequendama el río se hunde y desaparece, mientras el valle revela las montanas de la cordillera. Tiene que notar, complemento yo, cómo el aire cambia a medida que uno baja. Acá no hay estaciones como en Canadá o Suecia, sino que uno escoge qué clima quiere. ¿Frío? Suba a la Calera. ¿Calor? Baje a Girardot o a Villeta.

—¿A qué huele?—nos interrumpe Anna.

Acabamos de pasar el Muña y de tomar la vía a Mesitas. A la derecha se ve el cañón del río Bogotá y la hidroeléctrica de Alicachín. Más adelante está el peaje donde unas mujeres atienden un flujo miserable de carros. La vía a Girardot vive atascada pero por acá nadie quiere venir. Quizá las mujeres viven en el pueblo de más abajo, El Charquito, donde la gente instaló sus casas a lado y lado de la carretera, junto a un brazo del río.

—Ah… Sí… ¿quizás es el río?— le contesta mi hermana.

Carcajadas. El carro se me apaga y no soy capaz de volverlo a encender hasta que se nos pasa el ataque de risa pero también el bochorno. ¿Qué estábamos pensando? ¿Cómo aislar un paisaje de su aroma? El río Bogotá es negro, sobre su superficie se desliza una espuma pesada y misteriosa, y huele a huevo, a caño, a dolor de estómago, a basura en descomposición.

Usualmente paramos en el Salto del Tequendama para ver la cascada y comer mazorca a la brasa. Cuando la parada incluye extranjero, siempre se inserta la explicación sobre el maíz criollo y el choclo mientras todos sonríen a la cámara de espaldas al chorro, imponente en las épocas de lluvia cuando el agua cae a una primera repisa de piedra y luego estalla en plumas blancas que caen a un lecho de piedra en el fondo del hueco. Allá abajo, el río retoma su color y contextura de popó. Ya ha pasado su único momento sublime.

Tan pronto nos acercamos a la desembocadura del Salto, la brisa arrastra sobre el panorámico, como de costumbre, el rocío de la cascada.

—Esa lluviecita es agua del río, ¿cierto?— vuelve a hablar Anna.

Nos miramos con Pinti y sin decir una palabra, agradecemos no haber sugerido unas ricas mazorcas soasadas al aire libre. Ya habíamos caído otra vez en el hábito mental de ver el paisaje a medias para no tener que confrontar el desastre ecológico de ese río, que nadie menciona y nadie ve.

Hacemos las paradas de costumbre por la carretera a comprar queso y yogures y papayas hasta llegar a la finca, donde una manada de perros nos recibe con saltos y rasguños. Allá el clima es igual todo el año excepto cuando llueve o hace mucho sol. A veces el aire es tan limpio que acorta las distancias y afila las cimas nevadas del Ruiz y del Tolima. Otras veces, una bola de niebla pesada sube desde el fondo del valle por entre los matorrales hasta instalarse en el porche de la casa. Ante este espectáculo, los suecos finalmente entienden que aunque muchas cosas son literalmente la cagada, otras justifican los días por acá.

*

Acabar esto en frase con sabor a conclusión —“justifican los días acá”— suena a engaño. Si me enrazo de poeta, como últimamente me pasa, entonces debería acabar esto con la cita completa de Elliot y dejar que sólo obre su obra. Me demoré años entendiendo el poema, y ahora que finalmente el paso de los días me completa los huecos del lenguaje, me provoca enrazarme de alemán errante. Pisarme, abrirme del parche, te vi, chau: son los días que Bogotá pesa y lo que era placentero se vuelve obligación. Debí haber hecho un doctorado. No, mejor: debí haberme quedado entre los cantoneses. Otra voz: ¿y si más bien me interno en la finca a continuar la huerta? Plan B: cazar fortunas y divorcios. Y en los días más brillantes, me convenzo de que es acá, acá y acá. (También está la consideración más pragmática de que acá viven mis papás, que cada día están más chochos y hay responsabilidades más serias, que valen plata, y el futuro, la DIAN, etc.) A lo mejor no soy Prufrock sino Benjamin Button. En el último año Pinti ha madurado tanto que ahora me siento perdiendo años. María Elisa y Simón acaban de comprar apartamento, Mariana crece y, gracias a los tiernos oficios de su mamá y su papá, me llama la “tía loca”. Sigo perdiendo años o ¿sufro ya de senilidad? María Elisa se burla de mí y dice que me anticipo a las crisis por varias décadas. A lo mejor solo tengo afán. Mejor Benjamin no, ni Prufrock, sino el perrito callejero que duerme sobre su cama urbana en la portada de un librito de Alfredo Cottin. Cada página del libro es una foto y por cada foto hay una o dos palabras. La suma forma una frase visual y verbal: “Siempre, siempre, quise viajar, en auto, en autobús, en avión, en bicicleta o aunque fuera caminando. Siempre, siempre, soñé con viajar. Pensé que en otro lugar encontraría todo lo que aquí no tenía. Así que me fui lejos, lejos, lejos, hasta que llegué a un lugar donde no reconocía nada y lo único que encontraba era el terrible deseo de regresar”. Go figure.

ALAIN DE BEAUFORT

(Bogotá, 1974) Es inmigrante y mesero en Brooklyn, NY, ciudad a la que llegó después de estudiar literatura en Bogotá, de abrir y trabajar en varios restaurantes. Ha sido profesor de inglés, estudiante de varios colegios y universidades y padre de dos hijos. Desde hace siete años vive en Nueva York.

JAIME ARRACÓ MONTOLIU

(Tremp, 1984) Vive desde hace cinco años en Bogotá, ciudad a la que vino a terminar sus estudios de publicidad. Desde entonces se ha dedicado a colaborar con diversas publicaciones escribiendo sobre música, a enviar cuentos a concursos que ha ganado, y a jugar fútbol, pues de no haber seguido la senda de la literatura, hubiera llegado al profesionalismo.

ADRIANA V. LÓPEZ

Es graduada de la escuela de periodismo de la universidad de Columbia, en Nueva York, ciudad en la que creció. Es además editora y escritora. Ha publicado los libros Don’t be Mad at me, Border-Line Personalities y Dificult Chicas, entre otros; y editado varios libros entre los que se cuentan la colección de relatos Barcelona Noir. En la actualidad vive en Madrid.

JOSEPH AVSKI

(Medellín, 1980) Escritor de tiempo completo, autor de la novela El corazón del escorpión que ganó en 2008 el Premio de la Cámara de Comercio de Medellín, este monteriano nacido en Medellín, vive desde hace muchos años en Estados Unidos. Estudia un doctorado en College Station, Texas, sobre literatura hispanoamericana.

CATALINA HOLGUÍN

(Bogotá, 1982) Es periodista y escritora, además de post graduada en literatura en Montreal. Escribe con frecuencia para la revista Arcadia, donde es parte de su comité editorial. Experta en temas de libro electrónico y proyectos en la red, ha trabajado en la Biblioteca Nacional de Colombia creando plataformas como CareLibro y aplicaciones para difundir la bibliografía colombiana.

NOTAS

¹ En español, en el original. (Nota del traductor).

² En español, en el original. (Nota del traductor).

³ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁴ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁶ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁷ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁸ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁹ En español, en el original. (Nota del traductor).

¹⁰ En español, en el original. (Nota del traductor).

¹¹ Barbara Walters es es una periodista de televisión estadounidense conocida por su “periodismo de personalidad” (anteriormente una especialidad de Edward R. Murrow) y por sus entrevistas profundas. (Nota del autor).

¹² Juego de palabras intraducible entre la palabra suicidio en inglés y el nombre de una banda musical. (Nota del traductor).

¹³ Juego de palabras entre la palabra Television en inglés y el nombre de una banda musical. (Nota del traductor).

¹⁴ En español, en el original. (Nota del traductor).

¹⁵ De nuevo, juego de palabras intraducible entre la palabra dictadores en inglés y el nombre de una banda musical. (Nota del traductor).

¹⁶ En español, en el original. (Nota del traductor).

¹⁷ En español, en el original. (Nota del traductor).

¹⁸ En español, en el original. (Nota del traductor).

¹⁹ En español, en el original. (Nota del traductor).

²⁰ En español, en el original. (Nota del traductor).

²¹ En español, en el original. (Nota del traductor).

²² En español, en el original. (Nota del traductor).

²³ En español, en el original. (Nota del traductor).

²⁴ En español, en el original. (Nota del traductor).

²⁵ En español, en el original. (Nota del traductor).

²⁶ Diada de Sant Jordi: El día de San Jorge. Es costumbre en Cataluña, cada 23 de abril, que los hombres regalen rosas a las mujeres. Ellas les regalan un libro, recordando el fallecimiento de dos grandes de la literatura: Cervantes y Shakespeare. (Nota de la autora).

²⁷ En español, en el original. (Nota del traductor).

²⁸ En español, en el original. (Nota del traductor).

²⁹ En español, en el original. (Nota del traductor).

³⁰ En español, en el original. (Nota del traductor).

³¹ En español, en el original. (Nota del traductor).

³² En español, en el original. (Nota del traductor).

³³ En español, en el original. (Nota del traductor).

³⁴ En español, en el original. (Nota del traductor).

³⁵ En español, en el original. (Nota del traductor).

³⁶ En español, en el original. (Nota del traductor).

³⁷ En portugues, en el original. (Nota del traductor).

³⁸ En español, en el original. (Nota del traductor).

³⁹ En español, en el original. El PP es el Partido Popular, parecido a nuestro Partido Conservador. Un pijo es un gomelo. (Nota del traductor).

⁴⁰ En español, en el original. El PSOE es el Partido Socialista Obrero Español, parecido a nuestro Partido Liberal. Un progre es un mamerto con plata. (Nota del traductor).

⁴¹ En español, en el original. Chungo quiere decir algo como: Paila. (Nota del traductor).

⁴² En español, en el original. (Nota del traductor).

⁴³ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁴⁴ Tipo de ginebra destilada y embotellada en Escocia. Su receta incluye junípero, cilantro y ralladuras de cítricos. La infusión hecha con pepino y pétalos de rosa da como resultado una ginebra realmente iconoclasta. (Nota del traductor).

⁴⁵ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁴⁶ En colombiano, en el original. (Nota del traductor).

⁴⁷ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁴⁸ En español, en el original. Una maruja es una vieja chismosa. (Nota del traductor).

⁴⁹ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁰ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵¹ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵² En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵³ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁴ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁵ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁶ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁷ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁸ En ingles, en el original. (Nota del traductor).

⁵⁹ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁶⁰ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁶¹ En español, en el original. (Nota del traductor).

⁶² En español, en el original. Un porrón es una jarra con vino. (Nota del traductor).