Antologia de Cuentos

Infidelidades.con

En esta antología, dieciséis escritores confluyen en una treintena de relatos, todos unidos por el hilo conductor de los amores prohibidos, con un extenso abanico de pasiones que van desde lo irresistible y emocionante del engaño hasta la amargura y la sed de venganza del desengaño.

En esta antología, dieciséis escritores confluyen en una treintena de relatos, todos unidos por el hilo conductor de los amores prohibidos, con un extenso abanico de pasiones que van desde lo irresistible y emocionante del engaño hasta la amargura y la sed de venganza del desengaño.

Infidelidades.con

Compilación de Mariví Cerisola

Colección dirigida por Alberto Vital

Primera edición: octubre de 2008

Diseño de la colección: Rocío Mireles

© 2008, Enrique Santiago Barruel, Adela Celorio, Mariví Cerisola, Patricia Compeán, Yudi Kravzov, Verónica Labarthe, Patricia Nogueda, María Esther Núñez, Amèlie Olaiz, Ester Ortega, Alexandra Palomino Arnold, Judith Perdomo, Ximena Ruiz Rabasa, Germán Solana y Rodríguez, Mercedes van Santen, Alberto Vital.

© 2008, Editorial Terracota

ISBN: 978-607-7616-00-9

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Editorial Terracota, SA de CV

Cerrada de Félix Cuevas 14

Colonia Tlacoquemécatl del Valle

03200 México, D.F.

Tel. +52 (55) 5335 0090

info@editorialterracota.com.mx

www.editorialterracota.com.mx

Impreso en México / Printed in Mexico

Caridad

Mercedes van Santen

¡Por fin! ¡Lo hice, lo logré! ¡Yes! Al decirlo muevo los brazos y hago el bailecito que suele acompañar a esa palabra en inglés. Sí, ya sé que es tonto pero se siente bien. Me doy la vuelta para ver a Poncho, lo observo por un rato, y así, acostadito, parece tan inofensivo, pobrecito. ¡No! Que no te dé lástima. ¡No empieces, Cari!

Caridad. Así me puso mi mamá por ser admiradora de Caridad Bravo Adams, la escritora de novelas románticas, creo que con la esperanza de que yo fuese rubia, bonita y exuberante como las heroínas de sus historias; pero no, soy morena, flaca y plana, como mi abuela paterna, lo cual la frustró bastante. De niña una vez le pregunté al salir de misa:

- ¿Por qué esa viejita que pide dinero dice mi nombre y luego “por el amor de Dios”?

Y jaloneándome por sus eternas prisas me contestó:

- La caridad es… el amor de Dios, pero no lo entenderías. No seas tan preguntona y apúrate que tengo que llegar a preparar la comida, porque vienen tus abuelos.

Algunos años después tuve que memorizar el Catecismo del padre Ripalda: “Las virtudes teologales son tres: la primera, Fe; la segunda, Esperanza; la tercera, Caridad”, así, con mayúsculas. ¡Ay! En tercer lugar, pensé, como siempre.

Alfonso, mi marido, se llama así porque mi suegro leyó en un Selecciones que quería decir “el que lucha”; y vaya que lo ha hecho. Lucha con todo el mundo y por todo, pero más conmigo. Nada de lo que digo o hago le parece bien; lo exaspero. Sí, ya sé que hablo mucho, pero no tanto como para que me diga ¡ya cállate, por caridad!

Por cierto, hay demasiado silencio en la casa; hasta da miedo. Mejor pongo música, algo guapachoso. Me gustan las cumbias, la música alegre, aunque a Poncho le disgustan; dice que son de gente corriente. Ni modo, Poncho. Al poner el disco me veo en el espejo y me pongo a bailar. Me vería mejor en el negligé rojo, el que compré para nuestro aniversario pero que nunca estrené, pues a él se le hizo vulgar y me gritó:

- ¡Caridad, por el amor de Dios! ¡Pareces pu…, mujer de la calle, quítatelo!

No le gusta decir malas palabras porque es un hombre decente.

Mis suegros son “gente bien”, católicos, de buenas costumbres y tradiciones ancestrales como la de “un esposo le puede ser infiel a su mujer de vez en cuando, mientras no les falte nada a ella y a sus hijos, y claro, sea discreto”, como mi suegro. Pero una cosa es lo que te dicen y otra es cuando te lo hacen. No se me puede olvidar la tarde que fui a comprar unos tenis a la tienda de deportes en Insurgentes Sur y lo vi, por casualidad, con Rosita su secretaria, entrando al Motel Leo. Sentí que mi vida se acababa. No supe qué hacer ni adónde ir. Manejé y manejé hasta que me vi frente a la funeraria Gayosso. Entré sollozando y me metí a la primera capilla que encontré. Fue en ese momento cuando decidí que mejor muerta que seguir con él, y recapacitando pensé: no, mejor que se muera él. Ahí me quedé varias horas refugiada, llorando, acompañada por el dolor de pérdidas irreparables. Entré a visitar a todos los difuntos en las diferentes capillas y me puse a rezar con cada uno pidiéndoles su ayuda para que se cumpliera mi deseo.

“Pedid y se os concederá” dice el Evangelio, y qué mejor que pedir ayuda a los que se acaban de ir de este mundo; ellos serían mis aliados. Desde ese día los obituarios del periódico y las esquelas se convirtieron en mi lectura preferida al tiempo de saborear una taza de café, decidiendo a cuál velorio o misa me latía asistir. Claro que casi siempre escogía a mujeres de edad madura que seguramente entenderían mi circunstancia, y recibiría su comprensión e intercesión… Concédele, Se-ñor, el descanso eterno y brille para él la luz perpetua… por favor, aunque no sé si se merezca la luz perpetua, pero sí el descanso eterno… para mí, por un tiempito.

Me veo en el espejo nuevamente y me gusto de rojo; el negligé me queda bien, me veo sexy. Sigo bailando y pienso que me voy a aumentar el busto.

Hoy se cumplió el año desde que descubrí tu infidelidad, Poncho, desde que busqué la ayuda de ellos. Adiós. Mis aliados te esperan… aunque no creo que vayas a estar en el mismo lugar. No, no con ellos, con los que me ayudaron, con los que intercedieron por mí, por caridad, por ¡Caridad!

De complicidades

Mariví Cerisola

Supo que quería arrimarse a él desde el momento en que lo vio comprando naranjas en el puesto de la esquina. Se acercó poco a poco haciendo mentalmente aquel juego de la infancia: Paso, pasito, paso, hasta quedar a casi nada de la figura varonil. Quería olfatearlo, mirar el tamaño de sus manos, el color de sus ojos, la manera como palpaba la fruta, la forma de sus uñas, de sus cejas, de su boca. Lo miró de arriba abajo. Lo miró generosamente, sin abstención, sin remilgos. Como si en el mundo no existieran las prohibiciones, ni el recato, ni tampoco la vergüenza. Como si a ese hombre lo hubieran colocado ahí para su uso personal; para satisfacerla, para que le hiciera, le dijera y le volviera a hacer. Dio un paso hacia atrás y le observó la cabeza, el pelo negro, la nuca. Se imaginó entre cipreses montando un caballo azabache con el lomo sudado y las grupas firmes, y al verse dentro de esa utopía quiso ser lo que no había sido hasta entonces: descarada, vulgar, ligera. Puta. La anduvo el deseo por todos sus rincones y ansió haber nacido con tetas grandes y tener un trasero firme, redondo, y diez años menos. Quiso muchas otras cosas: música, colchón, vino, caricias. Quiso también ser soltera.

La marchanta de fruta reparó en su presencia. Las dos se observaron en silencio. De por medio, el hombre guardando las naranjas, en su mundo, distante de esa pasión que desprendía. Y, al fin mujer, la vendedora comprendió el deseo de la otra y en complicidad bajó la mirada para que aquélla siguiera hilando fantasías.

Una melodía candente, guapachosa, de frases pecadoras, brotó con fuerza de algún otro puesto y ella, con la mente escrita hacia las ganas volvió a imaginarse, imaginando en ese siempre que jamás se iría, que rumbeaba libre, desnuda, deliciosa, en una habitación de ventanales sin cortinas. A la mitad, la cama, el hombre recostado con sus piernas largas, su sonrisa, el falo erguido, la voz revuelta de tentaciones, la mano izquierda, nerviosa, mostrándole el paraje pleno, encaramado. Y otra vez ella, sin preámbulos, revoloteando dentro de un espacio sin prejuicios, de un siempre que ha permanecido, se deja ser y hacer sin freno, sin culpa, sin trabas ni complejos. Y ahí, en el acto de la entrega, se convierte en maestra de impudores.

Al suelo caen dos naranjas. El sueño se interrumpe; despierta. Mujer y hombre se agachan al tiempo. Ella queriendo le roza el brazo; él sin querer toca uno de sus dedos. Se contemplan. Ella ya conociéndolo de sobra y él vislumbrando dentro de sus ojos goce e irreverencia, anhela adentrarse a partir de ese minuto en la feminidad de ese universo.

Entendiendo el lenguaje del deseo y como si en la tierra no hubiera censuras, se marchan codo a codo, sin distancia, en un siempre eternizado, rebelándose contra esos muchos que ansían ser lo que jamás han sido.

Y la vendedora, al fin piel, al fin en un tiempo esperanza y espejismo, levanta la mirada, los observa, los bendice, convirtiéndose de súbito en el ángel guardián de los infieles.

¿ Y si un día me suicido?

María Esther Núñez

De joven, Ignacio tenía la mirada azul demasiado alerta, como animal de caza, pero yo no tomaba esto muy en cuenta. Me limitaba a admirar su mar abierto que, aunque lleno de bravatas y querellas, no me amedrentaba. Mas después, ya en el umbral de la vejez, sus ojos llamaban la atención en medio de sus barbas erizadas y blancas, del cabello revuelto y los surcos de medialuna en esas mejillas alargadas y tristonas. El taladro de sus ojos era un signo más de envejecimiento, una manera distinta de vivir retando al mundo; para mí, era una intensa juventud que le gritaba desde dentro. Por eso le perdoné que no haya vuelto. Por eso no puedo dejar de amarlo. Por sus ojos azules. Por su mar.

Se fue de casa una tarde caliente. Cruzó el umbral de nuestro hogar como vivió: descontento, irritado, con el cuerpo inquieto como ha sido desde hace muchos años. Tal vez sea su sentido de justicia, sus genes, su signo zodiacal, sus esperanzas ocultas que no acaban de cuajarle. La rivalidad permanente con su hermano que, muerto ya, lo ha vencido para siempre. Su madre, que lo ha amado demasiado. No lo sé. Sólo me queda claro que, cuando al fin se marchó, en un principio me dejó indiferente, si no fuera por esa tristeza vieja, de esas a las que una ya está acostumbrada, y lo difícil de sobrellevar sería su ausencia. Habíamos envejecido juntos. Envejecíamos tristes. Envejecíamos solos. Lentamente. Inseparables, pero sin el otro.

Ella llegó a casa ingenuamente. Recién venida de su pueblo sureño, donde no había mar, buscaba acomodarse en algún lugar donde se le diera alimento, cobijo, buen trato a cambio de trabajo con sus sólidas manos. Me gustó desde el primer momento en que la vi: pequeñita de estatura, algo tosca, con mucho cabello negro, unos brazos redondos y maternales, y una inclinación instintiva hacia la supervivencia más elemental, que fue convirtiendo mis desacuerdos más intrincados con Ignacio en algo soportable, incluso gracioso. Reía sonora con cualquier pretexto. Regaba el jardín con la cara encendida y los pies descalzos. Ignacio y yo comenzamos a reír más a menudo. Con más gana. Con menos resentimiento. Una mañana, así nomás, desperté con la certeza de que esta mujercita campirana, que había llegado hacía menos de un año a ayudarme en los quehaceres de la casa, nos estaba alegrando el corazón. Y cuando aquel lunes descubrí que la noche anterior había dormido con mi Ignacio, aunque con cierto escozor, se lo agradecí profundamente. Me gustó el cambio que se daba a todas luces en Ignacio; me gustaba verlo feliz de nuevo. Con sus ojos de mar nuevamente azules y encrespados, no sólo alertas, sino lúcidos como pez de océanos profundos.

Yo, la verdad, ya no tenía ganas de ser jugueteada por ningún lado. Durmiendo en cuartos separados, fui perdiendo el deseo de ir tras él y agarrarle aquí o allá, de lamerlo, de abrazarlo tratando de que se fundiera, caliente, con mis adentros, como en los primeros años. De besarlo, juguetona, por todos sus pliegues. De amarlo con el cuerpo, no solamente con el alma. Sus manos, de un tiempo acá, me parecían demasiado mansas, demasiado secas, desamoradas para mi piel que, amputada no por falta de hombre, sino de ternura, necesitaba una mole gigantesca, inhumana casi, de dulzura. ¿Que no es mucho, me dicen? Vaya. Ya lo creo que es mucho. Soy tan débil.

Por eso pienso que fue un acto festivo su abandono. El impulso de vida venciendo a un thánatos aburrido y letal a mi lado.

Empecé fingiendo distracción: salía de casa con más frecuencia para dejarlos a sus anchas; buscaba tomar café todas las tardes. Y al regresar, Ignacio me recibía con algo en el rostro y en el pecho parecido a la querencia. Con el cabello suave, con una alegría desconocida. El cuerpo más erguido y lindo. Entonces era cuando me daban ganas de abrazarlo un poco, y él a mí; se lo notaba tan sólo con decirle “Amor, ¿cómo te fue esta tarde?” En esos momentos se acercaba y me daba un abrazo extraño, pero dulce.

Y Carmela, que no sabía fingir, se notaba incó-moda conmigo. Desviaba el rostro como si fuera infeliz contradiciendo el lenguaje del resto de su cuerpo; una conversación trivial la sumergía en vaguedades que evitaban llevarla al terreno de cualquier verdad; frente a mí parecía siempre adormilada. En el fondo, yo la entendía: ¿quién puede resistir al mar?

Y así se nos fueron muchos meses, ya perdí la cuenta. Yo me hubiera quedado así por siempre. Suponía que todos estábamos en donde debiéramos estar. No diré que yo era dichosa, no, pero sí obtuve ese equilibrio interior que despierta en la recién casada su marido que regresa de prisa a casa cada tarde. Aunque a veces no sepa bien por qué la prisa, deduce que es, simplemente, porque es su hogar.

Con el tiempo Ignacio, que es muy dado a hacer lo que se debe hacer y poco proclive a lo que considera transgresiones permanentes, retomó esa irritación irreducible que lo había caracterizado desde niño, hasta que decidió adueñarse de Carmela, tomarse la vida más en serio e irse de casa con ella de la mano.

Después de un pequeño duelo entre mustio y resignado, donde lo más importante para mí era la satisfacción de saberlo feliz nuevamente, lo empecé a extra-ñar. Comprendí que mi reacción tan tibia se debía a que en el fondo me había creído generosa, soberbiamente humilde cuando se marchó, como si yo le hubiera regalado a esa mujer. Cual madama de burdel le había dado permiso para divertirse un rato, saborear el contento de la sensualidad perdida, para que luego regresara a mí con los bríos de la juventud, como si fuera un estado contagioso. Me descorazonó saberme tan mezquina. Pero ese hombre era mío. Desde siempre había sido mío. Desde que lo vi sentado tomando café con su prima en la esquina de mi casa. Desde que al doblar la calle y saludar a mi amiga miré sus ojos salvajes salpicando preguntas sin respuesta. Desde que decidí ser mejor persona para que me quisiera ese animal que no había sido aún domesticado.

Un día, después del desayuno, empecé a llorar. No podía parar de hacerlo y en lo único que pensaba era en que Ignacio regresara, que algo sucediera, pero que tuviera forma de hombre. Forma de él. Ojos de mar. Y lo que más miedo me daba era morirme sola y que me encontraran días después ya sin ojos porque se los había comido cualquier gato.

Un domingo tocó a la puerta una muchacha a quien le habían dicho que ahí le podían dar trabajo. Le dije:

- ¿Qué sabes hacer?

- De todo -me contestó.

- ¿De todo? -repliqué.

- Sí.

La miré largamente, me detuve en sus trenzas anchas y fuertes como sogas. Entonces pude hacer la pregunta exacta:

- ¿Y si un día me suicido…?

Zapatos

Ester Ortega

Aprieto fuerte el sobre con mis sueños. Los escribo y los llevo a la terapia desde hace tiempo. La semana pasada se cayeron y los tuve que recoger, esparcidos y sucios, de la escalera que sube al consultorio. Me dio vergüenza limpiarlos frente al médico; preferí meterlos arrugados en la bolsa y le dije que los había olvidado. Eso varió el tono de la plática: hablamos de mis insomnios, de la inapetencia crónica que padezco y de la infidelidad de mi padre, que me marcó desde niña.

mi padre, que me

Nada especial: ya se está acostumbrando a recibirlos, comentarlos y decirme que no deje de escribir. Si no hay material, la consulta baja en intensidad, como un caldo insípido.

Ahora, con las hojas limpias y en orden, espero que abra la puerta.

A los pocos minutos y sentada en el lugar habitual escucho mi voz:

Estoy a la orilla del Ganges, es el atardecer, un barbero me rapa la cabeza y empieza a desollarme; me trato de retirar, pero estoy paralizada, va a dejarme el cráneo expuesto. Pienso que abusa, no puedo darme a entender. Tengo las manos bajo una especie de túnica.

La gente se aglomera al margen del río y empieza a encender luces.

Voy a llegar tarde.

El cabello que me corta el barbero está sobre unos pies que tienen unos espantosos zapatos dorados y uñas pintadas de un rojo vivo, mi padre llega y se para enfrente de mí con una risa irónica, le suplico que me ayude, se ríe, le doy una patada y confirmo que soy yo la de los zapatos dorados, lo vuelvo a patear y se va, haciendo los mismos gestos que me enfurecían de niña.

Consigo liberarme, soy una calavera. Quedé hecha un montoncito junto al banco del barbero. Camino sin pelo y sin piel hacia el río.

No pude dar ofrenda, ya es de noche.

Llegué tarde.

- Notable: sigue siendo evidente tu preocupación por el tiempo; tenemos que trabajar en esa obsesión por llegar tarde, y claro, en la relación con tu padre. ¿Fue un sueño angustioso? -La pregunta me pareció idiota.

- Sí, muy angustioso.

- Explícame.

- Primero la falta de comunicación, no podía darme a entender, tenía que soportar que me hicieran algo que no quería, mi papá aparece sólo para burlarse, no cuento con él, eso está claro.

Despojada, siempre estoy despojada; en la vida y en el sueño, sólo convertida en esqueleto puedo liberarme. No llego a tiempo ni para dar una ofrenda ni para encender una luz.

- Veo que sigues enojada con tu padre.

- Sí.

Evado el punto; prefiero profundizar en el ritual del Ganges, el simbolismo de la muerte tan similar a las creencias prehispánicas y todo eso. Le platico de mi viaje a Calcuta y él empieza a hablar de hinduismo.

Así es mejor. No quiero revivir los zapatos dorados.

Estoy escondida debajo de la mesa del despacho; tengo ocho años. Afuera, en el jardín, una comida por el cumpleaños de mamá. Las mesas tienen manteles amarillos con blanco; los arreglos del centro, con rositas del mismo color.

Ella está estrenando un vestido que le regalamos; se ve preciosa toda de blanco. Los invitados sentados alrededor de las mesas beben y se ríen, mientras mi hermano y dos amigos corren y empujan a los meseros esperando que derramen alguna charola.

Mi mamá ya los regañó, pero no le hacen caso; entonces me llama y me dice discreta:

- Tú eres más grande, mi hijita, encárgate de que se porten bien.

Odio esas encomiendas; prefiero irme a mi cuarto, ahí me siento segura, protegida; además, puedo oír la música.

Cuando ya todos están bailando, bajo calladita para ver si como algo. No sé ni cómo entro al despacho; al oír unos tacones y una risa de mujer me escondo debajo del escritorio con un pedazo de pastel.

La mujer y mi papá están parados; sólo les veo los pies, después la mano con su anillo de escudo subiéndole el vestido. La mesa donde me refugié parece romperse; mi papá bufa y la mujer mueve las piernas y lanza al aire los zapatos dorados con unos tacones enormes. Ahora se vuelve y le veo las uñas rojas.

Cierro los ojos; tengo pánico de que me descubran. Al fin, ella toma los zapatos y veo cómo se abrocha las tiritas doradas. Sale ella primero y mi papá después, deteniéndose con los libreros.

- Mensa, te perdiste lo mejor de la fiesta -me dice mi hermano cuando vuelvo al jardín.

- ¿Qué pasa, cariño?

La mano de mamá me toma por la barbilla y me levanta la cara.

- ¿Qué tienes?

- Nada, sólo te estaba viendo los zapatos. Se te mancharon un poco.

En el blanco impecable hay restos de verde; sus tacones son chicos para no verse más alta que papá. Entonces me dice con su sonrisa cómplice:

- Pues tú también te embarraste de pastel, preciosa.

Y tomando una servilleta me la da. En eso la llaman y no puede ver mis lágrimas; lloro, lloro, lloro quitando el pastel de mis calcetines, de mis zapatos de charol negro, mientras el grupo norteño canta:

Huarachi de llanta

de cuatro correas,

borracho hasta espanta,

mejor ni lo veas…

Lupe

Amèlie Olaiz

En la antesala del quirófano los González, reunidos, esperaban las noticias del médico.

- ¿Por qué se le habrá ocurrido a este pendejo hacerse la vasectomía?, ¿no se quedará impotente? -preguntó Ricardo.

- Claro que no, güey, si la cosa es fácil; además en estas épocas y con cinco chamacos… Si ya se tardó -respondió Jorge.

- Cuando le tocan a uno esos puntos, nada es fá-cil, hermano, nada… -argumentó Ricardo.

- En eso sí tienes razón.

- ¡Ahí viene el doctor!

Enfundado en el traje azul del obrero que repara el cuerpo humano, el urólogo se dirigió hacia los familiares de su paciente.

- ¿Cómo está mi hermano, doctor?

- ¿Salió bien? ¿Ya terminaron?

- ¿Lo podemos ver?

- No, señores, todavía no terminamos, quiero hablar con la esposa del paciente.

- ¿Qué pasa, doctor? ¿Hay algún problema?

- ¿Se murió mi hermano?

- Cállate, pendejo, ni digas esas cosas. ¿Verdad que no se murió?

- No no no, todo está bien, sólo quiero consultar algunos detalles con la señora. ¿Dónde está?

- Lupe. ¿Dónde se metió esta vieja?

- ¡Lupe! Ven acá, que el doctor te solicita -dijo Ricardo estirando el brazo y moviendo la mano hacia sí.

- Dígame, doctor. ¿Qué pasa?

- ¿Señora, puedo hablar con usted en privado unos momentos?

- Sí, cómo no.

- Venga conmigo.

Caminaron por el largo pasillo hasta llegar a un consultorio austero.

- Siéntese por favor -indicó-. Señora, lo que le voy a decir es muy delicado; le ruego me responda con toda sinceridad.

- Usted dirá, doctor.

- Tengo entendido que ustedes tienen cinco hijos.

- Así es.

- Exploramos a su marido y después de hacer la disección no encontramos los conductos deferentes que conducen los espermatozoides hasta los testículos.

- ¿Qué es eso, doctor?

- A ver, mmm… lo que quiero decirle es que su esposo tiene un problema de nacimiento que no le permite tener hijos.

- Sí, ya me lo imaginaba.

- No entiendo. ¿Sería tan amable de explicarme?

- Mire, doctor; cuando empezamos a buscar familia, pasaron muchos meses sin que me embarazara. Como usted comprenderá, estar cada mes con la esperanza y a fin de cuentas nada de nada, es muy cansado; se va una poniendo triste y de mal humor. Me fui a checar con el ginecólogo, me revisó completita y dijo, después de una bola de estudios, que todo estaba bien. Que sería prudente que mi esposo también se revisara para ver si tenía algún problemita.

“Por más que le dije a mi marido, no hizo caso. Dijo que yo estaba loca, que él era como un semental y que mi ginecólogo era un pendejo, que la cosa no iba por ahí. Total que fui a ver como a cinco doctores, sólo para estar bien segura. Después del tercer médico que visité, pensé que ya no tenía caso gastar saliva; mi marido es terco como una mula. Vi a los otros dos nomás por no dejar; todos dijeron lo mismo”.

“Él es un buen hombre, tiene sus cosas, como todos, pero a mí me gusta así. Conociéndolo como lo conozco, sabía que si no me embarazaba pronto iba a buscar otra mujer, por puro orgullo. Su hermano Ricardo siempre le decía: ‘Vamos a calar este potro con otra yegua; verán que lueguito tenemos crías’. Esos comentarios ofenden la dignidad de una, doctor. Sobre todo sabiendo que de cualquier manera iba a ser lo mismito con la otra. Como usted comprenderá, no quería perder a mi marido”.

- Continúe, por favor.

- Pensará usted: “¿Dónde queda la moral?” No crea que la tengo tan perdida; soy educada en familia católica, pero la verdad es que lo que dicen los curitas no le sirve mucho a una. Puras prohibiciones y deseos de bondad que a la gente se le olvidan en cuanto sale de la iglesia; eso sí, ahí vamos cargando un montón de culpas que nomás sirven para amargarnos la vida y amargar a los demás. Porque, aunque algunos las hayan confesado, nadie se cree que con dos rosarios se borran. Yo respeto mucho a la Virgen y le tengo su devoción, pero eso de padecer como mártir cuando una puede evitarlo, no va conmigo.

- Le agradecería que fuera al grano.

- Muy bien. La cosa era un poco riesgosa, pero la pensé muy bien. ¿Qué caso tenía que sufriéramos los dos? Empecé a escoger compadre para cuando naciera el niño. Pedro estuvo de acuerdo y hasta le dio gusto que pensara yo con más ánimo. Nomás escogimos compadre y a los diez meses nació el primer chamaco. Cada vez que queríamos aumentar la familia, como si fuera un conjuro, nos poníamos a pensar quién sería el nuevo compadre. Todos los escogidos estaban casados y tenían prole. Así fue como nos hicimos de cinco hijos y de cinco compadres.

- Pero, ¿saben ellos que son los padres?

- A lo mejor uno que otro mira al ahijado con duda; algunos, por lo briagos que estaban, no se acuerdan ni de lo que pasó. Ya sé que esto no es muy común, doctor, pero debe usted reconocer que no afecta a nadie; hemos criado hijos buenos y prósperos. Así que le ruego tome en cuenta mis razones para manejar el asunto con la mayor prudencia posible.

El urólogo salió del consultorio dirigiéndose con paso firme al quirófano. Regresó media hora después diciendo a los ahí reunidos que la operación había sido un éxito y que en breve podrían ver al paciente. Lupe buscó sus ojos y le sonrió.

A la putanesca

Adela Celorio

- ¡No te pongas nada bajo el vestido! Quiero comerte todita y voy a empezar por abajo… Después de la media noche te espero en el camarote 111. No lo olvides: el 111 -dijo la voz en el teléfono y, sin darme tiempo a responder, colgó.

- ¿Quién era, mami?

- Nadie. ¡Sigue durmiendo! -Y sin más, mi niña se dio media vuelta en la otra cama del camarote que compartimos.

¿Comerme todita? ¡Maldición! Se supone que este viaje es para desestresarme y un loco se equivoca de número y me despierta a… ¿dijo todita?

Quiero volver a dormir, pero la voz del desconocido, bermellón y circular, da vueltas en mi cabeza convocando instintos adormecidos, ¿o seré yo la que no la deja ir? Ya lo dice mi loquero favorito (¡Puta, qué señor! Con ése sí…): dice que soy una mujer que piensa demasiado, que soy obsesiva y me estreso y ¿dijo que va a empezar por abajo? No, no voy a despertar a Lolita encendiendo la luz, pero como tampoco quiero seguir dando vueltas en la cama, me deslizo en la oscuridad hacia el pequeño balcón. Respiro profundo y la frescura de la noche me serena un poco. “Para que descanses y regreses más tranquilita”. ¡Pendejo!, ¡crees que no me doy cuenta de que querías quedarte solo?

Empiezo a sentir frío y vuelvo a la tibieza del camarote, aunque la sola idea de meterme a la cama me provoca ansiedad, por lo que me refugio en el baño, abro las llaves del agua a todo lo que dan y lleno la minúscula tina donde, más que lavarme, me acaricio. Quiere comérsela toda… ¡Dios! ¿Quién será ella? ¿Y quién el loco que le habla para proponerle obscenidades? La embestida del chorro es vigorosa y me abro para ofrecerle mis pliegues, mis honduras… ahora ya no pienso, sólo siento hasta que mi cuerpo, oleaje turbulento, se desborda.

Disfruto la novedosa sensación de bañarme casi a la medianoche en alta mar. Más que untarme, me acaricio con la ostentosa crema de extracto de caviar -regalo de una amiga- sobre mi piel despierta. Miro mis senos desnudos en el espejo y los apruebo. Verifico mis nalgas… no, no me han traicionado. Antes de ponerme la piyama para meterme a la cama, instauro nuevas rutas para el perfume. ¡Qué desperdicio! Ni quien me huela. ¿De verdad le irá a comer todo?… y sueño con los angelitos.

Con la molicie de las vacaciones empiezo a recuperar mi ajetreado cuerpo de madre y esposa. De rígida maestra de arte, de chofer y de ama de casa agobiada por las agresiones de la ciudad y la sempiterna falta de tiempo.

- ¡Levántate, niñita perezosa! Hoy hacemos escala en Santo Tomás, y antes de bajar a la isla todavía tenemos que desayunar.

- ¿Qué hay en la isla? -pregunta mi pequeña Lola entre un bostezo y otro.

- No lo sé ¡veamos! Para eso nos mandó papi de vacaciones, para ver lo que hay en estas islas -le explico a Lolita pero inevitablemente pienso: ¿Sería para eso o para quedarse más libre con la putilla que le pinta los cuellos de la camisa?

Sólo mirar el fastuoso buffet donde coinciden afortunadamente una colorida variedad de frutas tropicales, de quesos, arenques, salmones y todos los panecillos imaginables, recién horneados y crujientes, bastaría para saciar mi apetito en cualquier otra circunstancia. Hoy, sin embargo, me apetece probar un poco de todo. Y para acompañar tan suculento popurrí, pido a un solí-cito mesero un botellín de champaña, ¿por qué no?

- Las vacaciones son para hacer cosas diferentes -me justifico al ver la mirada interrogante de Lolita cuando el camarero pone sobre la mesa la exquisita champañera plateada, destapa la botella con movimientos actorales y me sirve.

-  ¡Salute, signora!

Después del opulento desayuno desembarcamos para caminar por las risueñas callecitas de Santo Tomás donde todo es inaugural para los nueve años de la cotorrita que me bombardea constantemente con sus comentarios, que escucho distraída porque dentro de mi cabeza la voz bermellón que ha insistido en llamar las tres noches de travesía, repite tercamente: “Quiero comerte toda”.

Pasamos por una pequeña boutique de lencería francesa e impulsivamente empujo a mi niña hacia dentro…

- ¿Aquí qué hay?

- No sé. Ven, vamos a curiosear.

- ¿Busca algo en especial? -pregunta la joven encargada, excesivamente risueña y servicial.

- Bueno, en realidad yo… -Y se me van los ojos a los calzoncitos breves, extrovertidos, que exhibe el maniquí.

Hay que decidirse rápido, porque mi cotorra tiene sed.

- ¡Sí, señorita, también el brasier…! Es un regalo para una amiga, ¿sabe? -explico innecesariamente a la risueña, mientras Lolita me jala hacia afuera.

- Quiero una coca -insiste impaciente entre una pregunta y otra- ¿Quién descubrió esta isla? ¿Aquí hay escuelas para los niños? Tengo calor, ¿por qué mejor no vamos a nadar al barco?

- Está bien, pero primero hay que caminar un poco más -respondo en automático mientras floto por las callecitas de la isla tratando de descubrir, entre la variopinta marejada de turistas, al de la voz.

En la terraza donde nos sentamos, una colorida guacamaya, desde su aro, hace las delicias de Lolita, quien bebe por fin su coca mientras yo me receto un refrescante Planter’s Punch. En la exuberancia caribeña todo me parece lascivo.

- ¿Se te hace guapo, ma? -pregunta la niña cuando, al pasar frente a nosotros, el joven italiano que se pavonea por la alberca saluda sonriente.

- Está guapito, pero demasiado peludo; parece orangután…

Después del refresco caminamos hacia el embarcadero para abordar de nuevo. En traje de baño y muy embadurnadas de bloqueador, corremos a darnos un chapuzón.

A bordo sigue la fiesta, pero yo, obstinada en detectar una mirada, una señal que delate al degenerado…, estoy como en otra dimensión.

Antes de cenar, hago una escala para beber dos mint julips en el ambiente festivo del bar; pero nada me refresca. Estoy febril. Para acompañar la cena pido media botella de blanco:

- Soave Bola, signora; es ligero y va muy bien con el espagueti a la putanesca que ordenó -sugiere Guido, el guapo camarero que me atiende, mientras mis ojos se escapan hacia su bragueta: ¿Acaso será éste el lamedor?

Lolita tiene sueño y la llevo al camarote. Espero hasta que se duerme, e ignorando el libro de Egon Schiele que reclama mi atención desde la mesita de noche, salgo un rato a tomar el fresco en cubierta. ¿Dónde quedará el camarote 111?

Inquieta y con la sensación de estar perdiéndome algo, finalmente busco sosiego en mi cama. El vino, la tibieza de la noche, el olor del mar, la imaginación en llamas, el degenerado mordisqueando mis pezones, yendo de uno a otro, ¡los dos! ¡Carajo! En doce años de casados mi marido sigue pensando que sólo tengo uno. Lo imagino pintando mi cuerpo con el húmedo pincel de su lengua. Dijo: “Todita, voy a comerte todita”, ¡eso dijo!

Las lentejuelas rojas del breve traje de domadora me pican, pero aun así me muevo con agilidad montada sobre la trompa del elefante. El rítmico paso del animal es placentero. Tomo la punta de la trompa que el paquidermo levanta triunfal, la acerco a mi boca y empiezo a lamer con fruición. Ansioso, el animal escupe, y ríos de semen escurren sobre mis muslos. El público aplaude de pie. Despierto angustiada y sudorosa al tratar de secarme con la sábana, que se enreda tercamente entre mis piernas.

¡Maldición, qué calor! Cierro los ojos tratando de reconstruir el sueño. Enciendo la luz para anotarlo y Lola ni pestañea. El sueño se ha ido y retomo de la mesa de noche el libro que traje con la esperanza de que algo se me ocurra al fin para comenzar a escribir el ensayo que sobre Egon Schiele tengo pendiente. Algunos grabados me resultan grotescos, van directo a mi inconsciente, y más que erotismo sugieren lascivia. Al mostrar sus más íntimas reconditeces, las modelos pierden el misterio que confiere la intimidad, usurpando al tacto y a la cercanía el placer de explorar y descubrir el objeto del deseo. La verdadera y única pasión del artista parece ser él mismo y su alucinante relación con lienzos y pinceles. Me detengo en la fotografía póstuma del joven y brioso pintor, que de pronto se mete en la tina donde me baño.

Me abro para acoger su cuerpo entre mis piernas y empieza a morderme el cuello suavemente mientras mis dedos se enredan en su pelo. Desciende ansioso por mi vientre buscando la parte más escondida de mi cuerpo y, cuando al fin la encuentra, el ruido del libro al caer de la cama vuelve a despertarme. Miro el reloj: pasan quince minutos de la medianoche. Me levanto, me pongo el vestido sin nada abajo, salgo a cubierta y dejo que el aire marino me posea mientras me dirijo al camarote 111.

- ¡Óigame, majadero! -le espeto indignada ¡al peludo orangután! que abre la puerta sigiloso, y me deslizo hacia dentro.

Cierro bruscamente, corro el pasador de seguridad y le digo con firmeza:

- ¡Óyeme, jovencito! ¡Tú a mí no vas a comerme nada…! ¿O sí?

Si me comprendieras

Mariví Cerisola

Al mirar de nuevo tu figura, se me alborotaron los recuerdos y empecé a extrañar. Te extrañé en el ayer, en este mi revoltoso ahora y ya estoy extrañándote mañana. Y es que antes y después me acuerdo de ti. Cuando visto de azul desteñido y traigo las piernas asoleadas, cuando deambulo por Coyoacán chupando una nieve de tuna y cuando observo al viento jugar con las basuritas del callejón de Tetelpan.

Quisiera que estuvieras a mi lado en el instante mismo en que se empañan los cristales del café de don Juan y escucho a Milanés entonar: “Si me comprendieras…”

Te he de confesar que un tiempo, harta ya de las nostalgias, me aparté de los olores comunes que yo hice tuyos, como el de la papelería de enfrente, el pan nuestro de nata y mantequilla, el de las flores del mercado de San Ángel y el de las ediciones húmedas de los puestos de viejo. Pero se me cayó el orgullo a las seis de una tarde cuando aspiré el mojado de las piedras por donde solíamos andar, y entonces volví de nuevo a todos aquellos rincones que han sido de tantos y también nuestros.

Desde que nos dejamos, a partir de esa tarde adversa cuando te encontré en la cama con aquella otra, tengo la costumbre de ir los domingos a la parroquia del barrio, pero no a rezar ni a ver imágenes. Me quedo afuera, con los perros de mirar perdido. Ellos me entienden mejor que cualquier santo y me consuelan mucho más que cualquier oración.

A causa de tu ausencia sufro de insomnios y he tenido que cambiar el café de olla por el té de jazmín, y aun así duermo en sobresalto a falta de tu respiro y de tu oreja que yo caracoleaba si me sorprendían las pesadillas o se me subía el muerto.

No quiero decir con esto que la vida se me acaba ni que no volveré a disfrutar de los algodones rosas, la rueda de la fortuna, la compra de chucherías, el incienso de canela o las canciones a media tarde. Pero es que al volverte a mirar te extraño tanto, que los recuerdos se me alborotan.

Memory card full

Yudi Kravzov

Acepté cuando el productor propuso una sesión fotográfica con la modelo, así que la llamada no me tomó por sorpresa. Sería el próximo martes a las ocho de la noche, en el estudio del fotógrafo. Tres días para la cita. Cancela cualquier otra cita. No lo platiques mucho. Inventa lo que sea para que él no lo sepa, para que no te diga que no le gustaría que lo hagas. Tienes ganas. Atrévete.

Pasé un sinnúmero de veces entre el qué me pongo y el cómo me voy, mientras dormía y también cuando estuve despierta. No podía dejar de imaginarme con ella hasta el momento en que me vi, tocando el timbre, ese martes en la Plaza de San Jacinto, número treinta y seis.

La idea de estar frente a una mujer desnuda me parecía electrizante. El fotógrafo me recibió cálido y pidió que me pusiera cómoda mientras terminaba de colocar los reflectores. Saludé. Ella llevaba un vestido azul y yo escondí mis piernas dentro de los pantalones de mezclilla rotos que no me había quitado en toda la semana.

Una mesa pequeña con whisky, tequila y vodka. Pedí permiso para encender un churro.

Ella fumó conmigo. El fotógrafo no se acercó a nosotras.

Su nombre, Ana. Veintiséis años. Lee novelas de terror. Le divierte ser modelo.

- ¿Comenzamos? -interrumpió el fotógrafo en lugar de darnos tiempo.

Ana se quitó el vestido. No llevaba ropa interior, así que de un segundo a otro quedó totalmente desnuda.

- Déjate los tacones y suéltate el cabello -pedí con voz firme, consciente de que podía hacerlo, aunque no era mi papel.

Ella se volvió a verme y nuestros ojos se conectaron por primera vez. Sus pechos jóvenes no se parecían a mis tetas de madre. Su vientre tampoco había acunado criaturas. Su juventud y su frescura me invitaron a ocultarme y opté por correr al fotógrafo de su espacio con un suave: “Dame chance”, y detrás de la cámara pude observarla con detenimiento. Schubert en mis oídos y ella posando para mí. Comencé a dar órdenes y descubrí mi cuerpo en el de ella.

- Levántate el pelo con las dos manos. Baja la cabeza. Voltea a tu derecha. -Fotografié así su nuca, sus cervicales-. Bájala de nuevo. -Se me antojó besarle el punto donde la columna vertebral se inicia para dejar de adivinar si siente cosquillas como me pasa a mí, y entonces vi el remolino donde comienza su raíz-. Acaríciate el hombro con la mejilla. No te muevas tanto. Quita esa mirada lúgubre.

El cuarto todavía estaba frío, pero eran mis palabras las que despertaban sus pezones y detrás del lente despertaban también los míos.

- Eso. Ahora tus manos. Cúbrete la cara. Abre los dedos. Muévete suave, lento. Lo más despacio que puedas. Descubre totalmente tus ojos. Mírame asustada. Ahora tierna. Ahora amable, ahora con deseo. Eres hermosa. -Sus ojos cambiaban con cada instrucción. Yo mandaba, ella obedecía.

Quité la cámara del tripié.

- Ahora seria, no sonrías. Mírame con enojo. Abrázate el cuello con las palmas de las manos. Junta los pulgares, apóyalos sobre tu garganta. Tápate los pechos con los codos. Levanta la cara. Prueba tus meñiques, sí, así, primero uno, después el otro. -Enfoqué su sexo.

Apreté mis piernas. Me dio vergüenza. Me fui a sus labios de nuevo. La vi chupando sus meñiques con los ojos cerrados, acariciándose los labios, mordiéndose suavemente los dedos.

Pausa: terminó el allegro vivace de la Quinta Sinfonía, comenzó el allegro moderato de la Octava.

- Extiende tus manos. Abre tu plexo solar. -Escuché al fotógrafo servirse un trago-. Humedece tus labios. -Bajé otra vez a su sexo-. Recuéstate sobre la sábana. Apóyate en los codos. Junta las piernas. No te muevas. Escucha la música. Siéntela. No respires. Mú-sica. Echa tu cabeza hacia atrás. -Descubrí la línea que va desde su cuello hasta su quijada-. Veme. -Sus ojos estaban otra vez jugando con los míos.

- Búscame a través del lente. Tu silueta es perfecta. Sublime la composición. -Conseguí capturar la textura de su piel y comencé a estudiar sus piernas. Muslos sólidos, bien marcados. Regresé a su sexo-. Voltéate.

Recorrí con la cámara sus nalgas, sus perfectas nalgas. Cruza las piernas, apriétalas con fuerza. Caminé dos pasos hacia atrás y el fotógrafo me recibió con su pecho. Abrazó mis senos con sus manos mientras yo sostenía la cámara entre las mías. Me gustó la sorpresa, sentí su aliento en mi oreja. Me atrajo su olor.

- Quítate los zapatos -escuché que le ordenaba-ponte de pie. Trata de alcanzar el foco del techo con la mano izquierda. Estírate toda. Ponte de puntas. Puedes volar -y ella alargó su cuerpo, y sus pechos se desacomodaron mientras yo captaba su silueta en la cá-mara. La respiración del fotógrafo y la mía se acompa-ñaban en cada clic.

Ella se cansó, se abrazó en cuclillas. Quedó congelada. empezó a respirar cada vez más lento, cada vez más hondo, cada vez más mar.

Después de la cuarta toma inmóvil, bajé la cá-mara y besé al fotógrafo. Nos besamos mientras sus dedos me recorrían. Hizo una perfecta cadena de trece besos de mi boca a la nuca hasta que el escalofrío me venció y tuve que subir los hombros y soltar un suspiro de placer que terminó en escalofrío. Ella se empezó a mover justo en ese momento como si mi soplo la hubiera despertado.

Quedé atrapada entre sus miradas. Comenzaron a saborearse desde lejos. Me retiré un poco hasta que los metí a los dos a cuadro. Primero su mano. Después todo el brazo. Ella tan ágil, tan liviana. Tan fácil de portar. Ella impregnada a su cuerpo. Ella mujer. Él hombre. Ella impregnada a su cuerpo. Ella mujer.

- Acuéstate boca abajo. Inclínate tú sobre ella. Acaricia su forma con la yema de tus dedos. Despacio. Escucha. Ahora siéntate sobre sus nalgas. Quieto. Dile que la quieres matar. Mírala con ganas, pasa el pulgar por su columna, respírale cerca del oído. Muéstrame tus ojos. Coge un buen mechón de cabello para que sienta tu fuerza, y tu deseo, y tus ganas.

Me llamaban sus ojos. Jugué con mi sombra. Me detuve en ella, pude contemplarla. Él era tierno. Acariciaba su desnudez y yo sentí que era la mía. Me vi plácida entre sus manos. Sentí calor. Sus dedos bailaron con la música sobre el torso desnudo, conteniendo el deseo de ese cuerpo a punto y de mi respiración agitada. Nos quedamos los tres inanimados escuchando la música.

Podíamos haber sido un nosotros, pero no me atreví y fueron un ellos. Caminé para atrás. Capturé una y otra vez la imagen. Memory card full, leí en el visor. Dejé la cámara sobre la mesa. No me despedí. Salí a la Plaza de San Jacinto con la última toma fija en mi mente, compré pan dulce y rosas blancas y regresé a casa, a los brazos de mi hombre por Avenida Revolución.

De lunares

Alexandra Palomino Arnold

Dos tequilas no eran suficientes para el estado de nervios en que se encontraba Diana.

- Sí, déme otro -contestó cuando se acercaron a ofrecerle el tercero.

Se había puesto un vestido corto y escotado; debía verse espectacular por si confrontaba a Julián. Giró el caballito que tenía entre sus dedos y tomó el último sorbo del líquido transparente. Su lengua ardía. Encendió otro cigarrillo. Había dejado de fumar hacía un mes. “No más tabaco si se quiere embarazar”, le dijo el ginecólogo al hacerle el Papanicolau, pero esa tarde en que los ánimos estallan, hizo caso omiso y le pidió al capitán que le consiguiera una cajetilla de Marlboro. El humo la envolvía. El mesero le ofreció la carta y Diana negó con la cabeza. No quiso ni voltear a verlo, pues tenía la mirada fija en aquel rincón del restaurante donde estaba Julián con su traje impecable, su corbata nueva, el whisky en la mano, esperando ansioso.

Esa misma ansiedad fue la que le descubrió por la mañana al verlo rasurarse. El rastrillo viajaba de un lado al otro de la mejilla. De pronto, un hilito de sangre.

- Te cortaste -le dijo Diana, y Julián sin voltear le preguntó dónde comería-. Pensé que estaríamos juntos esta tarde -replicó ella.

- Tengo mucho trabajo -contestó Julián acercándose al espejo para ver su herida-. ¿Por qué no te organizas algo con tus amigas?

Pero Diana insistió:

- Hoy es nuestro aniversario, Julián; tómate la tarde… -y él contestó que imposible. Todo parecía imposible últimamente.

Julián continuaba con el ritual del rastrillo y Diana en el marco de la puerta viendo la navaja chapotear en el agua y el pelo girando y mezclándose con la crema de rasurar.

Siguió el curso de la danza hasta ver cómo la espuma desaparecía por el desagüe. Así habría querido desaparecer ella. Girar y girar hasta no volver. Lo miró. Estaba nervioso. No era la firma del contrato, ni el banco con la respuesta del préstamo. Era algo que lo había mantenido despierto toda la noche como muchas anteriores, algo que no le permitía tocarla ni responder a sus caricias.

Apresurado, se colgó la corbata nueva al cuello y por un momento Diana sintió ganas de jalarla y ahorcarlo. Un poco de loción en los puños y la barba. Tal vez de más. Toda la casa olía a Julián. Un adiós frío, el beso al aire. Diana lo despidió y se miró al espejo. Odiaba su rostro despintado.

Ya tenían un año viviendo juntos. Ella lo cazó una noche de empresarios cuando con una sonrisa encantadora le asignó su gafete para la feria. No le importó su argolla en la mano izquierda ni su mirada fiel que prometía un regreso seguro a su hogar. Le prendió el gafete en la solapa y se prendió de su cadera cinco horas después. Él enloqueció con sus ojos avellana y su suave piel, que apenas tocaba los treinta.

Desde esa noche, Julián perdió su mirada conyugal, y sus pupilas dilatadas vagaban en un mundo lejano. Se transformó en un huésped fugaz de su propia casa. Caminaba sin rumbo de un lugar a otro y se detenía con frecuencia a mirar por la ventana como si allí fuera a encontrar eso que tanto necesitaba. No fue irrespetuoso, adoraba a sus hijos y nunca dejó de comentarle a su mujer lo bonita que se veía al salir de la regadera.

Julián y Mónica llevaban veinte años de casados. Adolescentes y locos al fin en ese entonces, se escaparon de la ciudad y se fueron a esconder a un pueblo donde los vecinos no reparaban en el vientre abultado de la jovencita de trenzas doradas. Ahí, en una iglesia del monte recibieron su bendición y los mandaron a seguir sus vidas ordenadamente. Dos criaturas fueron el resultado de su estancia en provincia. Julián fabricaba zapatos y tenía un negocio propio. Trabajaba de sol a luna, pero al regresar corría detrás de su mujer para arrojarla a la cama y viajar de un muslo al otro contando los lunares que se le amontonaban en la entrepierna. Dos años más tarde, ya de regreso a la ciudad, Mónica parió gemelos, que vinieron a sumar cuatro hijos en la familia. No había en el mundo algo que impidiera que Julián navegara por su piel canela, y así al año siguiente llegó la quinta hija.

Pasaron varios veranos, y uno de ellos fue cuando su mujer y sus cinco hijos se adelantaron a la playa y él prometió alcanzarlos para pasar todo el mes juntos, pero tenía que asistir antes a la feria del calzado.

Fue entonces cuando Diana con su vestido negro lo recibió en la entrada y le puso el gafete antes que cualquiera de las demás edecanes. Ella lo había visto salir del elevador y era con él con quien había decidido pasar la noche y el resto de sus días. Sólo era cosa de bajarse un poquito el escote y acercarse a su oído para informarle dónde se sentaría. Sólo era cosa de rozarle el pantalón con su pierna larga y bronceada. Sólo era cosa de meter su manicure francés entre sus dedos al darle el papel con la información del evento. Sólo era cosa de aprovechar sus veintinueve años. Sólo era cosa de eso.

No pasaron más de seis meses cuando Julián dejó su casa una mañana después de decirle a su mujer lo bonita que se veía al salir de la regadera, y no volvió. Se llevó una maleta y sus veinte años de matrimonio. Decidió irse con Diana y sus escasas tres décadas.

El principio fue como todos los principios. Días y noches de sábanas. Meses en que no sabían cuándo salía el sol ni si era martes o primavera. Las once o fin de año. Si hacía frío o caían las hojas. No hubo un no ni un por qué. Julián pasó de la entrepierna de su mujer a la de Diana. Sin embargo, en sus muslos suaves, perfectos y firmes no había lunares que contar.

Y ahí estaba Diana. En el mismo restaurante que Julián, el lugar donde él había hecho la reservación en voz baja esa mañana. Las mujeres tienen muy buen oído cuando sí quieren escuchar, y sentada con sus cuatro tequilas y su cajetilla de cigarrillos, esperaba ver con quién comería él. ¿Por qué no pasar la tarde de aniversario con ella, por qué la corbata nueva, por qué tanta loción, por qué la ansiedad?

La mujer que entró por la puerta de cristal y que caminaba hacia la mesa de Julián no era exactamente la que se pondría un vestido negro y escotado. Tenía por lo menos diez años más que Diana, el caminar pausado y la mirada satisfecha. Una trenza dorada y discreta prendida en la nuca y un vientre abultado y orgulloso. Diana se estremeció. Él se levantó de inmediato y la tomó de la cintura. La besó. La besó mucho y la abrazó. Le rozó el vientre con ternura, y acercándole una silla le dijo algo que la hizo sonreír. Tenía un rostro alegre. Diana sintió los tequilas en la cabeza. Prendió temblorosa otro cigarrillo. Julián tomó las manos de la mujer y besó cada uno de sus dedos con veneración; le besó la punta de la nariz y los ojos. Le besó todo lo que se le besa a la mujer que amas.

Eso Diana lo supo de inmediato. Bajó la cabeza y miró el cenicero lleno de colillas. Ya no pudo regresar la mirada y ver a Julián y a Mónica. Pidió la cuenta y salió del lugar con su escote y sus piernas largas y bronceadas. Esa tarde Julián, después de besarle todo lo que se podía besar en un restaurante, le besaría a su mujer los lunares de la entrepierna.

Dios y el hombre

Patricia Compeán

Dios, no me juzgues como a un dios,

sino como a un hombre que ha

destrozado el mar.

JORGE LUIS BORGES

El padrenuestro me brota espontáneamente desde el fondo del corazón. Siento que me desgajo por dentro. Tiemblo sin poder evitarlo. Observo a mis nietos, seres indefensos que sin saberlo le han dado un segundo aire a esta quebrada vida; su madre, Olivia, siempre haciéndose la fuerte, hija, amiga incondicional. Ella y yo a cargo.

Los medios informativos anuncian la llegada de un escalofriante huracán a las costas de Cancún. Es palpable la cultura de prevención contra desastres naturales que hay en el estado de Quintana Roo. Sin embargo, tanta información me cimbra anticipadamente, y siento un nudo en la garganta.

Llegan los vientos, delirantes. Las olas se avecinan cada vez más. Desde la ventana se antojan como socavones insondables y negros, decididos a cargarte con ellos.

“¡Dios, qué pesadilla!”, pienso.

La torre de departamentos se encuentra a la orilla del mar, frente a Isla Mujeres. Mi departamento, ubicado en la planta baja con una terraza y salida directa a la playa, es el blanco perfecto de este monstruo que ruge de manera espeluznante. La lluvia se acrecienta y se torna ensordecedora.

Rezo en el baño en comunicación constante con Él, recordándole que mis nietos apenas inician sus vidas; le ruego que no se los lleve. Debo ser valiente, desconocer los fantasmas que nos acechan, no dejar que los niños se alarmen. Con simulada tranquilidad les digo “Pronto pasará”, y con una sonrisa les doy galletas como si nada sucediera.

¿Señor, me estás castigando por aquello que sucedió hace tantos años? Tú sabes que nunca quise perturbar a nadie cuando acepté la proximidad primero, la peligrosa cercanía emocional después, de ese hombre que compartió mi cama, fugazmente, pero con una plenitud que la ‘sucia rutina’ -como escribió Sabina-, la energía y la entrega del matrimonio no permiten.

“‘Y cada vez más yo y cada vez más tú sin rastro de nosotros’, solía cantar en el coche con tristeza antes de encontrarme con ese hombre al que recuerdo con melancolía, pero ya no con deseo. Cambié mi resolución influida por las personas con autoridad moral; estaba segura de que Tu mano me guiaba. ¿Habrá sido tan terrible en verdad? Pero castígame a mí sola, no con mis nietos, no con mi hija”.

Sigo en el baño, rezando. Más tarde salgo con aire vivaracho a divertir a mis nietos como es mi costumbre. Mi hija me observa; yo trato de esquivar su mirada. No sabe que por mi culpa estamos aquí.

Nos metemos al cuarto más protegido, el que está justo en medio de las habitaciones, fingiendo tranquilidad. Me distraigo de mis pensamientos y escucho que la ventana de mi habitación hace un silbido extraño. Olivia la revisa y se da cuenta de que se está desprendiendo con todo y marco. Es tal el rencor del viento y a la vez un silencio impúdico… “Ayúdame por favor, perdóname. Castígame en otro momento, ahora están mis nietos, no dejes que nos pase nada hoy. Te lo suplico, acompá-ñanos, perdóname, perdóname”. El personal de mantenimiento logra sellar la ventana también por dentro. El tiempo se nos hace una eternidad. ¡Qué impotencia! El agua se filtra por las paredes. Somos insignificantes ante este monstruo sin clemencia y de brutal pasión. El ambiente exterior es tenebroso, no hay electricidad.

Golpes en la puerta del departamento distraen mi miedo por segundos. Encuentro al vecino, Pedro, como un cadáver revivido inmóvil ante la puerta. A pesar de su sombría apariencia me sorprendo al confirmar lo guapo y elegante que es.

Insiste en echarse para atrás un mechón de pelo que se le viene a la frente. Me pide quedarse con nosotros. Está solo; tiene los ojos demasiado abiertos, hundidos y ojerosos, como si hubiera bajado de peso. No lo habría imaginado, un hombre tan fuerte a quien observaba yo todas las mañanas caminar en la playa, atlético siempre y hasta arrogante, pero hoy también, como yo, tiene miedo y esto me aterra más.

Se queda en el cuarto. Juega con mis nietos. Mi hija y yo permanecemos sorprendidas y a la vez, ¿por qué no decirlo?, confortadas por la presencia de un hombre que a pesar de todo nos inspira un sentimiento de seguridad.

La intimidad se genera de manera sutil, el acercamiento físico se vuelve inevitable, su vista me apresa, me acaricia. A pesar de su sombría apariencia actúa ligero de penas y cerrazones; de pronto entiendo que Dios no está encolerizado conmigo.

Han pasado dos días y dos noches. Vivimos todos juntos en esta habitación cuando nos sorprende la calma; un sentimiento incomparable nos une a Pedro y a mí. Lo percibo, estoy segura de que él también lo siente. Su actitud hacia mi familia lo corrobora.

“Dios no está encolerizado”, me vuelvo a decir ahora con serenidad al darme cuenta de que, en un tiempo tan corto y en algo tan intenso, puedo volver a gozar íntimamente con sólo mirarlo, apenas rozarlo. Algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, contenido por mí, pero no del todo vencido, fluye por mis venas. Es como si fuéramos dos que dieran vueltas persiguiéndose. Me pregunto quién es quién. Lo único que me preocupa es que nos alcancemos. Estoy segura de que esto ha ocurrido, porque aquí estoy, gozando íntimamente a este hombre, rendido ahora, después de haber vivido esta experiencia. Sé que la mitad de mí, con la que he luchado durante tantos años de casada, por fin sale victoriosa. Sea lo que sea, me duele reconocer que es una derrota aunque haya sido anhelada, quizás inconscientemente buscada. Hacerlo o no. Qué más da, el no hacerlo y tener una victoria sin lucha, o el hacerlo y que pudiera parecer una derrota, haber caído y luego salir de ello. ¿Es la verdadera victoria? ¿Pero es esta lucha real y legítima…? Me siento como un pozo sin fondo, tolerante, en el que estoy dejando caer sin orden todos mis deseos y sentimientos, que han sido esclavos de una condición que al cabo del tiempo más bien se volvió social y no un compromiso de amor y entrega. ¿Es acaso algo a lo que ya no tengo derecho o libertad de vivir? Se me paraliza el alma al darme cuenta de lo que puede destruir una sociedad en una mujer tal vez prejuiciosa, según una época, dejando un sordo rencor en el que se percibe el desaliento.

Dios: ¿Por qué ahora? ¿Por qué ahora que sé que no estás enojado conmigo, y que por fin se esfuma aquella decisión que me causa tanto dolor y me hace esperar cada día Tu juicio…?

¡Dios, no me dejes sola y temblando de miedo! ¿Por qué ahora?

Dos crímenes perfectos

Alberto Vital

¿Que cómo fue aquello? Preferiría no acordarme. Los dos eran muy buenos amigos míos. ¿Por qué tuve que quedar precisamente yo entre ellos y además como investigador y…? Bueno. ¿De veras tiene ganas de oír la historia? ¿Y contada por mí? Qué bueno que en este sitio se permite fumar.

Todo empezó cuando a él y a su equipo les rescindieron el contrato. ¿Se acuerda? Fue un escándalo. La prensa le hizo eco. Él y su equipo llevaban años doblando los capítulos de aquella serie famosa que se llamaba…, bueno, nunca me voy a acordar del nombre. No me voy a acordar ni del nombre de la serie ni del nombre del actor. Y los corrieron. Así. De plano. Competencia entre colegas. Lucha sin piedad en un gremio que de pronto se saturó y se desbordó.

Y a él además lo insultaron, lo humillaron, lo bañaron. Y en eso se le quedó la voz del actor al que doblaba. Sí, como lo oye. Yo digo que fue tanto el esfuerzo, tanta la presión, fueron tantas el ansia y la responsabilidad…

La cosa está en que las radiografías mostraron una especie de contractura que según esto iba de los bronquios a la bóveda palatina. Y allí se quedó: la voz del actor principal, voz que no le iba para nada al cuerpo de mi amigo, para nada.

Desde entonces él habló más bajo, casi inaudible, porque sólo así la gente no se daba cuenta. Y es que si hablaba alto, ¡no!, ¿para qué le cuento? ¡No! Si hablaba alto, la gente se volteaba a verlo y luego uno sentía recorrer por el ambiente una ráfaga de decepción al reconocer que alguien con un cuerpo tan distinto al del actor era el que estaba allí, dueño de aquella voz tan caudalosa, tan tranquilizante, tan dura, voz de roca. Y a él claro que le afectó. Hizo todo tipo de pruebas. De ejercicios. De maniobras. Aprovechó su grabadorcita de muy buena calidad para registrar y escuchar hasta los mínimos cambios en su voz a lo largo y ancho del día; era esa misma grabadorcita que ya de por sí él siempre traía como parte de su profesión, para ir grabando voces y luego analizarlas y recrearlas.

Tan tensas fueron aquellas semanas del pleito legal y del escándalo y luego de la enfermedad que él no se dio cuenta de que ella, quiero decir, Talía, su mujer, empezó de repente a ir y a venir, a arreglarse, a ponerle pretextos, a devolverse corriendo a la casa para recoger del cajón del buró algún papelito comprometedor que luego se llevaba muy apretado en el puño mientras dejaba una segunda cauda de la enroscada estela invisible de su perfume de azafrán y sándalo.

Él seguía amándola. Y más ahora. ¿Quién se divorcia cuando acaba de perder su trabajo? Yo siempre he dicho que el amor es invento de mujeres y que el hombre necesita años para educarse en él, algo que la mujer no necesita. Bueno. Esteban se tomó la molestia de contradecirme con sus actos. Esteban amaba a Talía. Talía ya no amaba a Esteban.

Y estaba el otro hombre. Un individuo que no la merecía, créame. No merecía esas tardes húmedas de ella, rápidas y eternas. No merecía la docilidad de unas piernas aromadas cuando él las separaba como quien abre las puertas oblicuas de un sótano, de una cava, de una cueva repleta de tesoros. No merecía los susurros con los ojos entreabiertos, ni mucho menos los gritos con las pupilas saltadas y menos todavía las uñas clavándosele en la espalda como zarpas repentinas.

Ella quiso divorciarse de Esteban, eso me consta. Pero el otro no la hizo fuerte. Ella un día le habló por teléfono a Esteban. Ya lo odiaba. Lo detestaba como se detesta el último muro antes del jardín de las delicias. El bueno de Esteban… Ella habría sido capaz de matarlo, a él, a aquel que más la amaba, a aquel que hasta la habría perdonado si ella le hubiera concedido la oportunidad de… Bueno. Esto ya es pura especulación. Uno no sabe. Uno por qué iba a saber, después de todo.

El cigarro, cuando se cuentan estas cosas, como que sabe diferente, ¿no cree usted? Sabe más a noche, a complicidad, a tregua. En fin. Sí, que curioso, sí, mis brazos son muy flexibles. Desde niño era capaz de hacer esto. Bueno. Usted disculpe, usted sabrá disculparme el desfiguro. Le digo. Le decía. Le estaba diciendo que ella le habló a su esposo por teléfono una tarde. Había quedado de llamarle a su celular. Él se lo había pedido, aunque fuera manejando; se lo había pedido casi como una candorosa estrategia (así lo pensó ella, así lo sospechó) para cerciorarse de que estaba sola mientras él andaba en la carretera, lejos de la casa, de aquella casona solitaria en una de esas zonas donde los vecinos nunca se enteran de nada y donde difícilmente pueden ser solidarios con la desgracia de un desconocido, víctima de una mala obra.

Sólo que ella no traía batería en su celular. Tuvo que bajarse y marcarle desde un teléfono público. Y no desde el primero que encontró, porque no daba línea. Ni desde el segundo, porque alguien le había arrancado los cables. Ni desde el tercero, porque oyó la voz de Esteban, pero él no oyó la de ella y sólo repitió “quién” con esa voz ajena cada vez más insoportable, cada vez más enojosa.

Desde el cuarto teléfono por fin habló. Y qué lejos estaba de la casa y en qué barrio tan hostil y qué molesta se sentía.

Él por fin identificó que era ella, al otro lado del hilo. Pero a los pocos segundos fue cuando se oyó un grito, un chirrido, una explosión, el inconfundible golpe crispado de un choque. Y nada. Después nada. Nada. Ella regresó a la casona, sobrecogida. ¿Adónde habría sido capaz de ir, si no alcanzó a preguntarle por dónde andaba? Bueno. De hecho, no pensaba preguntarle por dónde andaba. Sólo pensaba cumplir su promesa y ya. En la casona y con el celular prendido y cargándose esperaría que alguien se comunicara. ¿Y la policía? Llamar a la policía hubiera sido reconocer que el orden de la vida se había roto más allá de lo que ella estaba en condiciones de soportar. Aparte, ya que lo pensaba, acababa de cometer el crimen perfecto. Sí. Era una mujer y acababa de cometer el crimen perfecto: un teléfono público, un barrio hostil, un accidente espantoso. Esperó la llamada.

Llegó una. Una señorita preguntó si la podía comunicar con la señora Talía Stock. Soy yo, dijo. Le tembló la voz. No le temblaba así desde la vez en el coche en que, solos los dos una tarde con lluvia, se dio cuenta de que el hombre, esto es, el otro, la deseaba tanto como ella lo deseaba a él.

- No cuelgue, por favor. La voy a comunicar con el…

“No cuelgue, por favor.” No pensaba colgar. ¿Por qué iba a colgar? Y menos en ese momento y ante esa llamada que se sentía tan seria y tan oficial. Y sí. El tipo aquel le preguntó si conocía al señor Esteban P. Y le preguntó si estaba sola y si no estaba un familiar con ella y si se sentía bien y si estaba en condiciones de pasar a la delegación para… Y aquí, justo aquí, se cortó. Talía esperó. Esperó. Por fin llamó a aquel que la incitaba y la calmaba: el hombre se acercó a la casona de ella, de ellos. La abrazó. La reconfortó. Le sugirió que esperaran. La besó. La sedujo. Sí, la cautivó y luego ella se sintió forzada. No pudo contenerlo, no pudo contenerse: aquel chasquido del cinturón de él, que tanto le gustaba; aquella manera de quitarse el cinturón como si fuera a darle con un látigo; aquel olor suave y fuerte; aquel… Luego lo corrió. Le pidió que se fuera. Algo de la

Luego lo fiereza del hombre, de la indiferencia, del ansia de superioridad había penetrado en ella, y ya no lo necesitaba. A medianoche todo estaba como muerto. Ella se había quedado en la sala. Las luces naturales se habían ido, y no prendió ninguna. Tampoco se puso un suéter. No lo merecía. O no lo quería.

¿Un tequilita? ¿Por qué no? Ya va siendo la hora de comer. ¿Una botanita? Viendo pasar la gente, la conversa se hace más fácil, ¿no cree? Como que la gente inspira. Y los labios al mojarse con algo fuerte como que se sueltan más; porque no se crea, es la primera vez que alguien me pide que cuente esta historia.

El oficial no volvió a comunicarse. Ni la señorita del “No cuelgue, por favor.” ¡Qué absurdo! “No cuelgue, por favor.” ¿Por qué iba a colgar? Pero qué importaba eso. Lo que importaba era que ella empezó a tener miedo. Miedo. Puro miedo. Pensó en salir. No, no pensó. La cabeza de repente oyó un toctoctoc. Y se asustó. No pensó. Se le fue al suelo la capacidad de pensar. Y en el suelo se evaporó.

¡Ahora sí! Una puerta. Un paso. Dos pasos. Y luego nada. Habría sido mejor que siguieran hasta ella. No. Sólo dos pasos. Y un olor. La historia de la humanidad sería muy distinta si las mujeres poseyeran la mitad del olfato que poseen. Pero no. Y Talía era olfativa entre las olfativas. Una presencia, más allá de lo inconfundible.

Un punzón le atravesó la víscera cardiaca. Un estilete le rascó el pecho y lo quemó. Era el miedo. Seguía siendo el miedo. Se levantó y bajó. Eso sí. Allí conoció que: ante el miedo brutal, la valentía no menos brutal, juntando todas las fuerzas que queden.

No vio nada. Al día siguiente buscó en los perió-dicos. Nada. Al tercer día, un choque en una carretera de la frontera reportaba el saldo de un coche carbonizado al fondo de una barranca. La identificación no sería fácil. Llamó para preguntar. Quedaron de avisarle.

El amor y el miedo, el placer y la necesidad de cobijo, el éxtasis y el límite. El límite desbordado, ya que no del lado de la muerte, entonces del lado de la vida. Y el morbo, ¿por qué negarlo?, un cierto morbo como tenue sal en la piel, como polvo que provocaba delirios y olvidos extremos, mientras duraban. Todo eso en dos días. A la tercera noche otra vez los pasos.

Entonces le confesó al hombre entre las sábanas la causa de su terror. Le ordenó que buscara, si quería volver a verla.

El hombre se preguntó: ¿dónde? Casi estuvo dispuesto a renunciar a Talía, aunque el recuerdo de sus besos le había creado un segundo cuerpo, y era ese cuerpo el que ahora lo guiaba, le mandaba.

Salió de la casona. Vagó. Por la noche escuchó que un adulto y una niña discutían dentro de un baño de hombres. Su primer impulso fue entrar. Después no. Esperó. Sólo que la discusión subió de tono. Entonces empujó la puerta. No había nadie. Quiero decir, había un tipo. De la niña, nada. En ese preciso instante resolvió el caso.

Le habló a Talía: sal de inmediato de la casa. Nos vemos en… Y mencionó el café más cercano, el lugar público más seguro.

Cuando se encontraron, le contó la historia del tipo en el baño y de la niña invisible. Allí estaba la clave. Talía no entendió.

- ¿No entiendes? Esteban está en tu casa.

La tuvo que tomar de los hombros y luego pasarle varias veces la palma de la mano experta por el pelo abundante y terso de la nuca. Aun así, insistió, corroboró:

- Esteban está en tu casa. Lo entendí al oír a aquel tipo solitario del baño de hombres que tiene que imitar la voz de una niña inexistente. El tipo debe ser otro de los muchos dobladores de voz que ahora andan sueltos y desempleados. No me importó el motivo de la imitación. Me importó la imitación. Fue Esteban el que imitó la voz de la secretaria y la del oficial que te habló. Las contracturas pasan. Obedecen a varios factores, uno de ellos la tensión extrema. Y pasan. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Un estudiante de primero de Medicina lo habría adivinado, y yo no lo adiviné. Esteban lo sabe todo. Quiere matarte de terror.

- ¿Y lo que oí en el teléfono? ¿El choque? El ruido fue espantoso. Sigo oyéndolo.

- La grabadora. La usa en todas partes. La lleva a todas partes. Pudo grabar cualquier choque sin querer mientras buscaba grabar otras voces, o grabarlo a propósito hasta de la televisión, ya con el plan en la cabeza. Te pidió que le llamaras, ¿no? Lo tramó bien. Después de todo, se ha pasado la vida doblando ficciones. Algo ha aprendido. Nadie habría preguntado qué hizo en estos días. A nadie le habría extrañado un infarto masivo en una mujer tan activa como tú. Habría sido el crimen perfecto.

¿Otro tequilita? ¿Por qué no? Y un cigarrito. Bueno. Ah. Esta comezón que no me deja, usted disculpará, usted sabrá disculparme el desfiguro. Ah. Ya está. Ahora sí. Lo tengo impresionado con la flexibilidad de mi brazo, ¿verdad? Desde niño era capaz de rascarme el omóplato izquierdo con la mano izquierda. Tengo toda la espalda descosida. ¿A usted también le duele? Pero no la debe tener roja y rayada como yo, ¿o sí? Bueno. Cómo no, claro que sí, con mucho gusto se la reviso uno de estos días. No, no se preocupe, ¡faltaba más! Para eso son los amigos.

Victoria’s Secret

Enrique Santiago Barruel

Esta vez la salida del Aeropuerto Internacional y entrada al viaducto las veo más lúgubres que otras. El taxi que tomé está sucio y huele a cigarro o, más bien, el que huele mucho a cigarro es este malnacido chofer de mierda. Miro hacia atrás para ver si alguien nos sigue. Me siento amenazado hasta por las sombras de los pilares de un paso a desnivel. Aunque pensándolo bien, un asalto sería lo mejor que podría sucederme en estos momentos. Me defendería con rabia, como una bestia, y… ¡ojalá me mataran! Al menos sería una muerte digna. Algo podría aportar, aunque no fuera más que un grano de arena, a la lucha contra la pinche delincuencia que nos abruma. Un asalto, un secuestro, un accidente, representarían una insignificancia en comparación con la amenaza que me tiene aterrorizado. Nunca he sentido una angustia ni remordimientos como los de ahora. ¿Por qué chingaos me metí en esto…? ¿Cómo pude ser tan, pero tan pendejo? Sin duda estoy indignado, pero conmigo mismo.

Todo empezó hace poco más de una semana, cuando mi jefe me llamó desde Miami para encomendarme una breve auditoría ordinaria en nuestra planta maquiladora de lencería fina ubicada en Belice. Me acuerdo que, bromeando, le pregunté si existiría la posibilidad de coincidir en el viaje con alguna de las top models que suelen publicitar nuestros productos.

- Ninguna -me dijo tajantemente y recalcó-: Cuidado con el personal femenino, recuerda que estamos fortaleciendo nuestras políticas antiacoso sexual. No te metas en problemas; te lo advierto especialmente pensando en la mulata esa que tenemos como recepcionista.

La advertencia fue muy justificada, pensé al llegar a la planta. Ella, que me recibió sonriente, me pareció un verdadero monumento a la voluptuosidad. Además, al día siguiente ya estaba enterado de que, aparte de su puesto formal, el Comité de Gerentes la tenía designada para modelar ante ellos cualquier nuevo producto; era la prueba de calidad clave antes de autorizar su producción en serie.

Pese al clima tropical y a un entorno laboral verdaderamente inquietante, para decir lo menos, logré en unos pocos días dar por concluido mi trabajo. Sin embargo, las conclusiones a las que estaba llegando no eran muy halagüeñas para el Comité de Gerentes; pero cuando me disponía a comentárselas, ellos desenfadadamente me hicieron una invitación:

- Esta noche es Halloween y nos gustaría que nos acompañaras a un festejo muy propio de esta región. Algo privado a lo que asistiremos sólo un pequeño grupo de ejecutivos, muy discretos, de toda confianza, y tres o cuatro invitadas de la planta que ya conocemos bien y se han hecho acreedoras a consideraciones especiales.

No puedo negar que la invitación me tomó por sorpresa; titubeé, ya que no me fue difícil intuir que algo había detrás de tanta cortesía. Pero un “Valdrá la pena” impidió un cuestionamiento. Y un “No te arrepentirás” cerró el compromiso.

En la noche resultó que la celebración se había organizado en un pequeño salón privado, en el mismo hotel en que me hospedaba. Cuando llegué, sólo estaban presentes los dos principales ejecutivos de nuestra maquiladora, pero al poco rato llegaron tres invitadas. Sobra decir que la primera de ellas era nuestra exuberante recepcionista, vestida con un escote impresionante, el oscuro vientre a la vista y una falda floreada semitransparente que dejaba entrever una minúscula tanga. La segunda era una robusta supervisora de las líneas de costura. Pelirroja y alba, lo que denotaba su ascendencia irlandesa. De muy bonitas facciones y ojos de un azul muy claro, pero con mal disimulados ademanes que eufemísticamente calificaría de poco femeninos, algo que yo ya había advertido en alguna de mis revisiones del área de producción; aunque jamás me habría atrevido a insinuárselo, nada más por el miedo de que me partiera el hocico de un manotazo.

Pero la que me produjo un leve cosquilleo, que empezó en la nuca y terminó mucho más abajo, fue la tercera, a la que nunca había visto en la planta. Se parecía a la recepcionista, pero de rasgos más finos y una mirada misteriosa. Grandes ojos negros que me calaron muy profundo desde que hizo su entrada al saloncito. Manos delgadas de largos dedos que me llamaron la atención cuando me saludó, al tiempo que me daba un suave beso en la mejilla.

- Es mi hermanita, que ha venido para cuidarme -dijo con una coqueta sonrisa la recepcionista-. En casa le decimos la Brujita.

No quise preguntar el porqué del apodo, pero me quedó claro que de las tres era la más atrayente. En alguna medida eso me tranquilizó, y pensé que si algo llegaba a ocurrir entre ella y yo, no vulneraría el código de ética de la empresa, por muy hermana de nuestra recepcionista que fuera la tal Brujita.

Sin mayores preámbulos empezaron a circular las bebidas y los chistes de doble sentido. La irlandesa traía antifaces muy pertinentes para la ocasión y nos obligó a que nos los colocáramos. Fue increíble cómo ese solo detalle generó de inmediato un ambiente provocativo y de gran liberalidad; abundaban las risas y desde un principio se dieron con la mayor naturalidad leves contactos físicos.

La Brujita no hablaba mucho, pero su elocuente lenguaje corporal era más que suficiente para mantenerme muy inquieto. De pronto alguien me preguntó si era casado, a lo que contesté tratando de ser gracioso:

- Sí, pero no fanático.

Otra voz preguntó poco después:

- ¿A qué podemos jugar?

Yo me atreví a contestar como un torpe puberto:

- Propongo que al doctor.

- Al doctor no todavía, pero quizás podríamos tener una exhibición de danza vudú -decretó el gerente de planta.

Todos aprobaron entusiastamente la idea y nuestra “diosa de ébano”, sin mayor insistencia de nuestra parte, se lanzó al ruedo y empezó a contorsionarse sensualmente. El mesero que nos atendía apagó algunas luces y cerró discretamente la puerta, teniendo el cuidado de permanecer solícito dentro del privado. Antes de un minuto capté que la danza tenía poco de ritual vudú y mucho del más burdo tabledance urbano. Traté de adoptar una actitud prudente y mantener cierta distancia del torbellino de erotismo que se me venía encima, pero la supervisora, decidida a eliminar mis inhibiciones, dispuso en forma autoritaria que por cada pequeña copa de licor que yo me tomara, ella le quitaría una prenda a nuestra Salomé versión postindustrial. Calculé que con tres o cuatro tragos la tendría totalmente desnuda, pero reconozco que cometí un grave error, ya que el proceso incluía pulsera, collar, aretes, sandalias, etc. Pese a todo, en unos veinte o treinta minutos como máximo, logré mi cometido… ¿Mío o el de ellos? En esos momentos la verdad es que mi lucidez y estado físico ya dejaban mucho que desear, contrastando con la euforia de mis anfitriones y la disposición de la supervisora, que asumió con exquisita delicadeza la tarea de volver a vestir a nuestra exótica bailarina, que yacía sudorosa sobre la alfombra.

A estas alturas de la reunión, ya no supe cómo fue que la Brujita, muy comedida, me propuso sutilmente llevarme a mi habitación a descansar, a lo que obviamente me fue imposible oponer resistencia.

El gerente de la planta nos acompañó al elevador y me pareció que intercambiaba con ella miradas que podían interpretarse como muy amenazantes para mí; pero lo que menos tenía en esos momentos y circunstancias era intenciones de razonar. En cuanto llegamos al piso de mi cuarto y traspasamos abrazados el umbral de la puerta, lamentablemente caí desplomado sobre mi cama.

Lo que ocurrió después fue todavía algo más confuso, ya que yo estaba casi inconsciente. Sólo recuerdo que el cuarto completo giraba mientras yo trataba de ver cómo mi, hasta ahora, encantadora brujita embrujadora se desvestía lentamente. Y la verdad es que debo de haberme desmayado, con una horrenda sensación de asco, cuando demasiado tarde me percaté de que lo que tenía enfrente de mi cara era la evidencia de que me encontraba en manos de un bien equipado brujo. ¡Qué infamia! ¡Qué ingenuidad la de un imbécil de cuarenta y cinco años como yo!

Mi despedida de la planta al día siguiente fue más bien una rápida y muy bochornosa huida. Por mucho sentí la peor cruda de mi vida y jamás olvidaré la sonrisa burlona y retadora de esa mulata desgraciada encargada de la recepción.

Pero ahora vuelvo a mi realidad; inexorablemente me sigo aproximando a mi casa. Esta vez no es el final de un viaje de trabajo ordinario. Es el final de una imagen, de un proyecto de vida. Me espera mi querida, dulce e incondicional esposa. Junto a ella mis hijos y todas mis ilusiones. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a decir? Me lo pregunto una vez más. No atino a darme una respuesta. Lo único prudente y decente que se me ocurre es evitar todo tipo de contacto íntimo con mi esposa. Someterme, lo antes posible, a exámenes médicos rigurosos… y, si el diagnóstico resulta positivo, ¡la debacle! Se acabaría trágicamente una magnífica relación y obviamente sería el fin de lo que podría haber sido la imagen de un padre ejemplar.

Me bajo del taxi y siento un gran vacío en la boca del estómago. Me invade una gran debilidad, física y moral. Sé que estoy pálido.

¡Toda una vida tirada a la basura! Y lo peor: muchas vidas muy queridas a mi alrededor afectadas para siempre. Nunca imaginé que esa brujita trajera integrado su palo de escoba, me burlo con odio de mí mismo.

Entro a mi casa titubeante, desorientado. Sigo sin saber qué actitud adoptar. Imposible que mi esposa, que me conoce muy bien, no capte de inmediato que traigo a cuestas un tremendo problema. Ella está en la alcoba; le digo con una voz que apenas sale de mi garganta:

- ¡Hola, Vicky…! Mi amor… ¿Cómo están los niños?

Ella cierra la puerta, se sienta al borde de la cama y se pone a sollozar; no sólo eso: percibo en su frágil cuerpo unas pequeñas convulsiones. Es más que tristeza, más que angustia, es espanto. En la mano tiene un sobre. Me lo entrega temblando y llorando ahora desconsoladamente. Un presentimiento fugaz cruza mi mente.

¿Recibió información de Belice? Imposible. ¿Chantaje? ¿Vudú? ¡Qué estupideces estoy imaginando!

Saco del sobre un papel y leo un escueto diagnóstico clínico: “vih positivo”. No entiendo. ¿Se trata de una premonición demoniaca? Leo más arriba y no lo puedo creer. Inaudito: los exámenes médicos y el aterrador diagnóstico corresponden a mi amorosa esposa.

Sin alevosía

Mariví Cerisola

Era infiel porque así nació. Le gustaban casi todas las mujeres: castañas, morenas y pelirrojas; rizadas y también lacias. Altas, no tanto, escuálidas y robustas. Las rubias eran las únicas que no tenían un número en su lista de conquistas; las dejaba de lado porque su madre había sido la güerita del barrio y se le hacía un impudor meterse bajo las sábanas con alguna parecida a su mamacita. Así era Alejandro Mendizola y así lo amaban y aceptaban sus mujeres. Porque, eso sí, él no les mentía nunca y su lema era: “Yo soy así y nunca voy a cambiar; quien me quiera, que me quiera como soy”. Y sí, asimismo era como lo querían todas, a su manera. Jamás le hicieron ningún escándalo ni le reclamaron nada porque Alejandro las tenía a todas contentas y bien servidas, y la que se subía a su carro sabía de antemano cómo era la meneada en su paraje.

Muchos fueron los hijos que tuvo y a todos los tenía en la misma escuela. Por ende, todos eran amigos y a todos se los llevaba a misa los domingos y después a comer a la plaza grande para que aprendieran a ser tan buenos cristianos como hermanos. El cura del pueblo, que era su amigo por las pródigas caridades con que lo beneficiaba, había bautizado, comulgado y confirmado a la prole entera. Alejandro no tenía consentidos, pues con sus vástagos asumía el mismo método que con sus señoras: no hacer diferencias. Tan iguales unas como los otros. Las niñas tenían el nombre de las madres y las abuelas. Los niños, sin excepción, el suyo con algún aderezado: Pedro Alejandro, Alejandro Cruz, Carlos Alejandro, Alejandro Artemio y puros Álex con su consabido apéndice. En cada una de sus casas había un perro de la misma raza, el cuadro de un gallero colgado en el comedor, una sala de cuero con visos amielados, vigas de madera en los techos, cortinas de manta, losetas brillantes en el suelo, vasos de vidrio soplado y vajillas de cerámica. Lo único desigual en la decoración de cada vivienda era la mujer y los chiquillos que la habitaban. Y así andaba por la vida, queriendo y siendo querido sin problema alguno. Hasta que se le apareció la Muñe por la senda y, de un plumazo, se le desorientaron todas sus doctrinas.

La descubrió una mañana cuando el sol aún no alcanzaba a calentar las azoteas y la ropa ondeaba húmeda en los tendederos. Nada más verla, supo que sus días gloriosos estaban por terminar. Supo también que no habría, en ningún dispensario de la zona, un antídoto para no envenenarse con esa risa de chorro que le salía a la Muñe y anegaba los ejidos de la región. Inevitable no caer rendido ante aquellos ojos que miraban más allá de las montañas, más lejos de lo más lejano y que eran más brillantes que una luna de noche abierta. Comprendió muchas cosas con sólo divisarla: los dolores del sentir, el canto de los cenzontles, el aullido de los coyotes montañeros y los suspiros que aventaban sus tías con la telenovela de las nueve. Se le agitaron las coyunturas, los vellos del cogote y los ventrículos del corazón. Por primera vez en su vida tuvo miedo de que la Catrina se lo llevara al mundo de las sombras sin antes dejarlo calar esa boca tan femenina que prometía quitarle de un jalón la sed con que había nacido.

La Muñe lo miró de frente, con desgarro, con la razón de estar al tanto de que ese hombre grandote y moreno ya estaba hasta las cachas por su figura. Los dos se observaron, confesándose de adentro para afuera en ese lenguaje mudo que sólo oyen los que en algún punto del camino son tocados por las emociones.

Desde ese momento, Alejandro y su Muñe se hicieron sólo una persona. Él se olvidó de que tenía otras casas, otras mujeres y muchos hijos e hijas que lo esperaban en vano con sus mejores galas domingueras para ir a la parroquia y luego a la plaza grande a comer tacos de maciza.

La Muñe, con sus ojos crecidos que veían más distante que cualquier otro par de ojos, supo mirarle el alma a su nuevo amor e hizo todo y más para tenerlo sonriente y satisfecho. Se puso un mandil blanco con margaritas, aprendió a hacer tamales de chile colorado, cambió a su loro parlanchín por un perro y se hacía que era menos lista de lo que en realidad era para que su hombre moreno y grande se sintiera más indispensable de lo que era en realidad. Ambos se habían dicho y prometido, y entre tanta palabra y promesa, ella les bajó los dobladillos a sus faldas y les subió el escote a sus vestidos; ya no se pintaba la boca de carmesí y dejó de hacerse la permanente en el pelo. Él sólo prometió una cosa: no voltear los ojos hacia ninguna mujer que se le atravesara por delante. Ese ofrecimiento le bastaba a la Muñe, cuya canción favorita era la de “Yo jamás perdonaría ni adulterios ni traiciones”.

El verano llegó al lugar como llegan todos los veranos: despejado, voluble, húmedo y caluroso. La venta de helados en la localidad se incrementaba, la gente vestía estival y ligera, el ambiente olía a verde recién cortado, y las mujeres, aquellas que hasta hacía un tiempo habían compartido al mismo hombre, ahora se reunían alrededor del quiosco de la plaza para compartir el abandono. No departían mucho entre ellas; sólo se observaban unas a otras con ese aire de asombro que permanece tras un lance inesperado.

Un año con sus ocho meses había durado el romance y, una tarde, cuando el sol ardía sobre el piso de las terrazas y la ropa ya reseca esperaba ser descolgada de los tendederos, Alejandro y su Muñe daban un paseo por el empedrado. De pronto, se pararon afuera de la panadería a mirar los pasteles amerengados de cuatro, cinco y hasta ocho pisos que eran la especialidad de ese lugar. En ésas estaban cuando una ligera ráfaga de viento pasó rozándoles la cabeza y contemplaron su reflejo en el escaparate con los pelos enmarañados y un modo que no se parecía en nada al que antaño se veían en el espejo. Y fue allí, entre aquel boato dulce y adornos de bodas y quince años donde se descubrieron distintos. Tan distintos a esos que habían sido antes. Voltearon a verse una al otro con ese pasmo que surge tras una revelación espontánea. Y aquellos dos, que hasta ese momento habían sido sólo uno, de un jalón fragmentaron sus ensueños. Se dieron un abrazo largo y confundido, y se apartaron por la calzada en busca de sus personas.

La historia enderezó su rumbo. La Muñe le subió el dobladillo a su falda y se bajó el escote. Arrojó al río el mandil con margaritas, se puso los labios bermellón y se hizo la permanente. Recuperó su risa de chorro con la que humedecía poblados enteros, y con el perro, al que ya le había tomado cariño, a su lado, se fue levantando silbidos hacia esos otros parajes que sus ojos, aquellos ojos que miraban más lejano que ningunos otros, ya habían divisado.

Por su parte, Alejandro se dedicó a hacer la visita de las siete casas porque hacía un año con sus ocho meses que no llevaba a su tribu a la iglesia ni a comer tacos de maciza a la plaza grande.

Los Alejandros Pedros y los Pedros Alejandros proliferaron por la región. Se volvieron a vender los cuadros de galleros, los taqueros hicieron su agosto cada domingo, pusieron más pupitres en la escuela y los criadores de esos perros de la misma raza tuvieron que ampliar el negocio.

Así había nacido, infiel, y asimismo lo amaban y perdonaban sus mujeres. Porque a Alejandro le fascinaban las conquistas y tenía que ver con casi todas menos con las rubias, pues jamás se metería a la cama con una mujer de pelo amarillo que le recordara a la santa güerita que lo había traído al mundo.

De sueños

Verónica Labarthe

Mayra levanta la vista en su clase de literatura inglesa. El profesor la está mirando, y la profundidad y ternura de esos ojos se graba para siempre en la caja de resonancia de su memoria.

Desde ese día, cuando la ve sentada leyendo en la terraza de la cafetería del instituto, se acerca a platicar con ella. Platican con la familiaridad que se siente al haber comprendido y desentrañado significados juntos desde tiempo atrás, a pesar de haberse conocido recientemente.

Ella se pregunta acerca de esa afinidad. O, tal vez, piensa que quizá lo cercano sea ese mensaje que regresa y te coloca en el punto inicial. “¿Y si nos hubiéramos conocido siempre?”, se dice a sí misma.

Y sin razón aparente recuerda un sueño:

Se ve caminando por un sendero de vegetación espesa, al lado derecho de un muro no muy alto de tierra apisonada; se extiende horizontal un friso de color bermellón, sobre el que labradas se perfilan la cara de un hombre y de una mujer, y una luna al centro las separa.

Cuando se acerca, cae una vasija de cobre al piso y escucha como si saliese de su vientre el golpe seco de una piedra, y enseguida se deja oír el llanto de un bebé, sin saber si éste proviene de la vasija o de atrás del friso.

En el suelo hay una llave. La toma y descubre que su base tiene una forma oblicua. Regresa su mirada al friso y encuentra que la luna tiene una cerradura ojival, y enseguida introduce la llave. Se abre una pequeña puerta en la que adentro, entre hojas y moho, encuentra un libro antiguo, cuya portada muestra un dibujo con dos alas entrecerradas en forma de arco de medio punto, como si estuviesen suspendidas, esperando el detonante que las haga volar. Están unidas por un rombo alargado y coronadas por una estrella.

Al abrir el libro lee una nota:

“En prisión sólo los sueños son reales. Siglo xii.”

Continúa pasando las hojas y en cada una escucha o siente algo que no se ve:

El galopar de unos caballos. Quiere verlos pero sólo oye el ruido de sus cascos al golpear la tierra.

Un concierto compuesto por el canto de un sinfín de pajarillos. Los escucha y no los ve.

El sonido de un arroyo. Una lluvia fina comienza a caer. La siente y no se moja.

Escucha llorar a un niño y, entre un fuerte soplar del viento, el hilo que hasta ese momento sostenía la hojas del libro se deshilvana, dejándolas partir como parvada blanca, tal vez palomas o gaviotas.

La pequeña puerta se cierra y bajo la figura de la luna, sentado con las piernas cruzadas, un niño de ojos marrones y cabello rizado juega con una llave. Al mismo tiempo, las caras del hombre y la mujer, como gárgolas, empiezan a verter chorros de agua por la boca.

Ella asocia su sueño con una historia que recientemente leyó, sobre una mujer del Medievo que después de haber sido acusada de infiel, fue sometida por su marido a un encierro a base de pan y agua hasta su muerte, con el beneplácito de las autoridades inquisitoriales de la época. Ella la imaginó en su encierro viviendo en sus sueños la vida que se le negaba, y dejando a su partida un hijo para contar su historia.

La semana siguiente, al encontrarse con ella, el profesor le comenta que le gustaría que lo acompañara a una reunión con sus amigos, y como buen inglés, añade que habrá whisky en abundancia. Ella no le contesta, e intuye en él un dejo de tristeza cuando enseguida le pregunta:

- Are you married?

Observa sus ojos y se sobrecoge: son iguales a los del niño de su sueño.

Esa noche sueña que hace el amor con su profesor, y al despertar, su marido le dice que tuvo una pesadilla, pues soñó que ella hacía el amor con otro. La conexión la sorprende.

Días después de haber coincidido con Daniel fuera de los linderos del instituto, y más allá de los límites de la culpa y la vergüenza marcados por una sociedad ávida y a la vez gastada por la nota sexual como mercadería del chisme, Mayra observa desde la terraza de la cafetería, donde acostumbra llegar después de clases, cómo en una fisura entre las baldosas del piso se forma un minúsculo estanque donde unos pájaros se acercan a tomar agua, mientras otros bajan a comer las migas de pan que algún estudiante les arroja.

En el jardín de enfrente, un grifo de agua vierte sus últimos suspiros en espera de una nueva mano que vuelva a hacerla correr.

Un golpe la hace evocar un fuerte recuerdo, y entonces comprende su sueño: la piedra simboliza la muerte, el agua la vida, y el hilo conductor, el amor que extiende brazos de intrincadas ramificaciones y algunas veces se recrea en estanques, fuentes o lagos, y otras en pantanos o ríos subterráneos para después continuar su camino hasta que esas locas ansias de amar evaporen su primera letra y sólo quede el mar.

…Y luego un nuevo ciclo volverá a empezar… Nuevos ojos buscarán mirarse en otros. ¿O serán esos mismos los que regresarán? Pues nadie nace para siempre, ni nadie muere jamás por siempre.

Casa en venta

Yuyi Perdomo

Camila despidió al asesor inmobiliario, se quedó mirando con profunda tristeza el letrero de “Casa en venta”, cerró la puerta principal y recorrió el jardín, que le hablaba de tantas vivencias. Se sentó en los escalones de la entrada y empezaron a llegarle de golpe los recuerdos de sus años pasados. Recordó cuando esperó a Romeo sentada en su sillón favorito de la sala, donde tantas veces habían hecho el amor, para decirle que por fin estaba embarazada; recordó todo lo compartido en las mañanas por tantos años durante el desayuno; recordó hasta el rechinido tan especial y familiar que hacía la puerta de la entrada al cerrarse, anunciándole la llegada de su marido. Veintisiete años de matrimonio; se casaron muy enamorados. Ahora se preguntaba en qué momento empezaron a separarse sus destinos, dónde había quedado esa historia que juntos fueron escribiendo. Sintió como si se le hubieran escurrido de entre los dedos todos esos años de vida compartida.

Después de un día de trabajo muy complicado, Camila había regresado a su casa más temprano de lo esperado; al entrar en la alcoba escuchó a Romeo, su marido, hablando por teléfono dentro del vestidor. Claramente oyó cuando le decía a la fulana con la que hablaba cuánto la quería, cómo la extrañaba y los deseos tan grandes que tenía de verla nuevamente; el corazón empezó a latirle con tanta fuerza que pensó que se le saldría volando del pecho. Romeo no se dio cuenta de que ella estaba escuchándolo. Quería matarlo, quería morirse.

Salió rápidamente de la casa sin hacer ruido; necesitaba tranquilizarse un poco y pensar qué era lo que iba a hacer. En esta ocasión no se le iría encima como la otra vez, en que casi le saca los ojos; lo que hiciera tenía que ser con la cabeza fría y no llena de rabia como estaba en ese momento.

Años atrás habían estado separados, a punto de divorciarse; Romeo tenía como amante a Marta su secretaria, pero aparentemente sólo se trató de un romance pasajero. En aquel entonces ella sufría la menopausia: malos humores, insomnio, e incluso llegó a pensarse culpable de que él se hubiera buscado a alguien más. Romeo le rogó mucho, jurando que ella era la única a quien amaba, creyó en su arrepentimiento y después de unos meses separados terminó perdonándolo. No obstante algo se había roto; permanecían los reproches mudos, pero manifiestos; sin embargo, siguieron viviendo como una pareja feliz, en la que aparentemente toda ofensa había quedado en el pasado.

Regresó a casa después de varias horas de llorar lo llorable y de pensar lo impensable, y decidió no decirle nada a Romeo en ese momento. Tenía que saber de quién se trataba, y si era la misma mujer del pasado. Así fue como empezó a maquinar su plan.

Pasados unos días y un poco más tranquila, mientras Romeo se bañaba, buscó en el celular y encontró una serie de mensajes como: “Mi amor, la pasé sensacional, me dio muchísimo gusto verte, no sabes cómo lo disfruto contigo, cómo te extraño”. Vio su computadora abierta y encontró los mensajes más apasionados y cursis, y fue entonces cuando supo de quién se trataba. Quedó petrificada al descubrir el nombre de la mujer a quien estaban dirigidos. Pensar que sólo hacía unos pocos días la había visitado en el hospital por una intoxicación.

Hubo momentos en que estuvo a punto de gritarle toda su rabia a Romeo, pero se contuvo y así continuó planeando lo que haría.

Organizó una gran cena en su casa, invitó a las cuatro parejas con las que frecuentemente se reunían, puso una mesa con mantel nuevo, flores, velas, una cena deliciosa, se esmeró en su arreglo. Fueron llegando los invitados, y Romeo, como corresponde a un buen anfitrión, les sirvió las bebidas, bromearon, pasaron al comedor; cenaron y bebieron en abundancia, y ya con los digestivos servidos, los señores empezaron a hablar de trabajo, ante lo cual Camila les pidió que se olvidaran por un rato de sus negocios y que mejor, de postre, hablaran de algo intenso y profundo como, por ejemplo, del amor.

Entonces se dirigió a Agustín para que les hablara de su reciente noviazgo con Paloma, haciéndole todas esas clásicas preguntas que hacen las mujeres cuando quieren saber los detalles morbosos de una relación que apenas comienza. Un poco sonrojado, él les habló de lo contento que estaba con ella y cómo empezaba a enamorarse. Camila lo interrumpió, pues se sentía apenada por el pobre de Agustín, y se dirigió a Paloma, para que fuera ella la que les contara. Cuando estaba a punto de contestar, Camila le dijo:

- Espérate, mi querida Paloma; primero vamos a recordarles a nuestros oyentes todos los años que tenemos de ser amigas entrañables. Desde la primaria si mal no recuerdo. Todo lo que hemos vivido y compartido a través de tantos años de confidencias, enfermedades, velorios, fiestas, en fin, tantas cosas.

’’Pero antes, amiga, te tengo un regalito muy especial que hoy te quiero hacer: Te regalo veintisiete años de matrimonio, un hombre al que hay que mantener porque hace mucho tiempo que no trabaja y no tiene un centavo; un hombre con la próstata crecida, que hay que cuidar porque su antígeno está muy alto; un hombre al que hay que dar sus medicinas para evitar que le dé un nuevo infarto. Sí sabes de quién te hablo, ¿verdad?

’’Ahora, mejor platícanos tú qué sientes cuando te acuestas con mi marido”.

Toda nerviosa y fuera de sí, Paloma contestó:

- ¿Qué te pasa? Me ofendes, no sé de qué me hablas, ¿estás loca?

Camila se dirigió al grupo y les preguntó si alguno de ellos sabía que su querida amiga estaba teniendo una relación muy romántica y amorosa con Romeo, su marido y, ante la cara de supuesto asombro, Camila se volvió de nuevo a Paloma:

- Te voy a refrescar la memoria -añadió, y empezó a leer uno a uno los correos que se habían enviado. Todo el mundo seguía callado con los ojos muy abiertos, sorprendidos pero a la vez llenos de morbo y curiosidad y con ganas de saber más detalles-. También les puedo leer los mensajitos del teléfono…

Romeo se levantó, se recargó en la chimenea y, blanco como papel, sin saber qué hacer o decir, trató de callar a Camila, pero de inmediato ella le dijo:

- Por cierto, mi amor, tus maletas con toda tu porquería te esperan en el garaje, porque, ¿sí te acuerdas de que esta casa es mía? La pagué con mi dinero.

Ya sin guardar la compostura, Camila le gritó a Paloma que se largara en ese momento de su casa, y a punto de cerrarle la puerta en la cara, le dijo:

- Por cierto, querida, no sabes cómo te agradezco tu presencia el día de hoy en mi casa. Me ahorraste un dineral porque después de esto ya no tendré que buscar una terapia.

Tres días después de lo sucedido en la cena, Camila puso su casa en venta.

Les voy a contar un secreto

María Esther Núñez

El otro día, una amiga me hizo una confidencia. Desde el momento en que advirtió: “No se lo vayas a contar a nadie”, surgió el monstruo. De inmediato quise saber todo, todísimo. Pero quería saberlo sin saberlo. Me explico. Junto con el deseo de la revelación venía el rechazo. La responsabilidad parecía demasiada. Apareció el monstruo de la ambivalencia: el deseo vanidoso, algo mórbido, de tener un secreto, junto con la necesidad de que el mundo supiera que lo tengo, que soy capaz de despertar en alguien una confianza de tal envergadura; si no, cuál es el chiste. Pero al mismo tiempo llegaba la súplica: por favor, no me cuentes; la carga puede caer de su tinglado y hacerse pedazos como una frágil pieza de cristal, cuyos fragmentos pueden lastimar a otras personas.

Yo he hecho confidencias así miles de veces, muchas de ellas, por su propio contenido, a sabiendas de que lo contarán más adelante, pero mis amigas saben a quién contarlo y no me molesta. Precisamente por eso confío en ellas y no en otras personas. Sabrán cómo y a quién, si es que deciden hacerlo. Y están en su derecho, por qué no. A partir de la comunicación de algo, ese algo tiene otro dueño o, por decirlo más suavemente, se comparte propietario. Una deja la exclusividad. Es una ley evidente y absoluta. Por eso precisamente se confía en quien se confía y se llama amigos a los amigos.

También sé con absoluta certeza cuándo no serán capaces de mover un solo músculo de su boca; no conocen la traición. Son esas ocasiones en que solamente se busca la comprensión cariñosa, el desahogo, el cómplice, en esta vida tan inexplicablemente necesitada de testigos.

Y bueno, somos seres humanos con debilidades y a veces hacemos, como dicen por ahí, de la necesidad una virtud. Una también cuenta a veces un secreto con la finalidad de que sea pasado a otras personas, pero por vía indirecta, como escondiendo la mano. Cuando esto sucede, nos debatimos o hacemos que se debatan otros entre contarlo o no. Es natural; no es nada grave o trascendente. O así veo yo a la amistad. Ése es el tipo de valor que doy a la intimidad de una conversación dentro del cerco protector de los amigos.

Aquella tarde, mi amiga inclinó el cuerpo hacia mí y acercó sus labios a mi oído. Parecía a punto de hacerme un maravilloso obsequio celestial. Y empezó a contar. Un mechón de su cabello lacio y negro ocultaba parte de su cara al resto de la gente, su mano derecha hacía círculos diminutos en el aire mientras yo miraba atenta el lenguaje de su cuerpo. Me alejé unos milímetros para verla y la encontré muy concentrada, entrecerrando aún los ojos como escudriñando cada palabra para que concluyera el relato sin que terminara en un malentendido y también, por qué no decirlo, para que me fuera interesante y yo agradeciera la revelación. Una prueba de cariño, pensé, a pesar de que el secreto resultó ser muy ingenuo y muy poco secreto.

En ese instante, el verdadero secreto se deslizó en mí con una deliciosa sencillez. Empecé a entenderla en cada uno de sus gestos, ya que en realidad dejamos de comunicarnos con palabras. Conocí de golpe su intención: era irrelevante lo que contara; el objetivo era hacerme saber que me quería y que por eso era capaz de depositar en mí cualquier cosa, cualquier palabra, cualquier sentimiento, porque me consideraba su Amiga. Así, con mayúsculas.

Esto lo descubrí antes de que ella terminara de hablarme en esa forma tan suya de susurro misterioso. Dejé de escuchar su anécdota, insustancial para mí. Y también para ella, tuve la certeza. La ambivalencia había desaparecido; las sensaciones más puras circulaban reconfortantes por mi torrente sanguíneo. Me dieron ganas de abrazarla, de decirle que había recibido su mensaje, el relevante.

Por fin terminó de contar y tomó un poco de distancia. Se enderezó en la silla repasándose la falda con la palma de las manos. Luego, sus ojos fijos en los míos esperando una señal. La miré linda con su necesidad de decirme: “Soy tu amiga”. La miré linda con su carita larga y sin maquillaje; la miré linda porque logró su cometido: ahora yo también la quiero más que antes de saber este secreto.

Por unos breves segundos puse mi mano sobre las suyas, que descansaban en su regazo. No dije nada.

Decidí que este secreto es de los que sí se pueden divulgar.

Penitencia

Mercedes van Santen

Mariana llevaba veinticinco minutos esperando a Jorge, su marido, en el restaurante preferido de los dos en la colonia Condesa. Había escogido la mesa junto a la ventana que daba al parque. Saboreando un tequila observaba el desfile de parejas jóvenes, no tan jóvenes, de grupos de amigos y de perros con sus amos, imaginándose historias de amor y de enredos, pero sobre todo se preguntaba cómo serían en la cama. Últimamente no podía pensar en otra cosa. Hoy cumplía cuarenta y dos años que, por cierto, le estaban sentando muy bien. Se sentía especialmente bonita con el suéter rojo que estaba estrenando, pues contrastaba con el negro de su pelo y delineaba su cintura enfatizando su mejor atractivo: los senos. Al ver por fin el coche de Jorge en la esquina, sacó rápidamente el lápiz labial de la bolsa y se los retocó. Estaba ansiosa por ver qué le iba a regalar.

- Perdón, vieja, pero la junta se alargó y además Eulalio se tardó en ir a recoger tu regalo. Ten. Felicidades. Si no te gusta lo puedes cambiar -dijo con voz tranquila-. No me voy a poder quedar mucho tiempo, pero por la noche seguimos celebrando.

“Sí, cómo no…”, pensó Mariana, quien se emocionó al ver el juego de collar y aretes de plata que ella misma había insinuado que le gustaría tener. Inclinándose le dio un beso que no pudo ser más que un ligero picotazo pues él se hizo para atrás mirando con vergüenza a su alrededor. No le gustaban las demostraciones efusivas en público, aunque tampoco en privado. Era parco y contenido para expresar sus sentimientos. Siempre había sido así, hasta de novios, pero como era tan guapo ella no le había dado mucha importancia, pues su barba partida, los ojos verdes y el pelo rubio compensaban su frialdad; además, como decía su mamá, era muy buen partido. Hacían una pareja atractiva: de buenas familias católicas, dos hijos, una casa en Tlacopac, buenos coches, viajes y hasta una perra labrador. Lo que no era de película era el sexo. Sí, sí tenían relaciones, claro, ahí estaban Jorgito y Marianita para probarlo, pero no como en las películas ni en las series gringas que veía en la televisión; esas en las que las protagonistas gemían al hacer el amor y que ella quitaba en cuanto oía llegar a Jorge. Ella nunca había gemido.

Un par de meses después de su cumpleaños se empezó a sentir rara. De repente, un calor que parecía quemarla desde las entrañas la recorría toda, y para apaciguarlo no encontraba mejor remedio que bajar a la cocina, abrir la puerta del congelador y dejar que el frío la refrescara. Estaba tan sentimental que lloraba aun con los comerciales de pañales para bebé y se irritaba por cualquier tontería, hasta que se preguntó si estaría menopáusica. Su ginecólogo le informó que todavía no lo estaba, pero que iba por buen camino, y le recetó un calmante para cuando tuviera las crisis de hormonas alborotadas y que ni siquiera ella misma se aguantara.

Mariana andaba por la vida con la sensibilidad a flor de piel y Jorge ni en cuenta, pero su estilista sí, pues cuando le lavaba el pelo ella murmuraba que así, que más fuerte, que qué rico olían su loción y el champú, que se tardara otro rato, y empezó a frecuentar más el salón de belleza. Ahí también leía revistas con artículos de cómo mejorar la vida en pareja, sobre las diferentes posturas inspiradas en el Kama Sutra y hasta recetas para cocinar comidas eróticas. Al pobre de Jorge lo acosaba aunque llegara cansado a casa.

El último jueves de cada mes, Felipe, el bañador de perros, llamaba por la noche para confirmar que iría al día siguiente a bañar a la Cookie. Una de esas mañanas de hormonas alteradas, Mariana lo vio por la ventana que daba al patio y observó detenidamente la ceremonia del baño; cómo con agua calientita le mojaba el pelo abundante, enjabonándola con un buen masaje, y por último le pasaba una toalla en forma vigorosa al tiempo que le hablaba con dulzura. La figura de Felipe riéndose, descalzo, con los pantalones y la camiseta empapados, casi la hacía gemir. Le descubrió en el bíceps moreno un tatuaje de una serpiente verde ahorcando un corazón rojo; desde ese momento le parecieron fascinantes el tatuaje, lo moreno y él. Empezó a comprarle a la Cookie un champú especial con fragancia fresca y exótica; de ahí pasó a pedirle a Felipe que en lugar de una vez al mes fuera cada quince días, por supuesto sin dejar de asomarse para disfrutar imaginándose que la bañaba a ella, que se bañaban los dos, que sus manos fuertes la masajeaban con energía a la vez que la acariciaban y él le decía palabras amorosas.

La última vez que la perra quedó limpia, con el pelo brillante y sedoso, Mariana se sintió tan culpable que tuvo la urgencia de irse a confesar. Fue a la iglesia de una colonia lejana, buscando un sacerdote desconocido que tranquilizara su conciencia. Cuando vio en el confesionario a un padre bastante joven con cara de bonachón, se animó pensando que seguramente él la comprendería.

- Me acuso, padre, de tener malos pensamientos.

- Explícate, hija.

- Bueno, es que… tuve un sueño: soñé que le era infiel a mi marido.

- Un sueño no es un mal pensamiento.

- Es que… después, ya despierta, seguí pensando en lo que había soñado…

- Si consentiste el mal pensamiento es como si hubieras cometido el pecado. Dios te perdona el pecado siempre y cuando…

- ¿Entonces -interrumpió- pensar en eso tiene la misma penitencia que hacerlo? ¡Gracias, padre! -Se levantó del reclinatorio apresuradamente sin esperar la absolución.

Por el camino iba examinando los asuntos pendientes: ir de compras al Body Shop por un champú y crema para el cuerpo con aroma a fresa, hablarle a Felipe para adelantar el baño de la Cookie, darle el día libre al servicio, encargar los niños a su hermana, y lo más importante: hacerse meritoria de la penitencia.

Una adicción mortal

Patricia Nogueda

Escuché el timbre. Recibí una carta de mi sobrina, quien estaba por tomar los votos perpetuos en el convento de las Madres Clarisas de Morelia. Me explicaba que padecía de anemia, se encontraba un poco deprimida y quería venir a mi casa de Morelos a recuperarse. La idea me pareció excelente.

En ese entonces yo me encontraba criando a mi tercer hijo, algo difícil y complicado. La relación en mi matrimonio era tediosa, aburrida. Rodrigo, mi marido, vivía a su manera. Su vida era siempre igual: al amanecer se iba al club a nadar, desayunaba con los amigos y se iba a la notaría a atender a sus clientes. Comía con alguno y la tarde se le hacía noche. Yo terminaba tan cansada que nunca veía a qué hora llegaba a casa. Pero había algo que me tenía prendida a mi marido: sus manos, su boca, su dulce sonrisa. Cuando hacíamos el amor, me decía con mucho cariño: Chatita. Me encantaba el tono en que lo pronunciaba. Pero lo más importante era su olor. Su cuerpo exhalaba aromas que excitaban mis sentidos; cuando llegaba al clímax envuelta en esa mezcla de olores líquidos y pegajosos, enloquecía en un éxtasis de placer. Sus emanaciones eran una droga que mi cuerpo necesitaba a cada instante y minuto de mi vida: era una adicta.

Recogí a Asunción de María, mi sobrina, en la estación Observatorio. El encuentro fue conmovedor; llegó pálida, sin su hábito. Vestía una falda gris con blusa de manga larga, suéter y los clásicos zapatos de monja. Fuimos a casa y luego partimos hacia Morelos. Con el tiempo, ella fue tomando el control de la cocina. Cada uno de sus platillos nos dejaba halagados: galletas caseras de avena, de nuez, tamales de limón, de tamarindo con manteca rellenos de pasas y nueces. Rodrigo también estaba feliz con su comida. Chiles en nogada, el pastel de chocolate Turín con la receta de mi abuela. Devorábamos todo. A mis hijos también los consentía con paletas de malvavisco en forma de rosas, gelatinas inyectadas con colores vegetales en formas de crisantemos: de anís, rompope, jerez, menta, hierbabuena.

Rodrigo empezó a venir a comer a casa más seguido. Su carácter fue cambiando y se reanudó esa pasión que parecía olvidada. Paseábamos más a menudo, y tuvimos deliciosos fines de semana.

María fue poco a poco recuperando la salud. Con el calor intenso del verano empezó a usar ropa más ligera. Su cuerpo embarneció y su piel se fue bronceando. En sus ojos apareció una brillante mirada que no le conocía. Era feliz.

Un día mi hijo menor enfermó con fiebre y convulsiones, por lo que tuve que permanecer a su lado por días. Rodrigo y María llevaron a mi hijo mayor al circo, y cuando regresaron lo noté triste. Platiqué un poco con él, pero no me dijo nada especial y yo, preocupada por la enfermedad de su hermano, no tuve cabeza para ahondar en eso; aun así, algo presentí. La semana siguiente entré súbitamente al estudio y me encontré a Rodrigo y a María desnudos en la alfombra como en un paraíso prohibido, jadeantes y sudando como animales salvajes. Me quedé paralizada. Percibí de golpe el inconfundible olor del cuerpo de mi marido. Reconocí mi mundo de olor y amor. Con una herida mortal en el corazón, desesperada, salí huyendo de esos efluvios conocidos que excitaban mi cuerpo en una tremenda locura de amor. En esos momentos mi vida perdió todo su sentido.

Tomé el carro sin rumbo. Aceleré sin pensarlo, tomando las curvas sin precaución: su olor me perseguía. De pronto me salí de la autopista y caí en una barranca.

Se hizo un silencio absoluto. Lo último que percibí fue la suave llovizna que empezó a brotar de un cielo triste y ennegrecido. Una duda se enlazó entre el viento y mi agonía: ¿Quién había sido más culpable? ¿Ella, por faltar a sus votos? ¿Él, al traicionarme? ¿Yo, por no enfrentar su engaño y huir?

Supe que iba a morir. Supe también que su olor me acompañaría en la tumba.

El hueso de pollo

Amèlie Olaiz

Cristina había crecido rodeada de listones, encajes, mu-ñecas y vestidos, sin hermanos, ni primos, ni amigos varones que enturbiaran su espacio. Aprendió los estrictos cánones de las buenas formas y del deber ser sin cuestionarlos jamás. No participaba en pláticas morbosas, ni se aproximó a lecturas obscenas. Sus cuentos favoritos eran de bellas princesas durmientes, a quienes el príncipe sacaba de su encantamiento con un beso de amor. Era una niña bien educada que iba de su casa a la escuela de monjas y a misa los domingos. Tuvo un noviecito oculto, un amor infantil, con el que no pasó de un roce de manos.

Luego llegó Guillermo y se enamoró de puro verla en misa los domingos. Pidió permiso al padre de Cristina para visitarla una vez por semana, y el hombre aceptó gustoso; Guillermo era un muchacho de buena familia. En cuanto Cristina estuvo en edad casadera salió de su casa vestida de blanco, sentada en una carroza tirada por dos caballos prietos, acompañada por sus padres y un montón de niñitas adornadas con flores de organdí. El apuesto novio, vestido de charro, la escoltaba en un tordillo cuarto de milla. La celebración nupcial fue digna de los cuentos de hadas. Después de la tornaboda, al despuntar la mañana, los asistentes despidieron a la feliz pareja con flores, mariachis y lágrimas en los ojos. Todos salieron a decir adiós envueltos en sueños, añoranzas y buenos deseos hasta que los tortolitos eran dos puntos en el horizonte. Entre ellos estaba Pepe, hijo del caballerango, el novio oculto de Cristina, que se quedó tragando sus lágrimas de coraje por no ser digno de la hija del patrón.

La madre de Cristina, con la voz turbada y las mejillas rojas, le había dicho unos días antes de la boda, como parte del ajuar, que los hombres tenían una especie de huesito que introducían en las partes privadas de la mujer, en la noche de bodas. La futura esposa no hizo caso de la advertencia, pues inmediatamente se imaginó un hueso de pierna de pollo y no le pareció algo digno de tener en cuenta. Lo poco que sabía sobre sexo era que se trataba de una cosa mala que las niñas decentes no debían escuchar antes del matrimonio.

Cristina nunca había visto una cosa así. Estaba tan impresionada que los ojos parecían salírsele de sus cuencas. El aire se le fue y no lo podía alcanzar. Su cara adquirió un tono blancuzco, la garganta se le cerró y fue incapaz de emitir sonido alguno. Hacía un esfuerzo sobrehumano para recordar algo que le permitiera entender lo que estaba viviendo. Frente a ella estaba Guillermo, completamente desnudo, desde los botines hasta el sombrero, que sólo se quitaba para dormir de noche. Aquello que desafiaba la gravedad de su cuerpo, definitivamente no tenía nada que ver con pollos.

En cuanto alcanzó el aire que le faltaba, Cristina salió corriendo a encerrarse en el baño ante la atónita expresión del Memo, que, después del portazo, con inquisidora mirada observó su erecto pene. Por más que el hombre rogó, Cristina no quiso ni asomar las narices en todo el día y la noche. A la mañana siguiente salió tapándose la cara con una toalla y preguntando si podía abrir los ojos. Y los abrió, pero como virgen milagrosa, poco a poco.

Guillermo no estaba preparado para una situación así; la vida lo había llevado por caminos muy distintos a los de Cristina. Al cumplir trece años su papá, hombre de férreas tradiciones, consideró oportuno llevarlo a despuntar con una prostituta. Herminia, mujer docta para iniciar chamacos en los placeres de la carne, pero ignorante de las mieles del amor tierno y paciente, no pudo más que enseñar al Memo a coger como semental. Nunca aprendió lo que era hacer el amor con el sentimiento arreando al deseo. Primero con vergüenza curiosa y después con gusto morboso Guillermo se hizo asiduo cliente de la casa más visitada del pueblo. Sexo y amor se disociaron para siempre.

Ante la reacción de Cristina, Guillermo decidió darle un curso rápido y compró en la papelería unas laminitas con la imagen del cuerpo del hombre y la mujer desnudos, que explicó a su flamante esposa con la torpeza del macho ansioso: manoseándola todo el tiempo. Como el curso básico no funcionó conforme a lo esperado, decidió llevar a su esposa a los corrales para ver a los potros montando a las yeguas de cría. La desposada observó, por primera vez, algo que había visto muchas veces.

- ¿Entonces esa tripa larga que le cuelga al caballo no es una enfermedad de los animales cómo decía mi mamá, verdad?

- Esa tripa larga es lo que hace feliz a la yegua, mi reina -contestó Guillermo inflando el pecho.

Cristina se volvió a encerrar sola dos noches más. Tratando de atar cabos sueltos, recordó las risitas del caballerango ante sus preguntas ingenuas de niña mal informada, el nerviosismo de su madre y sus esfuerzos para distraerla cada vez que un potro se montaba en una yegua.

Guillermo, al borde del incendio, se fue a ver a Herminia para solicitar consejos. Regresó a su casa con el fuego amainado y con un par de estrategias que aplicó con la paciencia que le dio el apoyo de su consejera.

Cristina no sabía a quién recurrir. Era evidente Cristina no que su madre no era capaz de hablar del asunto con ella. Recordó a sus compañeras de escuela y las pláticas que entre susurros y risas se desenvolvían en los descansos. Varias de ellas se reunían por las mañanas a desayunar en el Hotel Imperial. ¿Por qué no frecuentarlas?

Su presencia fue sorpresiva para las demás, pero aceptada a fuerza de repeticiones. Así se introdujo, con pudor contenido, en las escabrosas pláticas sobre sexo.

No obstante los esfuerzos de ambos, el asunto no funcionó como siempre soñaron. El Memo era torpe, brusco y rutinario para acariciar a su mujer; no entendía bien para qué tanto preámbulo. Lo que quería era jinetear, y su mujer debía aprender a disfrutar porque él era un experto en la materia. El hueso de pollo lo usaba para su propia satisfacción.

Cristina se embarazó de sus tres hijos sin haber sentido un orgasmo. Acabó viendo a Guillermo comoun semental con el que tenía que lidiar. Por eso en la temporada taurina lloraba como un río desbordado. Guillermo pensaba que su mujer sentía pena por el animal herido y luego muerto. No se imaginó que Cristina lloraba de puro coraje, por no poder hacer lo mismo que los banderilleros, ni asestar la estocada final. No era que no quisiera al esposo, pero cuando lo veía venir con intenciones conocidas se le alborotaban sus deseos asesinos. No podía con él, y el hombre terminaba penetrándola como se le daba la gana. Acabó perdiendo todo el interés y soportando como una autómata las embestidas que le daba su semental. También aprendió la correcta utilización de las palabrotas que había escuchado entre sus amigas. Inicialmente Guillermo se contuvo de decirlas en su presencia, pero al cabo del tiempo se le salían sin darse ni cuenta. Cristina se molestó varias veces y lo reprendió, pero no le pudo cambiar el estilo de hablar ni de amar.

Un martes de desayuno una de sus compañeras inició el tema de los amantes. A Cristina esto le pareció una ofuscación absoluta: ¿Para qué otro macho si con el que tenía en casa era suficiente? ¿Qué necesidad de oír necedades? Sacó su cartera, y mientras completaba el dinero para pagar su cuenta oyó a su amiga comentar:

- José es un experto. Claro, es un tipo para tener escondido en el clóset, pero con él sí la paso bien en la cama: este hombre me hace sentir en el cielo.

¿Sería el mismo Pepe, su antiguo noviecito infantil? Después de oír, con el mentón apoyado sobre la mano, una descripción completa de las maravillas que sentía su amiga, guardó en su bolsa el asunto, sus cigarros y las ganas, que la llevaron directo a las caballerizas para ver a Pepe. Desde ese día a Cristina le nacieron las ganas de montar. Su amor por los caballos se acrecentó, y hasta su padre, sorprendido, le regaló una yegua alazana para celebrar su regreso a las caballerizas. Empezó a gustar de largas cabalgatas por el campo y de cepillar y atender a su animal personalmente.

Poco tiempo después se enteró de que Guillermo andaba con otra. Más herida en su vanidad que en el amor que sentía por su marido, Cristina le armó un irigote:

- He dejado que retoces sobre mí, como los potros, que relinches como ellos y que metas, cuantas veces quieras, tu huesito de pollo en mis partes privadas. ¿Qué puta necesidad tenías de buscar otra mujer?

- Es que tú no me haces sentir hombre de verdad, Cristina. No me provocas. Eres muy pudorosa, muy sin ganas…

- ¿Ah, no…?

Esa mañana la paz hogareña se transformó en un campo de batalla sin cuartel. Cuando por fin dejaron de gritar, Guillermo le expuso la larga lista de razones que lo habían llevado a cometer adulterio. Cristina lo escuchó hasta el final.

- No me lo tomes a mal, Cristi, pero en pocas palabras yo estoy seguro de que tú tienes un problema de frigidez.

- ¿Ya terminaste, cabrón? -preguntó Cristina.

- Sí -masculló el Memo, con cara de mártir.

- Pues ahora me vas a escuchar. Durante casi veinte años de mi vida, me dijeron: “El sexo es malo, es importante conservar la pureza, las niñas decentes no hacen nada de eso hasta que se casan”. De un día para otro me visto de blanco y resulta que ahora no sólo es bueno, sino que tengo que hacerlo casi a diario y al estilo de la puta más codiciada de la región. ¿Querías casarte con una virgen?, pues así somos las virgencitas, y para convertirnos en Herminias hace falta mucho más que un pinche hueso de pollo.

Cristina dio media vuelta, y guardó en su bolsa el Cristina dio media vuelta, y asunto, sus cigarros y las ganas, que la llevaron directo a las caballerizas para ver a Pepe.

Vuelo a Madrid

Yudi Kravzov

Cancelaste todas tus citas, viniste conmigo al aeropuerto, me acompañaste a embarcar la maleta. Sugeriste un par de tequilas, y la despedida se eternizó con caricias bajo la mesa y promesas de viajes futuros derramadas sobre el mantel. Nos dimos de besos, nos juramos amor eterno, me llevé conmigo tu aliento y me separé de ti borracha de amor, lista para dormir diez horas y con la ilusión de despertar en una ciudad nueva.

Abordé el avión emocionada. Te tenía no sólo en mis labios, sino pegado al teléfono hablándote en francés, así como nos gusta. Me decías que afuera estaba lloviendo, que había tráfico en el viaducto, que me despreocupara de todo, que ibas a dormir abrazado a mi piyama y que estarías contando los días para mi regreso.

Se sentó junto a mí un español guapo; tenía unos veinticinco. Le encantó México, estuvo en Matamoros y en Tampico y se quedó con ganas de conocer el México capitalino. Juró volver y quedarse a conocer el Distrito Federal. Hablamos de su trabajo, de sus sueños y de la ilusión que yo tenía de perderme en las calles de Madrid. Me quité los zapatos y él se puso cómodo; discretamente me desabroché el sostén y él, amable, me ofreció caramelos.

No contenta con los tequilas que me había tomado contigo, pedí vino tinto y brindé con él. No probé alimento. La emoción me quitaba el hambre, y el cansancio comenzó a vencerme. Sin darme cuenta me quedé profundamente dormida.

Cuando desperté, me vi atada a ese hombre de veinticinco que conoció Matamoros. Me tenía cobijada entre sus brazos y dormíamos pegados uno al otro confundiendo las cobijas azules con las que se tapaban nuestros cuerpos. Así pues, conectados hasta la médula, despertamos poco a poco y, sin ponernos de acuerdo, fingimos los dos seguir soñando. Entonces comenzó la danza de nuestros sentidos y pude percibir pequeñísimos intentos de las yemas de sus dedos que avanzaban con delicadeza por la palma de mi mano. Sin abrir los ojos acarició mi muñeca y regresó luego a la punta de mi anular.

¡Dios, cómo disfrutaba yo de sus caricias diminutas! Sin atreverme a reaccionar, preferí por mucho que pensara que aún estaba dormida; estábamos tan cerca que mi despertar se hizo suyo y su deseo nuestro. Soltó mi mano; muy lentamente la suya fue subiendo dentro de la cobija azul hasta aterrizar en mi pecho izquierdo, y con toda la paciencia del mundo buscó despacio mi pezón, que por supuesto encontró despierto. No pude ni siquiera estremecerme; inevitablemente hubo un cambio en mi respiración. Cuando ya no aguanté más, me refugié en su cuello y escondí mi cara un poco tras la de él. Sus caricias me sacaban suspiros… ya no fingimos dormir, ahora era obvio que ninguno quería despertar. Nos reacomodamos sutilmente en ese espacio diminuto. Lo dejé sentir la temperatura de mi piel y con movimientos tenues comunicaba el placer, con gemiditos minúsculos le decía al oído que no dejara de acariciarme, que me tocara más, que hurgara en mi pantalón, que me mimara toda, que se nos acababan las horas, que por favor siguiera todavía más.

No sé si fue curiosidad o impulso, pero juntos llevamos mi mano a su entrepierna y descubrí el tamaño de su deseo. Me estremecí al cerciorarme de que estaba tan vivo, y ahora era yo quien con la fuerza de cada uno de mis dedos lo tocaba sin prudencia, escondiendo debajo de esa cobija azul las ganas de hacerlo terminar ahí sentado, fingiendo dormir.

Ardiente, incómoda y con sed, hubiera jugado a la bella durmiente muchas horas más. No deseaba moverme, ni ver sus ojos, ni reconocerme en ellos, pero había que despertar del sueño cuando prendieron las luces y anunciaron el descenso. Descubierta me levanté rápido sin remedio al baño. Me vi al espejo y, por cínica o por fortuna, no me sentí más que feliz.

Volví a ocupar mi asiento y conversamos de nada. No volvimos a rozarnos ni tampoco cruzamos miradas. Aterrizó el avión. Nos separamos en Migración. Caminamos juntos en busca del equipaje y cada uno tomó su camino.

Para Elisa

Patricia Compeán

Elisa nació para la música. Nunca pudo tocar un instrumento, mucho menos leer notas, pero era capaz de tararear desde una canción de Cri-Cri hasta una sinfonía. Desde que puso el pie en una sala de conciertos descubrió que el mundo podía ser de otra manera. Como en tantas otras cosas importantes, iba de la mano de papá, ese señor que todo lo sabía, siempre con el comentario y la respuesta adecuados a sus dudas y problemas, y que todo lo hacía como nadie en el mundo. Aquel lugar enorme, con señoras y señores que parecían vestidos para velorio, le alegraba la vida, a veces la entristecía, pero siempre la transformaba en algo verdadero y digno. “Es como si estuvieran haciendo el amor con su instrumento”, creyó pensar, porque una niña no siente ni debe sentir esas cosas, pero no se lo dijo a papá, ese señor que ponía cara de santo al escuchar la orquesta, melómano desde muy niño, con esa pasión y conocimiento que sólo él tenía, hasta el grado de que Elisa se llamaba así por la jovencilla pianista a quien Beethoven, el compositor preferido de papá, le compuso esa sencilla pieza. Con papá y luego de su partida, tal vez más desde entonces, Elisa nunca dejó de hacer de una sala de conciertos lo más importante de su vida. Aun casada, y cuando nadie de la familia quería acompañarla, se las arreglaba para dejar la comida lista e ir, encantada como princesa, al concierto que le quedaba más cerca. “Tu mamá tiene siempre la cabeza llena de pájaros”, decía su marido. Una mañana de febrero, cuando apenas empezaban a reventar las jacarandas, Elisa oyó el timbre de su casa. Su marido y sus hijas habían salido de viaje, todo el tiempo era de ella y disfrutaba esa rara libertad de hacer a sus anchas lo que más le gustaba: trabajar en el jardín y escuchar música clásica a todo volumen. Como estaba sola, tuvo que ir a abrir. El ramo de rosas rojas la esperaba, junto con el muchacho amable que pedía la firma de recibido y una sonrisa de la agasajada. Las rosas no estaban solas. Las acompañaba un sobre y una tarjeta: “Sala Nezahualcóyotl, 21 de marzo, 12 horas. Concierto número 1 para piano de Tchaikovski”.

La firma no era necesaria. Todo había comenzado tres años antes, cuando sus dos amigas de Napa Valley, hermanas de más de 1.70 metros de estatura sin tacones, guapas y más jóvenes que ella, la invitaron a Nueva York. Les habían regalado boletos para el Carnegie Hall y querían ir con alguien que conociera de música: su riqueza sí era igual a su ignorancia. Elisa aceptó, aunque su marido no se sintió muy contento. Odiaba la idea de saberla a solas en otra ciudad, desprotegida, indefensa.

La noche del concierto estelar, el mejor pianista del momento, Emil Grigoryevich Gilels, tocaba con la orquesta Filarmónica de Nueva York, dirigidos por el maravilloso Zubin Mehta. Era uno de los predilectos de Elisa. Al hojear el programa se sorprendió de ver que la fecha del nacimiento del pianista era el 6 de octubre, igual que ella. Al mirarlo allí, capitán de ese pequeño barco negro, sintió -y decidió- que el pianista tocaba sólo para ella. Aplaudió hasta que las manos le dolieron. A la salida, sus amigas la invitaron al Russian Tea Room. Mientras ella trataba de explicarles inútilmente lo que sentía con Tchaikovski, el mesero acercó una botella de champaña, una fuente de caviar beluga y una rosa roja.

- Es que no hemos pedido esto -dijo la primera amiga.

- Lo manda el maestro -y señaló la mesa del fondo.

Las amigas enjoyadas, que habían estado absolutamente ausentes durante el concierto, voltearon sin ningún recato al mismo tiempo. Al verlo, las dos quedaron encantadas: allí estaba sentado el mismísimo Emil, alto y fuerte.

- Luce más guapo fuera de escena, y qué fino traje -le dijo al oído una de las hermanas a Elisa.

El pianista se acercó, besó en la mano a las tres, pero apartó a Elisa con suavidad y con firmeza:

- Espero que sepa que todo esto lo he hecho por usted y nada más que por usted. Quiero volver a verla, cuando el tiempo lo decida.

Ante la sorpresa de las de Napa Valley, el maestro condujo a Elisa hasta su mesa. Sin darle tiempo para contestar, el pianista siguió:

- Un maestro a quien mucho debo me enseñó que la única manera de vencer el miedo al público y a sí mismo es dedicar la función a una sola persona. Antes de tocar el concierto que usted me ha hecho el honor de escuchar, me asomé desde atrás de las cortinas y supe que era para usted. No me equivoqué, porque ahora usted está aquí y lo que yo más quisiera, después de esta coincidencia mágica, es encontrar la manera de seguirla mirando.

Con el Central Park como testigo del misterio absoluto de ese encuentro, ella hubiese querido que la noche jamás terminara. No hubo juramentos ni compromisos. Sólo la posibilidad. El momento había llegado. Emil estaba en México, y para tocar ese concierto, que por razones diversas los había unido.

Esa noche Elisa no pudo dormir. El perfume de las rosas subía hasta su alcoba y la llevaba otra vez hasta aquella noche en Nueva York en que había visto y escuchado a Emil tocar ese concierto como sólo los dioses pueden hacerlo. Eran las cinco de la mañana cuando decidió que había que preparar el domingo con todas sus armas. Aún no había amanecido cuando se sorprendió al colocar sobre la cama los diferentes atuendos entre los que elegiría, desde la ropa interior hasta los aretes. Por un lado, un vestido libre, como ella se sentía; por el otro, estrechos pantalones con un ajustado top. Se sorprendió al darse cuenta de que hacía mucho tiempo no hacía lo mismo para su marido. Dedicó dos horas a arreglar el jardín para sofocar sus nervios y luego volvió al atuendo, al espejo, al baño largo y hondo. Se recostó en la cama para cerrar un instante los ojos. Cuando los abrió, vio el reloj y supo que no llegaría al concierto. Se vistió con rapidez adolescente, pero se dio cuenta de que la duración del concierto de Tchaikovski es de apenas 35 minutos. Se quitó el primer vestido que había elegido y se decidió por la segunda opción. Se subió los pantalones suavemente por las caderas y deslizó el top sobre sus pechos desnudos. Del refrigerador sacó una botella de champaña. La puso en una hielera al lado de las rosas, al mismo tiempo que encendía la televisión, en el canal que la llevaba a la Sala Nezahualcóyotl. Allí estaba Emil, y ella de este lado de la pantalla, donde estaban también sus rosas y un sabor semejante al que sus labios habían sentido al descubrirse mirada y admirada desde la mesa neoyorquina.

Esa melodía del primer movimiento, de tan monumental Esa naturaleza con carácter de sinfonía, la alegra, la entusiasma, la transporta a las montañas de Ucrania, y ella descorcha el champaña, se sirve la primera copa y lo paladea. La dulzura de la pieza la conmueve hasta las lágrimas; absorta y perdida recita: “He aquí la cabeza del día, Salomé, para que bailes delante de todos los ojos en llamas”, versos de Sabines recitados por papá constantemente, y sin darse cuenta comienza a desnudarse al compás de cada uno de los dedos de Emil, quien toca el segundo movimiento con esa arma letal que la hace tan feliz y al mismo tiempo la confunde, la aterroriza. Se ve al espejo.

Mientras la última gota del champaña se consume casi al mismo tiempo que el concierto, Elisa sonríe, plena y complacida. Sabe que no irá a la sala después de la función. Que tampoco buscará a Emil en su hotel. Sin embargo, también está segura de que le hubiera gustado saber que él supiera que nadie fue tan de él y nadie la había tenido antes en la vida como él la tuvo desde atrás de la pantalla. Aunque Emil no la tocara jamás como había tocado ese concierto, Elisa no podía dejar de pensar lo que ella podría haber gozado si aquella noche él se hubiera quedado muerto un rato en el declive de su espalda. Pero el maestro sólo podía enamorarse de la música y ella, Elisa, sólo podía ser traspasada por la música.

El regreso

Verónica Labarthe

Rodrigo Cordera le da los últimos toques a su peinado y de inmediato se retira del espejo satisfecho. Luce impecable con su traje gris Oxford y su corbata de seda roja. Con un humor excelente no muy común en él por las mañanas, se despide amable y cariñoso de su mujer con un beso y le dice que le hablará en cuanto aterrice en Monterrey, donde tendrá una importante reunión a las 12:30.

Una camioneta resplandeciente, guaruras y chofer lo esperan en la cochera para llevarlo con presteza al aeropuerto. Todo está bajo control.

Ana se alista para llegar a un desayuno, con mamás de compañeros de uno de sus hijos. En plena conversación con las amigas, cerca de la una de la tarde siente una punzada en el estómago; se acuerda de que Rodrigo no la ha llamado. Desecha su mal presentimiento y se dice que pronto la llamará. Apresurada se despide, pues, como siempre, tiene un listado de pendientes.

Pasadas las tres de la tarde Rodrigo no la ha llamado. Pocos minutos después, al llegar a su casa, no pudiendo callarlo más, le revelan que su esposo fue secuestrado.

En la noche, parientes y allegados se reúnen para concretar el seguimiento de la crítica situación; sin embargo, los secuestradores aún no dan señal alguna.

Al día siguiente, en diarios capitalinos se destaca la noticia de que el industrial Rodrigo Cordera ha sido secuestrado en el cruce de avenida Río Churubusco y Ermita Iztapalapa por cuatro hombres armados y perfectamente sincronizados, aprovechando el momento en que el auto de los escoltas es separado estratégicamente de la camioneta de su patrón por dos autos y la luz roja del semáforo.

La novedad del secuestro corre al tiempo que una cadena de oraciones como blancas perlas se une con solidaridad a la afligida familia. Amén de misas y cintas de colores al santo Charbel.

Las pistas del secuestro confunden a los familiares y a los profesionales del caso, ya que hasta el momento los criminales siguen sin establecer comunicación.

Ana lleva en sus ojos almendrados unas profundas ojeras que trata de ocultar con maquillaje para verse firme y entera frente a sus hijos. Fuma un cigarro tras otro y a veces confunde su taza de café con el cenicero.

Mientras tanto, un chofer vestido con ropa veraniega en un coche blanco dirige a una pareja por la autopista del Sol rumbo a Acapulco. Ambos llevan gafas oscuras: ella, guapa y desenfadada, parece unos veinte años menor que el señor un poco gordo y de pelo entrecano que la acompaña mordiéndose el nudillo del dedo índice de cuando en cuando, es decir, cuando desocupa la mano después de abrazarla, lo que es bastante frecuente debido a su nerviosismo. Ya en el puerto, el coche se detiene en el club de yates, donde la pareja se embarca en un pequeño y hermoso navío que un amigo cómplice de Rodrigo les ha prestado.

La discreta y exquisita embarcación los recibe con hermosas flores, frutas y bebidas en un lindo camarote, con música suave y sábanas blancas de fino algodón, que les prometen brillantes soles en cubierta y no menos radiantes lunas en alta mar. Rodrigo, ansioso, quiere alejarse de la costa, pues empieza a intuir la desesperación de la familia. De inmediato decide tomarse una bebida con su espectacular y joven acompañante, sin dejar de cuando en cuando de morderse el nudillo del dedo índice.

Al quinto día se da la primera señal: un hombre desde un teléfono público avisa con lenguaje de cargador, que el tipo ese está bien y que pronto les dirán cuánto piden de rescate.

Han pasado nueve días y Ana no ha perdido la entereza. Sigue tratando de controlar su agotado ánimo, pero éste se rebela y hace que siga confundiendo las cosas. Esta mañana se descubrió pintándose los labios con el lápiz negro de las cejas y luego agregándole sal al té de tila.

A las tres de la tarde una llamada sacude primero y luego tranquiliza a la familia. Rodrigo avisa que se encuentra bien en una cabaña de gente ignorante, pobre y buena que lo acogió cerca de Iguala, después de fugarse de sus raptores en una espeluznante odisea.

Un hermano y dos guardaespaldas son los encargados de alcanzar a Rodrigo, a quien encuentran desharrapado, desaliñado y con barba sin afeitar de nueve días, además de estar tremendamente quemado.

Horas más tarde, Ana descubre el celular de Rodrigo con mensajes cariñosos de una mujer llamada Clara, que evoca días pasados en un yate en altamar.

Un montón de escombros

María Esther Núñez

Si te detienes demasiado tiempo en un pensamiento, puedes quedar obsesionada. Yo procuraba no ocupar más de dos o tres instantes en cada imagen que me llegaba a la mente. Pasaba de una a la siguiente en una especie de ejercicio gitano de adivinación: esperaba la sorpresa de lo que mi mente asociara; un juego que, a pesar de su aparente absurdo, sigue una lógica impecable. Y que, además, ejercía en mí una suerte de protección contra la insoportable intensidad. Así que, cuando Fernando decidió enredarse con esa mujer a la que llamaré, por una simple asociación de ideas, la Pepona, le dediqué tan sólo unas cuantas reflexiones rápidas y superficiales. La intensidad de mi rencor hacia ambos fue atenuada por juicios que me inventaba como: “Tiene un bronceado artificial, ¡qué desagradable!”, o “Es tan chaparrita la pobre”. Y así, trivializando, arrinconé el impacto brutal de ese hecho, sin saber que germinaba en mí un monstruo que en cualquier momento brotaría con violencia.

Fernando y la Pepona se conocieron durante uno de mis viajes de trabajo. En aquellos días, tras mi regreso, mi esposo estaba intranquilo, irritable. Es tan transparente que no podía disimular la inquietud que cualquier mujer atractiva puede despertarle cuando siente que la monotonía se está adueñando de su vida. Echando mano de mi método pro evasión de intensidades, no le di importancia, aunque él la mencionara de vez en cuando, ya que era su compañera de oficina. Supuse que era algo natural y que pronto olvidaría todo ese asunto. No fue así. Ella se encontraba muy sola, y él seguramente también.

Así empezó la persecución. Obsesionada con la venganza de los débiles, me dediqué a planearla con minuciosidad. De lejos, calladamente. Oscuramente. Retomé la intensidad que tanto aborrecía para dedicar horas enteras a fraguar mi desquite contra aquella mujer, a la que suponía llena de todo lo que a mí me hacía falta: inteligencia, belleza, sensualidad. Imaginación. Cordura. Su imagen me perseguía día y noche sin tregua. Y como los derrotados nos complacemos con el pozo en el que hemos caído, empecé a ser un poco feliz. Fernando se desconcertó. Sabía que yo sospechaba su romance y, sin embargo, me veía alegre, cantarina. Ni un solo reproche. Aún.

Imaginé mil formas de venganza: desde la sutileza de arruinarle la reputación a la Pepona, hasta el asesinato. Como nunca he sido demasiado buena, ni demasiado mala, ni demasiado nada, era la coyuntura perfecta para convertirme en alguien bien adjetivado. Desechaba uno tras otro todos mis planes. Unos por intrascendentes, otros por sangrientos, los más por dificultades de logística. Ante todo, quería ser original. Hacer algo importante con mi odio. Mi sentimiento por mi marido -cualquiera que fuera a esas alturas- empezó a palidecer ante el hecho concreto que me ocupaba. Poco a poco me convencí de que ya no lo amaba. Había estado anclada a la comodidad de ser una esposa mediocre. A mis domingos familiares, a su apellido en mi chequera. En el fondo de mi corazón lo odiaba por haberme ofrecido ese espacio blando e incoloro donde me instalé. Lo odiaba por haber sido más sensible a ello, más rebelde, más ser humano al buscar amor, pasión o lo que fuera que yo ya no le podía dar. Sentirse vivo. ¿Por qué no fui yo quien advirtió a la muerte que acechaba? ¿Por qué siempre llego tarde a todo? ¿Será que vivo demasiado lento? ¿Será que muero demasiado lento?

Al paso de las primeras semanas empecé a estar más alerta a mi cuerpo, a mí. Quería detectar la podredumbre que seguramente me habitaba y que había hecho que Fernando dejara de quererme. Entablé conmigo misma un diálogo obsesivo que nunca cesaba. La temida intensidad se apoderó de mí. Me sentía resentida y triste, la cabeza capturada por un único pensamiento. La venganza. Miraba en el espejo esa manera gradual de marchitarme: rostro y cuerpo mapeados de amarillo como un documento abandonado hace tiempo a la intemperie. En pocas semanas mi piel se resecó y se volvió translúcida, con pequeñas grietas como vénulas de hojas otoñales; mi cabello, antes sedoso, encaneció encrespado y rebelde. Mis ojos perdieron con rapidez su vivacidad y su misterio. Toda yo, enjuta y flaca, me estaba convirtiendo en mi sombra. Como un vampiro acosado, tiempo después dejé de mirarme al espejo por miedo a no encontrarme. Y en ese estado, era natural que mi mente perdiera lucidez y agilidad: el desquite deseado no acababa de cristalizar. La angustia me obnubilaba la cabeza. Me volví torpe en todos los sentidos. Como si esperara una sentencia de manera natural, como si la justicia fuera justa.

Y en la medida en que yo me consumía, mi esposo reverdeció como helecho de selva. Renovado, brincaba de la cama cada mañana lleno de energía: la mirada sol, los pies gacela, el cabello salvaje de un león. Con las pocas fuerzas que me quedaban, desde nuestro lecho lo miraba en silencio rasurarse, vestirse, salir de casa dejándome apenas un beso doméstico y soso.

Una noche me observó detenidamente mientras yo leía ausente y me dijo: “Habrá que ver a un médico, no te veo nada bien”. “¡Qué alegría!”, pensé de inmediato. Me ha mirado y con preocupación. Existo. No es nada, no te preocupes, le contesté tratando de no ser convincente. Pero mira qué color tienes, replicó al tiempo que me tocaba la frente con la palma dulce de su mano.

Decidida, a partir de ese momento dejé de comer. Sólo bebía líquidos azucarados, lo suficiente para mantenerme en pie. Cuando Fernando comía en casa, yo hacía un esfuerzo por tomar alimentos blandos, de esos que se consideran nutritivos. Sus ojos sol iluminaron mi rostro nuevamente. Inquieto, por qué no decirlo, trataba de ser amable, conversar un poco y cosas de esas que hacen los maridos ante ciertas enfermedades femeninas. Y yo me derretía como copo de nieve en plena primavera.

Lo primero que noté -meses después de tener a mi esposo en casa el mayor tiempo posible- fue un ovillo cenizo en la almohada, sobre las sábanas de lino blanco. Empecé a descamarme entre los dedos de manos y pies en forma de arenilla parda y tosca que iba dejando a mi paso como si mi sombra se estuviera desintegrando poco a poco. Mi cabello se partía en fragmentos como fibras secas de henequén. Y un día, de súbito, mis huesos todos comenzaron a quebrarse. Convertida en un montón de escombros, rehusé con terquedad cualquier medicamento, cualquier estudio, cualquier cosa que estorbara mi propósito. Incapacitada para moverme de la cama, diagnosticada demasiado frágil para ser trasladada a un hospital, con mi obsesión como única atadura al mundo, retuve a mi marido a mi lado un tiempo más: lleno de culpa, lleno de vida, hermosamente aguardando mi muerte.

Metempsicosis

Mariví Cerisola

Una tarde supe que me eras infiel. Descubrí el secreto al tiempo que salías por la puerta el último día del año. Me quedé en penumbras, y las primeras horas de los primeros soles no pude encontrar consuelo en ningún sitio. Rabia y desconcierto hurgaron mi interior abriéndoseme un hueco como de bala que fluía a raudales y me arrinconaba, cual loba herida, para lamer la lesión de ingenuidad. Maldecía por haber confiado en una piel que imaginaba igual a la mía. Nunca pensé que el engaño profanara nuestra historia. En medio de tanto sufrimiento, desesperanza y abandono, los ojos se me iban hundiendo con los recuerdos, y escalofríos de dolor laceraron mi alma.

Rastreaba con ansia los escondites en busca de tu aliento, de tus caricias, de mi vida con tu vida. Todo fue en vano.

Una mañana, al despertar, me descubrí con los rasgos afilados, los ojos enrojecidos y un morro babeante que iba ensuciando con espumarajos blancuzcos el suelo por donde empezaba a agazapar mi encorvado cuerpo. Confundida, lanzaba zarpazos a los incautos que no podían comprender mi trance, y me oculté de la luz dentro de una zanja que cavé en un apartado del jardín.

Por las noches recorría en solitario mi tristeza, y en rotación aullaba a tu persona que, a manera de luna menguante, me despreciaba irónica en medio de las tinieblas.

Varios amaneceres los caminé sin rumbo con la esperanza de cazar alguna otra esencia semejante a la tuya. Sin embargo, al olfatear otros humores me flagelaba el terror a lo desconocido, y con gemidos lastimeros volvía a mi refugio.

Concebí el verdadero espanto de tu ausencia un anochecer, cuando el instinto nubló por completo mi ya menguada conciencia y tuve el deseo de desgarrar tu carne, empapar mi dolor con tu sanguaza, matarme las ansias con tu agonía y, a modo de contrición, extirparte las entrañas para comérmelas como carroña.

Anduve perdida dentro de un bosque de locura y tormento en donde manadas de depredadores rugían para que me uniera a su delirio, pero tan débil me hallaba que mi extenuado espíritu no pudo encontrar el llamado de mis iguales.

Cargué intemporal un pelaje dolorido mirando el mundo a través de rojos centelleantes.

Una mañana de las últimas horas, de estos últimos días, desperté para escudriñarme en manos, cuerpo y cara algún rastro de la bestia que hacía horas y estrellas habitaba en mí. No descubrí huellas ni lamentos. Había dejado de perseguir tu engaño. El exorcismo del olvido me había regresado a mi forma original.

Seis días

Alexandra Palomino Arnold

María volvió a la carta que apretaba ansiosa entre sus manos. Repasó las últimas palabras que había escrito experimentando un extraño vértigo. Leyó en voz alta los renglones intermedios y los repitió una y otra vez: “Creo que será mejor dejarnos de ver, regresa a tu mundo, a tu mujer. Te quiero, María.”

Furiosa rompió el papel para aventar al basurero el bulto lleno de palabras cortadas. Reprimiendo el llanto se volvió a la ventana y se topó con una tarde dorada que prometía no terminar.

Salió a la calle buscando en el ruidoso afuera el consuelo y el olvido momentáneos.

Optó por dejar el auto a unas cuadras antes del bar y seguir a pie aprovechando el calor naranja del verano. Entró sin reserva.

Antonio iba hacia la puerta con unos vasos en la mano; con una femenina sonrisa la recibió cantando:

- No te he visto en semanas, guapa. ¿Dónde te has metido?

- Ya sabes, Tony, en rollos. Estoy en plena depre, pero hoy me echo mis vodkas.

- Así me gusta, mi nena. Déjame pongo estos vasos aquí en la barra y nos sentamos. Vente, que aquí te hago un campito.

Se movió y le dio unas palmaditas a su silla para que ella se sentara junto a él.

María apoyó su espalda en el pecho de Antonio y se bebió no sólo su vodka sino la tristeza que acumulaba por días. María le empezó a platicar a su amigo gay su romance con Andrés.

- Llevo días con este hombre atorado en mi alma, no dejo de pensar en él desde que lo conocí con su saco azul rey y sus diminutas gafas. Lo amé desde que escuché su voz y su “mucho gusto” apretándome la mano y clavando sus pupilas en las mías. Fue como un acto de penetración. -Antonio se estremeció-. Fue entonces cuando supe que él cambiaría mi vida, que haría que todo girara de una galaxia a otra, que rompería mis principios y convicciones, que iba a hacerme enloquecer.

Antonio la miraba, acariciaba su mano. Ella hablaba y él interrumpía al final de frase quitándole un mechón de pelo que se empeñaba en pegarse a su mejilla sudorosa.

- No llores tanto, niña, que me pones nervioso. Trata de contarme sin chillar, que me repatean los lagrimeos.

- A ver, te explico. El hombre me fascinó. No pude contenerme y lo empecé a seducir aun sabiendo que estaba casado.

- Ay, nenita. Mira, no creo que su matrimonio haya estado tan bien si se dejó enamorar por ti; además estás bien chula.

- Pero no es eso, déjame hablar. Hubo una ponencia en la universidad y él trató un tema relacionado con Jung.

- Ah, ya veo. Es un profesor de psicología.

- Ya sabes, un loco -María sonrió-. Al terminar el evento, yo lo miré saludar a todos y me acerqué a felicitarlo. Me dijo que se estaba organizando una reunión en su departamento.

- Ay Dios, qué peligroso -Antonio se puso su tono de burla.

- Muy peligroso. Yo fui la última en irme.

- ¿En irte? -ahora fue él quien se rió.

- Después de esa noche siguieron más. Para ser exacta, seis días seguidos. El lugar estaba apenas puesto. No tenía ni sala ni comedor. Sólo cama, tele y muchos, muchos libros.

- ¿Dónde vive?

- Aquí en la Condesa.

- ¿Y la esposa, tú?

- Andaba fuera de México. Es fotógrafa.

Antonio se distrajo con la llegada del guitarrista:

- Dame chance, preciosa, tú ni te muevas.

- No, ¿a dónde me voy a mover? -dijo ella con tono nostálgico.

Los acordes de la guitarra se expandieron por el bar, y la gente empezó a distribuirse en las sillas más cercanas al cantante. Los que no alcanzaron asiento se acomodaron en el piso. Dio comienzo la música. Como una maldición, la primera melodía transportó a María al departamento de Andrés.

Recorrió el lugar en su memoria. Sus grandes ventanales daban a la calle de Ámsterdam. Sólo faltaba asomarse y ver los caballos en plena carrera en lo que habría sido el Hipódromo durante el Porfiriato. La estancia estaba tapizada de libros, algunos sobre una repisa; otros, en la mesita y en la alfombra. Había en todos lados, pilas de papeles, recibos sin abrir y una computadora.

De la pared del cuarto emergía un póster enmarcado del Desnudo rojo de Modigliani. María sintió una profunda tristeza al evocar la pintura. Capturó una lá-grima a mitad de la mejilla y se la llevó a la boca con la lengua. Le supo a salmón. Recordó el primer día que pasaron juntos toda la tarde. Ella había llegado con una canasta llena de cosas. Cuando Andrés desempacó y vio el salmón ahumado, el queso crema, las alcaparras y la botella de tinto, la empujó contra la pared y la empezó a besar. A falta de comedor usaron un escritorio y ahí acomodaron el salmón y el queso. Las láminas naranjas bañadas en aceite de oliva fueron desapareciendo del plato entre sorbos de vino tinto, caricias suaves y poemas de Pessoa. La música y los sentidos tomaron ritmo y los amantes comenzaron a bailar y a girar como dos locos por todo el departamento besándose y gritando y haciendo movimientos con los brazos, traicionando los acordes y dejando que el mismo instinto los llevara.

Después saltaron a la cama. Las almohadas volaron de la cabecera al piso y ellos, enredados con sus cuerpos, olvidaron a Pessoa y evocaron a Henry Miller por un par de horas.

- ¿A poco no canta divino este chavito, güera? -Antonio le interrumpió la escena sexual. María lo miró, pero siguió enredada en las piernas de Andrés. Se le vino a la mente el olor del pescado sellado en los platos, Pessoa y sus infinitas letras, la cama deshecha y el póster de Modigliani tan desnudo como la pared amarillenta de la recámara-. María, ¿estás oyendo la canción? Este niño canta divino, hija.

María tomó el rostro maquillado de Antonio con sus dos manos y lo miró fijo. Comenzó a llorar de nuevo y lo abrazó. Le dio un beso corto en la mejilla.

- Perdóname Tony, no pude ni escuchar a tu cantante. Me voy.

Antonio pasó sus dedos por el pelo de María:

- ¿Regresas?

- No -y María, decidida, se fue hacia aquel lugar donde la esperaban ardientes caricias y un póster de Modigliani.

Soy infiel, luego existo

Germán Solana y Rodríguez

Padre, confieso que he pecado de infidelidad. Nada más que antes de empezar a hablar, quisiera decirle unas palabras. Después de pensarlo varias veces he venido a solicitar su perdón porque al parecer mi mujer ya se cansó de mi forma de ser y me tiene sentenciado. Dice que si no dejo este maldito vicio, no volveré a ver a mis hijos y que de plano no me dejará entrar más a la casa. Lo último que me pide es que venga a hablar con usted, confiese mi pecado, me arrepienta, usted me perdone y que no lo vuelva a hacer jamás. Como ve usted, padre, venir aquí no es problema, aunque sinceramente sí me da pena. Pedirle que me perdone, pues eso lo hará usted si lo considera conveniente. Arrepentirme, yo creo que sí me puedo arrepentir, pero no volverlo a hacer, la mera verdad, padre, no sé si pueda cumplir eso.

Mire, padre, la realidad es que mi vida la he llevado de esa manera, yo así he sido siempre. Si no soy infiel y no me arriesgo, siento que no disfruto, no vivo como a mí me gusta. Porque sépalo usted, a mí me apasiona sentir el peligro, la adrenalina corriendo por el cuerpo, el miedo, pues. Como que el arriesgue me hace gozar. ¡Qué caray!, a lo mejor son puras habladas mías ¿no?; además, eso es lo que usted ha de estar pensando, o que nomás vengo aquí de echador a fanfarronear. No, padre, escúcheme un poquito, usted ha oído decir que hay gente que practica unos deportes a los que les llaman extremos, ¿verdad? Pues ahí está: lo que yo hago puede ser algo parecido. ¿Que no? Tengo entendido que los que practican esos deportes arriesgan algo ¿sí?, incluso la vida. Pues eso mero hago yo: jugarme el pellejo en cada lance como hacen los toreros.

En mi última aventura por poquito me cachan, verdad de Dios, pero viera que lo disfruté, me la jugué en serio. No sabe, pero es que, ¡ay, Dios mío!, valía reteharto la condenada, era hermosa como pocas, bonita entre las bonitas y ponedora como las mejores del gallinero. ¿Se acuerda de aquella cancioncita, padre, aquella que cantaba Pedro Infante?, creo que se llamaba Mí-rame morenita y decía: “No muerdas tan duro, no seas goloso y chupa que chupa que es más sabroso y dale un abrazo a tu morenita…”, pues algo más o menos así me decía la condenada. Luego dale y duro con eso de las serenatas y pues ahí está, que me pica la cresta, y yo ni tardo ni perezoso me consigo unos cuates que le hacían a la cantada y que le llevo serenata. Ay, padre, ahí sí estuvo de veras dura la cosa, porque yo clarito me acordaba de cómo Jorge Negrete enamoraba a Gloria Marín llevándole un chorro de serenatas.

Veo a un trío rasgueando las guitarras mientras la damita en cuestión se come las uñas detrás de unas cortinas traviesas, envuelta en un camisón transparente, esperando el momento más adecuado para abrir sus ventanas y lanzarle besos al enamorado. Imagínese, pa dre, la emoción de estar igualito a Jorge gritándole a mi amada cuánto la quiero. Ahí estuvo el problema, que yo gritaba de emoción y, no hombre, la que se armó. Pero déjeme decirle que antes la susodicha me había lanzado un reto: me había dicho, con una voz infantil y chillona:

- Oye, amorcito, a que no me escribes una carta de amor.

Pero cómo fregaos no, pensé de inmediato, pos no sabré expresarme muy bien que digamos, digo ¿no?, pero de que la escribo, la escribo, qué caray. Y es que le confieso padre, que yo soy bien optimista, porque sin optimismo pues qué nos queda. Pero entonces que me pongo a pensar y doy luego luego con la solución. Manuel López Ochoa en Chucho el Roto hacía unas cartas de amor que pordiosito que eran una chulada, y entonces que me suelto a escribir. Le digo, ¿no?, le digo, que ella era lo mejor que me había pasado, que era la luz de mis ojos, como Pedrito en Tizoc, ¿se acuerda? Que mujeres he tenido bastantes, pero como ella, la neta, ninguna. Que ni las yeguas de mi compadre Chucho, yeguas purasangre, tenían las ancas como ella las tiene. Que si después de cantarle derecho ella me hubiera dicho que no, por ésta que me mato. Si me pedía que le bajara las estrellas y la luna, enseguidita se las bajaba, faltaba más.

Puras tarugadas de ésas, padre, ¿cómo ve?, bueno, eso digo ahorita, pero cuando escribí mi carta de amor, se lo juro que eso sentía y en serio que estaba dispuesto a complacerla en todo lo que me pidiera. Pero le estaba contando de aquella serenata, ¿verdad?, pues fíjese, padre, que la canija era casada, nomás que el marido trabajaba de noche de valet parkin en un bar de por ahí por San Ángel. Ella vivía por Valle de Aragón. Así que ese día, que me subo a los cuates al taxi y me voy a darle la sorpresa. No le he dicho, pero esa noche me arranqué con aquella de José Alfredo: “Canto al pie de tu ventana pa’ que sepas que te quiero”.

Ay, padre, la sorpresa fue para mí: ya casi terminábamos la canción cuando se asoma, por la azotea del edificio, el marido. No me acuerdo de qué me gritó el cornudo aquel, sólo sigue retumbando en mis oídos el tronido de los balazos detrás de nosotros. No quiero hacerle el cuento largo, pero aquella noche terminé en el hospital con un agujero en la pierna derecha. No sentí nada, padre; sólo cuando aceleré, como que tenía mojada la rodilla y es cuando me di cuenta de que sangraba. Mis cuates dijeron al médico que se habían subido a mi taxi unos asaltantes y por resistirme me tronaron una pierna. Por eso ando cojito, pero no importa, es una rayita más al tigre. Total, así andaba Antonio Badú en La bala perdida. ¿Pero sabe qué, padre? En cuanto salí del hospital me fui con los cuates a festejar mi aventura. Yo disfrutaba al pensar que mi vieja como que sospechaba algo y que a mí me sobraban habilidades y mentiras que ella terminaba creyendo.

Una vez cargué sobre mi taxi una escalera de esas que se hacen del doble de lo que a simple vista parecen. Se trataba de ir a robarme a una joven señora por la que iba todas las tardes a su trabajo. Ya llevaba algún tiempito llevándola a su casa cuando se animó a platicarme sobre la forma en que la trataba el marido. Empezó por decirme que ya no tenía intimidad con él y que se sentía sola, necesitada de alguien que la tratara con respeto y cariño. Yo ya me había dado cuenta hacia dónde iba con su plática, ¿verdad?, nomás que le fui dando cordel como a los peces para que tomara confianza, ya ve que menso no soy. Para que supiera que estaba tratando con un caballero me hice el sorprendido y el inocente por unos días más. Ella tenía una hijita de dos años que le cuidaba la vecina del departamento de enfrente, vivía en el primer piso de un edificio viejo en la calle de Jalapa esquina con Colima, en la colonia Roma.

La tercera vez que detuvimos al “señor de los cielos” en una zona oscurita de un jardín de las calles de Orizaba y nos besamos y acariciamos nada más, me la cantó en serio y con mucha decisión: quiero que vengas por mí una madrugada, ya estoy hasta el gorro de mi marido, consíguete una escalera que llegue hasta el balcón y me voy contigo, por favor ayúdame a salir de ésta, no te vas a arrepentir. Desde luego yo le atoré, no era de hombres negarse a una petición donde hasta como héroe iba a terminar. Pero como le había dicho, tonto no soy, padre, y le dije:

- ¿Y para qué quieres salirte por el balcón?, ni que estuvieras presa, mejor un día no llegas y ya.

- No seas menso -me dijo-, lo que quiero es que él se dé cuenta de que tengo a alguien que está dispuesto a todo por mí.

- ¡Cierto! -dije yo-. Además, me das en mi mero mole.

En seguida recordé cómo Manuel Capetillo se había robado a Rosita Arenas en aquella película de balazos No te rajes Jalisco. La diferencia era que Capetillo iba sobre su hermoso caballo y yo manejaba a mi amado carrillo, un Tsuru cuadradito que el programa de chatarrización ya me quería jubilar.

Fijado el día y la hora, llegué puntual con la escalera a cumplir el compromiso. Esperé hasta que ella me hizo la seña acordada y la deslicé sobre el barandal de su balcón con la habilidad de un bombero sin cuidarme de pasar por debajo de ella, y es que la verdad, padre, yo no soy supersticioso porque trae mala suerte. Ella entonces apareció con unos apretados pantalones de mezclilla y un suetercito rojo de pelitos que me hicieron cosquillas cuando se abrazó a mí para saltar el balcón. Una patrulla pasó con la sirena abierta y ella se aferró a mí con miedo, pero no pasó del susto. Yo bajé primero para esperarla con los brazos extendidos cuando alcancé a ver asomado en el balcón al marido con el torso desnudo. Empezó a decir una bola de groserías y empujó la escalera justo cuando yo la tomaba a ella por la cintura. La escalera golpeó el parabrisas del taxi y lo estrelló. Como pudimos nos trepamos al carro y manejé por unas calles oscuras con la cabeza de fuera para poder ver. Tuve que dejar el auto encargado en una gasolinera y la llevé a casa de sus padres en un taxi. La escalera no la volví a ver; el seguro pagó el parabrisas, yo le mentí una vez más a mi mujer y después me fui a brindar con los cuates y a contar mi aventura. Perdóneme, padre, pero eso para mí es vivir.

De esas historias, padre, tengo toda una colección y no quisiera abrumarlo con más. Sin embargo, si usted me lo permite, yo quiero decirle lo que desde mi punto de vista ocasionó que yo fuera como soy, y la razón por la que me es difícil cambiar de forma de pensar. Porque tonto no soy, padrecito, bien que me doy cuenta de que no cargo con esta manera de ser así nomás de oquis, claro que no. Ha de saber usted que yo no nací aquí en la capital, no. Yo soy de provincia. Soy originario de Tamazunchale, San Luis Potosí, la mera Huasteca Potosina. Nomás que me vine acá cuando apenas cumplía los dieciséis años y pos me quedé.

De aquel entonces recuerdo que le hurtaba los centavos a mi hermana. Ella llegaba a la casa casi a diario muy cansada y, en una mesa junto al quinqué, que alumbraba a falta de luz eléctrica, dejaba la morralla, producto de su venta diaria, que al día siguiente tempranito ya no estaba completa. Desaparecía una partecita por obra y gracia del hermano menor que destinaba el hurto a comprar el correspondiente boleto de cine para la función de aquel día. De esa manera asistía, hasta tres veces por semana, al famoso cine Ávila Camacho, que cambiaba de película hasta que llegaba por autobús la siguiente, después de quince días. Fue así como me aprendí de memoria diálogos completos de la época que ahora llaman de oro del cine nacional mexicano.

Como de niño fui Tony y Luis Aguilar, Jorge Negrete y Pedro Infante, Gastón Santos y Fernando Casanova, Manuel López Ochoa y Rodolfo de Anda, aprendí cómo en las cantinas, en las ferias y jaripeos, rancherías y grandes haciendas, lo máximo era conquistar a las muchachas casaderas, sacar el revólver antes que los demás y montar a caballo como el mejor de los jinetes, además de balear latas y botellas en el tiro al blanco, pues me volví un experto como el Látigo Negro o el Zorro, o incluso hábil con una mano como Julio Alemán en El Tunco Maclovio.

Esta sala de cine, que se conocía con el nombre de un ex presidente que ya le dije, estaba exactamente frente al parque a un lado del palacio municipal. Este parque tenía su kiosco en el centro, donde tocaba cada domingo la retreta. Entonces, mientras la música esparcía las notas de la marcha de Zacatecas, el vals Sobre las olas y Dios nunca muere; en la periferia, por cierto conformada por un gran cuadrado de 50 por 50 metros, circulábamos en sentido opuesto hombres y mujeres.

Con los años he llegado a comprender la idea de aquel rito dominical. Ahora sé por qué los hombres y las mujeres circulaban en sentido contrario; era simplemente para verse de frente, cara a cara, mientras se caminaba. Era para conocerse, identificarse y echarse miraditas, señas, gestos, ojitos y sonrisas.

Sinceramente, padre, primero me gustó el cine. Después, y conforme fui creciendo, el cine y el parque. Y es que después de salir del cine, con la dosis suficiente de balazos, conquistas, tequilas y besos, hecho todo un mujeriego, parrandero y jugador, estaba listo para echar miradas castigadoras y versos románticos a las chicas que circulaban frente a mí. Además, moralmente no le faltaba a nadie, incluso de eso se trataba el rito, era un convencionalismo, un acuerdo tácito, reto de miradas hasta encontrar al alma gemela girando, sobre todo los domingos después de la función.

Además, y de acuerdo a lo asimilado en las funciones cotidianas, de eso se trataba. Los personajes principales de las películas, que todo el pueblo había visto, no andaban buscando feos ni feas, escuálidos o gordas, no señor, para nada, al contrario, buscaban y conquistaban a las más bonitas y con cuerpazos como los de María Félix, Elsa Aguirre, Ana Bertha Lepe y grandotas como la Lola Beltrán y la Lucha Villa.

Creo padre que por ahí está la razón de ser de mi infidelidad. Búsquele y rásquele por ahí, que seguramente encontrará algo que me identifique. Sin embargo, yo quiero mucho a mi mujer, ella es la madre de mis hijas y la catedral; las demás son capillitas, con perdón de usted, padre. No quisiera agobiarlo con mis cosas, pero yo quiero insistir en que por ahí está la razón de todo. Cómo no iba a volverme infiel si tenía toda una escuela de primera mano con aquellas películas, donde todas representaban a un hombre muy macho o mujeres enamoradas de él. En ellas el hombre era muy hombre en función de la cantidad de viejas que pudiera conquistar. Usted ha de haber oído aquella frase: “Amarren a sus gallinas que mi gallo anda suelto”. O esta otra: “El que es gallo donde quiera canta”. También: “Y no vine a ver si puedo, sino porque puedo vengo”. Y sobre todo ésta: “Me he de comer esa tuna aunque me espine la mano”.

Si quiere, padre, después hablamos de José Alfredo Jiménez, ya que yo crecí con sus canciones, las cantaba todo el mundo y estaban en casi todas las películas. Yo cantaba con orgullo “Estoy en el rincón de una cantina” o “Llegó borracho el borracho”, sin sentir culpabilidad como ahora; es que dicen que ser macho es muy malo y que por echarse sus copitas ya es uno alcohólico. En fin, sería muy largo hablar de ello.

Dígame, padre, si podría yo vivir de otra manera. Ya estoy convencido de que es mi forma de ser y no creo poderla cambiar. Por favor, padre, perdóneme y dígame que no estoy tan mal. Lo traigo en la sangre y tendría que morirme y volver a nacer para intentar ser otro, porque yo así soy y así me quiero morir. Déme su perdón y su bendición y muchas gracias, padrecito, por escucharme.

Todo salió como lo planearon

Ximena Ruiz Rabasa

Todo salió como lo planeamos: él llegaría con su camisa azul a las diez treinta en punto de la mañana; yo llevaría aquel vestido blanco amplio con el que me conoció, sin medias y con tacón alto; una estela de flores de lavanda, rosas, tomillo y mimosa tejería mis pasos. Nuestro encuentro estaba programado donde habitualmente nos veíamos: en el café del bosque, a la orilla del lago, allí donde por primera vez su mano rozó mis piernas desnudas, allí donde la copa de un árbol se sintió celosa y después de encaramar nuestros cuerpos, sostenidos por su tronco, arrojó el rocío que la noche anterior dejó en sus ramas; donde me desgarró la blusa; donde perdí los botones, el alma y la honra; donde olvidé que tenía que regresarme a fregar los pisos, cocinar, lavar ropa, tender las camas, llorar por los rincones y ser olvidada; donde me sentí nuevamente mujer entera, no mitad, ni tercio, ni octavo de nadie. Todo coincidió, sí, como lo planeamos: su camisa azul era la que recordábamos, mi vestido blanco el que me ceñía, el que lo excitaba, mi perfume el que nos transportaba con su aroma. La hora y el lugar los acordados.

Tomó mi mano cuando terminó de beber toda la profundidad de un pozo oscuro. Me guió, como siempre, a un lugar desconocido, al placer, a la locura; acarició aquellos rincones que se encontraban empolvados y como con un paño fue limpiando cada uno de ellos, cada migaja. Los raspones de la superficie los fue limando con delicadeza hasta desvanecer su profundo surco. Regó mi jardín seco y, cuando sentí cómo penetró el suave rocío entre mi hierba negra, reviví, gocé e incluso pensé que esta humedad algún fruto haría germinar.

No imaginé cuánto daño hace el sol a este tipo de cosechas, el sol que llega de golpe, sin aviso, el sol del mediodía, que es el que más quema las plantas recién regadas, y las mata. Fue así como entró aquel que se decía mi amo y señor, el que se sentía dueño de cosechas, parcelas y huertos. Abrió la puerta de golpe y dentro de la cálida oscuridad de la habitación que albergaba los dos cuerpos agotados, los nuestros, después de arar, desnudos y jadeantes, él, el que se creía mi dueño, se reveló tras la puerta, se mostró como un destello de luz hiriente que produce en el semblante asco de sólo mirarla. Se acercó a los dos; creí que nos mataba con la pura furia de su mirada, dijo con voz seca:

- Ha cumplido, amigo, me ha entregado la evidencia; aquí está lo acordado -estiró el brazo con los denarios de la traición en el puño.

El que unos instantes antes me estaba amando, se levantó. Dejó mi humanidad hecha bolas entre las sábanas. Se vistió. Desapareció.

Ni en mi más inalcanzable fantasía consideré que quien fue mi yugo por tantos años, con su abandono me daría la libertad; y ni hubiera sido necesario gastar en un engaño de amor para lograrlo. Ahora enamoro sin amar y disfruto por interés. Para mí todos son iguales; para muchos, yo soy la diferencia.

El aullido y el canto. Una infidelidad en 1910

Alberto Vital

Nos conocimos en una casona a la que cada uno de nosotros cinco llegó con los ojos vendados. Resulta que una persona muy influyente, cuyo nombre necesito callar, nos estaba invitando a inspirarnos en ella para que realizáramos una obra que la inmortalizara; se trataba de un ser humano que ya lo tenía todo y al que sólo le restaba una vanidad: la de que se le recordara pasados los años como musa inspiradora y como promotora de las artes; estoy hablando, sí, de una mujer y esto será todo lo que diga como un indicio que pudiera identificarla. Ahora bien, el casco donde nos alojó tenía lago, hipódromo, albercas, desde luego cuadras, canchas. El único requisito para conocer semejantes instalaciones -paraíso terrestre- era que nunca diéramos con la ubicación exacta. Por eso se nos trasladó de noche, con los ojos cubiertos y con cambio de calesa o de cabalgadura en tres puntos diferentes de la ruta.

Lo que jamás se nos prohibió después de una primera estancia de siete días allí, fue que varios de nosotros nos uniéramos en el principio de una amistad y que ésta luego se prolongara en comidas, tertulias y cenas. Yo me dediqué a cultivar el trato con aquellos cuatro amigos a los que aquella noche en que ocurre mi historia tuve sentados a la mesa: una escultora, un novelista, un cineasta y un pintor y diseñador.

De repente, en ese momento hacia los postres y antes del digestivo en que la conversación languidece, pues cada uno empieza a pensar sin remedio en el regreso a casa, me permití lanzarles un desafío que de inmediato, tal y como yo quería, reavivó la chispa de la conversación:

- ¿Quién de nosotros está en mejores condiciones de inmortalizar a nuestra benefactora? En otras palabras, ¿cuál de nuestras artes es más rica en estos tiempos o por lo menos más adecuada para ajustarse a lo que madame quiere de nosotros? ¿La escultura de Catarina, la novela de Rogelio, el cine de François, las artes plásticas de Raúl o el cuento, que a mí me ha dado ya varias satisfacciones?

Rogelio nos arrebató la palabra. Era el más locuaz, el más sensual y el más inconsciente entre nosotros. Cabe advertir que entre las afinidades que consolidaban nuestro quinteto, se cuenta la red de relaciones que ya de por sí nos unía así fuera de manera virtual desde antes de la aventura de madame o que tarde o temprano de cualquier modo nos hubiera acercado. Rogelio, por ejemplo, era recibido en casa de mi hermano, hombre bueno, tímido y sensible cuya desigual fortuna me venía doliendo últimamente. Y es así como mi propia red de relaciones familiares y amistosas me permitía saber mucho, sin necesidad de preguntar nada.

Después de que unos y otra se dieron tiempo para opinar, a veces quitándose la palabra, a veces prodigando cortesías, yo le di forma, fecha y concreción a mi desafío:

- Quiero contarles una historia. Y quien la exprese mejor, se ganará el reconocimiento de los otros cuatro, reconocimiento no sólo a él o a ella, sino al arte que practica y representa. Además, quiero ponerle metálico al asunto, así que lo que me pagará madame, dinero que por cierto no quiero ni necesito, irá a dar a los bolsillos de quien triunfe, sin que haya protesta que valga a partir de ahora, ya lanzado este desafío que, considerado el talento bastante parejo de nosotros cinco, queda planteado en algo que podría llamarse “igualdad de circunstancias”. Ustedes me dirán, pero no ahora, sino con su respectiva manifestación artística, si la escultura, la novela, el novísimo arte del cinematógrafo, el cuadro o diseño o el cuento son el arte más eficaz en estos momentos. Y les quiero advertir que, si gano yo, entonces no tendré ningún reparo en quedarme con el reconocimiento y con el dinero, pues entonces sentiré que ya no tiene nada que ver con madame, sino con mi esfuerzo.

”La otra noche me enteré de una historia de lo más intensa y no sé por qué me ha dado por creer que es de esas aventuras que merecen salvarse de la mera condición de anécdotas. En una ciudad conocida por sus conventos, por sus iglesias, por sus monasterios, por sus colegios católicos y hasta por una universidad pontificia, durante las últimas semanas ha dado en oírse por las noches un brusco alarido que la primera vez no sólo despertó a todos, sino que estuvo a punto de provocar que uno de los señores se parara, manoteara una bata y saliera armado a la calle, temiendo que acabara de cometerse un crimen.

”Lo que detuvo al señor fue que en cuanto se calló el aullido, dio principio el canto más hermoso, más armónico, más puro y más suave que pudiera imaginarse.

”El aullido parecía surgir de lo más desgarrado de un cuerpo al que se estaba sometiendo a una de esas experiencias que hoy llamamos extremas. Nada había de comprensible ni de civilizado en aquel relámpago gutural, en aquel largo, largo, largo estallido, en aquel prolongadísimo cuchillazo de cuerdas vocales casi felinas, casi primates, casi humanas, casi huracanadas. Y menos comprensible se hacía todo cuando después sobrevenía la más íntima y más cortés de las canciones, una tonada y una letra que decentemente habían esperado el final del aullido como una demostración más de su espíritu esencialmente civilizatorio. Y todo era como la paz que viene después de la guerra. Todo era como tener la oportunidad o más bien la suerte de asistir al tránsito preciso desde la edad de piedra hasta la edad de la música tonal. Todo era, en todo caso, muy extraño.

”No sé si los señores o si las señoras fueron los primeros o las primeras en entender qué era lo que estaba pasando. El caso es que muy pronto se averiguó que una pareja joven acababa de mudarse a aquel rumbo recoleto y que el feliz desposado era un cantante de lo más promisorio.

”En silencio, sin verbalizar aquella experiencia que a la vez escandalizaba y ennoblecía a la ciudad, los señores y las señoras se concretaron a procurar que los menores de edad se durmieran antes de que el recién casado llegara a su casa y ejecutara sus deberes conyugales de una forma que obligó a cada pareja a revisar su propia hoja de servicios, en busca de una vivencia equivalente o, por lo menos, sustituta.

”Nada de esto era fácil, pues el aullido femenino hacía pensar en una herida gozosísima y golosísima, renovada noche tras noche; el canto masculino, por su parte, hacía pensar en un agradecimiento triunfal, en una cauterización, en una purificación junto a una pé-trea fuente de aguas eternas: en un acto rocoso y líquido, duro y fluido, firme y comedido.

”Por eso, en cuanto se oía llegar el coche del joven, se apagaban todas las voces, y la ciudad asistía al hecho con un recogimiento y con una emoción que no amenazaban con conocer la rutina. Y llegó a darse el caso de que el silencio y la expectativa dieran inicio desde minutos antes, pues además de todo, como a propó-sito, el joven barítono tenía la delicadeza de renovar su repertorio y transitaba desde los más finos momentos de El retorno de Ulises de Monteverdi, con el cual seguramente se identificaba cada noche, hasta las páginas más festivas de El rapto del serrallo de Mozart, por citar dos ejemplos entre muchos otros.

”Tanto más dramatismo se agregó a la escena cuando una noche se escuchó el aullido, que también por cierto tenía sus variaciones, y a veces parecía más de loba, y a veces más de vaca, y a veces más de mandril hembra, y a veces más de ballena asediada, y luego no se oyó el canto. No se oyó.

”A los pocos segundos, los más próximos a la casa y los de mejor oído escucharon el suave deslizarse de una puerta y el rápido partir de una carroza.

”Una hora después, con la respiración contenida, el barrio entero escuchó llegar el ruidoso coche del barítono. Y, entonces sí, al poco rato se deleitó con el aullido (si se quiere más apagado y hasta más desmayado que de costumbre) y, para alivio de todos, con el canto, que en aquella ocasión consistió en el clásico Una furtiva lágrima, conocido por todos y, casi hasta quiero decir, entonado o al menos susurrado o tarareado por todos.

”Y así. Tres noches seguidas. Un aullido sin canto. Y un aullido con canto. Los muchos curas de la zona tuvieron que enterarse tarde o temprano: la después de todo grata secuencia escándalonobleza musical estaba dando paso al puro escándalo sin música.

”Imposible no hacer nada: la credibilidad misma de la institución estaba en duda, tanto más cuanto que el tema se iba filtrando con la rapidez de una cortina de presa agrietada por todas partes, y hasta los salones de párvulos ya sabían que algo raro pasaba con aquel animal doble, con aquella bestia de dos cabezas, con aquel ser mitológico que no siempre cantaba después de su alarido.

”El señor cura de la iglesia mayor tuvo que enterar en persona al joven barítono.

”Éste, como es de imaginarse, salió descompuesto de aquella iglesia con amplio atrio, iglesia color ocre que se parece a uno de los panes de miel y canela que las vendedoras comercian en la plaza de enfrente.

”Juró venganza, pero los sacerdotes ya habían puesto a buen recaudo a la esposa en una de las muchas celdas de uno de los muchos conventos de la comarca.

”Bueno, señores. Hasta aquí la historia. ¿Verdad que merece una escultura? ¿O no? ¿No se puede hacer la escultura de un aullido que remata en canto? ¿Cómo grita y canta una piedra? ¿O es mejor una novela? Eso parece más fácil, aunque a lo mejor hay que encontrar un final más dramático. Lo mismo para el filme o el cuento. ¿Y la pintura? ¿Es mejor pintar que esculpir un aullidocanto de placer? ¿Y luego la traición? ¿Son demasiadas tres realidades secuenciales para un arte no secuencial como la escultura o la pintura? Confieso que me interesan más las soluciones que den a este desafío Catarina y Raúl que las que demos François o Rogelio o yo mismo.”

Rogelio. Precisamente Rogelio. Rogelio se había ido viendo más y más pálido conforme avanzaba mi relato. Cuando se puso de pie, temimos que estuviera a punto de derrumbarse. Balbuceó una despedida, murmuró un pretexto, entrecortó y tartamudeó una despedida-pretexto-excusa-de-última-hora. Alguien lo acompañó hasta la puerta.

Supe, unas horas después, que se había ido de la ciudad. No se presentó a la segunda semana de ensayos con madame y perdió aquella paga tan buena, aparte de quedar mal ante los ojos de una señora muy influyente, dadora de bienes, dispensadora de ascensos y descensos en nuestra burocracia y en nuestra vida pública. Mi hermano el barítono ya no tendrá la obligación ni la oportunidad de mancharse las manos de sangre y deshonrar así nuestro apellido. Me reconforta haber resuelto aquel asunto tan delicado de una manera tan artística.

Sobre los autores

Enrique Santiago Barruel. Nació en Valparaíso, Chile. Ingeniero. Emigró a México en 1972. Durante más de 30 años se desempeñó como consultor y ejecutivo de empresas. Ha publicado narraciones cortas en revistas y en el periódico Uno más uno.

Adela Celorio. Nació en Córdoba, Veracruz, un año de cuyo número no quiere acordarse. Su vocación de escribana le permite escribir casi de todo menos de ella.

Mariví Cerisola. Algunas veces también Victoria, crea sus textos al ritmo de la luna. Nacida en Ciudad Obregón, Sonora, tiene el corazón chilango y una madre española. Ha publicado varias novelas para adolescentes e historias para niños. Irrumpe en el mundo de los adultos con sus cuentos y con su novela Benditos esos lunes de café. Inevitablemente, como buena canceriana, siempre se enamora de sus personajes. Es compiladora de esta antología.

Patricia Compeán. Nació en la ciudad de México, se ha dedicado durante buena parte de su vida a la educación y a la enseñanza del idioma inglés. Por más de once años fue directora de primaria del Instituto Educativo Olinca. Actualmente labora en una empresa de imágenes corporativas y usa su imaginación para escribir historias cadenciosas.

Yudi Kravzov. Nació en la ciudad de México en 1965.Minimalista y directa. Vive convencida de que el silencio es el cáncer de la sociedad, por lo que denuncia con Mayúsculas lo que otros callan. Su vena erótica permea de rojo casi todos sus textos. Autora de la novela Elixir de zafiros, escribe también la columna “Instantáneas”,que se publica semanalmente en el Universal Gráfico.

Verónica Labarthe. Nació en la ciudad de México. Su afición por la palabra comenzó a través de la voz de una abuela que contaba historias a la sombra de un árbol, el fluir del río y el roce del viento. Desde entonces, las palabras danzan en ella como las olas del mar; en ese juego insondable, que se repite, no se alcanza y siempre es nuevo. Donde el aire es fuerza y misterio que lleva brisa a las líneas que esbozan sus pensamientos.

Patricia Nogueda. Nació en la ciudad de México y durante su infancia viajó por varios estados de la República, donde aprendió que hay muchas historias que contar. Escribe para narrar inquietudes, vivencias, y flotar sobre el mágico mundo de las letras: comparte su pasión de la literatura con la del séptimo arte, y cuando no está hilando sueños se entretiene con su hobbie favorito: la jardinería. Es madre, esposa, y le gusta inventar cuentos.

María Esther Núñez. Nació en la ciudad de México. Escritora más por terquedad que por vocación. Escribe novela, cuento, ensayo y poesía. Tiene editado un libro testimonial, una novela publicada en España y un libro de relatos cortos premiado por Editorial Siglo xxi / unam / Colegio de Sinaloa.

Amèlie Olaiz. Nació en León, Guanajuato, México. Es especialista en el desarrollo de la creatividad humana, amante de la fotografía, de la filosofía tibetana y de las letras que se usan para contar historias interesantes.

Ester Ortega. Mexicana. Conferencista. Imparte cursos de historia. Amante de la literatura, escribe cuento y poesía.

Alexandra Palomino Arnold. Nació en la ciudad de México en 1964. Creció en un mundo intelectual, rodeada de vocales y consonantes. Conoció las palabras sin querer una madrugada. Escribe dormida y, cuando despierta, resucita. Desde 1996 participa en talleres literarios. Sus maestros: Lourdes Maclouf, Orlando Ortiz, Mauricio Molina, Rosa Beltrán, Alberto Vital y Eusebio Ruvalcaba, entre otros reconocidos autores. Publicó 10 poemas en la antología Hasta agotar la existencia (2004).

Yuyi Perdomo. Nació en la ciudad de México. Estudió psicología y forma parte de una familia numerosa de la que le gusta sacar historias para escribir. Se enamoró de la literatura una mañana lluviosa, al caminar por el empedrado y entrar a una casa llena de voces maravillosas.El ambiente cálido y las palabras que escuchó la inspiraron y empezó a escribir. Plasma con gran elocuencia los cantos que se vuelven cuentos. ¿Su personaje favorito? Ella misma en su papel de madre y abuela de dos nietos.

Ximena Ruiz Rabasa. Nació y radica en la ciudad de México. Ha cursado diplomados en historia, literatura y arte de México en el Centro de Enseñanza para Extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México. También ha asistido a talleres de cuento en la Casa Universitaria del Libro, y de creación literaria en la Casa del Lago Juan José Arreola.

Germán Solana y Rodríguez. De formación humanista, es un amante de las letras. Disfruta jugar con las palabras y se divierte construyendo mundos paralelos, permitiéndose con ello evadir el mundo serio y complicado que presenta la realidad. Vive y se desvive por defender la lengua de Cervantes, llegando a la intransigencia en contra de las invasiones extranjeras.

Mercedes van Santen. Nació en Barrancabermeja, Colombia. Hija de padre holandés y madre veracruzana, se naturalizó mexicana. Pasó su infancia en campos petroleros en Colombia y Venezuela. Es amante de las letras, los animales y la jardinería. Escribe cuentos y poemas. Ésta es su primera publicación.

Alberto Vital. Nació en la ciudad de México en 1958. Es narrador, poeta y filólogo.

INFIDELIDADES. CON FORMA PARTE DE LA COLECCIÓN LA ESSCRITURA INVISIBLE, DIRIGIDA POR ALBERTO VITAL. SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LA CIUDAD DE MÉXICO EL MES DE OCTUBRE DE 2008, EN LOS TALLERES DE EDITORIAL COLOR, SA DE CV, NARANJO 96-BIS, COLONIA SANTA MARÍA LA RIBERA, 06400, MÉXICO, D.F. EN SU COMPOSICIÓN SE UTILIZARON TIPOS JANSON TEXT 55 ROMANY Y JANSON TEXT 56 ITALIC. LA EDICIÓN ESTUVO AL CUIDADO DE GERARDO NORIEGA Y EL EQUIPO DE EDITORIAL TERRACOTA.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/01/2012