¿Por qué viene una chica rubia del futuro y nos trae lejía? ¡Hija de puta, si vienes del futuro tráeme la vacuna contra el cáncer!

Javier Coronas

Las mujeres son más inteligentes, pero hay cada pava que flipas.

Javier Cansado

La Navidad está sobrevalorada, yo soy más de follar.

Pepe Colubi

Prólogo de Javier Coronas

Viviendo de Prisa

Hola, me llamo Javier y soy un Ilustre ignorante. ¿Funciona el micro? Ah. Vale, me dicen que ahora sí. Comienzo de nuevo. Hola, me llamo Javier y soy un Ilustre ignorante. Desde pequeño siempre he tenido claros varios datos sobre mí: que era un ser vivo, que mi sexo era masculino y que de mayor quería ser gandul, pero nunca supe qué categoría ostentaría dentro de lo extenso del término «gandul» y las profesiones que contempla bajo su manto. Pero a día de ayer ya puedo decir que sé el tipo de gandul que represento; se llama «Ilustre ignorante» y es aquel que, lejos de avergonzarse de su desconocimiento, se permite el lujo de opinar de lo divino, lo humano y lo animal sin pudor alguno. Las opiniones de un Ilustre ignorante siempre van reforzadas por argumentos que escapan a la razón humana y se emiten en una frecuencia tan especial que hasta la escuchan los perros y las perras. Un Ilustre ignorante también se caracteriza por tener sexo satisfactorio casi a diario, pero eso no es para contarlo aquí. No somos de llevar siempre la contraria, porque para eso ya están otros. Me imagino, querido lector, que ya se estará preguntando si pertenece a este grupo de gente. Si realmente quiere comprobarlo in situ, en un bar o tumbado semidesnudo en la cama, hágase estas preguntas: ¿me gusta reírme?, ¿opino de las cosas sin saber?, ¿me pongo las manos en la cintura cuando hago cima en una montaña?, ¿me río cuando Colubi habla de sexo?, ¿me gusta el gintonic?, ¿creo que Cansado realmente odia a sus hijos?, ¿me gusta comprar en un chino?, ¿amo a los sumerios? Si la respuesta a todas estas preguntas ha sido afirmativa, es usted todo un Ilustre ignorante y este libro le encantará, pero si ha respondido no a alguna de ellas tiene un problema: necesita leer este volumen muy rápido para salir de esa vida tan triste. Y ahora me marcho, que tengo que recoger a la chiquilla en la clase de canto, pero del loco. Estamos en contacto.

JAVIER CORONAS

Divagación de Pepe Colubi

Aproximación al concepto

El tiempo pasa que es una barbaridad. No es que el tiempo pase de todo (que también) sino que avanza muy deprisa, a lo loco, sin mirar atrás. Todo esto viene a cuento de la longevidad que ha alcanzado Ilustres ignorantes. Nadie sabe cómo ha sido, dónde está el error, cuál es la fisura en el sistema, cómo ha podido suceder si en la entrada de Canal + hay guarda jurado con su uniforme y todo. Los historiadores, ayudados por las pruebas de Carbono 14 y por la inconsciencia del que aventura a lo loco, han datado el inicio de este fenómeno en noviembre de 2008, pero para encontrar el germen de su esencia habría que remontarse miles de millones de años atrás, justo hasta ese punto de densidad infinita previo al instante que dio lugar al Universo tal y como lo conoce Stephen Hawking. En efecto, en el mismo inicio del Big Bang, mientras el espacio se expandía sin miramientos, una alianza de fuerzas físicas, sucesos químicos y mucha potra, propiciaba la formación de los planetas, la aparición en la Tierra de vida celular basada en el oxígeno, la evolución homínida, los egipcios, la revolución industrial y Justin Bieber, por ese orden.

Todo ese proceso generó en el ser humano una serie de preguntas, dudas e inquietudes que, según el día que hiciera, lo mismo daba lugar a los filósofos griegos, que a Thomas Alva Edison o a los concursantes de Saber y ganar. Tuvieron que poner orden en ese desconcierto vital Javier Coronas, bedel neurocirujano; Javier Cansado, sommelier de berberechos, y Pepe Colubi, utillero del Arsenal. Los tres levantaron con sus manos un centro del saber, un refugio de cultura, un garaje de certezas, un almacén de respuestas al que llamaron BAR. Cuando el local cerró por falta de liquidez (qué ironía), Canal + les propuso realizar Ilustres ignorantes. Y ahí siguen.

Se trata de un programa en constante evolución entregado a iluminar las más diversas ramas del conocimiento. Pensado en entregas monográficas sobre temas curiosos (inventos, naturaleza, sueños), metafísicos (amor, muerte, futuro), culturales (cine, viajes, superhéroes) o sexuales (follar, chupar y esas cosas), se presenta como un debate cordialmente apasionado que conduce Coronas con mano de hierro y jazmines en el pelo mientras Cansado, Colubi y dos invitados del mundo del humor, el periodismo, la cultura o la farándula ofrecen respuestas que oscilan entre el rigor científico y el más asombroso desconocimiento. Vale, lo del rigor todavía lo están trabajando, pero progresan adecuadamente.

Aquí no hay ensayos previos, guion preestablecido, acotaciones puntuales o directrices concretas, y eso se nota tanto en la genuina sorpresa reflejada en los rostros de los propios contertulios como en los espesos silencios que recibe algún chiste (sólo falta un matojo seco botando por la mesa). El resultado es un hipnótico y divertido salto sin red protagonizado por unos inconscientes ajenos al ridículo y propensos a la risa total. Si este programa no existiera habría que inventarlo, pero esa frase no tiene sentido; cualquier cosa que no existiera habría que inventarla. Luego ya veríamos si sirve para algo o no. Es probable que Ilustres ignorantes no tenga utilidad, pero hace reír. Peor sería robar, cosa que seguramente ya han hecho Coronas, Cansado y Colubi por separado o en ilícita asociación.

Y como si la emisión quincenal en Canal + no fuera suficiente, Ilustres ignorantes comenzó en julio de 2011 un World Tour por teatros de toda España que ya los ha llevado a más ciudades de las que jamás habrían soñado (claro que soñaban con tres, cuatro a lo sumo). Permanezcan atentos a las programaciones de los coliseos cercanos a su casa; la cosa tiene pinta de convertirse en una gira más larga que la de Bob Dylan o David Bisbal, que para el caso tanto montan.

Son legión los estudiosos, los críticos y los analistas que NO han intentado definir o acotar Ilustres ignorantes, por eso nada mejor que prestar atención a los enunciados de Javier Coronas al inicio de cada debate («Estamos dispuestos a derrochar conocimiento y gilipollez a partes iguales»). Sus palabras no aportarán luz, pero pasaremos el rato para sacar en claro que el saber, literalmente, no ocupa lugar. En esas fugaces presentaciones nuestro conductor ha ido definiendo el programa «para todo aquel que no lo conozca, unos treinta y seis millones de personas». Así es Ilustres ignorantes:

— Codicioso: lo hacemos con el sano fin de ganar dinero.

— Escueto: lo cual no le exime para ser un programa del montón, cualidad que sobrellevamos con una dignidad pasmosa.

— Fundamental: si a día de hoy no conocías este programa, ya te digo que se te está escapando la vida entre los dedos, pero, bueno, nunca es tarde si la tele es buena.

— Incansable: no nos cansamos de indagar, investigar e ir más allá del entendimiento humano, pero no se preocupen si no entienden alguna de las cosas que aquí se dicen. Nosotros tampoco las entendemos.

— Humilde: sólo hasta cierto punto, porque ¿en cuantas casas cabe tanto público? Sí, vale, pero la baronesa Thyssen no tiene un programa de tele.

— Indeterminado: está hecho desde el conocimiento y a la vez sin conocimiento, dicho así parece un programa estilo Falete, o sea ambiguo, pero nada más cerca, ya que nace con una idea muy clara, que es impregnarles de cultura de arriba abajo. No enseñaremos los pechos, ni nos insultaremos; sólo resolveremos los mayores enigmas de la historia del hombre, así, como el que no quiere la cosa.

— Longevo: nos dejan hacer esta locura y lo que es más sorprendente: Canal + sigue emitiéndolo. Allá ellos.

— Oscilante: se balancea entre la tontería y el absurdo con el objetivo de quedarse en el punto neutro de la inteligencia. No me digas que lo repita, que no podría.

— Pretencioso: pretendemos acabar cuanto antes para irnos a casa a ordenar el botiquín.

— Reconocido: nos llamaron de Estados Unidos para darnos un Grammy y lo desechamos porque somos más de gintonic.

— Vanguardista: es el único programa de la televisión que se hace desde un bar aunque se beba menos que en otros programas que se hacen en un plató, pero, bueno, todo se andará.

Este libro sólo es una aproximación al inabarcable caudal de conocimiento, tontuna, saber, ignominia, sensatez y vergüenza que ha provocado Ilustres ignorantes en sus primeras cuatro temporadas. Si usted se atreve a reproducir alguna de estas frases en fiestas patronales, reuniones familiares o sesiones parlamentarias, sepa que la responsabilidad es totalmente suya. Nosotros ya tenemos bastante con la avería que gobierna nuestros hipotálamos.

La ignorancia recompensada: inventario de almacén chino

Ilustres ignorantes no escatima en medios. Tiene poco dinero, un decorado fijo, los mismos vasos que en la primera temporada y ofrece lápices a los invitados en lugar de bolígrafos, pero en medios no escatima. Coronas, sin ir más lejos, se sienta en el medio, será por perras. Eso sí; todos y cada uno de los episodios emitidos han contado con dos flamantes regalos, uno para el invitado más ilustre y otro para el más ignorante, títulos concedidos sobre la marcha por el conductor del programa. Habrán observado los más avezados espectadores que cada premio va acompañado de una peculiar explicación casi metafísica que justifica su razón de ser. El tema no es baladí ni casual, pues es el propio Coronas quien elige los obsequios en esos ilustrados templos del consumo ignorante que conocemos como «los chinos».

En efecto, no todo es glam, champán y chóped en la vida del presentador de Ilustres ignorantes; armado con la infinita paciencia del que tiene claro su objetivo y con una insaciable capacidad analítica para asociar objetos inservibles a ideas sublimes, Javier Coronas se ha currado, él solito, el más asombroso inventario de la inutilidad asiática. Este particular museo del horror ha viajado en gigantescos contenedores desde el otro lado del planeta hasta las miles de tiendas diseminadas por la geografía española. La rentabilidad del negocio escapa a toda lógica financiera, pero se basa en dos premisas radicales: una abominable interpretación del gusto estético occidental y la convicción de que cualquier producto solicitado en el mostrador se encuentra al fondo de la tienda (¡incluso si no lo tienen!). A la vista de los absurdos productos decomisados por Coronas, Javier Cansado ha expresado razonables dudas en más de una ocasión: «¿Los chinos hacen eso para venderlo? Pero ¿qué piensan de nosotros? ¡Que se queden estas cosas en su país!». Lean el absurdo listado detallado a continuación (a ser posible en voz alta y muy deprisa) e intenten relacionarlo con el hecho de que China sea actualmente la segunda potencia económica mundial y, según los expertos, pueda superar a Estados Unidos en pocos años. Mucho ojo con el humor amarillo.

Pistola doble chorro de agua Submachine Gun, tanque de madera, calzoncillos Dulce & Camino, abanico paipai de plumas, reloj de pared con números intercambiables, pistola de plastiquete con esposas, cocina de juguete, kit desayuno Bob Esponja, bata de felpa a cuadros, castell de monos de peluche que saludan, agujas de tejer con ovillos de lana, cámara de juguete con trípode, falsario juego financiero Gamepoli, cabeza de caballo de peluche con palo, botiquín con pastillero, masajeador con forma de delfín, bota de vino con torero y paella, colección de llaves falsas, corbata de color amarillo chillón, protectores para callos, miniruleta, sombrero pirata, kit de oca y parchís, enorme avión de juguete, bolsa de viaje estampada, reloj de lápices, cartel de PELIGRO, kit de pala, mascarilla, guantes y cascos, azulejo en el que se lee «Aquí vive un guarda jurado», figura kitsch de la Última Cena, cubo Rubik, balón de yoga, cenicero de mesa con señal de prohibido, tosca figura de guerrero, bola juguete para gatos, cerdo hucha, lima y serrucho, mancuernas rosas, casco de bici y bocina Bob Esponja, campanilla de mesa con bola Disney, masajeador de cabeza, terrorífica escobilla con conchas, cartel de SE VENDE, agarrador de pared, orinal en forma de rinoceronte, maleta fea de colores, almohadilla hinchable, antifaz y mosquitera, botijo de toda la vida, pastillas para encender barbacoa, volante con reloj, bocina de hincha, balón abollado de fútbol, cuadro de la selección española, dado de peluche para colgar del retrovisor, reloj de mesa con tortugas que hay que verlo para creerlo, loro de peluche que graba voz, retrato de la Virgen (9,95 euros), consola muy cutre, juego de Mr. Doctor, microscopio pequeño, castañuelas y cenicero con bandera de España, bingo casero, chándal verde táctel de la marca Daodas, cenicero papelera decorado con mujeres desnudas, álbum de fotos de Winnie the Pooh, traje de Spiderman, perchero de peluche, coches miniatura de la Guardia Civil, doble espada láser Star Wars, funda para el coche, conos y chaleco de tráfico, respaldo para el asiento, manopla rosa, bastón, cuadro de Jesucristo en 3D, paella de 9,50 euros, cuadro de delfines en relieve, alfombra de baño en forma de pez, balanza de plástico amarillo, guantes para pelar patatas cocidas o para despellejarse el arenque, elefante hindú de la suerte, mesa Table-Mate (anunciada en televisión), pistola trabuco, sombrero cowboy, estuche de lápices y flauta dulce, guitarra a escala, bañador estampado, chaleco y gorro, plantillas para los zapatos, reloj de pared Hannah Montana, pinzas de batería, sombrero de lentejuelas, caseta de tela para perro, pasamontañas, fiambrera rosa, cuadro asqueroso, pelis porno en DVD, batín presuntamente japonés, traje de geisha con boa azul, almohadilla eléctrica rectangular, camisa de seda muy barata, pequeña barbacoa, megáfono de pilas, joyero de plástico rosa, relajador craneal, inquietante muñeca musical, angelito querubín, mecano de robot, delfín dentro de una bola de cristal con rayos, monopatín, caja para kleenex en forma de sofá, batamanta, rodillo para pintar, juego de café en caja en forma de corazón, bola de luces discotequeras, reloj en reproducción de la Última Cena, funda de flores para el volante, botella de cristal en forma de racimo, pinball de bolsillo, siniestro quinqué calavera, mopa giratoria, piano eléctrico con micrófono, plancha de viaje para la ropa, pequeña guitarra española pintada en azul, ramo de flores de plástico con ambientador incorporado, cubertería oxidable, perro con cartel de WELCOME, jaula con ratón de peluche, bota de vino con motivos taurinos.

22 áreas del conocimiento ilustradas por la ignorancia

Antropología

CORONAS: ¿Cuál fue la primera civilización?

CANSADO: Voy a citar a Longstreet, un hispanista muy raro porque no le interesa García Lorca: él sostiene que la primera civilización fue la de los tartesos porque inventaron el aperitivo y la siesta, que es lo que marca la civilización. Comer está bien, pero ¿un vermutito antes? ¿Y si durmiéramos un poco después?

COLUBI: Yo creo que la primera civilización fueron los Carrington.

CORONAS: ¿Quiénes eran los Carrington? Porque a lo mejor nos ve gente que tiene 20 años…

COLUBI: Los Carrington, más que civilización eran Dinastía, porque una civilización es algo más gordo, por ejemplo, los Ewing, que son más de Dallas.

CORONAS: ¿Por qué los egipcios se retrataban de perfil?

CANSADO: Hay muchas teorías, muchas, pero muchas, teorías hay muchas… Y te doy la mía: los egipcios hacían cosas muy grandes, pero estrechas, muy estrechitas; tú, en Europa, caminas normal, a tu bola, para delante, pero en Egipto no, todo es estrecho y si se encontraban dos tenían que ponerse de lado.

CORONAS: ¿Cuándo y por qué se vistió el hombre por primera vez?

CANSADO: Yo diría que empezó durante una glaciación, probablemente la segunda, cuando dijo: «Vaya, parece que hace fresquito».

CORONAS: En la segunda glaciación, ¿no en la primera?

CANSADO: Es que en la primera todavía estaba el Homo antecesor, que tenía pelo, ¿para qué abrigarse? Por cierto, ¿sabéis que el primer pelo que se perdió fue el del culete? Ahí lo dejo.

QUEQUÉ: ¡Lo habréis perdido vosotros!

CANSADO: Bueno, la ropa empezó en Brasil, en el estado de Bahía; supongo que una chica desnuda y con los pechos grandes tendría un amigo gay que le dijo: «Cari, esos pechos, ¿por qué no te los tapas?». Fíjate qué estupidez. Y entonces al taparlos se generó un morbo, porque, como sabéis, los pechos atraen en las civilizaciones adelantadas. Esa brasileña se tapó los pechos, por no decir tetas, con un pareo y las demás empezaron: «Ay, cari, yo también quiero». Ya está, la idea no da para más, si esperabais algo más elaborado, lo siento.

JORGE GARBAJOSA: No estoy de acuerdo, no fue una mujer, creo que fue un hombre y era negro. Como convivo en vestuarios con señores de raza negra, puedo imaginar a un negro primitivo andando por ahí y los blancos de la tribu: «Anda, macho, tápate, tápate…».

CORONAS: «¡Que nos estás jodiendo el poblado!».

COLUBI: El impulso de vestirse surgió cuando se pronunciaron por primera vez cuatro palabras que, de una manera atávica e inconsciente, empujaron al hombre a taparse con lo primero que tenía a mano. Esas palabras fueron: «¡Que viene mi marido!».

QUEQUÉ: El hombre de las cavernas salió, por lo que fuera, a dar un paseo y nada más darse la vuelta ya le habían montado un Zara en la cueva.

CORONAS: ¿Por qué empezamos a enterrar a los muertos?

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Porque olían mal y para evitar enfermedades.

JOAQUÍN REYES: Me gusta lo que hacían a los faraones: enterrarlos con cosas de comer, joyas y todo eso. Yo quiero que me entierren en una habitación, aunque dé a un patio interior, pero con muchas cosas a mano.

CANSADO: Al principio de los tiempos no se enterraba a los muertos, se los dejaban a los buitres. Pero se decidió que polvo somos y a la tierra volvemos; yo he dicho que no me entierren en alto porque tengo vértigo.

CORONAS: ¿Cómo se extinguieron los dinosaurios?

CANSADO: Hay tres teorías. Los creacionistas dicen que no existieron; impecable argumento. Otros dicen que existieron pero que no han desaparecido, que están ocultos en los montes, esperando para volver y pillarnos. Y hay otra; en efecto han desaparecido, pero no por un meteorito, que mataría tres, cuatro o como mucho cinco, sino que los dinosaurios desaparecieron por propia voluntad.

DAVID FERNÁNDEZ: Fue un suicidio en masa. Era una cuestión de espacio y se mataron.

CARLOS HIPÓLITO: Los cambios climáticos y las glaciaciones: sólo sobrevivieron los animales más pequeños.

COLUBI: Gary Larson afirma que se extinguieron porque fumaban, de ahí su famoso dibujo con los T-Rex dándose fuego entre ellos con esa cara de pendejos. También he leído que se extinguieron por un engrosamiento de los huevos; al principio me gustó la idea, pero ¡resulta que se referían a las cáscaras!

CORONAS: ¿Cómo surge el término «amigo»?

CANSADO: Esa palabra ha existido siempre, pero los cromañones no sabían cómo usarla. Un día que repartían un jabalí dijo uno: «Dame el solomillo». Cuando el otro preguntó por qué, le contestó: «Pues porque somos amigos». Pero en esa misma tribu había uno muy pesado que perseguía a las mujeres, y les decía: «Te voy a completar», y ellas respondían: «No, porque somos amigos y no quiero perder tu amistad».

COLUBI: La rueda se inventó una mañana y, como la Prehistoria era un barrizal, ese mismo día se atascó la primera carretilla, así que un homínido llamó a otro diciendo: «Amigo, ¿me echas una mano?».

TONI SOLER: «Amigo» se relaciona con «amar» y viene del amor; es que necesitamos llamar de alguna manera a la gente con la que no follamos…

CORONAS: ¿Cómo será el hombre del futuro?

CANSADO: Seremos todos más bien mujeres. Se descubrirá que el hombre es asqueroso, cabrón, hijoputa, un ser repugnante. Mantendremos el miembro, pero el carácter femenino. Unas serán mujeres y otros mujeres-hombres.

FERNANDO GIL: Perderemos el pelo, pero nos crecerá el de las cejas y nos haremos un moño, o crecerá el de la espalda y lo echaremos hacia delante para dejarnos un tupé.

PEPE VIYUELA: Todos estarán calvos, y los calvos del presente seremos idolatrados como grandes precursores. Los calvos serán en el futuro los que más liguen y los melenudos serán asquerosos, como lo son ahora aunque no lo admitan. Y abundando en la idea de que el ser humano es asqueroso, el hombre del futuro será muy parecido a una mosca. A una mosca calva.

CORONAS: Y si son rusos, serán Moskovskaya.

COLUBI: Si vamos desarrollando lo que ahora usamos más, tendremos superpollas.

CORONAS: Y superpulgares. Pulgares como pollas.

Trabajo

CORONAS: ¿Cuándo y cómo empezó el trabajo?

CANSADO: Mi teoría es conjetural, pero el trabajo existió per se, el tema es el trabajador. En las cavernas la gente salía a cazar en grupo hasta que uno dijo: «¿Por qué no me quedo a pintar la cueva?». Vale, que se quede, pero al cabo de un tiempo otros propusieron: «¿Por qué no nos quedamos para ayudar?». Al final sólo cazaba uno y todos los demás permanecían en la cueva haciendo tareas muy importantes: ahí empezó el trabajo. Uno cazaba y los otros hacían crónicas, loaban al cazador, pintaban, escribían poemas, pero el que curraba era uno, y ya entonces pensaba: «Mecagondiez, ¡si lo llego a saber!». Y luego están los sumerios, pero ya es otra cosa.

ARTURO VALLS: El curro empieza con la Seguridad Social. La carpintería es el primer curro con José en Comisiones Obreras. Hablo de la antigüedad porque sólo había carpinterías y ya después empezaron a diversificar.

COLUBI: Por cierto, antes que Ikea ya estaba INRI, que era la marca de cruz que usaba Jesús. Yo creo que el primer currante de la historia fue Arturo Fernández porque siempre dice que nunca ha parado de trabajar.

ELENA BALLESTEROS: Lo cuenta el Génesis; por culpa de nosotras, las mujeres malísimas que comimos aquella manzana, tenemos que trabajar. A mí no me parece una idea descabellada.

CANSADO: Cuando me enteré en el colegio de que antes vivíamos en el Paraíso y que por culpa de las tías teníamos que currar, ¡lloré! Yo pensaba: «Podía estar en el Paraíso y aquí estoy, ¡entre ratas!». Es que mi familia era muy pobre.

CORONAS: ¿Cuál fue el primer trabajo?

CANSADO: ¿Te refieres al primer trabajo remunerado? Según las primeras tablillas en la Baja Sumeria, fue el de guarda jurado. Claro, la gente tenía sus huertos, llegaban otros y les quitaban las manzanas: ¿qué podemos hacer? ¡Que alguien vigile! Pues que vigile éste; le damos un cursillo y a vigilar.

COLUBI: Claro, ya entonces no pedían estudios porque todavía no los había.

CANSADO: Más que estudios pedían una actitud.

COLUBI: Hay un trabajo anterior al de guarda; para que existiera el huerto tenía que haber registradores de la propiedad, ¿no? Y también se ha hablado siempre de la prostitución como «la profesión más antigua del mundo»…

CANSADO: ¿Remunerada, tú crees?

COLUBI: Sí, hombre, aunque fuera a cambio de unos frutos secos o un bolígrafo, qué sé yo. Pero si ésa era la profesión más antigua de ellas, la de ellos tenía que ser proxeneta. Registradores y proxenetas… Así tenemos el presidente que tenemos.

LICHIS: El único que tuvo un trabajo remunerado fue el chamán de la tribu; el tío no valía para cazar, ni para hacer hogueras, ni criar hijos, y empezó a ponerse caracolas y probar hierbas para curar, era una mezcla entre canalla y rockero.

CORONAS: Bueno, ¡esa idea todavía sigue con Sandro Rey!

COLUBI: ¿Sabéis que Sandro Rey tiene los pelos de los huevos tan largos como los de la cabeza? El tío mete un huevo por cada pernera del pantalón y parece que lleva flecos en el dobladillo.

EVA HACHE: ¡Aquí veo que cada uno se lleva el tema a su terreno! Había un tipo que no valía para nada y era el que contaba chistes, el bardo que cantaba, aquel que ataban al árbol al final de Astérix.

CORONAS: El primer trabajo tuvo que ser el de encargado, por lo menos aquí en España; si no hay encargado, nadie trabaja.

CORONAS: ¿Qué harías si tu jefe te pilla viendo vídeos porno en el trabajo?

COLUBI: Pedirle un kleenex.

CORONAS: ¿Y si lo pillas tú a él?

COLUBI: ¡Lamerle!

CORONAS: ¡Ascenso seguro, Pepe! Y si es en la tele, igual hasta programa propio…

COLUBI: ¿Cómo crees que llegó Punset a Redes?

CORONAS: ¿Cómo debemos afrontar las entrevistas de trabajo?

ARTURO VALLS: Aseados.

COLUBI: El sociólogo Derek Thornton, de la Universidad de Stanford, recomienda en su último libro que debemos destacar de alguna manera para que el entrevistador te recuerde, por eso es bueno ir borracho, vestido de forma muy estrafalaria o ponerse a imitar animales sin venir a cuento…

CANSADO: Yo trabajé en una empresa de informática en los 80, ¡en los 80! Bueno, en realidad hice una prueba para ser el recepcionista. El jefe de personal me dijo: «Imagínate que estás en un bar y yo soy el camarero; venga, pídeme una tónica». Y entonces dije: «Una tónica». Y me respondió: «No tengo tónica». Pues vale. Ya ves qué mierda, la cosa era que valoraban que hubiera protestado. ¡Si a mí no me gusta la tónica!

ELENA BALLESTEROS: Hay algunos directores, normalmente no españoles, que en una prueba te dicen: «Necesito verte las tetas». Esto me lo han contado.

CORONAS: ¿Cuál ha sido el peor trabajo que habéis tenido?

LICHIS: Lo peor son las horas de furgoneta, donde huele a calcetín y patatas fritas.

EVA HACHE: Yo curraba en una lavandería en Londres y una vez por semana venía un conductor de autobús que era muy desagradable, pero también había un jeque árabe con un algodón de gran calidad en toda su ropa que me dejaba cinco libras de propina.

CANSADO: Recuerdo que trabajé en la Feria del Libro en Madrid un año que se hizo en la plaza de Castilla; era la década de los 80, una época dura, y yo era el guarda de noche: «Tienes que llevar pistola porque vendrán los fachas y pueden quemar los puestos». Yo dije: «No te preocupes, sé cantar el Cara al sol y además estoy en tercero de Psicología». Y ellos respondieron: «Ah, bueno, ¡entonces no hay problema!». Fue el peor trabajo de mi vida.

COLUBI: Mi peor trabajo fue BUP. Tres años sin Seguridad Social, sin cobrar un duro, madrugando a lo bestia, totalmente desmotivado… No sólo ha sido el peor, ¡también ha sido el único!

ELENA BALLESTEROS: Mi peor trabajo fue un auténtico coñazo: transcribir una conferencia médica sobre incapacidad laboral permanente.

ARTURO VALLS: Yo he sido jornalero de verano en el pueblo de mis padres. Nos juntábamos los de ciudad y los de pueblo para coger las algarrobas y había cierta tensión; además si el capataz te veía fumar Pall Mall ya estaba armada.

CANSADO: Quiero decir que nunca he tenido un trabajo negativo, todo depende de la actitud. He desarrollado muchos trabajos y muy diferentes, y a lo mejor, visto desde fuera, alguno podía parecer una mierda, pero yo no me arrepiento de ninguno… ¡Y dejadme en paz ya! Estoy bien, estoy bien… Dios, qué pregunta tan canalla…

CORONAS: ¿Y el mejor trabajo del mundo?

COLUBI: ¿Enjabonar a Monica Bellucci cuenta como trabajo?

ARTURO VALLS: No existe. Ya ves que en el metro la gente no va silbando a currar…

CANSADO: Un trabajo bueno sería que te fueran a buscar, te llevaran con unos colegas a tomar unos gintonics y después te devolvieran a casa…

COLUBI: Coño, ¡eso es lo que hace el Rey!

ELENA BALLESTEROS: Yo creo que diplomático. ¿Cuál es su labor? Ser simpático, quedar bien y hacer fiestas. Juan Valera decía que para ser diplomático hay que comer foie y bailar la polca.

CORONAS: ¿Qué tarea de hogar odiáis?

CRISTINA TEVA: Planificar el menú para que no se me caduque la comida. ¿Qué pasa con los solteros? ¿Por qué tenemos que pagar el pato de los tamaños familiares?

CANSADO: ¡Temazo! ¿Quién ha decidido que el yogur tenga esa cantidad? ¿Por qué no un poco más o menos? ¿Y por qué las tabletas de chocolate son de ese tamaño?

COLUBI: ¿Y las cajas de seis condones? ¡SEIS CONDONES! ¿Qué se creen, que no tengo otra cosa que hacer en la vida?

NANEH: ¿No habéis descubierto el fenómeno de la congelación? ¡Comes un trozo y congelas el resto!

CORONAS: ¡Ah! ¿Para eso es lo que hay en la parte de arriba de la nevera?

NANEH: Me entra muy mala hostia cuando tengo resaca y me obligo a hacer las cosas. Lo que más odio es sacar el perro porque no tengo perro.

COLUBI: Tengo un gen de ama de casa; aunque no me gusten las tareas, al hacerlas me siento bien.

CANSADO: Claro, ¡porque es una tarea conclusa!

CORONAS: ¿Por qué mentimos en las entrevistas de trabajo?

ENRIQUE VILLARREAL: Yo es que no he trabajado realmente nunca… Al principio iba con el instrumento a los ensayos; aprendí a abrir y cerrar la funda.

COLUBI: La mayor mentira en los currículum siempre es lo de «a nivel de usuario». De hecho, cuando los curas me preguntaban de pequeño que si me masturbaba yo decía: «A nivel de usuario».

JORDI ÉVOLE: A mí me recomendaron ser sincero y me lo creí. ¿Inglés? Y les dije: «Ni puta idea».

CORONAS: Cuando a mitad de entrevista ya veía que el trabajo no me iba a gustar, empezaba a mentir diciendo que tenía dos hermanos en la cárcel y cosas así.

CORONAS: ¿Estáis trabajando en lo que queríais ser de pequeños?

CANSADO: No, yo quería ser peluquero, escritor o las dos cosas. En mi infancia pensaba: «¿Que viene un cliente? Pues le corto el pelo. ¿Que no viene? Pues ¡voy escribiendo una novela!». No entendía por qué nadie era peluquero-escritor; luego me vi abocado a esta profesión, pero no creas que estoy contento. Todavía tengo en la recámara la posibilidad de abrir una peluquería.

EVA HACHE: Hubo un momento en mi vida en que me di cuenta de que quería dedicarme a no trabajar y pensé que los actores tenían un nivel de paro altísimo, hay actores que no han trabajado en su vida, así que decidí que ahí era donde tenía que medrar… ¡Lo que pasa es que medré demasiado!

LICHIS: Yo trabajo por mi madre. La verdad es que me daba por perdido, y encima empecé a tocar el bajo, que le parecía muy desagradable. Con cuatro cuerdas ya tengo una complicación importante.

CORONAS: Con cuatro cuerdas también podías ser boxeador.

EVA HACHE: Yo quería ser bailarina, pero la zapatilla de punta de ballet lleva un taco de madera que te echa las uñas a perder. Se me pusieron negras y bañándome en un río se me cayeron.

COLUBI: Yo no he tenido ninguna vocación jamás; es la mejor manera de no defraudarte a ti mismo. Pero de ser algo me gustaría ser sartén.

CORONAS: ¿Por qué?

COLUBI: Para que me cojan por el mango.

CORONAS: ¿Bajo ningún concepto trabajarías de…?

CANSADO: Peluquero.

CORONAS: ¿Te gustaría que tu hijo se dedicara a lo mismo que tú?

EVA HACHE: Me gustaría que mi hijo se dedicara a trabajar lo menos posible.

COLUBI: ¡Eso también lo dice el Rey!

CORONAS: ¿Cómo os gustaría iros de un trabajo?

EVA HACHE: ¡A lo bestia! Rompiendo ordenadores…

COLUBI: Yo me desnudaría y haría la croqueta sobre la mesa del jefe, lamiendo sus objetos.

Ancianidad

CORONAS: ¿Por qué envejecemos?

JOSÉ MOTA: Por hacer algo, por ir haciendo algo…

CORONAS: ¿A qué edad te gustaría parar de envejecer?

JOSÉ MOTA: ¡Ya es tarde! Me temo que ese día ha pasado.

CANSADO: Yo creo que envejecer es una putada porque no depende de ti. Cuando eres joven piensas: «Bah, yo nunca seré viejo». Pero sí, joder, sí que llegas a serlo…

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Yo es que nunca he envejecido…

CANSADO: Yo, mientras pueda hacer el amor, me da igual la edad que tenga, sean 90, 92, 95 o 120 años, ¡me da igual!

CORONAS: Vale, pero yo añadiría: mientras pueda hacerlo bien, claro.

COLUBI: Una pregunta sobre hacer el amor: entras en el metro y ves que una tía buena se levanta, ¿vale? Si ocupas su lugar y el asiento aún está caliente, ¿eso cuenta como follar?

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Si ha dejado sudor, sí.

CORONAS: ¿Cuándo os dais cuenta de que os estáis haciendo mayores?

CANSADO: Probablemente soy el mayor de la mesa y del recinto. El tópico es cuando los jóvenes te llaman de «usted» o cuando te tomas tres gintonics y ya no los aguantas como antes, pero hay detalles que van más allá: recuerdo que cuando iba a los bares en la década de los 80 siempre veía a un señor mayor en la barra y yo pensaba: «¿Qué hará aquí ese señor mayor si esto es de jóvenes?». Bien: ahora soy yo ese señor mayor que va a los bares. Te haces mayor si un día viene alguien y te dice: «Soy Canseco». ¿Cómo? «Sí, hombre, Canseco, ¡que iba contigo a clase!». Y piensas: «Hostia, si Canseco está así, ¿cómo estaré yo?»… Porque, claro, tú te ves todos los días, notas que se te cae el pelo, que te salen ojeras, pero no eres muy consciente del proceso. Pero lo último es que un día, en la sala de espera del dentista, ves una revista en la que sale Scarlett Johansson con su familia y piensas: «Me gusta Scarlett, pero me gusta más su abuela». La naturaleza es sabia.

RAMÓN ARANGÜENA: Yo creo que depende del campo, en general, por eso dices cosas como: «Todo esto que ves aquí antes era campo»…

COLUBI: Yo lo noto cuando me tratan de usted en los puticlubs… O cuando veo a Jessica Lange en American Horror Story y me da igual que tenga 64 años.

CANSADO: También te das cuenta de que eres mayor cuando pasas por una calle con putas y te entran: «Hola, guapo». Entonces piensas: «Huyhuyhuyhuyhuyhuy»…

ARMAND ANJAUMÁ: Alguien es mayor cuando dice: «La noche es joven». ¡Y de repente lo dices tú! Y lo malo es que lo dices a las nueve de la noche. O cuando alguien dice: «Cien duros de costo».

COLUBI: No se dice tres euros de costo, ¿verdad?

ARMAND ANJAUMÁ: Otro indicador es preocuparte por el tiempo meteorológico. Cuando eras joven el tiempo era eso que pasaba cuando estabas en la calle; te haces mayor cuando planificas tu salida en función del tiempo que hará mañana, aunque sólo vayas a cenar al centro.

RAMÓN ARANGÜENA: Lo peor es leer en el periódico el tiempo que hizo ayer.

ARMAND ANJAUMÁ: Te sirve para decir: «¡Hostia, de la que me he librado en León!

CORONAS: ¿Hay sexo en la tercera edad?

CANSADO: Yo tenía un tío abuelo, por cierto murió con cara de sorpresa porque decía que no se iba a morir nunca, que se daba el gusto de salir con chicas veinte años más jóvenes: quedaba con mujeres de 60 años y él tenía 80. Se quejaba de que la erección sólo le duraba cuatro o cinco segundos, y yo le decía: «¡Ya me gustaría a mí algunos días tener cuatro segundos!».

TONI MARTÍNEZ: Hay una poética bonita que es la Viagra…

CANSADO: Yo no tomo Viagra, pero no me importaría reconocerlo.

COLUBI: ¿A qué edad deja el escroto de estirarse? He visto viejos que se lo meten en el calcetín.

BORJA COBEAGA: ¿Has visto los niños que miden cómo crecen en el marco de la puerta? Pues lo mismo con los huevos…

CORONAS: ¿Qué haréis cuando os jubiléis?

RAMÓN ARANGÜENA: Me gustaría llevar la carrera de Jordi Hurtado o Isabel Preysler, gente que se conserva bien.

COLUBI: Me subiré mucho los pantalones y al cruzar la calle golpearé los capós de los coches con el bastón.

ARMAND ANJAUMÁ: Yo me compraré una Harley Davidson. ¿Tú ves jóvenes en Harley? Seré un viejo tocahuevos.

COLUBI: No veo nada malo en ser viejo. No tienes nada que perder, puedes hacerte el sordo, robar simulando despiste y colarte en el súper porque nadie te va a hostiar aunque tenga ganas. Cuando voy sentado en un autobús lleno y sube una anciana, me hago el dormido para no dejarle el sitio; cuando yo sea mayor clavaré el bastón en las costillas a los jóvenes dormidos para que me cedan el asiento.

CANSADO: A mí sólo me da miedo el tema dientes, que se me caigan y eso, pero yo me jubilaré a la edad del diablo: los 66, bueno vale, más bien diablillo porque falta un 6. Mis hijos ya estarán criados y colocados, habré pagado mis impuestos y habré hecho el bien, pero a partir de ese momento os vais a enterar: ¡pienso drogarme sin parar!

CORONAS: ¿Cómo celebráis vuestro cumple?

COLUBI: Yo sacrifico una virgen y me follo una gallina. O al revés, nunca me acuerdo.

CORONAS: ¿En todos los cumpleaños?

COLUBI: No, cada martes.

FLORENTINO FERNÁNDEZ: Yo no lo celebro. De hecho, es mañana.

CORONAS: Con todas las multidifusiones que tiene Ilustres ignorantes puede que tengas 122 años.

CANSADO: ¿Quieres decir el cumpleaños ideal o cómo lo celebro yo? ¡El ideal es el que acaba en muerte! Y el que celebro yo es más o menos cada siete años y lo hago en plan sorpresa; por ejemplo, aviso que voy a hacer la fiesta en un sitio concreto, la gente se lo cree y va, pero yo no aparezco.

CORONAS: ¿Los abuelos dominarán el mundo?

CANSADO: Creo que el mundo está en manos de los ancianos, pero no lo saben porque en el momento que lo supieran cambiaría todo. Los jóvenes arriesgan, van a tope… ¡Es un error! Tienes toda la vida por delante: ¡no la malgastes! Pero ¿un anciano? ¿Qué más te da? ¡Ve a 300 con la moto!

CORONAS: ¡Y el taca taca pillado con el pulpo atrás!

CANSADO: Imagínate: Los Jubilados de la Muerte. Si no vas a ir a la cárcel, ¡hínchate a delinquir, hombre! «¿Ha sido usted?». Respondes: «Sí, ¿qué pasa?».

TONI MARTÍNEZ: Para dominar el mundo necesitas tiempo libre; no puedes trabajar, atender a los críos y luego dominar el mundo. Los malos necesitan tiempo y mala leche.

BORJA COBEAGA: ¿Por qué las ancianas se cuelan en el súper? ¿Qué cosa tan urgente tienen que hacer esas señoras?

COLUBI: La dominación viejuna del mundo salió a la luz en Wikileaks: Manuel Torreiglesias está detrás de esto, tiene tensiómetros con los que domina a los viejos y los adoctrina a través de la revista Saber Vivir… Está preparando un ejército de ancianos ágiles y fibrosos para tomar el mundo.

CORONAS: ¿Cómo podríamos mejorar las residencias?

BORJA COBEAGA: Son lugares melancólicos, yo no me veo en una. Y eso que un amigo me decía que todo el mundo lleva un niño dentro menos yo, que llevo una abuela…

CANSADO: Las expectativas marcan mucho. Lo que no me gusta es que en las residencias sean todos viejos, me gustaría mucho más que en una habitación hubiera jóvenes, en otra varias chicas…

TONI MARTÍNEZ: Esta idea de la residencia combinada no es posible porque desde pequeño te clasifican por edad: párvulos, colegio, botellón, becario, despedido…

BORJA COBEAGA: ¿Uno de 70 años es como un adolescente para uno de 96?

COLUBI: Yo tengo la esperanza de que nuestros geriátricos serán distintos a los actuales, ¿no? En lugar de pasodobles o macramé habrá maratón de Seinfeld, mercadillo de Stars Wars, campeonatos de Tetris…

CANSADO: ¡No puedes! Hay un mecanismo que de repente se activa y se acabó: nada de Seinfeld, ¡otra vez Lina Morgan!

COLUBI: Pero ¡cuando yo sea viejo pediré que Cine de Barrio emita Aterriza como puedas!

CORONAS: ¿Existen las crisis de edad?

COLUBI: Yo creo que la crisis de los 40 es un invento de Cadena 100.

CANSADO: Yo tengo los dos patitos, ¿vale? Los dos patitos ¡muertos! Nunca he tenido crisis, sólo una a los 12 años y porque era muy futbolero; a los 7 años era extremo derecho, a los 8 interior derecho, a los 9 delantero centro, a los 10 interior izquierdo y a los 11 extremo, pero a los 12 pensé: «¿Qué soy ahora? ¡Soy reserva!». Y estuve todo el año agobiado hasta que me explicaron que era el devenir del ser humano, me hablaron de Nietzsche, y entonces dije: «Ah, vale».

ARMAND ANJAUMÁ: Yo he entrado hace poco en el ascensor con la hija de los vecinos, que ha crecido mucho, y es incómodo porque hasta hace poco era una niña adorable a la que le preguntabas por el cole, pero ahora es una mujer con una intensa vida sexual. A los 40 años pensé que mis mejores cien noches ya las había vivido; a esta chiquilla le quedan aún por vivir.

RAMÓN ARANGÜENA: A partir de los 40 tienes dos posibilidades: o te atocinas o te amojamas.

COLUBI: Y luego está la vecina de Armand, que se moja más.

Famosos

CORONAS: ¿Cuándo comenzó la fama?

CANSADO: La fama debió de empezar de una forma aleatoria; en el Neolítico había personas que subían a un monte a ver lo que había, y a los pocos días alguien preguntó: «¿Tú eres el que se sube ahí arriba?». Y ahí quedó la cosa. Pero luego llegaron los sumerios e inventaron la escritura cuneiforme: «Tú eres el que sube arriba, ¿no? ¿Me firmas un autógrafo?».

MANUELA VELLÉS: Los primeros famosos fueron Adán y Eva.

EUGENI ALEMANY: Sí, hay un libro que habla del tema. Yo pienso que la fama va ligada, de forma atávica, al poder. Ese tío del Neolítico que con un fémur de mamut arrea a otro coge fama de violento, lo hacen jefe y luego lo pintan en las cuevas. Digo yo que pintarían a los cazadores más famosos, pero tampoco puedo asegurarlo.

COLUBI: Es que hay personas que se impregnan de fama, sin quererlo, sólo con respirar, y otras que la persiguen casi de forma psicópata, como, por ejemplo, Punset y Mario Vaquerizo.

CORONAS: ¿Qué es lo peor y lo mejor de vuestra fama?

COLUBI: Tú me preguntas muy optimista como si yo fuera famoso, pero lo más cerca que estoy de serlo es que a veces me confunden con el tipo que habla de sucesos en el programa de Ana Rosa.

EUGENI ALEMANY: Mi mejor encuentro con la fama fue una vez que me invitaron en Madrid a una ensalada, el resto tuve que pagarlo. Después en las discotecas me han invitado mucho al baño, ya ves.

MANUELA VELLÉS: Lo mejor es que te regalan cosas y de repente te llegan lotes de cosmética o te invitan a las alfombras rojas. Te pones tacones, te crees una estrella y firmas autógrafos toda emocionada hasta que te das la vuelta y oyes: «¿Ésta quién es?». O van y te dicen: «Ah, ¿eres actriz? Perdona, es que no leo las revistas». Bueno, pues a lo mejor lo que tenías que hacer es ver películas, ¿no?

CANSADO: Yo soy famoso de segunda división: puedo ir en el metro sin que nadie me diga nada; es más: me miran con desprecio, pero eso es otra cosa. Cuando tienes un programa de televisión no pasas inadvertido, pero eso es malo y bueno a la vez. Cuando estaba en Cajón de sastre la policía me paraba constantemente porque mi cara les sonaba y pensaban que era de algún cartel que tenían en comisaría hasta que caían en la cuenta… A Faemino y a mí nos han invitado muchas veces, bueno, muchas no, bastantes veces, siempre menos de las que nos hubiera gustado, pero es maravilloso ir a pagar y que te inviten.

CORONAS: ¿Con qué famoso os gustaría compartir celda?

ÁLVARO CARMONA: Con Anthony Blake, así podría decirle cada día: «¿Qué pasa? ¿Por qué sigues aquí?». ¡Lo volvería loco!

COLUBI: Yo con la Pantoja. Quiero pasar un añito con ella. ¡Y con Punset! ¿Tú sabes lo que es tener pan de molde gratis toda la vida?

CORONAS: Se te pondrá duro, que lo sepas.

ÁLEX DE LA IGLESIA: Con Monica Bellucci, más que nada para charlar; qué tal la carrera, qué tal en Francia…

CANSADO: Yo con Miguel de Cervantes, pero después de haber escrito la primera parte de El Quijote. Cuando pensara en la segunda le diría: «¡Que eso ya está muy visto, Miguelito!».

CORONAS: ¿Por qué los rockeros mueren a los 27 años o siguen hasta los 70?

MIGUEL ÁNGEL LAMATA: Hay un código entre ellos: alguno tiene que morir de vez en cuando y se van turnando.

CANSADO: Las muertes de Hendrix o Janis por sobredosis equivalen en los rockeros a las muertes naturales del resto de la gente.

MIGUEL ÁNGEL LAMATA: Deberían buscar formas más graciosas; por ejemplo, morir de minidosis.

COLUBI: A los Who y a Led Zeppelin les pasó lo mismo que a mi móvil: se quedaron sin batería.

RAÚL CIMAS: Keith Richards se tiró desde un cocotero

COLUBI: Y antes gritó: «¡Estoy maduro!».

CORONAS: Pero eso demuestra que tiene afán de morirse.

RAÚL CIMAS: Es por la pose de duro. Yo intenté tocar en un grupo pero me echaron porque me colgaba la guitarra muy arriba.

MIGUEL ÁNGEL LAMATA: Hay rockeros que destrozan habitaciones de hoteles porque es lo que se espera de ellos; yo soy tan vago que preferiría que ya me la dieran destrozada.

CORONAS: ¿Cuál ha sido la muerte famosa más absurda?

RAÚL CIMAS: Hombre, si se hubiera estrellado el avión, la de Melendi.

CORONAS: ¿Tenéis alguna fantasía erótica con famosos?

CANSADO: Tengo dos. Estoy en mi casa desnudo, llega Angelina Jolie y me dice: «Te voy a comer», pero yo le digo: «¡No!». Así que se va, pero viene Charlize Theron; con ella sí tengo relaciones, pero sin implicarme, estando allí por estar.

COLUBI: Mi fantasía es hacerle un beso negro a Bud Spencer vestido de fallera.

CORONAS: ¿Con qué famoso te irías de cañas?

COLUBI: ¡Con Massiel y el profesor Neira! Si se trata de tomar cañas, yo quiero alguien que eche la tarde y me tumbe.

EUGENI ALEMANY: Yo me iría con Sabina para que me hiciera una canción, o Almodóvar para que aquello se llenara de putas y maricones… A ver, cuidado, que yo lo he entrevistado y me encanta, huy, esto se está liando… Quiero decir: he estado con Clooney y con Brad Pitt y es gente que para un rato está bien, pero son mucho de postureo.

CANSADO: Yo tengo cierta amistad con Jack Johnson o Jeff Bridges, y he saludado de acera a acera a John Cleese. Es que tengo familia en Santa Bárbara, California, y paso temporadas allí. Pero si me dices para irme de cañas te diría Beethoven.

COLUBI: Una vez, en la Feria de Abril de Sevilla, mientras no me dejaban entrar en una caseta, pasó por delante Lauren Postigo.

MANUELA VELLÉS: Yo coincidí en la zona VIP de un concierto con la hermana pequeña del Rey, ¡y era una marchosa!

EUGENI ALEMANY: Pero la hermana pequeña del Rey es una señora mayor…

CORONAS: A ver, ¡que este programa pretende seguir la temporada que viene!

MANUELA VELLÉS: ¡No me acuerdo del nombre de la hermana del Rey!

CORONAS: Pues ¡vaya ilusión que te hizo!

CANSADO: Sois la leche, ¿eh? Vale que ninguneéis a Manuela con su amiga íntima, hermana del Rey, pero ¡yo he estado por Santa Bárbara con Jeff Bridges! ¿Y el otro pretende comparar eso con Lauren Postigo? Ojalá no siga este programa, ¡cagondiez!

CORONAS: Nunca lo he dicho, pero a mí me confundieron una vez con Caco Senante.

EUGENI ALEMANY: Y a mí Quentin Tarantino me dio plantón.

COLUBI: Yo bailé agarrado a Fofito en un programa de Canal Sur; íbamos los dos vestidos de payaso con nariz y camiseta roja. Mientras él cantaba La gallina Turuleca yo le daba besos en los mofletes.

CANSADO: No hay derecho, ¡Pepe sólo quiere oscurecer mi tarde con Jeff Bridges!

Fiesta y juerga

CORONAS: ¿Cómo empezó la fiesta?

CANSADO: Cuando éramos cazadores recolectores sólo descansábamos; el concepto de fiesta no surgió hasta que no hubo asentamientos. Por ejemplo: «La cosecha ha ido bien, ¿por qué no lo celebramos con una fiesta?». «¿Cómo la hacemos?». «¿Y si sacrificamos una virgen?»… Pero al año siguiente: «¿Os acordáis hace un año qué bien lo pasamos?, ¿y si este año sacrificamos dos vírgenes?». La cosa fue in crescendo hasta que empezaron a quedarse sin vírgenes: «¿Y si este año traemos un txistulari?».

EL CHOJÍN: Es posible que fuera así, pero hay fallo de concepto porque la fiesta no pudo empezar hasta que Gustavo Pascual Falcó compuso Paquito el Chocolatero, todo lo anterior eran prefiestas.

COLUBI: La fecha exacta no la tengo, pero la duquesa de Alba estaba allí.

CORONAS: ¿Qué es lo que más os gusta de las fiestas patronales?

RAÚL GÓMEZ: Las orquestas y lo que las rodea: ver a mi abuelo bailar de esa manera rítmica cuando yo creo que hiberna todo el año.

COLUBI: Me gusta la versión pobre de la orquesta: dúo de acordeón y batería tocando The Final Countdown de Europe.

TOM FERNÁNDEZ: Lo peor es la acústica de todas las verbenas que se celebran a la vez, cuando en el valle resuena La mayonesa o, peor aún, Melendi.

CANSADO: Esas orquestas te hacen una recopilación de lo que ha sonado todo el año y en una tarde te haces una idea. Me gusta la promiscuidad social de las fiestas, cómo se juntan todas las edades, mujeres que bailan con mujeres y todo eso.

COLUBI: ¡Parece que hablas de Qué tiempo tan feliz!

CORONAS: A mí no me gustan las reinas de las fiestas porque por cada reina hay un yerno que roba…

CORONAS: ¿Lo más raro que os ha pasado en una fiesta?

COLUBI: A mí despertarme vestido de fallera. O despertar al lado de una tía feísima, fea con avaricia, y notar que cuando abre los ojos la situación le da más asco que a mí.

CANSADO: En mi casa somos mucho de cava, champán, lo burbujeante, y una Nochevieja en la que yo tenía 19, 20, 21, 19, 20 o 19 años, unos amigos que tenían droga canuto no me avisaron de que no debía mezclarla con alcohol, pero probé el tema por primera vez en mi vida y, claro, caí redondo. Me tumbaron en una cama y después de la medianoche empezó a llegar gente; se quitaban los abrigos y los tiraban sobre mí hasta taparme, pero entonces llegaron unos tipos y empezaron a robar de los abrigos: «Por Dios, ¡que no me descubran!». Dormí hasta las ocho de la mañana y me levanté fresco como una rosa, todos hechos polvo y yo: «¡Venga, hostia!».

CORONAS: ¿Tiene efectos beneficiosos el alcohol?

CANSADO: Depende de la cantidad que tomes: cuanto más tomes más beneficioso. Tienes que tomar sólo un poquito o mucho: si son gintonics, tómate uno o siete. El alcohol segrega endorfinas.

JOSÉ LUIS CUERDA: El alcohol es bueno porque si te haces una raja en la mano te ponen alcohol. La cantidad que hay que ingerir ya depende de cada uno: yo he probado doce, dieciocho, veintitrés copas, pero cuando pierdes la conciencia también pierdes la cuenta y vuelves a empezar. Yo tenía un maestro en Albacete que nos mandaba contar y cuando llegábamos a mil decía: «Empezad otra vez». Y él seguía durmiendo.

CANSADO: Los sulfitos son moléculas de azufre, vamos, ¡que no son buenos!

COLUBI: Es injusto que a una partícula nociva le pongan un nombre tan divertido. Suena a Gaby, Fofó, Miliki y sulfito, ¡da buen rollo!

CORONAS: ¿Por qué aparecen los tunos en muchas bodas?

COLUBI: No sé, pero gente con leotardos y pandereta…

EVA HACHE: Que encima dicen que son universitarios y tienen canas en los huevos.

COLUBI: «Tuna» es «atún» en inglés; creo que no hay nada más que explicar.

CANSADO: ¡Es que a mí me gustan! Tengo un CD de la tuna y creo que Con la cinta de tu capa es un hit. También pienso que es una metáfora, porque te casas para ser feliz y la tuna es la máxima expresión de la alegría. Canciones bonitas y del acervo popular.

CORONAS: No hay una canción nueva de la tuna desde…

CANSADO: ¿Y Mozart qué? ¿Qué ha sacado nuevo, eh?

CORONAS: Celebramos la Nochevieja con las doce uvas y un señor con capa retransmitiéndolo en la tele: ¿proponéis algún cambio en el ritual?

DANI MATEO: ¡A mí me gusta! Ramón García debe estar siempre ahí porque sin él la Navidad no es Navidad, pero habría que darle una vuelta. Ya que nos han quitado la cabra y el campanario, ¡tiremos a Ramón García! Lleva capa, muy mal se le tiene que dar para no planear.

COLUBI: Ramón es el yerno ideal, pero como cuñado no lo querrías a tu lado en una cena navideña. Lo veo un poco como el barón Ahsler: a su cuñado le habla con voz grave y a la suegra con voz aflautada.

ERNESTO SEVILLA: A mí Ramón García me cae de puta madre y la capa me parece muy ponible.

CANSADO: Me gusta el rito, me gusta mucho, de verdad, pero igual que digo una cosa digo la contraria porque cambiaría dos cosas. Me parece dictatorial que se celebre siempre el mismo día del año y a la misma hora. Y también daría un lapso de tiempo entre campanada y campanada, no sé, unos cinco minutos para que cada persona pudiera hacer lo que quisiera mientras Ramón García anima a todo el país: «¡Venga, venga!».

CORONAS: Pues la idea surgió en un año con excedente de uvas; menos mal que no era de neumáticos…

ERNESTO SEVILLA: No me he tomado una uva en mi vida, tengo que decirlo.

DANI MATEO: Yo tomo aceitunas. Sin hueso, con anchoa.

CORONAS: ¿Cuándo empezaron las vacaciones?

CANSADO: Es ancestral; arranca en las cuevas. Allí tenían palabras positivas como «sexo», «dame» o «vacaciones». Decía el jefe: «Vamos de vacaciones a la montaña a coger espárragos», y la gente respondía: «Joder, qué raras las vacaciones». Y la cosa se queda así, pero se retoma en la España de la década de los 60; había muchos coches, casi todo el mundo tenía un 600, y alguien dijo, Franco o quien fuera: «¿Por qué no retomamos aquella idea ancestral de las vacaciones?».

COLUBI: Yo creo que siempre han estado ahí… Al principio el homínido decía: «Tengo hambre, voy a recolectar», es decir, siempre eran vacaciones, pero lo que hemos hecho muy mal desde entonces es acotar ese tiempo vacacional y aumentar el del curro. Ahora trabajamos once meses al año; esto se lo cuentas a un extraterrestre o a alguien de las cavernas y no se lo creen.

CARLOS ARECES: Yo iba a decir que las vacaciones empezaron en junio; es que tengo miras muy cortas. Si le preguntaras a mi madre, te diría que sus vacaciones empezaban cuando yo volvía al colegio.

BEATRIZ MONTAÑEZ: Las vacaciones empezaron un domingo.

CORONAS: ¿Cómo sería vuestra despedida de soltero ideal?

EL CHOJÍN: Mixxxta, con tres x. Y muy larga. Se supone que la despedida es una noche, pero puedes hacerlo poco a poco…

COLUBI: Yo llevo cuarenta años haciéndola.

CANSADO: Yo diferencio la despedida de chicas de la de chicos. La despedida ideal de hombres es que acabe en muerte. Que todos mueran. Pero no en un accidente, sino que ellos sepan que mueren por estar en la despedida de soltero… Y ellas que hagan siempre despedidas de soltera; van de sensibles, solidarias, inteligentes, trabajadoras, pero ¡es una tapadera! Donde muestran su verdadero ser es en esas despedidas, con pollas en la cabeza y todo eso.

COLUBI: No entiendo el concepto «despedida», no comprendo por qué hace falta una excusa como que te vas a casar para lamer los pechos a una estríper. Eso debería ser constitucional, tendría que ser obligatorio hacerlo todos los martes. ¿Y lo de la polla en la cabeza en las despedidas de ellas? Pedro Vera proponía que la duquesa de Alba, como mujer acaudalada que es, llevara a Nacho Vidal sentado en los hombros.

FLORENTINO FERNÁNDEZ: A mí me gustaría llevar mujeres desnudas en un autobús y yo conduciendo, también desnudo, pero sin comportamientos sexuales. Solicitan parada, se bajan y todo normal.

CORONAS: ¿Cómo empezaron a usarse los mecheros en los temas lentos de los conciertos?

CANSADO: Lo inventó un amigo mío, en aquella época de la vida en la que podías fumar porros, de las pocas cosas que hemos exportado, fíjate.

MIGUEL ÁNGEL LAMATA: Es una advertencia: si tocas otra lenta, te quemamos

COLUBI: Se inventó en The Cavern de Hamburgo porque había murciélagos en el techo. Los mecheros los mantenían a raya.

RAÚL CIMAS: Por cierto, a ver cuando las chicas nos suben a nosotros a hombros en los conciertos.

COLUBI: Se ha perdido aquello tan bonito de Woodstock, cuando las chicas subidas a hombros de alguien se quitaban la camiseta.

CORONAS: Pero ahí no puedes levantar el mechero porque les quemas los pezones.

Vida en pareja y familia

CORONAS: ¿Cómo y cuándo comenzó la familia?

COLUBI: Hay varias teorías, pero la familia, tal y como la entendemos hoy en día, empezó con la muerte por enfisema pulmonar de Johnny Boy Soprano. Fue entonces cuando Jackie Aprile tomó las riendas; después vendría Tío Junior y finalmente Tony Soprano, que es quien dirige la familia.

CANSADO: La familia es consustancial al ser humano. Comenzó en la época de las cavernas; uno llegó tarde a la cueva y una le preguntó por qué: «Es que me he quedado cogiendo hidromiel». Y otra dijo: «Eh, ¡que éste es mi marido!», y la primera dice: «Que no, que es el mío», porque vivían en comuna, claro, y todos dijeron: «¡Esto hay que arreglarlo! Venga, a partir de ahora sólo te puede reñir ésta».

DANI NIÑO: El minuto exacto lo ignoro, pero la familia empezó follando, está claro.

CARLOS CHAMARRO: La primera familia es la de helechos, pero yo soy más de Adán y Eva; es decir, todo viene del incesto.

CORONAS: Todos somos gilipollas, ¿no?

COLUBI: «Familia» viene del latín «famulus», que en Roma era un grupo de esclavos, ¡ojo al dato!

CORONAS: ¿Alguien llega virgen al matrimonio?

CAROLINA FERRE: No estoy a favor; se tiene que probar primero.

CANSADO: La tercera vez que me casé lo hice virgen. Eso cree mi mujer.

COLUBI: A mí me pasa como a Chandler: «Hace tanto que no follo que me ha crecido otra vez la virginidad».

CANSADO: Vamos a ver, yo he follado, pero virgen, sin interés, eso que estás ahí, pero que lo haces más bien por ella.

COLUBI: Desde que perdí la virginidad no me puedo sentar.

CANSADO: Pero estamos suponiendo que el sexo es lo más importante y de eso nada. ¿Cuánto le dedica al sexo una pareja bien avenida? ¿Un par de horas a la semana?

CORONAS: ¿Deben los padres hablar de sexo con sus hijos?

MARÍA MORALES: Sí, ¡incluso clases prácticas!

CANSADO: Creo que sí, entre padres e hijos no debe haber tabúes. Yo tengo varios hijos adolescentes y los animo: «Hablad conmigo si queréis», pero ellos me dicen: «No, padre, es que usted»… Yo quiero hacerme amigo suyo, pero si me llaman Javi les digo: «No, coño, Javi no, ¡llamadme padre!».

COLUBI: Es que hay padres que dicen «picha» o «la flor del amor», y, claro, así no hay manera.

CORONAS: ¿Boda sí o boda no?

CANSADO: Estoy en contra. Me he casado varias veces, sé de lo que hablo. Yo creo que está bien lo que rodea la boda, pero después se acabó. La boda debería durar una hora como mucho.

COLUBI: La boda no, pero estoy a favor del banquete, que dure hasta que se te pase la resaca y vuelta a empezar.

CAROLINA FERRE: ¿Dónde vamos a bailar Paquito el Chocolatero si no es en una boda? A lo grande, trescientas personas, comida, bailes, gente… ¡Venga boda!

EVA HACHE: Estoy rabiando por casarme. Y soy de la opinión de Cansado: la boda dura lo que es la boda, el resto ya es matrimonio.

CANSADO: Principio de placer y realidad: después de la boda hay que bajar la basura, sacar el perro…

CAROLINA FERRE: Las bodas mejoran la economía: flores, iglesia, banquete, peluquería… ¡Es un no parar! Si estuviera en el gobierno, yo daría ayudas para que se casara la gente.

CORONAS: ¿Qué excusas usáis para no tener que ver los vídeos de las bodas de vuestros amigos?

EVA HACHE: Conjuntivitis.

COLUBI: A mí no me gusta mentir, así que les digo: «Me encantaría verlo, pero tu puta madre». Y lo pillan a la primera.

CORONAS: ¿Has gritado el nombre de otra persona en el orgasmo?

BERTO ROMERO: Tengo orgasmos muy silenciosos, estoy muy concentrado. Como mucho, susurro.

COLUBI: A mí me gusta gritar en pleno éxtasis: ¡Andoni Ferreño!

CORONAS: Y si tu pareja se tira una flatulencia durante una cita, ¿qué haces?

COLUBI: Sacar la nariz de ahí.

CORONAS: ¿Hacemos feliz a nuestra pareja?

JOAQUÍN REYES: En general yo creo que sí; de hecho, casi nadie se separa ya; qué bien estamos, cada día es un día nuevo, compartimos hobbies, deja que ya lo hago yo… Lo hemos perfeccionado tanto que damos asco.

COLUBI: Sólo hay una cosa que la mujer necesita saber sobre la felicidad del hombre: existen prostitutas feas. Mujeres muy desagradables que se ganan la vida con el sexo. Cuando una pareja ve una de ésas en Callejeros, ella exclama: «¡Qué asco!» mientras el marido calcula cuánto tiempo tendría que estar sin follar para hacérselo con esa mujer.

OLGA ROMÁN: Creo que para hacer feliz al hombre las mujeres tenemos que intentar respetar sus prioridades… No, espera, que me lo estoy pensando mejor. No hay que darles demasiada conversación, sólo la charla justita: «¿Qué tal el día?».

CANSADO: La respuesta es: ¿por qué no me hace feliz a mí la muy hija de puta? ¿Por qué tengo yo que hacerla feliz? Es como el sexo: yo ya me he corrido, ¿vale? ¡Que cada uno se preocupe de su orgasmo!

CORONAS: Una de cada tres rupturas sucede después de vacaciones, que es de tontos; si vas a romper, ¡rompe en junio! ¿Creéis que las vacaciones son el cáncer de la pareja?

COLUBI: Ese momento en que os vais juntos por primera vez de vacaciones, se cierran las puertas del avión, la miras a ella sonriendo y piensas: «Dios mío, una semana solos, ¡va a ser un infierno!»… Y encima notas en su mirada que está pensando lo mismo que tú.

CANSADO: Viajar es lo peor porque, claro, es pasar mucho tiempo juntos y ahí se ven las miserias, ¿no?

BEATRIZ MONTAÑEZ: Estáis anticuados: o no tenéis pareja o no la tenéis hace tiempo. Hoy en día los dos miembros de la pareja trabajan, se ven poco y desean estar juntos en vacaciones para follar a destajo.

CORONAS: Yo me he llegado a cansar de follar, fíjate…

BEATRIZ MONTAÑEZ: ¡De eso no se cansa uno, hombre!

CORONAS: ¡Tú no porque no sudas!

COLUBI: Lo que acaba con la pareja es la convivencia, los hijos, hablar de los problemas y dormir juntos. La pareja es el cáncer de la pareja.

CORONAS: ¿La crisis afecta a la pareja?

CANSADO: Yo creo que la crisis favorece la relación de pareja.

NURIA ROCA: A veces da una segunda oportunidad porque no pueden separarse por la crisis y tienen que seguir conviviendo.

CANSADO: Perdón, lo que ha dicho Nuria es abundar en mi teoría, tampoco vamos a flipar.

LLUM BARRERA: Yo creo que se fingen más los orgasmos porque estás ahí pensando: «Dios mío, mañana tengo que levantarme para ir al INEM», y él dice: «Venga, cariño, concéntrate».

CORONAS: Te obliga a hablar más y ya sabéis que el diálogo es el cáncer de toda relación. En efecto, la crisis afecta a las parejas que se rompen: los obliga a vivir juntos.

COLUBI: Ahora entiendo la longevidad del matrimonio de Juan Carlos y Sofía…

CANSADO: Una cosa: si los Reyes se separan, ¿la Reina se queda España?

COLUBI: ¡Y el Rey las colonias!

CORONAS: ¿Es lícito mentir a los hijos?

CANSADO: Sí, claro, si quieres un futuro mejor para ellos.

ENRIQUE VILLARREAL: Yo creo que sí: no decirles nunca quién es el padre.

CORONAS: Y está la mentira del «me duele más a mí que a ti»…

COLUBI: ¡Esa vale también para el sexo anal!

CORONAS: ¿Por qué las suegras tienen tan mala fama?

COLUBI: ¿Cómo vas a llevarte bien con la suegra? Decía Gonzalo en 7 vidas que, además de raro, eso era antiespañol. Y quiero llamar la atención sobre un objeto que no cumple lo que promete su nombre: el matasuegras.

DANI NIÑO: Su papel está un poco sobrevalorado; no son tan malas. El más odiado es el amante de tu mujer, eso está claro.

CARLOS CHAMARRO: Yo creo que es el cuñado. A la suegra intentas caerle bien, pero los cuñados están ahí, contando chistes desagradables y llevándote la contraria.

CANSADO: Es una metáfora. Yo creo que a quien odias de verdad es al cónyuge y a los hijos, pero imagínate lo que diría la gente: «¡Qué monstruo!». Como eso está mal visto, ¿qué haces? Pues odias a los suegros, a los cuñados y tal.

COLUBI: ¿Os habéis parado a pensar que la suegra de Woody Allen es su ex mujer? Por eso está desnutrido: ¡lucha contra un supervillano!

CANSADO: Yo creo que a Woody Allen le pasa como a la suegra: está sobrevalorado.

CORONAS: ¿Qué alegaciones se os ocurren para anular un matrimonio?

EVA HACHE: Se puede pedir anulación cuando no se consuma el matrimonio, pero… ¿y si se consuma demasiado? Decía San Agustín que «la fuerza del diablo está en los lomos», él sabrá…

COLUBI: Yo creo que hay más sexo no deseado dentro del matrimonio que en la prostitución.

CANSADO: Te casas con una persona con un biotipo determinado: yo soy calvo, pero no lo he sido siempre. Mis hijos me preguntan: «Papi, ¿ya naciste calvo?». Y yo les digo: «Tu puta madre». Nací con pelo: ¡a mí me llamaban el rizos! Si te casas con una persona con entradas no puedes alegar nada; pero si me caso con Coronas y luego se queda calvo pues se puede alegar incumplimiento de contrato.

CORONAS: ¿Por qué gritamos ¡Vivan los novios! si ya no lo son?

CAROLINA FERRE: Porque todavía no han consumado; ¡se supone que todavía son novios!

CANSADO: De hecho, hasta que no consumes, consumases, consumeas…

COLUBI: ¡Consomé!

CANSADO: Hasta que no consomeas o eres consumido no estás casado. Si vas al tálamo nupcial y dices: «No quiero consumar», toda la ceremonia no vale para nada.

COLUBI: Gritan ¡Vivan los novios! para animar al novio. La filósofa de origen húngaro Zsa Zsa Gabor decía: «Antes de casarse un hombre está incompleto, una vez casado está acabado».

CORONAS: ¿Son saludables las peleas de pareja para la relación?

NURIA ROCA: Eso me parece una excusa de los que se pelean mucho.

COLUBI: Perdón, ¿has dicho que si es bueno que las parejas se la pelen? Yo creo que sí.

LLUM BARRERA: Yo creo que es mejor. No quiero un novio que venga con la guitarra a lo Fran Perea y me cuente lo mucho que me quiere, eso me cansa, me sacia… Me gusta un novio al que le pregunte: «¿Estoy gorda?» y me diga: «Pues te sale un michelín», y ya tienes tema para discutir y luego reconciliarte.

CORONAS: Si el hombre ayuda en casa, ¿mejoran las relaciones?

COLUBI: Mejoran si el hombre que hace las tareas es un mayordomo contratado, así la pareja puede follar a saco. Es curioso que una mujer que sólo lleve mandil sea una fantasía erótica, pero un hombre con mandil es un sketch de Los Morancos.

CORONAS: ¿Qué hacer para que un hijo se vaya de casa antes de los 30?

COLUBI: ¿Hay que irse? No lo sabía, yo sigo en casa de mis padres; es más, ellos tampoco se fueron de la de los suyos y ahí estamos, con mis abuelos en casa de mis bisabuelos, que ya se murieron, menos mal. Somos treinta y ocho con un baño sin ventilación. ¿Esto de irse de casa es nuevo, una moda o algo así?

NANEH: Yo es que tengo un niño probeta y, claro, da cosa echarlo de casa.

CRISTINA TEVA: Hay que boicotear al chaval, cortarle el agua, quitarle la calefacción y el ADSL o desteñirle la colada, pero sin que se note.

CANSADO: Cuando vamos a comer y llega la cuenta, miro a mi hijo pequeño y le digo: «¿Qué pasa, no has traído la cartera?». Y aunque puntualmente, ojo, puntualmente, no digo siempre, te gustaría matarlos, yo les insulto: «¡Me cago en vuestro puto padre!», y ellos responden: «¡Que eres tú, papi!». En fin, lo que hay que hacer es incentivarlos: «Vete ya de casa, cariño, búscate una beca o algo, ¿no?».

Medicina

CORONAS: ¿Cómo surge el primer médico?

CANSADO: Los neandertales se curaban por gruñidos, pero como marketing no era bueno. Los egipcios inventaron la medicina y también la soberbia de los médicos. Y uno de ellos dijo: «¿Por qué no les hacemos esperar?». Y así nació la Seguridad Social.

QUEQUÉ: El primer médico fue el ginecólogo de Eva. Dios dijo que pariría con dolor, que también, siendo Dios, podía haberle dado una epidural.

CORONAS: ¿Cómo se inventaron los medicamentos?

CANSADO: No se sabe, pero hay conjeturas. Grosso modo: el remedio estaba en la naturaleza; mezclas unas hierbas y te curas.

CORONAS: ¡Eso es porro!

CANSADO: Sí, pero si fumas muchos porros te pones malo, por eso las drogas hay que tomarlas con moderación… Bien, el remedio estaba para cualquier cosa. De pronto alguien dijo: «Pero ¡con esto no sacamos nada! ¿Y si lo envolvemos, lo metemos en una caja, cobramos un denario y le ponemos una etiqueta que se corte con una cuchilla?».

COLUBI: Estoy de acuerdo con Cansado: existían los remedios, pero también los medicamentos. Por ejemplo, en América tenían montañas y montañas de Frenadol pero no había catarro; llegaron los españoles estornudando y se lo llevaron todo…

JUAN CARLOS ORTEGA: ¿Quién fue el cabrón que inventó los genéricos? Porque son mentira, los hacen más gordos y como menos acabados para que parezcan más naturales. El Gelocatil genérico no cura y además no te cabe; temo morir ahogado. No podemos transigir: ¡no a los genéricos y al cabrón que los inventó!

RAÚL ARÉVALO: Hay que tener en cuenta lo vicioso que es el ser humano porque siempre hay alguien que es el primero en probar las cosas. Por ejemplo, en la antigüedad las mujeres de palacio tomaban mucho vinagre para estar pálidas, ¡hay que ser muy vicioso para comprobarlo!

CANSADO: Una duda: ¿el vinagre coloca? ¿Te tomas un gintonic de vinagre y te emborracha?

CORONAS: ¿Cómo empezaron los hospitales?

CANSADO: Los primeros vestigios aparecieron en Sumeria con hospitales para reyes y nobles, pero lo que nos interesa es que empezaron con los cazadores recolectores; si alguien enfermaba, lo dejaban. Si había dos, los dejaban juntos. ¿Y si son tres?: «El chamán que se venga con nosotros, pero vamos a dejar a uno que, aunque no sepa mucha medicina, los acarree de un lado a otro». Y los otros decían: «Pero ¿a quién dejamos?». ¡Hostia, pues a un celador! Y ahí nace el concepto de hospital.

CORONAS: Y luego dijeron hagamos una puerta por detrás por si alguien viene con prisa…

LA TERREMOTO DE ALCORCÓN: El celador es la persona que te toca, te acaricia, te lleva, te putea…

COLUBI: ¿Gratis o hay que pagarle? ¿Te hacen final feliz?

CAROLINA FERRE: Para mí lo importante es cuándo se inventó la anestesia, porque eliminar el dolor es lo más importante. ¡Y parir es lo peor! Yo pedí la epidural un poco tarde.

COLUBI: ¿Existe el concepto de epidural para evacuar de vientre?

CANSADO: Yo tengo buena salud aunque me hago test de vez en cuando para ver cómo tengo el culete…

LA TERREMOTO DE ALCORCÓN: ¡Ay lo que nos gusta una colonoscopia!

CANSADO: Es que fui al hospital a hacerme un test y me dijeron: «Hola, doctor», estaba claro que me confundían con alguien, pero como me gusta la broma les seguí el juego hasta que me avisaron: «Doctor, hay que operar». Y yo dije: «Vale, si hay que operar se opera». ¡Si al final lo hacen todo las enfermeras!

CORONAS: ¿Has sacado un pañuelo por la ventanilla camino del hospital?

COLUBI: No era un pañuelo, era un kleenex. Y no era camino del hospital, era en la Casa de Campo.

CORONAS: ¿Habéis hecho dietas?

EVA MOR: Me gusta la dieta del domingo, que consiste en que ese día comas todo lo que puedas. La gente lo deja todo para el lunes, que es como el septiembre de la semana.

CANSADO: Bueno, yo procuro que siempre haya brócoli al lado de lo que coma. Me gusta el olor. El brócoli y el mejillón son dos bombas energéticas, puedes vivir sólo con eso.

CORONAS: ¿Cuál es la dieta más rara?

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: El no comer.

EL GRAN WYOMING: La del serrucho: comer poco y follar mucho. ¿Esto lo ven niños? Pues, niños, hacedla ya, ¡veréis cómo adelgaza! Y también está la dieta del caballo: paseo, aire y mucha paja.

CORONAS: ¿Cómo se invento el sándwich?

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: Pues viene de «sand» que es americano y de «wich» que es «metido prieto», ¿no?

CORONAS: ¿Creéis en la medicina alternativa?

JUAN CARLOS ORTEGA: Toda aquella en la que al médico no le hace falta un título, ¿verdad? Había un tipo que quería suicidarse con pastillas homeopáticas y no lo consiguió jamás, se tomó de todo ¡y no se moría!

CANSADO: Bueno, de eso se trata, ¿no? Yo tomo muchas cosas homeopáticas, pero si a la vez, qué sé yo, me tirara desde un cuarto piso, podría matarme, pero no por la homeopatía. Yo tomo calostro de yegua, que está prohibido en España y me lo traen de Bélgica; sirve para todo. Ya hace que no me pongo malo por lo menos cuatro días.

COLUBI: Algo típico, que incluso lo recomendaba Txumari Alfaro, era beber orina. Confieso que lo hago.

JUAN CARLOS ORTEGA: ¿Bebes tu propia orina?

COLUBI: No, la mía no; lo que hago es abrir un poco la boca en medio de las lluvias doradas.

CORONAS: ¿Habéis probado la acupuntura?

QUEQUÉ: La probé para dejar de fumar y acabé fumándome las agujas.

SANDRA UVE: Yo lo hice una vez y era como si hubiera fumado veinte porros. Ya era raro, porque te dejan en pelotas y te llenan de agujas…

COLUBI: Sandra, yo he probado la acupuntura y no me desnudaron, mira a ver si…

SANDRA UVE: ¡Es que ni recuerdo el trayecto después a mi casa!

COLUBI: Bueno, eso me pasa a mí al salir de los after.

SANDRA UVE: Yo lo hice por tinnitus, que es el pitido de oídos…

CORONAS: ¡Ah, creía que lo habías hecho por los Tiny Toons!

CORONAS: ¿Os incomoda comprar condones en la farmacia?

COLUBI: Yo los pido a gritos, ¡así parece que voy a follar!

RAÚL ARÉVALO: Yo compro condones XL, pero no porque los necesite, sino porque voy más suelto y es más cómodo.

CORONAS: Yo alguna vez he comprado condones XL pero les pido que me recorten el bajo…

JUAN CARLOS ORTEGA: ¿Alguno lleváis un condón encima?

CORONAS: Yo, sí, y me estoy meando hace dos días.

CORONAS: ¿Habéis probado complementos vitamínicos?

JUAN CARLOS ORTEGA: Yo creo que deberían quitarnos vitaminas, igual tenemos demasiadas. Yo quiero tener menos vitamina C, ¿por qué esta obsesión?

COLUBI: Dicen que el semen tiene vitaminas, pero yo no me lo trago.

CANSADO: Vamos a ver; a Pepe se le quiere o no.

RAÚL ARÉVALO: Yo estoy enganchado a una cosa que lleva ginseng, jalea real, propoleo, acacia…

CORONAS: Yo he tomado feng shui y no me vino nada bien…

CANSADO: ¡Yo hago ingesta de todo! Sin hacerme falta, tomo cosas para la próstata y unas hierbas chinas para la actividad sexual, lo malo es que hacen efecto a los tres días, menos mal que soy previsor. Tomo complejos vitamínicos y ampollas de alcachofa con hinojo, sin ellas al levantarme no soy nadie.

CORONAS: ¿Cuál es el secreto para vivir muchos años?

JULIÁN LÓPEZ: Yo tengo la friolera de 187 años y siempre he sido un anticipado a mi tiempo; por ejemplo, en 1853 a lo mejor despertaba por la noche gritando ¡FACEBOOK! y mi mujer no me entendía: «¿Qué es eso?», y yo: «No lo sé, igual lo sabremos en el futuro». Empecé a hacer cosas osadas, como comer cinco piezas de fruta. Por la noche me embadurnaba con resina de conífera y bebía mi propia orina, así que se me ha formado una película impenetrable: seré así para siempre. Soy el segundo caso en España, el primero fue Camilo Sesto.

CORONAS: ¿Estás en forma?

COLUBI: Depende… Un día subo tres pisos sin ascensor y llego hecho una mierda, pero de repente estoy tres horas follando, ¡y tan a gusto! Estoy ternesco, eso es evidente, pero hay una razón; voy a interpretar a Amaya en el biopic de El Consorcio que dirigirá Julio Medem, ya tengo las túnicas en casa y todo.

CORONAS: ¿Cómo se pone el supositorio? ¿Qué va hacia delante, la punta o la parte plana?

CANSADO: A ver, pero ¿no es agradable?

RAÚL ARÉVALO: A mí me gusta, pero lo bueno sería sacarlo nada más meterlo.

COLUBI: Me gustaría saber cómo surgió la idea. ¿Alguien dijo que se encontraba enfermo y un médico le respondió: «Pues ¡te voy a meter algo por un sitio que lo vas a flipar!»?

CANSADO: Ya no se recetan supositorios. Yo me he hinchado a supositorios, pero ¡a mis hijos nada!

COLUBI: Yo soy un nostálgico, ¡todo por vía rectal! A mí me gusta colocar el supositorio en las márgenes del ano y después empujarlo con la polla para que entre de sopetón. Así no hay dolor.

CANSADO: Sí, ésa es la técnica de los dentistas, ¿no? Cuando te van a poner anestesia te aprietan del otro lado antes de clavarte la aguja, así no te das cuenta de que te han metido… un supositorio.

CORONAS: ¿Cuál es el mejor remedio para la resaca?

ÍÑIGO ESPINOSA: Lo peor de la resaca es lo traicionera que es. Hay noches que no la prevés y te vas a dormir sin pensar en ella.

CANSADO: Y eso es muy injusto. Sobre todo cuando te lo has pasado regular; si lo has pasado cañón, es justo que se compense el bien y el mal, pero cuando no has disfrutado la noche, ¿qué pinta ahí la resaca?

JOSÉ LUIS CUERDA: Sólo he tenido dos resacas… Lo mejor es concentrarte y pensar: «No está pasando». El nombre «resaca» está mal puesto.

CORONAS: ¿Cuál es el origen de las vacunas?

QUEQUÉ: La inventó un yonqui o un camello.

SANDRA UVE: Me fascinan las marcas que dejan las vacunas. Yo tengo dos, otros tres… Pero las nuevas no dejan marca, ¿por qué?

CANSADO: Era una placa que te aplicaban. Te decían: «No mires» y tú no mirabas porque respetábamos a los mayores. Para mí las vacunas las inventó el mismo que inventó el gintonic.

CORONAS: ¿Tenéis fobia a alguna especialidad?

SANDRA UVE: Me dan miedo los anestesistas; siempre llevan gorros de colores, están como de cachondeo y parece que lo han probado ellos antes.

CORONAS: A mí me da miedo el ginecólogo, cuando te pone con esas piernas abiertas. Os preguntaréis cómo lo sé: pues ¡porque he ido! Me recomendó mucho reposo.

CORONAS: ¿Habéis superado algún miedo con terapias de choque?

FERNANDO TEJERO: Yo tenía miedo a José Luis Moreno antes de conocerlo, pero lo conocí y le tengo más miedo todavía. Me habían hablado como si fuera un monstruo y cuando lo traté fue peor. Tiene algo en la mirada como de asesino… Oye, no sé, que igual es de puta madre, que tampoco, pero bueno.

CANSADO: Cuando volaba tenía miedo a que se abriera el fuselaje y me dijo el terapeuta: «¿Te hacemos una terapia de exposición? Te subimos al avión, abrimos el fuselaje y te caes».

Tecnología

CORONAS: ¿Os gustan o interesan las redes sociales?

COLUBI: Son necesarias porque la humanidad ha avanzado: Twitter, Facebook, puticlubs… Todo lo que sea conocer gente me parece bien.

CANSADO: Hablamos de amistades presenciales, y las redes son frías y distantes, a no ser que estés tecleando al lado de la otra persona, claro.

PEPA ANIORTE: Me he borrado de Facebook. No lo quiero. Muchas veces respondes por quedar bien y acaba siendo un compromiso.

COLUBI: Pero Facebook tiene algo maravilloso que debería existir en la vida real: el botón IGNORAR.

TONI SOLER: Lo puedes eliminar o expulsar, creo que incluso hay un botón de EXTERMINAR.

CORONAS: ¿Las redes sociales han cambiado la forma de relacionarnos?

ROBERTO SÁNCHEZ: Han cambiado porque los que están enganchados cuando van a los sitios tuitean lo que ven.

COLUBI: Yo, no, porque no tengo Twitter encima. Tuiteo cuando estoy solo en casa, que es el 98 por ciento del tiempo.

CANSADO: Las relaciones virtuales han mejorado las relaciones humanas, que están muy sobrevaloradas. La amistad, por ejemplo: ¿Qué coño es eso? ¡Invítame a un gintonic! Facebook o Twitter te hacen mejor persona porque inventas cosas y sublimas la realidad.

COLUBI: Facebook ha normalizado comportamientos que en la vida real serían patéticos; agregas a alguien y te dice: «Gracias por aceptarme». O la propia Red te avisa de cosas inconcebibles en la realidad: «Fulanito es nuevo en Facebook: ayúdalo a encontrar amigos».

BERTO ROMERO: ¿Habéis intentado daros de baja en Facebook? Yo lo he logrado y es un vía crucis porque te hacen chantaje emocional, es como una novia furiosa y puesta de crack. Tú solicitas la baja y van apareciendo fotos de tus amigos con mensajes directos: «Fulanito no podrá hablar contigo». Si aun así sigues adelante te preguntan por qué quieres borrarte y te dan varias opciones de respuesta, pero si eliges una entonces te ofrecen la opción de mejorarla y, claro, ya pierdes la paciencia: «¡Quiero darme de baja ya!». Entonces te dicen: «Vale. Tiene usted quince días para pensárselo, si vuelve a entrar le damos de alta otra vez».

CORONAS: ¿Cuándo surgen los juguetes sexuales?

COLUBI: En las excavaciones de Atapuerca apareció un consolador hecho de sílex con un pequeño delfín tallado para estimular el clítoris.

CANSADO: Nuestros predecesores se metían las cosas por donde podían sólo por experimentar, buscando un estímulo/respuesta: «¿Por aquí mola? ¡Probemos!». Eran objetos sobrevenidos, no buscados.

COLUBI: Pido un reconocimiento al primer homínido que probó el sexo oral: «Voy a lamer esto, a ver qué pasa».

CORONAS: ¿Está todo inventado en el sexo?

COLUBI: ¡Yo estoy servido!

QUEQUÉ: El concepto «muñeca hinchable» tiene algún problema a la hora de vaciar, pero habría que desarrollar la idea del «muñeco hinchable poscoito», que sería un muñeco con brazos como de Sabonis dispuestos en forma de abrazo para cuando acabas y ella reclama cariño. Se lo colocas y ya te vas a hacer las cosas de tíos de después, no sé, pues a Internet a hacerte una paja.

CORONAS: ¿Por qué los adolescentes se hacen fotos en el baño?

MARÍA MORALES: ¡Yo creo que se las hacen en el espejo porque no saben usar el temporizador!

COLUBI: Yo soy tan mayor que me hacía frescos al óleo mirándome en el espejo.

JUANJO PARDO: Bueno, yo siempre he oído que los espejos son puertas a otra dimensión.

CORONAS: Hablemos ahora de esa gente a la que se le enciende una bombilla encima de la cabeza, y no porque estén debajo de un puticlub: los inventores. ¿Cuál creéis que fue el primer invento de la historia?

CANSADO: El primer invento debió de ser algo en la época prehistórica, me gustaría pensar que fue algo bueno y relacionado con el amor, pero sería más bien algo para joder la marrana. Estoy seguro de que el primer invento lo hizo un hombre y era una mierda, pero eso a los tíos nos da igual: «Bah, ¡con que esté limpio!». Las chicas tienen un umbral distinto para todo.

XAVI PUIG: El primer invento fue una figurita de Lladró porque uno de los primeros impulsos del ser humano es ver una estantería y poner algo encima.

CANSADO: Sería un proto Lladró, ¿no?

COLUBI: Yo creo que el primer invento de la historia está entre estos cuatro: Dios, el Jes Extender, los aceleradores de partículas o el Servicio de Atención al Cliente de Movistar: todavía hay gente desde la Prehistoria esperando a que acabe la musiquilla esa que te ponen para que no cuelgues.

MUCHACHITO BOMBO INFIERNO: Yo iba a decir la música, pero sólo para no decir «follar», que estamos en antena. La música fue lo más antiguo; no había teléfono ni cables y se comunicaban a través del sonido.

CORONAS: ¿Y cuál ha sido el mejor invento?

COLUBI: Se suele hablar del fuego, que surgió cuando los homínidos empezaron a frotar compulsivamente todo lo que tenían a mano. Claro que en uno de sus más gozosos errores surgió la masturbación. ¡Ése es el mejor invento!

CORONAS: Tuvo que ser muy extraño el primero que se puso a tocar ahí y de repente: aaaaaaahhhhggkkkllñññsss…

XAVI PUIG: Tocaría decir la rueda, pero yo me pongo en la piel del primitivo de turno y si veo una rueda ni miro para ella, mucho mejor una impresora de esas enormes que también escanea, ¿no? Aunque el mejor invento es la catapulta; ¡lanzar cosas o personas al aire!

CANSADO: Se suelen mencionar la rueda, Internet, el microchip… A mí me parece un gran invento el gintonic, aunque la semana pasada te diría un laxante o la Viagra, ojo: no para mí. Pero el mejor invento es la ley del mínimo esfuerzo. Imaginaos que a los antiguos les diera por buscar el máximo esfuerzo o el esfuerzo normal: «Tenemos ahí un río, pues lo llevamos a la fuente y de ahí a la casa», eso es el mínimo esfuerzo, pero si les hubiera dado por el máximo esfuerzo: «¿Tenemos un grifo? No, no, ¡vamos al mar a quitarle la sal al agua!».

MUCHACHITO BOMBO INFIERNO: Yo creo que el mechero, ¿no? Tantos años de estudios de campo… Tardó en llegar, pero ¡luego apareció el recargable!

CORONAS: ¿Y el invento más inútil?

CANSADO: ¡El abdominator! Gilipollas, si yo puedo hacer lo mismo sin el abdominator. Y otro invento que me parece pura poesía es ese exprimidor que metes y aprietas; ¿por qué no aprietas sin más el limón? ¡Es lo mismo!

XAVI PUIG: Yo creo que el posavasos, la prueba es que no tenemos en esta mesa, ¿alguien lo ha echado de menos?

COLUBI: Aquella lámina de colores que hacía que tu televisor en blanco y negro se viera en color… Dios mío, qué mayor soy.

CORONAS: ¿Qué os gustaría que se inventara?

XAVI PUIG: Un váter que dé ánimos. Son momentos muy solitarios, tú frente a la nada; estaría bien que una vocecita te dijera: «Tú puedes», y mucho mejor si fuera una voz conocida tipo Condoleezza Rice.

CANSADO: Algo para el pelo. Yo he sufrido mucho por eso; en mi familia han sido calvos y en la de mi mujer también, así que todo indica que mis hijos serán calvos. Me gustaría que se inventara algo no para que mis hijos no fueran calvos, sino para que lo fuera todo el mundo, ¡todos calvos!

MUCHACHITO BOMBO INFIERNO: Nos hace falta la teletransportación. Yo, que estoy de gira todo el rato, ya toca viajar sin tener que pasar los controles de los aeropuertos y todo ese rollo.

CORONAS: ¿Se casarán los humanos con los robots? Ojo, que ya hay gente que es infiel a su pareja con un robot, ya sabéis, uno de esos largos que vibra…

NURIA ROCA: Pero ¡eso no es ser infiel! Eso es experimentar para beneficio de la pareja…

CANSADO: El ser humano lleva masturbándose desde los sumerios, que ya escribieron sobre ello. Masturbarse es una forma de sexo robótico…

CORONAS: ¿Será legal casarse con un robot en Massachusetts?

COLUBI: Tengo amigos que se casarían con su coche o con su PlayStation si fuera legal.

CORONAS: ¿Se podría usar el vino como combustible?

JOSÉ LUIS CUERDA: Ojalá, así daríamos uso a los excedentes.

ÍÑIGO ESPINOSA: Toyota debería pensar en eso.

CANSADO: El concepto es penoso. El vino, que es un néctar, ¿vas a quemarlo para que te lleve a un sitio? ¡Ni siquiera el de tetrabrik!

CORONAS: Yo veo que si usamos el vino como combustible acabaremos tomando el tinto de verano con gasolina.

CORONAS: ¿Te han cronometrado haciendo el amor?

COLUBI: No existe un reloj infinitesimal capaz de medirlo.

CORONAS: ¿Cómo y cuándo se inventó la televisión?

COLUBI: Según Tip y Coll la inventó monsieur Televisuá, que en realidad se llamaba Braulia Montpellier. Televisión viene de «tele», que significa «Canal +» y «visión», que es «de pago».

CANSADO: Wilhelm Röntgen descubre la televisión mientras Fleming descubre la penicilina, aunque los aztecas ya tenían una televisión incipiente porque eran gente telepática, gente que transmitía imágenes a otros cerebros, pero de uno en uno y, claro, no había negocio. Los judíos también adoraban al dios de la televisión: el dios Yahvé.

GONZALO DE CASTRO: Los sumerios tenían una televisión de arcilla: «¿Qué queréis ver hoy?». «Pues algo de cocina». Y ellos cogían unos muñequitos de arcilla y montaban el tema. Cada programa duraba un mes.

RICARDO CASTELLA: ¿La tele es un buen invento? ¿Ver de lejos? ¿No se va la gente lejos para no verse precisamente?

CORONAS: ¿Cuál fue el primer juguete de la historia?

JUAN IBÁÑEZ: ¡La mierda! Es moldeable, graciosa, la tienes todos los días, se pueden gastar bromas como untar la nariz a alguien dormido… ¡Lo tiene todo!

CANSADO: El Pictionary antiguo con el que pintaban en las paredes.

COLUBI: El primero fue la PlayStation. Luego vinieron la rueda o el fuego y la Play se fue perdiendo; lo de ahora es un revival de aquella vieja consola.

CORONAS: ¿En qué han cambiado las casas en los últimos veinte años?

CRISTINA TEVA: Recuerdo con cariño cómo reciclabas las cintas VHS y ponías celo en el seguro para grabar hasta que las pelis se ponían verdes.

NANEH: En casi nada. Yo tengo una casa de cincuenta metros y hay poco margen. Quería poner una piscina.

CANSADO: Hemos cambiado en que somos más sinceros. Recuerdo que cuando era hijo tenía que comerme muchos marrones. Si mi padre decía: «Ven a ver la tele», pues yo hacía un acto de hipocresía y me iba, pero ahora hay mucha sinceridad. Yo les digo a mis niños: «¿Queréis ver la tele juntos?», y me dicen: «¡No!». Y yo contesto: «Pues ¡te va a llevar a un colegio privado tu padre!».

CORONAS: O cuando sonaba el teléfono y te decían: «¿Puedes avisar a Maruja?», y entraba la vecina a hablar.

CANSADO: ¡Eso no es de hace veinte años, eso es de la posguerra!

CORONAS: ¿Podremos vivir en otro planeta?

CANSADO: Los catastrofistas dicen que la Tierra se irá acabando y habrá que colonizar otros planetas, pero yo creo que no; vivimos en el SIAL (silicio/aluminio) y debajo está el NICE (níquel/hierro), pero, como los humanos somos unos hijos de puta, nos gusta estar fresquitos en verano. Dentro de mil años tendremos tecnología para meternos debajo de la corteza.

PEPE VIYUELA: Todo eso es cierto, pero habrá tanta privatización que provocará grandes migraciones fuera de la Tierra, se crearán pateras espaciales para viajar a la Luna, donde no habrá nada y se podrán construir campos de golf.

COLUBI: Viviremos en Pandora y tendremos un rabo con USB para enchufar a los árboles o a nuestro caballo.

CORONAS: Gente enchufada al caballo ya la hay ahora.

FERNANDO GIL: ¿Vivir en otro planeta? Si se puede fumar, sí.

CORONAS: Según Hawking, que siempre parece que está dormido, habrá que colonizar…

CORONAS: ¿Por qué abrimos el capó del coche cuando no tenemos ni idea de mecánica? Es como si creyéramos que va a haber un botón de ARREGLAR.

JAVIER CÁMARA: Lo haces para que te vean.

ÁNGEL MARTÍN: Yo creo que esperamos que no haya motor y así poder decir: «No funciona porque se me ha caído el motor».

Anatomía y funciones corporales

CORONAS: ¿Cuál es vuestra parte favorita del cuerpo?

CANSADO: En la parte interna soy muy del hígado porque cuando los demás órganos fallan el hígado asume sus funciones, y además me gusta porque también está muy rico. Y por fuera me gusta la nariz, creo que Dios se ha portado bien conmigo porque me la podía haber dado más grande, el cabrón.

DON MAURO: La parte que más me gusta son mis ojos porque es con lo que veo; si no los tuviera, sólo me quedarían el tacto o el gusto, porque olfato no tengo.

COLUBI: La pregunta es tramposa porque de nuestro cuerpo, en principio, no nos gusta casi nada. En mi caso me gustan las márgenes del ano, esa zona que es como tierra de nadie.

TONINO: No tengo cuerpo propio, lo mío es una carcasa, un envase que se devuelve, no tengo nada que me guste fuera del sistema linfático, que funciona muy bien, o del vello, que me hace mucha compañía.

CORONAS: ¿Por qué nos reímos haciendo el amor?

COLUBI: ¿Vale si se ríen de ti follando?

MARIOLA URREA: Yo sólo hablo de teoría. Aquí aplicaría el chiste: ¿a qué estamos, a setas o a Rolex?

PEPÍN TRÉ: Yo lo he conseguido en parte. Estaba facendo l’amore y siempre que practico algo sexual, pues intento sacarme los premolares porque no tienen sentido; ¿un premolar puede llegar a molar? ¡Nunca! Así que los sustituyo por incisivos y se crea una especie de lámina que puede confundirse con la sonrisa mientras bombeas.

CORONAS: ¿Cuál es la capacidad más asombrosa de la mente humana?

CANSADO: La mente es un tema que me interesa; podría decirte que no, pero sí, es un tema que me gusta. De la mente me interesa lo que tiene que ver con los recuerdos y la memoria: recordar un paisaje o recordar una situación y que el cerebro sienta lo mismo que entonces. Lo que más me impresiona de la mente es la cantidad de cosas que recordamos que son una mierda; mola recordar que el fuego quema o que te gusta la cerveza fresquita, pero recordar la capital de Madagascar o cómo se resuelven las ecuaciones de primer grado ocupa lugar en el cerebro, ¿por qué?

COLUBI: ¡Es cierto! Yo llevo años intentando olvidar que Bustamante es de San Vicente de la Barquera, pero cada vez que sale cantando en la tele me viene San Vicente a la cabeza… ¡Y no hay manera de desaprenderlo!

DARÍO ADANTI: A mí me llama la atención la capacidad que tiene la mente de prestar atención a cinco sentidos a la vez, ¿no podían haberlos sumado? Por la calle la vista te dice que viene un autobús, el oído avisa de que te están pitando, el olfato te previene de que vas a pisar algo, el tacto te confirma que ya lo has pisado… Es como complicado y la mente se siente así: «¡Eh! Parémonos y pidamos la vez».

COLUBI: ¿Y la erección qué?

ANA MORGADE: Yo iba a sacar el tema.

COLUBI: Yo soy más de meterlo… Quiero decir: que sólo con la mente, o por un olor, o ya con el tacto ni te cuento, pero que la mente sola sea capaz de convertir un jilguero desvalido en todo un gusano de Dune me parece fabuloso.

CANSADO: Bueno, abundas en lo mío; eso es evocar, ¿no?

COLUBI: Yo no evoco nada, ¡vivo empalmado!

ANA MORGADE: Yo creo que la mente es el único órgano que te engaña: vas por un desierto y te dice: «Oasis», pero ¡es mentira! Tu riñón, por ejemplo, no te dice: «Te haces pis» de broma, pero tu mente a veces parece que juega en otro equipo…

CANSADO: Abundo y a la vez contradigo: tú también puedes engañar al cerebro. Estás deprimido, pero te pones un lápiz en la boca y el cerebro cree que estás sonriendo. Te dan ganas de decirle: «¡Gilipollas, que me he puesto un puto lápiz en la boca!».

ANA MORGADE: Pero el que dice gilipollas también es tu cerebro. Ahí hay un juego muy loco.

COLUBI: Mi cerebro piensa que yo follo a menudo. Todas las mañanas lo engaño.

CORONAS: Bueno, yo diría que la capacidad más asombrosa es la imaginación, pero sólo lo imagino, tampoco tengo pruebas.

CORONAS: ¿Por qué el orgasmo dura tan poco?

COLUBI: Si junto todos los que tengo en un día, me sale media hora echando chorromoco.

CANSADO: Un orgasmo masculino suele durar de cinco a diez segundos.

JAVIER CÁMARA: ¡Se me hace eterno!

CANSADO: Es la pulsión más buscada y dura unos segundos; si llega a durar veinte minutos no habríamos evolucionado nada, no buscaríamos ningún progreso. Dios nos ha dado un orgasmo de cinco segundos y podría haberse estirado un poco más, coño, ¡que me he dejado cincuenta euros!

ÁNGEL MARTÍN: ¡Si durara más, tendrías que hacerle carantoñas a ella!

JAVIER CÁMARA: Si con cinco segundos nos dormimos, con un minuto nos moriríamos.

CORONAS: ¿Has tenido los pies planos?

JULIÁN LÓPEZ: Los tuve una vez.

CANSADO: Me gustaría hacer un chiste con eso de los pies planos… Tengo los pies planos… Pues por qué no los pones en Google Maps… Pies planos, Google Maps… ¿no? O mejor aún: «Mamá, en el cole me llaman Google Maps, haz el favor de llevarme al médico a que me corrijan los pies planos».

CORONAS: ¿Por qué soñamos?

CANSADO: Yo creo que el sueño es algo relativamente reciente; antes no se soñaba, el neandertal no tenía con qué soñar, no había elementos, soñar es una cosa burguesa, se sueña cuando tienes cosas que soñar, yo creo que a Dios se le ha ido de las manos. Soñar es un mecanismo de contrapeso: si tienes una vida muy rica, sueñas poco, pero si estás sentado y no te pasa nada tienes que soñar mucho para que la suma sea cero. El tío de El último superviviente o un director de cine no pueden soñar, ya tienen bastante con su vida. Se sueña más en los pueblos que en las ciudades.

DAVID TRUEBA: El sueño es un músculo, cuanto más lo entrenas más sueñas. Un tío que está todo el rato en casinos de Las Vegas, acostándose con tías estupendas y en la playa sueña con todo eso.

ANTONIO CASTELO: Yo creo que soñamos sólo para acostarnos con las chicas con las que queremos acostarnos… Bueno, ¡y con nuestras madres!

CORONAS: ¿Tenéis algún sueño repetido?

ANTONIO CASTELO: Uno es que me persigue Drácula, huyo por unas escaleras de caracol y acabo tirándome por el hueco. También sueño que me enamoro de alguien que no existe.

COLUBI: Yo tengo uno constante: estoy en un jacuzzi con el pianista de Parada y tenemos esta conversación: «¿Llevas bañador?». «¿Tú qué crees?». «No, que si llevas bañador». «Pero ¿tú qué crees?». Estamos así toda la noche, ¡es agotador! Y ya casi al final me dice: «Espera que te lo voy enseñar», se levanta y entonces yo despierto en otro jacuzzi pero ¡esta vez con Parada! Y él me pregunta: «¿Llevas bañador?», y yo contesto: «¿Tú qué crees?».

CANSADO: Yo sueño mucho porque tengo una vida muy sosa, claro… A los 10 años un maestro nos decía que los sueños se cumplían; una noche soñé que mataba a Mejías, que era el chulo de mi clase, y pensaba: «Joder, como se cumplan los sueños…», pero Mejías apareció tan contento al día siguiente. Luego me arrepentí de que no hubiera ocurrido.

DAVID TRUEBA: Pensaba que mis sueños eran muy aburridos hasta que he escuchado los vuestros. Yo sueño que estoy sentado con varios amigos, contamos cosas graciosas y nos reímos…

COLUBI: ¿Estás dormido ahora mismo?

CANSADO: Oye, ¿y os acordáis de los sueños habitualmente? ¿Eh? ¿Os acordáis de los sueños habitualmente? ¿Os acordáis de los sueños habitualmente? Estoy en el bucle, ¡sácame, Pepe!

CORONAS: ¿Ha cambiado mucho la masturbación de nuestra adolescencia a la de ahora? Más de uno en esta mesa se ha tocado con revistas en blanco y negro…

COLUBI: ¡Y con el catálogo de Venca!

CANSADO: Nosotros nos excitábamos con las prostitutas que salían en La Celestina o leíamos el Decamerón y nos poníamos como motos.

CORONAS: ¿Cuándo surge la risa?

CANSADO: Nos reímos porque sí, la risa es una catarsis. Es una descarga del cerebro. La gente se ríe sin venir a cuento; por ejemplo, se ríen al quemarse y, claro, hay una disfunción. Pasado el tiempo, los tartesos inventaron el chiste, pero no tenían nada para completarlo, así que bufaban. Pero un tarteso que había estado en el norte, donde se reían mucho, propuso meter la risa al final del chiste y funcionó.

JAVIER CÁMARA: La risa y el llanto van muy unidos; te clavan una lanza e igual te ríes al principio por la sorpresa, por si era broma, pero luego ya lloras de dolor.

CANSADO: El cerebro no aguanta las situaciones conflictivas y se ve abocado a reírse. Tú estás en casa, pones la tele y sale Botín, ¿qué vas a hacer? Pues ¡reírte!

COLUBI: Me gusta la idea de la risa casi como una secreción, como mecanismo de defensa del cerebro, que es por lo que todos nos orinamos encima de vez en cuando, ¿no?

MARIOLA URREA: ¿Quieres una opinión más fundada? Creo que nos reímos porque es más divertido que llorar, mejor echar una carcajada.

PEPÍN TRÉ: Yo estoy en parte de acuerdo, en cuanto a la fisicidad. Tenemos glóbulos blancos y rojos, que se ríen entre ellos, unos de los otros. Son vasodilatadores y constrictores, es decir, que por un lado te expandes y por otro implotas, y de esa tensión surge la risa. Todo esto ya lo dijo el doctor Payeski, que se dedicó a estudiar las manadas de puerros, era un hombre ocioso, y ya luego derivó a los glóbulos, o sea, el páncreas. ¿Habéis visto a un puerro reírse? ¡Jamás! ¿Por qué? Porque no tiene glóbulos blancos o rojos.

CORONAS: ¿Por qué tenemos pesadillas?

CANSADO: Las pesadillas son ajustes de cuentas del cerebro. Tú se lo haces pasar mal al cuerpo, por ejemplo, te comes una cena del copón, y el cerebro dice: «Pero ¿qué me está haciendo éste? ¡Se va a enterar!»… Yo tengo la pesadilla de que la gente, en la vida normal, se ríe continuamente de mí.

CORONAS: ¿Es posible morir de risa?

CANSADO: Sí, claro, sí… Pero sólo si a la vez que te ríes te caes de un puente, ¿vale? Digamos que te has subido al pretil de un puente, porque eres extravagante o por lo que sea, y en ese momento te ríes sin darte cuenta de dónde estás, te enajenas y te caes al vacío. Pues te mueres.

JUAN CARLOS ORTEGA: De placer sí se puede morir uno; si estás coitando en un puente y te vas corriendo, o sea, te caes… Un momento: ¿se puede hacer el amor en un pretil?

CANSADO: Supongo que habéis leído las comedias de Aristófanes, ¿no?

CORONAS: Sí, hace muchísimo que no saca nada nuevo…

CANSADO: Pues eso, que era lo que movía a risa a sus coetáneos, a mí no me hace ni puta gracia.

CORONAS: Si sólo usamos el 10 por ciento del cerebro, ¿qué hacemos con la parte que no usamos?

DARÍO ADANTI: Yo lo vendería, la cosa está mal para tener un 90 por ciento que no produce…

ANA MORGADE: Ese 90 por ciento podría ser un hueco, una especie de baúl dentro de la cabeza para guardar las llaves de casa, por ejemplo. Inventar un terciopelo gordo dentro del cráneo para llevar ahí un bocadillo y una cantimplora.

COLUBI: Yo llevo todas esas cosas en el recto. Como el reloj de Pulp Fiction.

CANSADO: Nunca se dice de cuál; ¿del cerebro reptiliano o del córtex? Los hombres usamos poco el cerebro límbico, no queremos a nadie, un poco a la madre, pero, vamos, yo estoy contento con el 10 por ciento, me vale.

CORONAS: Pues el dato es mentira. Utilizamos todo lo que tenemos. A mí me gustaría que el cerebro tuviera un mute como el del mando de la tele para silenciar a esa gente que en el AVE habla a voces por el móvil.

CANSADO: Me parece bien, pero… ¿Y una hostia bien dada?

CORONAS: ¿Se puede morir por falta de sueño?

COLUBI: No, siempre hay algo abierto que cierra más tarde. Después de los after están las cafeterías. Yo llevo despierto desde 1987.

Sentimientos

CORONAS: ¿Cuál ha sido el día más feliz de tu vida?

CANSADO: Es difícil elegir; el día que te casaste o el día que nacen tus hijos son días tópicamente felices, pero yo destacaría un día concreto: cuando aprobé cuarto de bachiller y mi padre me compró un magnetofón Grundig porque saqué unas notazas. Estuve flotando en la vida.

OLGA ROMÁN: La felicidad está ligada con momentos en los que consigues estar presente y no pensando en otras cosas. Seré políticamente correcta pero elegiré el día que nació mi hija.

COLUBI: ¿Y el día en que concebiste a tu hija?

OLGA ROMÁN: Pues sé exactamente qué día fue, en la ciudad de México.

COLUBI: ¿No pudo ser el día antes o después?

OLGA ROMÁN: Es que me acuerdo bien; fue después de comer guacamole con unas margaritas y unas cervezas Negra Modelo…

COLUBI: ¿Estabas borracha?

JOAQUÍN REYES: Yo tengo dos chiquillos y es genial, pero recuerdo que una mañana, antes de ir a grabar, se me cayó el móvil en los orines. Y después, al volver a casa, me estaba meando otra vez, pero ¡me había dejado las llaves en el plató! No había nadie en casa, no tenía llaves y prácticamente me meé encima, pero a pesar de todo eso estaba feliz aunque tenía que estar cabreado, ¿por qué tengo esta disfunción?

COLUBI: ¡Ay, si a mí me dieran un euro cada vez que me meo en el portal mientras llamo al telefonillo de casa!

CORONAS: Ya, Pepe, pero es que eres gilipollas: ¡tú vives solo!

CORONAS: ¿Tenéis miedo a algo?

CANSADO: Soy muy miedoso. Tengo mucho miedo a los virus y a los elefantes. ¿Por qué? Al virus porque se meta dentro, y al elefante porque me pise.

COLUBI: Yo tengo miedo al papel higiénico Elefante, que también se te mete dentro.

CORONAS: No sólo se mete; te desolla y se te lleva el ADN.

FERNANDO TEJERO: Yo tengo miedo a los estrenos, deberían estar prohibidos. Lo paso fatal.

CANSADO: También tengo miedo a los ñus, temo que me corneen.

DAVID BRONCANO: Yo tengo mucho miedo a los unicejos. No me fío: «Éste me quiere robar el móvil». He tenido malas experiencias, no sé cuántos me habré podido cargar.

COLUBI: Yo tengo miedo a la vejez de Ana Obregón; todos sabemos que ha llegado ya pero ella no. El día que se entere…

CORONAS: ¿Teníais miedo a unas cosas de pequeños y de mayor a otras?

DAVID BRONCANO: No he crecido todavía. Cuando tenga una edad como la tuya ya te diré…

CORONAS: Yo estoy en edad de temer el gatillazo y tú en edad de temer la oscuridad…

DAVID BRONCANO: No, yo tengo miedo a la erección; tengo una ahora mismo y no la gobierno.

CORONAS: ¿Existen diferencias entre la mente del hombre y la de la mujer?

DARÍO ADANTI: La mente de la mujer tiene una limitación a la hora de aceptar el borde de la pizza como alimento, por eso dejan los bordes, como si fueran la servilleta…

ANA MORGADE: Pues yo me como los bordes, ¿soy un tío entonces?

COLUBI: ¿Las mujeres dejan los bordes? ¡Por eso siempre me dejan!

ANA MORGADE: Vosotros nunca pariréis y yo nunca recibiré una patada en los huevos; me lo han explicado pero no puedo entender ese dolor. Luego, en realidad, te pones a hablar y casi todo lo demás es lo mismo, no nos diferenciamos tanto.

COLUBI: Yo puedo hablar de lo que ha sido mi experiencia: los hombres tienen un objetivo muy claro en la vida, que es construir una sociedad mejor, y las mujeres sólo piensan en follar.

CANSADO: La mujer es más práctica y el hombre, más soñador. En el Neandertal el hombre veía una cueva y decía: «Qué bien estaremos aquí», pero la mujer valoraba los inconvenientes. Yo llevo veinte años casado y todavía hoy mi mujer me pregunta sobre algunas cosas: «¿Y esto para qué te sirve?». Y si respondo: «Pues que me lo paso bien», ella replica: «Pero ¿sirve para algo?», y yo le digo: «No, sólo es que me gusta»… Las mujeres son más inteligentes, pero ¡hay cada pava que flipas!

CORONAS: ¿El dinero da la felicidad?

JOAQUÍN REYES: Te voy a poner un ejemplo: al dueño de Zara, que es un hombre millonario, no se le ve bien. Si lo vieras bien, tipo El Arrebato, que lo ves feliz, pues nada, pero no se le ve contento.

COLUBI: Es que el dinero no te da la felicidad; te la presta a un interés muy bajo.

CORONAS: ¿Tenéis miedo al gatillazo?

COLUBI: Pero lo del gatillazo es una leyenda urbana, ¿no?

FERNANDO TEJERO: No es ninguna leyenda.

CANSADO: ¿Cuándo se considera gatillazo?

FERNANDO TEJERO: Desde que tienes la polla como un pistacho…

CORONAS: Hablamos de tamaño, no de color verde…

CORONAS: ¿Sois sociables?

CANSADO: Yo soy sociable en un sentido cínico o hipócrita. El ser humano es como el sushi, está sobrevalorado: ¿qué es el sushi si le quitas el wasabi o la soja? Nada. Pues el ser humano no es nada, tiene un valor ínfimo, ridículo. Cuando fui cristiano era sociable y cuando fui marxista era sociable, pero ahora que soy mayor me interesa ser sociable, pero de una manera cínica: a mí la gente me interesa muy poco, pero, bueno, mejor ser sociable.

CORONAS: ¿En qué momento te molesta la gente especialmente?

CANSADO: A mí siempre, ¡pregúntale a mi mujer! O sea, yo me haría el Camino de Santiago si no hubiera nadie.

CORONAS: ¿Aceptas las críticas de buen grado?

CANSADO: No. Tengo una gran facilidad para cagarme en la puta madre de cualquiera.

BERTO ROMERO: Yo soy sociable, pero en grupos de cinco como máximo. Más gente me pone nervioso, me colapso, me aturullo… Una vez me desmayé en una tienda en Nochebuena porque había mucha gente. Coincido en que el ser humano es como el sushi, porque además sabe a pescado.

COLUBI: Correcto, y hay una parte del ser humano que hay que comer cruda o… borracho.

BERTO ROMERO: ¡Y fresca! No hay que dejarla macerar mucho… Lo que sí que me gustan son las máquinas de vending. Si hay un ser humano vendiendo y al lado una máquina, siempre voy a la máquina: cuando seleccionas algo y suena el ruido ese antes de caer, yo pienso: «Mira, está buscando en el almacén».

ROBERTO FERNÁNDEZ: Yo soy bipolar y depende del día, pero habitualmente no soy sociable. He tenido un par de relaciones sociales en mi vida. No las prohibiría, pero me dan pereza; te presentan a alguien y enseguida les ves la intención: ¡vienen a por tu cuerpo!

CANSADO: Mola ser simpático, claro, pero prefiero estar en mi casa.

COLUBI: Ya veo que estoy entre huraños, pero yo sí que soy sociable, ¡claro que sí! Pero sólo hasta que follo.

CORONAS: ¿Por qué a las mujeres les gustan las carantoñas después del coito?

COLUBI: ¡Eh, a mí sí me gustan esas carantoñas! Porque por carantoña te refieres a felación, ¿verdad?

CANSADO: La mujer se siente muy agradecida; el hombre es exógeno y la mujer es endógena. El hombre se entrega y la mujer recibe, y desde ese punto de vista dan ganas de decir: «Tía, eres muy egoísta, es decir, yo estoy aquí dándolo todo en cuerpo y alma, que me lo estoy pasando muy bien, vale, pero tú te lo estás pasando mejor, ¡hija de puta!».

JAVIER CÁMARA: Yo es que acabo agotado y tengo ganas de dormirme, pero ya al rato, si eso seguimos…

ÁNGEL MARTÍN: Podría ser la razón de que exista la homosexualidad, porque es más fácil decirle a un colega: «¿Follamos y luego pasamos uno del otro?».

CORONAS: ¿Cuál es el secreto de la felicidad?

COLUBI: ¿La cocaína? No, ¡el Tang! Un sobre en un litro de agua y ya tienes un litro de verdadero zumo de naranja, ¡no hay nada mejor!

JOAQUÍN REYES: La felicidad son pequeñas cosas; por ejemplo, te encuentras a un compañero del instituto que tenía pelazo, así tornasolado, de los que brilla, y que además tenía tipín, y te lo encuentras años después fondón y calvo… ¡Eso es la felicidad!

CANSADO: Discrepo con la droga cocaína. Creo que la felicidad es reírse, lo demás es un sucedáneo: el sexo es sucedáneo de la risa. Si los drogorrios, drogueros, droguitos, lo que sea, si en lugar de cocaína hicieran una droga de reírse… Vamos a ver, ¡yo no he fumado un porro en mi vida! LSD, sí, pero droga porro o droga canuto, no. Quiero algo con lo que te rías pero siendo consciente.

CORONAS: ¿Qué diferencias hay entre la amistad masculina y la femenina?

COLUBI: La amistad entre mujeres es más profunda pero más frágil, y la de hombres es liviana pero sólida.

PEPA ANIORTE: Es que a veces las mujeres nos basamos en el sentimiento, y cuando una amiga te traiciona no es lo mismo que si un tío le dice a otro que no va a ver el fútbol.

CANSADO: La diferencia está en la jerarquía de la amistad; para las mujeres lo más importante son los hijos, después los hijos, después la familia de ella, después los hijos, la pareja y al final las amigas. Pero para los hombres lo primero es la madre de uno, y después dice que son los hijos, pero en realidad son los amigos, para nada en concreto, sólo es que mola tomarse unas cañas.

CORONAS: ¿Sois supersticiosos?

DAVID FERNÁNDEZ: Yo no lo soy, pero hoy miré el horóscopo por curiosidad y ponía: «Alguien que no conoces te traerá suerte». De pronto me entró un tío por la calle: «¡Eh, tú! ¿Eres el de la tele?». Y yo pensé: «A ver si va a ser éste el de la suerte», pero añadió: «Me parece una mierda lo que haces». Pues no, no era.

CANSADO: Hay cosas que dan mala suerte; por ejemplo, si te vas de vacaciones y dejas la puerta abierta de par en par, eso puede traerte mala suerte.

Viajes

CORONAS: ¿Qué medio para viajar os gusta más?

CANSADO: Yo quiero quitarme la careta: no me gusta viajar, no me gusta nada, ¿vale? El mejor medio de transporte es mi casa, si pudiera ir adonde fuera en mi casa, iría. ¿Que el viaje estimula? ¿Quién los necesita? Si de aquí al baño me pueden pasar mogollón de cosas. El viaje está en ti.

ÁLEX ANGULO: Es que me ha quitado la respuesta: yo odio los viajes, no me gustan nada y los he probado todos. ¿El avión? El avión es una mierda, no puedes bajarte cuando quieras, tienes que mear dentro del tiesto… ¿Los trenes? ¡Tampoco! Ahí todo el rato con el chuchú chuchú…

GONZO: A mí me encanta el transatlántico; tienes todas las ofertas a bordo pero al final te pasas el rato mirando el mar: «¡Un delfín!».

COLUBI: Yo prefiero el ascensor, que está muy bien pensado: una cápsula que te lleva de un sitio a otro. Y quiero ascensores como el que sacó a aquellos mineros atrapados en Chile: sólo cabes tú y no tienes que hablar con nadie del tiempo, y encima no hay botones, te sacan ellos, sales en olor de multitudes…

CANSADO: ¿Y si tienes una erección qué haces?

CORONAS: ¿Qué harías si tu avión fuera a estrellarse?

COLUBI: Lo primero, dejar de follar. Después le pediría a la azafata un segundo muffin. Siempre he creído que dos son demasiado, pero no estoy seguro del todo; no quisiera morirme sin resolver esa duda.

RAÚL CIMAS: A mí no se me notaría nada, porque ¿qué haría? ¿Pedir licor e intentar ligar con las azafatas? Pues lo mismo que en cualquier vuelo normal. Es más, lo mismo que cualquier viernes: emborracharme e intentar convencer.

BEATRIZ RICO: Si se cae el avión lo primero que intentaría es coger otro.

CANSADO: El avión se cae, vale, pero… ¿yo me quiero salvar o me da igual? Si quiero salvarme, intentaría pensar que es un sueño, relajarme, repetir: «No va a pasar nada» y después haría la técnica del ascensor, que es dar un saltito justo antes de que se estrelle.

CORONAS: ¿Algo os cabrea más en un aeropuerto que las medidas de seguridad?

COLUBI: Me jode la cortina que separa la primera clase de nosotros. Es una tela tosca, una mierda total, pero la azafata la cierra desde el otro lado como diciendo: «Aquí mola más». Y si lo hacen para que no veamos qué les dan de comer, joder, ¡que estoy oliendo la comida!

RAÚL CIMAS: Cuando te sientas en emergencia te preguntan si sabes hablar inglés. ¿Para qué lo necesitas? ¿Para gritar: «Come on, let’s go!»? Eso lo sé decir y también: «Hurry up! This is the end, my only friend»… ¿Y por qué los asientos van orientados hacia delante en lugar de hacia la ventanilla? Yo pondría al final del avión una cheslón.

BEATRIZ RICO: Me fastidia mucho cuando en los controles te mandan quitar las botas. Un día me enfadé tanto que les grité: «¿Me quito también las bragas?».

CANSADO: A mí no me molesta nada porque lo hacen por mi seguridad. Lo que no me gusta es la actitud de los pasajeros: si te dicen las señoritas azafatas: «No te levantes hasta que el avión se detenga», ¡no te levantes antes! Recuerdo un día que ya estaban casi todos de pie, de pronto hizo un escorzo el avión y empezaron a quejarse y yo, defendiendo al capitán: «Por favor, señores, les han dicho, por activa y por pasiva, que permanecieran sentados hasta que el avión se detuviera». Y ellos me dijeron: «Es que nosotros pensábamos que era retórico». ¡Y una polla! ¡No es retórico!

CORONAS: ¿Recordáis alguna pegatina de coche?

PACO NADAL: «Mi otro coche es un Ferrari».

CANSADO: «Ser español es un orgullo; madrileño, un título».

CORONAS: Mi padre es de Cañete, en Cuenca, y siempre me acuerdo de la pegatina: «Cañete, caza, pesca y buen ambiente».

COLUBI: Una asturiana: «Con fabes y sidrina non fai falta cocaína»… Por cierto, ¿sabes que la palabra «pegatina» la inventó Ike Turner?

CORONAS: ¿Usáis el coche para hacer el amor?

COLUBI: ¿Fuera de la Casa de Campo?

PACO NADAL: ¡Me pone más un coche que la cama! Lo peor era pasarte de los asientos de delante a los de detrás; si estabas excitado tropezabas en todo…

CANSADO: He hecho el amor sin llegar a término en un tractor. Es que vivía en un barrio tan humilde que había tractores aparcados en la calle.

CORONAS: Yo el primer coche que tuve fue un Ritmo 65, que era un coche con los respaldos totalmente planos y muy anchos, y no tenían tope para reclinarlos: si no hubiera asiento detrás podrían haberse dado la vuelta entera. ¡Gracias, Seat!

CORONAS: ¿Qué opináis de los cruceros?

CANSADO: Hay que pasar por ellos. Lo he vivido, y son de esas circunstancias que te hacen mejor persona, la idea es como estar de Nochevieja todo el tiempo y hay camaradería. Estás bien, pero piensas: «Joder, me quedan siete días».

BEATRIZ MONTAÑEZ: Hay personas que, a determinada edad, deberían pasar un crucero, sobre todo cuando descubren su sexualidad. ¡Lo mejor, mandarlos de crucero!

CORONAS: ¿Estás proponiendo cargar los barcos de pajilleros?

CORONAS: ¿Cuál es el viaje más absurdo que habéis hecho en coche?

CANSADO: He hecho muchos viajes en coche, pero buenos ni uno. Recuerdo un viaje por Galicia en un Dyane 6 con un conductor que era filósofo; también iba su chica, un chico que quería tirarse al filósofo y yo. Nos quedamos sin gasolina y el viaje consistió en veinte kilómetros empujando el coche, algo absurdo porque lo que mola es ir dentro.

MIGUEL MARTÍN: Estaba en Sudáfrica cubriendo el Mundial y buscaba un masajista para una contractura, así que les pregunté a unos policías por un spa y me llevaron a un súper Spar.

CORONAS: ¿Cuál ha sido vuestro mejor viaje?

COLUBI: Yo estuve hace poco en Salvador de Bahía; lo difícil no es ir a Brasil, lo difícil es volver de Brasil, porque una vez allí dices: «¿Para qué quiero más?».

GONZO: Mi mejor viaje fue a Jerusalén. Cuando vuelves piensas: «Joder, qué bien vivo, qué pocos problemas tengo, que rápido se va de un sitio a otro, que poca gente me para para preguntarme qué tengo en los bolsillos»…

ÁLEX ANGULO: Yo, es que… Bueno, el mejor viaje, aunque no me gustó, pero creo que ha sido el mejor, fue uno a México para rodar una película: «¡Qué bien, voy a aprender, los mariachis, la peli, qué bien!», pero ya en el aeropuerto empezaron a preguntarme cosas, me pedían los contactos, las direcciones, total, que estuve detenido y tuvieron que venir a buscarme, ¡así empezó el viaje! Y una vez que empezamos a rodar, ¡hubo un terremoto! Y yo me decía: «Pero ¿qué hago yo aquí, me cago en la leche?». ¿Viajar? ¡Eso es un suplicio! ¿Dónde está mi frigorífico? ¿Por qué me voy a morir aquí? Imagínate… ¡Y ése fue el mejor viaje!

CANSADO: Yo hice un viaje a Praga con dos amigas, una alemana bilingüe y una amiga suya. Estaban liadas ambas…

COLUBI: ¡Yo he visto esa peli!

CANSADO: Espera, que la cosa se intelectualiza. Esta chica, que venía de Jamaica, se había puesto unas coletas rastas, y yo le dije: «Ya verás, ¡se pondrán de moda!». Y fuimos a Praga leyendo a Kafka, pero cada vez que sonaba reggae había que parar el coche y fumarse un peta, que entonces era legal. Ella leía Kafka en alemán. Y cuando surgía la palabra «Samsa» había que follar. Llegamos a Praga y me dejaron tirado porque eran pareja. Una de ellas era ninfómana, pero ¡sólo con la otra! Y por eso no me gusta mucho viajar.

CORONAS: ¿Podrá el hombre viajar en el tiempo? ¿A qué época os gustaría viajar?

COLUBI: Ya lo dijo el gran Steve Carell: «Me gustaría conocer la década de los 90… Qué comían, cómo vestían y qué veían en la tele, si es que había tele».

JOSÉ MOTA: Para ir a la antigua Roma habría overbooking, ¿no? Así que yo me iría a la época de los bárbaros, donde todo eran riñas, discusiones… Pudiendo arreglarlo a hostias, ¿por qué hablar? Ellos iban al grano, no perdían el tiempo…

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Yo viajaría al futuro, pero es que el futuro siempre ha sido una puta decepción; esperábamos que en el año 2000 los coches volarían y ya ves. Escogería viajar a la década de los 60, concretamente desde febrero de 1964 hasta noviembre de 1967.

CORONAS: ¿Por alguna razón en especial?

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Pues no…

CANSADO: De una manera poética me gustaría llegar a Sumeria al crearse la escritura, cuando el primer monje aburrido, en lugar de pasear, pensó: «Voy a inventar la escritura». Pero como egoísta que soy me gustaría vivir en el siglo XVIII, tipo 1740 o así, por las pelucas, ¿calvo yo? ¡Los cojones calvo!

CORONAS: ¿Tenéis o habéis tenido miedo a volar?

CANSADO: Yo tengo miedo a volar porque soy una persona normal. Nadie en su sano juicio puede volar relajado, yo creo que duda hasta el capitán que te dice: «Vamos a volar a nueve mil pies». Vuelo por necesidades de trabajo, pero no más lejos de Canarias o Baleares. Yo hago un ejercicio de eliminar la ansiedad desde el esternón, voy repitiendo: «No va a pasar nada, no va a pasar nada»… Y luego me meto dos gintonics.

RAÚL CIMAS: Yo a volar no tengo miedo, pero a caer sí. Luego ya estamos arriba y voy bien. Hay una cosa que me sirve mucho y es pensar que no tengo nada que ver en eso, si el avión se estrella no hay nada que pueda hacer para salvarme porque me da miedo hacer el ridículo. Si hay un accidente aéreo nadie va a decir: «Se estrelló el avión y Raúl no hizo nada». Tengo miedo por mi madre, que siempre me ha exigido mucho, a lo mejor tengo miedo a sobrevivir y que alguien me diga: «Podías haber hecho algo más, ¿no?».

BEATRIZ RICO: Sí que tengo miedo, y además me entra mucho cinismo cuando hay turbulencias, porque ves a las azafatas, a los señores que hacen crucigramas, y yo voy así, tensa… Siempre miro al de al lado con cara de pena para que me diga que no va a pasar nada, hasta que un día una señora me gritó: «¿Por qué me miras así?».

COLUBI: Tengo miedo a volar, pero no en avión, sino a volar de repente, sin querer; si voy por la calle y una ráfaga me eleva, me da mucho miedo. Pero ¿miedo al avión? ¿Qué me puede pasar? Eso está contrachapado, ¿no? Con tornillacos gordos y todo, supongo que si un avión cae al suelo rebota o algo así. Lo que propongo para el miedo de la gente a volar son azafatas en biquini.

CORONAS: ¿Vuestra peor y mejor experiencia en un avión?

RAÚL CIMAS: Yo era una de las tres personas que cogía el vuelo de Albacete a Barcelona. Recuerdo una ocasión en que sólo íbamos dos señoritas y yo; estoy convencido de que eran prostitutas, no sé, quizá por cómo vestían, porque bebían champán a las seis de la mañana y ¡porque me costaron un ojo de la cara! Pero me hizo reflexionar: ¿realmente la única gente que puede coger un vuelo de Albacete a Barcelona somos los cómicos y las putas? La parte buena es que me gusta mucho el asiento de emergencia porque tengo las piernas largas; cuando no lo consigo y veo a alguien bajito que lo ocupa, lo miro y pienso: «Mequetrefe cabrón». Pero un día conseguí el asiento, iba cómodo y subió el Taugrés juvenil de baloncesto. Me miraban pensando: «Mequetrefe».

BEATRIZ RICO: Había una vez una azafata china que se portaba fatal, y yo quería decirle algo, pero esperé a salir. Al bajar quise decirle: «¡Que sepas que aquí la azafata eres tú!», pero al mirarla a la cara me salió: «¡Que sepas que aquí la china eres tú!».

CANSADO: ¿Mi mejor experiencia? Cero. Nunca he tenido una buena experiencia volando… ¿La peor? Mi miedo a volar es imaginar que se abre el fuselaje debajo de mí y me caigo, en ese sentido no soy egoísta, no mueren todos, sólo muero yo. Hace tiempo en un vuelo a Palma nos reconoció el piloto a Faemino y a mí y nos invitaron a ir a la cabina; de pronto iba por el pasillo, acojonado, abro la puerta ¡y veo que pilotaba el avión Butragueño! Era una broma de ellos, ¿vale? Otra vez fui de Madrid a Bilbao, éramos sólo tres viajeros y pensaba: «Si va mucha gente no les compensa estrellarse, pero siendo tres les dará igual».

COLUBI: Yo no quiero pavonearme, pero lo que voy a contar es verdad; siempre que entro y salgo del avión, ¡las azafatas me saludan! Todas ellas, incluso los aeromozos, me saludan sonrientes y casquivanas: «Buenas tardes»… ¡Y al salir lo mismo! Así que un día le dije a una: «¿Bueno, qué? ¿Qué pasa? ¿Qué quieres? ¿Vamos al baño?». Y no era nada de eso. Me puse colorado, lo pasé fatal.

CORONAS: ¿Qué nacionalidad tienen los mejores penes?

CANSADO: Según Longstreet los penes más bonitos eran los de los tartesos; eran tan bonitos que daban ganas de chuparlos.

COLUBI: La polla de los tartesos es un tema duro de pelar. Longstreet los llamaba Calipo.

CANSADO: Pero en la actualidad yo diría que los mejores están en la meseta: Soria, Ávila…

ANA MORGADE: La media española está entre diez y quince.

COLUBI: ¿Euros?

CANSADO: ¡Catorce es grande! ¡Está muy bien!

JULIÁN HERNÁNDEZ: Los italianos más o menos dicen algo así: «Cuando el animo va bene avanti con el pene, cuando el animo mengua avanti con la lengua, cuando el animo e nulo avanti con el culo».

Historia y política

CORONAS: ¿Cómo y cuándo empezó la democracia?

CANSADO: El hecho histórico es que nace en Grecia; la palabra democracia viene de «demo», que es «demo», y «cracia», que es «cracia», palabras que no dejan lugar a dudas. Lo que me interesa es cómo se llega a la democracia porque en el Paleolítico no la había, allí los problemas eran «me sigue un león dientes de sable» y no era plan ponerse a discutir. Esa impronta se mantuvo hasta que en los primeros asentamientos un jefe dijo: «Oye, id a cazarme unos venados», y alguien respondió: «¿Y si no vamos?». Y el jefe respondió: «Vamos a ver; si queréis, id a cazarme esos venados y yo me quedo aquí defendiendo vuestros derechos».

ARANTXA MATEOS: Nació en Grecia durante una bacanal. Se acabó el vino y se sometió a votación a ver quién iba a por más.

CANSADO: En las bacanales se juntaban los tíos, hablaban de sus cosas y luego decían: «¡Que vengan las tías a follar!». Me parece deleznable, desagradable… ¡Pensar que son mis ancestros!

COLUBI: Eso de que al democracia viene de Grecia, no sé… «Cracia» suena más bien a Croacia, ¿no? Y «demo» es una prueba, una demo, una maqueta, una muestra, no le veo sentido… ¿Y qué es eso de que todos los votos valen lo mismo? ¿Me vas a decir que mi voto vale lo mismo que el de Andoni Ferreño? No puede ser, él tiene pelazo, ¡no estoy a su altura!

CANSADO: ¡Eh! ¡Que Andoni Ferreño estuvo en mi boda!

CORONAS: ¿Dónde estabais el 23F?

JULIÁN LÓPEZ: Yo tenía 2 años, así que probablemente estaría en el bar. Llegó mi padre y me dio un pescozón: «¿Qué haces aquí? ¡Que están dando un golpe de Estado!», así que nos subimos a casa a escuchar la radio. Y como no me enteré de mucho me gustaría que hubiera un golpe de Estado hoy en día.

COLUBI: ¿1981? Yo estaría masturbándome.

CORONAS: ¿Por la tensión?

COLUBI: No, es que aquel año fue de récord.

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Debería pasar palabra en esta pregunta porque se verá mi edad, pero tenía un examen de química y se suspendió. La verdad, debo confesar que me alegré.

CANSADO: Yo estuve allí porque debutaba… Un momento, ¿si trabajas en un bar de camarero se dice «debutar»? ¿Debutas como camarero?

CORONAS: Si es una güisquería «vas de butas».

CANSADO: Yo trabajaba en un bar, porque la vida nunca ha sido fácil, aunque penséis que sí, y aquel día debutaba en un bar al lado del Congreso y un compañero me dijo: «Vamos a ver si es verdad». Ojo, nosotros trotskistas con aquellos pelos y aquella barba, así que nos acercamos al cordón de la Guardia Civil y uno de ellos nos dijo: «¿Qué hacéis aquí?». Y nosotros respondimos: «Nada, nada, ¡vosotros haced lo que tengáis que hacer!»

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Si ya trabajabas en un bar eras mayor que yo.

CANSADO: Pero con 15 años, ¿eh? Ahora sería ilegal.

CORONAS: ¿Cómo empezaron las guerras?

CANSADO: Las guerras empezaron el primer día, están en el ADN de la humanidad. Yo creo que ocurrió en los primeros asentamientos, cuando había ya cosechas y unos dijeron: «Oye, que nos deis la cosecha…». «No, ¡cosechad vosotros!». «Ya, pero es que somos muchos más». «Ah vale, pues aquí la tenéis». Pero lo curioso de verdad es cómo empezó el ejército, obviamente fue en Sumeria, donde había ejércitos que hacían la guerra pero malamente, no sabían, tiraban flechas sin criterio hasta que uno de ellos dijo: «Y si inventamos el sintagma ar?». Entonces empezaron a gritar: «Derecha, ¡ar!» y cosas así; a partir de ese momento las guerras tuvieron entidad.

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Yo creo que fue incluso antes de la cosecha, más bien cuando uno miró a la mujer de otro y ya cogió una piedra. En la historia ha habido muchas guerras impulsadas por trajinarse a la mujer del prójimo.

CORONAS: Entonces crees que las primeras guerras fueron microguerras…

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Claro, porque antes que el comer…

CORONAS: ¡Antes que comer está el follar!

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: ¡O después!

COLUBI: Por favor, unamos en el 69 el concepto de comer y follar a la vez.

JULIÁN LÓPEZ: Entonces ¿qué frase fue antes «haz el amor y no la guerra» o «haz la guerra y no el amor»?

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Para hacer el amor había que hacer primero la guerra.

COLUBI: Pero para hacer BIEN el amor…

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: ¡Hay que venir al sur!

JULIÁN LÓPEZ: Recogiendo el hilo, tenemos que ir al germen, al conflicto; antes de esas fechas, quizá en la Edad de Piedra o Primitiva, me seguís, ¿no? Pues allí había un conflicto entre hombres, por cuernos o lo que fuera, pero la clave estaba en la mirada; cuando el primer primitivo habló a otro mirándolo al hombro en lugar de a los ojos, ahí empieza el conflicto.

COLUBI: La primera guerra empezó con la frase «¿Qué miras?».

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Sabéis la respuesta, ¿no? ¡Los pedos que te tiras!

CORONAS: Esa frase me parece muy soez para este programa.

COLUBI: Perdona, Ana; ese chiste ya apareció en Atapuerca.

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Es que Atapuerca era mi infancia.

CORONAS: ¿Cómo afecta la crisis económica actual al sexo?

RIKI LÓPEZ: ¡Hay más tiempo si uno está parado!

CANSADO: Influye en que han bajado los precios en el amor. Yo leo los anuncios en los periódicos y de verdad que han bajado los precios. Cuando eres rico la crisis no te influye.

CRISTINA URGEL: Van a nacer más niños y sin el cheque va a estar fastidiado…

COLUBI: A mí no me afecta la crisis: ¡yo sigo follando cero!

CANSADO: Si lo piensas es maravilloso: ¡follar es gratis! El jamón está riquísimo, pero no es gratis. El atardecer sí es gratis y muy bonito, pero nada como el sexo.

CORONAS: ¿Por qué las páginas de Economía en los periódicos son de color salmón?

RIKI LÓPEZ: Porque les dijeron que saldrían más económicas…

CRISTINA URGEL: Yo creo que las ponen así porque son un coñazo y hay que motivar de alguna manera a la gente…

COLUBI: Viene de la famosa Revuelta del Salmón del siglo XVI en el castillo de Northwolk; el conde de Eastwick, enviado por el Rey para apaciguarla, capturó a John Desmond, líder de la revuelta, pero quedó maravillado por sus conocimientos de economía. Trescientos años después, un diario londinense decidió publicar las páginas de ese color en honor a Desmond.

CORONAS: Eso es mentira.

COLUBI: Pues la verdad es que sí.

CORONAS: ¿No es muy viejuno el decorado del Congreso con sus diputados, sus ujieres y sus mecanógrafas?

COLUBI: Diputado incluye la palabra puta, así que me gusta. Los ujieres, los uniformes, las secretarias… ¡Es todo muy sexy!

RICARDO CASTELLA: Yo lo veo demasiado moderno. ¿Por qué nosotros tenemos que ir al colegio electoral y ellos tienen un botón? ¿Por qué nosotros no tenemos botón?

ARANTXA MATEOS: Las taquígrafas tienen un halo de misterio…

CANSADO: Me gustan los diputados ingleses, que están unos enfrente de otros a distancia de florete.

CORONAS: Aquí tendría que ser a distancia de navaja de Albacete.

CANSADO: Yo quitaría lo de «señorías» y los llamaría zascandiles, botarates o pisaverdes.

CORONAS: ¿Cómo empezó realmente la crisis?

CANSADO: Es una concatenación de sucesos que eclosionaron a la vez, sobre todo el interés de la gente por realizar cruceros, ¡todo el mundo quería! Yo he hecho uno, sé de qué hablo. Y luego detalles como Madoff, que estaba en su casoplón de Manhattan, se dio cuenta de que no era feliz y empezó a repetirlo sin parar. Esa mezcla de cruceros y lo de Madoff, pues ya está.

COLUBI: Yo lo tengo claro: mi crisis empezó cuando me di cuenta de que la hermana de mi novia me gustaba más que mi novia.

CORONAS: Pues yo creo que la crisis la empezó Leopoldo Abadía para escribir un libro.

COLUBI: A ver, la crisis empezó el primer día en que Zapatero dijo que había crisis, porque si hubiera empezado antes, no sé, pero Zapatero lo habría dicho, ¿no?

CANSADO: ¿Cuándo se sabe que hay crisis? ¿Es como el tiempo?: «Huy, ¡parece que hay crisis!».

CRISTINA URGEL: Estaría bien que hubiera Día de la Crisis y así poder celebrarla el día antes.

CORONAS: ¿Está el mundo dominado por el club Bilderberg?

CRISTINA URGEL: Igual es como en La cena de los idiotas: llevan a uno y le influyen.

CANSADO: Lo peligroso no es ese grupo, ¡los que me dan miedo son los budistas! Son gente que está en su casa con la energía cósmica y el oooommmm, menos mal que son buenos, pero si sale uno malo, ¿qué?… A un mangui le puedes meter, pero ¿cómo te enfrentas a un budista malo?

Ligar

CORONAS: ¿Cómo fue tu primer beso?

PEPÍN TRÉ: ¡Certero!

CANSADO: Soy muy hetero, no pasa nada por no serlo, pero, vamos, que a mí no me gusta la poesía, pero mi primer acercamiento fue con un muchacho cuando teníamos 8 años y el primer beso, pues con una prima.

PACO CALAVERA: Mi primer beso fue horroroso porque en el primer beso es importante que uno de los dos haya besado y yo estaba más pendiente de mover el cuello y sacar la lengua, fue horroroso. De hecho, lo borré de mi memoria y lo que he dicho me lo acabo de inventar.

RODRIGO CORTÉS: Es que de pequeño cuando te gustaba una chica lo que procurabas era molestar; le tirabas del pelo, en la playa le llenabas la espalda de algas y pensabas: «¡La tengo en el bote!». ¿Qué podría tener yo entonces? ¿25 años?

CORONAS: ¿Es posible tener sexo entre amigos?

PEPA ANIORTE: Es mentira, lo decimos siempre que no nos apetece…

CANSADO: Niego la mayor. No puede haber amistad entre hombres y mujeres, tenemos un rollo diferente, ellas son más inteligentes y los hombres, más primarios, excepto los poetas, que suelen ser muy feos y no tienen más huevos que ser poetas.

TONI SOLER: Entre mujeres la amistad es más cerebral, y en los hombres se producen amistades específicas por aficiones: para ver el fútbol, para jugar al pádel o para ir al bar. Es más: yo tengo amigos, buenos amigos, que me caen mal.

COLUBI: Hay un momentazo, que es cuando tu mejor amiga te abraza llorando porque la ha dejado su novio y de repente nota tu erección. ¿Cómo sales de ahí?

CANSADO: Pepe no va a saber de lo que hablo, pero después de hacer el amor el cerebro del hombre dice: «Duérmete, duérmete, duérmete», y el de la mujer dice: «Abrázame, abrázame, abrázame».

COLUBI: No es verdad, a mí la mujer me dice: «Págame, págame, págame»…

CORONAS: ¿Existe el flechazo?

ZAHARA: Existe por el olor; yo te veo, te huelo y se me dispara todo si lo que tú desprendes me hace segregar otras cosas que te gusten a ti.

COLUBI: Si los perros hablaran, explicarían de esa manera por qué se huelen el culo entre ellos.

CANSADO: El problema es que cuando estás resfriado tienes que acercarte mucho y se puede malinterpretar.

ZAHARA: Aviso a las chicas que toman la píldora: cambia la forma de percibir los olores y puedes elegir mal a tu macho.

ARMAND ANJAUMÁ: Yo soy muy sensible a la belleza y está por todos lados; tienes flechazos cada diez segundos y eso es inasumible.

COLUBI: Lo que nos engaña es el nombre; decimos «flechazo» por Cupido, pero si lo llamamos «pollazo» seguiríamos con un aumentativo, pero más cercano a la realidad.

CORONAS: ¿Es conveniente tener sexo en la primera cita?

D’NOE LAMISS: Hay que saber qué tipo de contrincante es y qué tipo de anaconda gasta.

CANSADO: Yo diría que sí, es más: mejor tener sexo antes de la primera cita: «¿Quieres salir conmigo a cenar? Pues primero vamos a follar y después hacemos una cena fórum sobre lo que ha pasado».

CORONAS: ¿Cómo fue vuestra primera relación sexual?

MONTSERRAT DOMÍNGUEZ: Define relación sexual… Un beso no es relación sexual, ¿verdad?

COLUBI: ¡Un beso negro, sí!

MONTSERRAT DOMÍNGUEZ: A ver, es que para Clinton lo que hizo con la becaria no era relación sexual…

CORONAS: Lo que le hicieron a Clinton para mí sería una relación sexual satisfactoria, pero, vamos, ¡para varios días!

CANSADO: Yo me inicié ya mayor y, por esas casualidades de la vida, me inicié con dos mujeres a la vez, una de ellas japonesa, es que es la polla… Yo llevaba un rollo místico, no me interesaba lo carnal, me masturbaba pero porque había que hacerlo, me daba igual, y mi primera relación fue con una parisina y una japonesa… No sé ellas, pero yo me quedé muy satisfecho. Y fue en Mojácar. Ahí lo dejo.

COLUBI: Yo soy hombre de campo y mi primera vez fue cuando se la metí por la nariz a una vaca con la esperanza de que ella sacara la lengua para lamerme los huevos… Y luego, ya con personas, pues fue muy bien; la primera vez me regalaron un reloj. Fue un señor mayor en la estación de autobuses…

PEPÍN TRÉ: Pues me acuerdo muy bien porque fue ¡hace mes y medio! Como tuve que esperar bastante, la cosa fue muy fluida…

CORONAS: ¿En qué se fijan hombres y mujeres para ligar?

CANSADO: Las mujeres se fijan en las manos y la mirada, que el hombre sea inteligente y les haga reír. He oído a hombres decir: «Me gustan las tías con tetas grandes», pero nunca he oído a una tía que diga: «¡Me gustan los hombres con un pollón así!».

COLUBI: La equidad está mal planteada: nunca oirás a una chica decir me gustan los hombres con pechos grandes ¡y hay muchos!

LLUM BARRERA: ¡O la barriga! En un hombre es normal y en una mujer es que ya te has puesto ceporrilla… Yo busco que el tío tenga un buen culo.

COLUBI: ¿Te refieres a que su aparato excretor funcione correctamente?

LLUM BARRERA: ¡No! Cuando estoy besando, voy bajando y agarro aquello por detrás; si está flácido es mal presagio y dejo que se vaya.

COLUBI: ¿No le estarás agarrando el escroto?

LLUM BARRERA: ¡Si no sé ni dónde está!… También hay una teoría sobre la forma de dar la mano; si un tío te la da flácida ya ni le coges el culo, pero si tiene una buena mano que te agarre con sus dedacos…

COLUBI: ¿No sería mejor dar la polla directamente para salir de dudas?

LLUM BARRERA: ¿Sin pasar por el bidé? ¡Quita, quita!

CORONAS: ¿El alcohol favorece el ligoteo en los bares?

JOSÉ LUIS CUERDA: Siempre hago lo mismo, con alcohol o sin él, yo voy y pregunto: «¿Quieres ligar conmigo?».

CANSADO: En los bares normales, donde no hay música, no es apropiado entrar a las chicas, pero si hay música se favorece la comunicación no verbal, puedes gesticular, mirar… Y si eso, además, lo adornas poniéndote un botellín de cerveza en la bragueta…

ÍÑIGO ESPINOSA: Donde hay música sé lo que no hay que hacer para ligar, y es entrar a grupos de chicas: en la naturaleza los peces se juntan en bancos para protegerse. Pues ellas, lo mismo.

COLUBI: Se ponen en círculo y en el medio colocan los bolsos.

CANSADO: Las cebras no tienen que ser más rápidas que el león, tienen que ser más rápidas que las otras cebras…

CORONAS: ¿Por qué nos besamos como saludo?

COLUBI: Porque da gustito.

ANA MORGADE: Si lo permito es porque empatizo contigo. Cualquier tipo de saludo de acercamiento es una manera de dar confianza porque estás penetrando en la burbuja personal del otro…

COLUBI: Si vas a penetrar, qué menos que unos besitos.

CANSADO: Siempre se besa sonriendo.

COLUBI: Menos Bresniev…

CORONAS: ¿Se besan los animales?

CANSADO: ¿Te refieres a animales superiores, mamíferos, o insectos y bacterias? Hay que extrapolar; a lo mejor las bacterias rozan sus membranas y pueden besarse por ósmosis, que es más bonito que lo nuestro, que nos besamos por babas.

PEPÍN TRÉ: Sí que se besan. Lo sé a ciencia cierta porque yo tuve una relación estable con un cangrejo de río hembra y había entrega, pasión, vamos, que la casa era de los dos. El cangrejo de río es muy besucón, te quiere, te demuestra su amor a cualquier hora del día o la noche, así que pongo la mano en el fuego.

CORONAS: ¿Conocéis alguna técnica infalible para ligar?

DANI ROVIRA: Lo más importante es no acercarse a la chica de frente, pero tampoco en lateral porque parecerías un South Park, lo mejor es hacerlo en diagonal. Otra forma es acercarse a la chica con el cubata lleno y decirle: «Cuando me termine esta copa te voy a decir todo lo que me molas». Entonces te vas a hablar con los colegas y haces que el cubata dure. Ella se desespera; no sé si te la terminas zumbando, pero acaba pensando: «Voy a ir en diagonal a por ti»…

CANSADO: ¿Ligar a medio, corto o largo plazo? Para el corto plazo tienes que estar muy bien, muy mazas, ni diagonal ni pollas. A medio plazo se liga haciéndolas reír, si te dice: «Hazme reír», le contestas: «¡Para hacerte reír estoy yo, hija de puta!». A mí me gusta el largo plazo; es decir, en una fiesta esperarme al final, cuando ya están borrachas y les da igual.

D’NOE LAMISS: Yo ligo en la calle, en general; en cualquier sitio menos en Internet. Yo no hago diagonal, ¡voy a la yugular!

CORONAS: ¿En qué lugar se liga más?

COLUBI: Yo ligo en unos bares que son franquicia, los hay en todas las ciudades, te tomas algo y…

CORONAS: ¿Los Starbucks?

COLUBI: No, no, los puticlubs… A lo mejor me piden cincuenta euros, pero no es dinero si con eso haces feliz a la chica.

CANSADO: Yo ligo mucho en las colas. La cola es posiblemente el lugar más aburrido del mundo, por eso cualquier cosita que haces la gente lo valora. Porque a las chicas les gusta que les hagan reír.

CORONAS: ¡Les gusta eso y las colas también!

CORONAS: ¿Qué es el amor?

CANSADO: Es de las cosas buenas que no existen: los extraterrestres, la reencarnación… De todo eso, es lo mejor, pero no existe. Es una evidencia; es algo cultural o psicosomático. Yo he creído tener ese sentimiento, pero es una ensoñación, algo que te interesa. El amor surge por una conveniencia; los hombres que no se apareaban inventaron el amor para eso. ¿Cómo se manifiesta el amor? Existe el frío, es verdad, pero ¿el amor? No existe, ¡QUE NO EXISTE!

COLUBI: No estoy de acuerdo, el amor sí existe y se puede definir de manera empírica: es cuando el hombre introduce su pene en la vagina de la mujer.

ARMAND ANJAUMÁ: El amor sí que es el mejor argumento para llevarse a una chica a la cama: si le dices «estoy enamorado», ya está, es un atajo y una excusa para hacer cosas que no hacemos normalmente.

COLUBI: Como el 69. ¿Puede haber mayor muestra de afecto y confianza?

CORONAS: ¿Y cuánto dura el amor?

COLUBI: Quitémonos las caretas: ¡el amor va ligado al sexo! Van de la mano… ¿Cuánto dura el amor? Un día bueno puedo asegurar que por lo menos tres minutos.

ARMAND ANJAUMÁ: ¿Y el eyaculador precoz?

COLUBI: Ama poquito.

CANSADO: El amor dura dos mil horas, está estudiado.

ZAHARA: Un año y medio. He hecho un estudio en mi entorno y todos dicen eso.

CANSADO: Yo soy cafetero, dame café, pero por una chica dejé de tomar café y tomé té.

ARMAND ANJAUMÁ: ¡Yo fui a ver a Mecano por amor!

ZAHARA: Si las ganas de estar con esa persona duraran siempre, ¡no podrías hacer absolutamente nada!

ARMAND ANJAUMÁ: Es un estado de idiotez.

CORONAS: ¿Qué es lo más romántico que has hecho?

ZAHARA: Un viaje muy largo…

CANSADO: Lo más romántico y pedante fue que he ido de Madrid a Praga en un Seat Panda a ver la casa de Kafka y leyendo Kafka todo el rato. Conducía ella, el coche era mío y yo leía obras de Kafka. Cuando había una frase bonita nos mirábamos.

ARMAND ANJAUMÁ: Pues yo escribí un diario a mi mujer durante su embarazo. Los nueve meses.

CORONAS: ¿Habéis mentido para ligar más?

ENRIQUE VILLARREAL: Bastante, pero no tanto con ellas; me gusta ser pesado con sus novios. Y no por quedarme con ellas, porque ellas no suelen querer quedarse conmigo.

JORDI ÉVOLE: Yo me cambiaba el nombre con un amigo; no sirve de nada, pero te partes de risa.

CANSADO: Un amigo mío al salir de noche decía: «¡Muy mal se nos tiene que dar hoy para no masturbarnos!».

COLUBI: Son ellas las que me mienten cuando dicen: «¡No te voy a cobrar!».

CORONAS: ¿Se liga más siendo gracioso?

MARIOLA URREA: Se liga siendo guapo y se liga saliendo en la tele. Si además eres gracioso, pues eso que ganas.

COLUBI: Tengo un problema con esta pregunta porque empieza con «¿Se liga?» y yo diría: «Pues no». Pero es que luego sigue con «¿Se liga más?», y entonces pienso: «¿Más que qué?». Ahí entro en colapso y lloro por dentro.

CANSADO: Hace años me lié con una chica y me dijo: «¿Eres humorista? ¡Hazme reír!», y le respondí: «¡Que te haga reír tu puta madre!». ¡Y la tía se descojonó!

PEPÍN TRÉ: Las mujeres se fijan en las manos; si eres gracioso se ríen, pero se van con el guapo.

MARIOLA URREA: Para casarse está bien un gracioso, pero se liga con el guapo.

CORONAS: Al final es el rollo de que no te quiero perder como amigo, pero prefiero que me embrochete el guapo…

CORONAS: ¿Existen categorías entre los seductores?

DANI ROVIRA: Yo odio a las tías que están buenas y lo saben. También odio a las tías que no están buenas y creen que lo están, pero me caen bien. Y odio al tío bueno que lo sabe, pero luego está el tío que se cree que está bueno… ¡Eso es para verlo!

D’NOE LAMISS: Depende de cómo te vendes… Están los que te dicen: «Te voy a hacer lo más grande con lo más pequeño», ¡y es mentira! Y están los que dicen que tienen coches, casas, caballos y que te van a llevar a un fin de semana maravilloso, pero que también es mentira. Al final te quedas con el feo.

CORONAS: ¿Cuáles son las mejores frases para decir no?

COLUBI: No sé decir que no.

D’NOE LAMISS: Yo no digo no, pero abro el departamento de «esques»: «Verás, es queeee…», te quiero decir, ¿sabes?

CANSADO: Si te dicen: «¿Quieres ligar conmigo?», le respondes: «¡Te parecerá a ti que sí!».

DANI ROVIRA: O le dices: «Contigo no, bicho». Lo de «contigo no» ya vale, pero el «bicho», ¿para qué? Y si encima lo dices apartándola con un palo…

CORONAS: Yo recuerdo que me decían: «No, porque no quiero perder tu amistad»… Pues ¡mi amistad te la puedes meter por el culo!

COLUBI: ¡Te la metes por el culo y yo la empujo!

Animales y naturaleza

CORONAS: ¿Las cebras son blancas con rayas negras o negras con rayas blancas?

PEPÍN TRÉ: Caben las dos posibilidades: las que van de Zanzíbar a Mombasa son blancas con rayas negras para distinguir las que van de Kenia a Zanzíbar que son negras con rayas blancas. Se pueden cruzar y cada una va en su rebaño, porque si no las de Zanzíbar siempre acabarían en Mombasa, unas pasan por un lado, otras por otro y se saludan, hacen sus cosas y así cada una sabe adónde va y de dónde provienen.

COLUBI: Perdona, una negra con rayas blancas era Whitney Houston, ¿no?

CORONAS: ¿Por qué hay tantas moscas en verano?

CANSADO: Porque están de vacaciones.

COLUBI: ¿Sabes que las moscas tienen las patas cubiertas de sedas sensoriales? Al posarse sobre algo ya lo están probando con esos sensores. Y si les gusta entonces bajan la boca…

BEATRIZ MONTAÑEZ: Se parecen entonces a los hombres, ¿no? Primero tocáis y si os gusta, seguís…

CORONAS: Y si lo hacemos muchas veces nos convertimos en mosca cojonera.

CORONAS: ¿Cuál es el animal con el pene más largo?

COLUBI: Sergei Bubka, en realidad saltaba sin pértiga.

MARTA REYERO: La ballena, ¿no? Tiene dos metros de pene, más o menos como un tablón de surf. Y quince mil litros de esperma al año.

CORONAS: Virgen santa, ¡tienes para hacer kalimotxo todo el año!

COLUBI: De ahí el nombre: va llena.

PEPÍN TRÉ: Hombre, tengo dudas, pero apuesto por la oruga canora, porque es un animal que, de adulto, se mueve entre seis a ocho decímetros cúbicos por centímetros cuadrados, sin embargo es un animal que no puede transportar su propio pene, lo tiene depositado en unas cajas de seguridad del Banco Ambrosiano del Vaticano. Y cuando la oruga canora tiene que copular, que lo hace en la Toscana, un delegado del Banco Ambrosiano le lleva el pene para que lo haga a orillas del Ródano.

CORONAS: El animal con el pene más grande es el percebe.

COLUBI: Pues yo se lo comería…

CORONAS: ¿Existen las orgías en el mundo animal?

MARTA REYERO: Los monos, ¿no? Aquí te pillo y aquí te mato, padres con hijos, un lío… ¡Creo que incluso hay orangutanes que van detrás de las mujeres!

CANSADO: Habría que definir «orgía»: ¿quince machos y una hembra es orgía? Si es varias hembras y un macho, pues los osos marinos. Es muy divertido: el oso marino dominante tiene un harén y empieza a aparearse, pero de pronto llegan los jóvenes y van a por las hembras que están más alejadas. Y el oso deja de follar para impedirlo, ¡hace falta ser gilipollas!

PEPÍN TRÉ: Si haces un depósito en el Banco Bilbao Vizcaya te dan un vale para una orgía, así que fui y me preguntaron: «¿Dónde le interesa?». Y respondí: «Pues mire, en Castelldefels». Y como iba a ingresar cuatrocientos euros el subdirector me dio un vale para una orgía tipo oso marino, pero yo le dije: «¿Me puede dar mejor la olla?».

CORONAS: ¿Qué hacen las ovejas cuando no pueden dormir?

COLUBI: Cuentan Carmensevillas…

CORONAS: ¿Adónde van a parar los pájaros muertos?

CARLOS ARECES: Creo que los animales en general tienen una dignidad que no tenemos los humanos, al revés que nosotros. Los pájaros se van a un rincón oculto, y como son pequeños…

CANSADO: Los humanos somos exotanáticos y los pájaros son endotanáticos, se mueren hacia dentro. Los pájaros son gilipollas; cuando se acaba el día creen que se acaba el mundo, y eso les pone muy nerviosos y es muy malo para el corazón.

COLUBI: Los pájaros muertos se van a casa Ruperto, un bar de Triana en Sevilla, donde te los ponen fritos con una cervecita. ¡Y el bar siempre está petao!

CORONAS: Si fueras animal, ¿cuál te gustaría ser?

LORENA BERDÚN: ¡Mi perro! Lo tengo muy bien cuidado.

CORONAS: Pues, mira, coincidimos: ¡a mí también me gustaría ser tu perro!

PEPÍN TRÉ: A mí me gustaría ser la oruga canora. Es bonito, pequeñito y canta muy bien. Es de la familia de los gusanos de seda, como aquellos que criaba Timothy Feldman, que les deba morera, y luego les hacía subir los Alpes por la cara norte y bajar por la cara sur. Pues la oruga canora es muy parecida, tiene patas y canta melodías, es un poco como Dizzy Gillespie, el trompetista, que tiene los mofletes muy gordos.

CANSADO: ¿Habéis visto fornicar a los conejos? Yo me identifico con lo de tumbarte al momento, qué buen rollo, ¡cómo debe querer la coneja al conejo para permitirle esa actitud!

CORONAS: ¿Por qué los patos vuelan en formación de V?

PEPÍN TRÉ: Es por el efecto Venturi… Por las moléculas, que tienen un tilintis, como las estrellas que tilintinan, pues las moléculas del Universo son hormigón, metacrilato y piedra pómez, y cuando coincide el agujero de la piedra con la estrella ves el tilintilis y eso siempre se hace en forma de V, que es una confrontación que sigue un eje norte sur y los pájaros lo intuyen. Además, el primer pato tiene un radar en el culo.

CORONAS: Es pura aerodinámica porque aprovechan las vórtices de aire.

PEPÍN TRÉ: ¡Es lo que yo he dicho! Masa potencia por velocidad luz, gas… ¿No?

DAVID BRONCANO: He traído una alineación con nombres de jugadores que tienen motes de animales… Un 3-4-3 bastante ofensivo: bajo palos el «gato» Ablanedo; defensa con la «tarántula» Alves y el «ratón» Ayala; centro del campo con el «toro» Acuña, todo toque y empuje, el «piojo» López, muy incisivo, la gacela Finidi que, aun siendo negro, se ponía sombrero cordobés y en media punta el «burrito» Ortega, que sigue trabajando la alfalfa. En ataque me iría con el mítico «lobo» Carrasco, el Buitre, que directamente es un animal, y cómo no, la «pulga» Messi…

CORONAS: ¿Por qué la mantis religiosa devora a su pareja cuando copulan?

CANSADO: El macho es semen, bueno o lo que tengan, semencito, qué sé yo, y la hembra para estar segura de que aquello fecunda dice: «Esto me lo como». Yo también lo haría si fuera hembra de mantis.

MARTA REYERO: Es que las mantis son rencorosas. Come la cabeza al macho, pero la de arriba, ¡no la de abajo!

COLUBI: Los hombres también le comen la cabeza a la mujer, pero antes de la cópula: «Por favor, por favor, aunque sólo sea la puntita, por favor, ¡por favor!».

CANSADO: Yo tuve una novia veterinaria; una vez estábamos practicando sexo, no me preguntéis por qué, y ya a punto de llegar al paroxismo dice: «Déjame que te saque sangre, déjame que te saque sangre», me colocó una goma para sacarme sangre, y yo dije «¿Estás loca o qué? ¡Mejor cómeme! ¡Ojalá fueras una mantis!».

PEPÍN TRÉ: Es como un acto de entrega, la mantis es generosa y dice: «Te voy a comer yo para que tú no sufras. Sufriré yo viendo cómo pierdes la vida». Y es muy bonito, no sé si lo habéis visto porque hay que mirar por las cerraduras chiquititas donde viven, pero tienen un estuche pequeñito; la mantis genuflexa y le lleva pasas de corinto, y entonces el señor mantis lo recibe, se abre a sí mismo en canal y ella le mete como un piolet, hace unas fragmentaciones, las numera y después se las come, eso sí, en el orden inverso.

CORONAS: ¿Se masturban los animales?

MARTA REYERO: Mi gato Facundo se murió de eso. De tanto masturbarse.

CORONAS: ¿No se clavaba las uñas?

MARTA REYERO: Lo hacía con un cojín o con una muñeca.

CANSADO: ¡No, eso no es masturbarse! Si es en compañía de un cojín no cuenta. En el mundo unicelular no existe eso porque al masturbarse te reproduces.

COLUBI: Sí existe porque los perros no se la chupan porque sea bueno para la salud.

PEPÍN TRÉ: Sí, pero el animal finge. Me he fijado en la codorniz de bandeja, así tumbada, y está fingiendo que está muerta mientras se masturba.

CANSADO: ¿Se puede fingir el orgasmo en la masturbación?

COLUBI: Quien no lo ha hecho alguna vez, sobre todo en la quinta vez que te masturbas al día…

CORONAS: ¿En qué nos parecemos a los animales a la hora de cortejar?

COLUBI: Por desgracia nos parecemos muy poco. Mira por ejemplo los bonobos, ¡cómo copulan! La hembra está así mirando a la luna, llega el macho por detrás, se la mete, se va y la otra ni se inmuta. O esos perros que se olisquean los anos a modo de saludo, yo los veo y pienso: «¡Cuánto tenemos que aprender!».

CORONAS: No me parece mal sistema; ves una chica guapa, le hueles el culo y dices: «¡Me mola!». Y que ella te lo huela y diga: «Pues ¡a mí no!».

DANI ROVIRA: No nos parecemos, sobre todo en el momento después del cortejo. No he visto monos que fumen o jirafas que se abracen.

CANSADO: Van mucho al grano, no mola. Tú eres un cisne, te incorporas y ya lo tienes.

COLUBI: Pero ¡juntar las cloacas es bonito!

D’NOE LAMISS: Nos identificamos con los pavos reales, que son un poquito drag, pero ¡qué mal ese macho ibérico que entra a saco!

CANSADO: Me gusta lo de las ballenas; los machos cantan canciones y si a la ballena le mola la canción se lo hacen con ellos.

COLUBI: Es un poco lo que hace Bisbal, ¿no?

CORONAS: ¿Qué es lo que más os gusta o sorprende de la naturaleza?

CANSADO: Me sorprende que en la naturaleza todo sea en color menos las nubes, que son en blanco y negro, ¿por qué? ¿Y los olores? los hay que dices: «¡Olé!». Pero ¿el amoniaco? ¿Qué olor es ése? ¿A quién le interesa?

CARLOS HIPÓLITO: Hace poco he visto nacer un potro y eso es lo que más me ha impresionado.

DAVID FERNÁNDEZ: Una vez estuve en Escocia y vi salmones remontando un río, ver ese bicharraco dándolo todo y saber que además va a morir. Los saltos eran de tres metros, impresionante.

COLUBI: Dejando de lado las poluciones nocturnas, que son puro lujo, supongo que aceptamos la física como parte de la naturaleza, ¿no? Pues la gravedad me fascina, eso de soltar un bolígrafo y que caiga, sabiendo además que, vistos desde el espacio, estamos de lado sobre el planeta. ¿Y que un barco flote? Vale, todos sabemos la teoría, pero ahí hay truco, a mí no me engañan.

CANSADO: Y otra paradoja: ¿no os parece impresionante que un toro bravo sea herbívoro? Un toro bravo que come hierba, ¡imagínate que comiera carroña! Pues no; el toro bravo come verdura.

CORONAS: ¿Y las secuoyas, que viven cuatro mil años?

COLUBI: Como la duquesa de Alba.

CORONAS: ¿Quién riega eso?

CANSADO: ¡Los hijos!

CORONAS: ¿El perro es el mejor amigo del hombre?

COLUBI: Al revés, ¡el hombre es el mejor amigo del perro! El mayor rasgo evolutivo del perro es simular normalidad mientras un humano le recoge las heces de la acera. Por cierto, cuando veo a una tía recogiendo esa mierda reciente con una bolsita, pienso: «A ésta, en la cama, ¡lo que le pidas!».

TONI SOLER: Yo no lo entiendo, no tengo perro ni ganas, y me sabe mal por los que lo tienen. ¡Yo es que exijo más a mis amigos! No espero que si estoy mal me vaya a buscar las zapatillas. Y otra cosa: ¡un perro no entiende lo que le dices!

PEPA ANIORTE: Discrepo. Tengo una perra pequeña y la verdad es que estoy segura de que mi perra me entiende mejor que muchos hombres. A mi perra sólo tengo que decirle las cosas tres veces y lo pilla.

TONI SOLER: Pero ¡eso es que te obedece!

CANSADO: Es que no es relación de amistad, el perro no es amigo. Es una relación desigual, imagínate tratar así a un colega: «Luis, ven aquí, sit, Luis, ¡sit!».

COLUBI: Decía Groucho Marx: «Aparte del perro, el mejor amigo del hombre es un libro, y dentro del perro está muy oscuro para leer».

CORONAS: ¿Por qué escupen las llamas?

COLUBI: Porque son muy de barrio, chulescas. Además mascan tabaco y son maleducadas.

PEPÍN TRÉ: Esto crea cierta controversia con el cerdo tibetano, que chorrea miel por las ubres. Era un cerdo que utilizaba mucho Gengis Khan con su hermana Josefina Khan, a la que metía en una tinaja de miel de cerdo para que se mantuviera tersa, y este animal pues… ¿Qué era lo que hacía la llama, escupir? Vale, pues a lo mejor el cerdo también, y cabe la posibilidad de que sea un antecesor de la llama en terrenos de la planicie sudamericana.

Filosofía y misticismo

CORONAS: ¿Cuál fue vuestro primer contacto con la religión?

CANSADO: La catequesis. Yo estaba en el colegio, como todos los niños, y con 7 años fui a la catequesis. Apelaban a la fe, que es un invento fantástico, cuando cuestionabas algo te decían: «Es la fe, lo crees o no», y, claro, te lo comes.

COLUBI: Mi primer contacto con la religión, más que tocarla yo a ella, fue que me tocó ella a mí en forma del pedazo de hostia que me calzó en la cara don Ramón, un cura del colegio. De verdad que fue una experiencia mística: se me pusieron los ojos en blanco, comencé a hablar lenguas extrañas y me latía la mejilla.

RAMÓN ARANGÜENA: Yo hice la catequesis pero aquel año nos fuimos antes de vacaciones y para la comunión ya se me había olvidado todo. Yo lloraba sin parar y mi madre decía: «¡Qué devoto!».

CORONAS: ¿Cuál es el origen y significado de la palabra Papa?

COLUBI: Hay diferentes Papas: falsos, precognitivos, prevaricadores, pero yo a quien adoro de verdad es a Papa Levante, que en su más famoso versículo definieron la humildad ante la fe: «Aunque parezca mentira me pongo colorada».

CORONAS: ¿De qué ibas vestido en tu primera comunión?

COLUBI: De delantero del Arsenal.

CANSADO: Es que la hizo por lo civil.

CORONAS: ¿Cuál sería tu última voluntad antes de ser ejecutado?

CANSADO: Yo diría: «Por favor, esto no, hombre, por favor, no es así», pero también haría un repaso rápido a mi vida, vería en qué me había equivocado, qué ha estado bien y lo tomaría como algo inexorable: «Hemos venido a este mundo y del mismo modo nos vamos». O sea que no le daría mayor importancia.

CORONAS: ¿Es buena la meditación para la mente?

CANSADO: Yo respeto a la gente, que lea libros o lo que sea, no me importa, pero la meditación no me va, yo soy hombre de acción; si se pudiera meditar viendo la tele o en un Fórmula 1 pues sí, pero por lo que he entendido es introspectivo, vida interior, relajación…

ANA MORGADE: Meditar está unido a cosas que me dan rabia: Enya, tofu, incienso… Me cuesta creer en estas fotos con gatos y sauces que te mandan por Internet en plan «busca dentro de ti»; ¡ábrete en canal y ponte a leer, imbécil! Yo es que soy muy nerviosa y si me piden que me pare me da más nervio.

CORONAS: ¿Tienes una camiseta que pone «Por qué nadie mató a Jorge Bucay»?

COLUBI: ¿Te imaginas quedarte encerrado en un ascensor con Jorge Bucay y Paulo Coelho?

ANA MORGADE: Yo abro la trampilla, corto la cuerda y grito: «¡Nos vamos todos!».

COLUBI: Pues soy muy partidario, me gusta mucho, lo veo bien, sí, soy partidario de practicar la masturbación…

CORONAS: No era eso, hablamos de la meditación…

COLUBI: Ah, no, a eso que le den por el culo.

DARÍO ADANTI: Yo vengo de Sudamérica; allí juegas al fútbol o juegas al fútbol. Si hablas de meditación trascendental te insultan.

CORONAS: Adán y Eva. Yo en esa historia veo lagunas.

CANSADO: La religión dice que por culpa de Eva los hombres tenemos que trabajar y hacer la mili.

COLUBI: Se le echa la culpa a Eva por lo de la manzana, aunque yo habría preferido tomarla en sidra, pero fue Adán el que incitó al pecado; su drama era que no tenía a quién contarle que se estaba tirando a Eva, y por eso necesitaba gente, aunque fueran hijos suyos, para pavonearse.

CANSADO: Se deduce de eso que Eva era una mujer señera, pero, claro, ¿comparada con quién?

ANTONIO MUÑOZ DE MESA: Un niño de 8 años, amigo de mi hija, me explicó que los monos tuvieron a Adán y a Eva.

RAMÓN ARANGÜENA: ¿Por qué Adán y Eva tenían ombligo?

CORONAS: ¿Y cómo se aguanta una hoja de parra ahí abajo?

CANSADO: Si no te lavas en dos meses…

CORONAS: Te hace efecto velcro, ¿no?

CORONAS: Se calcula que cien mil millones de personas han muerto desde el inicio de los tiempos, ¿qué hay detrás de la muerte?

JOAQUÍN REYES: Para los que nos hemos portado bien está el cielo, que está lleno de patinadoras con helados y nubes, y donde es todo gratis, todo free. Para los que se han portado mal está el infierno y para los niños no bautizados está el limbo.

CANSADO: Esa teoría no es tuya, ¿eh?

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: Tengo una teoría no muy católica: si pensamos hacia atrás y no recordamos qué había antes de nacer, ¿por qué va a haber algo después?

CANSADO: Por aportar el dato temporal, pero creo que el tiempo que dura ese cielo o infierno es un nanosegundo, justo antes de morir te vas al cielo y ya está. Después de la muerte hay otra vida, yo creo que cada día naces y mueres. ¿Sabéis que los pájaros creen que se acaba el mundo cada día? Se ponen muy nerviosos por la noche, pero al despertar se alegran del todo: «¡Seguimos aquí, y tenemos toda una vida por delante!». Hasta la noche, claro.

CORONAS: Después de la muerte hay un descampado sin iluminar, con latas, jeringuillas y un gorrilla que te aparca…

CORONAS: ¿Os gusta la Navidad?

COLUBI: Está sobrevalorada, yo soy más de follar.

CANSADO: No es incompatible.

COLUBI: ¡O polvo o polvorón!

CANSADO: A mí me gusta mucho la Navidad, pero mucho, me gusta mucho, pero hay dos cosas que no me gustan: una es el nombre: Navidad, no me gusta, no sé, suena como a jamón, prefiero Christmas… Y la otra cosa que no me gusta es la fecha; deberían cambiarla, que fuera en agosto y que durara seis días, o dos, que se te haga la picha un lío. Pero en general me gusta.

DANI MATEO: A mí se me hace corta por culpa de El Corte Inglés; empieza tarde y te acaba pillando el toro. En agosto estás bañándote en la piscina, oyes anuncios de turrones y te entra el estrés: «¡Hostia, no me va a dar tiempo!». Debería empezar cuando la Feria de Abril y así aprovechan las luces.

ERNESTO SEVILLA: Me gusta mucho la Navidad. El secreto es que dura lo que dura; imagínate toda la vida con el huevo hilado, el turrón de yema y todo eso.

CANSADO: ¡Turrón de crema catalana! Existe, ¡que lo he visto! ¿Estáis locos? ¿De qué nos queréis convencer?

DANI MATEO: Siempre compras más turrón del que necesitas; llega el calor y tu madre saca turrón, ya casi deshecho. Una marca se anunciaba diciendo: «Llevan un año esperando». Pues yo no, ¡lo comí ayer!

CORONAS: ¿Quiénes eran los magos de oriente?

COLUBI: Hay controversia porque el Antiguo Testamento era oral y había poca cobertura: no eran reyes, no eran magos y ni siquiera eran tres. En realidad eran dieciséis delanteros centro del Chelsea, pero dices eso en hebreo y suena igual que «Tres Reyes Magos». Y, claro, la mafia de las cabalgatas lo mantiene porque a ver quién cambia los trajes y todo eso.

ERNESTO SEVILLA: Los Reyes eran tres concejales, y por eso se mantiene el engaño en las cabalgatas: son tres concejales y además uno de ellos pintado de negro.

DANI MATEO: ¿Tres tíos que se presentan en el parto de un niño especial en una familia desestructurada? ¡Eran Payasos Sin Fronteras! Les dijeron que había un chaval que lo estaba pasando mal y se fueron para allá disfrazados. El resto ya se lo inventaron sobre la marcha, sólo hay que ver los regalos.

CORONAS: ¿Por qué los Reyes Magos dejan carbón a los niños malos? ¿Por qué no les dejan mierda directamente?

ERNESTO SEVILLA: Porque si pones mierda hay que poner plásticos…

DANI MATEO: Y además hay que transportarla.

ERNESTO SEVILLA: Pero ¡la llevas dentro!

DANI MATEO: Eso te da para dos o tres niños como mucho…

ERNESTO SEVILLA: Tengo un amigo que se pesa antes de cagar y después para saber cuánto deposita exactamente…

CANSADO: Lo del carbón es una metáfora porque en nuestra sociedad lo negro estaba mal visto…

CORONAS: ¡Te voy a comer todo lo negro no es negativo!

CORONAS: ¿Cómo se acabará el mundo?

COLUBI: Se acabará cuando Paquirrín lo decida. Todo gravita alrededor de él; él mantiene unidos los átomos e impide que los electrones salgan disparados lejos del núcleo.

PEPE VIYUELA: El mundo se acabará en el momento más tranquilo e inesperado, sobre las cuatro de la tarde, cuando la gente ve documentales o Amar en tiempos revueltos. La pantalla se irá a cero y aparecerá un terrorista con el pelo de Llamazares que anunciará un ataque con bombas.

FERNANDO GIL: El Apocalipsis más plausible será el calentamiento global, pero, bueno, por lo menos sabemos que hará bueno…

CANSADO: Todo se acabará, claro, todo tiene un fin, pero los catastrofistas tienen una teoría que a mí me subleva, y es que el mundo se acabará en fin de semana, tempranito, tipo nueve y media de la mañana, tú estarás todo tranquilito, pero tendrás que levantarte y agitarte un poquito por lo menos, ¿no? Ponerte debajo del marco de la puerta, o algo.

COLUBI: Hay otro fin del mundo que ocurrirá cuando la historia de Cuéntame llegue a la actualidad; la paradoja espacio-tiempo hará que Imanol Arias se convierta en Cthulhu y acabe con la humanidad.

Arte y cultura pop

CORONAS: ¿Cómo se originó la música?

CANSADO: Fue un error genético. Tenemos un corazón latiendo, pom, pom, pom, y eso no va a ningún sitio musicalmente hablando, pero alguien en Jamaica tuvo una arritmia, pom, popón, pom, popón y surgió el reggae. Luego ya vino gente con problemas de toses o hipos que implementaron esa arritmia.

JUANMA LÓPEZ ITURRIAGA: La teoría se creó en el primer acto sexual entre Adán y Eva: sin saber muy bien cómo Adán empezó con la percusión.

CORONAS: ¿De dónde vienen los nombres de las notas musicales?

CANSADO: Supongo que es latín: DO será DO en latín, ¿no? El RE será RE, luego el MI, el FA será FA, SOL es SOL, LA, que es femenino, y SI porque queda mejor que no.

COLUBI: Dios creó la música un domingo y dijo: «¿DOmingo? REalmente MI FAlta SOLo LA SIesta»… Es que Dios decía MI porque, como todos sabemos, era italiano.

JUANMA LÓPEZ ITURRIAGA: La primera nota fue MI, porque es lo primero que aprendemos los seres humanos: mi, mi, mío…

CORONAS: ¿La primera no es RE? Al nacer gritas: «¡REEEEE!».

JULIÁN LÓPEZ: Pepe iba bien, porque las notas son los días de la semana: DO por domingo, RE por… ¿miércoles? Y luego ya llegó la explicación de Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas: DO es trato de varón, RE, selvático animal…

CORONAS: ¿Cuál es el instrumento más difícil?

JULIÁN LÓPEZ: Dejando de lado la trompa, para mí es el triángulo; sólo tienes que dar una nota y, si llegado el momento, se te cae al suelo es motivo de sonrojo.

CANSADO: Sabiendo no es difícil ninguno; tú ves a un pianista y dices: «¿Qué mérito tiene?». Ahora bien, sin saber tocarlo, yo diría que un oboe, porque es difícil hacerlo sonar, no como la batería o el piano que suenan aunque no sepas.

JULIÁN LÓPEZ: Es verdad, Errol Flynn tocaba el piano con la tranca.

JUANMA LÓPEZ ITURRIAGA: Yo diría la carraca: es muy difícil pararla.

CORONAS: ¿Sabéis cuáles son los tres álbumes más vendidos de la historia?

COLUBI: Yo creo que el álbum Panini de la Liga 78-79 con aquel famoso cromo de Satrústegui…

JULIÁN LÓPEZ: Recuerdo aquel álbum, lo encontré en el establo de mi tío junto a unas revistas Lib…

JUANMA LÓPEZ ITURRIAGA: Por cierto, ¿qué fue de Susana Estrada?

CORONAS: Anoche me llamó… Pero yo os preguntaba por discos, y los más vendidos son el Back in Black de AC/DC, el Thriller de Michael Jackson y el Greatest Hits de los Eagles.

CORONAS: Hablemos ahora de cine, ¿cómo retrasan la eyaculación los actores porno?

MELANIE OLIVARES: Un amigo me ha dicho que se pinchan los huevos.

COLUBI: Mi truco para retrasar la eyaculación es pensar en mi mujer. Es más, creo que los actores porno también retrasan la suya pensando en mi mujer.

EDU SOTO: Yo pensaría en mi madre, ojo, para no eyacular, ¡para no eyacular!

MELANIE OLIVARES: Pero ¿así no se te baja?

EDU SOTO: No se me llega a bajar, porque siempre hay un punto con las madres, ¿no?

CORONAS: Sánchez Dragó dijo algo de que eyaculaba para dentro, pues ¡para ti te lo quedes!

CANSADO: Los actores son mal ejemplo por el tamaño y porque tardan mucho, y eso es un error porque genera falsas expectativas en las mujeres. A cambio, quiero pensar que esos actores llevan muy mala vida, que tienen una dieta rigurosa y mucho sacrificio; si no, sería injusto.

CORONAS: ¿Cuál es la cualidad más importante de un actor porno?

CANSADO: ¡La memoria! Para saber qué tiene que hacer en cada momento: «¿Ahora qué toca?». La diferencia entre un actor porno y otro normal no existe; los dos han de ser simpáticos, amigos de sus amigos, generosos…

CORONAS: ¿Cuándo empezó el cine porno?

CANSADO: ¡A los diez minutos! Una vez que los Lumière hacen la salida de la fábrica dicen: «¿Y esto para qué? Vamos a poner aquí unas tías en pelotas y ya verás cómo vende»… Yo mismo, de pequeño, sin saber que existía el cine porno, vi Ben Hur y pensé: «Esto, con unas tías en pelotas, seguro que mola».

EDU SOTO: El porno empieza cuando cortas con la novia y dices: «Ahora se lo voy a enseñar a los colegas».

CORONAS: ¿Qué es el género gonzo?

MELANIE OLIVARES: ¿Es eso que se atan y se ponen cinta aislante en la cabeza?

CORONAS: No, ¡eso es la ETA!… El gonzo es el género en el que el propio actor graba la escena.

EDU SOTO: O sea, un poco Callejeros, ¿no?

CORONAS: ¿Cómo empezó la publicidad?

CANSADO: La parte embrionaria, la protopublicidad, debió de empezar en Oriente, en el Tigris y Éufrates; imaginaos un mercado de especias en Nínive, y alguien que no acababa de vender el cardamomo de repente dijo: «Tengo el mejor cardamomo del mundo» y la gente lo compraba. Y otro decía: «¡Al que me compre cardamomo le regalo cúrcuma!». Y otro que había al lado pensó: «Pues a mi vestido voy a coserle un cocodrilo pequeñito».

MARISOL GALDÓN: En la era cristiana empezó con la serpiente en el árbol haciendo la publicidad inversa: «No comáis», y claro, comimos y ahí se lio todo.

CORONAS: ¿Me aseguras que cuando dices «no te comas ésta» te la comen?

COLUBI: Empezó mucho antes con el filósofo etrusco llamado Torreiglesias, que después de una tormenta de arena halló un yacimiento de tensiómetros, y se dijo: «¿Qué hago con esto? ¿Y si hiciera una revista llamada Saber Vivir para venderla en la tele?».

PEDRO REYES: Yo creo que la propaganda empezó con Hitler y los nazis, así es. Y también cuando dice Marisol, claro, porque la publicidad empieza cuando tú quieres que empiece, ¿no?

CORONAS: ¿Qué tipo de anuncios detestáis?

PEDRO REYES: Las campañas estatales que no tienen sexo. Rellena la casilla, tonto…

CANSADO: Los de coches en plan filosófico. ¡Que me estás vendiendo un coche, tronco!

COLUBI: Los que salen deportistas, por ejemplo, el de champú de Fernando Verdasco con ese nido de mapaches en el pelo, o el anuncio de Indurain hablando de colesterol; ¿te imaginas quedarte encerrado en un ascensor con Iniesta e Indurain?

CANSADO: ¿Hablamos del Danonino? Porque me imagino al creativo de turno diciéndole al señor Danone: «Oiga, que tengo un producto nuevo, podemos llamarlo Danonino, ¿qué le parece?». Y el otro dijo: «Venga, hombre, ¡despedido!».

CORONAS: ¿Por qué viene una chica rubia del futuro y nos trae lejía? ¡Hija de puta, si vienes del futuro tráeme la vacuna contra el cáncer! ¿Y cuántas cuchillas llegará Gillette a poner a las maquinillas?

COLUBI: Yo estoy muy enfadado con Gillette por retirar a Tiger Woods de su publicidad: Tiger es todo un modelo de conducta, ¡un líder!

CORONAS: ¿Están sobrevalorados los directores de orquesta?

JUANMA LÓPEZ ITURRIAGA: Absolutamente. Sólo conozco una profesión más sobrevalorada: la de entrenador de fútbol o baloncesto.

COLUBI: ¿Qué es eso de BATUTA? Suena muy agresivo, dan ganas de decir: «¡BATUTA MADRE!». Los directores son muy serios o son Luis Cobos: no hay punto medio.

CANSADO: Los admiro mucho. Si yo fuera músico, estaría muy relajado sabiendo que hay un tipo ahí pendiente de todo. Saber que hay alguien pendiente de ti para los músicos es bueno. A veces se mosquean y ves que miran a uno como diciendo: «¡Cuando salgas te vas a enterar, violinista cabrón!».

JULIÁN LÓPEZ: En el mundo de la música los directores tienen un halo de dictadores junto al concertino, por eso hay ese chiste que es: «Van dos hijoputas por la calle y le dice el director al concertino»…

CORONAS: ¿Vais a la moda o habéis sido fashion victims?

QUEQUÉ: No hay más que verme. Esta temporada viene el verde con fuerza y se va a llevar mucho lo que es el vaquero. Soy muy fashion victim, leo revistas, estoy al día, me voy a H&M, a la parte de M, que es la buena, y arriesgo…

COLUBI: Yo, más que fashion victim, soy folla victim: a mí, ponga lo que se ponga una mujer, me gusta… ¡Y si se lo quita, ya fiesta!

JORGE GARBAJOSA: Yo no lo soy porque Zara no trabaja mi talla. Aparte de que tengo un problema de infancia; de pequeño era demasiado grande, y si a eso le juntas un hermano con pies planos y una madre que decide que todos tenemos pies planos, el resultado era que me ponían unas botas con plantillas en plan Ronald McDonald pero en triste. Desde entonces lo paso mal cuando compro zapatos.

CORONAS: Y de pequeño tendrías problemas para comprar ropa de tu tamaño, ¿no? ¿O te compraban ropa de gente mayor?

JORGE GARBAJOSA: Heredaba la de mi hermano mayor, pero a los tres o cuatro días.

CORONAS: ¡O sea la ropa de tu hermano mayor la usabas tú antes!

CANSADO: Bueno, a mí me gusta estar atractivo, eso lo reconozco. Ya no la sigo, pero he seguido la moda porque me enseñaron el concepto «ropa de domingo»; el domingo era el día en que te lavabas, yo es que he sido muy pobre y me lavaba con una taza, de verdad, ¡qué pena!, pero tenía mis ideales: «De mayor fumaré, ¡con filtro!». Recuerdo un día, con 14 años, que mi madre me dijo: «Javi», es que mi madre me llamaba Javi porque tenía mucha confianza conmigo: «Tienes que hacerte un traje». Fuimos a tomar las medidas y me dice el sastre: «Huy, este niño, vamos a tener dificultades, porque tiene el culo canoa»… ¿Cómo? Hace falta ser hijo de puta para decirle a un niño de barrio, que va con toda su ilusión, a hacer su primer traje, que tiene el culo canoa. Pero era verdad, ya ves: tengo el culo canoa.

CORONAS: Hay dos tipos de series de televisión; las de ahora, cuyos finales no se entienden, y las de antes, que eran más simplonas. ¿Cuáles os marcaron?

CANSADO: Las de animales; por ejemplo, Furia, que era un caballo que lo resolvía todo mordiendo.

COLUBI: ¡Como Tyson!

CANSADO: Flipper, Rin Tin Tin, Lassie o Daktari, que era una reserva en Kenia donde vivía Clarence, el león bizco; mis amigos se reían de él, pero a mí me daba pena. Y mirad lo que es la mentira; yo veía esas series de animales cuando era pequeño y quería ser veterinario, pero ahora los animales ¡me los como! Ahí, mordiendo las vísceras o el hígado del pato, a mala leche, ¡me los como todos!

JOSÉ CORBACHO: A mí me gustaban las series en las que salían chicas, todo lo que eran señoritas. No podía consumir porno, así que me la cascaba pensando en Los ángeles de Charlie, eso sí: primera época, la de Farrah. Con Colombo y Kojak lo intentaba pero no me ponían.

COLUBI: ¿Tocarte delante de la tele con los primeros picores? Yo lo hacía con Heidi, pero no por ella sino por su abuelo, un hombre que me marcó sexualmente. Y en la parte bruta estaba Mazinger Z, por eso somos una generación chiflada, a medio camino entre la ternura de Heidi y la maldad de los brutos mecánicos del Doctor Infierno.

JUAN CRUZ: Como soy un poco más joven, yo recuerdo en las que mataban animales, como Sandokan, el señor aquel que se convirtió en Demis Roussos. Y también he recordado a la leona Elsa en Nacida libre…

CORONAS: A mí me marcó cuando a Kunta Kinte le cortaron el pie…

COLUBI: Vale, pero le dieron a escoger, ¿eh? Y eligió pie.

CORONAS: ¿Y la serie más rara que recordáis?

COLUBI: ¡Médico de familia! Ese casto matrimonio dándose besos en la frente, ese abuelo que tardaba tres o cuatro minutos en decir «Chechu» o el discurso de la Juani.

JOSÉ CORBACHO: Me viene a la cabeza Pipi Calzaslargas con pastillas, mono, caballo. Yo no me enteraba de nada hasta que fui a Valencia en la década de los 80 y empecé a entenderlo.

COLUBI: Pipi fue precursora de la kale borroka gracias a frases como «La policía me gusta menos que la compota agria con moscas».

CORONAS: ¿Qué superpoder os gustaría tener?

ISIDRO MONTALVO: No soy cotilla, pero lo de ser invisible me da mucha marcha. Ir al Banco de España, con respeto, sin atracar, sólo para llevarme un taquito de billetes nuevos. Y decir: «No me voy cargado, ya vuelvo pasado mañana».

COLUBI: Muchos superhéroes adquieren las características del animal que representan, ¿no? Pues yo querría ser Superpercebe.

CANSADO: Me gustaría poder mirar dentro de las cosas, pero no con Rayos X chuscos…

COLUBI: ¿Una superendoscopia?

CANSADO: ¡Ésa es la idea! Pero aplicado para hacer el bien. Por ejemplo: me gusta mucho el melón, pero ¿cuántos desechamos? Me gustaría mirar dentro del melón para elegir el mejor.

CORONAS: ¿Cuál es el superhéroe más mierda?

FRANK BLANCO: Daredevil. Ciego y con bastón, yo creo que está trucado. Y con Ben Affleck me lo creo menos.

CANSADO: ¡El Fantasma que camina! Se desarrollaba en África y tenía la peculiaridad de que aparecía de repente.

ISIDRO MONTALVO: Yo tuve un desengaño muy grande con El Hombre del Saco. Todo mentira, ni metía a los niños en el saco ni nada, trabajaba en Seur y le daban doscientos euros cada mes por decir que era El Hombre del Saco, pero a nada que le decías se venía abajo.

COLUBI: Para mí el peor superhéroe es Batman; viste de negro, que estiliza mucho, pero ¿qué hace? Tiene un viejales en la cueva que le deja un coche molón, y luego está Robin, vestido por Agatha Ruiz de la Prada.

CORONAS: ¿Qué es un cuerpo bello?

CANSADO: Yo sé lo que me gusta a mí, tengo esa cualidad, al momento lo sé; veo a Monica Bellucci y enseguida sé que me gusta. A las mujeres les gustan los hombres con vientres planos, eso de las manos, la mirada y que te hagan reír, ¡una polla! Y a los tíos nos gustan las mujeres anchas, que tengan capacidad de concebir.

TONINO: Un cuerpo bello es el que no dé mucho el coñazo, un cuerpo que uses, que luego se vaya a casa de su madre, que pasee al perro y que te dé de merendar…

DON MAURO: Un cuerpo bello tiene que pasar la prueba de la distancia: tú lo ves a doscientos metros y está buena. A ver si lo aguanta cuando se acerca.

COLUBI: Lo malo es cuando se acerca y resulta que es tu madre… En mi caso la belleza de la mujer es directamente proporcional a la cantidad de cervezas que yo haya ingerido. Hay una canción de los Stray Cats que se titula «La chica a mi izquierda está más buena a cada cerveza». Lo he comprobado y es cierto.

CORONAS: ¿Sois partidarios de los concursos de Belleza?

EVA MOR: Bueno, la que es guapa que se exponga, ¿no?

CORONAS: Yo nunca he podido presentarme por un problema de rodillas…

EVA MOR: ¿Qué pasa con las que tenemos belleza interior? ¡Queremos un concurso Miss Mundo Belleza Interior!

COLUBI: Ya existe, se llama Saber y ganar.

CANSADO: Me gustaría hablar de los concursos de culturismo; el hombre culturista no es más bello que el que no lo es, incluso son desagradables para el resto. Esos concursos donde se ven todos los músculos no son atractivos, pero en las chicas queda bien. Yo os recomiendo ver los torneos de curling para chavalas, pero no por el morbo de barrer, es que suelen ser chicas nórdicas con ropa ceñida haciendo posturas muy «erotizantes».

DANI ROVIRA: A mí no me hacen daño, pero falta un concurso que reúna ambas cosas, la persona guapa por fuera y preparada por dentro. A estos tíos de los concursos de Míster los llamo Desierto de Taberna, que es donde se ruedan los western; por delante muy bonito, pero por detrás están yermos, vacíos…

COLUBI: ¡Ojo! Hay alguna Miss que por detrás… ¡Les daría por el curling!

CORONAS: ¿Qué significa rock and roll?

CANSADO: Es una canción de Muddy Waters; significa drogas y sexo.

COLUBI: Bueno, literalmente «estremecer y girar», es un poco lo que es el sexo.

JULIÁN LÓPEZ: Viene de los menús asiáticos, será un rollito con algo, ¿no?

CORONAS: Pues «rock and roll» es un término de origen náutico…

CANSADO: Habían pensado en llamarlo «Arriad el Coque», pero lo de «Elvis Presley, rey del arriad el coque» no quedaba bien…

CORONAS: ¿Qué es comida basura?

CANSADO: Aquella que no me nutre. Yo como y me doy cuenta de si me nutre o no me nutre. Si un Big Mac me nutre no es basura.

EL GRAN WYOMING: Comida basura es la que sabe cutre. Uno llega a casa, tiene hambre, no tiene comida y se hace un té hirviendo con la bolsa de la basura o se hace unos espaguetis con la fregona. ¿Qué cenamos hoy? ¡Vileda! ¡Y los niños ríen!

CORONAS: ¿Qué es telebasura?

CANSADO: En principio es la que huele mal, la que no te entretiene, la que no te forma…

GONZALO DE CASTRO: Es la que ves cuando estás solo en casa. Hay una ocultación, todo el mundo dice que no la ve…

COLUBI: Entonces ¿el porno de las locales es basura?

RICARDO CASTELLA: Mira la información del tiempo. ¿Cómo ibas a pensar que eso iba a interesar? Alguien preguntó: «¿Qué tiempo hará mañana?», y otro dijo: «¿Hacemos un programa con eso?». ¡Y funciona!

CANSADO: ¡Y además te dicen el tiempo que hizo ayer! ¿Para qué me lo dices? ¡Si yo estaba ahí!

GONZALO DE CASTRO: Los presentadores del tiempo se mueven muy bien, cada vez mejor.

COLUBI: Sólo diré dos palabras para que la gente busque en YouTube: Jackie Guerrido.

CORONAS: ¿Cómo surge el rock?

CANSADO: Surgió varias veces, pero no cuajó porque no había rockeros. Lo inventó un español.

COLUBI: Sí, lo inventó Agapito Marazuela en Argamasilla de Alba cuando electrificó la dulzaina.

MIGUEL ÁNGEL LAMATA: Fue una conspiración: todas las canciones de Ray Charles, Elvis Presley y los Beatles fueron escritas por el mismo tío.

CORONAS: ¿Cuál ha sido el mejor concierto que has visto?

RAÚL CIMAS: Los dos seguidos de AC/DC en Madrid.

CORONAS: ¿Pensabas que iban a ser distintos?

RAÚL CIMAS: ¡Y lo fueron! En el segundo ligué.

CORONAS: ¿Pertenecisteis a alguna tribu urbana en la década de los 80?

CANSADO: Yo vengo de un mundo marxista, y en aquella época llegó el ambiente más libertario: mi jerga era «compañero», y recuerdo estar de marcha y decir: «Compañero, ¿me pasas la droga porro?»… Ya luego me compré unas gafas oscuras y me hice fan de Gabinete Caligari.

GOYO JIMÉNEZ: Es difícil creerlo ahora, pero yo era punky. De manera voluntaria me afeitaba la cabeza por los lados y dejaba el pelo por el medio, y la vida, de modo cruel, decidió que pasado el tiempo iba a ser al revés.

COLUBI: Yo era un gitayo, esto es, payo de nacimiento pero gitano de vocación; yo lo daba todo, me abría la camisa, me ponía cadenas, pero llegaba el momento de dar palmas y la cagaba. Por cierto, los Rumba 3 inventaron el scratch con el estribillo de «No sé, no sé, no sé, no sé, no sé, no sé qué tienen tus ojitos que me vuelven loco»…

CORONAS: ¿Por qué el reno Rudolph tiene la nariz roja?

CANSADO: Es una enfermedad de los antilópidos, la gacela Thompson, los renos… También se da en los humanos, y yo la tengo, me jode decirlo, porque es una maldición, pero es lo que se llama Síndrome Karl Malden.

COLUBI: Yo estuve en el Centro Comercial que hay dentro de la nariz de Karl.

ERNESTO SEVILLA: Es un trastorno serio, el animal sufre mucho. Yo aconsejaría un disparo en la cabeza.

CORONAS: ¿A Papá Noel o al reno?

DANI MATEO: Joder, ¿es un reno que vuela y lo que os llama la atención es que tenga la nariz roja?

CORONAS: ¿Os ha marcado algún anuncio?

PEDRO REYES: Sí, el de «Quiero Danone ne, pues toma Danone ne». Era puro deseo, pues ¡toma! Era un estadio presexual, pero ahora todo se basa en el sexo: «¿Te gusta el tomate? Follarás más».

MARISOL GALDÓN: A nivel de liberación femenina recuerdo aquella rubia a caballo en el anuncio de Terry. Y luego los limones del caribe de Fa.

CORONAS: A mí me marcó mucho «Las muñecas de Famosa se dirigen al portal», ¡parecían androides que iban a matar al niño!

CANSADO: Uno de café La Estrella me hacía llorar porque eran unos granos de café muy alegres que cantaban y bailaban, pero de repente les decían: «Vamos, chicos, al tostadero»… Caían al fuego, ¡y se quemaban! ¡Cabrones! ¿Por qué? Y también me gustan los juegos de palabras: «Qué menos que Monix» o «Te falta Tefal», ¡qué maravilla! ¿A quién se le ocurrirán esas cosas?

CORONAS: ¿Probaste a hacer el anuncio de Pronto resbalando sobre la mesa?

COLUBI: Sí, pero me hacía palanca la polla en el borde y no avanzaba.

MARISOL GALDÓN: Tengo que ver tu polla un día porque he oído hablar mucho de ella; la polla de Colubi es famosa en toda España.

COLUBI: Está en Internet, hay un grupo de Facebook incluso. Voy a hacer llaveritos o bates de béisbol, cabe todo.

PEDRO REYES: Está haciendo publicidad de su polla, ¡que puede ser engañosa!

CORONAS: ¿Tenéis un superhéroe favorito?

CANSADO: El primero que me marcó fue mi padre.

CORONAS: ¿Te pegaba?

CANSADO: No, es que yo decía «Papá, ¿dos más cinco?», y él respondía: «¡Siete!»… Hostia, me parecía lo máximo. O cuando me explicaba, sin dudar, cómo se iba a Cuatro Caminos. Luego ya crecí y vi sus limitaciones al preguntarle cosas como «límite de fdx cuando x tiende a 0». Más tarde cambié y mi superhéroe favorito era Superman, vamos, hombre, un tío que vuela, ¿a qué más puede aspirar un chaval de barrio?

FRANK BLANCO: Para mí también Superman, pero ojo, ¡el de Christopher Reeve!

COLUBI: ¡Si ni siquiera sabía montar a caballo!

ISIDRO MONTALVO: A mí Hulk me daba una marcha que ni te imaginas: cada vez que daba un galletón, yo decía: «Ahí está». Y además era un chaval muy entregado para mudanzas o lo que fuera. Hulk dio el teléfono a mucha gente: «Oye, Hulk, que no me pagan en tal sitio», y él dice: «¡Voy para allá!». Me marcó y sigo en contacto con él; entrena todos los días, ahora está en Mercadona.

COLUBI: Yo estaba muy metido en el rollo de Peter Parker, no por ser Spiderman, que el traje era ridículo, sino por su introspección, ese sufrimiento, su soledad, nadie lo quería, es decir, un poco la biografía de mi vida.

CORONAS: ¿Creéis en los ovnis?

RAQUEL MARTOS: Me aburren mogollón, me dan pereza. Yo creo que los veo y ya ni me hacen ilusión. Me dejan fría.

CANSADO: Vivimos en un universo infinito y además se expande, pero no entremos en eso: hay nueve infinitos paralelos, ¿vale? Nueve paralelos, ¿queda claro? Pues ¡yo no creo en los ovnis!

XOSÉ CASTRO: Siempre que he creído ver un ovni, al final era la Guardia Civil y he acabado soplando.

CORONAS: ¿Qué serie de televisión veíais en la década de los 80?

GOYO JIMÉNEZ: Me gustaba Falcon Crest por la persona que doblaba el título y decía muy serio: FALCON CREST. ¡Sólo trabajaba eso! Y luego me gustaban esas cabeceras en las que los actores se giraban y sonreían a cámara…

COLUBI: A mí me gustaba el cierre de cabecera del Rey. A las dos de la mañana, imágenes del Rey vestido con la banda diagonal del Rayo Vallecano y cara de pensar: «Me aprietan los zapatos». O las Infantas con aquellas pintas tan de la época; Elena con una coleta de lado por la que ya trepaba Marichalar. El Príncipe y el Rey se miraban a los ojos y notabas que no pensaban nada.

GOYO JIMÉNEZ: ¿No te daba la impresión de que el Rey te miraba fijamente como diciendo: «Vete a la cama ya, hombre, ¡que mañana hay un país que levantar!»?

TOMASITO: ¡A mí me gustaba Orzowei!

CORONAS: ¿Te han matado en alguna serie?

GONZALO DE CASTRO: De momento no, me han amenazado mucho, pero de momento no me he muerto. Hay muertes violentas, naturales, por caducidad o aburrimiento… Debe de ser curioso que te maten.

CORONAS: En una serie, sí, pero en la vida real, no. A mí me mataron un fin de semana y ya te digo que a mí no me matan más.

COLUBI: Hablando de muertes recuerdo aquella mítica frase de Twin Peaks cuando encuentran el cadáver de Laura Palmer: «Está muerta, envuelta en plástico». Yo lo digo muchas veces al mirarme entre las piernas…

CORONAS: ¿De qué vivía el abuelo de Heidi?

COLUBI: Era un filósofo, más dibujo que animado, y bastante vago. En su juventud fue bajista de La Polla Records y en toda la serie sólo hizo un queso.

GONZALO DE CASTRO: ¡Y era un Minibabel!

CORONAS: ¿Vuestra experiencia más extraña o paranormal?

CANSADO: Yo he tenido un montón de experiencias paranormales o lindando con lo paranormal; recuerdo que estábamos en una playa de Tarragona con unos amigos y, como uno de ellos tenía unas zapatillas Air Jordan, no quería bañarse para que no se las robaran. Al final logramos convencerlo, nos bañamos todos y al salir del agua ¡resulta que habían robado mis zapatillas! ¡Caco gilipollas!

XOSÉ CASTRO: Mi hermano estaba en una secta en la que hablaban con los marcianos. Un día intentábamos ver ovnis, y lo más paranormal era que yo llevaba unas botas altas de charol heredadas de mi hermana. Mi madre me decía que eran las que llevaba Superman.

RAQUEL MARTOS: Había un perro debajo de mi casa que ladraba toda la noche. Mi padre salió, gritó: «¡Perroooooo!». Y el perro se murió.

COLUBI: Hay una cosa que me sucede los domingos a media tarde. Despierto con la boca seca, me duele la cabeza, estoy desorientado y desnudo o vestido de fallera, a veces vomito y lo más raro: ¡no tengo ningún recuerdo de cómo he llegado a casa!

XOSÉ CASTRO: ¿Tienes algún tipo de sonda en el cuerpo? Lo digo por si se tratara de una abducción o algo así…

COLUBI: Pues, mira, a veces despierto con cierta irritación en el recto…

CORONAS: ¿Qué os parece la leyenda de La Chica de la Curva?

FLORENCI REY: No entiendo que cuando la chica sube al coche el tipo siga conduciendo.

JUAN CARLOS ORTEGA: A mí me ha pasado, pero en la cama; estoy con una chica y de repente ella desaparece, aunque yo pensaba que todo iba bien…

COLUBI: Una carretera oscura y una chica en camisón que se sube al coche… Eso es la Casa de Campo, ¿no?

CORONAS: ¿Qué experiencia paranormal os gustaría vivir?

COLUBI: Para mí una experiencia paranormal sería follar, pero eso ya lo descarto.

RAQUEL MARTOS: Paranormal era lo de Tuyupa, aquella novia de Rappel, que apagaba las velas del cumple con su vagina…

COLUBI: ¿Soplando? ¿O apretaba la llama con los labios?

RAQUEL MARTOS: Emitía un soplido.

COLUBI: Javi, apunta a Tuyupa como invitada.

CORONAS: ¿Habéis tenido sueños precognitivos?

COLUBI: Sí, yo he soñado que me masturbaba.

CANSADO: Me gustaría tener una precognición, ver el futuro, pero no el futuro lejano, sólo dos o tres minutos y ya está, yo feliz. Me imagino jugando al tenis; ¡sabría para dónde iba a ir la pelota!

CORONAS: ¿Soñáis con sexo oral?

COLUBI: Yo tuve una polución soñando que me la chupaba el pato Donald.

DAVID TRUEBA: Cuidado, Disney es una marca registrada y decir en público que sueñas que el pato Donald te la chupa podría significar que el próximo Ilustres tuvierais que hacerlo desde la cárcel.

CANSADO: Pensar que el próximo programa lo haríamos en la cárcel sería pensar que en España la justicia va deprisa.

ANTONIO CASTELO: Un verano fui a Disney con una novia y el primer día me dijo: «Estamos en Disney, no pienso follar aquí». Y me tiré una semana así, en Disney y sin follar.

Comida y alimento

CORONAS: ¿Cuándo comenzamos a cocinar?

COLUBI: El ser humano empezó a cocinar en el año 1426, más o menos en enero. Hasta entonces la humanidad se alimentaba de latas: berberechos, mejillones, sardinas… Pero en la Navidad de 1425 tuvieron lugar los primeros incidentes entre Francia y España; los franceses volcaban carromatos en la frontera, y ahí empezamos a cocinar, sobre las siete y veinte de la tarde de un día de enero.

EL GRAN WYOMING: Los cromosomas X e Y generan una gran tensión que hace que el hombre esté de mala leche; cuando el Homo erectus descubre el fuego, lo toca y se quema, y entonces dice: «¿Ah, sí? Pues ¡ahora quemo la vaca entera!». Es una trasmisión de dolor a otros derroteros. Pero luego no la tiran, se la comen.

CORONAS: El Homo erectus, es decir, hombre con erección.

EL GRAN WYOMING: Eso también se come.

CANSADO: Los australopitecos estaban en los árboles, y si querían adentrarse en la sabana no podían llevarse las verduras, así que empezaron a comer carroña… Qué pena, ¿verdad?

CORONAS: ¿Qué relación tenéis con la comida?

CANSADO: Tengo una relación muy positiva, estoy a favor de ella, me gusta comer, no sólo para alimentarme sino también por placer, lo que pasa es que tengo unos gustos muy raros, porque lo que más me gusta en la vida es la crema de calabacín, y eso que no soy vegetariano, ya lo adelanto. Soy todólogo, es decir, como de todo, pero adoro la crema de calabacín, la gente no se lo cree. A mí me pones una langosta a la plancha recién pescada y hecha a la plancha y al lado me pones una crema de calabacín, pero hecha de ayer, ¿eh?, y fíjate cómo soy; me como la langosta, claro, pero ahí está la crema de calabacín, por si acaso.

PEDRO VERA: Yo soy frugal… Mi profesión de dibujante me obliga a estar en casa trabajando y la tentación de picar entre horas es grande, lo tengo fácil, pero como mi profesión no es de ganar mucho dinero, no tiro nada, así que semanas después de Navidad aún meriendo cortezas de cerdo con turrón duro de Alicante, ¡y con un gran vaso de agua para no sucumbir, claro!

CANSADO: Un matiz: lo de ganar poco dinero es a propósito, o sea, ¿no quieres ganar mucho dinero?

PEDRO VERA: No, eso es a propósito del que me paga.

AGUSTÍN JIMÉNEZ: Yo no como; de hecho, estoy muy en contra del jamón, a mí no me gusta; una pata seca da asco, no lo veo. Soy como la de El silencio de los corderos; si corto jamón oigo al cerdo gritando. Yo soy de magdalenas y Cola Cao, soy de mojar, muy de esa dieta. Y me gusta el roscón de Reyes, pero más que nada por buscar el regalo.

COLUBI: Yo como muy poco, poquísimo. Yo desayuno, hago después el tentempié, algún pincho a media mañana, luego como, si eso meriendo, por la noche ya ceno y más tarde la recena, que es un concepto que me encanta. Comer está mal pensado porque es necesario pero tiene secuelas.

CORONAS: ¿Cuál fue el primer pueblo en elaborar cerveza?

JOSÉ LUIS CUERDA: Los celtas, no sé si de Vigo.

COLUBI: Ya en la Biblia estaba San Miguel.

CANSADO: No sé, la cerveza me da mucho asco. Es que de pequeño me caí en una marmita de cerveza porque en mi barrio éramos pobres y la hacíamos nosotros. ¡Estuve a punto de perecer!

CORONAS: ¿Cuál es el origen de la palabra «tapa»?

CANSADO: Se ponía lomo para evitar que las moscas pusieran sus huevas en el vino, y las pusieran en algo sólido, que al ser sólido pues da igual. Los tartesos ya comían tapas pero no comían pan, ¿y dónde están los tartesos ahora, eh?

CORONAS: ¿Qué comida odiabais de niño?

CANSADO: Mis padres eran muy sabios y me hicieron ver la fábula de la zorra y las uvas; aquello que no puedas conseguir lo desprecias, así que nos enseñaron a odiar el jamón, el salmón ahumado o la langosta, y comíamos cosas prosaicas.

AGUSTÍN JIMÉNEZ: Yo la comida que no entendía no me molaba, por ejemplo, los cereales para desayunar: ahora molan porque llevan azúcar, miel, chocolate… Pero antes eran cartulina, ¡puro confeti! Mi madre me los echaba en el cuenco y yo pensaba: «No va a haber sitio para mojar la magdalena». ¿Y las acelgas? Ya sé que es tópico, pero quiero hacer una pregunta: ¿en qué momento hay que parar con lo verde? ¿En qué momento hay que decir «hasta aquí es hierba» con la rúcula y todo eso?

CORONAS: No me hables, que le tengo mucho rencor al hijoputa que un día mordió un brócoli y dijo: «Esto cocido va a estar de puta madre». ¡Vete a la mierda, cabrón!

CANSADO: ¿Me estás diciendo que en tu casa, de pequeño, había brócoli? ¡Venga ya, por favor! Habría coliflor, pero ¿brócoli? ¿Erais ricos o qué?

PEDRO VERA: Yo de pequeño no tenía especial odio por ninguna comida, lo he desarrollado de mayor y quiero soltar aquí todo mi resentimiento hacia la sopa. La odio por culpa de los anuncios, porque ahora todo tiene que ser como lo hace la abuela, con sabor a abuela y tal. Hay un anuncio de treintañeros con jerséis gruesos que se tapan los dedos, agarran el cuenco de sopa ahí todos encogidos y dicen: «Sabe como lo de mi abuela». ¿Sabor a abuela? Los imagino bebiéndose las bolsas de orina de los asilos, ¡toma sabor a abuela, tronco!

COLUBI: En mi casa éramos más pobres que todos vosotros y la comida que más odiaba era la del perro. Y eso que no teníamos perro. Soy lo que Whiskas ha hecho de mí… Pero cuidado con los niños que desarrollan fobias; luego pueden manifestarse en la edad adulta, como, por ejemplo, el rechazo a los grumos. Esas mujeres crecen y no se tragan según qué cosas.

CORONAS: ¿Has utilizado comida en el sexo?

PEDRO VERA: No, nunca. Es que odio Nueve semanas y media, ¿habéis visto cómo se le ha quedado la cara a Mickey Rourke? Es porque le sentó fatal lo de mezclar la nata con las fresas y el pescado. El mestizaje y yo no nos llevamos bien.

CORONAS: ¿Practicaríais la coprofagia por necesidad?

COLUBI: ¿Otra vez? No sé si conoces el documental 2 Girls 1 Cup… Las dos chicas son primas mías.

CORONAS: ¿Qué alimento no comerías nunca?

COLUBI: Yo nunca le comería la boca a Carmen de Mairena.

EL GRAN WYOMING: Me gustaría decir lo mismo, pero llego tarde.

CANSADO: Yo, el huevo duro. La idea de huevo duro es lo más raro, yo soy una persona normal, siempre había tomado huevos fritos, revueltos…

EL GRAN WYOMING: Depilados…

CANSADO: ¡Ésos no! ¡Que ya sé por dónde vas! Para mí el huevo duro es una rareza.

COLUBI: La morcilla es sangre con cebolla metida en una tripa y después cocida. Comer eso es raro, pero yo me pongo las botas.

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: Me encantan las cabezas de cordero, y me como los ojos; los saco, se los enseño al personal, la mayoría se va a vomitar, y me los como. Alguien me decía que lo blanco estaba duro, pero no es verdad; cuando la cabeza está hecha al horno, no está duro.

COLUBI: ¿A qué sabe un ojo?

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: Pues a ojo. Es gelatinoso y rico.

CORONAS: ¿Tortilla deconstruida o huevos con chorizo?

COLUBI: Ya no queda un buen chorizo con huevos, ¿verdad? Me refiero a El Vaquilla o El Torete… ¡Ésos sí que eran chorizos con un par de huevos!

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: ¿Tortilla deconstruida? ¿Cómo es eso?

CORONAS: Pues tortilla líquida…

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: ¿Y qué haces, la chupas?

EL GRAN WYOMING: ¡Otra vez lo mismo! Si es que no salimos del tema.

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: Yo hacía tortilla con patatas chips, durante ocho años en Madrid era lo único que cocinaba. Llegaba a casa a las doce de la noche y a batir los huevos, batiéndolos te relajas mucho…

EL GRAN WYOMING: ¡Ya lo creo! Antes de dormir es lo mejor…

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: Metes las patatas de bolsa, las mojas bien, y al final las tortillas me salían cojonudas.

CORONAS: ¿Qué es lo peor y mejor de cocinar?

COLUBI: Lo malo es que le pase algo al motorista que te trae la comida a casa.

AGUSTÍN JIMÉNEZ: A mí me gusta emplatar. Y me encanta el ruido de batir huevos, es muy de patio, es muy Mayumaná de corrala.

PEDRO VERA: Lo que no me gusta es lo previo y lo posterior. Odio fregar o limpiar, y no me gusta lo de ir a comprar; vas a la carnicería rodeado de señoras que controlan mucho y que conocen al charcutero.

CANSADO: Me parece que se ha perdido el cuarto y mitad. Era algo muy normal.

COLUBI: Eso se lleva mucho ahora en las pastis.

Infancia y adolescencia

CORONAS: ¿Cuál es el primer recuerdo de vuestra vida?

CANSADO: ¿Te refieres al primer recuerdo natural o sobrevenido? Me explico: he hecho terapia de hipnosis porque me acuerdo de muy pocas cosas y he llegado a estar en la cuna. Me agobiaba porque veía ojos grandes que se me acercaban, y yo gritaba. Imagínate ver ojos grandes que se acercan.

COLUBI: Igual era Quique San Francisco…

MONTSERRAT DOMÍNGUEZ: Yo es que tengo memoria de pez, me cuesta recordar hasta lo que he hecho esta mañana, por eso creo que mi primer recuerdo es inducido. Creo haber llorado porque me hacían una foto y me daba miedo el objetivo del fotógrafo.

PEPÍN TRÉ: Yo también he hecho regresión pero con un sistema que me enseñó un chamán; regresión por una psicohélice que mueve los genes hasta marearlos, y entonces es fácil manejarlos hacia atrás, por eso recuerdo que durante once años fui oruga canora, que es un animal precioso. Ya sé que parece que me lo invento, pero esto se logra por respiración sostenible, que es respirar lo justo, nada más: sostienes esa respiración debajo del páncreas y cuando despiertas estás en otra dimensión.

MONTSERRAT DOMÍNGUEZ: ¿Y esto se puede hacer en la Thermomix?

CORONAS: ¿Influyen los juguetes que usamos de pequeños en nuestro comportamiento adulto?

CANSADO: Sin duda, seguro que sí, estoy completamente seguro, ¡no hay duda! Yo siempre jugaba de niño con juguetes bélicos, pistolas, armas o soldados y ahora, de mayor, soy un cabrón; si puedo pisarte, te piso, soy mala persona; si puedo elegir entre pisarte o no pisarte, pues te piso.

LUIS GARCÍA MONTERO: Yo he jugado mucho en la calle, y eso sí tiene que ver con mi manera de ser.

CORONAS: Se producían conversaciones muy chulas por el telefonillo como: «Que baje Jose». «Jose no baja, está castigado». «Pues que tire el balón»…

JUAN IBÁÑEZ: Yo jugaba solo y eso daba lugar a la introspección, sobre todo con el señor Patata; en un momento te daba cuentas de que no dejaba de ser una patata. Hablaba con él y si no quería que me contestara le quitaba la boca.

COLUBI: Cuando yo chupaba pilas de pequeño, el señor Patata me hablaba y me decía cosas como: «Estudia Filología»…

CORONAS: ¿Cuál era vuestro personaje de dibujos animados preferido?

CANSADO: Soy un caso extraño: no me gustan los dibujos animados. De los que estamos aquí debo ser el único que no ha visto Los Simpson, pero es que no puedo, no me gustan los dibujos, la textura me da urticaria. A ver, conozco Los Simpson porque me leo los guiones, pero odio el dibujo. Mi fobia empezó de pequeño cuando vi en el cine Tom y Jerry; un gato y un ratón persiguiéndose a muerte con un volumen de la hostia y, claro, me traumaticé. Hasta ese momento mi favorito era Maguila Gorila.

IÑAKI URRUTIA: Cuando Gretel, el lobo de La aldea del arce se reía, decía «a e i o u». Pues yo, que era imbécil de pequeño, pensaba que aquello era el súmmum del conocimiento y decía: «¡A ver si algún día puedo llegar a vocalizar así!».

DANIEL SÁNCHEZ-ARÉVALO: Yo soy más de ratones: Speedy González, Pixie & Dixie o Súper Ratón, que siempre aparecía al final y no sabías si ya se despedía o era que empezaba otro capítulo.

CORONAS: Y aparte decía cosas muy difíciles como supermineralizarse y vitaminarse…

CANSADO: A mí me explicaron una vez cómo funciona un motor de explosión, de cuatro tiempos, y tampoco entendí nada: no sé de qué estáis hablando.

COLUBI: Siempre se asocian los dibujos animados a la infancia, pero a mí me siguen gustando, ¡me gustan todos! Por ejemplo, Bob Esponja es mi modelo de conducta en la vida: para comer, para bailar, para el sexo…

CORONAS: ¿Cuál ha sido la mejor serie de dibujos animados?

IÑAKI URRUTIA: Dragones y mazmorras porque lo tenía todo: aventuras, diversión, risas… La tacharon de incitar a la brujería y resulta que el último capítulo no se llegó a hacer, es decir, no sabemos si los personajes volvieron al mundo real y eso le da un misticismo acojonante.

CANSADO: Yo he visto un poco de la serie Oliver y Benji, ¡menuda mierda! Me ha dicho mi terapeuta que diga todo lo que pienso.

DANIEL SÁNCHEZ-ARÉVALO: Pues Oliver y Benji es la única serie de animación a la que me he enganchado en mi vida, ¡y con 20 años! No podías dejar de ver esos partidos con pases de balón que duraban media hora…

COLUBI: ¿Y Vicky el Vikingo? Me gustan esos treinteañeros que salen del baño del after homenajeando el movimiento de nariz de Vicky, pero como serie me quedo con La casa de los dibujos…

CORONAS: Mocedades cantaba la sintonía de Willy Fog. ¡Todos tenemos un pasado!

COLUBI: Lo peor de Mocedades no es el pasado, lo peor fue su futuro: ¡El Consorcio!

CORONAS: ¿Es conveniente tener la primera relación sexual en la adolescencia?

CANSADO: Pues no… ¡Que se jodan!

JUANJO PARDO: Para el sexo no hay hora mala sino cabeza mal asentada. Siempre y cuando tenga la cabeza amueblada y esté psicológicamente preparado, ancha es Castilla, hasta el rabo todo es toro.

CORONAS: Mi padre me decía: «Vale más que te digan so que arre».

MARÍA MORALES: Yo creo que es necesario. Antes no, pero en la adolescencia yo creo que sí.

COLUBI: ¿Te refieres a una relación sexual con alguien?

CORONAS: ¿Ibais al comedor del colegio?

COLUBI: Sí. De hecho, sigo yendo.

CORONAS: ¿Sois partidarios de la separación de sexos en clase?

JUANRA BONET: En COU me habría venido muy bien la separación por sexo: los que follan a un lado y los que no al otro.

COLUBI: Pero siempre ha sido así, ¿no? Los que se sentaban al fondo follaban y los que estábamos en primera fila, no…

CORONAS: No creas, yo me sentaba al fondo y no…

CORONAS: ¿Qué queríais ser de mayor?

PACO CALAVERA: Dependía de la última película que hubiera visto: ¿Indiana Jones? Quería ser arqueólogo. ¿Cazafantasmas? Pues eso… El problema vino cuando vi Xanadú de Olivia Newton John.

RODRIGO CORTÉS: ¿Te acuerdas de la serie La frontera azul? Pues yo quería ser un chino muy concreto, uno que cogía una bandera y montaba a caballo. Ya más tarde quise ser el que daba el cambio en la salas de máquinas recreativas.

CANSADO: ¡El jefe!

COLUBI: Yo de pequeño siempre quise ser niño, no le veía ningún inconveniente a la situación. Ahora, de más mayor, me gustaría ser Hugh Hefner, más que nada por andar en batín todo el día.

CANSADO: Yo soy de Carabanchel, un barrio de clase media baja, baja alta, baja media… ¡Y quería ser premio Nobel! Mi abuelo decía: «Javi, súbete aquí y dile a esta gente qué quieres ser de mayor», y yo, muy serio, decía: «Premio Nobel». Y todos me aplaudían. Y fíjate ahora, qué pena…

COLUBI: ¡Yo de pequeño pensaba que el premio Nobel era para el que más fumaba!

CANSADO: ¿Habéis fumado Bisonte? Eso te ponía tonto.

COLUBI: ¿Te ponía tonto? ¿No sería droga porro?

CANSADO: ¿Qué dices? ¡Si en mi barrio no había droga!

CORONAS: ¿Cuál es vuestro mejor recuerdo de la escuela?

CANSADO: No tengo ninguno bueno. Los maestros eran gente muy violenta: tiraban de las orejas, daban hostias, te lanzaban cosas… Era injusto: ¿si a mí me tira de la patilla por qué a otro alumno sólo le empuja?

COLUBI: Pero era muy gracioso esa cara de liebre cegada que te quedaba cuando te daban una buena torta a mano abierta.

CORONAS: Algunos tiraban el borrador…

COLUBI: Cuando te daban con el borrador, quedabas envuelto en una nube blanca de tiza, era bonito, parecía mágico, como que ibas a desaparecer…

CORONAS: ¿Llorasteis el primer día de clase?

COLUBI: Yo sí, pero el primer día de clase en la universidad, que conste.

JUANRA BONET: Yo lo consulté con mi madre, miró su base de datos y me confirmó que sí. Yo al cole lo llamaba «muchos nenes» y decía: «Muchos nenes, no». Pasas de ser el rey de tu casa a encontrar gente que hace cosas mejor que tú, y te quedas atrapado para siempre en ese mundo: de mayor te encuentran en Facebook.

CANSADO: Recuerdo que el primer día no lloré, me lo pasé estupendamente, mi problema fue el segundo día, cuando mi madre dijo: «Venga, al cole», y yo respondí: «¿Tengo que volver? Pero ¡si ya estuve ayer!»… Fue un cambio total: empezaron a llamarme por mi apellido. Recuerdo que un día en el comedor había paella y le dije a la señora: «Póngame más gambas, ¡en mi casa me las dan!».

NICO ABAD: Yo sí lloré, pero cuando me tocó dejar a mis hijos comprendí por qué se llora. Ves que tus padres se van y lloras para protestar, pero ves que hay muchos más niños llorando y entonces ves que tu madre también llora y piensas: «Dios, ¿qué está pasando aquí?».

CORONAS: ¿Por qué la flauta en el colegio?

JUANRA BONET: Es una venganza de los maestros por dejarles los niños todo el día…

CORONAS: ¿Por qué nos comíamos las gomas Milán?

COLUBI: Algo en donde pone NATA tienes que comerlo. ¡No puedes estar todo el día leyendo NATA sin que te entren ganas de morderlo!

CANSADO: Nosotros teñíamos los chicles. Cogíamos las minas de los lápices Alpino, las masticábamos a la vez que el chicle y se teñían.

CORONAS: ¿Copiabais con chuletas?

CANSADO: Jamás copié, yo era gafotas sin tener gafas. Para integrarme me hice una chuleta con la tabla de multiplicar del uno.

CORONAS: ¿Cuál era vuestro juguete favorito?

CANSADO: Lo primero: mi infancia no está tan lejana como parece. Mi juguete favorito era un tren eléctrico con pilas, me asombraba que fuera eléctrico y a la vez con pilas. Pero el juguete favorito que nunca tuve fue una armadura de romano; en el cole el día 8 de enero todos los niños llevaban los juguetes, y un año veo a Mejías, mi compañero de pupitre, vestido de romano y pensé: «¿Cómo? ¡Aquí hay un error!».

LUIS GARCÍA MONTERO: Una vez los Reyes me pusieron una batería, pero mi hermano se levantó antes de tiempo y desde la cama pude oír cómo se la cargaba antes de que yo la disfrutara.

COLUBI: Mi juguete favorito era el Anal Intruder de la Señorita Pepis. Ya lo han retirado del mercado.

JUAN IBÁÑEZ: Mi preferido era siempre el ajeno. Los míos estaban bien, pero me gustaban más los de los otros.

CORONAS: ¿Qué diferencias hay entre la familia actual y la que conociste de niño?

CANSADO: Ninguna. La familia es un vivero de conflicto y riña, lo de quererse y todo eso es una tapadera. No he sido feliz ni antes como hijo, ni ahora como padre; lo de bromear y hacer chistes es para quitarme un poco el mal rollo que tengo en casa.

CARLOS CHAMARRO: Lo que me ocurre es que soy más hijo que mi hijo respecto al padre que soy yo, no sé si se me entiende…

COLUBI: ¿Puedes repetirlo marcha atrás?

CARLOS CHAMARRO: Que es más responsable que yo, vaya.

COLUBI: En los últimos treinta años yo no he notado diferencia alguna: sigo levantándome a las doce, mamá me pone el Cola Cao, por la tarde voy a la facul a jugar a los dados y el finde me dan la paga para irme de botellón. No sé, la vida sigue igual.

DANI NIÑO: Yo noto a los niños de ahora muchísimo más preparados que los de antes y es gracias a los videojuegos. Los critican mucho, pero dime un niño de antes que estuviera entrenado en tácticas de combate o en conducir bólidos… ¡Tú le dices a un niño de ahora que vaya a Mordor a pie y no se le caen los anillos!

CORONAS: Tienes razón porque nosotros antes jugábamos a unos videojuegos que eran dos palas en los laterales y una pelotita que hacía «pin».

COLUBI: Ojo, hay treintañeros que saben ir a Mordor a pie, pero ¡no les pidas programar una lavadora!

CORONAS: ¿Qué es lo que más y menos extrañáis de vuestra infancia?

CANSADO: Yo echo de menos toda la infancia, fue el periodo más feliz de vida, pero desde que cumplí 12 años estoy en declive. Viví mi infancia como casi todos los niños, en un régimen de despotismo ilustrado, es decir, tus padres querían lo mejor para ti, pero sin ti. Tú no tomabas ninguna decisión, pero de pronto tenías un abrigo cojonudo. Pues vale. O estaba en un sitio, me entraba el sueño, me dormía en brazos de mi madre y despertaba por la mañana en mi cama. Ésa era la felicidad más absoluta, saber que tu madre, el ser que más te quiere en la vida, cuida de ti, ¡y fíjate que yo he tenido mujeres en mi vida sin parar! Pues aún recuerdo ese abrazo de mi madre.

RODRIGO CORTÉS: No me gusta la infancia, la infancia para los niños.

COLUBI: Es un poco la idea.

RODRIGO CORTÉS: Es que cuando eres niño molestas, no te dejan estar en los sitios, te echan a los columpios, pero hay una cosa que echo de menos porque ya no me pasa, me refiero a que al salir de casa alguien me pregunte: «¿Llevas la muda limpia? Mira que te podría atropellar un autobús!». Ese respeto para los cirujanos me parece cívico. Si a tu niño lo atropellan lo das por perdido, pero ¿y el cirujano? Sospecho que los cirujanos de hoy en día se enfrentan a cosas que no desean ver.

CORONAS: Antes los cirujanos veían niños muertos, pero ¡con los calzoncillos limpios!

COLUBI: Por cierto, los calzoncillos son unos calientapollas.

PACO CALAVERA: Yo me meaba en la cama, incluso en la adolescencia. De hecho, la noche que perdí la virginidad me meé en la cama. Lo que echo de menos son las primeras pajas, entonces sentías mucho y ahora ya es como comer pipas.

COLUBI: De la niñez añoro que me pusieran y quitaran los pañales porque ahora me los tengo que cambiar yo. ¿Habéis visto alguna vez a un bebé cagando con el pañal puesto? ¡La primera vez que lo vi pensé que iba a explotar! Parecía un pequeño Churchill concentrado en su tarea, incluso los hay que mientras te miran todos colorados, les resbala un lagrimón por la mejilla. ¡Y luego se lo quitan, no puede haber nada mejor! Y algo que no echo de menos es el concepto de mamar, coño, ¡que es tu madre! Me daban ganas de decir: «Mamá, ya sé que hay confianza, pero en fin…». Si hubiera sido su hermana, sus amigas o alguna vecina, vale, pero ¿mi madre?

CORONAS: No estoy de acuerdo. Yo echo mucho de menos los pechos de mi madre. Me amorré tanto que cuando cumplí 7 años tuvo que ponerse una pegatina de Esperanza Aguirre en los pezones para que dejara de mamar.

CORONAS: ¿Cuál fue vuestra mayor trastada de pequeños?

CANSADO: ¿Para mí o para mis padres? Para mí fue algo genial; estaban pintando nuestra casa, pillé la pintura y pinté a mi hermano pequeño. Nunca he estado más orgulloso en mi vida, ¡menuda performance! Pero yo no lo veía como trastada, me parecía un acto poético, ¡y eso que no existía ARCO!

CARLOS CHAMARRO: Yo buscaba mis momentos de soledad en esa edad en la que tú cabes dentro de la estufa cuando no había bombona. Me metí una vez que quedé al cuidado de mis abuelos, perdí la noción del tiempo y estuve horas; calculé mal la broma.

COLUBI: Yo apenas tenía 3 años y, sin maldad ninguna, introduje doscientos kilogramos de cocaína en España. Mis padres me echaron la bronca, pero ¡se quedaron la farlopa! Desde entonces reina la alegría en mi casa.

DANI NIÑO: Yo decidí nacer cuando mi madre compraba congelados, así que mi madre se fue al hospital con los congelados y el médico los guardó en unas cámaras que tenían abajo…

CORONAS: ¿Qué diferencias notáis entre las vacaciones que pasabais de pequeños y las de ahora?

CANSADO: Hay una diferencia muy grande: las de antes eran gratis y las de ahora las pago yo. Yo decía de pequeño: «Quiero un helado», y ahí lo tenía, ¡a cuerpo de rey!

COLUBI: Diferencias tecnológicas: ahora hay DS, PSP, Play o Xbox, pero nosotros, de pequeños, jugábamos en los descampados con jeringuillas o condones usados y no teníamos los pulgares hiperdesarrollados. ¿Sabéis que los adolescentes de hoy pueden rascarse los tobillos sin agacharse?

CARLOS ARECES: Mi mayor diferencia es que de pequeño tenía vacaciones y ahora no porque curro todos los veranos. Qué duro, qué mal, ¿no? Pues sí, en efecto…

BEATRIZ MONTAÑEZ: No me acuerdo de mis vacaciones porque tenía tres hermanos mayores que yo y estaba pendiente de ellos: se dedicaban a ahorcar gatos y pegarse hostias en moto. Ahora sí las disfruto.

CORONAS: Viajábamos en coche sin cinturón, airbag, aire acondicionado o GPS. Y nuestros padres tenían un pueblo, no había Marina d’Or. Antes el loro o la abuela se llevaban de vacaciones, pero ¡ahora se subastan en eBay!

COLUBI: Mi madre tenía un 600 color beige, así color bragas de mujer…

BEATRIZ MONTAÑEZ: Pero, bueno, ¿cuánto hace que no ves a una mujer desnuda?

COLUBI: La última vez fue en abril de 1978… Aquel 600 tenía asientos de escay; cuando hacía calor y llevabas pantalones cortos, al levantarte te dejabas el pellejo. Mi madre siempre llevaba una espátula para despegarnos.

CORONAS: Igual eso era el cinturón de la época: adherirte al asiento y quedarte pegado.

CARLOS ARECES: Yo no tenía pueblo, tenía que ir a un chalet en la playa. Pero luego visitaba a mis amigos en sus pueblos y pensaba: «Pues no me gusta, dejadme en paz, gentuza».

CORONAS: ¿Cómo recordáis vuestra adolescencia?

MARÍA MORALES: Yo lo pasé muy bien; éramos cuatro hermanas, muy seguidas y yo la más pequeña, enseguida podía salir con ellas, así que la adolescencia me duró hasta los 25 o así.

CANSADO: La recuerdo como un deterioro. Mi infancia fue muy feliz, pero la adolescencia ya fue un deterioro, que ha ido continuando en la madurez. Yo estaba muy mal visto en mi adolescencia porque no tuve ni un solo grano, ¡ni uno! Y eso que comía chocolate y todo…

JUANJO PARDO: Yo le daba mucho a la zambomba pero, en lugar de salirme granos en la cara, ¡me salían en la espalda!

COLUBI: ¿Salpicabas hacia atrás?

JUANJO PARDO: No, ¡no era por eso!

CORONAS: ¿Y ahora tienes granos en la espalda?

COLUBI: Un momento: ¡me gustaría separar el grano de la paja!

CANSADO: Vamos a ver, ¡que yo sólo dije que comía chocolate!

COLUBI: Antes de empezar a tocarme yo miraba la enciclopedia y leí que la adolescencia se caracterizaba por «el aumento del botón mamario». ¡Me pasé toda la adolescencia mirándome los pezones sin saber que se refería a las chicas!

CORONAS: ¿Encontráis diferencias entre los adolescentes de antes y los de hoy?

MARÍA MORALES: ¡Por fortuna han desaparecido las hombreras!

CANSADO: Yo no veo ninguna diferencia en los jóvenes; en el entorno, sí, pero en los jóvenes, no. Nosotros tampoco respetábamos a la autoridad, lo que pasa que la autoridad se hacía respetar. Yo me enfrentaba a eso, claro que sí, pero es que vivía con Franco, vamos a ver, no con él en El Pardo, pero sí en la misma época. Sólo digo que me gustaría ver al de «pim pam toma Lacasitos» con un guardia civil de 1972…

CORONAS: Los Lacasitos, no, pero ¡el pim pam se lo lleva fijo!

JUANJO PARDO: Ahora están muy acomodados, ¿no?

CORONAS: Eso es muy de padre. Nuestros padres ya nos decían algo así.

CANSADO: Yo les digo a mis hijos lo mismo que me decían mis padres: «¿Qué? Está bueno el solomillo, ¿eh? ¿Sabes a qué edad comí yo mi primer solomillo? ¡A los 27! ¡Y tú tienes 9, cabrón!».

CORONAS: ¿Por qué siempre están enfadados los adolescentes?

JUANJO PARDO: De no follar. Tienen tantas relaciones sexuales que el día que no tienen sacan la mala leche, no saben aguantarse como hacemos los adultos. Hay adultos que pueden estar meses sin sexo, se les llama casados.

COLUBI: ¿Mala leche los adolescentes? Yo no la he probado, pero no tiene mala pinta.

Deportes

CORONAS: ¿Por qué empezó el deporte?

CANSADO: El deporte es casi inherente a los humanos, obviamente griegos, sumerios y eso, pero se puede entender que empezó en el Neolítico con los primeros asentamientos. Un día están dos sentados y dicen: «¡A ver quién sube antes a esa montaña!». «¿Para qué?». «No sé, para ver quién es más rápido». «¿Y qué gano?». «Pues te doy una medalla». Y había otro sentado más allá que les dijo: «Mirad, si os tomáis estas hierbas llegaréis antes».

DAVID GUAPO: Voy a hacer una declaración atrevida y diréis: «No, no, ¡adónde vas inconsciente!», pero ahí va: el deporte empezó por el follar.

CORONAS: ¡No, no, adónde vas inconsciente!

DAVID GUAPO: Era por el afán de follar. En el Neolítico había uno que follaba mucho, por eso los demás tenían energía para subir montañas.

KIKO VENENO: Un motivo interesante sería no cansarse, pero aparentemente te cansas mucho haciendo deporte, la cosa es que haces una inversión para no hacer nada el resto de tu vida. Un futbolista mete unos cuantos goles y después a vivir.

COLUBI: No sé en qué año se inventó el deporte pero fue en mayo, cuando hace calor, los trigos encañan y están los campos en flor. No tengo más datos.

CORONAS: Pero ¿por qué?

COLUBI: No hablo de mi vida privada.

CORONAS: ¿Cómo empezó el fútbol?

COLUBI: Fue en Argamasilla de Alba durante las fiestas de San Emeterio; aquel año todos los de la comisión de festejos estaban solteros y pensaron: «¿Qué podemos inventar para enfrentarnos a los casados?».

DANI MARTÍNEZ: Fueron los argentinos. Ya habían inventado el ping pong y el tenis, deportes donde no se podía hablar, y necesitaban uno donde pudieran expresarse.

ÁLEX O’DOGHERTY: Empezaron los aztecas dando patadas a las cabezas de los mayas, pero les salía muy caro.

CANSADO: Álex habla de un protofútbol, pero ha habido varios; estaba el de los vikingos, que se ponían cincuenta contra cincuenta con espadas, o el protofútbol de los toltecas, que ya eran once contra once, también a cuchilladas, pero el fútbol nace en Newcastle a finales del siglo XIX. Al principio no había reglas, sólo que el balón no se podía tocar con la mano: «¿Puedo jugar?», y le decían: «Sí, ponte ahí». «Pero ¿qué hago, con quién juego?». Y alguien pensó: «¿Por qué no nos cambiamos de ropa? ¡Un equipo juega con camiseta y el otro sin camiseta!». Pero, claro, era gente gorda; los abdominales son un invento reciente…

CORONAS: ¿Os ha tocado alguna vez la quiniela?

CANSADO: Una vez acerté doce en la quiniela. Y cobré trescientas veinticinco pesetas, esto es, dos euros. Era domingo, claro, y me fui al cine con un transistor; esto fue hace treinta años… ¡Treinta años! Dios, seguid hablando, dejadme en paz…

CORONAS: ¿Estáis en forma?

CANSADO: Yo estoy en forma, estoy muy en forma, en una forma espectacular, me estoy preocupando incluso porque estoy cerca de la vigorexia, no puedo estar quieto y tengo que ir al gimnasio por la mañana y por la tarde, me hago quinientos abdominales… Joder, ¡ni yo mismo me lo creo! Me gusta montar en bici, pero como ciclista soy esprínter, lo que me gusta es llegar, o sea, subirme a la bici y ya está, entonces no estoy muy en forma, no, no lo estoy.

DANI ROVIRA: Yo estoy en contra de la falsa modestia tipo Guardiola, así que lo digo claramente: estoy en forma, sí, estoy bien, me siento bien, me conservo muy bien y cada vez mejor. Yo tengo siete meniscos, cada año consigo meniscos nuevos. Salgo a correr y nadie me adelanta.

CORONAS: ¿Y también haces deporte?

CORONAS: ¿Es bueno el sexo antes de los partidos de fútbol?

CANSADO: El sexo es conveniente siempre. Antes de los partidos, durante los partidos y después de los partidos.

COLUBI: ¿Quién no se ha hecho una paja viendo un Madrid-Barça?

DANI MARTÍNEZ: Yo he estado calzando a tope mientras jugaba y no puedes estar a todo, algún balón se te escapa…

COLUBI: Nosotros éramos muy pobres y no teníamos otra manera de pintar las rayas blancas del campo.

CORONAS: Lo malo no es el sexo antes del partido, lo malo es el fútbol después del sexo.

CANSADO: ¡Si yo fuera portero me hincharía! Total…

CORONAS: Hablemos del aquagym, pilates, spinning, aquaspinning…

COLUBI: Todo lo que acabe en «ing» me da por el saco.

DANI ROVIRA: ¿Porque es gerundio?

COLUBI: ¡Exacto! Es que los gerundios dan idea de acción, de movimiento. De los deportes acuáticos me quedo con el squirt.

DANI ROVIRA: Me mola el concepto de mezclar modalidades como en el aquagym; hace poco descubrí un deporte que creo que mezcla la fuerza física y mental, el chess boxing. Es gente que juega dos minutos al ajedrez, después se dan de hostias un rato y vuelven a jugar hasta que hay un jaque mate o un KO.

CORONAS: Tiene que ser muy gracioso mover las figuras con los guantes de boxeo.

CANSADO: ¿Y no os parece indigno el kick boxing? Que te estén dando hostias y de repente te metan una patada…

COLUBI: Yo jugué una partida contra Boris Spassky, el jugador que perdió el título mundial contra Fischer.

CANSADO: Yo estuve, cuando el torneo de Linares, en el mismo hotel donde se alojaban los jugadores.

COLUBI: ¡Y yo subí en ascensor con Judit Polgár!

EVA MOR: En los gimnasios te apuntas a Body Combat y luego te lo cambian a Body Combat Express y después a Body Combat Radical; no sé si la gente se borra o muere…

COLUBI: Hablando de gimnasios, tengo que decir que la sauna me la suda.

CANSADO: En los gimnasios a los hombres se les desarrolla todo y se les queda cara como de tonto. La gente ensancha el cuerpo, pero el rostro se queda igual, llega un momento en que tienen muchos músculos y un pequeño rostro normal.

CORONAS: ¿Te da vergüenza desnudarte en el vestuario o te paseas con la chorra fuera?

CANSADO: Me da mucha vergüenza.

CORONAS: Pero ¿te paseas?

CANSADO: Vamos a ver; me da mucha vergüenza, pero ¡por ellos! ¿Vale?

CORONAS: ¿Sabes lo que es una mancuerna?

COLUBI: Así llamo a mi polla.

CANSADO: Hasta ahora habías metido «polla» de manera perfecta, ¡hasta ahora!

COLUBI: ¡Eso me dijeron en mi primer anal!

CORONAS: ¿Fútbol sí o fútbol no?

ÁLEX O’DOGHERTY: Da igual sí o no: ¡es fútbol por cojones!

CANSADO: Sí, siempre. Yo creo que el fútbol hace mejores a las personas, la persona que juega al fútbol trasciende su mismidad y, vamos, ¡que les prohíbo a mis hijos jugar al fútbol!

DANI MARTÍNEZ: Yo fútbol, sí, a muerte. Soy un fascista del fútbol, un loco… El Barça-Madrid lo señalo en el calendario como una boda, ¡ese día no se hace nada! Y cuando me enteré de que la duquesa de Alba era forofa del Betis, pues ¡yo también!

COLUBI: Fíjate si me gusta el fútbol que soy del Sporting de Gijón, que no ha ganado nada, pero soy tan hincha que el día que se juega, por ejemplo, un Sporting-Teruel, pues si eso ya me entero al día siguiente.

CORONAS: Pero ¿habéis jugado?

ÁLEX O’DOGHERTY: Yo he jugado por cojones porque sino estaba excluido. Me dediqué al baloncesto, pero era un outsider porque nadie jugaba. Por eso hago monólogos.

CANSADO: A mí me gusta mucho el matiz intelectual que rodea al fútbol. Acaba un partido, sale Casillas y el periodista le dice: «Casillas: 2-1, ¿no?»… Esa persona, ¿qué espera?

CORONAS: Vamos con algunas reglas: si un jugador se niega al cambio, ¿qué debe hacer el árbitro?

ÁLEX O’DOGHERTY: Primero intentar razonar, después un par de hostias.

CORONAS: ¿Si el balón golpea en la cara del árbitro y entra a gol?

COLUBI: Pegar a un árbitro no está penado.

DANI MARTÍNEZ: Dicen que el árbitro es como un poste. Si le da el balón, sigue el juego.

COLUBI: ¿Y si el árbitro tropieza y al caer, sin querer, hace una espectacular chilena que acaba en gol por la escuadra?

CORONAS: ¿Si un portero se quita una bota y la lanza para golpear el balón y evitar el gol?

CANSADO: Pase lo que pase, si a ese portero le riñen es que son unos cabrones… ¡Gentuza!

CORONAS: ¿Cuál es el deporte más estúpido?

COLUBI: En principio, cualquiera que suponga un esfuerzo, aunque hay uno muy absurdo que inventaron los esquimales: un niño iba camino del colegio y la madre salió del iglú gritando: «¡Que te olvidas la tartera!». Y como el niño ya estaba lejos, la madre se la lanzó resbalando por el hielo. Así nació el curling.

CANSADO: ¿Y el rugby? Si se hiciera con un balón redondo pues ¡olé! Pero se hace con un balón ovalado, ¡en pleno siglo XXI! Y un deporte maravillosamente estúpido es el biathlon: esquiar y pegar tiros, ¡mola!

KIKO VENENO: Lo he pensado un montón desde que lo vi por primera vez: la marcha atlética es de gilipollas. Si tienes prisa, ¿cómo vas a ir andando? ¡Corre!

COLUBI: Siempre pienso que van camino del baño y no llegan.

DAVID GUAPO: Ridículo es el hockey sobre hierba con esa postura, ¿no? Yo mezclaría el hockey con pegar tiros. Ahí lo dejo.

COLUBI: El atletismo es estúpido porque no tienes nada con qué jugar, no hay balón, no hay objeto, no hay instrumento… Te dicen: «¡Vete allí!», pero ¡«allí» está a cuarenta y dos kilómetros! Y también está el atletismo engañoso, que es cuando Nacho Vidal dice: «¡Me voy a correr!» y no sabes a qué se refiere.

CORONAS: ¿Os gustan los deportes de riesgo?

KIKO VENENO: Estoy aquí, ¿no? Estoy porque no los he practicado. Me dan miedo.

CANSADO: No quiero opinar porque me voy a enemistar, pero tengo una fantasía; cuando veo gente que hace esquí extremo o se mete en olas gigantescas de Hawai, me gusta pensar que son catedráticos de Filosofía pura, pensadores, intelectuales. Nada les reconforta porque lo saben todo y los deportes de riesgo son lo único que les llena. Pero, vamos, ¡los deportes de riesgo para su puta madre!

DAVID GUAPO: Yo mismo he ido la semana pasada a Ikea con mi novia y me río del paracaídas, ellos llevan una anilla y están salvados, pero en Ikea ¿de qué tiras? ¿Cómo sales?

COLUBI: Tengo amigas que van a los after con la misma actitud que a Ikea: si encuentran algo que les gusta, se lo llevan a casa y lo montan.

CANSADO: Yo soy comprador compulsivo de Ikea, ¿vale? Pero soy español, está claro, ¿no? Por eso me da rabia que en Ikea te den instrucciones para montar el mueble: ¡yo las rompo! ¡Rompo las instrucciones y lo monto como me sale de los huevos! ¡Y con dos muebles me hago tres!

CORONAS: ¿Quién dijo: «Un rival sin interés atacante es como intentar hacer el amor con un árbol»?

COLUBI: ¿Qué tiene eso de malo?

DANI MARTÍNEZ: Sobre todo si hay pájaro dentro.

COLUBI: Yo quiero imaginarme a Luis Aragonés arrimado a un árbol con el chándal por los tobillos…

CORONAS: Pues la frase es de Jorge Valdano, sólo él puede hacer el amor con un árbol y que encima el árbol diga: «Ay, ¡qué guapo es!».

Costumbrismo

CORONAS: ¿Os consideráis de pueblo o de ciudad?

CANSADO: Me considero de ciudad, he nacido en Madrid y estoy orgulloso, reconozco que somos chulos, pero me hago a todo, puedo ir a Soria o a Sotheby’s y me adapto. El año pasado alquilé un apartamento en la calle 2, Second Street, de Nueva York: ¿qué quieres ir a la calle 4, Fourth Street? Pues dos más. Sabiendo sumar no te pierdes… Y después de dos semanas viviendo en Nueva York llegamos a Madrid, cogimos el coche y nos fuimos a Soria. Y en ambas fui feliz.

TOM FERNÁNDEZ: Pueblo por parte de padre y capricornio por parte de madre. Yo viví dieciséis años en Madrid, como Paco Martínez Soria, y cuando ya no pude más, me volví para el pueblo. En la ciudad no hay montañas o ríos, pero hay muchas mujeres.

RAÚL GÓMEZ: Yo soy de Santa Coloma pero un mes al año me voy a mi pueblo de León: Porqueros. Hay que ir en verano.

COLUBI: Soy de ciudad radicalmente, el pueblo, MAL. Soy tan de ciudad que ese metro cuadrado alrededor de los árboles ME MOLESTA. ¿Qué es eso de meter parques dentro de la ciudad? Eso es un puto híbrido. Yo quiero el campo sin comodidades, sin wifi, sin after, el que quiera campo que se joda.

CORONAS: ¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta del campo?

TOM FERNÁNDEZ: Lo mejor es la tierra fresca del huerto, meter las manos en la tierra, recoger… Lo malo es tener que ir al supermercado porque no tienes ni puta idea de cultivar.

RAÚL GÓMEZ: Lo mejor es que en un día pasan muchas cosas y experimentas todos los umbrales del hombre: te levantas, vives la paz, caminas, comes muy bien, duermes la siesta y luego llegan las copas para poner a prueba el riñón.

CORONAS: ¿Y lo malo?

RAÚL GÓMEZ: Pues eso mismo.

COLUBI: Lo único bueno del campo es que está lejos.

CANSADO: Lo que más me gusta del pueblo es su gente, esa gente de pueblo que tiene un punto de vista diferente sobre la vida. En la ciudad estás en tensión, pero en el pueblo la gente fluye, me dan envidia. En el pueblo de Soria pedíamos Internet y nos decían: «Eso son tontás», por eso lo que menos me gusta de los pueblos es la gente.

COLUBI: A la gente le gusta pasarlo mal en el campo y luego contarlo: ésa es la filosofía de Al filo de lo imposible: «Estamos a - 40º C en una tienda de campaña y sin oxígeno». Pues ¡no vayas, joder!

CORONAS: Uno de los músicos de Amaral cuenta que, cuando les dieron un premio en MTV, uno de su pueblo le dijo: «Desde luego, tú te empeñaste en no picar…».

CANSADO: A mí también me dicen que nunca quise trabajar y yo les digo: «¡Me cago en tu puta madre!».

CORONAS: ¿Has hecho el amor en un huerto?

COLUBI: ¿Con una persona?

CORONAS: ¿Os gusta comprar ropa?

CANSADO: Sí que me gusta, me gusta mucho, mucho, de verdad, lo que pasa es que no voy. Y cuando voy me gusta ir desnudo y decir: «Lléname».

JORGE GARBAJOSA: A mí sí me gusta, pero solo. Lo peor es ir a comprar ropa con una mujer. Si necesita pantalones, después de buscarlos, probarlos y comprobar que le valen y están bien de precio, los deja y dice: «Voy a mirar más»…

CANSADO: ¿Por qué las mujeres tienen que ir con los hombres a comprar ropa? ¡Las mujeres que vayan con las mujeres a comprar ropa, y los hombres hacemos lo que queramos!

COLUBI: Yo doy vueltas por la tienda hasta que veo que una mujer altanera sale del probador a mirarse en el espejo; si noto en el brillo de sus ojos que lo que ha elegido le gusta de verdad, me acerco, le digo: «No te queda bien» y me voy.

CORONAS: ¿Habéis hecho la mili?

JULIÁN LÓPEZ: Soy joven, ¿vale?, así que no la he hecho. Yo pedí prórrogas y al final, cuando ya quería hacerla, Aznar dijo que no era obligatoria. Incluso le mandé una carta con un Sugus dentro para que me dejara; no hubo manera, pero se quedó el Sugus. Conozco gente que hizo la mili, por ejemplo, mi abuelo; no sé si contarlo porque es humor antiguo.

CANSADO: Di que es clásico y lo vendes.

JULIÁN LÓPEZ: Mi abuelo iba en tren hacia el cuartel y se llevó un loro que le habían regalado. El revisor le pidió el billete del loro, mi abuelo dijo que los animales no pagaban, el otro que sí, empezaron a discutir, que no paga, que no me hables así, hasta que el loro abrió la jaula y les dijo: «Apañaos, hombre».

COLUBI: Yo hice algo más raro: borrarme de la mili. Me había apuntado voluntario con 17 años porque podía elegir destino en mi ciudad y así merendar todos los días en casa, pero de repente mis padres me dijeron: «¿Y si vas a California a estudiar COU?». Tuve que borrarme de la mili, fui a la cantina del cuartel para convencer a un oficial que fumaba Farias y bebía Sol y Sombra mientras me decía: «¡Así que te vas a Hollywood!».

CANSADO: Yo no hice la mili y a día de hoy me arrepiento mucho, pero mucho, de lo que me alegré entonces. Mi abuelo era militar, bueno, militar, tocaba el clarinete en una banda y me decía: «Tú con esos pelos en la mili, ya verás»; yo era trotskista, claro, pero salí excedente de cupo. Te sorteaban y te decían: «Tú a Boston y yo a California, o Vitoria o Córdoba». Salí excedente pero me arrepiento; si me reencarno, me gustaría ser sargento.

CORONAS: Pues yo hice la mili…

ANA GARCÍA-SIÑERIZ: ¡Eres el único que la ha hecho en esta mesa!

CORONAS: Bueno, no la hice en esta mesa, la hice en Zaragoza, y estaba de chófer…

CORONAS: ¿Existe realmente la suerte?

CANSADO: La suerte es una entelequia. Yo soy muy de Jung, del principio de sincronicidad de Jung, que dice que todo está unido y todo tiene causa-efecto. La suerte está en ti, eres tú el que decide la suerte. Cuando voy en coche con Faemino, adonde sea, él dice: «Vamos a la puerta, que hay sitio seguro», ¡y resulta que aparca! Una vez llamamos al Parador de Granada y no había habitaciones, pero dijimos: «¡Vamos igualmente, que igual queda algo libre!»… Fuimos y no, esa vez sí que no había sitio.

TONI CLAPÉS: Una vez retransmitimos un Madrid-Barça con Bibiana Fernández. Cada vez que atacaba el Madrid se tocaba las tetas y me dijo: «Es que cuando ataca el Madrid hay que tocarse los pechos para ganar», así que le pregunté: «¿Me permites?», y me respondió: «¡No, que se rompe la suerte!». Acabó ganando el Madrid.

DAVID FERNÁNDEZ: Yo creo que la suerte existe, porque yo la tengo, pero hay que buscarla, no decir: «Qué mala suerte tengo» porque eso es como llamarla. Un tío mío de Sevilla decía: «No quiero morirme echando el azucarillo al café», o sea, quedándose tonto. Pues ¡se quedó tonto!

COLUBI: La buena y la mala suerte son caras de la misma moneda. Por ejemplo, Brad Pitt le dice a un colega: «Estoy con Angelina Jolie», y el otro responde: «Joder, ¡qué suerte!». Pero si le dice a su amigo: «Me he casado con Angelina», la cosa ya cambia.

CANSADO: Mi hijo pequeño es absolutamente optimista; se nos inundó el garaje, fue un desastre, pero él decía: «¡Qué bien, papi, hemos limpiado el garaje!». Pero déjame contar otra cosa de mi hijo: cuando atacaba a otro niño jugando, cantaba el Cumpleaños feliz en plan banda sonora de miedo.

CORONAS: ¿El apretón de manos define nuestra personalidad?

CANSADO: Javi, tú eres muy de besos, ¿eh?

ROBERTO FERNÁNDEZ: Eso es porque le sudan las manos.

COLUBI: Lo de sudar las manos viene bien según para qué cosas.

ROBERTO FERNÁNDEZ: Lo de dar la mano define, pero no por el tópico de la fuerza: si te presentan a Angelina Jolie y le das la mano tú eres gilipollas.

BERTO ROMERO: Pero cuando te dan una mano que es como agarrar un paquete de frankfurts, esa persona, perdóneme, pero no quiero nada con usted.

CANSADO: Yo hago performance cuando doy la mano. Me gustan mucho los negros, vamos, los subsaharianos, esa manera de dar la mano tan creativa, ¡qué envidia!

BERTO ROMERO: Para esos saludos tienes que quedar una tarde antes.

CORONAS: ¿Cuándo y cómo nacieron las cárceles?

CANSADO: La cárcel empieza como experiencia piloto entre el Tigris y el Éufrates, y empieza porque hasta entonces las penas eran cortar la mano si robaba o sacarle un ojo si miraba a la mujer de otro, y, claro, eso llevaba a la decrepitud de la gente, así que alguien dijo: «¿Y si en lugar de cortarles la mano les privamos de libertad durante treinta días?», y todos dijeron: «No, no, nadie va a querer, ¡todo el mundo preferirá perder la mano!».

ÁLVARO CARMONA: Pero siempre han existido, ¿no? De hecho, fuera del Paraíso todo es cárcel.

COLUBI: Incluso en el Paraíso: «Haz lo que quieras menos comer manzanas». Si te prohíben algo, ¡ya es cárcel!

ÁLEX DE LA IGLESIA: Las primeras pruebas de cárcel son las cuevas llenas de grafitis, gente puteada y encerrada; en la Prehistoria hacía solazo y todo el mundo estaba en pelotas, pero a la gente que se portaba mal la metían en las cavernas.

CORONAS: Tiene que ser agobiante estar encerrado en la cueva y pensar: «Vamos a hacer un túnel, ¿no?».

ÁLVARO CARMONA: Tienes que tener muy mal sentido de la orientación para que te encierren en una cueva.

COLUBI: Con las pinturas prehistóricas pedían tabaco: «Oye, ¡tráeme un cartón de Bisonte!». Y el colega decía: «¿Cómo se escribe?», y el preso contestaba: «No sé, ¡espera que te lo dibujo!».

CORONAS: Si os metieran en prisión, ¿qué haríais?

ÁLVARO CARMONA: Llorar, ¿no?

CORONAS: Tú en la cárcel serías un objeto muy codiciado…

ÁLVARO CARMONA: Yo, de esta mesa, soy el bomboncito en prisión. ¿Sabéis ese típico tirillas al que todo el mundo viola? Pues ¡ese tirillas me violaría a mí!

COLUBI: Te violarían tanto que llorarías semen.

ÁLEX DE LA IGLESIA: Yo me haría un calzoncillo de hierro, unos gayumbos de acero para evitar estos conflictos porque la gente te coge cariño y ya se sabe.

COLUBI: Pero todo eso es leyenda, ¡si se follara tanto como decís habría hostias por entrar en la cárcel!

CANSADO: Una duda: ¿estoy en la cárcel porque me lo merezco o injustamente? Si estuviera en la cárcel por un delito que no he cometido me dedicaría a convertir mi cuerpo en una máquina de matar, obviamente me pondría tatuajes, implante de pelo y lo que fuera. Si por el contrario estoy porque me lo merezco, estudiaría una carrera.

CORONAS: ¿Qué os parecen las pollas en la cabeza en las despedidas de soltera?

COLUBI: El engaño es que con ese gesto las mujeres se despiden de las pollas para siempre, por eso el sexo va a menos en el matrimonio.

EVA HACHE: Es maravilloso. ¿Cuándo en tu vida podrás ir por la calle con una polla en la cabeza y que a todo el mundo le parezca bien?

CANSADO: Una polla me parece elegante, curioso, sorprendente… Lo que no me gusta es la banda de «amiga cachonda de la novia», eso está de más, es zafio, ¡ponte pollas, mujer, pero no esa banda!

COLUBI: ¿Y por qué en las despedidas de soltero los hombres no llevan coños en la frente?

CORONAS: ¿De dónde vienen los villancicos?

DANI MATEO: No lo sé, pero ¿por qué no vuelven allí?

COLUBI: Yo creo que los villancicos surgieron del más oscuro rincón del corazón podrido de un nazi con úlcera sangrante… Me pongo en la piel de la Virgen María, suelo hacerlo a menudo, y me irrita ese «hacia Belén va una burra».

CANSADO: Me gustan mucho los villancicos, pero hay dos cosas que no me gustan: una, lo de cantarlos sólo en Navidad, y otra, que no me gustan en sí mismos, en su mismidad; si los cantara Marvin Gaye, me gustarían más. Los villancicos son una buena obra; nacieron cuando un torturador bueno de la Santa Inquisición decidió que en lugar de desmembrar y clavar hierros candentes a los herejes, les cantaría villancicos.

ERNESTO SEVILLA: Vienen de la necesidad de romper la tensión. Estás con tu familia, que es una situación tensa, y os ponéis a cantar.

COLUBI: Mi cuñada rascando la botella de anís con un tenedor, ¡eso sí que relaja!

CORONAS: ¿Ponéis Belén en Navidad aunque sea con figuras de distinto tamaño?

DANI MATEO: Es una tradición que si no nos esforzamos se perderá por absurda. Galilea no es un sitio muy verde; ¿de dónde sale el musgo, la nieve o el río de papel de plata? ¿No van los pastores muy abrigados para ser Palestina?

CORONAS: ¿Qué haríais si os dicen que el mundo se acaba?

PEPE VIYUELA: Me ducharía, me cambiaría, compraría el periódico para ver el tiempo que hará al día siguiente y lo grabaría para colgarlo en YouTube.

CORONAS: Un consejo: desenchufar todo aparato eléctrico porque justo en el fin del mundo habrá un subidón de tensión…

CANSADO: Lo primero que haría es retirar mi plan de pensiones. Si eres católico, dices: «Aquí estoy» y te vas al cielo. Pero si eres budista, ¿en qué te reencarnas? Yo soy agnóstico, pero en el último instante de vida me haré católico, está claro.

COLUBI: Yo vivo esta situación cada fin de semana cuando se encienden la luces del after y hay que pillar como sea. Viviría el fin del mundo con la misma ansiedad y acabaría yéndome solo a casa, como siempre

FERNANDO GIL: Dejaría un mensaje en mi web por si algún colega no se ha enterado, y después rompería a follar.

CANSADO: Cuando de pequeño veía películas de catástrofes como El coloso en llamas pensaba: «Pero ¿por qué no follan?».

CORONAS: ¿Habéis visto una peli porno hasta el final?

CANSADO: Las pelis porno son un poco como el Titanic: sabes cómo acaba. Sabes que el chico, por la cara que pone, se va a correr… Yo creo que deberían plantearse hacer un flashback; si lo tienes ya, pues cuenta cómo empezaron, cómo se conocieron, su primera cita…

EDU SOTO: Yo he visto alguna hasta el final pero con el objetivo de saber cuál es el trozo que más me gusta para hacérmela. El primer visionado lo hago diciendo: «Aguanta, aguanta», y resulta que acabo eyaculando en el momento más tonto y gritando: «¡Mierda, me gusta más la otra escena!».

CORONAS: ¿Playa o montaña?

COLUBI: Mira, yo la montaña no la entiendo: «Sube allí arriba». «¿Para qué?». «Para ver un paisaje». Pues, mira, para eso sube un piano a un quinto piso, que también te deja sin respiración, pero por lo menos haces algo útil.

CARLOS ARECES: No me gustan ni la gente ni los bichos. ¿Qué escojo?

CORONAS: Una playa en diciembre.

ESPAÑA

CORONAS: ¿Somos impuntuales los españoles?

DANI ROVIRA: Se nos achaca que somos impuntuales pero tenemos nuestros motivos: es muy difícil porque cada seis meses nos están cambiando la hora. ¿Y eso del am/pm qué mierda es? O lo de las once y cuarto; igual lo que es un cuarto para ti, para mí es un salón, ¿sabes? No es fácil ser puntual, y a mí me toca mucho la polla lo de que los ingleses son puntales; se puede ser impuntual por exceso o por defecto, y yo prefiero quedar con el que llega tarde que con el que llega media hora antes, vamos a ver: ¿de verdad tu vida es tan aburrida para llegar antes?

CORONAS: ¿Qué porcentaje de españoles son infieles?

COLUBI: ¿Quieres decir cuántos son musulmanes?

NURIA ROCA: Yo creo que todos, lo que pasa que unos pueden serlo y lo llevan a cabo y otros no han tenido oportunidad.

CANSADO: Los hombres son infieles en un 60 por ciento y las mujeres en un 93 por ciento. El hombre tiene unos estímulos diferentes y todos son sustitutos del sexo: el fútbol, los amigos, el coche… Pero las mujeres están centradas en el sexo, lo único que les interesa son los hijos, un poco, ¡y luego el sexo! Cuando estás con una mujer, piensas: «Joder, cómo disfruta esta tía, ¡es que no hay color! Yo me lo estoy pasando bien, pero ¡ella el doble!».

CORONAS: ¿Sigue vigente la siesta?

PEPA RUS: Es necesaria biológicamente, incluso hay varios tipos de siesta: la que te duermes con el mando, la que te preparas, la inesperada que crees que va a ser un ratito y se alarga…

CANSADO: Es un tema controvertido; de pequeño me obligaban y la odiaba, pero ahora que me encantaría no tengo tiempo. El cuerpo puede despistarse, empalmas la siesta con la noche, igual estás diez días sin levantarte. El padre de un amigo decía que no dormía siesta porque el 60 por ciento de las personas morían en la cama, y él decía que cuanto menos tiempo pasara en la cama menos probabilidad tendría de morirse.

JAVI GIMÉNEZ: Yo hago la siesta del carnero, que es la de antes de comer; cuando despiertas, la comida es como si fuera un desayuno fuerte. Y en cuanto a la postura me gusta un periódico en la cara para quitarle luz de la cara y colocarme de costadillo, así dándole la vuelta a la almohada para encontrar el frescor…

CORONAS: Y para evitar la baba que te has dejado diez minutos antes…

COLUBI: Yo no entiendo lo de la siesta; se supone que es beneficioso porque llevas mucho tiempo levantado, ¿no? Pues, coño, está claro: ¡no madrugues! ¿Quién te manda?

CORONAS: ¿Qué uso damos los españoles a la jornada de reflexión antes de unas elecciones?

CANSADO: Yo suelo tener el voto muy decidido, pero reflexiono por si acaso. Me cojo los programas de cada partido, los comparo y analizo dónde me veo más reflejado en mi ideología o planteamientos, cotejo datos, veo qué han hecho, qué prometen, con qué me identifico más, voy marcando casillas y entonces al final del día escribo «mi voto es para tal»… Pero si fuera una democracia de verdad pediría que el voto no sea secreto porque el voto secreto me parece cobarde, mejor decir: «Voto a este partido y aquí estoy, dando la cara». Y que el presidente de mesa, en lugar de decir «Vota», preguntara: «¿Por qué vota a este partido?». Y el votante se explica; si al del partido allí presente le convence, pues acepta el voto, pero si la explicación no es convincente no se acepta.

ARANTXA MATEOS: Yo hago como cuando estaba en la universidad: «¡Anda, si el examen es mañana y no he estudiado!». Así que mientras voy a votar pienso: «Vale, si pasa un coche azul voto a éste», pero siempre imagino un azul muy especial para que concuerde con el voto que ya tengo decidido.

RICARDO CASTELLA: Mi reflexión siempre empieza nada más meter la papeleta en la urna: «¿Puedo cambiarlo?». Metes los dedos, fuerzas la urna, te detienen…

COLUBI: Me encanta la idea de Amanece que no es poco: un mes de reflexión y una tarde de campaña, ¡si no hay tantas vueltas que darle! El primer referéndum en el que pude votar fue el de la OTAN; fui un minuto antes de que cerraran, como parte de mi performance, pillé la papeleta con el NO, me coloqué enfrente de la urna y la metí en el sobre delante de la mesa, mirando a los vocales, notando cómo se la sudaba mi numerito.

CORONAS: ¿Somos tan fiesteros como nos pintan fuera?

CANSADO: Yo creo que toda fiesta que se haga es poca. Nuestro umbral de fiesta es muy alto; tú a un chino intentas explicarle qué es un puente y no lo entiende.

JAVI GIMÉNEZ: ¡Somos los más fiesteros! Tenemos a Pocholo, Bofill y Massiel… Sólo nos gana Berlusconi ¡y de soltero!

CANSADO: Los españoles tenemos muy mal rollo. Somos unos amargadetes, no tenemos el angst alemán, esa angustia, pero estamos amargadetes, por eso estamos tanto en los bares…

COLUBI: Tenemos fama, pero un poco exagerado; si quitas los bares, el desfase, las drogas, los horarios y el alcohol, la juerga española se queda en nada. Tú vas a la Feria de Abril en Sevilla y, si los pillas despistados, están aburridísimos.

CANSADO: ¡Exacto! Lo que nos mola es que la gente piense que lo estamos pasando bien; en una boda, si ves que los de la mesa de al lado se ríen mucho, ¡te pones malo!

CORONAS: ¿Hay superhéroes españoles, aparte de Súper López?

CANSADO: Faemino y yo hicimos varios: el Hombre Pedo, que se propulsaba; el Capitán Badajoz, que era posiblemente el mejor superhéroe de Extremadura; o el Hombre Opaco, que tenía la capacidad de no dejar pasar la luz a través de su cuerpo.

ISIDRO MONTALVO: El Dioni. Ha ido a cincuenta y siete juicios, le preguntan por los trescientos kilos, dice que no lo sabe y, hala, hasta otra.

CORONAS: ¿Los españoles damos buena imagen en el extranjero?

GONZO: Sí que damos buena imagen, a no ser que vayamos a Portugal: allí se grita igual que aquí. Nos emborrachamos adonde vamos, no les quitamos a las chicas porque no podemos, comemos bien y dejamos propina. Somos buenos turistas. Mejor que los ingleses que vienen aquí.

COLUBI: En Brasil no sé qué imagen di, pero al volver un amable guardia civil en Barajas me paró y, como no había facturado equipaje, me preguntó qué traía. Le dije que una bolsa y un cavaquinho, y él, cordialmente, me llevó a un cuarto para hacerme una radiografía. Cuando me pusieron la placa sobre el estómago, les dije: «Si veis una úlcera, me avisáis», y entonces noté odio en sus miradas: comprendí que si hacía otra broma sería capaz de meterme la bayoneta por el… ¿Tienen bayonetas los guardias civiles?

CORONAS: ¿Con qué momento os quedáis de la década de 1980 en España?

CANSADO: Yo soy un poco mayor que vosotros, y no me quedo con nada. Lo pasé muy bien pero por nada en concreto. ¿Lo repetiría? Sí, pero no sé si igual. Fueron pequeños estímulos que juntos molan. Me quedo con la figura de Ramoncín haciendo de malote, y eso era poner los pies en la mesa. Y me gustaba la actitud de malotes de los rockeros. Y el 12-1 de España a Malta también me parece un icono.

COLUBI: Ramoncín haciendo de malote y Sabrina poniéndome palote. Aunque, la verdad, ella sólo sacó a pasear un icono.

TOMASITO: Me marcó el breakdance, cuando los chavales se tiraban al suelo y se levantaban sangrando, porque se tiraban al parqué, con aquellos pedazo de radios. No paraban de venir las ambulancias.

COLUBI: El breakdance acabó en esa época con más gente que la droga.

GOYO JIMÉNEZ: De hecho, caías enfermo, te daban convulsiones en el suelo y la gente aplaudía: «¡Vamos, vamos!».

TOMASITO: Mi madre decía: «¡Ten cuidado con el icono ese!».

GOYO JIMÉNEZ: Recuerdo la pulsera Rayma; se demostró luego que era una estafa, pero los farmacéuticos te cobraban doscientas pesetas por recargarla. ¿Qué hacían los farmacéuticos cuando se iban a la trastienda? ¿Se la frotaban por los huevos para sacarte cuarenta duros?

CORONAS: ¿Bailaste lambada?

COLUBI: Sí, pero nunca con una mujer.

CORONAS: ¿Hablaste con dos yogures unidos por un hilo?

GOYO JIMÉNEZ: Sí, pero nunca con una mujer.

CORONAS: ¿Faemino y Cansado o Martes y 13?

CANSADO: Sí, pero no con una mujer.

CORONAS: ¿Metrosexual o macho ibérico?

DANI ROVIRA: Ahora me cuido más porque ya veo luces al fondo y me duelen cosas que antes no, pero ¿por qué hay que escoger extremos? Mejor la media: un machosexual o un metroibérico, ni coco ni limón.

COLUBI: Vamos a ver: «metrosexual» viene del español «metro» y del español «sexual», por eso «metrosexual» nos remite a la polla de John Holmes, ya sabéis, la que se custodia en el Museo de Medidas de París. En comparación con ese trabuco, todas las pollas parecen pequeñas y eso nos iguala por abajo.

EVA MOR: Yo, personalmente, busco cualquier cosa… No, es broma, pero dejo las puertas abiertas. Me gusta la belleza sucia; me cuido pero me descuido, me peino pero no, barba casi pero no del todo…

COLUBI: ¿El lamparón en la bragueta entra en ese concepto del descuido?

CORONAS: ¿Quién define mejor al español de hoy? Pensad en el chiste de «va un español, un francés y un inglés», ¿a qué español mandamos?

COLUBI: ¡A Otegi!

CANSADO: Yo mandaría a Matías Prats.

COLUBI: Pero ¿no está disecado?

PEPA RUS: Yo creo que el español, español ahora es Iniesta.

CANSADO: ¿Sabéis que Iniesta es un cachondo?

CORONAS: ¡Iniesta brilla!

COLUBI: El verdadero español es el pianista de Parada.

JAVI GIMÉNEZ: Salió del armario porque se estaba clavando las perchas.

CORONAS: ¿Y Bardem?

CANSADO: ¿Y por qué no un torero? ¡Coño, un torero de toda la vida! ¡UN TORERO, JODER!

Curiosidades

CORONAS: ¿Cuál es la profesión con más atractivo sexual?

CANSADO: Dentro del mundo musical el que hace el punteo.

COLUBI: ¿Te pone el guitarrista de Barón Rojo?

CANSADO: No me enamoraría, pero en el punteo, ay, ¡no sé! Lo que sí que me pone es una policía. ¿Con quién me gustaría pasar una noche loca? ¡Con una policía! Eso sí que es morboso. Pero policía nacional, no municipal, ¿eh?

CORONAS: ¿Has hecho guarradas en un probador?

QUEQUÉ: Sí, pero yo solo.

COLUBI: Los probadores tienen espejos enfrentados. Yo me desnudo y así creo que estoy en un bosque de pollas. Lo llamo «El bosque animado».

CORONAS: ¿Has llevado chanclas con calcetines?

JORGE GARBAJOSA: Sí, muchas veces además.

CORONAS: Por lesiones y todo eso, ¿no?

JORGE GARBAJOSA: No, porque me gusta.

CORONAS: ¿Cuál sería vuestra última cena antes de morir?

COLUBI: Me da igual el contenido del plato, no me importa, pero sí me interesa la preparación, me explico: en la película McVicar el protagonista, interpretado por Roger Daltrey de los Who, se escapa de la cárcel y llega a un piso franco. Allí hay una mujer cocinando que sólo viste mandil y zapatos de tacón. Bien, yo quiero que mi última cena la prepare una mujer vestida de esa manera y que esa mujer sea María Dolores de Cospedal.

AGUSTÍN JIMÉNEZ: Si es la última de verdad, se me va a cerrar el estómago. No sé, ¡pediría fabada!

PEDRO VERA: Yo me comería a Justin Bieber con una guarnición de pan seco para no cagarlo, y así obligar a sus fans a que visiten mi tumba eternamente en el cementerio de Père-Lachaise, al lado de Jim Morrison. ¡Todas las believer adorando mi tumba!

CANSADO: ¿Quieres que me muera de la propia cena, o la cena es una gracia porque me van a ajusticiar, por supuesto sin razón? Yo tomaría peyote, hínchame a peyote, que me salga por las orejas y que al día siguiente vea de todo… ¡Droga peyote!

CORONAS: ¿Ideas para escaparse de la cárcel?

ÁLEX DE LA IGLESIA: Está la posibilidad de fingir que entras andando hacia atrás, como Mortadelo y Filemón. Pero lo mejor es no irte, eso los despista más.

CANSADO: Si he cometido un delito, pues me lo como porque lo dice la ley. Pero si no he cometido delito alguno, ¡cuidado conmigo! Yo iría a la puerta para decirles con educación: «Por favor, me quiero escapar de aquí». ¿Que me dicen que no? «Bueno, gracias, ¡tenía que intentarlo!».

CORONAS: Si os presentarais a unas elecciones, ¿con qué promesas lo haríais?

ARANTXA MATEOS: No madrugar. Prohibidos los madrugones. Y pondría de ministra de economía a una madre.

RICARDO CASTELLA: Y una madre iba a dejarnos no madrugar, ¿verdad?

CANSADO: Los ricos tendrían que pagar el 95 por ciento de lo que ganan, siendo el punto de inflexión de rico, yo mismo, a partir de mí. Yo sólo pagaría la mitad, que es lo que pago ahora, ¡me cago en la puta!

COLUBI: Yo separaría las colas de las cajas del súper por edad, no por orden de llegada. Una caja para clientes hasta 25 años, otra hasta 50 y la última para ancianas con monedero. Y más cosas: ¿ves esas cintas planas del aeropuerto para caminar? Pues ¡que vayan más deprisa, que el otro día me adelantó por fuera la duquesa de Alba! La idea está bien pensada: cintas móviles para no caminar, vale, pero ¡que el viaje dure un nanosegundo, hombre!

RICARDO CASTELLA: Yo quitaría las estaciones de metro en curva. Me consta que mucha gente mete el pie entre coche y andén.

CORONAS: ¿Por qué somos indecisos?

DARÍO ADANTI: Nos viene de los homínidos: cuando tenías que comer, agitabas el árbol y no sabías si caería plátano o coco; te cae plátano, sigues evolucionando; te cae coco, te da en la cabeza y te mueres. Esa duda nos ha quedado para todo. Ligas en un bar por la noche y te la llevas a casa sin saber si será plátano o coco, te dan un contrato laboral para firmar y realmente no sabes si será plátano o coco… La culpa no es nuestra, es de la vida que nos ha dado demasiadas opciones.

CANSADO: Ser indecisos es bueno para la supervivencia, pero para el tema del dinero no somos indecisos: ¿prefieres mil o dos mil euros? Pues dos mil euros, ahí no hay duda… En lo demás todos somos indecisos: yo oigo un debate y cualquiera que argumente bien me convence.

ANA MORGADE: Tiendo a llevar la contraria porque, como hablo muy rápido, apabullo. Yo voy soltando texto, ¿no? Y mientras hablo la gente se va aturullando y al final hacen lo que yo quiero. Me hago la loca y argumento en todas direcciones, pero al final hacen lo que quiero.

COLUBI: Yo sólo soy indeciso cuando subo a un autobús y está vacío: no sé dónde sentarme. Prefiero que esté lleno y que sólo quede un sitio donde sentarme.

CORONAS: Si os quedarais atrapados en un día, ¿cuál elegiríais?

CANSADO: Para mí un día bueno de verdad fue cuando demostré en casa que podía vivir de mi profesión de cómico. Eso no estaba bien visto, pero un día apareció en el periódico que Faemino y Cansado habían firmado un contrato de cien millones de pesetas… Era mentira, ¿vale? Era menos cantidad, pero de pronto mi familia, mis tíos y tal dijeron: «¡Coño!, ¿Javi va a pillar cien kilos?». ¿Tú sabes cómo me pavoneaba yo?

JOSÉ MOTA: A ver, yo me quedaría en un sábado de cuando tenía 17 años; estaba acostumbrado a madrugar toda la semana, despertaba de repente con el susto de volver al instituto, me levantaba, me peinaba y entonces me daba cuenta de que era sábado, ¡ese placer de volver a la cama era impagable!

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: ¿Se le puede quitar una hora a ese día? Pues yo elijo el día de mi primera comunión, quitándole la ceremonia religiosa.

JOSÉ MOTA: O sea, que tú quieres la hostia directa, ¡sin preámbulos!

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Ese día estrené ropa, que es algo chulo, y pude beber refrescos, porque la Coca-Cola era un bien muy escaso…

CANSADO: ¡Otro pobre, macho!

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Bueno, pude beber toda la Coca-Cola que quise; fue mi primer contacto con el mundo de las drogas.

CORONAS: ¡Y de las colas!… ¿Y a ti, Pepe?

COLUBI: Pues… Me gustaría repetir este momento, ¿no?

JOSÉ MOTA: Venga, Mikel, cuéntalo otra vez. Podemos hacerlo, es una regresión barata. Empieza…

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA: Pues, mira, así termino la anécdota: la comunión fue un momento bonito porque me regalaron mi primer reloj, un reloj que perdí en unos vestuarios…

COLUBI: ¿Has visto Pulp Fiction? ¿Recuerdas dónde estaba el reloj?

CORONAS: Venga, Pepe, ¿qué día repetirías?

COLUBI: Pues… Me gustaría repetir este momento, ¿no?

JOSÉ MOTA: Mikel, ¿puedes empezar otra vez?

CANSADO: ¿Puedo quitar una hora de mi vida? ¿Y puedo cambiar el día? Es que yo en Ibiza ligué a la vez con dos chicas francesas, pero cometí un error grave porque ligué con ellas corriendo, o sea, tuvimos unos escarceos y me puse a correr grácilmente, pero me clavé un cristal en el talón, así que si puedo quitaría la parte del cristal. Sé que es absurdo, pero yo a las chicas las conquisto corriendo.

COLUBI: Pues… Me gustaría repetir este momento, ¿no?

CORONAS: ¿Existe la lluvia de ranas?

COLUBI: Me alegra esta pregunta. La base es la ósmosis que dejan los patos al volar.

CANSADO: Yo creo que es más por preponderancia; las ranas pacen, digamos, y la atmósfera succiona el agua con lo que tuviera dentro, y la precipita, también con lo que haya dentro.

PEPÍN TRÉ: Es por paracaidismo. Hay ranas que pertenecen al batallón 16 de Alcalá de Henares, son transportadas en avión a cierta altura y les dicen: «A ver esas ranitas saltadoras», y se tiran sin paracaídas, ¡a lo viril! Es la llamada rana legionaria.

CORONAS: ¿Por qué los ahorcados mueren empalmados?

CANSADO: Una respuesta intuitiva: empalmarse reside en la sangre que se aporta el miembro, en el ahorcamiento la sangre que tenemos se va para abajo e inunda.

COLUBI: Los ahorcados mueren empalmados porque son gente pendenciera, chulesca: «¿Me ahorcáis? Pues ¡ahí tenéis esto!».

JOAQUÍN REYES: Es su último brindis al sol.

COLUBI: O un detalle con el verdugo para que pueda colgar la chaqueta.

CORONAS: ¿Por qué tienen agujero los donuts?

CANSADO: Eso es un error, ¿no?

COLUBI: Lo inventó Nacho Vidal.

CORONAS: ¿Por qué hace los agujeros con el pene?

EL GRAN WYOMING: No, él hace roscones de reyes.

JOSÉ ANTONIO LABORDETA: Para mirar. Cuando coges un donut, te apetece mirar a través de él.

COLUBI: Yo creo que primero hicieron los agujeros, pero eran difíciles de vender y les pusieron donut alrededor.

CORONAS: ¿Por qué los escoceses llevan falda?

ANA MORGADE: La faldita que llevan se llama kilt, son como ocho metros, y la llevan por comodidad, para no mojarse los bajos de los pantalones. Cada cuadro escocés corresponde a un clan.

CORONAS: Si llevas Hello Kitty en la tela, perteneces a Clan TV.

CORONAS: ¿De dónde viene la expresión «hacerse el sueco»?

COLUBI: Del siglo XV, más o menos entre mediados y finales; tras el descubrimiento los españoles trajeron la carcoma de América. Los muebles se iban deshaciendo hasta caer graciosamente sobre sus tablones, entonces alguien decía: «Este mueble, habrá que montarlo, ¿no?». Pero todos miraban hacia otro lado y ahí nació Ikea.

CORONAS: ¿Por qué los médicos visten bata blanca?

CANSADO: Primero para que se vea que están limpios, y luego, como son cirujanos, para que resalte la sangre y se vea que curran…

QUEQUÉ: Cada oficio debería tener su color para no pedir chóped a un médico o decir a un charcutero que te duele algo.

CANSADO: Los médicos no tienen cara de médico, ¿os habéis fijado? Y los poetas tampoco.

CORONAS: ¿Cuál es el animal que más veces copula?

COLUBI: Con el pollón que tiene, el percebe.

CORONAS: Pero mientras va de un sitio a otro tendrá que decir algo como: «¡Arriad pollas!».

PEPÍN TRÉ: ¡El nenúfar! Lo explico muy rápido: el mundo, el universo, se compone de hormigón y metacrilato, pero el nenúfar tiene parte mineral, vegetal y una parte gaseosa, así como un émbolo que, haciendo un remolinete en el aire, le sirve como referente de los animales de su entorno.

CORONAS: Pues es el jerbillo, que copula doscientas veinticuatro veces en una hora.

PEPÍN TRÉ: ¡Eso lo hace el nenúfar con la gorra!

CORONAS: ¿Conocéis miedos raros?

COLUBI: ¡El miedo a las gallinas! Con lo cariñosas que son…

DAVID BRONCANO: La agorafobia, que es miedo a la película de Amenábar. Y otra muy rara: miedo a que la piel de los cacahuetes se te pegue al paladar. Qué gente.

COLUBI: Por eso mismo no comulgo.

CORONAS: ¿En qué parte de la cara nos fijamos más cuando nos gusta una persona?

D’NOE LAMISS: En la inferior.

CANSADO: El ojo, el ojo, el ojo, el ojo… ¡Es el ojo!

COLUBI: Yo creo que te fijas más donde cae la lefa, ¿no?

DANI ROVIRA: A veces me da vergüenza ser hombre…

D’NOE LAMISS: ¿Por qué? ¿Por la lefa?

CORONAS: ¿Por qué para decir NO movemos la cabeza de lado a lado y para decir SÍ de arriba abajo?

COLUBI: Yo creo que el SÍ es felación y el NO, cunnilingus. O mejor aún: el SÍ es heavy y el NO es pop.

JAVIER CÁMARA: El NO es más vago, pero el SÍ requiere un esfuerzo, cuesta más.

ÁNGEL MARTÍN: Yo asocio el NO a algo negativo. Creo que tiene que surgir de algún lado; si te cruzan la cara, la mueves hacia un lado… Vale, ¡mi teoría es tan válida como la vuestra!

CANSADO: En el Neolítico decían SÍ o NO con las manos, hasta que decidieron poner orden. Los tartesos inventaron los gestos.

CORONAS: La cosa es que cuando ya estás harto de lactar, quitas la cara…

COLUBI: Yo prefiero golpear el pezón con la trucha, eso es un NO mucho más claro.

CORONAS: ¿Por qué el agua del mar es salada?

DAVID FERNÁNDEZ: El mar es salado por las piedras y los minerales que tienen mucha sal. La del río también es salada, pero como corre no se nota; si guardas agua de río, le metes una piedra y esperas dos mil años, ya está salada.

CARLOS HIPÓLITO: El agua que cae en los ríos es dulce, pero en el curso de su viaje al mar arrastra sales.

COLUBI: Es una cosa que ha hecho la ONCE para que los ciegos sepan dónde se están bañando.

CORONAS: ¿Por qué el cielo es azul?

CARLOS HIPÓLITO: Porque la luz del sol que entra en la atmósfera hace que se vea de ese color; fuera no hay color…

CANSADO: Si nos ponemos exquisitos, nos ponemos: el color no existe. El cielo es del color que tú quieras, puede ser rojo, amarillo o verde, el que quieras, pero interesa, por lo que sea, El Corte Inglés o quien sea, que parezca azul.

CORONAS: ¿Por qué los del curso CCC siempre te regalan una guitarra?

COLUBI: Viene de las inundaciones de Beijing del 1984, en las que se produjo un excedente de madera de palo rosa que se usa para fabricar guitarras. Toda China está cubierta de guitarras, en lugar de parqué flotante tienen guitarras en el suelo y desde entonces intentan darle salida como sea.

CORONAS: ¿Por qué Chanquete y Julia de Verano azul no tenían amigos de su edad?

CANSADO: Más vale ser cabeza de ratón que cola de león. Objetivamente, Chanquete era un plasta, podía ser gurú, pero de niños.

JUAN CRUZ: Si te llamas Trucha todavía, pero llamándote Chanquete…

JOSÉ CORBACHO: Yo creo que alrededor del barco había muertos enterrados. Julia seducía a los adultos: «Eh, soy pintora, ¡desnúdate que te pinto!». Y entonces aparecía Chanquete con el hacha, les abría la cabeza y los enterraban. De hecho, Nerja significa en griego «cadáveres enterrados por pescador».

CANSADO: Qué económicos los griegos…

COLUBI: Hay algo que no vemos con la distancia: Chanquete vivía en un barco, vestía shorts y estaba rodeado de menores a los que les tocaba el acordeón. Hoy estaría buscado en varios estados.

CORONAS: ¿De dónde viene la expresión «tener el pavo»?

COLUBI: Cuando le pones el supositorio a tu abuela y ella dice para disimular: «Dale de comer al pavo», ¿no?

CANSADO: Vendrá de alguna expresión americana: de turkey turkey turkey, pues pavo.

MARÍA MORALES: Sólo me acuerdo del chiste: «Tienes un pavo encima». «¡Ay, quítamelo, quítamelo!».

JUANJO PARDO: A ver, ¿qué edad tiene ese pavo que nos comemos? Ese pedazo de pavo que vemos en las películas, ¿dos años? Es que aquí estamos acostumbrados al lechazo…

CORONAS: ¿Quieres decir que tendríamos que decir «la edad del lechazo»? La verdad es que viene de la tendencia del adolescente a sonrojarse, que recuerda el tono del moco de pavo.

COLUBI: Si es por el rojo chillón, sería mejor llamarlo «la edad del culo del mandril».

CORONAS: ¿Por qué uno no puede hacerse cosquillas a sí mismo?

TONINO: Es el factor sorpresa; si sabes que te vas a hacer cosquillas pues no sientes nada porque ya estás prevenido.

COLUBI: ¡Por fortuna eso no pasa con las pajas!

CORONAS: ¿Por qué los testículos están fuera del cuerpo?

COLUBI: Para que cuando te sientas en el váter puedas probar la temperatura del agua.

DON MAURO: Te daré la respuesta fetén: para que cuando te den una patada no te jodan otro órgano más importante. Si estuvieran pegados al corazón, una patada en los huevos te mataría.

TONINO: Para que montar a caballo tenga su dificultad. Si además los tuviéramos dentro parecerían ovarios y seríamos lesbianas.

CANSADO: Los huevos están sobrevalorados. Sirven para tener algo que agarrar a la hora de amenazar.

COLUBI: Los huevos existen para hacer más divertida la vida de hombres y mujeres. En el caso de los hombres tienes algo que hacer con la mano que no sujeta el mando a distancia. Y las mujeres pueden entretenerse con ellos durante la felación…

CORONAS: Agarrarlos así en plan las bolas de la lotería primitiva, ¿no?

DON MAURO: A 36 ºC se cuecen, estando fuera se mantienen a una temperatura inferior a la de la sangre.

CANSADO: Los huevos son unos señoritos, ay, ¡que no pueden estar a 36 ºC!

COLUBI: Si los huevos están fuera para evitar el calor, ¿por qué no tenemos la nariz metida para dentro en invierno?

CORONAS: ¿Por qué en el tenis son tan tonticos contando los puntos?

CANSADO: Yo creo que el tenis es un deporte de cabrones. Tú se las das a un menda y te la manda al lado contrario: «Vale, tío, pero si estoy aquí, bueno, ya me desplazo y te la devuelvo». ¡Y entonces va el tipo y te hace una dejada! Es un deporte muy desagradable, para gente no voy a decir con personalidad de asesino en serie, pero sí de mal rollo.

KIKO VENENO: Estoy de acuerdo en que es un deporte un poco cabroncete, pero por la cantidad de gente que necesitas para recogerte las pelotas.

CANSADO: Y cuidado: ¡no digas nada! No digas nada porque enseguida te mandan callar… ¡Anda ya, hombre!

CORONAS: ¿Por qué el balón de rugby es ovalado?

DAVID GUAPO: Para que sea más divertido y para que los jugadores choquen.

COLUBI: Surgió cuando los peregrinos del Mayflower decidieron celebrar su llegada a Estados Unidos jugando al balón, pero como no tenían pelota, empezaron con un melón y así, entre algarabías, crearon el Día de Acción de Gracias, hicieron perritos calientes y vistieron jeans. Y es que, como todos sabemos, el fútbol americano antecedió al fútbol europeo.

CORONAS: ¿Por qué el ratón Mickey lleva guantes blancos?

COLUBI: Lamento no recordar el autor del chiste gráfico, pero alguien dibujó a Donald haciéndose esa pregunta; en la última viñeta, proyectado en sombra sobre la aterrada cara del pato, veíamos que Mickey se quitaba el guante y en lugar de dedos tenía pollas. Yo creo que es verdad.

IÑAKI URRUTIA: Debe de esconder lo mismo que Hannibal el de El equipo A, que siempre llevaba guantes.

DANIEL SÁNCHEZ-ARÉVALO: O que es un poco hipocondriaco. Como Michael Jackson, pero en negro.

CANSADO: Pues yo creo que es casualidad. Un dibujante dijo: «¿Por qué no le ponemos guantes?». Y otro respondió: «No me gusta, pero tengo que irme a casa… ¡Vale, déjalo!».

COLUBI: En realidad hay un corto inédito de 1932 en el que Mickey hacía un tacto rectal a Donald: se titula Up the Black Hole I Digg. Hay mucha controversia con los herederos de Disney.

CORONAS: Yo ahí no me voy a meter… ¿Cómo se reproducían los pitufos si sólo había una pitufina?

IÑAKI URRUTIA: Para mí que en ese pueblo todos los días había bukkake.

CORONAS: ¿La Pantera Rosa era macho o hembra?

DANIEL SÁNCHEZ-ARÉVALO: Quiero pensar que es hembra por las cosas que hicimos juntos.

COLUBI: Yo creo que era pastelito.

CORONAS: ¿Por qué bajamos la radio cuando buscamos aparcamiento?

MIGUEL ÁNGEL MARTÍN: Yo la bajo o pongo a Enya.

COLUBI: A mí me gustaba cuando, además de bajar el volumen, la gente también bajaba del coche el radiocasete extraíble para colocarlo en la barra del bar orgullosamente.

CORONAS: ¡Y con los documentos! Mis padres siempre decían: «Si te roban el coche con los documentos, es como si fuera suyooooo».

Epílogo de Javier Cansado con cuatro títulos

¡Qué cerca estamos!

Cosas de las que no estoy seguro

Lo veo y no lo creo

Wittgensteino Kierkegaard, ¿quién puede más?

Cinco temporadas. Ja, ja, ja. Cinco temporadas. Cuando este libro salga a la calle llevaremos en antena cinco temporadas. Ja, ja, ja. Cuando prorrogamos la primera temporada ya se nos pudo escuchar un ji, ji, ji. Cuando estábamos empaquetando para marcharnos nos dijeron que habría, jo, jo, jo, una tercera. Ojipláticosopéricos nos quedamos, je, je, je, cuando se firmó una cuarta, de la que pensamos lógicamente que sería la última. Pues, no, ja, ja, ja, cinco temporadas.

Un libro que tiene que ver con un programa de televisión ¿qué es? Un spin off, un spoiler, un gadget, merchandising, un think tank, thanks giving, a man that spoke little small to the horses… Lo que sea, pero en inglés, que da como más prestigio.

Yo, que tantísima televisión he hecho, jamás trabajé en un programa como éste. Ilustres ignorantes es la panacea. Se graba en directo en la sala Galileo, que está a cinco minutos caminando de mi casa, el equipo es el más relajado con el que he estado nunca, la realización es a favor siempre de los que damos la cara en pantalla, los invitados son sobre todo amigos y mis compañeros Colubi y Coronas son sobre todo… dos.

Cuando lo cuento a la gente le sorprende, pero yo no veo el programa, bueno, en estos años habré visto tres o cuatro. Cuando alguien me comenta alguna frase que yo he dicho, siempre repito lo mismo: «No, yo no puedo haber dicho eso». Y es que parece ser que durante la grabación soy poseído por un álter ego (que se parece mucho a mí y no es el de los mariscos ni Ian Anderson) o por una fuerza telúrica que da lugar a una catarsis emocional, eso sin contar los gintonics que por contrato estoy obligado a beber.

Ahora en serio (¿no abofetearíais a los que utilizan esa frase?), de Ilustres ignorantes, aparte del prestigio (poco) y la pasta (poca), he sacado una experiencia vital estupenda y una amistad rocosa con Pepe Colubi y Javier Coronas. ¡Venga, coño!

JAVIER CANSADO

Índice alfabético de ilustres invitados

Agustín Jiménez: humorista, actor y dibujante. Monologuista de largo recorrido. Tuitero pendenciero. Es muy de bigote y perilla.

Álex Angulo: actorazo. Nacido en Erandio, esto es, del mismo Bilbao. Desde Mirindas asesinas no ha parado.

Álex de la Iglesia: productor, guionista y director de cine. Del mismo Bilbao. Desde Mirindas asesinas no ha parado.

Álex O’Dogherty: actor, monologuista y músico. Gaditano de ascendencia irlandesa.

Álvaro Carmona: guionista, cómico y músico. Domador de sarcasmos en formato haiku. Muy joven comparado con los tres viejunos fijos en Ilustres ignorantes.

Ana García-Siñeriz: bellísima periodista y escritora. Nacida en Asturias. Experta en cine, entre otras muchas virtudes. Le gusta comer chocolate como si no hubiera mañana.

Ana Morgade: bellísima actriz, presentadora y cómica. Habla muy rápido sin perder coherencia. Canta como los ángeles. Como los ángeles que cantan muy bien, que habrá de todo.

Ángel Martín: humorista en la más amplia acepción del término. Músico a ciencia cierta. Ahora tiene mucha barba.

Antonio Castelo: guionista, cómico, actor y reportero. En sus patillas podrían refugiarse mapaches.

Antonio Muñoz Mesa: actor, guionista, productor, director de cine y presentador de televisión. Jamás ha perdido la calma.

Arantxa Mateos: bellísima periodista y locutora. Conoce mucho a Javier Cansado de cuando ambos hacían De nueve a nueve y media en la Cadena SER.

Armand Anjaumá: humorista y locutor. Forma parte de Especialistas Secundarios, el trío más surrealista y alocado de la radio española. Es el que no es Íñigo o Naneh.

Arturo Valls: actor y presentador de televisión. Valenciano. Desde Caiga quien caiga al Ahora caigo no ha parado, pasando por su inolvidable Quesada en Camera café.

Beatriz Montañez: bellísima periodista que durante cinco años presentó El intermedio junto a El Gran Wyoming.

Beatriz Rico: bellísima actriz de cine, teatro y televisión nacida en Asturias. No se puede ser más inquieta.

Berto Romero: humorista, guionista y presentador. Usa gafas de mentira, o sea, que no las usa de verdad. Se ríe de su sombra.

Borja Cobeaga: guionista y director de películas como Pagafantas o No controles. También trabajó en el reality Confianza ciega. No se arrepiente de nada.

Carlos Areces: actor, cómico, pinchadiscos y cantante ocasional con Ojete Calor. No es muy de reírse, prefiere provocar carcajadas.

Carlos Chamarro: actor y cómico. Impagable como Julián Palacios en Camera café.

Carlos Hipólito: actorazo de cine, televisión y teatro. Es la voz adulta de Carlos Alcántara en Cuéntame cómo pasó. Experto en sobremesas entretenidas.

Carolina Ferre: bellísima periodista y presentadora de televisión. Probablemente posee la mejor y más contagiosa risa espontánea.

El Chojín: compositor, rapero, escritor y presentador de televisión (Ritmo urbano). Consciente.

Cristina Teva: bellísima periodista y presentadora especializada en cine. Desde el año 2006 cubre la alfombra roja de los Oscar para alegría de George Clooney.

Cristina Urgel: bellísima actriz y presentadora. Ha trabajado en todas las cadenas televisivas que puedas nombrar.

Dani Martínez: humorista habitado por miles de voces. Leonés. Hay más seguidores en su Twitter que personas en Asturias.

Dani Mateo: monologuista veterano, actor puntual y desenvuelto presentador. Tiene voz grave y barba oscura. Nunca sale normal en las fotos con sus fans.

Dani Niño: musicazo, humorista y reportero. Toca el saxo que eso hay que verlo. Y si tiene que ir a Mordor, pues va.

Dani Rovira: cómico completo. Malagueño. Culpable del exitazo ¿Quieres salir conmigo? Ha disfrutado de la beca Erasmus y eso marca.

Daniel Sánchez-Arévalo: guionista y director de cine. Le gustan los títulos de una palabra, pero si tiene varias las junta para que parezcan una sola. Aparenta timidez, pero cuidado con él.

Darío Adanti: dibujante, ilustrador y animador (esto último en todos los sentidos). Argentino de verdad. Promotor de Mongolia, revista satírica sin pelos en la lengua.

David Broncano: cómico de negros humores. Deportista extremo. Presentador y colaborador televisivo. Delgado, el muy cabrón.

David Fernández: Actor y cómico, incluso a la vez. Nada de la risa le es ajeno. Único invitado a Ilustres ignorantes que se levantó en medio del programa para ir al baño.

David Guapo: humorista a una guitarra pegado. Ha hecho televisión y radio. No que las haya hecho de construirlas, quiero decir que ha salido en ellas.

David Trueba: escritor, guionista y director de cine. Él dice que le habita un anciano. De ser verdad, sería un anciano muy divertido.

D’Noe Lamiss: bellísima B-Girl metida a reportera en Éstas no son las noticias. Inventora con patente de la genuina coletilla «¿Qué tal?».

Don Mauro: actor y humorista que a veces parece enfadado. Bueno, a veces no. Monologuista de raza con gafas de sol.

Edu Soto: actor y cómico con gran oído musical. Tiene la risa fácil y contagiosa, mejor imposible. Hace radio desde su casa, el muy listo…

Elena Ballesteros: bellísima actriz de cine y televisión. Desde 2011 escribe en Fotogramas el blog de cine Ahora que lo pienso.

El Gran Wyoming: actor, cómico, músico y conductor de programas como Caiga quien caiga o El intermedio, entre otros. Indispensable en todas sus facetas.

Enrique Villarreal: rockero inapelable, también conocido por el sobrenombre de El Drogas. Fue cantante y bajista de Barricada. Lo sigue siendo de Txarrena.

Ernesto Sevilla: cómico, guionista y actor. Famoso por interpretar a Bocaseca Man en La hora chanante. Es broma, en realidad es conocido por otras muchas cosas; sin ir más lejos, como director de la serie Museo Coconut.

Eugeni Alemany: actor, guionista y presentador. Valenciano. Reportero de Caiga quien caiga, entre otros trabajos. Lleva gafas de verdad.

Eva Hache: bellísima cómica y presentadora. Monologuista de cuando apenas había mujeres en ese terreno. Vivaracha. Propensa a trabajar lo menos posible, lo cual demuestra inteligencia.

Eva Mor: bellísima guionista, escritora y locutora de radio. Autora del libro Paso de historias.

Fernando Gil: actor de televisión, cine y teatro. Es más alto que la mayoría de los lectores de este libro. Toca la guitarra.

Fernando Tejero: actor de cine, televisión y teatro. Tiene un Goya en casa y mucha comicidad natural encima.

Florentino Fernández: actor, doblador (de voces, no de cucharas), humorista y presentador. Showman en el más inabarcable sentido catódico del término.

Florenci Rey: hombre del tiempo en la Cadena SER. Dicho así parece un superhéroe capaz de viajar a otras épocas. Nos referimos al tiempo meteorológico, claro. El sol y la lluvia no tienen secretos para él.

Frank Blanco: locutor de radio. Conductor del programa Anda ya! en Los 40 Principales y tertuliano en Gran hermano.

Gonzalo de Castro: actorazo reconocido gracias a series de televisión como 7 vidas o Doctor Mateo y películas como La torre de Suso. Una de las mejores barbas del cine español.

Gonzo: periodista y reportero intrépido en el sentido más social y comprometido de la palabra. Se hizo grande en Caiga quien caiga y muy grande en El intermedio.

Goyo Jiménez: humorista stand up, actor, guionista y presentador. Carece de pelo aunque fue punky en sus años. Experto en americanismo.

Iñaki Urrutia: cómico de largo recorrido. Colaborador televisivo. Entusiasta consumidor de combinados espirituosos que incluyan refresco de naranja.

Íñigo Espinosa: humorista y locutor. Forma parte de Especialistas Secundarios, el trío más surrealista y alocado de la radio española. Es el que no es Armand o Naneh.

Isaías Lafuente: periodista de raza con larga trayectoria en la Cadena SER. Piensa, analiza y se expresa con temple.

Isidro Montalvo: invitado inclasificable. Hombre de radio, de tele y de carne y hueso. Dicción ultrasónica. Taxativo. Graciosísimo.

Javi Giménez: cómico especialista en meterse en la piel de los demás sin perder su identidad. Muchas horas de vuelo.

Javier Cámara: actor total. Desde 1993 ha salido a película por año, además de trabajar en no pocas series. Cuando se apagan los focos, no para quieto. Ni un momento.

Joaquín Reyes: humorista, actor, guionista, articulista e ilustrador. Pasó de La hora chanante a Muchachada Nui sin despeinarse. Álter ego de Onofre. Tiene dos críos majísimos.

Jordi Évole: guionista, articulista y presentador de Salvados. Follonero. Revoltoso. Agitador. Estrepitoso. Provocador.

Jorge Garbajosa: como mide doscientos seis centímetros empezó a jugar al baloncesto hasta ganarlo todo, incluyendo ese «todo» un Mundial y un Europeo con la Selección española.

José Antonio Labordeta: cantautor, escritor y político. Aragonés hasta la médula. Se metió a todo el país en la mochila. Comprometido y cercano. Siempre recordado.

José Corbacho: actor, guionista, director, humorista y presentador. Habla alto, viste chillón, vive deprisa. Tiene unos pies muy curiosos.

José Luis Cuerda: director, guionista y productor. Además hace vino, que no es poco.

José Mota: humorista y actor. Gimnasta de la risa. Le han puesto su nombre a una hora.

Juan Carlos Ortega: primer cómico emo de España. Filósofo y humorista radiofónico. Domesticador de voces y dueño del surrealismo elevado. Siempre dice que un día te llamará para tomar algo, pero nunca llama.

Juan Cruz: guionista y director. Firmó junto a José Corbacho la serie Pelotas y las películas Tapas o Cobardes. Le gustan más los chuletones que el puenting.

Juan Ibáñez: humorista y voz de Trancas, la hormiga pendenciera. Bajista de El hombre linterna.

Juanma López Iturriaga: como jugador de baloncesto, además de muchos títulos, jugó la final en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1984 contra Michael Jordan y unos amigos. Es hermano de otro invitado a Ilustres ignorantes.

Juanjo Pardo: actor y presentador de largo recorrido. Poseedor de un buen humor contagioso y de una risa perenne que propaga por donde pasa. Lo parece, pero no es hermano de Ray Liotta.

Juanra Bonet: actor y presentador de radio y televisión. Interpreta en teatro la adaptación del Animales de Ricky Gervais. Sommelier de helados de fresa. Hace «mmmmm» cuando come cosas ricas.

Julián Hernández: miembro fundador de Siniestro total. También ha ejercido como escritor, productor o actor. Gallego absoluto.

Julián López: actor, músico y humorista. Nació en El Provencio de Cuenca y es del Athletic de Bilbao, qué tendrá que ver una cosa con la otra. A veces se coloca las gafas en la punta de la nariz para leer la letra pequeña de las etiquetas, pero es broma, en realidad no las necesita.

Kiko Veneno: compositor e intérprete fundamental en la historia del pop que nos gusta. Posee guasa y la comparte. Miembro de la superbanda G-5 junto a otros dos invitados que han pasado por Ilustres ignorantes.

La Terremoto de Alcorcón: cantante y vedette, personaje de los que no hay. Habitada por la bellísima Pepa Charro, que tiene en Palma un bar llamado Flexas que es para verlo.

Lichis: compositor e intérprete. Nació en Gracia, qué bonito nombre para un barrio. Se hizo visible con La cabra mecánica.

Llum Barrera: bellísima actriz de cine, teatro y televisión, presentadora y escritora puntual. No conoce la inhibición.

Lorena Berdún: bellísima escritora, actriz y presentadora de programas divulgativos sobre sexo. Sonríe a todas horas, lo cual es de agradecer.

Luis García Montero: poeta, ensayista, crítico literario y profesor. Es tan de Granada como la Alhambra.

Manuela Vellés: bellísima actriz madrileña. Desde su papel en Caótica Ana compagina cine y televisión.

María Morales: bellísima actriz de cine (Gordos), televisión (Pelotas) y teatro (Urtain) con talento a raudales. Cordobesa.

Mariola Urrea: bellísima profesora de Derecho Internacional Público de la Universidad de La Rioja. Colaboradora habitual en distintos medios de comunicación. Practica con éxito la ironía.

Marisol Galdón: bellísima periodista, presentadora de televisión y escritora. Hiperactiva mediática. Arrolladora.

Marta Reyero: bellísima periodista. Presentadora de informativos. Tiene una guitarra eléctrica y siente debilidad por la localidad asturiana de Llanes.

Melanie Olivares: bellísima actriz de cine, teatro y televisión. Ha estado en Aída desde el inicio (el de Aída, no el suyo propio).

Miguel Ángel Lamata: guionista y director de cine (Tensión sexual no resuelta o Isi & Disi, alto voltaje). Se le ve a menudo por Zaragoza, algo tiene con Aragón.

Miguel Martín: actor, humorista y reportero, entre otros programas, de Caiga quien caiga. Le gusta mucho el funk y la paella.

Mikel López Iturriaga: periodista especializado en música y gastronomía. Autor del blog El comidista. Hermano de otro invitado a Ilustres ignorantes.

Montserrat Domínguez: bellísima periodista madrileña de radio, televisión e Internet. Dice que tiene la voz rota por fumar Ducados. Lo dice ella, ¿eh? A nosotros esa voz nos parece sexy.

Muchachito Bombo Infierno: musicazo habitado por Jairo Perera. Nacido en Santa Coloma. Si la velocidad de su rasgueo se pudiera convertir en electricidad, daría para iluminar varios pueblos chiquititos. Miembro de la superbanda G-5 junto a otros dos invitados que han pasado por Ilustres ignorantes.

Naneh: humorista y locutor. Forma parte de Especialistas Secundarios, el trío más surrealista y alocado de la radio española. Es el que no es Armand o Íñigo.

Nico Abad: periodista y presentador especializado en retransmisiones deportivas. Contagia entusiasmo.

Nuria Roca: bellísima aparejadora valenciana y escritora de éxito que presenta programas de televisión en sus ratos libres.

Olga Román: bellísima cantante y compositora. Además de una sólida carrera en solitario, ha sido la voz femenina en varios discos y giras de Joaquín Sabina.

Paco Calavera: humorista almeriense. Íntegro, excesivo y directo. Habla de sexo sin tapujos, como debe ser. Grande en todos los sentidos.

Paco Nadal: periodista especializado en viajes con más recuerdos que una tienda de suvenires. No se me ocurre mejor profesión.

Pedro Vera: dibujante e historietista murciano. Padre de Ortega y Pacheco, nada menos, e inventor de los Ranciofacts. Poseedor de una endiablada técnica musical a la hora de tocar sus guitarras eléctricas. Estudioso de la obra de Juan Pardo. Bon vivant.

Pepa Aniorte: bellísima actriz todoterreno que lo mismo borda una película como peta una serie de televisión. Tiene perro.

Pepa Rus: bellísima actriz gaditana de teatro, cine y televisión. Es la Macu de Aída.

Pepe Viyuela: payaso, poeta, humorista y actorazo. Impagable Filemón en el cine y Chema en Aída. Se hace querer.

Pepín Tré: bellísimo nenúfar solitario y tornero fresador. Embajador en España de la oruga canora. Posee el título de Ilustre Honorífico, lo cual sólo le sirve para asistir al programa como invitado en cada inicio de temporada.

Pedro Reyes: humorista, escritor y actor. Transita por el lado absurdo de la risa sin despeinarse. No se ha cortado jamás.

Quequé: cómico con guitarrista y presentador de televisión. Salmantino. Tiene la voz grave porque fuma desde pequeño.

Ramón Arangüena: periodista, escritor y presentador. Es de Palencia, por la cual ha hecho mucho. En la risa juega al despiste y gana.

Raquel Martos: bellísima periodista, escritora (La chica que se quería quemar a lo bonzo y Los besos no se gastan), guionista, locutora y presentadora. Habitual de El hormiguero. Si quieren hablar de música con ella, pregúntenle por el brasileiro Djavan.

Raúl Arévalo: actor con un Goya en casa. Tiene más tablas que un surfero, más registros que la policía de narcóticos y más papeles que una biblioteca. Por favor, que alguien dispare al autor de estas comparaciones tan rancias.

Raúl Cimas: humorista, guionista, actor e ilustrador. Ha sido de La hora chanante, de Muchachada Nui y Jaime Walter, entre otras cosas. Nacido en Albacete. Muy dado a entrar en bucle. Siempre adorable.

Raúl Gómez: reportero intrépido y temerario. Se deja la piel en sus piezas, literalmente. Nacido en Santa Coloma. Veraneante en Porqueros.

Ricardo Castella: guionista, humorista, presentador y músico. Uno de los más genuinos practicantes del stand up español en lo que va de siglo. Gasta pocas energías en sonreír, él es más de hacernos reír a los demás.

Riki López: humorista y músico mallorquín. Pieza clave del Mundial de baloncesto que ganó España en Japón. Genuino inventor y distribuidor de la Buenrollitina.

Roberto Fernández: hombre de radio; esto es: locutor, no que esté compuesto por dicho elemento químico. Durante años si amanecía se iba.

Rodrigo Cortés: guionista y director (Buried, Luces rojas). Declama los mayores sarcasmos sin mover un músculo de la cara. Sus tweets son tan inquietantes como hipnóticos.

Sandra Uve: bellísima escritora (Ponme la mano aquí, por ejemplo), ilustradora y presentadora de Mundo X en Canal +. Habla de sexo con fascinante naturalidad y erudición pop. La lista de medios en los que ha colaborado no tiene nada que envidiar, en longitud, a la de los reyes godos.

Tom Fernández: guionista y director asturiano, autor de La torre de Suso o ¿Para qué sirve un oso? Un 75 por ciento de su cuerpo está compuesto de sidra, lo cual malo no es.

Toni Clapés: locutor de radio y presentador de televisión. Su programa radiofónico Versió RAC1, además de ser líder en Cataluña, es el único (hasta la fecha de edición de este libro) que ha reunido en sus estudios a los tres Ilustres ignorantes.

Toni Martínez: guionista, escritor (Grúas asesinas) y director de los guiñoles de Canal +. Actualmente irresponsable de «Todo por la radio» en Hoy por hoy de la Cadena SER.

Toni Soler: periodista, guionista, escritor y productor. Culpable de programas referenciales en la televisión catalana como Malalts de tele, Polònia o Crackòvia. Tiene premios Ondas como para alicatar el Taj Mahal.

Tomasito: cantante y bailaor de Jerez de la Frontera. La RAE quería poner una foto suya para ilustrar la definición de «arte» pero no encontraron ni una en la que apareciera serio. Miembro de la superbanda G-5 junto a otros dos invitados que han pasado por Ilustres ignorantes.

Tonino: periodista, guionista y cómico valenciano. Reportero impasible en el primer Caiga quien caiga.

Xavi Puig: mitad de El Mundo Today, ente humorístico que disfraza la ironía de realidad. Cuentan con una web, presencia en redes sociales, un libro editado en papel y su programa de radio en la Cadena SER. ¡Que alguien los detenga!

Xosé Castro: traductor, locutor, presentador de televisión y conferenciante apasionante. Hace fotos muy curiosas.

Zahara: bellísima cantautora nacida en Úbeda.

Las gracias

Está bien visto que alguien que forma parte de un equipo afirme que sin la ayuda de sus compañeros no podría hacer su trabajo correctamente. El futbolista que marca un hat trick, el cirujano que hace la incisión o el presentador que aparece en pantalla menciona «la labor de equipo» como parte fundamental de su éxito, pero todos sabemos que no lo sienten de corazón, sólo nos restriegan esa falsa bondad para disimular su pavoneo. Malditos presuntuosos.

En Ilustres ignorantes no nos andamos por las ramas. Antes de dar las gracias a nadie intentamos hacer nosotros solos el programa y resultó ser una mierda. Nos sentamos en la acera para hablar de nuestras cosas y, claro, aquello no funcionaba igual que en la televisión, así que vamos a agradecer el resultado final, pero DE VERDAD, de manera empírica, sin medias tintas. Ésta es nuestra lista de imprescindibles:

Álex Martínez Roig, Miguel Salvat y Jorge Ortiz de Canal + por proponer, promover, apoyar y mantener el programa.

Teresa Ortiz, Miguel Balanzategui y Julia Guasch por producir con precisión, cariño y entrega. A Teresa, además, habría que agradecerle sus cruces en los supermercados de Tres Cantos con Javier Coronas.

Meritxell Nicolau por realizar siempre a favor sin perder la sonrisa. Y sirva ella como cabeza visible de todo el cuerpo técnico de sonido, imagen, estilismo, maquillaje y montaje, así como encargados de la web canalplus.es/ilustres-ignorantes, donde se pueden ver los programas ya emitidos.

Dani Rodríguez por su inabarcable labor de documentación.

La sala Galileo de Madrid por acogernos como si fuéramos de toda la vida y el público que nos da alas con sus carcajadas.

Maite Royo y el equipo de Chao Management por ese Ilustres Ignorantes World Tour que hemos arrancado por teatros.

Víctor, por su paciencia en el Destellos.

JAVIER CORONAS, JAVIER CANSADO Y PEPE COLUBI,

Verano de 2012

Sobre los autores

Pepe Colubi, asturiano de 1966, ha sido colaborador en prensa escrita, radio y televisión, pero desde hace años compagina su presencia en Ilustres ignorantes con sendas columnas en El Jueves y Cinemanía. Ha editado ensayos pop como El ritmo de las tribus, La tele que me parió, Planeta rosa o Pechos fuera, así como una recopilación de artículos, Diario disperso, y una novela, California 83. Es muy de merendar todos los días.

@pepecolubi

Javier Coronas (Barcelona, 1969) comienza su carrera como comunicador en Barcelona. Debuta en 2003 con una sección en Que viene el lobo, después forma parte de Lo + Plus, en Canal +. En 2002 colabora en Lo que es la vida de RNE. En 2003 se pone al frente de + te vale XXL y en 2006 participa como colaborador en Nos pierde la fama, Noche Hache y Éstas no son las noticias. Es coautor de No me cuentes cuentos (2004). Actualmente presenta Ilustres ignorantes junto a Javier Cansado y Pepe Colubi en Canal +.

Javier Cansado, humorista y locutor de radio, miembro del dúo humorístico Faemino y Cansado, ha formado parte del equipo de M80 con El chispazo. Es colaborador de La ventana y ha estado al frente del programa De nueve a nueve y media en la Cadena SER. Participa en diversos programas de televisión como El intermedio en La Sexta o Yo estuve allí en TVE y actualmente presenta Ilustres ignorantes junto a Javier Coronas y Pepe Colubi en Canal +. Es autor de Cómo acabar con los libros de cómo (1992).

@cansado2

© Del texto: 2012, Pepe Colubi

© Del prólogo: Javier Coronas, 2012

© Del epílogo: Javier Cansado, 2012

© De las ilustraciones: Enrique Flores, 2012

© DTS Distribuidora de Televisión Digital, S.A.

© De esta edición:
2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 90 93
www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

www.facebook.com/librosaguilar

@Aguilaredit

ISBN ebook: 978-84-03-01313-1

Diseño de cubierta: Equipo de diseño de Canal+
Foto del montaje de cubierta: © Roberto Garver

Conversión ebook: Miguel Ángel Pascual

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y ss. del Código Penal).