HUMO Y MUERTE

CONTENIDO

Introducción por Alfred Hitchcock.

La chispa por Arthur Porges.

El séptimo hombre por Helen Nielsen.

La muñeca Vudú por Henry Slesar.

Un conjuro amistoso por Talmage Powell.

Demasiadas mujeres por C. B. Gilford.

Hasta que la muerte... por Fletcher Flora.

Policía de tienda por Ed Lacy.

El contenido de la bolsa por Hal Ellson.

INTRODUCCIÓN

por Alfred Hitchcock

H

ACE varios meses mi vecino, el doctor Joab, me telefoneó para invitarme a tomar el té en su casa un día y, al mismo tiempo, enterarme de un experimento que esperaba realizar con el fin de demostrar, de una vez por todas, la validez de la teoría de la evolución.

Mientras sorbíamos té negro, me informó que había ideado un método para acelerar el proceso mediante el cual, según algunos afirman, el hombre descendió del mono. Al expresar una leve duda, me condujo a su laboratorio y allí me enseñó una máquina que, de no haberme dicho que era un acelerador de la evolución, yo hubiese pensado que se trataba de una olla de presión de tamaño descomunal.

Le pregunté cómo funcionaba.

Joab no es amigo de bombardear a los neófitos con palabrerío científico.

—Se gradúa la esfera y se acciona la llave —respondió y, llevándome al otro extremo del laboratorio, me mostró un mono joven. El animal parecía ser inteligente, y en aquel momento estaba tratando de abrir la cerradura de su jaula —En un plazo de menos de un mes —me explicó Joab—, someteré a este ejempla a mil millones de años de evolución. Cuando la labor esté cumplida será un hombre, un ser humano hecho y derecho, o seguirá siendo un mono.

Señalé que, de acuerdo con las estadísticas, ya hay un exceso de seres humanos, e insinué que, si realmente quería crear algo meritorio, debería hacer la prueba de hacer un roble que fuese resistente a las orugas geómetras. Pero el buen doctor tenía su decisión tomada.

Unos días después volví a ser llamado al laboratorio del doctor Joab. Debo reconocer que me impresionó lo que había conseguido hasta ese momento... posiblemente debido a que no esperaba nada. El mono había crecido mucho, hasta alcanzar la altura normal de un adolescente, y ahora se mantenía erguido.

Pregunté a mi vecino si consideraba prudente continuar, recordándole la experiencia del Dr. Frankenstein con su monstruo. El Dr. Joab no se sintió ni remotamente desalentado.

Pasó otra semana, más o menos. Esta vez concurrí al laboratorio por iniciativa propia. Quedó atónito. El mono había perdido la mayor parte del pelo y tenía una piel suave. También su estructura facial se había modificado considerablemente, adoptando características que sin duda eran humanas. El Dr. Joab ya no lo tenía encerrado en su jaula: lo había vestido con una especie de traje de mecánico y gozaba de libertad para andar por cualquier sitio de la casa. Joab me comunicó que proyectaba enseñar al simio y/o ser humano a realizar tareas sencillas, tales como sacar la basura a la calle, llenar el lavarropas, limpiar los artefactos sanitarios del lavatorio, etcétera.

Luego de transcurrida la tercera semana, la curiosidad me condujo al laboratorio una vez más. Me maravillé. El mono parecía no existir ya. Lo que antes había sido un animal primitivo de la selva ahora era un apuesto joven. Vestía pantalones flojos, camisa sport de colores vivos y mocasines.

—¡Una perfección! —dije al doctor Joab.

—No del todo —me replicó—. Todavía pone los cuchillos y tenedores vueltos para arriba en el lavador de platos y cubiertos.

El doctor me informó que estaba por empezar a instruir a su creación en el idioma inglés, y a prepararlo para comer fuera de casa y bailar en sociedad. Tenía la sensación de que, después de esto, podría hacer su aparición en el mundo y abrirse paso en él. Lo felicité y me marché. Dado que el experimento estaba comprobado mi interés se desvaneció.

Más o menos seis meses después, sin embargo, el asunto volvió a atraerme. El doctor Joab me telefoneó, emocionado, pidiéndome que lo acompañase a la hora del té y presenciase la culminación de su proyecto científico.

—¡Esta noche —me dijo cuando entré en su casa— va a traer a su prometida! Es la prueba concluyente y definitiva. No habría manera de engañar a una mujer. Si siguiese siendo mono, ella lo sabría.

¿Conoce usted a la joven? —le pregunté.

—¡Ah, no! —respondió el doctor—. Él es completamente independiente, como un hijo que ha llegado a la mayoría de edad. Ha salido a actuar en el mundo a solas, a cenar fuera de casa, a bailar, cortejar y conquistar. Mañana nos pondremos de acuerdo para la ceremonia.

—Los hijos deben siempre interesar —comenté.

Poco después apareció el experimento de Joab. En realidad, estaba hecho un hombre. Denotaba la actitud confiada e indiferente de un joven de mundo.

—¡Papá, está afuera! —dijo a Joab—. ¿La traigo?

—¡Sí, por favor! ¡Que pase! —respondió Joab entusiasmado.

El joven salió y un momento después regresé. Traía en sus brazos el cacho de bananas más hermoso que en mi vida haya tenido el placer de conocer.

Que no quede duda alguna, pues, acerca de los cuentos que siguen. Son exactamente lo que ustedes se han habituado a esperar de estas colecciones... lo mejor en horror y suspenso.

LA CHISPA

por Arthur Porges

E

D BOWEN estaba sentado junto a la ventana polvorienta de su departamento, mirando a Gilly Siebert, que caminaba por la calle. El pesado bobalicón, con su paso bamboleante como el de un ternero de un solo día, hasta entonces siempre había fastidiado a Bowen. Pensaba que la gente normal no tenía motivo para observar al muchacho, que era sordomudo y retardado, además.

Algún día, se decía presumidamente, el muchacho enloquecería y cometería asesinatos y estupros o mutilaría a alguien. Después de todo, tonto o no tonto, tenía dieciséis años y debía por fuerza de experimentar las emociones en aumento propias de todos los adolescentes.

Lo cierto era que Gilly, de una manera casi irrazonable, parecía un buen chico. Amaba a los animales y tenía manos suaves. Si todos los demás chicos se divertían a costa de él o lo insultaban, debían respetar su coraje, puesto todos sabían que Gilly haría cualquier cosa si lo provocaban; es decir, cualquier cosa menos herir a nadie.

Por supuesto, no sabía leer ni escribir; solo hacía ruiditos como los pavos con la garganta, pero seguía fácilmente las indicaciones que se le daban mediante ilustraciones y gestos adecuados. Con sus habilidosas manos podía hacer excelentes cometas, lo cual le daba un cierto prestigio, incluso entre los chicos normales, más expresivos e inteligentes quizá, pero no tan diestros.

En su casa tenía poco que esperar. Su nacimiento había estado a punto de matar a su padre, empleado de comercio de pedantesca ambición, que anhelaba más que nada un hijo que pudiese concurrir a una facultad y obtener algún título, como por ejemplo en física nuclear, y proporcionarle de ese modo, a él, Myron Siebert, la gloria que no pudo procurarse. Durante dieciséis años, el padre había hecho ostensible caso omiso de Gilly, sin esforzarse en absoluto por amarlo o comunicarse con él. Era como si el matrimonio Siebert no tuviese hijo alguno.

La madre dc Gilly, Leona, era distinta, no solo como mujer, sino también como la mujer que lo había llevado en sus entrañas. Era fea, angulosa e insípida, y tenía una boca tan pequeña que parecía necesitar un calzador para comer una alverja. Igualmente falta de inteligencia, no la preocupaba el analfabetismo de Gilly; en cambio, hacia todo lo posible por estimular la capacidad táctil del chico, alentándolo a emplear las manos en trabajos creativos.

Ed Bowen pensaba en estas cosas, conocidas por toda la vecindad, al tiempo que Gilly seguía su marcha trabajosa. Su actitud hacia el muchacho había cambiado súbitamente, lo cual no era debido a compasión ni a ningún repentino arranque de tolerancia, sino a que más bien veía en el botarate, en virtud de sus mismas anormalidades, el instrumento perfecto para un crimen.

Hasta aquel momento, Bowen jamás había matado a nadie. Pero había defraudado a sus empleadores en más de sesenta mil dólares y se veía ante la certeza de una larga condena a prisión en cuanto lo descubriesen, lo cual ocurriría pronto, a menos, por supuesto, que Tim Collier muriese. Este, que era el jefe del departamento de Contaduría, venía fijándose en los libros de una manera que sin duda presagiaba algo malo. Acallándolo para siempre, Ed tendría la posibilidad de escapar del rigor de la ley. Tal vez la compañía estuviese segura de que él era el culpable; pero faltando la evidencia de Collier, el culpable podría ser cualquiera. Bowen apechugaría tranquilamente; no tenía ningún dinero que pudiese comprometerlo, pues todo lo había gastado en circunstancias que no dejaban rastro. Era jugador, un jugador desafortunado, pero siempre había jugado en sitios distantes de los lugares que solía frecuentar, utilizando recursos que lo desfigurasen, como zapatos con plantillas altas, peluca; anteojos oscuros y relleno en las mejillas. Lo despedirían del trabajo, naturalmente; pero eso no sería nada comparado con una condena a prisión.

Fuera de eliminar a Collier, a Bowen no se le ocurría ninguna otra forma de eludir la condena. Sin embargo, cambiar una simple posibilidad de cárcel por el riesgo de ir a la celda de la muerte no era inteligente, a menos que el crimen fuera a prueba de toda investigación. Aquí era donde Gilly Siebert le venía bien, Bowen jamás había hablado con el muchacho. Ocasionalmente, empero, en la tienda de licores y otros lugares como la Taberna Tip Top, había comentado, es cierto, que debían encerrar al chico donde no pudiese causar daño a nadie, pero eso lo favorecía. No solo demostraría que él era un verdadero profeta, sino que a nadie se le ocurriría pensar que se valiese del idiota. De cuando en cuando, otros habían buscado los servicios del muchacho para pequeñas tareas o le habían encargado cometas para sus hijos, pero Bowen jamás había establecido esa clase de contacto.

Sin embargo, en esta ocasión tenía que comunicarse con Gilly, pero lo haría en secreto y procedería con mucho ingenio. El tiempo no sobraba: Collier advertiría discrepancias en los libros el día menos pensado.

En esencia, el plan era claro y sencillo tal como Bowen lo veía. Contaba con la incapacidad de Gilly para resistir a una incitación, además de otras características que muchos consideraban admirable, aun los miembros más conspicuos de la comunidad. Es decir, la seriedad con que el muchacho realizaba cualquier cosa que prometía hace, una vez que la emprendía. Si prometía, cumplía, cualquiera que fuese el costo para él en magulladuras, huesos rotos, pérdidas de dinero o molestias futuras. Cuando aceptó el desafío de hacer cierta broma a la vieja señora McGonigle —quien tiraba agua caliente y llenaba de insultos a quienquiera que se presentase en su puerta en víspera de Todos Los Santos sin haber sido invitado—. Gilly siguió adelante con la idea, pese a que todo el mundo sabía que la anciana acababa dc adquirir un bulldog corpulento y arisco. El bobalicón cumplió la hazaña, si se considera que volver con las manos vacías, empapado y arrastrando ocho kilos de perro furioso prendidos de los fundillos del pantalón puede constituir una hazaña.

Además, aunque ninguno de los otros chicos se atrevía a saltar a un vagón del tren rápido de carga salvo cuando aminoraba la marcha en el paso a nivel al salir del pueblo, Gilly se tiró desde el Cerro Sullivan al techo de un vagón cubierto, salvándose por milagro de heridas muy graves. Pero lo habían desafiado y su honor estaba de por medio. Era un mérito para los chicos el que actualmente procuraran desalentar esas incitaciones como cosa poco digna, pues “el pobre Gilly no sabe a qué se expone... ¡así que, no hagan eso muchachos!”.

Teniendo a su disposición un personaje así, Ed Bowen daba por hecho el asunto. Después de meditar en un número de posibilidades, concibió un método perfecto.

En todos los bazares se vendían granadas de mano de juguete, que se utilizan como pisapapeles, aunque también sirven para asustar a personas que no tienen una vista tan perspicaz y solo ven un ovoide mortífero de metal corrugado exactamente igual a los que se usan en Europa o en Corea.

Pero un artefacto sólido no resolvería nada; Gilly debía ser convencido con algo extraño, pero inofensivo. Una búsqueda en varios negocios distantes de su propia vecindad, vestido con un disfraz adecuado, le permitió encontrar finalmente lo que necesitaba: una granada muy bien imitada que contenía un poquito de pólvora negra y estallaba con gran estruendo, esparciendo una lluvia de confetis de colores. Ed compró dos, por si le daba trabajo convencer a Gilly.

Hasta aquí la cosa era fácil y no ofrecía riesgo. Pero tenía que conseguir también una granada verdadera.

Hubo una época, cinco años antes, en que Bowen ingresó en la Guardia Nacional, esperanzado en que esto le sirviese para progresar donde trabajaba, toda vez que su patrón era coronel. Sin embargo, cuando vio que la inscripción presuponía estudio y ejercicios, sin ninguna preferencia en la compañía, pronto abandonó ambas organizaciones. Pero recordaba el Arsenal y que en el depósito había estantes de armas de fuego, morteros, bazucas (y granadas).

A menudo allí se realizaban bailes, pues el Arsenal era ideal para ello en virtud de la amplitud del lugar disponible y el alquiler barato. Esas noches se congregaba mucha gente en el edificio y sus inmediaciones, de modo que Ed podía rondar sin que nadie le hiciese preguntas. Estudió el Arsenal un sábado en el cual se llevaba a cabo un baile, y aunque solo esperaba hacer un reconocimiento, tuvo la suerte de encontrar abierta una puerta lateral. Esta puerta conducía a un pasillo, que a su vez comunicaba con el depósito. Ambos estaban desiertos. Empleando un cuchillo de hoja delgada que siempre llevaba consigo. Bowen penetró en el depósito. De inmediato advirtió los cajones de granadas y encontró uno que estaba abierto. Era mejor no dejar huella de la sustracción, aun cuando no se la vincularía con él. Había un cajón medio lleno: de él extrajo uno de los huevos mortíferos y potentes, con dedos que le temblaban un poco. Presurosamente salió de allí y oyó estruendosas carcajadas que llegaban desde el salón de baile, cerró la puerta y se escurrió entre las sombras de la noche, bañado en sudor frío, pero contento. Tenía la sensación de que la parte más difícil ya estaba consumada.

Le faltaba solamente influir en el ánimo de Gilly, y hacerlo con el mayor sigilo posible. Dado que el chico no sabía hablar ni escribir, era un aliado perfecto, pero Bowen pensó agregar otras presiones además.

Como quiera que el muchacho no iba a la escuela, tenía la costumbre de vagar por la vecindad, pasando a menudo el tiempo en los juegos del parque o en las playas del ferrocarril. Bowen no concurrió a su trabajo, concretándose a telefonear para decir que estaba atacado por un virus. Desde la ventana, esa mañana, observó esperanzado hasta que Gilly pasó bamboleándose camino a la playa de carga. Rápidamente salió y, tomando calles poco transitadas, interceptó el paso del sordomudo cerca del vaciadero de basura, donde lo más seguro era que no hubiese nadie de mañana.

Sonrió a Gilly, quien correspondió con una risita tonta; su sonrisa, al igual que la legendaria de Davy Crockett, era suficiente para paralizar a un mapache, pero en ella campeaba la amabilidad.

Bowen empezó por dar al muchacho un dólar, obsequio generoso que en el acto le aseguró respeto. Encantaba al tonto el chocolate, y sin duda alguna compraría un poco en cuanto tuviese la primera ocasión. Luego Bowen sacó una de las granadas de juguete. Había extraído la mayor parte del relleno de papel, a fin de agregar arena, pues de lo contrario carecería del peso de un arma verdadera. Cerciorándose de que Gilly le prestaba atención, Ed tiró de la espiga, liberó despacio la palanca y entregó la granada al muchacho. Este la tomó agradecido, junto con el otro regalo. Diez segundos después explotó, llenándolo de papel y arena, todo ello inocentemente. Gilly hizo una especie de graznidos, temeroso y desolado, pero viendo que Bowen reía y le ofrecía otro dólar, optó por hacer soniditos guturales de satisfacción.

Luego de esto, Bowen enseñó al muchacho un retrato de Tim Collier recortado de la revista de la empresa. Indicó muy pacientemente, con ademanes y bosquejos en un bloc de papel, lo que deseaba exactamente. A las cinco y media, le explicó señalando la hora en su reloj. Tim Collier saldría de la oficina y caminaría por la Avenida Harper. Le enseñó después un grabado en que se veía el edificio. Con todo vigor, Gilly movió la cabeza afirmativamente, demostrando que conocía el sitio. El chico debía acercársele cuando salía y entregarle una granada, esperando la explosión. No, no tenía que echar a correr; era una broma. Tenía que hacer el juego, pero no correr hasta después de la explosión. Si hacía eso, sin decir nada a nadie anticipadamente, bueno... Y en ese momento Bowen agitó en una mano no un simple billete de un dólar, sino uno de diez. Los turbios ojos castaños de Gilly se agrandaron ante la tentadora perspectiva. La mayoría de los desafíos no le proporcionaban otra cosa que prestigio y malestar. Esto era una novedad placentera; este hombre era muy bueno.

Bowen se cercioró. Repitió toda la lección y, con gran sorpresa, descubrió que Gilly no tenía nada de estúpido. La cabeza era demasiado pequeña para el torso abultado; pero el muchacho distaba de ser imbécil. Tanto mejor; seguiría las instrucciones, confiado en los diez dólares. Fue un consuelo saber que Gilly poseía la sensatez necesaria para hacer bien el trabajo sin poder en forma alguna hablar del asunto.

En cuanto al desenlace, esto no preocupaba a Bowen. Probablemente todos pensarían que el muchacho había encontrado una granada, cosa que ocurría a menudo a juzgar por los diarios, y por un extraño capricho cualquiera se sintió impulsado a “servirla” a Collier; tal vez encontró que Tim estaba cerca y cualquier otro hubiese sido igual. O pensarían que otros chicos habían azuzado a Gilly, induciéndolo a hacer eso sin saber que la granada estaba activa. Fuese cual fuere la idea, nadie relacionaría a Bowen con la muerte de Collier. Y lo demás no importaba. Ciertamente la desaparición del tonto del pueblo no perjudicaría gran cosa a la sociedad.

Bowen hizo una seña con la cabeza al muchacho, moviéndola enérgicamente hacia atrás y delante como indicando “sí”, y Gilly imitó el movimiento enérgicamente; la resolución le hacía brillar los ojos. Era evidente que lo que se afirmaba era cierto: lo que el muchacho prometía hacer, lo hacía. Se advertía la chispa de la determinación. Bowen pensó que eso no podía provenir del padre insípido y sin carácter. Tal vez otro antecesor había poseído fuerza de voluntad y ese precioso gene estaba albergado vanamente en el monstruo sordomudo.

Bowen se separó del muchacho. Era casi el mediodía. Había destacado no solo la necesidad del secreto, sino la importancia de dejar la espiga en su lugar hasta el momento de hacer “la broma”. Hubiera sido inútil volar a Gilly; es decir, a él solamente.

Ed volvió a su casa tan furtivamente como había salido de ella, penetrando por la puerta del fondo, y pasó con gran sigilo junto al departamento del encargado. Luego, las horas transcurrieron pesadamente, como si la tarde se prolongase un millar de años.

A las cinco y cuarto, Bowen abrió la ventana del frente, aunque hacía fresco. La oficina estaba a solo tres cuadras; quizá desde esa distancia pudiese oírse una granada. Tenía entendido que las nuevas poseían mucha más potencia que las de la segunda guerra mundial, algunas de las cuales eran más débiles que cohetes y lastimaban los nervios y los oídos más que los tejidos.

Pero sí, escuchó claramente la explosión, tal como la escuchó casi todo el pueblo. Como quiera que muchos corrían hacia el lugar de los hechos, consideró que no se exponía yendo él también.

Cuando llegó a la oficina, sintió que el pulso se le aceleraba. Ya estaba la ambulancia, en la cual se cargaban dos cadáveres con sábanas que se enrojecían. Su plan, pese a todas las dudas inquietantes, había salido perfectamente bien, Tim Collier estaba eliminado y nadie podría acusar de nada a Ed Bowen.

Se enteró al día siguiente de que las dos víctimas murieron en el lugar mismo, acribilladas por fragmentos metálicos. Circulaban docenas de alocadas especulaciones, pero ninguna de ellas, al parecer, comprometía a un tercer actor. El consenso parecía ser que Gilly había encontrado una granada y la entregó a Collier para asustarlo. Era a todas luces un accidente desventurado; sin duda Tim Collier no tenía ningún enemigo en el mundo.

En la Taberna Tip Top, Bowen coincidió en que Collier era un hombre magnífico y, además, muy competente. ¡Brindemos por el pobre Tim!

Pasaron varias semanas antes de que se descubriese el desfalco. Entonces Bowen tuvo una incómoda sesión con el viejo P. J., vicepresidente de la compañía.

—Tenía que ser usted o Tim —dijo P. J.— y yo sé que Tim fue el hombre más honesto del mundo durante toda su vida. De usted he desconfiado siempre, pero no tenía ninguna prueba.

—No hay ninguna —dijo Bowen, manteniendo la voz inalterada—. No soy culpable.

—Es muy valiente acusar a un muerto.

—Yo no acuso a nadie; me defiendo nada más.

El director respiraba pesadamente, con la cara arrebatada.

—Si vamos a un juzgado, supongo que usted empañará la memoria de Tim Collier.

—Me defenderé —repitió Bowen, sintiendo un soplo de confianza. Su razonamiento psicológico no había estado errado. No irían a un tribunal.

—Aquí ha terminado usted para siempre —agregó P. J.—. Tendrá Ud. su castigo tarde o temprano, no lo dude. Pero yo no lo acusaré judicialmente: sería perjudicar a la familia de Collier sin beneficio para nadie. Algún abogado avieso lo sacaría a Ud. en libertad, ¡Váyase, antes que me subleve del todo!

Bowen vació su escritorio y se marchó. Se sintió tentado a exigir indemnización, pero decidió irse y escribir pidiendo dos semanas de sueldo. Se las dieron, sí no querían enredos judiciales, como se veía claramente.

Al llegar a su casa, descubrió que en su departamento había una mujer. Reconoció su figura esmirriada y arrogante. Era la señora Siebert. El estómago se le contrajo como un puño que se cierra.

—El encargado me dejó pasar —explicó—. Dije que era su tía.

—¿Qué... quiere usted? —balbuceó—. Yo no la conozco.

—No me fue fácil encontrarlo. No soy inteligente. Pero finalmente me acordé de la oficina en que trabajaba el pobre señor Collier. No sabía de ningún otro sitio donde recurrir. Les enseñé el dibujo. Ellos me dijeron lo que era.

—¿Qué dibujo?

—Mi pobre hijo no sabía leer ni escribir, ni hablar, ni siquiera podía oír. Pero era muy hábil con las manos y yo le conseguía libros de la biblioteca con lindas ilustraciones. Con lápiz o carboncillo era muy mañoso. Fíjese cómo reprodujo sus cejas pobladas, el bulto de su barbilla, la forma en que sus orejas están dobladas en la parte de arriba. Con esto, en la oficina lo reconocieron en el acto.

Le alargó el papel que él tomó atentado.

—Lo dibujó aquella, tarde, antes de hacer... lo que usted lo indujo a hacer.

Bowen miró la página de bosquejos, vagamente consciente de que Gilly, el sordomudo, debió de haber sido un caricaturista nato. Allí estaba él, Bowen, y el rostro inconfundible de Collier, todos trazados como en una historieta, demostrando todo el acto: la granada que saltaba papel y arena al explotar, tal como Gilly esperaba que ocurriese; los diez dólares prometidos, patentes y tremendos para él por sus derivaciones. Pero ella era una tonta, no más viva que su hijo. Bowen lo rompió y retrocedió, alejándose de su alcance, sin que ella hiciese nada por impedirlo. En cambio, abrió su abultada y raída cartera de mano y extrajo un pesado revólver, un arma vieja de tipo antiguo, de esas pistolas que se llevaban en el caballo, tan popular tiempo atrás, Bowen se estremeció al verla.

—¿Qué va a hacer? —preguntó temblando.

—Gilly era un buen chico, un muchacho amoroso; era todo cuanto yo tenía. Mi marido no es nada para mí. Nada en absoluto. Gilly no sabía hablar, pero solíamos sentarnos juntos, riendo y haciendo dibujos. Era todo lo que yo tenía y usted lo ha matado. Bien, señor; ahora yo lo voy a matar a usted.

—¡No! —suplicó Bowen, alargando sus manos implorantes.

Entonces vio la chispa en sus ojos, la prueba fidedigna de su determinación férrea y comprendió de dónde provenía aquella otra chispa de los ojos de Gilly.

Ese fue el último pensamiento de Bowen. La pesada pistola atronó el ambiente tres veces seguidas, en rápida sucesión.

EL SÉPTIMO HOMBRE (Novela corta)

por Helen Nielsen

P

ESE A SER agosto, la mañana en el desierto inhóspito era fría en las primeras horas, cuando el cielo aparecía salpicado de estrellas grandes como pelotas de béisbol y las sierras de lomo rugoso bordeaban la franja de aterrizaje como un telón de foro para una extravagancia hollywoodense. Pero las montañas eran reales y también la sensación de frío y el vacío en el vientre que Harry McKay notaba al observar las luces de las alas de un pequeño aeroplano que escapaba de la constelación de béisbol y planeaba sobre el campo con el motor en marcha. Era un aeropuerto particular, propiedad de High Valley Inn, lugar desértico para recreo de gente adinerada, que ofrecía piscinas de agua caliente y fría, un campo de golf de dieciocho hoyos con los elementos del caso para profesionales, una caballeriza bien provista para jinetes y una orquesta occidental electrónicamente equipada, capaz de saltar a música ultramoderna si ello complacía a la clientela. Había una serie de aviones de propiedad privada en un extremo del campo; pero, aparte de una tripulación exigua en el edificio de la administración, no había más señal de vida que McKay y su estómago veleidoso.

Las mariposas estaban activas porque Annie Benson Reed traía un cargamento de explosivo activo.

Las mujeres de dos apellidos recordaban generalmente un aviso de dietas de antes y después y escribían poesía para periódicos metafísicos; pero Annie se parecía a Miss Universo, y la continua circulación de su fotografía, muy admirada en cabarets de todo el mundo había mantenido a la revista ERA en su preponderante posición desde hacía cinco años. Annie tenía nervios de acero, agregaba la sigla Ph. D. (doctora en Filosofía) a su apellido y sabía más de femineidad que Cleopatra en la flor de su vida. El sonido de su voz sensual en una llamada telefónica nocturna desde El Paso y el pedido de que la esperase en aquel absurdo lugar a las cinco de la madrugada despertaron en la imaginación de McKay la esperanza de una alegre experiencia.

Pero Annie le hizo notar el último número de ERA y dijo:

—Esto es confidencial, McKay. Traigo como invitada a una personalidad de gran importancia. Mira la página veintisiete y luego haz como si te mordieses la lengua.

Annie, siendo como era, cortó la comunicación y dejó a McKay recorriendo a trancos su departamento de azotea de Hollywood Oeste, con sus pantalones cortos hechos a mano y buscando una revista. La página veintisiete del último número de ERA ofrecía una foto a toda página como anticipo de una serie de tomas de Annie Benson Reed en su reciente excursión a Castrolandia, junto al mar, y una fotografía, que databa de cinco años atrás, de uno de los hombres con quien ella confiaba entrevistarse: el jefe de la resistencia, Dr. Carlos Ruiz.

Ruíz, que a la sazón tenía cuarenta y ocho años, era un moreno intelectual de mucho cabello negro y poseedor de una barba que revelaba determinación. El Barbudo exhibía un precio de cien mil dólares en Estados Unidos en su cráneo lujosamente adornado, y esa era una impresionante prueba de posición aventajada y muy significativa en cualquier guerra ideológica. McKay leyó todo el artículo mientras se vestía y apuntó la proa del auto hacia la autopista antes que transcurriese una hora de la llamada de Annie. Tratándose de esta, la llamada fue hecha para cobrar en destino.

De manera que eran las cinco en punto y la avioneta había terminado un aterrizaje perfecto y carreteado hacia un lugar de detención en el extremo cercano de la pista. McKay arrojó un cigarrillo que se había olvidado de encender y acudió presuroso al tiempo que se abría la portezuela, Era un avión privado contratado en Miami y Annie fue la primera en saltar a tierra. Todavía vestida con una trinchera impermeable y zapatillas, parecía elegante. Ella saludó moviendo las manos indiferentemente y volvió a mirar el avión.

—Por favor, ten cuidado con mi tío —gritó en dirección a la cabina. Recibió un balazo en una pierna en un accidente de caza.

Esto era en parte mentira, Annie no tenía ningún tío y el pasajero de la silla de ruedas, que ahora era conducido al auto de McKay, había sido herido durante una operación de caza, pero siendo él mismo el perseguido.

La explicación de Annie se produjo cuando ya estaban en camino. Miró fugazmente la hora en su reloj.

—Cinco y diez —dijo—. Bueno. El doctor Ruiz debe estar en Santa Bárbara a las siete. ¿Podrás llegar?

Annie tenía la misma sutileza que una carga de profundidad.

—Ruiz... —repitió McKay como un eco—. ¿Quieres decir que me has sacado de la cama a esta hora anti civilizada para hacerle de chofer a este Carlos Ruiz, el tigre de la contrarrevolución?

—Estás atropellando mis precauciones —comentó Annie—. ¿A qué otra persona podía interrumpir el sueño? Yo ayude a Ruiz a escapar. Soborné al capitán de la lancha, pagué a un falsificador de pasaportes y contraté el avión. Ahora te ofrezco diez mil dólares por conservar sano y salvo el físico del Dr. Ruiz hasta que termine su misión y vuelva al lugar de donde ha venido...

El hombre cuya imagen se reflejaba en el espejo retrovisor llevaba anteojos oscuros, tenía una poblada barba y sonrió al escuchar la conversación, y su sonrisa era la de un hombre que había tomado el pelo a la muerte y salido de la partida con un puñado de cartas de triunfo.

—Si ese hombre es en realidad Ruiz —replicó hábilmente McKay—, ¿por qué no está en el edificio ERA de Nueva York?

—¿Dónde todos los agentes de Castro lo estarían buscando? —observó, burlona Annie.

—Algo debes de llevar en esto.

—Lo hago por patriotismo. Además, un premio Pulitzer para mi libro cuando nuestro bando gane la contienda.

Así eran las cosas de Annie Benson Reed. Lo obsequia a uno con una llamada de larga distancia a la medianoche y luego, en vez de un poco de jolgorio, se termina con las manos llenas de cebo para asesinatos.

Harry McKay estudió las posibles complicaciones y dijo:

—Que sean veinte mil dólares y trato hecho.

—No estoy autorizada a ir más allá de quince mil —replicó Annie.

—¿Por qué estabas reteniendo los cinco mil de la diferencia?

Annie se agachó, se apretó contra él y le introdujo su mano blanca en el bolsillo interior de la chaqueta de abrigo. Recordó que ahí guardaba él su cigarrera de oro y la extrajo con la destreza de un ladrón profesional.

—Hace un mes que estoy por esos andurriales —dijo. Necesito una ondulación permanente.

A las siete McKay llevó a Ruiz, cuyo único equipaje era un maletín de médico de cuero negro, a una finca rural de los alrededores de Santa Bárbara. El campo era feraz y limpio; allí las paredes de estuco blanco no tenían orificios de balas y se usaban las mangueras de goma para regar el césped y los rosales. La propiedad pertenecía a un natural de California llamado Pete Morales, cuyos antepasados habían sido terratenientes antes que los imperialistas yanquis confiscaran la tierra para que futuros ingenieros tuviesen lugar para construir carreteras.

Pete no denotaba huellas de privaciones, pero había desarrollado fuertes músculos en el antebrazo de tanto llevar al banco su parte de los frutos del capitalismo. Era hombre apuesto y bien hablado, de unos cuarenta y cinco años y tenía una hija de dieciocho que era bachiller en Bellas Artes y habría podido posar para la Afrodita de Rodas de no ser que esta vestía con más lujo. Completaban el personal de la casa un ama de llaves que hablaba español y un jardinero japonés que no hablaba nunca. Esto lo advirtió McKay mientras Ruiz era instalado en el cuarto de huéspedes de la modesta casa de doce habitaciones de Morales.

Ruiz se negó a admitir un médico. El mismo era cirujano y curó su propia herida. Pidió agua caliente, vendas limpias y que le dejaran dormir unas horas. Su cuarto estaba en el segundo piso y las ventanas estaban protegidas por rejas decorativas. No había motivo para pensar que la casa estuviese vigilada. Morales era políticamente mudo. Por esta razón había sido elegido para albergar a Ruiz. Por otra parte, en su condición de hombre que triunfaba en el comercio, estaba habituado a hospedar clientes. Las visitas no llamarían la atención.

Estas fueron cosas de las que McKay se enteró por Annie cuando la llevó con su automóvil a su departamento. Le dio rabia perderse parte de lo que pudiera ocurrir, pero su cara aparecía en la edición última de ERA y un invitado de más podía echar a perder la fiesta.

Entró en el departamento de azotea y bostezó.

—¿Lo has hecho decorar otra vez? —preguntó—. Me gusta el Mondrian. ¿Dónde duermo yo?

McKay la llevó a su propio dormitorio, donde las sábanas estaban todavía revueltas a causa de la partida acelerada, pero Annie no se preocupó. Se quitó la trinchera y la tiró al suelo, se despojó de las zapatillas pegando tirones con los pies y se desplomó en el lecho. Llevaba camisa y pollera y parecía una Girl Scout fatigada después de un ejercicio de batalla.

—En algún otro momento. Harry McKay —murmuró—, escucharé lo que puedas contarme de tu encantadora vida.

McKay le echó una frazada encima y notó que ya estaba dormida.

Annie Benson Reed conocía la historia de la vida de McKay. Difería tanto de la suya propia como Park Avenue difiere de Figueroa del Sur. Pero Annie no era presumida. McKay se cercioró de que el seguro de su auto estaba pagado y después dejó las llaves del vehículo en la mesita de noche. Un convertible blanco llamaba demasiado la atención para trabajos de esta clase. Luego telefoneó a una agencia de alquiler de autos para pedir un sedán negro.

—Haremos todo lo posible —le dijo la muchacha de la agencia.

—Yo quisiera que hicieran algo más —dijo él, y se dispuso a esperar.

Mientras esperaba, revisaba la carga de su revólver de caño recortado especial, de uso policial, pensó qué diría su jefe, el teniente Sommers, si supiese que Harry McKay estaba protegiendo la vida del visitante más vulnerable que había posado sus plantas en ese estado desde que Kruschef se negó a visitar Disneylandia, sin que nadie hubiese puesto sobre aviso a los muchachos de uniforme azul. Pero la conciencia no preocupaba demasiado a McKay. Había entrado en la policía después de prestar servicio dos años en Corea y siguió en la fuerza policial lo necesario para enterarse de que son ilimitadas las perspectivas de un joven que no tiene título universitario si sabe cerrar los ojos y la boca y abrir los oídos. Los contribuyentes no estaban en condiciones de procurarse mucha protección, pero otros, cuyos intereses son a veces contrarios a los de los contribuyentes, podían pagarla y la pagaban. La guerra le había enseñado a McKay a vivir para el momento y hacer el momento lo más agradable que pudiera ser. Los contribuyentes, pocos de los cuales se destacan por la gratitud, le habían enseñado que el peligro de morir de un tiro por tratar de ganar cincuenta mil dólares al año era el mismo que por ganar nueve mil dólares anuales. McKay no aspiraba a cambiar el mundo; solo deseaba poder vivir en él.

Cuando le fue entregado el auto, regresó al establecimiento campestre de Morales y se instaló en las dependencias de la servidumbre, que estaban desocupadas, en el piso más alto. Desde allí tenía una vista excelente de los accesos a la casa y una vista todavía mejor de Nita, a quién Annie Benson Reed, con aquellos pantalones de stretch y aquella blusa de jersey, hubiera odiado a primera vista. Pero Nita estaba hablando ya... y con fuerza. Desde la escalera que conducía al altillo, McKay escuchó algo que tenía todo el sonido y la furia de una rencilla de enamorados.

—¡Me tiene sin cuidado lo que tu padre piense de mí! ¡No es tu padre quien me quita el sueño!

La voz parecía masculina, y el punto de vista resultaba lógico. McKay aventuró un paso más en el descenso de la escalera.

—No eres tú —insistió Nita— y no es papá. Se trata sencillamente de que no quiero comprometerme.

—¿Desde cuándo? Estuviste bastante dispuesta a comprometerte el último verano cuando se trató de las ocupaciones pacíficas de fábricas y oficinas.

—¡Por la causa! —apuntó Nita—. Pero no por ningún compromiso personal. Lo que pasa es que no estoy lista.

A esta altura. McKay pudo divisar la mitad masculina de la pareja, También él usaba pantalones de stretch y una tricota de jersey, pero el parecido terminaba ahí. Media por lo menos un metro ochenta, tenía cabello rubio revuelto y una leve pelusa rubia en la barbilla. Se notaba también un intenso brillo en sus grandes ojos azules.

—¡Ningún compromiso personal! —vociferó—. ¿Desde cuándo?

—Por favor, Roger. Tenemos un invitado en casa.

Nina descubrió a McKay en la escalera y este sintió un frio enorme. McKay volvió hacia arriba la solapa del cuello y salió rápidamente en dirección al cuerpo principal de la casa. Allí encontró a Morales y se enteró de que Roger Astin era amigo de Nita, de los días de universidad, que desarrollaba mucha actividad en grupos izquierdistas, pero que el dueño de casa lo consideraba inofensivo.

—A su edad, yo hice lo mismo —explico Morales, riendo—. Es, mucho más sano que comer carpas doradas.

—¡Ojalá no sepa que Ruiz está aquí! —opinó McKay.

—¡Claro que no lo sabe! Ni tampoco Nita, Ella cree que es un primo lejano. Despreocúpese, McKay. Aquí no puede pasar nada.

La confianza de Morales no tranquilizó en absoluto a McKay. Quince mil dólares no es la clase de honorarios que un hombre gana cuando nada pasa.

Tenía razón. Ruiz se recobró rápidamente del viaje y exigió una conferencia aquella misma noche. Cuando en la habitación estuvieron McKay y Morales, con la puerta bien cerrada tras ellos, pidió a McKay que le pasase el caso quirúrgico cuya historia había quedado en la cómoda. La documentación era extraordinariamente densa.

—¿Qué lleva en esa bolsa? —preguntó McKay—. ¿Una bomba?

Ruiz extrajo la bolsa sonriendo. Se había bañado y afeitado y vestía una camisa impecablemente blanca de Morales. Salvo un comprensible envejecimiento y cierto grado de pérdida de color, era casi el mismo de las fotos tomadas por Annie cinco años antes.

—Más poderoso que una bomba, señor McKay —dijo—. Lo que llevo en este bolso es la instrumentación de una idea y las ideas son las fuerzas más poderosas de cualquier época.

Entonces Ruiz abrió la bolsa. Contenía una bandeja llena de instrumentos quirúrgicos, antisépticos y drogas. Tomó la bandeja y la colocó sobre la mesa, al lado de su silla de ruedas. Después, de debajo de la bandeja, sacó un fajo muy bien envuelto de billetes de mil dólares.

—Aquí tengo quince mil dólares en dinero de curso legal estadounidense —dijo—. Morales, yo se lo entrego. Es la paga de McKay. Usted le dará cinco mil esta noche y el resto cuando la misión quede cumplida. Este bolso contiene además cuarenta paquetes exactamente iguales al que usted tiene, en total $ 600.000. Es lo que queda de casi un millón de dólares reunidos en suscripciones privadas antes de la revolución para la construcción de un hospital en mi pueblo. Parte del dinero se gastó en provisiones y víveres para las fuerzas de la resistencia, parte en transporte. Lo que queda debe distribuirse entre los seis hombres activos de mayor importancia para el bien de nuestra causa dentro de este país, hombres que escaparon de la tiranía para proseguir aquí su lucha. Su tarea, McKay, consiste en establecer contacto con esos hombres y convocarlos a esta casa. Esto debe hacerse con cuidado. Son hombres cuyas cabezas tienen precios, pero que han aprendido a evitar ser descubiertos o tal vez la revolución ha decidido que ya no son importantes. De todos modos, se los debe vigilar. Si se supiese que vienen aquí para conocerme... Bueno, señor McKay, usted tiene imaginación, ¿no es verdad?

—Muy vivaz —dijo McKay.

—Sí, veo que tiene imaginación, de manera que dejo en sus manos el modus operandi. Pero el tiempo de que dispongo es limitado. Necesito que esos hombres se reúnan aquí en cuanto puedan concertarse las citas del caso.

Ruiz entregó entonces a McKay una lista de nombres: el Dr. Luis Córdova, de Boston, estado de Massachusetts, neurólogo; Juan Allende, de Washington, distrito de Columbia, periodista; Jaime López, ciudad de Nueva York, decorador; Fernando Valdez, Nueva Orleans, Luisiana, abogado; Ernesto Torre, Galveston, Texas, importador; Ricardo Gutzman, San Francisco, California, relaciones públicas.

Esta era la tarea. Mientras Annie descansaba con sus rosadas orejas posadas en las fundas de las almohadas de percal de Harry McKay. Harry McKay no tenía nada que hacer más que encontrar a seis forajidos ex alumnos y preparar con ellos una reunión en el salón de huéspedes de Pete Morales. No se dio ningún indicio en cuanto a si los nombres y las ocupaciones de la lista eran verdaderos o adoptados para disimular otras actividades, y no había direcciones.

—Ha olvidado al general García —dijo McKay, recordando sin duda aquello de “llevar el mensaje a García”; pero Ruiz no estaba con ganas de bromas. Introdujo una mano en el fondo de la bolsa y sacó un pequeño llavero circular, del cual pendían seis llaves de cajas de seguridad. Separando cuidadosamente seis de ellas, las entregó a McKay.

—En una época —explicó—, cada uno de estos hombres tenía acceso al dinero de esta bolsa. Entonces estaba en cierta caja fuerte de un almacén que perteneció a mi hermano mayor, Tomás Ruiz. Mi hermano murió, asesinado, pero no sin antes enviarme las llaves. Por eso pude recuperar el dinero. Ahora usted tiene las llaves para fines de identificación. Proceda, señor McKay.

La entrevista había terminado. McKay reflexionó en el problema mientras ingería un almuerzo de revuelto de tomate con huevos. No le pagaban para enviar por correo seis llaves a seis hombres. Tenía que identificar a los hombres de un modo positivo y para esto era indispensable el contacto personal. Se dirigió con el auto de vuelta a Hollywood del Oeste, donde conocía a un impresor que no tendría reparos en trabajar las veinticuatro horas del día si el incentivo era adecuado. Después de encargado el trabajo, paso el resto del día tratando de conseguir que Annie, saliese de un salón de belleza femenino. Lo logró con tiempo necesario para cenar en un restaurante Strip, seguido por una excursión en grupo de clubes nocturnos, lo cual terminó depositándolos en el departamento de azotea poco antes del amanecer.

Annie parecía un ángel y olía como las chicas que no tienen servicio que cumplir en el aeropuerto Le Bourget. McKay escondió su cara en el cabello de ella y se puso a bailar en dirección al dormitorio. Ella sonrió coquetamente.

—El jornal del pecado es la muerte —dijo ella.

—Ya lo sé —musitó McKay—. Pero piensa en los beneficios adicionales, La joven seguía pensando cuando el teléfono la sacó de sus meditaciones. McKay atendió la llamada.

El impresor anunció:

—Los formularios que usted me encargó ya están listos, señor McKay.

Eso era lo malo dc los impresores que aceptan encargos individuales. Se toman el trabajo en serio. El hechizo estaba interrumpido. Annie necesitaba saber qué era lo que él proyectaba hacer y, cuando McKay terminó de contárselo, ya era de día y le quedaba tiempo apenas para una ducha y un rápido cambio de ropa antes de pasar a retirar los formularios y tomar el avión para Boston.

Verificó la dirección de Córdova en una guía médica y se presentó a la puerta del doctor, con lápiz y formulario de encuesta en las manos.

—Doctor Córdova —empezó diciendo—, yo represento al Instituto de Estudios de Propietarios de Bienes Raíces. Quiero hacerle algunas preguntas.

Córdova era un individuo, musculoso, de quijada cuadrada, que daba más la impresión de luchador que de médico.

—Lo siento —replicó—. Ya no tengo consultorio ni poseo casa alguna.

—¡Estupendo! —exclamó McKay—. Es uno de los detalles que la encuesta desea averiguar. Ahora bien, si usted se construyese una casa propia, ¿dónde desearía que estuviese ubicada? ¿En Boston, en Nueva York o en La Habana?

La mirada de Córdova reaccionó al oír La Habana y, por lo tanto, McKay extrajo una dc las llaves de su bolsillo. Esta vez no cabía posibilidad de error. El reconocimiento fue instantáneo. McKay puso unos datos en el bloc de papel y arrancó el formulario que estaba debajo del carbónico, entregándolo a Córdova, junto con la llave.

—Su recibo —le dijo— y gracias por su colaboración. El Instituto aguardará noticias suyas.

Lo más seguro era un mínimo de conversación. McKay dejó a Córdova contemplando el trozo de papel, donde con letras de molde, decía: P. MORALES, EXTERMINADOR DE RATAS E INSECTOS, más la dirección de Morales en Santa Bárbara y la hora a que se aguardaba la visita de Córdova. La nota era firmada por C. Ruiz, Ingeniero en Exterminaciones.

McKay tomó luego un taxi aéreo en el aeropuerto y voló a Nueva York, donde repitió el procedimiento en el negocio de Jaime López. Tomó luego uno de los últimos aviones para Washington, durmió en el hotel terminal de la ciudad y buscó la dirección de Allende a la hora del café matutino. Los periodistas son gente bulliciosa, pero McKay siguió teniendo cuidado de no comprometerse con observaciones que pudieran quedar grabadas en el caso de que en la habitación hubiese cables secretos. Se marchó a buena hora para su vuelo a Nueva Orleans. Soplaba un viento desenfrenado en el aeropuerto. Se hablaba de un huracán que todos confiaban se desviase en la costa, pero McKay no disponía de tiempo para pensar en estos problemas. Ubicó la oficina de Valdez en el Barrio Latino, y se presentó con las palabras de rigor con que hablaba de la encuesta y entregó el recibo y la llave. Volvió al aeropuerto y descubrió que todavía había un vuelo para Galveston dentro de pocos minutos, un vuelo nocturno. Durmió algo en el avión y unas horas más en la ciudad. Luego, al cabo de una charla jactanciosa con la recepcionista de ojos castaños, que estaba en la oficina de Torres, conoció cuál era el campo de golf en que podía encontrar a un cierto cuarteto. Interceptó a su hombre en la casa del club, terminó su misión y tomó el siguiente avión para San Francisco. Gutzman era el sexto de la lista. Refinado y frío, se le desarrollaron súbitamente las glándulas sudoríparas a la vista de la llave. Seis intentos y seis aciertos. McKay dejó su pequeña nota y volvió en avión al Internacional de Los Ángeles, donde alquilo otro coche.

—Y no me cuente qué gran esfuerzo ha hecho —previno a la muchacha de la empresa alquiladora de autos— porque podría ponerme a llorar sobre su bello hombro.

Después emprendió de vuelta el camino a la posesión de Morales, para dar cuenta a Ruiz de lo hecho.

—Se ha portado muy bien —reconoció Ruiz—. Salvo una cosa No se ha enterado de los medios y caminos por los cuales van a venir los amigos de mi hermano.

—No necesite saberlo —interpuso McKay—. Lo que no sé, no lo sé. ¿Alguna vez le ha retorcido el brazo un experto, señor Ruiz?

Fue suficiente respuesta la sonrisa falta de humor de Ruiz. Una vez más pidió la bolsa que estaba en la cómoda y McKay lo dejó abrochándosela al pecho. Tal vez sintiese un apego sentimental por los 600.000 dólares, McKay no tenía nada que hacer en las siguientes veinticuatro horas o hasta la hora H del exigente club de Ruiz, donde no se entraba sin la llave, salvo escuchar cómo Nita explicaba la diferencia entre cubismo y expresionismo abstracto o la manera de provocar caos y aprender a amarlo. McKay hubiese preferido sonsacar datos a Nita, pero a su poco barbudo compañero se le desarrolló un instinto protector que le erizaba los escasos pelos al solo verlo. Socarronamente y en una forma que denotaba su propia superioridad intelectual. Roger hizo preguntas acerca de la actitud de McKay en Vietnam, la proliferación y las calumnias contra los terroristas comunistas por parte de sus resentidas víctimas.

—Yo tengo una política exterior sencilla —respondió McKay—. Cuando estés en Roma, no des de comer a los leones.

Persona non grata a nivel del suelo, McKay regresó hasta el departamento de la parte alta y se echó en la cama. Estaba cansado, pero no descansaría por completo hasta que los seis hombres hubiesen llegado y se hubiesen marchado. Repasaba la tarea mental mentes No había mandado cables, ni cartas y no había trabado conversaciones que tuviesen sentido para escuchas ocasionales. Mientras duró su ausencia no se comunicó con Morales ni dejó detalle alguno en manos de un subordinado. La intriga internacional no era el fuerte de un ex policía, pero si transformaba a los patriotas y los comunistas en clientes y criminales, todo era igual. La hora para la reunión era las 8 p.m., hora del Pacífico, lo cual daba a todos tiempo suficiente. McKay revisó el revólver nuevamente, se quitó los zapatos y durmió hasta la medianoche.

Pero su cerebro no durmió en ningún momento. McKay se despertó porque soplaba el viento y algo en su sistema nervioso recordó el viento y se sintió intranquilo. Se levantó y caminó descalzo hasta que encontró el bar embutido en un extremo de una mesita de café. Morales era hombre que tenía sus propios gustos. McKay extrajo una rosa de imitación de una copa decorativa de boca ancha, de las que sirven para gustar coñac (y aspirar su aroma) y la destinó a una aplicación más práctica. El suave calor disolvió el último fragmento de sueño y lo dejó preguntándose por qué sus terminales nerviosas vibraban como una bobina de alambre de acero. Alguien dijo que la intuición era sabiduría apresurada. Encontró un aparato de radio disimulado bajo la forma de un cofre marino y sintonizó uno de los últimos noticieros del día. El huracán no había esquivado a Luisiana. El aeropuerto estaba cerrado y no llegaban ni partían vuelos. Fue peor por la mañana. Sobre Galveston incidía parte de la acción y las frecuencias de vuelos eran caprichosas hasta en Washington inclusive. Lo que ocurría no agradaba en forma alguna a Ruiz. Era su fiesta y deseaba que todos sus invitados llegasen a un mismo tiempo.

—Tómelo con calma —aconsejó McKay—. Ni siquiera Harry McKay puede gobernar los accidentes meteorológicos. Si alguno se retrasa, prolongaremos la fiesta unos días más.

Pero contra Ruiz se había hecho fuego demasiadas veces y no había podido conservar su buen humor.

Ricardo Gutzman fue el primero en llegar. Lo hizo en su automóvil propio, un sedán azul escarchado con techo vinílico negro. Vestía un traje de seda italiana y lucía la hechizante sonrisa que simboliza su profesión pero a su rostro acudió nuevamente la expresión de luchador. Córdova y López llegaron juntos, por cuanto habían tomado el mismo avión en la costa del Atlántico y alquilado la misma limousine en el aeropuerto. El patio de la casa de Morales empezaba a parecer una playa hollywoodense de autos de segunda mano y sonaban clarines en el cuarto de huéspedes.

Tres de las llaves de Ruiz fueron devueltas. Llegó la hora H y los hombres atareados no podían esperar. McKay se refrescó los talones en el patio mientras Ruiz explicaba sus planes y distribuía el dinero. Lo que se habló entre ellos era cosa que él jamás conocería, pero con esto McKay estaba perfectamente de acuerdo. No le interesaba compartir secretos. Lo que le preocupaba era el resto de sus honorarios. Dos horas después volvieron Gutzman, Córdova y López al patio. Charlaron tranquilamente en español y luego se separaron, yendo en auto el Dr. Córdova a San Francisco con Gutzman, y volviéndose López al aeropuerto en la limousine. Ninguno prestó la menor atención a McKay y este advirtió la partida solo porque con ella se situaba a mitad del camino que lo separaba de sus otros diez mil dólares.

No se sintió igual de satisfecho por la mañana. A esa altura, Gutzman, Córdova y López estaban muertos.

Había más de una clase de huracán. El segundo se descargó sobre McKay a las cinco de la madrugada, mientras estaba atareado con el coñac y procuraba convencerse de que no existía motivo para sentirse nervioso. Durante toda la noche el locutor que presentaba discos, con los cuales intercalaba anuncios comerciales, daba resúmenes de noticias a cada hora. En aquel momento la novedad sobresaliente era que en las cercanías de Saint Louis se había estrellado un avión en viaje hacia el este, pereciendo todos los que lo ocupaban y figurando entre las víctimas un tal Jaime López, de la ciudad de Nueva York. McKay tapó su botella de coñac y bajó presurosamente. Todavía notaba una luz en el estudio de Nita y el maltrecho auto sport de Roger Astin se hallaba estacionado en el caminito de entrada. Fue necesario despertar a Morales a fin de hacer que le pasase la noticia a Ruiz y Ruíz, cuando se enteró, tomó el asumo como el hombre estoico que él era.

—Puede que sea casual —dijo McKay—, pero tengo que hacer una pregunta. ¿Llevaba López consigo cien mil dólares?

Ruiz contestó afirmativamente.

—En un portafolios —dijo, acompañando las palabras con una inclinación de cabeza—. Con iniciales. Jaime López era un poco teatral.

—Entonces —expresó McKay a continuación— mis simpáticos amigos, voy a tener que abandonarlos.

Volvió en auto al departamento de azotea de Hollywood del Oeste y sacó a Annie de la cama. Annie Benson Reed, de ERA, podía obtener más información acerca de aquel avión estrellado de la que pudiera conseguir Harry McKay. El primer lugar al que se dirigieron fue la máquina de telefoto de la oficina de Annie en la costa del Pacífico. El avión había explotado al despegar luego de una parada dc acuerdo con lo previsto. La carlinga y la mayor parte del fuselaje parecían una lata de sardinas abierta de cualquier manera, pero por lo menos hubo cerca una dotación de bomberos y gracias a eso el aparato no quedó deshecho del todo.

Tomaron el primer avión para Saint Louis y Annie hizo— las preguntas oportunas a las personas a quienes convenía hacerlas. Examinaron los equipajes salvado del accidente, tanto los de la bodega como los bultos de mano. No había ningún portafolio negro, con o sin iniciales. Visitaron la morgue y encontraron restos fáciles de reconocer de López, aparte de fragmentos de un traje oscuro, un reloj de pulsera roto, cartera de bolsillo completamente intacta y llavero. En la cartera había ochenta y siete dólares y un juego de llaves de auto, aparte de algunas llaves de puertas y una pequeña, de valija, en el llavero.

—¿Portafolios? —sugirió Annie.

—Probablemente. López realizaba un viaje rápido. Todo el equipaje que podía necesitar era una afeitadora eléctrica y una camisa limpia.

—¿Crees que el avión fue saboteado a fin de que alguien pudiese apoderarse de los 100.000 dólares de Jaime? —preguntó ella.

—No. Si el avión fue saboteado debió de ser para que alguien eliminase a Jaime.

Recorrieron la lista de pasajeros del avión y se enteraron de que cinco pasajeros habían descendido en Saint Louis. McKay consiguió los nombres y se dirigió a una agencia particular de detectives para encargarle una investigación preliminar de cada uno de ellos. En ese momento. Annie había reservado asientos en un vuelo de regreso a Los Ángeles y la zona del Golfo se reponía de los estragos del huracán, retornando a la normalidad. Lo importante, aunque esto no lo dijo McKay a Annie, era que en el cadáver de López no se encontró ninguna llave de una caja de seguridad. En ningún lugar de la ruta había dejado depositado el portafolios. No se había preocupado y esto fue un error, un gran error.

De la magnitud real del error McKay no se percató hasta después de dejar a Annie sana y salva en el departamento de azotea y volver con el auto a la posesión de Morales. Parecía que Ricardo Gutzman tenía esposa. Cuando el marido no apareció después de haber telefoneado desde un teléfono monedero del camino para avisar que estaba regresando en compañía de un viejo compañero de estudios, ella se dirigió a la policía. La patrulla del camino halló el sedán azul escarchado en una hondonada del Paso de las Gaviotas. Parecía haber sido desplazado lateralmente por un vehículo que circulaba velozmente, y tanto Gutzman como Córdova estaban muertos.

McKay acababa de interrogar a las autoridades acerca de lo encontrado en los cadáveres, cuando apareció en escena el teniente Sommers. El territorio de Sommers, era Los Ángeles, pero el Dr. Córdoba había llegado al Internacional en el mismo vuelo de Jaime López, quien luego murió en un accidente acaecido en Saint Louis. Además, los dos hombres habían alquilado una limousine en la misma agencia del aeropuerto que facilitó el coche que usaba McKay. Esta coincidencia debió por fuerza despertar la curiosidad del teniente.

—Pensé que estaría escribiendo sus memorias —dijo Sommers con acritud.

Para el teniente. McKay había sido un traidor desde el día en que devolvió su chapa para dedicarse a la más lucrativa profesión de custodiar los cuerpos, los bienes y las actividades extracurriculares de una clientela adinerada.

—No puedo terminarlas —dijo McKay—. Necesito un final que estremezca.

—Puede que lo tenga más pronto de lo que supone. ¿Qué sabe de Gutzman y Córdova?

—Los dos están muertos —contestó McKay.

—¿Por qué?

—Pregúnteselo al médico forense.

—No es eso lo que yo quiero decir y usted lo sabe. En mi oficina recibimos una llamada de Washington acerca de ese hombre. El FBI manda un detective especial en el próximo vuelo.

¡Washington! El huracán había pasado y las líneas volvían a estar expeditas. No había tiempo que perder.

—Perdóneme —dijo McKay—. Estoy en infracción en mi estacionamiento. Pase por mi departamento cualquier día y hablaremos del asunto.

Moviendo bien los pies estuvo junto a su auto antes de que Sommers pudiese reaccionar. El forense atribuiría las muertes a un accidente cuyo causante no se detuvo, pero McKay sabía más que eso. Alguien había llegado al auto luego del choque y extraído los 200.000 dólares.

Ruiz tomó la noticia a la tremenda.

—Por supuesto, yo entregué el dinero a Córdova y Gutzman —dijo—. Gutzman tenía importancia especial. En su posición, un hombre establece contactos importantes.

—Sí, buenos contactos —musitó McKay—. El Paso de las Gaviotas no dista ni treinta minutos en auto de esta casa. Aun cuando pasase diez minutos en la cabina telefónica, era fácil alcanzarlo y provocar la catástrofe en cuanto saliese del caminito lateral. ¿Por qué estaba Córdova con él?

—Eran amigos desde largo tiempo atrás. Córdova decidió pasar unos días en San Francisco y desde allí volver en avión a Boston. López tenía una conferencia de carácter comercial en Nueva York y debía regresar inmediatamente. Tres hombres han sido asesinados, señor McKay. ¿Comprende lo que eso significa?

—Significa que tres ya están muertos y tres todavía están vivos —respondió McKay.

Había habido una filtración. McKay revisó cuidadosamente la habitación de Ruiz. No había teléfono ni equipo de intercomunicación. No había conexiones secretas y las gruesas cortinas estuvieron corridas durante la reunión, por lo cual ni con binoculares poderosos era posible ver a través de las ventanas. Morales tenía dos servidores, el ama de llaves y el jardinero. El jardinero era empleado no residente y no había estado cerca de la propiedad el día de la reunión, y el ama de llaves dedicó el tiempo a ver televisión entusiastamente en su dormitorio a pesar de su incapacidad (o tal vez debido a ella) de entender más que rudimentos del más básico inglés. No podía identificar por nombres a los visitantes de Ruiz y estaba bajo la impresión de que el visitante había sido un pariente llegado de un país sudamericano.

—¡De María no puede sospechar! —insistió Morales—. No ha estado en la habitación con Ruiz. Le prepara la comida y yo la subo; o lo hace Nita.

—¿Nita? —preguntó McKay reflexionando.

—Por supuesto, puede sospechar de mí. Yo pude haber ofrecido la casa a Ruiz para atraer a los contrarrevolucionarios y hacer que encontrasen la muerte. La falla de esa teoría está en que yo no sabía que era lo que Ruiz pensaba hacer aquí y no vi su lista de nombres hasta el momento en que la vio usted.

—En cuanto a Nita —insinuó McKay—, ¿qué grado de seriedad tiene ese asunto con Roger Astin?

Morales se denotó perplejo. Los padres son siempre los últimos que se enteran. McKay decidió no mencionar el auto deportivo que estaba en el caminito de acceso a las cinco de la madrugada y siguió sus investigaciones desde allí.

Astin tenía antecedentes policiales. Había sido detenido en un par de ocupaciones ilegales y por milagro se salvó de una acusación delictiva al degenerar en alboroto una demostración. Su tarjeta de reclutamiento estaba impecable, pero algunos de sus camaradas universitarios figuraban ahora en la lista de individuos subversivos que llevaba el fiscal y la sangre joven hierve pronto y no tiene cuidado. Astin no sería el primer caso de un idealista utilizado con fines aviesos por un grupo de poder.

Pero Roger Astin jamás había visto la lista de los nombres ni tuvo manera de saber adónde había ido McKay en su rápida recorrida. Además, los asesinos de Córdova. López y Gutzman no eran teóricos de universidad, sino fanáticos para quienes era lo de menos aniquilar a todos los pasajeros de un avión para matar a uno solo. Y todavía quedaban tres que no habían muerto.

McKay volvió a sus habitaciones encima del garaje. Revisó todo y, una vez comprobado que no había conexiones alámbricas de ninguna clase, hizo una llamada a la agencia de detectives de Saint Louis. La persona de la agencia con quien se comunicaba tenía un informe de los cinco pasajeros que abandonaron el avión antes de la catástrofe. Cuatro eran ciudadanos serios, El quinto, un tal Edward Smith, había tomado el pasaje en Los Ángeles, dando una dirección falsa. McKay decidió dejar el señor Smith a los del CAA y llamar por larga distancia a Annie.

—Deja cualquier cosa que estés haciendo —le dijo— y revisa el cajón inferior de la derecha de mi escritorio. Encontrarás un estuche de cuero marrón que contiene útiles. Trátalo con gran cuidado y tráemelo al bar de Biltmore a las cuatro de la tarde. Te invito a una copa.

Annie era de confianza, su cabello estaba revuelto después de la escapada de Saint Louis, pero no había perdido el buen humor. Y con un poco de whisky se animó aún más.

—Nunca me contaste cómo conociste a Ruiz en Cuba —dijo McKay.

—Lo podrás leer en mi libro —le contestó ella, juguetonamente.

—Pero alguien debió de hacer las presentaciones y preparar la manera de escapar.

—Varios hombres barbudos. Todos los barbudos me parecen iguales.

—Uno de ellos pudo estar enterado de los 600.000 dólares y conocer la lista de hombres —insistió McKay.

Annie no necesitaba un diagrama.

—¿Crees que se dejó que Ruiz escapase con objeto de que pudiera individualizar a los esquivos componentes del secreto grupo de los seis?

—Es posible. He estado pensando en esa lista. Cada uno de los hombres con quienes me puse en contacto fue ubicado en un importante puerto de entrada a Estados Unidos. Creo que los nombres y las profesiones son pantallas para ocultar actividades anticastristas que se vienen desarrollando desde hace mucho tiempo. Solo las llaves de la caja de seguridad de un muerto podrían delatarlos. ¿Sabes cuáles eran los planes de Ruiz para el caso de que esta operación hubiese salido de conformidad con lo proyectado?

—Volver a Cuba lo antes posible. Me pidió que le tuviese un avión esperando.

—No lo hagas —dijo McKay—. Soy sentimental y me gustas entera, no despanzurrada como López.

Abrió el estuche de cuero que ella le había traído e inspeccionó el equipo electrónico que contenía. La habitación de Ruiz no tenía cables de conexión, pero eso no quería decir que no hubiese manera de escuchar solapadamente lo que en ella se hablase. Lógicamente, los tres hombres que no habían llegado a la primera reunión estarían en camino. McKay necesitaba saber qué se hablaba en la reunión con Ruiz.

—¿Pero no deberíamos evitar que ellos vengan? —sugirió Annie.

—No creo que haya tiempo. ¿A quiénes avisamos? ¿Cómo podemos estar seguros de que Allende, Valdez o Torres no juegan en los dos bandos? Es forzoso que en Estados Unidos había una persona de contacto que estaba enterada de la reunión que se celebraría a las ocho. Las muertes que siguieron no fueron casuales.

—Entonces fue una suerte que se desatase el huracán —opinó Annie—. De no ser por eso, la operación total se hubiese consumado la primera noche.

McKay trajo a Annie dos tazas de café después de oír esa observación sagaz. Una mujer que piensa con tanta claridad luego de un vaso de whisky con limón y hielo picado, puede perder la claridad mental con otra copa más.

Esa noche McKay se aseguró la complacencia de María con un poco de adulación escocesa, envuelta en su español de escuela secundaria y subió la bandeja él mismo. Una vez en la habitación con Ruiz, le fue fácil distraer la atención de este e instalar el pequeño equipo trasmisor. Luego charló un rato mientras fumaba un cigarro habano.

—No lo culpo en absoluto por lo que ha sucedido, señor McKay —explicó Ruiz—. Usted siguió mis instrucciones al pie de la letra.

—Pero tengo mi orgullo —afirmó McKay—. No me gusta que un asunto se me reviente en la mano. No tengo la intención de perder los tres hombres restantes. ¿Por qué no retiene el dinero, señor Ruiz? Yo podría poner la bolsita en una caja de seguridad...

McKay desvió sencillamente su mirada hacia la bolsita; no la tocó, pero repentinamente hubo algo tan cercano a la locura en los ojos del médico, que McKay se quedó pensando cuánta privación y tortura sería capaz de sobrellevar un ser humano sin trastornarle el cerebro. No volvió a mencionar el dinero de la bolsa. Se concretó a esperar que Ruiz pensase en la idea.

Volvió a su dormitorio y probó el receptor. Oyó a Ruiz caminando; una canilla se abrió en el cuarto de baño y se abrió y cerró una puerta. El equipo funcionaba. McKay apagó el receptor y observó el caminito de acceso unos minutos. Demasiado tenso para permanecer inmóvil, puso en marcha la radio por si captaba un noticiero, pero entonces no percibió otro sonido que el de la estática en todo el ancho de onda. Era un equipo costoso, demasiado complicado para que un aficionado lo calibrase. Lo apagó y probó varias veces, la estática seguía. Estaba oscureciendo. McKay fumó un cigarrillo y observó un rato el camino, luego de lo cual volvió a probar el trasmisor del cuarto de Ruiz. Ahora oyó que una voz de hombre hablaba en inglés demasiado perfecto.

—Sí, lo he oído todo. Se recuperaron 150.000 dólares en la terminal aérea de la ciudad de Nueva York, tal como se había prometido. La mitad del contrato está cumplida... No, no veo razón para no seguir. Las investigaciones policiales son lentas. El tiempo está a nuestro favor. Espere nuevas instrucciones.

No hubo más diálogo. McKay percibió sonidos menos llamativos: una cerradura que se cerraba, una silla de ruedas que recorría el piso y después, silencio. Cortó el receptor y especuló mirando el diseño de la alfombra hasta que lo que había escuchado empezó a tener sentido. No había teléfono en el cuarto, pero Ruiz estuvo hablando con alguien. Hizo una nueva prueba con la radio. No había estática. La interferencia electrónica había desaparecido. Había una sola explicación posible de esto.

McKay alargaba la mano hacia el teléfono cuando las luces de faros delanteros aparecieron en el caminito. Era demasiado tarde para pedir socorro. Las luces parpadearon y observó la llegada de los tres hombres a la puerta principal de la casa de Morales. McKay puso en marcha otra vez su receptor y escuchó tanto de la conversación entre Ruiz y los tres visitantes como le permitía captar su limitado conocimiento del idioma español. Para él, todo se redujo a saber que otros tres individuos estaban disponiéndose a ocupar nuevos ataúdes. Apagó el receptor y sacó el revólver. Bajo a un sitio en que Nita estaba estirando una lona en un bastidor de madera. Afortunadamente, el cerdo semibarbudo no se veía por allí.

—Lo que estás haciendo puede esperar —dijo McKay serenamente—. Necesito alguien que me guie. ¿Hay en los fondos alguna escalera que conduzca al cuarto de Ruiz?

Había una. McKay deseaba no tropezar con Morales. No había tiempo para explicaciones. Llevó a Nita consigo e hizo que contestase a las preguntas que formularon desde dentro cuando llamó a la puerta.

—Soy Nita Morales —dijo—. Necesito ver enseguida al doctor Ruiz. Mi padre dice que es importante.

Era importante. Tenía la punta del caño del revólver de McKay apoyada en la nuca. Cuando la puerta se abrió, la empujó a un lado y apuntó hacia las costillas del asombrado Ernesto Torres, de Galveston.

—¡Pero usted es el que me trajo la llave! —exclamó Torres, jadeando—. ¿Quién demonio es este hombre, doctor Ruiz?

—A mí se me ocurre una pregunta mejor —interrumpió McKay—. ¿Quién es Ruiz y por qué tiene un trasmisor de radio oculto en el fondo de ese estuche quirúrgico de dos tapas?

McKay observaba atentamente la cara del hombre que se hacía llamar Carlos Ruiz; por eso no advirtió el revólver que Allende tenía en una mano. Y Allende no escuchaba. Reaccionaba. Apartó a Torres de un empujón y disparó justo en el instante en que la bala del revólver de McKay salió como una furia y le dio en la muñeca. Fue un tiro loco, y el arma cayó al suelo con estrépito. En este momento, el único que tenía un arma en la mano era McKay.

—Abra la bolsa, Ruiz, y hable con el hombre con quien habló antes de que llegaran sus visitantes —le dijo imperiosamente—. Sígale hablando de los 150.000 dólares escondidos en un armario del aeropuerto de Nueva York.

McKay lo dijo plácidamente, pero de pronto la bolsa salió disparada en dirección a su cabeza, la silla de ruedas quedó rodando hacia la puerta y el suelo pareció acercarse precipitadamente a los blancos de sus ojos. Rodó de lado y disparó contra la silla. Ruiz ya no estaba en ella, increíblemente, bajaba a saltos la escalera con una pierna herida y otra sana; Morales esperaba abajo. Apartándolo a un lado, Ruiz abrió de un tirón la puerta principal y salió a la negrura de la noche. Pero a mitad de camino hacia el sedán alquilado, lo bañó una luz infernal.

—¡Pare o tiro! —ordenó enérgicamente el teniente Sommers.

Ruiz paró. Durante un momento quedó enceguecido por la luz y tal vez advirtió a Sommers y los hombres uniformados que avanzaban hacia él. Giró sobre los talones. Ahora era McKay quien estaba en la puerta iluminada. Ruiz estaba atrapado. Su cuerpo se aflojó sumiso y se llevó una mano a la boca. Cuando cayó al suelo, fue para no levantarse más. Había ingerido cianuro.

Horas después McKay descansaba en su propia cama y tenía una bolsa de hielo en contacto con el chichón de la cabeza que le causó el equipo médico. Su vista se hallaba clavada en la angélica Annie Benson Reed. Casi lamentaba que el tiro de Allende hubiese fallado. Annie era una mujer extraordinaria. Nunca sospechó que en su personalidad hubiese un rinconcito de Florence Nightingale.

—He tornado unas fotos magnificas del momento en que Ruiz ingería el cianuro —explicó—. Desde el instante en que se llevó la mano a la boca hasta que murió.

Florence Nightingale se desvaneció.

—Ofrécelas a un sindicato periodístico para tira cómica —aconsejó McKay—. Además, no era Carlos Ruiz.

—Lo sé, Carlos murió. Nuestro Ruiz era Tomás, el hermano. Actuaban en bandos contrarios. Carlos juntó el dinero para el hospital y cuando fue asesinado, aparecieron los nombres de sus amigos y las seis llaves junto con los fondos. Entonces aparecí yo buscando al legendario Carlos y Tomás concibió la idea de valerse de mí para hacerlo entrar en Estados Unidos y liquidar a los hombres de la lista. Hasta llegó a herirse en una pierna... para que la simulación fuese completa. ¿Todavía te duele la cabeza?

—Solo cuando pienso —dijo McKay—. ¿Cómo te enteraste de todo eso?

—Me lo contó Sommers. Es de esos a quienes se les mete una cosa en la cabeza y no paran. Vigiló el alquiler del auto en la agencia del Internacional. Al aparecer otras tres personas de nombres españoles a buscar un sedán, las siguió. Así fue cómo pudo estar ahí fuera cuando Tomás intentó escapar.

—¿Y tú?

—Yo te seguí. Busco siempre los lugares en que hay acción. El FBI descubrió el armario de la terminal aérea de Nueva York y atrapó al hombre que fue a retirar los 150.000 dólares. Era un agente de Tomás. Hizo trato con unos asesinos profesionales aun antes de convenir la fuga desde Cuba. Fue fantástico. Tomás dio a Córdova, López y Gutzman cien mil dólares a cada uno y luego se puso en contacto por radio con los asesinos apenas los hombres salieron de la casa de Morales. Los asesinos cumplieron su encargo, aliviaron a sus víctimas del botín y luego depositaron, la mitad de la suma obtenida como prueba de que el trabajo estaba realizado.

—Quiere decir que los propios muertos pagaron a sus verdugos —opinó reflexivamente McKay—. No entiendo ¿por qué no se quedaron con todo el dinero los asesinos?

—¿Estropeando la imagen? Harry McKay, me avergüenzas. Son comerciantes y un contrato es un contrato. Y esto me recuerda una cosa. Tengo tus diez mil. Morales se alegró mucho de quitárselos de encima.

McKay pudo creerlo. Ahora comprendía por qué Ruiz deseaba tan ansiosamente reunir a los seis hombres en la casa aquella misma noche. De no haber sido por el huracán, todos estarían muertos y Annie Benson Reed estaría sacando del país a un Ruiz que no era el deseado, permitiéndole salvar su indigna vida.

—¿Cómo está Nita? —preguntó.

Annie dejó de sonreír.

—Con su hirsuto amigo —dijo— todavía soñando con un paraíso sin dolor donde la libertad viene en estuche con dos tapas o algo parecido. No es tu tipo, Harry. Conozco a estas estudiantes complicadas. Ingenuas. Sencillas. Aburridas.

McKay atrajo a Annie hacía la cama a su lado. Ella era celosa, y eso la hacía mucho más atractiva que Florence Nightingale.

—Ha llegado el momento —le murmuró en la oreja rosada— de contarte la historia de mi vida...

LA MUÑECA VUDÚ

por Henry Slesar

A

MALIA estuvo ocupada toda la noche, corriendo al estudio con humeantes tazas de café y musitando misteriosas imprecaciones jamaiquinas. Clara Pfeifer, sabedora de que su criada se sentía más feliz farfullando acerca de las indignidades de su trabajo, no prestó atención alguna, como no fuese para asomar la cabeza por la puerta del estudio a las once y media y recordar a su marido y al socio de este que la provisión de café no era inagotable.

Bill Pfeifer no le contestó, pero Joey Krantz levantó la vista con una sensación de culpabilidad en su rostro infantil y pidió perdón por tener a todo el mundo despierto. La señora Pfeifer impuso silencio a Joey y agitó una mano. Estaba habituada a estas prolongadas sesiones nocturnas, de las cuales había habido muchas desde que la empresa de juguetes y novedades inició su existencia. Bill dijo que era uno de los precios que se pagan por trabajar por cuenta propia: no se podía cumplir un horario de empleados. Realmente no la preocupaba; el aire parecía quebrarse cuando los dos se entusiasmaban hablando de un proyecto nuevo; el clima no era el mismo que por el tiempo en que Bill solo aportaba el dinero necesario para pan y patatas como vendedor de juguetes. Y, además, el negocio era próspero. Un solo vistazo al armario de su ropa bastaba para decirle que así era. Sonrió. Clara subió corriendo la escalera para dirigir una última mirada maternal a la cara angelical de Poppy, en el cuarto de juego de los niños.

En el estudio, Joey Krantz no sonreía; meneaba obstinadamente la cabeza de un lado a otro.

—¡Tú y tu imaginación! —dijo amargamente—. ¿No es hora ya de que pongas un freno a la imaginación y lancemos al mercado un surtido sensato?

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó su socio, mesándose su rala cabellera. Tania ocho años más que Joey, pero a veces parecía que este fuese un viejo de noventa—. Dime, ¿como pudimos empezar si no fue gracias a la imaginación? Seguiríamos siendo una fabriquita de juguetes sin importancia de no haber sido por la Casa Encantada. No debes olvidarlo. Y esto de ahora es mejor, Joey. Lo siento aquí —y, al decir esto, se palmeó el amplio pecho.

—Y yo lo siento aquí —interpuso Joey, palmeándose la cartera de bolsillo—. Todas estas novedades enfermizas no son más que una manía pasajera. Juguetes de acción. Tal vez un par de juegos buenos.

—Se te están endureciendo las arterias. Dos años en el negocio y ya te me has vuelto conservador.

—Pero esta idea no es enfermiza. Es directamente morbosa —y levantó un trozo de papel blanco en que Bill Pfeifer había trazado un diseño con lápiz—. ¡Una muñeca vudú, por amor de Dios! ¿Qué clase de loco va a comprar semejante cosa?

—La misma clase de locos que compró la Casa Encantada —dijo Bill pacientemente—. La misma clase de locos que gasta un millón de dólares por año en tarjetas de felicitación enfermizas y cosas parecidas. Pero es que no me entiendes, Joey: esto no es una porquería manufacturada. ¡Cuernos! Yo no creo que venderíamos una gruesa si las fabricásemos en Syracuse. Estas serán verdaderas muñecas vudús, hechas en Haití.

—Tenía entendido que tu sirvienta era de Jamaica.

—¿Amalia? Sí, lo es; pero sabe muchísimo de estas cosas. Allí las llaman Obeah, y la idea es la misma.

—¡Sacar ideas de la servidumbre! —refunfuñó Joey—. Muchacho, debe de faltarnos poco para llegar a la desesperación.

—La idea es mía. Se me ocurrió escuchando a Amalia, pero la idea es mía —levantó su taza de café y tragó el contenido en tres sorbos seguidos—. Oye —agregó, con la boca llena todavía—, yo he estudiado la posibilidad de encargar las muñecas a la compañía Crosby. Tienen mucho capital invertido en Haití y son grandes importadores dc artículos franceses. Las pueden hacer los nativos casi por unos centavos y serán todo lo legítimas que se pueda exigir.

—Tenía entendido que esas muñecas debían parecerse a las víctimas.

—No es forzoso. Es decir, si quieres ir a lo muy técnico, bastará con que contengan algún pelo y limaduras de uñas de la persona a quién se hace el vudú. Pero ¡qué diablos, Joey! Es solo una broma. Podemos acompañarlas con un prospectito que tenga instrucciones, alguna cosa rara, creo que me entiendes. Y venderlas a dólar noventa y ocho. Aun después de pagar derecho, ¿te das cuenta lo que puede ganarse a uno noventa y ocho?

Joey Krantz siguió dudando, pero porque en el fondo de su corazón era tenedor de libros. Se frotó la barbilla, se rascó la nuca y terminó el café. Cuando dejó la taza en la mesa, Bill sabía que tenía ganada la partida.

—Todo esto me da escalofríos, si quieres que te diga la verdad. Pero si tan interesado estás, creo que te acompañaré.

—¡Así me gusta oír hablar a mi socio! —exclamó Bill jovialmente.

Era la una y media cuando salió silenciosamente en dirección al dormitorio. Al apartar la sábana, Clara le dijo algo por lo bajo y él le palmeó el hombro. Ella aporreó vigorosamente la almohada y dijo:

—Poppy quiere otro corderito.

—¿Eh?

—Sí, la nena quiere que mañana le traigas otro corderito. Rompió el anterior, el que tocaba música.

El rio entre dientes.

—No comprendo por qué le traigo nada a esa chica. Deberíamos ponerla en el departamento de prueba de resistencia de materiales.

—¿Joey fue a su casa o se quedó a dormir ahí?

—Se fue a su casa.

—Deberíamos conseguir que se casara —dijo ella, acariciando la almohada—. No creo que le guste la vida de soltero.

—Yo le explicaré que no es afortunado.

—Ahora gana bastante dinero. ¿Por qué no se casa con esa chica Stillwell?

—No sé. Supongo que ella no se le ha declarado todavía.

—¡Ah, tú, fabricante de juguetes! —la besó en una oreja.

—Este beso es por ser tan buena. Y por haber tomado a Amalia.

—¿Eh?

—Buenas noches —dijo Bill Pfeifer contento.

Por la mañana detuvo a Amalia en la cocina y le hizo la pregunta. Ella meneó la cabeza y puso los ojos en blanco con temor exagerado, pero Bill se dio cuenta de que el asunto le gustaba.

—Tú la puedes conseguir, Amalia —le dijo confiado—. Dile a tu amigo que le pagaré diez... no, quince dólares por una muñeca.

—Mi amigo es raro, señor Pfeifer.

—Bueno; veinticinco, entonces.

—No quiero decir extraño en ese sentido, no; es hombre de principios: no le gusta que la gente juegue con cosas que no entiende.

—Bien, dile a tu amigo que yo no embrujaré a ninguna persona. Lo que quiero, simplemente, es tener una muñeca. Te tendrá confianza, ¿no es cierto?

Amalia rio bobaliconamente y Bill le palmeó su brazo rollizo.

Descubrió que Joey ya estaba en la oficina y se sentía alegre. Al principio, pensó que su alegría era causada por los resultados logrados con su contómetro; pero rato después, aquella misma mañana, conoció el motivo. La noche anterior no había ido directamente a su casa, sino que había hecho una escala en el camino, deteniéndose a hacer una visita en hora intempestiva a Sally Stillwell, y de pronto se encontró proponiéndole matrimonio. Bill lo felicitó, insistió en invitarlo a comer ese mediodía y telefoneó a Clara para darle la buena nueva. Su mujer prorrumpió en llanto, y él sacó la conclusión de que jamás comprendería a las mujeres; por lo pronto, a Clara, no.

El día siguió perfectamente, pues Amalia logró que su “amigo” del centro le proporcionase el prototipo que Bill quería. Bailó de alegría cuando ella se lo entregó, envuelto cuidadosamente en papel de diario. La muñeca no era singularmente llamativa; su misma rusticidad le daba un aire de cosa legítima. Tenía unos veinte centímetros de alto y estaba hecha de paño azul oscuro; le habían puesto costuras de hilo de colores con una aguja gruesa para definir el rostro y las manos. Era solo una muñeca de trapo, pero bastante extraña para ser aceptada como lo que era. Por supuesto, se le agregaría una etiqueta que dijese “Made in Haití” como garantía de legitimidad. Empezó, pues, a preguntarse si $ 1,98 no sería poco.

A las nueve llegó Joey Krantz en compañía de Sally. Clara y la futura esposa lloraron una en brazos de la otra y después fueron a la cocina para intercambiarse secretos tribales. Bill llevó apresuradamente a Joey al estudio y le enseñó la muñeca. La expresión de Joey fue rara.

—¿Qué hay de malo? —preguntó Bill.

—No sé —respondió, ahuecando los labios—. Pero, sencillamente, eso no me gusta, nada más.

—Es auténtica.

—No dije que no lo fuese. Solo que me pone la carne de gallina. Con esas cosas siempre me pasa igual.

Bill sonrió tontamente e inseguro.

—¡Eh! No va a resultar que crees esas patrañas, ¿verdad?

—No, claro que no.

—¿Y entonces?

—No estoy seguro de qué es lo que pienso. Yo no creo; pero yo, ¿quién soy? En toda mi vida he salido de Nueva York, salvo para pasar cuatro meses en Fort Benning. ¿Yo qué sé de muñecas vudús? ¿Qué derecho tengo a decir que no den resultado?

—Bueno, eso sí que es novedad. Sabía que mirabas el asunto con indiferencia, pero nunca creí que la razón fuese esa.

—Está bien, soy un idiota. Ponme pleito si te parece.

—No, no. Te acompaño, Joey. Quiero decir que soy capaz de respetar tus sentimientos. Tampoco soy experto en supersticiones. Creo que son cuentos, pero ¿alguna vez me has visto volcar la sal? ¡Zip, zip, a tirarla por encima del hombro! Solo que... ¡caramba! Una muñeca vudú...

—¿Quieres hacerme un favor? —preguntó de pronto Joey—. Sé que te parecerá una estupidez.

—Habla.

—Probemos la porquería de muñeca esa.

—¿Qué?

—Probémosla. Ahora mismo.

—¿Qué has querido decir con eso de probarla?

—Me ofrezco voluntariamente. Te daré limaduras de uñas y algún cabello. Tú lo metes dentro de esa maldita muñeca y vemos que pasa.

—¿Estás loco?

—Bien, sí. Estoy loco —dijo Joey, frunciendo el ceño—. Solo para satisfacerme, como una comprobación. Quiero ofrecerme para el experimento. Haremos que sea una verdadera muñeca vudú; si no estiro la pata, me sentiré mucho más tranquilo acerca de todo eso.

Bill lo contempló un rato, como tratando de decidir hasta qué punto hablaba en serio. Al ver que la cara de Joey no se alteraba, se encogió de hombros y abrió un calón del escritorio. En el fondo de este encontró una tijera que le entregó a su socio. Con toda gravedad, Joey recortó trocitos de uña de la mano izquierda y luego un ricito de cabello rubio. Bill examinó la muñeca un momento y después abrió el paño azul de la parte delantera para meter el pelo y las limaduras dentro, apretando bien el paño en torno.

—Bueno —dijo—. Y ahora ¿qué?

—¿Tienes un alfiler?

Bill rebuscó, pero en el desorden del escritorio encontró de todo menos un alfiler. Terminó teniendo que interrumpir la conferencia que en voz baja se llevaba a cabo en la cocina, para pedirle a Clara un alfiler.

Sin interrumpir el hilo de sus ideas, ella tomó uno del delantal que llevaba puesto y se lo dio. Él lo llevó al estudio y encontró a Joey en el mismo sitio en que lo había dejado: sentado en el sillón.

Bill tomó la muñeca en la mano izquierda.

—¿Dónde lo quieres? —dijo, tomando a broma el asunto.

—En la pierna. Pero hazlo pronto, por amor de Dios; solo pensar en esto me pone nervioso.

Bill levantó el alfiler y lo aproximó despacio a una pierna de la muñeca de trapo, tocándola ligeramente con la punta.

Joey contuvo el aliento de golpe.

—¿Has sentido el pinchazo? —preguntó Bill, boqueando.

Joey se estaba frotando la pierna derecha.

—No —contestó, arqueando una ceja—. Más aún, no he sentido nada.

Bill suspiró tranquilizado y luego se echó a reír.

—¡Durante un minuto me tuviste...!

—Hagamos otra prueba. Pero esta vez clava con ganas.

Bill obedeció, observando la cara de su socio. Al notar que Joey no reaccionaba, se envalentonó y clavó el alfiler con fuerza en el hombro derecho. Nada tampoco. Entonces lo introdujo a fondo en el paño.

—¡Amigo! —exclamó Joey—. ¿Parezco tonto?

Luego se echó a reír en voz alta. Bill rio también y así continuaron hasta que las mujeres, picadas por la curiosidad, se dirigieron presurosas al estudio y descubrieron que habían sido excluidas de todo el regocijo.

El día siguiente era sábado, pero a pesar de la larga lista de quehaceres domésticos que Clara venía reservándole toda la semana, Bill pasó la tarde entera frente a su tablero de dibujo, bosquejando planos para un surtido de juguetes militares. Clara se dio finalmente por vencida y llevó consigo a Amalia al supermercado, de donde regresó dos horas después con una serie interminable de bolsas de compras. Los ruidos alegres que hacían formaron un grato fondo a los esfuerzos de él. A las seis, Amalia entró en el estudio y preguntó si quería café. Bill sonrió entre dientes y dijo que sí, pero luego la llamó.

—¡Oye, Amalia! —le dijo—. ¿Estás segura de que ese amigo tuyo no te puso algo?

—¿Qué quiere usted decir, señor Pfeifer?

Le habló del experimento, pero Amalia no se mostró turbada.

—Eso fue diferente —dijo.

—¿Diferente en qué sentido?

—Bueno, usted no era el tipo, señor Pfeifer, eso fue lo único que pasó. Obeah no dio resultado en su caso.

—¿Qué tengo yo de malo? —preguntó Bill—. Soy mayor de edad.

—Tal vez eso sea lo malo, señor Pfeifer. Quiero decir que la gente que hace Obeah no tiene todas esas ideas de persona mayor que tiene usted... ¿Me comprende? Usted es demasiado... —hizo un gesto que denotaba impotencia y movió los dedos pulgares.

—¿Complicado? ¿O la palabra apropiada será cínico?

—Como quiera llamarlo, señor Pfeifer —le dijo ella y suspiró, retrocediendo un paso hacia el living-room—. ¿Desea una taza o le sirvo un jarro?

—Sí, que sea un jarrito —dijo Bill alegremente—. El señor Krantz estará aquí dentro de quince minutos.

—Entonces serviré dos jarritos —propuso Amalia.

La predicción fue acertada. Joey llegó justo en el tiempo anunciado y deleitó a Bill hablando entusiasmado de sus dibujos de juguetes militares. A Bill le habían entusiasmado los soldados desde niño y conocía sus armas. Tenía unos treinta dibujos en la pila y Joey quiso verlos todos. Bill lo dejó en el sillón, con un jarrito de café en el suelo, y fue a ver qué hacia Clara en la cocina. Esta hablaba seriamente con la sirvienta y Amalia salió al tiempo de entrar Bill.

—Amalia me estaba hablando de la muñeca vudú —explicó—. Yo ni siquiera sabía que ese era un nuevo juguete tuyo.

—Pues sí; es una muñeca vudú —dijo él, sonriendo y besándola en la mejilla—. Esa es la muestra auténtica. Dime, ¿dónde está la muñeca a todo esto? Yo la encontré en el estudio esta mañana. Me sorprendí mucho.

—¿La dejaste allí? Yo no la vi en mi escritorio.

—No. Poppy no me dejó a sol ni a sombra en toda la mañana y se emocionó cuando la vio. ¿Te das cuenta cómo es esa chica? Le traes muñecas de treinta dólares y se emociona a más no poder con otras que son de trapo y nada más. No deberíamos gastar dinero en ella; lo único que hace con los juguetes buenos es romperlos.

—¡Poppy! —exclamó extrañado Bill—. ¿Poppy tiene la muñeca?

—Sí, la tiene. Todo el día ha jugado con ella. ¿Tiene algo de malo?

—¿La tiene Poppy? —repitió Bill, con voz extraña y frío en los pies y las manos. Se volvió y miró la puerta, como si no supiese qué debía hacer. Luego volvió al living-room y Clara lo siguió.

—¿Qué pasa, Bill? ¿Qué tiene de malo eso?

Se detuvo al pie de la escalera y levantó la mirada, luego de lo cual decidió volver al estudio. Abrió la puerta. Las manos de Joey Krantz seguían sosteniendo los bocetos y su cuerpo continuaba inclinado en el sillón. Esa fue la peor parte, el aspecto horrible del asunto. Pero indudablemente no menos espantoso resultaba el hecho de que en su rostro juvenil persistiese aquel mismo aire concentrado de siempre, aun cuando la cabeza yacía sobre la alfombra, a mitad de distancia entre el sillón y la puerta.

UN CONJURO AMISTOSO

por Talmage Powell

Y

O ESTABA colocando las varillas transversales de las cortinas de la sala de estar cuando Judy lanzó un grito agudo. Parecía una mujer por entre cuyos pies acabara de pasar corriendo el ratón más grande del mundo.

El sonido me levantó del almohadón sobre el cual me había parado para tratar de agregar algo de altura al metro con ochenta y tres centímetros de mi esqueleto óseo.

Ningún ratón había asustado a la encantadora Judy. La culpable era, en cambio, una media. Sí, eso: una media blanca de lana, de tipo corriente, deformada y gastada de tanto lavarla. Se encontraba en mitad del piso y no podía ser otro el origen de su preocupación. Aparte de Judy, no había nada en la sala. Estaba de pie, apretada contra la pared, con una gran palidez en el rostro y muy redondos los ojos azules. Señalaba la media tratando de hablar, pero se quedó clavada en la “J” de mi nombre.

—¡J... J... Jim! Esa inmundicia salió por el aire desde el ropero y me pegó de lleno en la cara.

No me pareció que tuviese sentido lo que decía. Quedé abstraído mirándola como un tonto y la expresión de mi rostro disipó algo del miedo que ella sentía. Los ojos empezaron a brillarle.

—Jim Thornton, ¿no te inquieta que una media vieja salga volando del armario, a mitad de la sala, y frote la nariz de tu esposa?

—Bueno... sí... ¡Uh! ¡Claro que me inquieta! Pero ¿cómo iba yo a impedir lo que ha pasado?

—Dímelo tú. Tú eres el hombre de talento. Lo único que sé es lo que pasó. Acababa de guardar cosas en el dormitorio y vine aquí. Pensaba en que uno de estos días podía arreglar esta sala y convertirla en cuarto de juego de los niños, y de pronto esa media... —y, al decir esto, se puso a temblar—. Yo no permitiría que un hijo mío durmiese en este cuarto ni una siesta de veinte minutos.

Esquivé la media y miré a Judy sonriente.

—¿Un hijo, Judy? ¡A que ya estás embarazada!

Se desasió de mis manos, que la tenían tomada con fuerza.

—¡No seas tonto! Hace menos de un mes que estamos casados. Ni siquiera he tenido tiempo de saber si estoy encinta o no. Pero cuando tengamos un hijo, James Arnold Thornton, será mejor que te sientas capaz de explicar esto de que una media no obedezca la ley de la gravedad terrestre, si es que vamos a seguir en la casa.

Me volví y doble una rodilla sobre el suelo al lado de la media La toque con el dedo índice. No ocurrió nada sobrenatural. La media era tan vulgar como... bueno, como cualquier media vieja.

Cuando se mudaron los Bickleford —dije pomposamente— la media fue pasada por alto. Probablemente estaba en algún rincón perdido del estante del armario.

—¡Muy inteligente! —exclamó Judy, poniendo su soleada cabellera rubia al lado de mi cabellera color castaño y falta de atractivos—. Claro que la pasaron por alto los peones de la mudanza.

—Y habrá dado la coincidencia de que una ráfaga de aire la haya empujado hasta tu cara.

—¿Ráfaga?

—Sí, una ráfaga caprichosa.

Inclinó la cabeza y me miró.

—¡Ráfagas caprichosas en una habitación vacía cuyas ventanas están cerradas!

La indiferencia de su tono era más que una burla. Mi yo masculino se sintió herido.

—Naturalmente —dije, con una cierta ofendida dignidad—. La primera casa que negocio con una compañía inmobiliaria para albergar a mi esposa tiene que estar embrujada.

Ella tomó la media con gran precaución, permaneció quieta y la sostuvo colgando con el brazo extendido.

—Ahora estás un poco más cerca del haz proyectado.

Me puse de pie a su lado, restregándome las manos.

—Acércate, no es posible que estés hablando en serio. Supongo que no crees en cadáveres resucitados por la magia negra ni en voces de ultratumba.

—No —dijo ella— pero esta media es un objeto real. Y las apariciones están bastante bien documentadas como para dudar de que algo sucede una vez de cuando en cuando en determinadas casas. En Inglaterra se han registrados innumerables casos. ¿Y de cuántas personas de Massachusetts han hablado los diarios? Recuerda la casa de Long Island, ¿o era en Bronx? Que apareció en un noticiario de televisión. La vajilla salía volando por todas partes y una patrulla de policía de Nueva York entró y todos vieron las cosas que sucedían. ¿Pretendes desconocer el testimonio de los policías del Estado de Nueva York, endurecidos por la realidad?

—No, yo no —contesté, sintiéndome impotente para replicar.

—Pues ya ves —sentenció Judy. Mientras tanto, no había apartado la vista de la media. De pronto, una cierta expresión extraña pareció ocupar el sitio del miedo de los primeros momentos—. ¿Sabes una cosa? No creo realmente que la media tratase de asustarme. Su contacto era tan suave como una caricia. Más bien pienso que trataba de saludarme y hacerse amiga mía. Pero, de todos modos —y miró en torno—, no estoy segura de que debamos instalar aquí el cuarto de los niños.

Ahí fue donde el tema quedó de momento. Yo volví a mi trabajo, más preocupado de lo que deseaba denotar. En nuestros días recientes de universidad, Judy y yo habíamos estado lo más lejos que imaginarse pueda de los adictos al LSD. Apenas una pareja de estudiantes conscientes, entre el noventa y cinco por ciento del total de los estudiantes, faltos de publicidad y lo más alejados de esos fenómenos de medias que andan por el aire.

Terminé de colgar las cortinas y oí a Judy sacando ollas, sartenes y vajilla de los estantes de la cocina. Creyéndola tranquila, me acerqué a la puerta. De no haber sido por aquella media, habríamos tenido un día perfecto. Aun siendo de segunda mano, la casa era una coqueta construcción de ladrillo antiguo y madera de secoya. Había sido una suerte encontrar una casa por la cual casi no hubo que pagar nada al contado y cuyas mensualidades no sobrepasaban lo que hubiera sido un alquiler decente. Mediante los regalos de boda y algunos créditos conseguimos unos cuantos muebles, siquiera para no tener que dormir en el suelo al principio. Yo diría que había sido una gran suerte. Pero ahora pensaba un poco de otro modo. Francamente, me preguntaba qué motivo había tenido aquel Bickleford para quererse mudar tan pronto.

La casa contigua, pegada a la nuestra, era tan pulcra y distinguida como todas las otras de la vecindad. La chapa en que estaba el botón del timbre decía: “Tate Curzon”.

Apreté el timbre y oí un carillón dentro. La puerta se abrió apenas unas pulgadas.

—¿Sí? —preguntó una voz de hombre, como la de unos cuantos violines rascados con un arco chillón.

—¿El señor Tate Curzon?

—Sí. ¿Qué pasa?

La puerta no se abrió más y esa fue la única bienvenida, Por lo que pude advertir, era un hombrecito nervioso, de espalda estrecha, que tendría cerca de cincuenta años o poco más. De un cuello blanco almidonado sobresalía el pescuezo rojo y largo, rematado por una cara angosta de aspecto cruel y una calva reluciente y puntiaguda, tan llena de pecas que parecía estar salpicada de sangre. El rostro enjuto y la cabeza de buitre eran todo un espectáculo.

Yo me removí un poco incómodo.

—Me pareció una buena idea venir a presentarle mis saludos. Somos sus nuevos vecinos. James y Judy Thornton.

Me miró de arriba abajo sin muestras de aprobación.

—Yo no presto herramientas, aspiradoras de alfombras, fusibles ni cortadoras de césped.

—No, señor —le dije, introduciendo las manos en los bolsillos de mi pantalón—. No acostumbro pedir nada prestado.

—Entonces no sufrirá ningún desengaño. ¿Tiene hijos? —Todavía no, señor Curzon.

—¡Bien está! Detesto los chicos. Siempre me estropean los rosales y me tiran basura en mi pecera.

—Sí, en fin...

Supongo que los Bikleford tendrían hijos.

—Uno. Un ganso estúpido, Diez y ocho años. Siempre entrando y saliendo a todo rugir, con aquel auto deportivo suyo.

—Tiene razón, señor —dije, procurando ser todo lo agradable posible—. Supongo que todos los muchachos son así cuando tienen su primer auto.

—Primero y último —dijo con una nota de perversidad el señor Tate Curzon.

—¿Quiere decir que lo rompió?

—Y él también. Patinó una noche de lluvia y cayó por el precipicio al sur del pueblo. Tanto a Andrew Bickleford como al auto los recogieron con cucharita.

—¡Oh, qué pena!

Los ojos de Curzon se agrandaron.

—¡Sí, como para afligirse! La madre sufrió un ataque de nervios y el idiota del padre no perdió tiempo en poner la casa en venta.

La deducción parecía ser que yo había sacado partido de la muerte de un joven desconocido y esto me sublevó algo. Me enrojecí y miré fijamente al desagradable vecino.

—Buenos días —le dije, y él cerró con un portazo.

Cuando volví a casa con mi enojo, percibí desde la cocina un par de voces femeninas: Judy y una pelirroja de aspecto ordinario bebían té en las tazas nuevas.

—¡Oh, Jim! Te presento a nuestra vecina, que ha venido a saludarnos.

—¿La señora Curzon? —pregunté saliendo en dirección a la cocina.

—¡No, cielos! —exclamó la mujer riendo—. Yo soy Mabel Gosness y vivo en la casa del otro lado.

Charló mientras cumplía el ritual del té y al irse aseguró que le resultaba maravilloso tener gente joven de vecinos.

Judy llevo las tazas a la pileta y se puso a lavarlas.

—Charlamos bastante hasta que se produjo la intervención masculina —me dijo.

—¿De veras?

—Me pareció muy triste y ansiosa por tener alguien con quien hablar. Vive sola; el marido se escapó con otra mujer hace un año.

—Tal vez con una que hablaba menos.

Judy miró de reojo lo necesario para saber que podía sacar la lengua sin riesgo de ser vista.

—¿A ver si adivinas qué más?

—Me doy por vencido. ¿Qué más?

—Del otro lado de nosotros hay un horrible hombrecito llamado Tate Curzon. Odia a todo el mundo. Tuvo cuatro mujeres, nada menos, e hijos con una de ellas. Pero ni los hijos, que ya son mayores, quieren saber nada de él. Dice la señora Gosness que no tengamos ningún trato con ese hombre.

—Gracias por el consejo; pero ya lo he conocido.

—¿En serio?

—En serio, sí —dije, tomándole las tazas y los platitos y poniéndolos a secar—. Pasé por allí y quise saludarlo. Pensé que tal vez pudiese contarme por qué Bickleford estaba tan ansioso por vender la casa.

Judy se estremeció un poco.

—¿Y te has enterado?

Vacilé, pensando si debería mentir; pero me di cuenta de que ella, de todas maneras, averiguaría la verdad por medio de la señora Gosness. Por lo tanto, le hable del joven Andy Bickleford, que se había hecho pedazos, y de una madre que no había podido soportar el dolor, así como de un padre y marido para quien aquello fue el fin del mundo.

—Apostaría cualquier cosa a que la media era de Andy. Esa habitación debió de ser la suya.

A los ojos de Judy asomaron indicios de lágrimas. A la hora de acostarnos, aquel primer día en nuestra nueva casa, habíamos tenido bastantes cosas con que distraer nuestros cerebros y no pensar en el trágico fin de los Bickleford. Después de todo, eran desconocidos y el presente tenía mucha más realidad. Me quedé con pantalones cortos en el dormitorio principal, fingiendo leer descuidadamente con la almohada en la nuca. En realidad, tenía enmarcada en mi visión la puerta del cuarto de vestir por encima del borde del libro; y de pronto se abrió la puerta y entró Judy a la luz suave del dormitorio, con un camisón de nailon muy delgado. Mi buen humor civilizado abogó un rugido de placer.

El cabello le caía sobre los hombros y una sonrisita de misterio jugaba en su boca al tiempo que parecía venir deslizándose hacia mí. Decir que tenía el pulso acelerado es innecesario.

En el instante en que pasó junto al escritorio, algo extraño sucedió. Un retrato mío, de veinticuatro por treinta centímetros, que tenía marco, se levantó de pronto y cruzó el cuarto de lado a lado, haciéndose añicos en la pared opuesta.

El cuadro cayó al suelo. Hubo un momento de silencio mortal, seguido por el ruido de los trozos de cristal roto.

Me incorpore con los movimientos embotados de un hombre que nada en un mar de melaza. Judy y yo nos arrodillamos junto al retrato, pero ninguno de los dos lo queríamos tocar.

—Sin duda lo has rozado con la bata —murmuré.

—¿Y eso hizo que saltara de un lado al otro de la habitación? —preguntó Judy con la lógica de los que tienen miedo.

Recogí los trozos de vidrio roto, los puse sobre el cuadro y llevé todo al cubo de la basura. Judy me siguió con la vista y abrió desmesuradamente los ojos al cavilar.

Cuando yo volví, el misterio nefasto que yo estaba tratando de interpretar empezó a dar tirones de la mesita de noche. El borde de la tapa del libro se desgarro en la tulipa, y el velador vaciló y cayó al suelo con estrépito. La oscuridad fue completa. No estoy seguro si fue Judy o si fui yo quien se movió primero, pero el hecho es que al instante estábamos fuertemente abrazados y temblando.

—Lo mejor sería que fuésemos a pasar la noche a un hotel —sugerí yo entre dientes y sintiendo que castañeteaban.

—¡No! —dijo ella enérgicamente, removiéndose en mis brazos—. A mí no me ahuyenta ningún fantasma de esta casa, que es nuestra. Además, el fantasma no quiere hacernos daño.

—¿Por qué te sientes tan segura?

—No nos ha tirado nada directamente —dijo con suprema lógica femenina—. Te hubiese sacudido el cuadro en la cara si fuese enemigo tuyo.

—Debe de ser sádico —opine—, y quiere matar a la gente asustándola un poco por vez.

—O quizá sea un pobre individuo que quiere decirnos algo —musitó Judy—. Lo cierto es que ha elegido una diversidad de objetos, y eso significa que procede con método y propósito. ¡Si pudiéramos interpretar el mensaje, estoy segura de que se marcharía y nos dejaría en paz!

Con los ojos enrojecidos y el rostro demudado, cumplí lo mejor que pude mi trabajo de tenedor de libros al día siguiente. Me preocupaba la casi natural aceptación, por parte de Judy, de la existencia de un fantasma. A la plena luz del día, casi no podía creer lo que había visto con mis propios ojos. Era forzoso que hubiese una explicación, como la yuxtaposición de fuerzas magnéticas en el lugar en que se levantaba nuestra casa.

Hubiese aceptado de buen grado algún consejo, pero no se me ocurría ninguna posibilidad. A mi jefe, de cabeza firme y sólida, realista siempre, no podía recurrir. Si acudía allá policía, los diarios utilizarían la información oficial y nos veríamos envueltos en el mismo halo publicitario a que se había expuesto cuanta familia tuvo la osadía de revelar tratos con fantasmas. Me pregunté cuántos habrían sido, como yo, los que prefirieron sufrir en silencio lo inexplicable.

La casa ofrecía un aspecto enteramente normal y agradable cuando llegué presurosamente por el caminito de acceso. Gozosa y sonriente, Judy me aguardaba con un vermut no del todo seco, de los que a mí me gustan. Había hecho lugar en su presupuesto de compras para un bistec de costilla y yo la aplaudí.

—¿No ha volado por el aire ningún artículo de la vajilla hoy? —le pregunté en el momento en que ponía la chuleta al fuego.

—Ni siquiera un platito —me respondió.

—A lo mejor el esfuerzo le resultó excesivo —dije esperanzado, al tiempo que saboreaba una aceituna embebida en vermut y ginebra.

Cenamos elegantemente a la luz de las velas y con la musa adornada con un mantel blanco como la nieve, regalo de casamiento de mi tía Ellen.

Yo, que no había tenido apetito al mediodía, di buena cuenta del bistec. Luego Judy sirvió café y nos quedamos mirándonos de un extremo al otro de la mesa con silencioso cariño.

De pronto, el hueso del bistec dio un salto como si hubiese sido un frijol saltarín y golpeó el plato al caer.

Judy parpadeó y yo me puse de pie de un brinco. Mi silla se inclinó hacia atrás. Y yo me sujeté del borde de la mesa y me quedé mirando los saltos continuos del hueso hasta el nivel de mis ojos.

Los movimientos de ese hueso no eran peligrosos, pero constituían una profanación a nuestra intimidad.

—Esto ya rebasa la medida —protesté, levantándome, ahuecando las manos y posándolas sobre el hueso. Este no ofreció resistencia cuando lo fijé en el plato. Levanté los dedos uno por vez y me quedé desconcertado cuando el hueso permaneció allí tranquilamente después de soltarlo.

Miré de soslayo a Judy.

—También tú has visto eso, ¿verdad? Judy me respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza y un extraño brillo en los ojos.

—¿Qué querrá decir?

—Tal vez tiene hambre —esperé—. Tal vez debieses hervirlo con un poco de ojos de tritón sobre un fuego de azufre y hierbas raras.

—No te hagas el gracioso, Jim.

—¿Gracioso? Ya ni siquiera coordino bien mis ideas. Mientras Judy lavaba los platos y hacía la limpieza después de la cena, yo emprendí una búsqueda furtiva por toda la casa, desde el altillo al sótano. No encontré cables, imanes ni cosa alguna que, aunque remotamente, recordase las herramientas habituales de un bromista profesional.

Cuando subí, encontré a Judy acurrucada en una silla nueva, frente al televisor.

—Pudiste ahorrarte el tiempo —me dijo con paciencia conyugal—. Yo misma he revisado todos los rincones hoy. Y conste que no me hacía falta ninguna prueba especial de que estamos en presencia de un fantasma.

—Sigo pensando en vender —dije—. Podría hablar con el hombre de la agencia inmobiliaria, llamándolo por teléfono a su casa en este mismo instante.

Judy se incorporó.

—¡No se te ocurra tal cosa, Jim! Ese pobre individuo está aquí clavado, y cuando se libere se marchará, dejándonos en paz.

—¡Ha, sí! ¿Sigues pensando que quiere comunicarnos un mensaje?

—Más que nunca. Ese hueso que saltó ha querido decir algo. ¡Si yo pudiera averiguar qué es! ¿Para qué ha estado esperando a tener un hueso que haga ruido, si no es que trata de decirnos algo?

Poco a poco me senté en el almohadón delante de ella.

—Judy —le dije dulcemente—, me parece que lo mejor será que te saqué de aquí antes que debamos pasar otra noche en la casa.

—¡No seas tonto! La casa es absolutamente encantadora.

—Pero todo eso del...

—Es un fantasma muy simpático, y yo no pienso irme.

Sonrió, se inclinó hacia adelante para palmearme una mejilla y agregó:

—Sé buenito. Pon el canal doce en el televisor. Dentro de unos cinco minutos más o menos va a empezar una comedia especial de una hora.

No solo puse el canal 12, sino que me serví un vermut doble, esta vez muy seco. Lo probé y además sorbí del otro vaso mayor mientras transcurría la hora del programa. Seis onzas, después, de ginebra pura, me indujeron a reclinarme en un sofá, regalo de casamiento de Ned, primo de Judy. Crucé ambas manos sobre el vientre, en actitud cómoda, y me puse a cavilar un rato.

La música de la TV pareció desvanecerse. Tuve la impresión de que las cortinas se movían y sacudían al tiempo que mis pesados párpados me las borraban de la vista. “¡Qué cortinas caprichosas!”, pensé vagamente, fija mi imaginación en el dibujo floral de rosas rojas. “¡Tenía que ser el tío de Judy, Horacio, quien nos las regalase!”.

Me despertó un tirón muscular que me hizo crujir un poco el cuello. Bajé el respaldo del sillón y me recosté, pasándome la lengua por el interior de la boca, pastosa por la ginebra. Un noticiario de última hora apareció en la televisión. Se diría que me despertó un ataque sorpresivo con morteros, lanzado por guerrilleros a una base norteamericana en el exterior.

—¡Judy! —le dije.

Ella no estaba en el living, en el dormitorio ni en la cocina. Recorrí todo y empecé a sudar a mares cuando terminé la inspección.

El silencio y el vacío de la casa (salvo la insistente televisión) empezaron a ponerme en ascuas. Apagué el aparato con un movimiento indignado de los dedos, que me temblaban.

—¡Tranquilo! —me dije yo mismo—. Si algo hubiese sucedido, habría oído el barullo.

Tal vez se hubiese marchado a charlar un rato con la señora Gosness para romper así el aburrimiento de escuchar los ronquidos de un marido.

Corrí a la ventana del lado este, y separé las cortinas. No había luz. La Sra. Gosness sin duda estaba ya en brazos de Morfeo y no tomando té con una vecina.

Volví a saltitos a mitad de la sala. La piel se me congelaba y me noté un sudor frío. Si la casa no había estado hechizada antes, por lo menos ahora parecía estarlo. Al mirarla, la silla vacía en que Judy había estado sentada pareció temblar. Entonces noté algo agregado allí. En el almohadón, delante del sillón, ella había dejado un pedazo de papel, un lápiz y la revista que había usado como apoyo para escribir la nota.

Tomé el papel violentamente: no me había escrito a mí. Eran las cosas que había pensado mientras yo dormía. En el margen había dibujitos entre palabras, frases y oraciones.

Había escrito:

“Los indicios... la media... la caída del retrato... la novela de misterio... la rotura de la lámpara... el hueso que hace ruido... la agitación de las cortinas con su diseño floral”.

¡De manera que las cortinas se habían movido realmente! Sostuve con firmeza el papel y seguí leyendo:

“La media... amistosa... el buen amigo Andy Bickleford... pero el retrato se proyectó con mucha violencia... un retrato de Jim... Jim es un hombre... El único hombre de la casa... ¡destrozado violentamente! ¿Sería que Andy finalmente trataba de explicar que fue asesinado con violencia? No en un accidente. Asesinado, puesto en el auto deportivo y tirado por el precipicio... ¿Por qué? ¿A causa de algo hecho por él?... Eso, eso... hueso, hueso... ¡Maldición! Hueso, sí. A ver... Si Andy no hizo nada, a lo mejor lo mataron por haber presenciado algo... Hueso... Costilla... a menos que... a menos que un perro... haya salido y enterrado el hueso... ¡HUESO ENTERRADO...! ¿Un arma escondida?... El arma escondida con que se mató a Andy antes de meterlo en el auto deportivo y llevarlo al espantoso precipicio... ¿Enterrado dónde...? El próximo indicio, la clave final, las cortinas que se agitan... las del living room y no otras, las que tienen el dibujo de rosas... enterrado con rosas... enterrado bajo rosas... ¡Enterrado bajo ese rosal en la casa del vecino...!”

Solté el papel. Por mi imaginación pasaron como un relámpago los ojos puntiformes y el arco de violín chillón y desapacible... “Detesto a los chicos. Siempre estropeándome los rosales y tirando basura en mi pecera”.

El fresco de la noche me despejó la cara antes que pudiese darme cuenta. Salí corriendo. Una luna pálida bañaba los fondos, el nuestro y el de Tate Curzon. Me deslicé por las sombras proyectadas por nuestra casa, buscando ansiosamente.

Entonces percibí un grito ahogado y mi atención viró hacia los rosales del vecino. Vi sombras que luchaban cerca de la puerta del sótano de Curzon. El oyó mis pisadas y en el momento en que mi figura se irguió imponente a su lado, soltó a Judy de las manos y me lanzó un puñetazo a la cara.

Se me doblaron las rodillas y la nariz me dio en el suelo. El hombre me pateó las costillas con fuerza. Perdí el aliento, pero al girar él y echar a correr, acerté a sujetarlo de un tobillo y esta vez fue Curzon quien cayó. Me daba rabia aprovecharme de un individuo tan enclenque y menudo, pero no obedeció la orden de quedarse quieto, y yo entonces le apreté el cuello delgado y le golpeé la cabeza en el suelo duro. Esto obró como un anestésico. Por lo menos durante unos minutos, permanecería inconsciente.

Judy me tomó de los brazos y me ayudó a ponerme de pie. Luego me echó los brazos y se dejó caer contra mi pecho.

—¡Oh, Jim! —exclamó gozosa—. Estaba mirando el rosal y de pronto se me apareció ese hombre. Me sujetó y yo lancé un grito justo un momento antes que...

Le levanté la cara y la besé. Ella comenzó a llorar aliviada. La alcé y mi hombro fue una linda cuña para su cabeza.

—Creo que lo mejor será que llamemos a la policía —dije.

No nos pareció discreto hablar del fantasma, pero insinuamos a la policía que el señor Curzon obraba de una forma extraña respecto de sus rosas y lanzó un ataque homicida cuando Judy no pudo refrenar su curiosidad.

Resultó que ya la policía había tenido que interrogar a Curzon acerca de la desaparición de una de sus mujeres. La exploración del sitio en que estaban plantados los rosales permitió encontrar los restos de la cuarta señora Curzon. Tal vez fuese la sospecha o la evidencia de esto lo que determinó el triste destino de Andy Bickleford.

No lo podremos saber a ciencia cierta. Pero el fantasma no ha vuelto a aparecer desde la noche fatídica, y si se nos diese por hablar del tema, Judy y yo convendríamos de muy buen grado en que ninguna persona que esté en su sano juicio puede creer en fantasmas. Al igual que tantos otros que guardan silencio, pero han pasado por experiencias similares, no queremos que nuestras amistades nos tomen por chiflados.

Sin embargo, creo que el fantasma debe de haber ayudado algo más. Un ejército de policías y representantes de compañías de seguros están revolviéndose los cerebros en el esfuerzo por averiguar qué pasó a las señoras Curzon números uno, dos y tres.

DEMASIADAS MUJERES

por C. B. Gilford

S

E LLAMABA Willis Mack y estaba sentado encorvado en la silla de respaldo vertical, mirando directamente hacia adelante, pero sin ver. No parecía que tuviese ni la mitad de la estatura del detective de cara gordiflona que se hallaba a su lado. Ya no los unían las esposas, de modo que, luego de haber sido compañeros del alma durante el viaje, volvían a ser individuos separados, aislados, apenas interesados el uno por el otro.

El guardia entrecano, viejo y apretado dentro de su uniforme, se asomó a la puerta, que cerró luego de franquearla.

—El alcaide lo recibirá dentro de un momento —dijo, dirigiéndose al detective, no a Willis.

Se diría que el guardia era una especie de recepcionista y secretario. Tenía un escritorio delante de la puerta del alcaide, pero no daba la impresión de estar muy atareado. No volvió al escritorio. En cambio avanzó hacia Willis y finalmente se detuvo a casi dos metros de él. Lo contempló de arriba abajo con curiosidad indiferente.

—Homicida, ¿verdad? —preguntó... es decir, le preguntó al detective.

—Justamente —contestó el detective con un refunfuño.

—Parece inofensivo.

—No me ha dado trabajo alguno.

—Sin embargo, los asesinos engañan mucho. A menudo tienen el mismo aspecto de este. Se diría que no son capaces de matar una mosca... —el guardia era locuaz. Probablemente no tenía muchas oportunidades de hablar con gente—. Pero yo no me fio del aspecto. Porque en contra de ellos están los antecedentes. Además, yo siempre digo que el que se pone violento una vez, puede ponerse violento de nuevo.

—¡Sí, claro! —gruñó el detective—. No hay que descuidarse con ellos.

El guardia se agachó un poco, posando sobre sus rodillas las palmas de sus manos vueltas hacia arriba, a fin de contemplar mejor la cara de Willis.

—A todo esto —preguntó—, ¿a cuántas mató este?

Willis levantó la mirada y fue él quien contestó.

—Una sola —respondió—. Una mujer.

Y ante la evidente sorpresa del guardia, sonrió...

Pero en su vida habían habido muchas mujeres, reflexionó Willis. Las nenitas, al principio, con sus risitas y sus chillidos penetrantes. Él fue el único muchacho en una clase de baile llena de chicas. Luego vinieron las mujeres, una tras otra, en una procesión al parecer interminable. Tantas, en verdad, que resultaba difícil recordarlas a todas. Eso era ya una cosa extraña, ¿no es cierto? Ya empezaban a esfumarse como si fuesen un poco irreales. No mucho más que simples nombres, ahora.

Stella, por ejemplo. Stella Vecker. Fue una de las primeras, ¿no es así? Una de las primeras que dieron a Willis un anticipo de lo que iba a ser su vida.

—Ahora cuéntame —solicitó Stella a otra de las muchachas durante su primer día en la oficina— cuáles de los hombres son casados y cuáles son solteros. Yo tengo mis principios, ¿sabes? Así se tratase de conquistar al mejor hombre del mundo, jamás destruiría un hogar.

Conversaban en un susurro, pero como no estaban a más de dos pupitres detrás de él, Willis pudo oír todas las palabras. Procuró no escuchar, como cuando un avestruz mete la cabeza en la arena.

—Los hombres son casados casi todos —respondió la otra chica.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Stella con aire desolado. Sin embargo, se animó al instante y agregó—: Pero hay solteros también, ¿no?

—Uno solamente.

—¿Cuál?

—Willis Mack.

Stella guardó silencio un rato largo.

—¿Has querido decir...?

—¡Justamente! Ese.

Indudablemente, estaban señalándolo. Willis creyó sentir las puntas afiladas de sus uñas.

—A ese no lo tomaría en cuenta —opinó Stella.

—La verdad, no es gran cosa —coincidió la otra.

Willis se sintió esperanzado. Si la otra fuese apenas bastante vehemente en su juicio, tal vez convenciese a Stella de la exactitud de esa idea.

—¡Es tan menudo! —exclamó Stella.

—Sí, cielos; es cierto.

—Jamás sería capaz de aguantar a un hombre que fuese más pequeño que yo. Apostaría cualquier cosa a que peso doce kilos más que él —y luego, apresuradamente, agregó—: Y eso que yo no soy muy corpulenta.

—Además, es feo —señaló la otra—. No es viejo, pero fíjate en las entradas del pelo. Es uno de esos que se consideran “calvos prematuros”. Y los anteojos horribles que lleva no lo ayudan tampoco.

—¡Bendita seas! —dijo Willis muy por lo bajo a la otra muchacha; si conseguía desalentar a Stella, le mandaría anónimamente una caja de bombones.

Pero esa caja de bombones no fue comprada ni enviada jamás.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Stella—. No sé qué es... Tal vez su estatura, pero encuentro en él algo juvenil...

—¿Juvenil, Willis? ¿Con ese pelo cada vez más ralo? —dijo la otra muchacha con lo que a Willis le pareció un intento valiente, pero vano.

—¡Ah! No se puede juzgar a la gente por el aspecto exterior —dijo cuerdamente Stella.

Bueno, así fue como la cosa empezó y Willis comprendió desde el primer momento que el destino le estaba tendiendo una emboscada. Ignoraba cuál sería el momento, el lugar y la forma del ataque, pero de lo que no podía dudar era de que el ataque se produciría.

Cuándo tuvo lugar, fue tan bien proyectado y ejecutado tan velozmente como el ataque de una división Panzer.

Stella Vecker había empezado a trabajar en esa compañía un lunes. Durante la semana fue presentada oficialmente a Willis y desde entonces lo saludó por su nombre todas las mañanas. Fuera de eso, no puso en evidencia ninguna atención directa. Pero él adivinó que estaba tomándose tiempo. Porque la sorprendió contemplándolo por lo menos treinta veces todos los días. En sus ojos advirtió la mirada benigna y paciente de un buitre. Cada vez que él la sorprendía mirándolo, ella llevaba rápidamente la vista hacia otro lado con una sonrisa recatada. Al llegar el jueves, agregó a la rutina un toque de rubor de doncella. Y la ofensiva empezó el viernes.

Ese viernes llovió el día entero. Stella miraba la lluvia a través de la ventana y daba la impresión de interesarse más en el agua que en Willis. Esto lo intrigó y no lo tranquilizó.

Al llegar las cinco, Stella se marchó con su paraguas. Willis lanzó un decidido suspiro de alivio. Pensó que la lluvia había entorpecido los planes de Stella y se consideró a salvo ese fin de semana. Pero perdió un buen tiempo para estar bien seguro de que ella se encontrase lejos. Salió por fin a las cinco y media, excesivamente confiado y descuidado. Stella estaba esperándolo en la acera, debajo de la marquesina.

—¡Hola, Willis! —le dijo vivazmente, como si le sorprendiera verlo.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó él estúpidamente.

—Esperaba que dejase de llover.

—¿Por qué? ¿No tiene paraguas?

—Sí, pero veo que usted no tiene, Willis —le dijo ella, y en sus ojos brilló como un leve destello la luz de la cristiana caridad. En el acto mismo, le enlazó un brazo con el suyo—. Podemos compartir el mío.

Se pusieron en marcha. Hacia dónde, él no lo sabía; pero ciertamente no en ninguna dirección que él hubiese elegido. Estaba por completo a merced de ella. A pesar de que eran más o menos de la misma estatura, no cabía duda de que Stella era la más pesada y fuerte de los dos. El habría hecho un mal papel poniéndose a luchar con ella allí, en la calle. Y, mientras caminaban, las fuerzas le faltaban cada vez más. Encerrado con Stella en aquella pequeña carpa cuyo techo era la tela del paraguas y cuyas paredes eran la lluvia que caía abundante, él se veía obligado a vivir y respirar en una atmósfera que en forma total y absoluta era de Stella. Su perfume y los efluvios de su cuerpo generoso lo asfixiaban. El calor y la proximidad de ella le acumularon sudor en la frente. Sintió náuseas y podría haberse desmayado ignominiosamente, cayendo sobre la calle llena de agua de lluvia.

Así ocurrió que él en realidad se dispuso, agradecido, a transigir con cualquier situación y se dejó conducir a un pequeño restaurante muy poco iluminado.

—Este es un lugarcito muy simpático —le explicó—. Vengo aquí todas las noches después del trabajo. Pero me da rabia comer sola. ¿Y a usted no, Willis? Sé que usted debe de comer solo, porque he oído decir que es soltero. ¿Qué le parece un lugar así para comer? Cada uno pagará lo suyo, por supuesto.

Le daba demasiada rabia la idea de discutir y sentía unos deseos enormes de encontrar un sitio en que sentarse, de modo que agradeció doblemente el que ella ocupase un asiento en el reservado frente a él, en vez de plantársele al lado. Al tener que elegir entre dos males, prefería el de verla contemplándolo frente a él y no el sentir su contacto al lado.

Y de que ella lo miraba no había duda alguna. Su ancha cara blanca y redonda estaba delante como una luna llena en la penumbra del cubículo. Se sentía complacida, ahora que lo consideraba capturado y los pesados párpados parecían sorberlo como si fuese cl primer plato.

Charló animadamente durante toda la comida, sin parar por cierto ni un solo momento, pero sin dejar tampoco de comer vorazmente. Él la contempló desesperado, como un ratón desconcertado por el apetito del gato.

—¿Así que usted es soltero, Willis? —terminó ella, llegando por fin a ese punto.

—Sí —contestó él, atragantándose.

—¿Sabe una cosa? Yo no puedo entenderlo. ¿Cuántos años tiene, Willis?

—Veintinueve.

Advirtió, sin lugar a dudas, que ella titubeaba durante una fracción infinitesimal, y tampoco le quedó ninguna duda de que ella era mayor que él.

—¡Ah, es una linda edad! —dijo luego—. Pero imagínese, casi treinta años y ninguna mujer afortunada ha tenido la dicha de atraparlo todavía. Eso me parece sorprendente.

Él estuvo por explicarle que no sentía ningún deseo de ser “atrapado”, pero ella se había embutido en la boca una cuchara llena de comida.

—Tiene un tipo que atrae mucho a las mujeres, ¿lo sabía, Willis?

—No, yo no podría ser...

—Sí, tesoro, sí. Lo que pasa es que usted no entiende a las mujeres. ¡Ah! yo sé que hay muchas mujeres vulgares que se impresionan por las espaldas anchas, las narices romanas y los cabellos rizados, pero son ordinarias. Las mujeres superiores, como yo, ven otras cosas en los hombres. ¿Sabe cuáles son esas cosas, Willis? —A pesar de sí mismo, el método que ella empleaba lo estaba fascinando, y la luna seguía delante—. Me gusta el hombre de ideas elevadas y trabajador... callado y caballeresco... Y además hay otra cualidad enormemente importante.

No pudo evitarlo. Sin darse cuenta de lo que hacía, preguntó:

—¿Cuál?

—Me gustan los hombres que necesitan una mujer al lado.

Willis se sintió desvanecer de pronto otra vez. La luna enorme llenó su campo visual y se puso a bailar delante de sus ojos. Se transformó en algo así como en una imagen materna, dominante, devoradora.

—¡A mí no me hace falta nadie! —afirmó como algo que le salía del interior, un grito que, misteriosamente, se filtró por sus labios y salió como un susurro.

—¡Ah, sí, precioso, claro que necesita! Alguien que le haga la comida y ponga un poco de carne en esos huesos.

—La comida no significa nada para mí —dijo él, con los ojos muy abiertos—. Con sándwiches...

—Y que le cuide la ropa. Apostaría a que tiene agujeros en las medias en este momento.

—Sí, tengo. Pero eso, ¿qué importa?

—Y que lo espere cuando vuelve del trabajo por la noche; alguien con quien mirar televisión.

—Yo odio la televisión. Me gusta leer. Estoy en la mitad de El último mohicano.

—Alguien con quien hablar.

—No quiero hablar. Me gusta pensar...

Ella lo miró sonriendo, siniestramente jovial, sin impresionarse.

—Eso no hace más que demostrar que usted tiene demasiadas malas costumbres.

Sin embargo, la grotesca comida en el restaurante no fue más que el principio. Coquetamente, pero con decisión implacable, Stella tejió la tela. El paso siguiente fue una película. Willis se encontró formando fila para comprar dos localidades, jugueteando con la idea de confundirse entre la gente de la calle y desaparecer, pero sin el valor de intentarlo. Luego se vio sumergido en la fétida oscuridad del interior del cine, estrujado en un asiento tan junto al de ella que no tenía más remedio que rozar su hombro con el de Stella o con el de otra mujer mucho más enorme que estaba del otro lado.

Tembló y de él se apoderó el pánico de la claustrofobia. Fue como si lo hubiesen arrojado a un pozo negro en que una serpiente lo esperaba. Luego la serpiente se dispuso a echársele encima y ya no tuvo escapatoria. La mano de Stella, recorriéndole una manga, le buscó la mano. Una serpiente caliente, sudorosa, engañosamente suave.

—¡Oh, qué muchacho más malo! —le dijo susurrando en la oscuridad y esbozando una risita tonta.

¿Cómo pudo él soportar esas tres horas espantosas? ¿Cómo había soportado su corazón aquel periodo prolongado de terror mortal? ¡Qué bien le hubiese venido que los latidos cesasen en aquel momento!

Un terror se acumuló sobre otro, un tormento sobre otro tormento. Viajó en un taxi con Stella, la mano gruesa de ella posada en la suya, el hombro contra el suyo, el aliento directamente sobre la mejilla. Bajaron. Subieron los escalones, Se detuvieron a la puerta de Stella.

—Apostaría cualquier cosa a que quiere darme un beso antes de marcharse —dijo Stella.

“No”, gritó él. Antes hubiese preferido morirse. Pero el grito se ahogó en la caverna de su cráneo, retumbando y retumbando como un eco. Stella jamás lo oyó.

Él no la besó; pero sin embargo... Debió de haberlo hecho. Sí, las bocas se juntaron. La de ella era horriblemente roja, horriblemente húmeda, horriblemente blanda, como gelatina. Sin abrirse, los labios de Stella lo sorbieron como la arena de un desierto hasta que solo la dura pared de los dientes de ella impidió un mayor descenso...

Todavía se estremecía al acordarse de Stella. Porque el recuerdo era muy singularmente vivo y claro. Pero había habido otros.

Huyó de Stella en todas las formas posibles. Aquel viernes por la noche, de vuelta en su propio departamento, hizo dos valijas. El baúl, que contenía sus bienes más preciados, pero menos necesarios, tuvo que abandonarlo, pues no quería dejar su dirección, para que le enviasen cosas, en poder del encargado de la casa. También abandonó su empleo y el sueldo no cobrado. Tomó las dos valijas, sacó boleto en un tren y huyó.

Aquel fue el principio de un período de peregrinaje. Tuvo toda clase de trabajos, casi siempre en oficinas. Sin embargo —una vez se vio reducido a lavar platos en el restaurante de un hotel, porque tropezaba con algo de dificultad para dar una lista de ocupaciones anteriores. Pero dondequiera que fuese, el final era siempre el mismo. La aparición en escena de una mujer maternal, sus atenciones graduales con él, su despreocupación, siempre fútil, y luego el ataque; a lo cual seguía una fuga ignominiosa... y a empezar nuevamente.

Así continuó la cosa durante los mejores años de la vida de Willis. Algunas de las mujeres eran mejores que Stella; otras, peores. Algunas, más inteligentes; otras, menos. Poco a poco, adquirió habilidad mayor para defenderse de ellas. A veces no se acercaban bastante, como se había acercado Stella, como para ponerle una mano en el cuerpo. Al igual que si se tratase de un ser salvaje en quien no se podía confiar, escapaba y se ponía a cubierto antes que la cazadora estuviese en condiciones de dar el salto.

Así hubiese llegado a una pacífica vejez, quizás perdiendo con el tiempo sus encantos subyugadores, de no haber sido por Fern Crenshaw.

Fern era sencillamente un poco más inteligente que las otras, y nada más que eso. En realidad, consiguió engañar a Willis. Era viuda. Por lo tanto, ya había tenido un hombre de quien ocuparse y a quién hacer de madre, y como quiera que lo había perdido el año anterior, necesitaba otro desesperadamente. Willis no se dio cuenta de esto. Ella le hizo creer que su dolor y pesadumbre por el primer marido no tenía límite y él bajó la guardia... con consecuencias fatales. No hablando figuradamente, sino fatales en realidad.

Fern Crenshaw era rica, Más aún, había entrado en posesión, a la muerte del señor Crenshaw, de la empresa inmobiliaria en que Willis trabajaba. Iba frecuentemente a la oficina porque, según ella misma explicaba, se sentía triste. Como Willis atribuyó eso al cariño entrañable por el marido muerto, no se alarmó. Además, Fern era alta y enjuta, decididamente no del tipo gordiflón que Willis se había habituado a vincular con el cariño maternal frustrado.

Ese mismo tipo, sin embargo, estuvo presente en escena. Se llamaba Celestina Carter. Celestina era la perfecta reedición de Stella en cuanto al aspecto se refiere, pero no enteramente igual a ella en la estrategia. Así como Stella había sido demasiado ansiosa y directa, Celestina era tortuosa y paciente. Pero Willis, que a esta altura conocía todos los indicios delatores, decidió no perderla de vista y no irse de allí hasta que no tuviese más remedio que hacerlo. Salvo por la presencia de Celestina, la oficina de Crenshaw era un hermoso lugar en que trabajar.

Sin duda Fern Crenshaw tuvo también la mirada puesta en Celestina, pues, tal como las cosas resultaron, cuando Celestina hizo su primer movimiento, Fern estuvo tan al corriente como Willis de lo que pasaba.

Celestina, pese a toda su paciencia, no era a la larga verdaderamente inteligente. Simplemente hizo de manera que la fiesta de Navidad en la oficina se convirtiese en un juego de besuqueo e hizo de manera que Willis la besase. O trató de hacerlo. Mientras Celestina tenía los ojos vendados, Willis escapó de la oficina, tomó un taxi para ir a su casa e hizo las valijas. Pidió al hombre del taxi que lo esperase afuera mientras hacía el equipaje; y luego se dirigió a la estación del ferrocarril.

Fern Crenshaw estaba allí esperándolo. Cuando la vio, se sintió a la vez sorprendido y avergonzado. Después de todo, era un empleado ingrato que escapaba sin dar las dos semanas de preaviso que eran de rigor. De modo que se extrañó y asustó demasiado y se acercó a ella sin soltar las valijas.

—¿Qué significa esto, Willis? —le preguntó ella.

—Me voy —dijo él balbuceando.

—¿Todo por culpa de Celestina Carter?

Su sorpresa fue muy grande y no pudo responder una sola palabra.

—Yo podría también reconocer, Willis —siguió hablando ella— que de usted sé mucho más de lo que usted supone. Más aún, he hecho investigar sus antecedentes. Por eso sé que usted ha hecho abandono de muchos empleos. Y también conozco la razón. De manera que tengo una propuesta que hacerle, Willis. Pero será mejor que se siente.

Obedientemente, en forma automática, como un hombre en trance, caminó hasta el banco más cercano, depositó las valijas y se sentó. Fern Crenshaw lo siguió y se sentó a su lado, tan cerca como para que la oyese hablando en voz baja, pero no tan cerca como para tocarlo.

—Lo que le propongo, Willis, es que se case conmigo.

Él se quedó de una pieza, pero su cerebro, bajo el impulso del terror, empezó a funcionar. ¿A dónde escapar... dónde abandonar las valijas...? Saltar a un vagón de carga... Pedir a los automovilistas que lo llevasen sin pagar... Esconderse en algún inquilinato del arrabal...

Pero la voz de la mujer seguía hablando y parte del ser de Willis la escuchaba.

—No estoy enamorada de usted, Willis Mack. No me interprete mal en ese sentido. Todavía sigo llorando a mi difunto Horacio. Pero casarme con usted sería para mí muy conveniente. Necesito cierta compañía y alguien que vaya conmigo a reuniones públicas. Además, creo que usted me podría ayudar en las cosas de la Inmobiliaria Crenshaw. Cómo ve, sería un pacto enteramente comercial, Willis. Se lo aseguro.

El pánico cedió un poco. Parecía completamente sincera y honesta. A pesar de sí mismo, el cerebro de Willis empezó a explorar las posibilidades de la propuesta de Fern. Y luego llegó el broche.

—Estando casada conmigo, Willis, sería para usted ventajoso en otro sentido. Esas estúpidas como Celestina y otras que antes lo estuvieron persiguiendo...

Por supuesto, se había equivocado al casarse con Fern Crenshaw. No obstante, a nadie podía culpar más que a sí mismo. Debió darse cuenta. Debió saber que tenía que desconfiar de todas las mujeres. Debió saber que, por debajo de la piel, fuese esta lisa y estirada o llena de arrugas, en el fondo eran todas iguales: demonios.

Casándose con Fern se había convertido en un esclavo de por vida. Era una esclavitud total y desesperadamente degradante. Y no había manera de escapar. Ninguna que no hubiese intentado. Recordaba muy bien el intento. Había sido un poco más inteligente que por lo común. Se había ido a pie al pueblo siguiente. De allí tomó un ómnibus en la dirección contraria. Viajó a dedo un trecho. Finalmente tomó un avión para Méjico. Y allí, en el aeropuerto, se encontró con los dos detectives privados cuyos servicios había contratado Fern. Ese fue su primer intento y también el último.

Fern no había querido que él la ayudase a dirigir los destinos de la inmobiliaria Crenshaw. Lo hacía todo perfectamente sola. Lo que quería, simplemente, era que alguien la escuchase cuando decía lo inteligente que era ella en el mundo masculino del comercio. Tal como Willis descubrió, odiaba a los hombres. Y por, sobre todo, odiaba a su difunto esposo Horacio Crenshaw. Al parecer, la razón por la cual quería tener marido era para vengarse del sexo de Horacio, de todos los delitos del pobre Horacio.

No lo deseaba para que le hiciese compañía, fuese en público o en privado. Quería a alguien a quién insultar frenéticamente en casa y más cortés y sutilmente en público. Sin embargo, era más feliz cuando lo humillaba en presencia de otros. Cuantos más, mejor. Tenía blancos en abundancia. Sus anteojos horribles. Sus modales modestos. Su calva.

Fue, pues, un asunto de resentimiento, un deseo de libertad por sí misma, lo que impulsó a Willis a aceptar las atenciones, siempre que podía, de Sarah Treadwell.

Sarah era la vecina de la casa contigua, si una persona, por el solo hecho de ocupar las cuatro hectáreas lindantes con las propias cuatro, podía llamarse vecina. Era, también, una viuda rica. Pero no como Fern en corpulencia ni en carácter. Era como Stella o Celestina y todas las demás. Sarah estaba llena de carnes, llena de cara y llena de amor maternal por Willis a pesar de saberlo casado.

—Willis —solía decirle de lado a lado de la cerca que separaba las cuatro hectáreas de las otras cuatro—, ¿por qué sigue viviendo con esa araña vieja? La odia, ¿no es cierto?

—Sí, la odio —respondió él con bastante sinceridad.

—¿Entonces por qué no nos escapamos los dos, usted y yo?

Se preguntó si estaría mejor, pero contestó:

—Bueno, no sé qué decirle...

—¡Bésame, Willis! Bésame, por favor.

Le hubiese gustado hacerlo, con la esperanza de que su mujer mirase desde la ventana. Pero no pudo avenirse a la idea de rozar siquiera con sus labios la boca gruesa, muy pintada de rouge, de Sarah. Tendría que contentarse con que su mujer lo viese hablando con “la otra mujer”-

Y así ocurrió que esta “otra mujer” fue la causante de lo que sucedió aquel día fatídico El día en que su esposa, Fern, finalmente lo sorprendió hablando con Sarah Treadwell.

—¡Willis, entra en casa! —gritó la voz chillona de Fern, como la de un águila, de lado a lado del camino que recorría las boscosas hectáreas.

Sobrecogido de horror, Willis se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos, que había sido demasiado audaz. Un sudor frío se apoderó de él y los dientes empezaron a castañetearle.

—¡Nos ha visto! —dijo a Sarah.

—¡Me alegro! —contestó Sarah—. Ahora podrás entrar y decirle que la abandonas. Yo voy a preparar una valija. Una valija es todo lo que necesitamos...

—No... No hagas eso... No puedo...

—Yo te protegeré contra esa arpía, Willis. ¿No me prefieres?

¡Oh, dioses! ¿Cómo responder a esa pregunta?... ¿Había elección posible? ¿Era esa la única manera de escapar? ¿De huir de los talones huesudos de Fern para lanzarse en el grueso abrazo sofocante de Sarah?

Estaba, como quien dice, haciendo equilibrio en el borde de un puñal, con un pozo abierto a su lado. ¿A dónde saltar? ¿Al tigre o a la boa?

—¡Willis!

La orden era demasiado imperiosa para pasarla por alto más tiempo. Se volvió para no mirar a Sarah y echó a correr. No dejó de correr ni aun cuando ya estaba dentro de la casa. Fern no se hallaba en la cocina. Corrió al living room y allí la encontró.

Más alta que él, vestida completamente de luto, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cara oscura como una tormenta de truenos y los ojos que despedían llamaradas, era una figura ante la cual Willis Mack no podía menos que asustarse. Willis se detuvo seca y repentinamente jadeando. En el cuarto no se percibía más que su respiración anhelante. Su némesis no pareció respirar en absoluto.

—¡Bueno! —exclamó finalmente.

No tenía nada que replicar a una afirmación tan rotunda.

—Sé lo que piensas de las mujeres, Willis. Estabas hablando con esa odiosa criatura solo para que yo me sintiese desdichada, ¿verdad?

—¡No! —dijo él, mintiendo desesperadamente. Quería anticiparse a ella con su cerebro, descubrir qué venganza estaría ideando Fern.

Esta empezó a caminar de un lado a otro, dentro de su campo de visión. Frunció las cejas, indicando que meditaba profundamente. Probablemente pensaría lo que él creyó que pensaba. La observó, esperando atormentado el siguiente movimiento.

—¡Cachorro ingrato! —exclamó, como si escupiese las palabras que repitió varias veces, en las pausas breves en que se volvía para caminar en sentido contrario.

Fue una de esas veces cuando él se dio cuenta, cuando advirtió que caminaba de un lado a otro de la alfombra situada delante de la chimenea. Notó que la alfombra cubría un espacio de piso de madera muy lustrado y que cada vez que ella pasaba desde el piso a la alfombra, esta se deslizaba un poco. No mucho, apenas un poco. Tan poco que, concentrada en otras ideas como estaba, Fern no pudo advertir el pequeño movimiento del suelo.

¿Qué pasaría si aquella alfombra se resbalaba un buen trecho en un momento en que ella tuviese un pie en la alfombra y otro en cualquier otra cosa? ¿Se caería? ¿Dónde caería? ¿Se golpearía con fuerza? ¿Pegaría con la cabeza, por ejemplo? ¿Y por una casualidad el golpe sería contra uno de aquellos hierros de la chimenea?

Visiones. Visiones encantadoras. La visión de Fern yaciendo en un charco de sangre, contra uno de aquellos atizadores. Y más allá... la libertad. ¡Con solo que fuese hombre capaz de agacharse y pegar un tirón de la alfombra justo en el momento adecuado...!

—¡Willis!

—Sí... —dijo él, tragando saliva con dificultad.

—Sí... ¿qué?

—Sí, mi amor —agregó, y se le formó un nudo en la garganta.

—Acércate, Willis.

Estaba erguida e inmóvil, un poco hacia un lado de la chimenea, fuera de la alfombra, con ambos pies sobre el piso de madera lustrada. Al mismo tiempo, por señas, le indicaba que cruzase la alfombra hacia ella.

—Acércate, Willis.

Mirándole las manos, de pronto advirtió que tenía los puños cerrados. El miedo que le inspiraba había sido siempre físico, pero ahora asumía una dimensión nueva. Los puños estaban cerrados en actitud de pegarle.

—¡Willis!

Bueno, no permitiría que le pegase. Había sufrido todas las indignidades posibles, pero en algún lugar debía trazar una raya. No se avendría a recibir una paliza. Y menos de una mujer.

—¡No! —le dijo y su voz sonó calma, casi fuerte.

Ya estaba retrocediendo cautelosamente cuando ella se movió. Al igual que el tigre, con quien él la comparaba siempre, dio un salto hacia él, con el puño derecho en alto. Fue la misma instantaneidad y energía de aquel movimiento lo que la perdió. El pie se le enredo en la estera, que resbaló de debajo de ella como una barra de jabón sobre una baldosa húmeda. Los dos pies subieron y la cabeza descendió al suelo con la misma terrible velocidad, hasta pegar en el atizador de la chimenea.

Allí se quedó. Una visión preciosa. Con la cabeza apoyada en un charco de sangre. La más bella sangre roja que él jamás hubiese visto.

Pero lo mejor de todo, el toque final y más encantador, era que todo había sido casual, por accidente, y que él no había cometido un asesinato.

Fue entonces, estando allí de pie, con el olor de la sangre en sus fosas nasales —que para él era el olor de la libertad—, cuando percibió los golpes en la puerta principal y la voz de Sarah:

—¡Willis, déjame entrar! He venido a salvarte.

La visión cambió. Ahora, Sarah. Sarah toda entera.

Con sus brazos gruesos, sus mejillas gruesas y sus gruesos labios. Como Stella. Como todas las mujeres cuyos nombres no podía recordar en ese momento...

No vaciló ni un solo instante. Su decisión fue rápida y la ejecución de su plan, segura y práctica. Tuvo que arrastrar un poco el cadáver de Fern para quitarle la cabeza del atizador. Pero encontró la fuerza que da el coraje repentino. Una vez que corrió el cadáver hacia un lado, extrajo su pañuelo de bolsillo y limpió la sangre del atizador. Le saltó algo de sangre, pero eso no era nada. Luego levantó el hierro, asiéndolo del mango y rozó con la otra punta la herida fatal que Fern tenía en el cráneo. Apretó el instrumento hasta que estuvo bien manchado de sangre.

—¡Willis, déjame entrar! —clamaba Sarah desde afuera.

Empuñaba el atizador cuando abrió la puerta. Y seguía teniéndolo en la mano luego de abrir de par en par y plantarse allí en el umbral, frente a la atónita Sarah.

¡Pobre Sarah! La expresión de su rostro era decididamente cómica. Y en especial la forma en que miró el hierro y luego, por encima de un hombro de Willis, el interior de la sala de estar y la chimenea y lo que había frente a esta.

—¡Un asesinato! —chilló, y huyó espantada de la escena—. ¡Asesinato! ¡Policía, auxilio! El dejó que se fuese, y siguió tranquilamente en la puerta, esperando.

La puerta se abrió y el guardia canoso dijo:

—El alcaide quiere verlo ahora.

Willis Mack se levantó tieso de la silla y entró en la oficina. Avanzó directamente hacia el escritorio y allí se quedó esperando que le dijesen que podía sentarse. No se lo dijeron. El guardia, con su aspecto de bulldog, miró de arriba abajo a su nuevo pensionista, frunciendo el ceño, malhumorado.

—¿Eres Willis Mack? —preguntó.

—Sí, señor.

—Mataste a tu mujer, ¿verdad?

—Sí, eso es, señor.

—La sentencia es de noventa y nueve años. ¿Está bien?

—Está muy bien, señor —aceptó Willis sonriendo—. Tengo cuarenta y un años, ahora. Creo que puedo estar seguro de que aquí pasaré el resto de mi vida, ¿no es verdad?

HASTA QUE LA MUERTE... (Novela corta)

por Fletcher Flora

E

RA UN EDIFICIO viejo, delgado como una tablilla, desgarbado en su vetustez. A un lado, una puerta privada daba a la calle y por una escalera encajonada se subía a un pasillo estrecho. La planta baja, tal como en la vidriera proclamaban unas letras descascaradas, correspondía a una fiambrería.

El teniente Joseph Marcus subió pesadamente la escalera, seguido con movimientos acompasados y lentos por el sargento Bobo Fuller. En el pasillo se detuvo el primero y Fuller se le adelantó, Del lado externo de la más cercana de las puertas, en actitud cómoda, con las piernas separadas y las manos juntas, detrás, en su espalda voluminosa, estaba un policía uniformado que por una situación de emergencia había sido relevado de su ronda habitual. Marcus y Fuller, remolcador y remolcado, se acercaron. Marcus, al llegar, dijo unas palabras de saludo. El sabueso respondió la cortesía tocándose la gorra. Abrió la puerta y se corrió a un lado. Marcus pasó, seguido de Fuller.

Se encontraron en una sala de estar que, carente de ventanas, dependía, por lo tocante a la luz diurna, de una claraboya con cristales en el techo. Una puerta en la pared de la izquierda, al frente del edificio, comunicaba con el dormitorio, que tenía un par de ventanas a la calle; la de la derecha, en la parte trasera, conducía a la cocina, que tenía dos ventanas que daban a la calleja. Tomado como en préstamo de un rincón de la cocina improvisada, con su ubicación dictada por las cañerías instaladas anteriormente para el negocio de la planta baja, había un atiborrado y estrecho cuarto de baño. Marcus se sintió deprimido. Los muebles principales de la habitación, un sofá lleno de protuberancias y dos sillas espatarradas con fundas de cretona sucias, parecían amenazar con asfixiarlo bajo una plétora de rosas marchitas con el débil olor de la grasa rancia. Se acercó a la puerta de la izquierda, que estaba abierta y entró en el dormitorio.

Para reforzar la pálida luz que penetraba de la calle a través de las ventanas, pendía del cielo raso una lamparita con tulipa de plástico, que había sido encendida y dejada así. El piso estaba cubierto por una estera vetusta, bastante gastada en un pedazo situado al pie de la cama de dos plazas. Sobre la cama, cruzada y en posición decúbito dorsal, el cadáver de una mujer, con un camisón rosado puesto desordenadamente en torno a las caderas, consecuencia de haber agitado las piernas, y los ojos abiertos y saltones. Otro tanto ocurría con la boca, que dejaba ver una lengua ennegrecida. Había muerto por estrangulación bastante tiempo antes. Marcus pensó que podría tener un poco más de treinta años. Ni belleza ni adefesio, no habría podido ser candidata para Miss esto o aquello ninguno de los años anteriores, pero poseía, de todas maneras, un cierto encanto. Eso fue, naturalmente, lo que él juzgó bajo la cruda luz de la lámpara implacable, por aquel rostro convulsionado por una muerte violenta, producida por alguna persona de imaginación experimentada. Marcus tocó un muslo con un dedo largo. Frío. El rigor de la muerte había venido y se había marchado.

—Ha muerto hace rato —sentenció—, un día o dos.

—Eso es mucho margen —observó Fuller.

—No importa —replicó Marcus, volviéndose y limpiándose las yemas de los dedos con inconsciente precisión en una pierna de su pantalón—. Eso lo precisara el médico forense.

Recorrió brevemente el cuarto. En un rincón, en lugar de un armario empotrado había un ropero grande de dos puertas, con cerradura en la mitad. Abrió ambas hojas y miró dentro. Las cosas de él estaban separadas de las de ella, colgadas a un lado: media docena de camisas, un traje gris y un suéter de pana, pero nada más. Esto, en uno de los lados. Marcus siguió caminando y se detuvo frente a la otra ventana, mirando un momento la calle. Delante de una peluquería había un grupo de curiosos atraídos por el coche policial en que él y Fuller habían llegado, que se entretenían en mirar y especular. Marcus se apartó de allí, y terminó su recorrido junto al hombro de Fuller.

—Fuller —dijo—, revise tanto este cuarto como los otros. Vea si encuentra algún indicio. Los muchachos van a llegar de un momento a otro. Mientras tanto, yo iré a hacer preguntas por ahí.

—Está bien —dijo Fuller, cuya voz sonó sordamente amistosa. La verdad era que, de momento, su guerra personal y no declarada contra Marcus pasaba por un periodo de armisticio, si no de paz verdadera, ignoraba el motivo. Tal vez fuese porque el asunto que tenían entre manos parecía tan común y sencillo que se resolvería pronto y en buen orden, sin darle a Marcus ninguna oportunidad de palique ni ninguna clase de lucimiento. Tal vez se tratase simplemente de que era jueves, y los jueves era cuando el Gordo Ferd tenía en el menú del almuerzo jamón y judías hervidas y cuando invariablemente Fuller se sentía tentado a repetir, si los segundos platos estaban permitidos, por lo cual su preocupación verdadera era llegar antes

Que la olla estuviese vacía. Por lo tanto, acariciando esa esperanza, se volvió gentilmente a cumplir la tarea que Marcus le había asignado.

Marcus, desconocedor de la euforia modesta de Fuller, cruzó la sala de estar y salió al pasillo. El policía de consigna se enderezó y repitió su anterior media venia, descansando nuevamente cuando Marcus hizo un trunco movimiento de una mano que pareció desalentar toda mayor formalidad.

—No creo conocer su nombre —dijo Marcus.

—Me llamo Ramsay, señor.

—Muy bien, Ramsay. Dígame, sencillamente, cómo ha venido a tener que ocuparse de esto.

Bueno, yo estaba haciendo mi recorrida, como siempre, y acerté a pasar por ahí debajo cuando el viejo Sócrates salió como una exhalación al pie de la escalera y empezó a gritar que se había cometido un homicidio.

—¿Sócrates?

—Así es como lo llamamos en la calle. Su nombre verdadero es Glaucus. El griego que tiene la fiambrería. Es el dueño del edificio.

—¿El casero de la muerta?

—Eso mismo. Cuando comprendí lo que decía, subí y encontré el cadáver tal como usted lo ha visto. Glaucus subió detrás de mí, y lo mandé bajar para que llamase al Departamento, mientras yo me quedaba buscando. Aquí he estado todo el tiempo.

—¿Cómo dio la coincidencia de que Glaucus descubriese el cadáver?

—No lo descubrió él. Fue una mujer llamada Blanche Slocum.

—¿Y ella dónde está?

—En la fiambrería. Allí fue adonde corrió en cuanto descubrió a la occisa. Para decírselo a Glaucus. Sigue allí. Es decir, confío que no se haya movido. Le pedí a Glaucus que no la perdiera de vista.

—¿Qué hacía aquí esa mujer llamada Slocum? No, no importa. Se lo preguntará yo mismo. Lo felicito, Ramsay. Puede quedarse aquí hasta que llegue el coche. No tardarán casi nada. Luego podrá volver a su parada. Yo lo buscaré si necesito hablarle nuevamente.

El negocio del señor Glaucus, llamado Sócrates en el barrio, seguramente no había cambiado nada en medio siglo. En el suelo, limpio y lustroso como diente de perro, había un linóleo a cuadros negros y blancos. En muebles de antiguo origen, con refrigeración o sin ella, se exhibían los suculentos manjares del comercio: jamón con habichuelas hervidas, pollo frío, frijoles asados, ensalada de carne y patatas, coliflor y todos o casi todos los demás manjares propios del seductor stock; pero no era eso, a pesar de ser tan tentador, lo que ponía una nota de alegría en el corazón de Joseph Marcus y le hacía recorrer en sentido inverso cuatro decenios en solo un momento. Para Glaucus —que el Señor lo bendiga—, no se habían inventado las complejidades e incertidumbres del moderno aire acondicionado. Colgados del techo, girando despaciosamente con sus dos palas con un ruido que parecía golpearse a sí, mismo, había tres grandes ventiladores que removían suavemente el aire y espantaban las moscas.

Hoover estaba en la Casa Blanca y Marcus en el cielo; o volvía a ser un niño que tenía una moneda de diez centavos de dólar en el bolsillo, lo cual, en el fondo, era una manera distinta de decir lo mismo. Para ser realmente exactos, diremos que no fue a una fiambrería adonde Marcus dirigió sus pasos en aquellos días de otros tiempos y tropezó con una fortuna. Había sido más bien a una confitería, pues el diente de la juventud, como sabe todo el mundo, prefiere los dulces de chocolate a las judías; pero los ventiladores eran los mismos y la casi ilícita anticipación de glotonería era la misma, con lo cual un policía sensitivo no necesitó gran imaginación para oler confituras y vainilla.

En el salón de ventas no había nadie, pero cuando Marcus avanzó hacia el mostrador y las fuertes pisadas de sus botas resonaron en el linóleo blanco y negro, en la entrada de la trastienda apareció de pronto Glaucus en persona y se adelantó. Para Marcus, aquel parecía un gnomo demasiado crecido, con la cabeza por completo calva y el rostro curiosamente estirado como el parche de un tambor, de grandes y prominentes orejas a ambos lados de una cara estirada cuyos ojos brillaban con una especie de malicioso buen humor y brazos y torso demasiado largos para las piernas zambas. Era viejo y sin duda frisaba en los setenta, pero Marcus tenía la absurda sensación de que en cualquier momento podía dar una voltereta por el aire luego de haber juntado con ruido los tacones de sus botas.

—¿De manera que usted es el señor Glaucus? —preguntó Marcus.

—Así es, Alejandro Glaucus, a sus órdenes. Supongo que usted es de la policía.

—Sí—, soy el teniente Joseph Marcus. ¿Está por aquí una tal Blanche Slocum?

—Adentro. Probablemente esté charlando como loca... esa estúpida mujer. Le he dado abundante vino blanco, pero creo que todavía debe de estar lo suficientemente serena para decir cosas con sentido, si usted no la altera. Sígame, teniente.

Marcus lo siguió y aquel lo condujo al final de la trastienda, donde Blanche Slocum, fortificada por el vino blanco, aguardaba preocupada su tormento, sentada en una mecedora antigua junto a una ventana que daba a la calleja. Al igual que la víctima de la planta alta, debía de tener poco más de treinta años. Pero en contraste con la occisa, que de viva debió de poseer cierta discreta belleza, discernible todavía a pesar de estar muerta, esta otra carecía de atractivos, por mucho que se esforzase por mejorar su aspecto. Los cosméticos, las tinturas y la dieta no le valían de nada. Sus ojos eran demasiado pequeños para su cara y sus dientes demasiado grandes para su boca. Sus posaderas llenaban generosamente la hamaca. Marcus se sentó en un cajón de madera dado vuelta que había allí cerca.

—¿Blanche Slocum? —preguntó.

—Sí.

—¿Señorita o señora?

—Señorita.

—Está bien, señorita Slocum. No se ponga nerviosa. Lo peor, en cuanto a usted concierne, ya ha pasado. Hábleme de eso.

—No hay mucho que contar. Yo no veía a Loretta, es decir, a la señora Peabody, desde... desde la semana pasada. El jueves creo que fue... porque el marido vino para el fin de semana; o sea Harley. Y yo subí a verla hoy, sabiendo que Harley ya se había ido y todo eso. Golpeé a la puerta con los nudillos, solo para averiguar si Loretta no estaba dormida y cosa así, pero como no me contestó, abrí la puerta, como hago siempre, y entré, pues era muy amiga de ella. Miré el dormitorio y vi que estaba en la cama, estrangulada, de modo que grité y bajé la escalera adonde estaba el señor Glaucus, quien subió a ver por sí mismo. No sé qué sucedió exactamente después de eso, salvo que el señor Glaucus volvió al cabo de poco y llamó a la policía.

Terminó el monólogo con una especie de graznido y un jadeo, como si alguien le hubiese asestado un puñetazo en el plexo solar, cosa que el señor Glaucus sintió la tentación de hacer. Marcus, temiendo un nuevo arrebato de charla, habló con voz que confió que sirviese de paliativo.

—¿Qué motivo tuvo usted para ir a golpear a la puerta de la señora Peabody esta mañana?

—Ningún motivo especial. Éramos buenas amigas y nada más. Pasábamos mucho tiempo juntas cuando Harley, o sea el señor Peabody, estaba recorriendo la clientela.

—¿La clientela?

—Es viajante de comercio. Vende juguetes, juegos y cosas parecidas.

—Ya entiendo. ¿Y estuvo en casa este último fin de semana?

—Creo que sí. Yo no lo vi, pero Loretta me dijo que vendría.

—¿Viene todos los fines de semana?

—No. A veces falta dos o tres fines de semana seguidos. Tiene una zona muy grande.

Marcus miró a Glaucus.

—¿Usted vio aquí al señor Peabody, señor Glaucus?

—Sí, estuvo. Vino a comprar algo de ensalada de jamón y patatas la noche del sábado. El domingo no lo vi.

—¿Cuándo volvió a irse?

—No sé. Tal vez el domingo. Tal vez el lunes de mañana. Sus partidas dependían del sitio al que iba el primer día. De la distancia, quiero decir.

Marcus se volvió hacia Blanche Slocum.

—¿Sabe cuándo se fue de aquí esta vez, señorita Slocum?

—No dijo ella, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Salvo lo que dice el señor Glaucus, ni siquiera estoy segura de que haya estado aquí. A veces decía que iba a venir y luego no venía. Loretta solía quejarse de eso.

—Bueno, tendremos que tratar de dar con él antes que llegue a su conocimiento la noticia. Sería muy triste para un hombre leer acerca del homicidio de la esposa o enterarse mediante una transmisión. ¿Sabe dónde puede estar?

—No tengo la menor idea. Ignoro por completo adónde fue.

—¿Cuánto tiempo hace que están casados los esposos Peabody?

—Tres o cuatro años. Creo que más bien tres.

—¿Se llevaban bien?

—Todo lo bien que a mi juicio se llevan casi todos los matrimonios.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja de viajante el señor Peabody?

—No estoy segura. De todos modos, desde mucho antes de casarse con Loretta. Es bastante mayor que ella. Tal vez quince años. Le he oído decir que siempre ha trabajado en la misma casa. Aunque en diferentes zonas, pero en la misma empresa.

—¡Oh! Parece ser un hombre que no cambia. Me ha dicho que era buena amiga de la señora Peabody, ¿desde hace cuánto tiempo?

—Desde antes que se casase. Cinco años, quizá seis. Solíamos trabajar juntas. En una gran tienda. Ella estaba en lencería, yo en mercería.

—¿Tenía otras amigas?

—¡Oh, sí! Aunque no tantas después que se casó. Usted sabe cómo es eso. La mujer que se casa pierde amistades. Otras preocupaciones...

—¿Y amigos?

—Lo normal antes de casarse.

—¿Y después que se casó?

—¿Qué quiere usted decir?

—Me entiende perfectamente. Quiero decir que una mujer que está sola se aburre probablemente y vive triste. Es muy fácil que esté expuesta a tentaciones que no existirían si el marido estuviese con ella.

La cara de Blanche Slocum adquirió un aspecto desagradable como si de pronto se le hubiese llenado de manchas causadas por el hígado. Marcus, observándola con interés, no pudo inferir si le indignaba la calumnia implícita contra la conducta conyugal de Loretta Peabody o si sus jugos estancados habían empezado a decantarse incitados por la imaginación. Algunas de estas mujeres contenidas tienen puntos de ebullición bajos, susceptibles a las sugestiones y condicionados a puntapiés aplicados por interpósita persona. Cualquiera que fuese el motivo, estaba evidentemente agitada y él confió en que no le diese por ponerse a charlar otra vez. No lo hizo. Guardó silencio un momento, con sus labios apretados sobre la dentadura protuberante y luego respondió con una nota leve de beligerancia defensiva en la voz.

—¿Qué hay con eso? ¿Qué cree usted que Harley Peabody ha estado haciendo todos estos años, lejos de su casa dos o tres semanas seguidas, viviendo en hoteles y pensiones y sacando a mujeres compradoras a pasar ratos agradables con tal de arrancarles un buen pedido? A mí no me puede contar mucho de esos vendedores que tratan con mujeres. Los conozco. Y Loretta también los conocía.

—Bueno, eso es el reverso de la medalla. De momento lo que nos interesan no son los posibles pecadillos de Harley Peabody, sino los de Loretta Peabody. Creo que ya le pregunté si tuvo amigos después de casarse.

—Conoció a algunos hombres. ¿Hay algo de malo en ello?

—Nada en absoluto, salvo que resulta que uno de esos la estranguló. No me refiero a amistades casuales. No hablo del hombre con quien se habla por casualidad en la calle o a quién se le permite que la invite a tomar una copita en el bar del barrio. Usted sabe lo que yo quiero decir. Ha dicho que los veía mucho a los dos. Si ella tenía el trato a que me refiero con algún hombre, es decir uno que fuese constante, debe de habérselo contado. Y hasta quizá los vio juntos en algún lugar.

La beligerancia de Blanche Slocum se había cambiado en una expresión de cazurra obstinación.

—No acostumbro llevar ni traer cuentos —afirmó—. No me gusta meter a nadie en líos.

—Permítame recordarle una cosa —aclaró Marcus—. Permítame recordarle que Loretta Peabody ha sido asesinada. Permítame recordarle, también, que quien deliberadamente se abstenga de dar información que pueda ser evidencia material acerca del crimen se hace culpable de un delito grave. Si no tiene cuidado, señorita Slocum, puede encontrarse con más dificultades de las que trata de no crear a otros. Loretta Peabody tenía que ver con un hombre. Eso salta a la vista. Quiero saber con quién.

—Se llama Ernest Gibbons. Loretta lo veía desde hace un año más o menos, cuando Harley andaba viajando.

—¡Así me gusta que conteste! Dígame cómo era ese hombre. ¿Dónde vive Gibbons?

—Ocupa una habitación en el Hotel “Congreso”. Está allá, en la calle Elder.

—Sé dónde es. ¿Y dónde trabaja?

—Atiende el bar de ese hotel, del “Congreso”. Allí fue donde Loretta lo conoció. Pasó un día a tomar una copa.

—Bueno Yo también voy a pasar pronto. Ya ha oído decir al señor Glaucus que a veces Peabody salía a recorrer su zona los domingos por la tarde. ¿Sabe si se fue este último domingo?

—No.

—Tómese tiempo. Piénselo. ¿Le dijo Loretta algo que sugiriese cuándo iba a marcharse?

—No, no dijo nada. Loretta misma no lo sabía casi nunca. Harley se iba sencillamente cuando estaba en condiciones. A veces a última hora del domingo. A veces temprano el lunes.

—¿Está segura? Podría ser muy importante, según el momento exacto en que Loretta Peabody fue asesinada.

—Se lo que usted piensa. Usted cree que tal vez fuese asesinada el domingo por la noche. Lo que quiere es saber quién estaba con ella esa noche.

—Usted es inteligente, señorita Slocum. Veo que me va a ayudar mucho.

—No, si usted piensa que le voy a decir que fue Harley o Ernie. No sé. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no lo sé?

—Está bien, señorita Slocum. Basta con eso.

Marcus se palmeó las rodillas y se puso de pie.

—Tomaré su dirección, por si necesito volver a verla. Y con eso queda en libertad.

Anotó la dirección en una libreta, que volvió a guardar en el bolsillo de donde la había sacado. Blanche Slocum, levantándose de la hamaca, se alisó las caderas y tiró de la falda, demasiado corta para sus muslos gruesos, y se dispuso a marcharse. Al llegar a la puerta del salón del frente vaciló antes de volverse para mirar a Marcus.

—Fue Harley —dijo—. Si quiere conocer lo que pienso, le diré que fue el canalla de Harley Peabody.

—Eso —dijo Marcus— es una opinión.

—Bueno, es la mía y tengo tanto derecho como cualquiera a tener opiniones. Todo el mundo tiene ese derecho.

—Es verdad; pero no el derecho a andar por ahí propalando cosas que presuponen sospechas graves contra alguien. Entre usted y yo, está bien. Pero fuera de eso, guárdese sus opiniones para usted. Una mujer inteligente como usted puede entenderlo con facilidad.

La mujer inteligente desapareció por la puerta con un balanceo de sus carnosidades y Marcus volvió a sentarse en el cajón para encender un cigarrillo.

—Ahí va —dijo— una mujer estúpida, Esa es mi opinión y yo también tengo derecho a tener opiniones.

El señor Alejandro Glaucus quiso sentarse en la mecedora. Se hamacó hacia adelante, con las manos en las rodillas y contempló fijamente a Marcus con aquellos ojos de su cara enjuta en los cuales brillaba un fulgor malicioso. Marcus oía pasos en el piso alto, las pisadas esporádicas de botas pesadas. Los muchachos habían llegado. Loretta Peabody, compañera infiel y amante desafortunada, estaba sujeta a un proceso, por así decir, que la sacaría de este mundo perverso.

—Lo he visto entrar y salir a todas horas del día y de la noche —relató Glaucus con cierto deleite animoso—, pero ignoraba que se llamase Ernie.

—Usted es muy observador, señor Glaucus.

—Podríamos decir que ocupo una posición estratégica. Como quiera que soy el único que atiende mi negocio, a veces tengo abierto hasta altas horas. Siendo viudo, a menudo me entretengo la noche entera. Veo lo que veo y —y en este momento volvió la cara y miró significativamente el cielo raso— oigo lo que oigo.

—¿Alguna vez se sintió obligado a dar cuenta de sus observaciones al señor Peabody?

—No. El alquiler se paga todos los meses y es el mismo para dos que para tres. Por invitados nocturnos no se cobra nada más.

—Usted es más que un hombre observador, señor Glaucus. Es un hombre de mundo, como se dice. ¿Me equivoco si digo que aseguró ignorar si el señor Peabody pasó la noche del último domingo en su propia cama?

—No, dice bien.

—Es una lástima, señor Glaucus. Su talento admirable para observaciones le falla justo cuando podría resultar más útil. Dígame una cosa. ¿Está de acuerdo con la señorita Slocum en que el señor Peabody es el homicida que buscamos?

—La señorita Slocum tiene la cabeza tan gorda como la cola, pero es posible que a ese respecto esté en lo cierto. En otro aspecto, sin embargo, se equivoca por completo. Yo le aseguro que el señor Harley Peabody nunca se dedicó a acostarse con mujeres compradoras o de otra clase en hoteles ni pensiones de toda su zona. El señor Peabody es un miserable melindroso. No bebe, ni fuma y no cuenta cuentos verdes. A mi juicio, por lo que pueda valer mi opinión, tampoco fornica.

El señor Glaucus descargó su opinión como si estuviese dando cuenta de un censurable defecto de carácter, con un brillo burlón en los ojos y una expresión de desprecio en el rostro esmirriado.

Marcus lo observaba absorto.

—¿Pero es capaz de cometer un crimen, de todas maneras? —preguntó.

—Usted es policía profesional, teniente. Seguramente estudia delitos. A menudo el asesinato parece compatible con la rectitud. Recuerde, por ejemplo, a Judd Gray.

—¡Ah, sí! El vendedor de corsets. Un caso memorable de los años tumultuosos de la década del 20. Pero Judd fornicaba. En realidad, fue la fornicación lo que lo indujo a matar.

—Así es —dijo Glaucus con una expresión de aflicción casi cómica—. He elegido un ejemplo inadecuado. Tendré que pensar otro mejor.

Marcus había terminado de fumar el cigarrillo. A falta de un lugar en qué tirar la colilla, frotó el ascua en la suela de uno de sus zapatos y metió el resto, transitoriamente, en un bolsillo del saco.

—Mientras usted sigue pensando —dijo—, yo me ocupará de mis cosas. Gracias, señor Glaucus. Ha sido un placer conocerlo.

Glaucus devolvió la cortesía y se dieron la mano. Marcus salió por la fiambrería, cruzando debajo de los ventiladores perezosos.

Dejó a Fuller con los otros policías y se marchó en el auto al Hotel “Congreso”, en la calle Elder. No era gran cosa. Le faltaba mucho para ser un hotel de prestigio, sin que tampoco, en sentido contrario, llegase a ser un tugurio, sino apenas un lugar en que era posible disponer de una cama limpia por un precio razonable que no comprometiese las finanzas del cliente. Estaba en mitad de la cuadra, flanqueado a izquierda y derecha, respectivamente, por un cafecito y un local de venta de periódicos; no tenía toldo ni alfombra roja, ni portero. Había una puerta giratoria directamente a la calle, que depositaba a los pasajeros en un vestíbulo pequeño con un foyer más allá. Este contaba con un sofá y dos sillas, y su único adorno era una maceta con una planta. A la derecha del vestíbulo daba la entrada al bar, que también tenía puerta directa a la calle. Marcus, despedido en el vestíbulo por la puerta giratoria, se volvió hacia la derecha.

El bar era pequeño, pero al parecer la clientela era grande, pues estaba arreglado en forma de ofrecer sitio a un pequeño público. Había una hilera de reservados a lo largo de las ventanas con cortinas que daban a la calle, y entre aquellos y el mostrador se veía una congestión de mesitas con sillas apretadas en torno a ellas, originando situaciones que conducían por fuerza al choque de rodillas. A lo largo del mostrador, altos taburetes estaban alineados en fila, tan cerca unos de otros como para hacer inevitable el roce de los hombros. Sin embargo, en aquel momento los reservados estaban vacíos, las mesas no tenían ocupantes y por los taburetes no había competencia. El local acababa de abrir para las operaciones del día, Era todavía un poco prematuro para que lo asaltasen parroquianos deseosos de almorzar temprano. Fuera de Marcus, la única otra persona del establecimiento era el anciano barman en quien Marcus pensó inmediatamente como un acróbata de dormitorio y que por lo tanto, no pensó que fuese Ernest Gibbons. Su razonamiento era acertado. Esa semana. Gibbons cumplía horario nocturno.

—¿Sabe dónde podría encontrarlo? —preguntó Marcus.

—Lo más fácil sería que lo encontrase arriba, en su cuarto, acostado.

—¿Conoce el número del cuarto? —siguió preguntando.

El barman anciano no lo conocía, pero seguramente el empleado del escritorio se lo podría decir si Marcus quería hacer allí la consulta.

Marcus quería y así hizo. Para ello, tuvo que soportar de frente la vacilante superioridad del empleado. Aun en aquel hotelucho, pensó Marcus resignado, los empleados de escritorio debían ser ordenados de acuerdo con un ritual o conseguían su cargo por divina sucesión. Debía de ser algo así como una mística universal. A fin de dar los pasos más en firme y asegurarse confianza, Marcus exhibió sus credenciales oficiales.

—Desearía ver al señor Ernest Gibbons —dijo.

El empleado le respondió que el señor Gibbons no deseaba ser molestado a esa hora. Tal vez Marcus pudiese volver más tarde.

Marcus dijo que no podía.

—¿Qué número tiene? —preguntó.

El empleado agregó que Gibbons, como había trabajado hasta muy tarde la noche anterior, sin duda estaría dormido profundamente.

—Si así es, yo lo despertaré.

—Bueno, el cuarto es el 4412 —confió el empleado.

—¡Qué ganas de oponer obstáculos para ver sencillamente a un barman! —exclamó Marcus.

Encontró los ascensores y subió cuatro pisos. Se dirigió hacia la izquierda, se dio cuenta de que estaba equivocado y volvió a la derecha. Descubrió una puerta que tenía el número buscado y golpeó en ella. No obtuvo respuesta, pero siguió llamando hasta que la puerta se abrió un poco, apenas lo necesario. Un hombre en calzoncillos estaba mirándolo a través de lo que evidentemente era una modorra densa y personal. Tenía mucho pelo en el pecho, costillas muy marcadas y piernas delgadas. Marcus, que prefería las desnudeces del sexo contrario, se sintió vagamente ofendido. Dio las gracias a los dioses por no haber permitido que Gibbons durmiese desnudo.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Gibbons sucintamente—. ¿Y qué cuernos quiere?

—Me llamo Marcus y quiero ver a Ernest Gibbons.

—Ernest Gibbons no está aquí. Se fue a Siberia. De modo que... hágase humo, hermano. Vuelva el año que viene.

—Esperaré.

—Eso cree usted.

—Soy Marcus —dijo el teniente Joseph Marcus—. De la policía. Gracias por haberme invitado a entrar.

Marcus se coló adentro, enseñando sus credenciales al pasar. El cuarto estaba revuelto. Quitó un saco y una corbata de una silla y se sentó. Ernest Gibbons, que ahora ya no estaba en Siberia, cerró la puerta y revolvió un montón de ropa hasta sacar un pantalón, que se puso parándose precariamente en una pierna y luego en la otra. Tirándose pesadamente en el borde de la cama, entre una serie de chillidos metálicos, se alisó con los dedos un cabello que tiraba hacia todas las direcciones, mientras contemplaba fijamente a Marcus.

—¿Dijo de la policía?

—Eso fue lo que dije.

—Pase lo que pase, yo estoy limpio. Ni siquiera he cometido una infracción de estacionamiento. Hace un mes que no me emborracho y no he promovido ningún desorden desde Navidad.

—¿Cuánto tiempo hace que durmió fuera de aquí?

—¿Qué?

—Si lo quiere más claro, cuando tiempo hace que fue huésped de una mujer llamada Loretta Peabody.

Aquel tipo era inocente o un actor. Marcus no vio nada en su rostro ni en sus ojos, ahora que la niebla personal se despejaba, salvo asombro puntualizado por un leve indicio de desconfianza insidiosa, como si sospechase que Marcus se trajese algo raro entre manos.

—¿Loretta? —preguntó—. ¿Qué diablos le puede preocupar ella?

—No me ha contestado la pregunta. ¿Cuándo fue la última noche que pasó con Loretta?

—Fue la última noche, sí. Ha dicho bien. La perra estaba empezando a hartarme. No quiero saber nada más de ella.

—Eso es interesante. ¿Qué noche? Preferiría no preguntarlo otra vez.

—El jueves. La última vez. No volveré a verla más. Tuvimos una agradable reunión privada. Pero, a todo esto, bastante aburrida. Aunque nada que molestase a los vecinos ni interesase a la policía.

—Yo soy policía y estoy interesado. No en lo del jueves. En lo del domingo. ¿Dónde estuvo usted el domingo por la noche? Inclusive el lunes, a fin de cubrir un lapso mayor.

—El domingo por la noche fui a la esquina a buscar unas cositas sin importancia. Luego concurrí a un cine y salí cuando terminó la película. Después me acosté. Todo aburrido y monótono, como un buen ciudadano. Aunque no fui a la iglesia. ¿Quiere detenerme porque falte al templo?

—¿Qué película vio?

—Fue en el Empress. Peter Sellers en The Party. ¿Quiere que se la cuente?

—No hace falta. Pudo haberla visto antes o después.

—¿Antes o después de qué?

—Antes o después del domingo por la noche. ¿Qué pasó el lunes?

—El lunes no hice nada especial. Esa noche trabajaba.

—¿Está seguro de no haber pasado por la casa de Loretta Peabody?

—Ya le dije que me he zafado de ella. Además, su marido tenía que estar en la casa. Mire, teniente, yo soy un poco estúpido, pero no soy imbécil del todo. Los policías que tienen grados no se preocupan por nada y ciertamente no se interesan cuando un barman cansado como yo se enreda con una arpía, casada o soltera. Algo ocurre. Yo he contestado sus preguntas sin reticencia alguna y ni siquiera ha tenido que atormentarme los ojos con la luz de su linterna ni golpearme la cabeza con unas cuantas plumas. Ahora le toca a usted. No pienso preguntarle cómo dio conmigo. Hay muchas maneras. Todo lo que deseo es saber qué le pasa a Loretta. ¿Se ha tragado todo un frasco de píldoras o ha metido la cabeza en el horno, o cosa así?

—No necesitó hacer nada de eso. Alguien la estranguló. Pensé que pudiera haber sido usted.

—¡No, yo, no! Siga pensando, teniente. Tiene el marido, por ejemplo. Tenía que estar con ella para el fin de semana.

—En él estoy pensando. Es viajante de comercio, lo cual le viene muy bien a usted y parece andar recorriendo su territorio. ¿Sabe por dónde puede estar?

—Dadas las circunstancias, es probable que a estas horas se encuentre en México.

—Tiene mucha razón. Tenemos un tratado de extradición con México. El vende juguetes y juegos, según tengo entendido. ¿Conoce la firma?

—¡Claro! A todos nos gusta averiguar datos de los tipos a quienes hacemos cornudos. The Fun House. Así se llama la compañía. La fábrica está en Akron, estado de Ohio.

—Gracias —dijo Marcus, poniéndose de pie—. No salga de la ciudad, Ernie. Podría ser que me entrasen ganas de verlo nuevamente.

Marcus salió. Era la hora del almuerzo y sentía apetito. Se preguntó si Fuller habría vuelto al local del Gordo Fern atraído por el jamón y los frijoles. Una paciente recorrida por la vecindad de la fiambrería dejó a Marcus en el mismo sitio en que estaba cuando la inició. Fuller compartió la caminata y llegó al mismo resultado o a tan poca cosa que casi no valía la pena tomarla en cuenta. Pudieron confirmar el dato de que Harley Peabody había estado en su casa el fin de semana porque estacionó el auto, como siempre que estaba allí, en una playa del otro lado de la cuadra y el empleado dijo que ese auto, un sedán Ford 1967, fue dejado allí por Harley a últimas horas de la tarde del viernes y había permanecido hasta la medianoche del sábado por lo menos. El hombre dejaba el servicio a la medianoche y la playa quedaba sin atención desde ese momento hasta la mañana del lunes, a las seis, en que el coche ya no estaba. Esto, por supuesto, dejaba sin contestar la pregunta que más interesaba tener contestada. ¿A qué hora se fue Harley?

Las personas del lado de la cuadra correspondiente a Harley tampoco sirvieron de ayuda. Más aún, ninguno de ellos, con la sola excepción del señor Glaucus, que le había vendido jamón y ensalada de patatas, estaba absolutamente seguro de que Harley se hubiese encontrado en su casa. Harley; al parecer, era así: un hombre callado, indescriptible, que podría ser que hubiese estado. Era difícil recordar. Algunos inquilinos o comerciantes parecían recordar que lo habían visto, aunque obligados a ser más precisos, dijeron que esto pudo haber sido una o dos semanas antes, o cualquier otra persona en cualquier otro momento. Hubiesen podido recordar si el auto estuvo o no, porque el auto era más definido que Harley, aun cuando se trataba de un simple sedan standard; pero junto al cordón no había estacionamiento durante ciertas horas del día y Harley, por lo tanto, había arreglado con la playa de estacionamiento que dejaría el automóvil en ella y allí no era fácil verlo. Eso era todo. De modo que... lo siento mucho, oficial.

De vuelta en su cubículo del Departamento, Marcus se descalzó y se restregó los pies. Fuller lo contempló con una mezcla de envidia y animosidad. El día había sido largo, las aceras eran duras y los pies de Fuller estaban ardiendo y le dolían, sobre todo el izquierdo, donde tenía un callo. No existía ninguna razón por la cual Fuller no pudiese quitarse también los botines, salvo la sencilla de que Marcus ya lo había hecho. ¡Cualquier día iba él a hacer algo que sugiriese que él, Fuller, imitaba al indignante Marcus! Era una desgracia propia de la situación de Fuller el que a menudo tuviese que tragar saliva y hacer de tripas corazón.

—Por lo visto, tenemos aquí —dijo Marcus, haciéndose masajes en un dedo gordo—, una repetición del caso del cartero de Chesterton.

—¿El cartero de quién? —preguntó Fuller.

—No se preocupe. La analogía, de todas maneras, no es válida. El cartero de Chesterton no se destacó por ser un fenómeno aceptado y esperado. Tampoco nuestro amigo Harley se ha destacado, a mi juicio, por ser algo más que uno del montón.

—Eso es fascinante —dijo Fuller— y muy explicativo.

Lo cuál era su manera de decir que él, por de pronto, seguía estando a oscuras y hubiese apostado cualquier cosa a que Marcus, a su vez, estaba igual. Para decir verdad, Fuller no se encontraba de buen humor. Además de tener un callo al rojo, no había comido su habitual jamón con frijoles y las tripas le hacían ruido. No se hallaba, pues, en actitud de estrujarse el cerebro con problemas de fenómenos y montones, ni de seguir con suficiente tolerancia los devaneos presuntuosos de un policía que daba la triste coincidencia que era su superior. Marcus, consciente de todo esto, se sintió perversamente halagado. Sentía una debilidad por Fuller. Las indignaciones de Fuller le proporcionaban una cierta especie de satisfacción, como la de un perro al que rascan las orejas.

—Fuller —dijo—, hemos tenido un día difícil. ¿Por qué no se retira ya por hoy?

Fuller se fue renqueando. Cuando ya no estaba, Marcus habló por teléfono y consiguió una noticia sorprendente: no había ningún auto registrado a nombre de Harley Peabody. Por consiguiente no existía número de patente acerca del cual poner sobre aviso a las policías municipal y del condado, ni tampoco a las patrullas del estado. Marcus, incitado inmediatamente a cavilar y soltar improperios, se calzó mientras hacía eso.

Por la mañana siguiente estaba temprano trabajando. En su escritorio, consiguió una línea directa y marcó I-216-555-1212 y más pronto de lo que uno puede decir electrones, protones y posiblemente positrones, estuvo hablando con el escritorio de Informaciones, en Akron, Ohio. La voz del escritorio era sensual y sugería una muchacha pelirroja. Considerando que hablaba vivazmente sobre cosas que no eran más íntimas que la numeración arábiga, esto fue una especie de milagro de la comunicación moderna. La chica dio a Marcus un número, que él anotó en un bloc de papel. Marcus interrumpió la conexión y marcó el número. Al cabo de un rato de llamada fútil, que aparentemente no escuchaba nadie en Akron, colgó. Bueno, era temprano. Haría otra prueba dentro de una hora. Pasó la mitad de una hora ocupado en fruslerías. La otra mitad, al tiempo en que su cerebro entraba en acción, la pasó pensando.

El relato del asesinato de Loretta Peabody había encontrado lugar en diarios del día anterior. Siendo un crimen falto de importancia salvo para la propia Loretta y tal vez un número de personas que se pueden contar con los pulgares, la noticia estaba apretujada entre guerras, tumultos y chismes políticos de las páginas interiores y hasta podría ser que esta mísera distinción fuese exclusiva de ediciones locales. Tal vez llegó demasiado tarde para entrar en las últimas ediciones de provincias, que se despachan por camión. En resumen, era improbable que Harley Peabody, sentado para comer en algún restaurante rústico o descansando antes de acostarse en alguna hostería de un camino cualquiera, hubiese desdoblado un diario y leído acerca del homicidio de su propia esposa. Por lo tanto, aun cuando el asesinato fuese noticia, que podría no ser, difícilmente debía anticiparse que Harley estuviese ya, o estuviese pronto, dirigiéndose apresuradamente por un camino principal hacia su casa. Pero seguía en pie el problema de encontrarlo y traerlo. ¿Andaría por ahí tomando pedidos de juegos y juguetes en la beatífica inocencia de la ignorancia? ¿O habría escapado, llevándose el conocimiento de su culpa, a Tijuana, Winnipeg o cualquier otra ciudad intermedia? El tiempo lo diría. Mientras tanto, Marcus ya podía marcar de nuevo el número que le facilitó la voz pelirroja de Akron.

Esta vez obtuvo respuesta. Luego de unos problemas menores y una demora breve, consiguió hablar con alguien que podía darle los datos que necesitaba. Un tal señor Himmelman, director de The Fun House, casa distribuidora y vendedora por cuenta de fábricas.

¡Marcus! El teniente detective Marcus. ¿Qué podría él hacer para ayudar al teniente?

¿No podría proporcionarle alguna información, sacada de sus archivos, acerca de un tal Harley Peabody, que trabaja en una compañía del señor Himmelman?

¿Peabody? ¿Quién era Peabody? fue la respuesta interrogativa.

Sí, Peabody. El señor Peabody era representante de la firma Fun House en el distrito desde el cual él, Marcus, estaba llamando.

¿Había tal vez alguna información especial que pudiese interesar al teniente?

Cualquier cosa que fuese, pero al teniente le gustaría sobre todo saber si el señor Himmelman tenía manera de precisar que ruta estaría recorriendo Peabody esta semana.

El señor Himmelman no lo sabía. Lamentaba mucho. Los representantes de The Fun House no estaban ligados a ningún plan estricto. Se les permitía mucha libertad en las recorridas de sus territorios.

Bien, gracias. ¿Alguna otra información?

Bueno, bueno... Un momento, por favor. El señor Himmelman consultaría la ficha del señor Peabody.

Marcus esperó. Fuller entró de pronto y Marcus levantó la mano que tenía libre para saludarlo. Fuller emitió sonidos incoherentes y se quedó por allí. Nuevamente habló el señor Himmelman, de Akron.

—Esto lo explica —dijo el señor Himmelman.

—¿Qué es lo que explica?

—No podía entender por qué me sentía un poco confundido cuando usted insistía con el señor Peabody. Ahora lo comprendo. No es Peabody. Es Peacock. El señor Horacio Peacock.

—¿Está seguro?

—Completamente. El señor Peacock nos representa en su territorio desde hace unos quince años. Un hombre emprendedor y buscavida. Excelentes antecedentes.

—¿Podría decime dónde vive? Me refiero a la dirección permanente.

—Naturalmente. Si no se ha mudado sin notificarnos, vive en Westcrest Drive, número 1013. En su ciudad, por supuesto.

—Por supuesto.

—¿Hay algún otro dato que yo pudiera darle?

—No, gracias. Eso es mucho.

—¿Podría usted decirme por qué le interesa el señor Peacock?

—Discúlpeme —dijo Marcus—. Y gracias de nuevo.

Colgó. En su bloc había anotado la dirección de Westcrest Drive. Debajo puso: Harley Peabody. Y debajo de esto: Horacio Peacock. Bajo las iniciales mayúsculas H, trazo rayas gruesas. También bajo las dos sílabas Pea.

—Lo hacen siempre —dijo.

—¿Quiénes lo hacen? —preguntó Fuller—. ¿Qué es lo que hacen?

Marcus, distraído como estaba, no escuchó.

—Tal como dijo el señor Himmelman, eso lo explica todo.

—¿Quién es el señor Himmelman? —preguntó Fuller—. ¿Y qué es lo que explica?

Esta vez Fuller se hizo oír. Por lo menos, su última pregunta fue escuchada.

—Vengo preguntándome —dijo Marcus— por qué un vendedor muy experimentado vive en un dormitorio improvisado en los altos de una fiambrería, en el cual hay apenas unos muebles que parecen provenir de desechos del Ejército de Salvación del año 1932. No es común que un vendedor se enriquezca enormemente, pero tampoco es lo habitual que sea candidato a las listas de pobres mantenidos por el gobierno. Pero se me ocurre una idea. Tal como dijo el señor Himmelman, eso lo explica todo.

Quizás lo explicase a Himmelman y a Marcus, pero no lo explicaba al sargento Bobo Fuller Ni remotamente.

—Me encanta —dijo Fuller—. Me alegra escucharlo.

Marcus, de momento insensible a la inflexión cáustica de Fuller, hacía movimientos que indicaban su deseo inminente de partir.

—Fuller —dijo—, tengo una diligencia que cumplir. Mientras tanto, también hay una para usted. Recorra la lista de patentes de automóviles hasta dar con un Ford registrado a nombre de Horacio Peacock. Cuando tenga el número, haga propalar la orden de que detengan al conductor y no lo suelten. Yo voy a salir. Nos veremos luego.

Marcus, a pesar de ser un buen conocedor de la ciudad en que desarrollaba su actividad profesional, tuvo que consultar un plano para hallar el Westcrest Drive. Lo encontró en el borde occidental de un suburbio de clase media, un camino tortuoso de menos de una milla de largo, más o menos por dónde terminaban las cañerías sanitarias. Se guardó el plano en un bolsillo, se puso el sombrero e inició la marcha. Mientras salía, se encontró otra vez con Fuller, a quién habló.

—Luego que haya enviado el alerta —dijo—, puede hacer otra cosa. Hay un barman allá en el bar del hotel Congreso, en la calle Elder. Se llama Ernest Gibbons. Es el individuo que ayudaba a Loretta Peabody a gastar la luz y los muebles de la casa. Tiene un cuarto en el hotel Congreso. Dice que pasó la noche del domingo viendo una película de Peter Sellers en el Empress y después a solas en su cuarto. Usted tiene que ir allí y verificar eso. Vea si encuentra a alguien que confirme la explicación. Pruebe en el restaurante de la esquina, en el cine, en el hotel y en donde encuentre a alguien que a su juicio pueda haberlo visto y recordarlo. No lo libraría de toda sospecha a menos que se haya llevado a alguna mujer a la cama, cosa que él no asegura, pero por lo menos sería algo. Dedíquese a eso, Fuller. Usted conoce su oficio. No necesita que yo le diga nada.

—Gracias —expresó Fuller, mientras por su cerebro cruzaba un nombre y una ristra de adjetivos apropiados.

Marcus salió, se metió en el auto y se dirigió hacia el norte. Llegó a un bulevar que atravesaba la ciudad en una dirección fija. Luego de conducir más o menos media docena de millas por ese bulevar, hasta el caminito de una estación de servicio, consultó el plano otra vez. Con un dedo trazó la ruta, tomando mentalmente nota de nombres de calles y números. Nuevamente en camino, siguió un trecho corto por el bulevar, giró a la derecha y desde allí siguió la ruta que había trazado, manteniendo la vista atenta a los detalles de las esquinas. Westcrest Drive estaba allí, perfectamente, justo donde el plano había anticipado que iba a estar. Marcus, que por naturaleza desconfiaba de planos y mapas, y de todo cuanto se idea para desconcertar a los automovilistas y hacerles perder tiempo, continuó por el macadam negro y pronto estuvo frente al número 1013, una casa modesta en mitad de un terreno de musgo donde un camino hecho con losas conducía a la puerta de entrada, entre un par de algarrobos. Marcus se acercó a la puerta y tocó el timbre.

Alguien dentro hacía funcionar una aspiradora. Marcus oyó levemente el timbre por encima del ronroneo de la máquina, pero al parecer la persona que usaba esta no oía nada. El quejido siguió y la puerta continuó cerrada. Marcus esperó pacientemente a que la aspiradora dejase de funcionar de pronto y entonces apretó una vez más el botón del timbre. La puerta se abrió al cabo de unos segundos: era una mujer de unos cuarenta años, rubia oxigenada, que estaba vestida con una blusa verde de tela sintética y un par de pantalones raídos y flojos. Entre los labios sostenía un cigarrillo del cual salía humo que se curvaba y le llegaba a un ojo, que ella entrecerraba. Luego de haber observado a Marcus, se quitó el cigarrillo.

—Sí —dijo.

—¿La señora Peacock? —preguntó Marcus.

—Así es. ¿Qué desea?

—Me gustaría hablar con usted, si no tiene inconveniente —y le enseñó las credenciales—. Me llamo Marcus. El teniente Joseph Marcus.

—¿A qué ha venido? Esta mañana estoy muy ocupada.

—Si me deja pasar, se lo explicaré. Trataré de no hacerle perder mucho tiempo.

La señora Peacock dijo que sí con la cabeza y se corrió a un lado, y Marcus avanzó a un pequeño vestíbulo. Con el sombrero en una mano, siguió a la señora Peacock al living room. La aspiradora, cuyo cordón seguía enchufado, estaba parada en mitad de una alfombra beige. Marcus, invitado a sentarse en una silla, equilibró el sombrero en una rodilla. La Sra. Peacock se sentó en el borde de un sofá, en una posición que delataba su implícita impaciencia.

—Pues bien, teniente —dijo ella como una invitación—, ¿de qué deseaba hablarme?

Para decir la verdad, Marcus no sabía exactamente cómo empezar. A esta altura del juego no podía fácilmente decir con brusquedad a la mujer que al parecer su presunto marido llevaba una doble vida en la cual, en el mejor de los casos, podía ocurrir que fuese bígamo, según que se hubiese casado o no con Loretta Peabody, y en el peor de los casos, un asesino, según donde hubiese estado en un cierto momento; o un bígamo asesino, cosa que no estaba fuera de toda cuestión. Por otra parte, era esencial diferenciar entre Peacock y Peabody y averiguar dónde encajaban los dos, cosa que, por mucho que fuese una muestra de mala sintaxis, era de momento la mejor que se le ocurría para sus adentros. Marcus pensaba que de ahí en adelante la verdad terminaría saliendo, con gramática o sin ella. Pero, fuera de pensar, Marcus estaba indeciso.

—En realidad —empezó diciendo al cabo de un rato—, es más bien con su marido con quien deseo hablar. ¿Puede decirme dónde podría encontrarlo?

—Lo siento mucho. Mi marido es viajante y hace ya un par de semanas que no viene por casa. Tiene un territorio muy extenso y por lo general se ausenta durante períodos largos.

—Así me han contado. Que es viajante de comercio. Quiero decir que vende juguetes y juegos. La firma es The Fun House, ¿no?

—Sí. Hace muchos años que trabaja allí.

—Luego, ¿usted está esperándolo?

—Este próximo fin de semana. Por lo menos, estará aquí si le es posible. En nuestra iglesia hay una reunión de diáconos. El domingo por la tarde. Horacio... el señor Peacock... es uno de ellos, ¿sabe? Muy atento a sus deberes religiosos.

¡Un cuerno! pensó Marcus para sus adentros.

—En tal caso —dijo—, tal vez será mejor que hable directamente con el señor Peacock. Lamento haber tenido que interrumpir su trabajo.

—¿Para qué necesita a mi marido? No se me ocurre que pueda tener nada que ver con la policía.

—Es tan solo un asunto de rutina. Su marido se lo contará luego que yo lo haya visto.

Marcus, que se había levantado, entró antes que ella en el vestíbulo y se volvió.

—Tiene usted una casa muy linda —le dijo.

—Es bastante simpática. Pequeña, por supuesto, solo dos dormitorios, pero no necesitamos mucho lugar para nosotros dos y Horacio está fuera de casa con frecuencia.

Marcus le dijo que estaba bien y se marchó. Caminando por las losas hacia el auto, se felicitó. Había salido de allí sin tener que violentarse, sin haber dicho una sola mentira. Siempre que no tengamos inconveniente en suponer que la investigación de un crimen pueda ser cosa placentera y normal.

¡Con razón el diácono Peacock había llegado a una situación tan extraordinaria! Debía ser todo un esfuerzo mantener dos casas con un ingreso modesto. Una de ellas tenía que sufrir inevitablemente. Supuso que la señora Peacock tendría prioridad sobre la señora Peabody y que, naturalmente, sacaba ventaja.

Fue durante su marcha hacia el Departamento policial cuando le asaltó una idea.

¿Podría ser que la señora Peacock fuese una actriz consumada?

¿Podría ser que ella hubiese descubierto la existencia de la señora Peabody y tomado medidas para deshacer esa situación molesta?

¿Podría suceder que él, Marcus, tuviese otro sospechoso entre manos? Luego, para el momento en que llegó al Departamento, ya se había persuadido de que la culpabilidad de la señora Peacock era una cosa altamente improbable.

En su escritorio, leyó el informe de la autopsia, que estaba esperándolo. Loretta había muerto por asfixia, estrangulada, Esto no era novedad para él.

Cuando encontraron el cadáver, hacía entre treinta y treinta y seis horas que había muerto, lo cual era un margen demasiado grande y, por razones de conveniencia, Marcus cortó por la mitad la diferencia, tomándola como treinta y tres horas. La encontró la señorita Blanche Slocum más o menos a las nueve de la mañana, el martes, de manera que tal vez hubiese muerto alrededor de la medianoche del domingo, hora muy conveniente para un asesinato. Sobre la base de la evidencia de que disponía, no quedaba excluida la posibilidad de que el asesino hubiese sido Harley Peabody o Ernest Gibbons. O, para ser imparcial, la esposa de Horacio Peacock, Blanche Slocum, el propio Alejandro Glaucus o cualquier bromista, si a eso vamos, sin descartar la posibilidad de un maniático sexual o un inspector de medidores de la luz que anduviese mal de la cabeza. Pero Marcus no era imparcial. Su corazonada apuntaba hacia Peabody o Gibbons. Sería capaz de apostar de igual a igual.

Loretta, pobre chica, estaba embarazada de tres meses.

Esto era noticia. Marcus lo leyó una vez, primero, y otra vez, después. Reflexionó un momento y volvió a leerlo.

Bueno, no tenía nada de extraordinario que una esposa estuviese encinta, aun cuando, de acuerdo con los términos demasiado escrupulosos de la ley, no era una esposa verdadera; pero esto dependía, por supuesto, de quien fuese el causante del embarazo. Si era Harley, tratando de ponerse al día en una de sus raras visitas al hogar, todo resultaba perfecto. Por otra parte, si Loretta se había olvidado de tomar pildoritas o de alguna otra forma se había extralimitado, atrapando con ello a Ernie, todo se complicaba un poco más. ¿Pero por qué? Seguramente que no había manera de que Loretta pudiese estar segura. Entre Harley o Ernie, ¿por qué no tomar el camino más fácil y poner la culpa en la bandeja de Harley? Y a todo esto, aun cuando fuese Ernie sin ninguna duda, ¿por qué no sospechar de Harley de todas maneras? A menos que a Loretta se le hubiese ocurrido quitar del medio a Harley e instalar a Ernie; a menos, dicho en otras palabras, que ella hubiese enardecido a Ernie, induciéndolo a abrigar la idea del matrimonio. A juzgar por el carácter de lo que él dijo de Loretta en su habitación del hotel Congreso, eso hubiese provocado sin duda en Ernie un cierto disgusto. Hasta podría haberlo inducido a una insania transitoria e indignación homicida. Quizás una apuesta de igual a igual fuese desatinada. Tal vez la inclinación debiera ser a favor de Ernie. Y a lo mejor Fuller, de regreso de la misión encomendada, tendría algo que informar que arrojase una nueva luz sobre el asunto.

Lamentablemente, Fuller no tenía luz que arrojar. La cajera del café contiguo al Congreso recordó que Ernie había ido allí a comer el domingo por la noche. Pensaba que eso ocurrió a las seis más o menos. Más o menos. El hombre se detuvo a pagar su ticket en el camino a la puerta y a comprar un atado de cigarrillos, más tres pastillitas de chocolate a dos centavos de dólar cada una y se quedó unos segundos comentando el estado del mundo, que a todo esto era malo. Recordaba las pastillitas porque Ernie compraba invariablemente la misma cantidad cada vez que pagaba una cuenta, sin ninguna excepción, y jamás las hacía incluir en el ticket, sino que siempre las abonaba sacando de un bolsillo el cambio exacto, sea una moneda de cinco y un cobre o seis cobres. Siempre la cantidad exacta. Era una especie de rito o algo así.

En el Empress nadie lo recordaba. Ernie no era como para tenerlo presente por ningún motivo. Pero el empleado del escritorio del Congreso que tenía horario nocturno recordó que Ernie se había detenido allí a pedir su llave y había formulado algunos comentarios sobre lo divertido que es Peter Sellers, cosa que Peter Sellers, sin duda, hubiera agradecido cordialmente de haber tenido la oportunidad de oírlo. El empleado daba por sentado que Ernie habría subido directamente a su cuarto una vez que tomó la llave, pero no hubiera podido jurarlo, por supuesto, ya que Ernie era un individuo que no llamaba particularmente la atención por ningún motivo. Esto había ocurrido en uno u otro momento entre las diez y las once; digamos a las diez y media, más o menos. Fuller, teniendo poco que informar, lo informó con todo detalle.

La cuestión fue que Ernie quedaba más o menos como un posible candidato y Marcus no avanzaba ni retrocedía.

—Fuller —dijo al cabo de unos minutos—, hay algo más que quiero que me compruebe.

—¿Qué cosa?

—Que averigüe si existe alguna licencia matrimonial emitida a nombre de Harley Peabody y Loretta... como se llame. Sospecho que no encontrará ningún antecedente.

—¿Usted quiere decir que vivían juntos y nada más? ¿A qué se debe que lo piense?

—La verdad, no es que lo piense. Mi sospecha es que se casaron en algún otro lugar.

—¿Cómo puede darse cuenta de eso? ¿intuición? ¿Clarividencia? ¿Tiene visiones o algo así?

—No, exactamente. Si no hubiesen estado casados, se me ocurre que Blanche Slocum lo habría sabido. Y se me ocurre también que Blanche Slocum lo hubiese dicho. Por otra parte, un tipo que ya tenía mujer se habría cuidado bastante antes de tomar otra. Por supuesto, podría haberse vuelto a casar en la misma ciudad en que vivía su esposa legal, pero lo más fácil sería que hubiese ido a otra ciudad o a otro estado. Usted me comprende. Como una simple precaución adicional.

¡Otra vez lo mismo! ¡Un nuevo conejo que se escapaba del sombrero! Marcus era así. Conseguía un dato, una información, una evidencia o se le ocurría pensar algo, y luego lo soltaba todo como buscando un efecto, tal como hacen los prestidigitadores. Todo ello ideado, naturalmente, con el solo objeto de confundir a Fuller y hacerle abrir la boca, tal como en realidad la estaba abriendo en ese momento.

—¿Quiere usted decirme —preguntó— que Harley Peabody tiene otra esposa?

—¡Exactamente, Fuller! La señora de Peacock. Esta había adquirido un derecho legal a un pedazo de Horacio mucho antes del que Loretta estableciese su derecho a un pedazo de Harley. Muy complicado. Hasta podría usted decir que es un enredo liso y llano.

—¿Y vive aquí en esta misma ciudad?

—Aquí mismo. Del otro lado, por supuesto; en Westcrest Drive, si quiere que sea exacto, en una linda casita rodeada de casitas lindas. Su trozo de Horacio es evidentemente algo mayor que el que Loretta tenía de Harley. Podría decir que ella comía las costillas, mientras que Loretta comía salchicha.

—No lo creo. No creo que ningún tipo comete la insensatez de tener dos mujeres al mismo tiempo y las dos en la misma ciudad.

—Harley-Horacio, por supuesto, es bígamo. Vaya a averiguar, Fuller. Pórtese bien; a lo mejor, demuestra que yo estoy equivocado.

Habiendo ya fastidiado bastante a Fuller, Marcus aplicó su atención a otras cosas. Fuller, el hombre bueno, partió, confiando amargamente que Marcus estuviese en verdad equivocado, pero dudando al mismo tiempo de que así ocurriese.

—A todo esto —dijo, asomando la cabeza desde el vestíbulo— había, sí, un Ford patentado a nombre de Peacock. Ya he hecho pasar el alerta.

Ahí quedó el asunto durante casi todo el resto del día siguiente. No teniendo ningún sitio a dónde ir y falto de algo mejor que hacer, Marcus volvió a la cuadra en que estaba la fiambrería de Alejandro Glaucus. Trepó aquella estrecha escalera hasta el departamento improvisado de la planta alta y recorrió los cuartos descuidados, mirando unas cosas y otras cosas y revisando cajones.

Se sentía deprimido y frustrado por la tremenda trivialidad de lo poco que había podido averiguar acerca de Harley Peabody, Horacio Peacock o quienquiera que fuese Harley u Horacio en realidad. Era, sin duda, bígamo y posiblemente criminal, o quizás muy probablemente, pero con eso y todo no dejaba de ser al mismo tiempo una figura extrañamente enigmática, originada en habladurías de unos y otros y construida en base a sombras. Salvo el bosquejo proporcionado por Glaucus, con su descripción de Harley Peabody como un miserable melindroso, lo cual evocaba una cierta imagen, Marcus no tenía concepto claro alguno de lo que pudiera ser su aspecto. No había aparecido ningún retrato suyo, ni siquiera una instantánea, y Marcus, que por naturaleza era curioso, continuaba su búsqueda sin suerte alguna. Los bígamos, así como otros tipos de delincuentes temerosos de ser descubiertos, deben por fuerza sentir una cierta alergia a las cámaras fotográficas.

Declarándose vencido, Marcus bajó a la calle y entró en el negocio del señor Glaucus. Tal como había dejado presumir con su pronta mención del caso Snyder-Gray de la década del veinte, el señor Glaucus era apasionado por el estudio de los crímenes, nacionales y extranjeros, y había llegado a sus propias soluciones de casi todos los asuntos célebres, soluciones que en un número alarmante de casos estaban en desacuerdo con las sentencias oficiales. Marcus pasó un buen rato, lapso no mayor de una hora, recordando a Lizzie Borden, que había sido declarada inocente y era culpable, y Edith Thompson, que había sido declarada culpable y era inocente. Luego, antes de separarse del señor Glaucus y su encantadora fiambrería, fue invitado a servirse comida por cuenta de la casa y devoró un sándwich de ensalada de pollo y un plato de coliflor. Esta invitación lo satisfizo mucho como cortesía, además del dinero que se ahorró.

Pasó por el Congreso y bebió una cerveza en el bar, pensando al mismo tiempo en las ventajas que pudieran derivarse, si es que alguna había, de subir al piso alto y fastidiar un poco a Ernest Gibbons. Se decidió en contra de hacerlo. En primer lugar, la perspectiva de una sesión con Ernie tenía singularmente poco atractivo. En segundo lugar, no tenía nada importante que preguntar que no hubiese sido preguntado ya, y Ernie seguramente no tendría nada que decir que ya no hubiese dicho. Es decir, salvo una confesión, que a esta altura sería lo esperable. De modo que Marcus volvió al Departamento y se ocupó de algunas menudencias. Careciendo de apetito que lo incitase a salir a comer y no existiendo razón alguna que lo indujese a ir pronto a su casa, se quedó fuera de horas en la oficina.

Luego, en horas avanzadas del día o tempranas de la noche, se produjo una llamada del jefe de policía de una ciudad situada en un estado vecino, por el lado norte. La llamada fue transferida al escritorio de Marcus. El jefe se llamaba Dolan y él y Marcus se habían conocido. Se saludaron.

—Creo que tengo el hombre que usted anda buscando —le dijo Dolan. Aunque podría ser que no lo tuviese. A quien tengo es al dueño del Ford patentado con el número que usted busca.

—Me gustaría que me diese los detalles —expresó Marcus.

—Comenzaré por el principio. Un par de mis agentes anduvieron con un coche policial en el lado Este de la ciudad; una zona de viviendas muy modestas, el Este Profundo, como lo llamamos. Como quiera que sea, dieron con ese auto a causa de una pequeña transgresión de tráfico y lo pusieron junto al cordón de la acera. Fue una suerte. No hay mucha duda de que el conductor sea el hombre que usted busca, pero se presentan un par de problemas.

—¿Qué problemas?

—El individuo asegura que no se llama Peacock. Dice que es Percy, Harold Percy.

—¿Es Percy el apellido que figura en la patente del auto?

—¡Exactamente! Harold Percy. Una dirección de aquí. Por supuesto, podría haber sacado una licencia matrimonial en su estado y otra en el nuestro, usando nombres distintos en las dos.

—¿Y la patente del auto?

—Ha podido pasar lo mismo. El registro de la patente está en orden. No hay nada que le impida, sacar patentes en dos estados.

—En ese caso, los talones de registro del auto y licencia matrimonial no coincidirían.

—Tiene razón. A menos, naturalmente, que cambiase de talón al cruzar la línea divisoria de los estados. Que es lo que él haría.

—¿Cómo lo sabe?

—Se lo aseguro. El Este Profundo es un barrio en que hay muchos líos, asaltos a mano armada, robos y demás. Allí tuvimos un tumulto callejero hace un año y flota en el aire el olor de otro, tal vez grande, de modo que tomamos precauciones. Cuando por cualquier razón detenemos un auto en esa zona, hacemos una investigación general. Hasta miramos el baúl y todo. Así fue como lo descubrimos. A Peacock, Percy o lo que sea. En el baúl había un talón adicional de patente para su estado. El que usted buscaba.

—Bueno, ¿y cuál es el problema?

—Usted dice que quiere interrogar a ese hombre con motivo del asesinato de la esposa. Pues bien, su esposa no tiene el más mínimo aspecto de cadáver, sino que es la mujer más bonita que he visto. La esposa legal. Hemos hecho la comprobación.

—Deténgalo. Si él no pide extradición, iniciaremos el procedimiento.

—Dice que usará su derecho. Asegura que quiere corregir el error en que yo estoy incurriendo. Lo cual solo significa que está atrapado y sabe que pierde el tiempo oponiéndose. Jura que irá directamente a verlo a usted si se lo permitimos.

—Lo tomaremos por nuestra cuenta, no vaya a ser que en el camino pueda perderse. Cuanto antes, mejor. Iremos a buscarlo.

Marcus le dio las gracias y colgó. Se echó hacia atrás en el sillón y puso los pies en el escritorio y cerró los ojos. Había en este asunto algo que no estaba bien, algo anormal... Eso sin tomar en cuenta la bigamia y el crimen, que por sí solos son bastante anormales. No, alguna otra cosa, una especie de discrepancia; pero discrepancia significa diferencia, algo presente o faltante que no debe faltar. ¿Diferente de qué? ¿Comparado con qué? Algo, pensó Marcus inquieto, tan evidente e irritante como un jején en un ojo.

Y entonces, de pronto, se le ocurrió. Supo cuál era la discrepancia, la diferencia, el jején en el ojo; y se dio cuenta, con toda la certeza del mundo, de cuál era el asesino que buscaba.

El señor Harley Horacio Haroldo Peabody Peacock, al llegar con escolta policial a la puerta de Marcus, fue soltado con el fin de que pudiese caminar sin ayuda hasta una silla delante del escritorio del policía. Se estiró el pantalón desde las rodillas y se sentó con una sugestión de titubeo inseguro. Era hombre delgado, de estatura un poco por debajo del término medio, con cabellos finos, de color arena, labios delgados de poca sangre y una nariz puntiaguda. Su manzana de Adán, que era abultada, subía y bajaba al tragar saliva. Marcus calculo que tendría unos cuarenta años. Fuller, que se encontraba de pie a un lado, estaba transfigurado a causa de la incredulidad, la imposibilidad de dar crédito a lo que sus ojos veían, el terrible asombro frente a la monstruosa implausibilidad de lo plausible.

—Bueno, señor Peabody —dijo Marcus—, nos ha dado su buen trabajo encontrarlo. ¿Lo he llamado bien, a todo esto? ¿O preferiría que lo llamase Peacock o Percy?

—Mi padre se llamaba Peacock.

La voz del hombre era tan meliflua como su actitud, un poco cadenciosa y algo triste. Puso las palmas ahuecadas sobre las rodillas y empezó a mirar fijamente por encima del hombro derecho de Marcus.

—Liquidado ese detalle, señor Peacock —dijo Marcus—, tengo curiosidad por saber si usted está enterado de que es contrario a las leyes de este país, y a las de casi todos los demás, tener más de una esposa al mismo tiempo.

—¡Ah, sí! Conozco la ley.

—¿No niega entonces que ha faltado a las leyes conscientemente? —Estoy seguro, teniente, que perdería tiempo queriendo negarlo. Usted me ha descubierto. Lo reconozco.

—Tal vez, siendo así, usted deseará explicarme sus motivos.

—Procurare con toda voluntad, aunque debo admitir que no confío en que usted me justifique. Soy hombre de apetitos lujuriosos. Sin embargo, no soy un libertino. En verdad, soy algo así como un puritano, término que, por desgracia, suele estar mal conceptuado. Decir que soy mujeriego podría resultar ofensivo. Tal como yo he visto mi propio caso, el camino lógico para mi ambición era el matrimonio. Por eso me case. Me case de buena fe y he sido fiel a mis esposas. Nunca me dediqué a frecuentar a ninguna mujer que no estuviese dispuesta a casarse conmigo. Tomé muy en serio mis votos, ¿sabe? cosa verdaderamente rara en nuestros días. ¿Me sigue?

Marcus experimentaba cierta dificultad. Fuller estaba perdido casi desde el comienzo mismo. Más aún, parecía estar en peligro de explotar.

—Me llama la atención —dijo Marcus suavemente que ese programa, por muy admirable que usted lo considere, haya desembocado en serios problemas sociales y económicos.

—Eso es cierto. Demasiado cierto Tuve que racionar el tiempo a cada esposa en forma un tanto enérgica, y también mis bienes terrenos. Como usted ha dicho, hubo problemas.

—Tal vez usted haya decidido expurgar un poco. Me refiero a sus esposas. Como una especie de manera de aliviar la tensión.

El señor Peacock desvió un poco la mirada y se observó las manos. Luego levantó la vista un momento en dirección al cielo. Fue un movimiento apenas discernible, al tiempo en que los labios le temblaban.

—Indudablemente —dijo—, usted se refiere a la pobre infortunada Loretta.

—Así es —asintió Marcus.

—Es una pena —dijo Peacock, suspirando—. Una gran desgracia.

—¿Sabía que tenía un amante?

—Sí, lo sabía.

—¿Se lo contó ella misma?

—No.

—¿Entonces cómo lo supo?

—No importa el detalle. Lo supe, sencillamente.

Tocó a Marcus el turno de suspirar. Su expresión casi denotaba compasión.

—Señor Peacock —dijo—, usted tenía tres esposas. ¿Era así?

—Así era. Tres.

—Con ellas estaba casado desde períodos que variaban entre tres y quince años. ¿Tengo razón?

—Tiene razón —aprobó Peacock.

—Pero una cosa, señor Peacock, de acuerdo con mis datos, usted no tenía hijos. Para un hombre de apetitos lujuriosos que se ha buscado tres oportunidades, eso parece raro. ¿Puede explicarlo?

—¿Es necesario que lo explique? Es evidente que usted conoce el motivo.

—Sí, lo sé y lo sabe usted; pero Loretta Peabody al parecer no lo sabía. Tal vez no estuviese enterada ninguna de sus esposas. A menudo los esposos tienen vergüenza de confesar esas deficiencias a sus esposas. Por eso Loretta no vio nada malo en decirle que estaba embarazada, ¿no es verdad?

—Me aseguró que el hijo era mío.

—Y estaba completamente equivocada.

—Sí.

—¿Y por eso usted la mató?

—Sí.

—Eso pasó más o menos a la medianoche del domingo. Luego, preparó su valija, tomó el auto y se fue.

—Sí.

—Puede aprovechar el consuelo de una pequeña idea, señor Peacock —dijo Marcus con una voz que pudo ser un poco amarga—. En su estilo, usted fue fiel, tal como lo expresa el juramento matrimonial, “hasta que la muerte nos separe”.

Peacock volvió a mirarse las manos. Tal vez las veía en torno a una garganta.

—¡Detesto la infidelidad! —exclamó de pronto.

Ya había pasado un buen rato cuando Fuller, que había entregado a Peacock a su destino inmediato, regresó. Marcus, observado superficialmente, no se había movido.

—¿Por qué cuernos —preguntó Fuller— un tipo que tiene tres mujeres arma un escándalo porque una de ellas tiene un amante? No es justo.

—Bueno —dijo Marcus— nadie me contó jamás que el sheik permitiese libremente la entrada a su harem.

—Además —continuó Fuller— ¿cómo diablos hizo ese pequeño monstruo para tener tres mujeres? ¿Quién hubiera pensado que un individuo anémico como él fuese un Barba Azul?

Marcus oyó el batir de las palas de los ventiladores. Olió la fragancia de los platos fríos. Su corazón agradecido se alegró de la oportunidad que acababa de demostrar el señor Alejandro Glaucus.

—Barba Azul, no creo, Fuller. Nariz azul quizás.

POLICÍA DE TIENDA

por Ed Lacy

—¿E

S USTED el señor Albert? He venido con motivo del aviso en que pide un policía de tienda para un tiempo breve.

Era un hombrecito de voz suave, que representaba unos cincuenta años o algo más y de cuerpo más bien fornido. Sus pantalones algo sueltos y el rompevientos estaban gastados y su rostro lleno y de carrillos carnosos lucía ojos color azul claro y una piel pálida. Hubiese tenido aspecto infantil de no ser por la cabeza calva.

Claro, es lo que pasa siempre. Se toma un guardia uniformado de una de las grandes agencias de detectives y mandan un mono, completamente fuera de lugar en mi pequeña tienda de tarjetas y regalos. Se pone un aviso en un diario y lo que se consigue son estos hombres viejos sin experiencia ninguna. Procure desalentarlo gentilmente, diciéndole:

—Este trabajo es solo para los días de mayor venta por Navidad, una semana o cosa así. En una tienda como esta, donde se venden tarjetas, viene mucha gente entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche. Será únicamente seis días por una semana. Seis horas por día, de modo que...

El movió varias veces hacia adelante su cúpula pelada.

—¿Y usted paga dos dólares y medio por hora?

—Así es. Por lo general tomo un guardia de una agencia, pero, francamente, no me gustan los hombres que mandan. Parecen terroristas con uniforme. Después de todo, no es que aquí pase nada grave; algún que otra mechera y tal vez un borracho que se mete en los días de las fiestas. El simple hecho de ver a un policía uniformado mantiene a la gente a raya. Sin embargo, me temo que usted sea demasiado...

—Estoy muy de acuerdo con usted, señor Albert. Yo detesto la violencia.

—¿De veras?

Me fijé que no era en realidad tan bajo como lo había creído al principio. Tenía mi estatura, un metro con sesenta y siete, aunque la espalda ancha hacía que pareciese menos.

—Supongo que concretarse sin otra variante a dar vueltas por la tienda debe de ser aburrido; quiero decir que la mayoría de los guardias que he tenido daban la impresión de esperar que pasase algo que los tuviese ocupados.

—Yo, no, señor Albert. Hay tanta... violencia insensata y, además, estúpida en estos días, que me siento hastiado. Hacer de matón sin motivo me parece una locura.

—Esa misma es exactamente mi actitud, y en una tienda de tarjetas y regalos, cualquier altercado es mala publicidad, además de estropearme la mercadería. Sin embargo, señor...

—Lund, Harry Lund. Ese es mi nombre, señor.

—Bueno, señor Lund, lo que yo quisiera es un hombre que tuviese práctica.

—Soy guardia de seguridad en la fábrica Willard Moore desde hace más de siete años. Esta es mi credencial. Me retiro a las ocho de la mañana, de modo que puedo dormir antes de venir aquí, y no necesito estar en la fábrica hasta la medianoche. Las horas me convienen y un poco más de dinero me vendrá bien.

Era hombre de modales exquisitos y, en vista de que tenía práctica, cambié de idea, decidiendo tomarlo.

—He alquilado una gorra y una chaqueta de uniforme, señor Lund. Si tiene palo, estará muy bien; pero no lo use nunca. Y, por supuesto, ni pensar en un revólver.

—Nunca llevo conmigo palo ni revólver —dijo el hombre, frotándose las manos nervioso—. Señor Albert, podría también decirle otra cosa: he estado en la policía verdadera, detective de primera clase, durante más de quince años. Me... me dieron de baja porque de ninguna manera acepto la violencia.

—Lo entiendo. Debe haber visto mucha en su tiempo —le dije y recordé que siempre me han molestado las noticias relativas a brutalidad policial.

—Sí —dijo él—. Yo fui un buen oficial, pero vi suficiente violencia como para estragarme los nervios. No quiero decir que haya sufrido ataques nerviosos de ninguna clase, no. Pero me gustó dejar la policía. En fin, he querido que usted me conozca bien y conozca mis antecedentes. Me parece justo.

—Gracias por contarme eso, señor Lund. Estoy seguro de que, con su experiencia, usted será muy útil aquí. ¿Qué le parece, Harry, si se presenta el lunes a las cuatro y cuarenta y cinco?

—Sí, señor. A las cinco menos cuarto estaré aquí.

Después que se fue telefoneé a la fábrica Moore y me informaron que Lund era un excelente policía privado, serio y tranquilo. El lunes estuvo en mi tienda a las cuatro y media. El saco de uniforme que yo había alquilado lo hacía un poco cómico, pues le quedaba tan apretado en los hombros que no podía abrocharse los botones superiores y era muy flojo en la cintura. Ya he dicho que Harry era robusto. Cuando le pregunté cómo hacía para conservarse tan ágil y recio a su edad (a mí me atormenta la barriga), me contestó que había jugado al fútbol como profesional y hecho algo de boxeo cuando era joven, y que todavía practicaba. Mirando su cara regordeta, casi de niño, no podía creerlo, pero en todos los demás aspectos lo encontré honesto, inteligente y muy capaz. Conoció muy pronto nuestro stock, nunca perdió tiempo con mis dos vendedoras y siempre me llamó señor Albert y no Al.

El miércoles entró un tipo ebrio, escapado de alguna fiesta en cualquier oficina cercana, y Harry lo sacó del negocio y lo alejó calle arriba antes de que el individuo se diese cuenta de lo que pasaba. Siempre que se caían tarjetas al suelo, en el acto Harry las recogía, y en los ratos libres se ocupaba de ordenar las existencias. Harry conocía su trabajo; el jueves vio una anciana que se guardaba en un bolsillo un libro a la rústica. La esperó sencillamente en la puerta y le dijo:

—¿No quiere que le demos una bolsita de papel para ese libro que está comprándonos, señora?

—¡Oh, caramba, qué cabeza la mía! —exclamó la mujer, mintiendo, por supuesto—. No lo pagué, ¿verdad?

—Son cincuenta y dos centavos con el impuesto a las ventas incluido. Y aquí tiene una bolsita para ponerlo dentro.

Harry le dedicó una sonrisa relamida mientras ella pagaba.

A la hora de cerrar la víspera de Navidad, Harry dijo al salir:

—Bueno, parece que ya he cumplido con usted, señor Albert.

—¡Oh, no! Aunque no vamos a tener tanto movimiento, me gustaría que siguiese viniendo la semana próxima —le dije—. Vendemos bastantes tarjetas de Año Nuevo y siempre hay quienes empiezan a comprar para la Navidad siguiente las que ofrecemos a precios reducidos.

Navidad cayó en sábado y el lunes fue un día de poco trabajo; pero Harry, espontáneamente, ayudó a distribuir las tarjetas corrientes y las de buenos deseos y puso las cajas de tarjetas de Navidad en la mesa de las que se ofrecían con un cincuenta por ciento de rebaja. La venta fue tan escasa, que dije a las muchachas que podían irse a sus casas a las seis. Luego anuncie a Harry que cerraríamos a las siete, pero le pagaría como de costumbre.

Fue entonces cuando el asunto empezó.

La persona que ha tratado con público tanto tiempo como yo adquiere un sentido especial que le permite presentir líos e inconvenientes. En el acto se descubre a quienes entran a promover escándalo. Esta vez fueron cuatro muchachotes, de unos dieciocho años, que llevaban pantalones apretados de algodón, botas marineras, chaquetas cortas y cabello largo, peinado cuidadosamente. Pertenecían a una clase que yo conozco muy bien, la de los que continuamente buscan crear dificultades por el solo placer de divertirse a costa de otros.

Miraron las tarjetas mientras el más alto de los cuatro me decía:

—Oiga, amigo, ¿le han quedado tarjetas de Navidad? Olvidé mandar una a mis viejos.

Le enseñe varias, mientras los otros miraban las de cumpleaños. Leían los saludos y hacían observaciones obscenas acerca de toda aquella “salsa babosa de inmundicias”. De reojo advertí que Harry los miraba con una mueca en su cara redonda.

—Está dejando huellas digitales en las tarjetas y arruinándolas.

—¿Yo? —preguntó el más fornido con una voz chillona—. ¿Eso es lo que estoy haciendo? ¿Usted quiere decir que tengo las manos sucias? ¿Sí, papi?

—Sí, debería lavarse las manos. Si desea ver alguna tarjeta, dígame cuál es, y yo se la enseñaré. De lo contrario no se le ocurra tocarlas.

La voz de Harry era baja y profunda, casi un gruñido.

—¡Miren! —dijo el chico buscalios—. Aquí tenemos un policía de tienda a quién no le gustan mis dedos.

Esto lo dijo al que yo estaba atendiendo; volviéndose hacia Harry. Los otros tres también lo contemplaron furiosos.

Cerciorándome antes de que la caja registradora estaba cerrada, salí de detrás del mostrador rápidamente.

—Vamos, chicos —dije— no quiero dificultades. Comprendan que si una tarjeta queda sucia, no se la puede...

—¡Cierra el pico, gordo! —dijo el más corpulento, con los dedos pulgares metidos en el cinturón y en los ojos un brillo extraño.

Caminando hasta ponerse delante de mí, Harry dijo en voz baja:

—Yo me voy a encargar de esto, señor Albert —y luego, dirigiéndose a los pendencieros, agregó—: Estábamos cerrando. Si quieren una tarjeta, la compran. Si no, se van.

—Parece que el policía de tienda nos quiere dar el olivo muchachos —gritó el de la voz estridente, con una sonrisa torva en su cara tensa—. ¿No eres un poco viejo para decir esas cosas?

—Óyeme, nene, yo no quiero líos —le replicó Harry, cuya voz otra vez se volvió sedosa—. O compran o se van, para que podamos cerrar. Por favor.

El más alto de los muchachos guiñó los ojos a sus compañeros.

—El viejito de la chapa de hojalata se está acobardando. Sospecho que los pies planos le duelen mucho.

—Bueno, vamos —agregó uno de ellos por su cuenta—. Esta tienda apesta. ¿Quién cuernos quiere comprar una de estas tarjetas cursis?

—No, no, primero tenemos que arreglar esto otro —dijo el de la voz chillona, al tiempo que tomaba una tarjeta, apretaba con fuerza su dedo pulgar en ella y —enseñaba la mancha—. ¡Qué lástima que ahora tendrá que fijar un descuento especial para tarjetas sucias! —Se rio de su propio chiste y, volviéndose al policía, agregó—: Bueno, de todas maneras, antes de estar sucias tampoco valían nada. ¿No es así, vigilante?

—Esa tarjeta es suya ahora, de modo que la paga —le dijo Harry, cuyos labios apenas se movían y cuya voz era, en este momento, áspera y sonora.

—¡No, papito, yo ahora no la quiero! Está sucia. Lo que hago, simplemente, es ayudarlos a sacarse de encima cosas que no sirven.

Despacio, el muchacho rompió la tarjeta y tiró los trozos a Harry.

—Chicos —intervine yo—, ya se han divertido. Yo estoy cansado a esta hora y no quiero enredos. No importa el precio de la tarjeta. Cerraremos y...

—No —interrumpió a su vez Harry, mirando al muchacho—. Esto lo paga. Con impuesto, son veintiséis centavos. ¿Has oído, desfachatado?

—¿Han oído? —dijo el muchacho, cada vez más envalentonado—. Este viejo de la chapa quiere que pague la tarjeta sucia. Y me llama desfachatado. ¿No les parece que papito merece que le demos un escarmiento?

—Yo lo que quiero es que paguen la tarjeta y se manden a mudar —insistió enérgicamente Harry.

—¡Ah, ja! —exclamó otro de los cuatro—. Y si no pagamos ni queremos irnos, usted nos pondrá de patitas en la calle, ¿verdad?

—Siempre que sea eso lo que prefieran, pedazo de imbéciles retardados —replicó Harry, avanzando hacia ellos.

Los dos muchachos que estaban más cerca de Harry le tiraron los puños cerrados al cuerpo. Lo que pasó en ese momento fue tan rápido que yo no quería dar crédito a mis ojos. Harry se enfureció. Recibió un puñetazo en un codo y otro en la boca al tiempo que pegaba un rodillazo feroz al más rudo de los bravucones en el vientre, y al mismo tiempo, haciendo retroceder un codo, lo descargó en el estómago de otro de ellos. Después pegó una terrible bofetada al tercero en la cara, estropeándole posiblemente la nariz y tomó con fuerza un brazo del más alto, retorciéndolo, al tiempo que el muchacho intentaba sacar de una bota un cuchillo. Viendo esto, Harry le pegó un golpe tremendo en la cara, destrozándosela. Se volvió hacia los dos primeros, que ahora estaban retorciéndose de dolor y respirando con gran dificultad. Los tomó de las cabezas y las hizo chocar una con otra, produciéndose con ello un enorme ruido seco. Girando en redondo, asestó al de la nariz rota un sonoro puntapié en el vientre y esto hizo que pataleara en el aire al caer e impidió al mismo tiempo que cayera sobre la mesa de mis tarjetas de precio rebajado.

El otro, al que Harry había pegado en la cara, estaba sentado en el suelo, con una expresión vacía en sus ojos vidriosos. Harry lo levantó de los pelos y estaba por descargarle con furia el puño cerrado en la barriga, cuando yo me interpuse, sujetando el brazo que Harry tenía libre y diciendo:

—¡Basta, Harry! Va a terminar matándolos.

Durante una fracción de segundo los ojos azul pálido de Harry me miraron de hito en hito y tuve la inquietante sensación de que también me quería pegar. Luego sentí que se aflojaban los músculos de mis brazos al tiempo en que Harry decía por lo bajo:

—¡Detesto la violencia! ¡La detesto!

—¡Domínese, Harry! ¡Ha estado a punto de matarlos!

Harry dejó que cayese al suelo el bribón que había sostenido hasta ese momento y me apartó a un lado suavemente:

—Perdóneme usted, señor Albert. Pero no puedo aguantar esta estúpida arrogancia de unos cuantos canallas que son capaces de matar a un hombre por una tarjeta miserable. Pero ya no pasará nada más.

Mirando a los cuatro fracasados forajidos en el suelo, quejándose y sangrando, dije despacio:

—Harry, han cometido un error y... usted tuvo que defenderse, pero... ¡mírelos!

—La culpa es de ellos, señor Albert. Será mejor que llame a la policía.

Esto lo dijo Harry con calma, cerrando el postigo de la puerta.

—Bueno, sí —dije yo; atontado, al tiempo que levantaba el tubo del teléfono. Minutos después un auto patrullero frenó delante del negocio de las tarjetas y entraron dos policías jóvenes. Yo expliqué lo que había sucedido y durante todo ese tiempo Harry se mantuvo de pie en la trastienda, con la cabeza gacha, como si sintiese vergüenza de lo que había hecho.

Uno de los policías pidió por teléfono una ambulancia, mientras el otro, que había sacado su libreta, preguntó:

—¿Usted quiere decir que ese anciano ha hecho todo este destrozo sin ayuda? ¿Con qué los golpeó? ¿Con un garrote?

—No, señor oficial, solo usó sus manos. Después que ellos lo manosearon, lo maltrataron y sacaron un cuchillo, Harry no tuvo más remedio que defenderse. Después de todo, no eran más que cuatro graciosos matones, que querían armar escándalo sin motivo. Cuatro muchachos...

—¿Muchachos? —preguntó el policía—. Cada uno de ellos pesa cerca de noventa kilos —luego, volviéndose hacia Harry, comentó—. ¡Maestro! Sabe, sabe defenderse bien. ¿No es así?

Harry no contestó y siguió mirando el piso, colgado en sus hombros, como quien dice, el saco del uniforme, tal como si la espalda se le hubiese encogido. El policía preguntó si quería que detuviesen a los muchachos por armar escándalo, pero cuando yo dije que deseaba que el asunto terminase allí, Harry habló:

—Hágalos detener, señor Albert, porque de lo contrario podrían hacerle juicio. También puede acusar al más alto por haberlo asaltado a mano armada, ya que tenía un cuchillo. Mire, oficial.

Una ambulancia se llevó a tres de ellos y el cuarto fue transportado en el coche policial. Me alegró ver que el asunto terminaba y que en la calle no había muchos curiosos mirando. Fuera de un poco de sangre en el suelo, mi negocio no había sufrido. Harry trajo un trapo y se puso a limpiar las manchas. Yo le dije que lo dejase estar y se marchase. Despacio, él me contestó:

—Esto es cosa de un momento. La sangre seca tarda en limpiarse. Supongo que no querrá que venga mañana, ¿verdad, señor Albert?

No lo necesitaba, pero dije:

—Me hace falta, por supuesto. Lo que ha sucedido no ha sido por culpa suya, Harry. Usted solo actuó en defensa propia. Pero hubiésemos podido convencerlos de que no...

—No, señor Albert. No eran muchachos que hablan. Los matones no hablan nunca.

Harry se fue y unos diez minutos más tarde estaba cerrando la puerta de calle del negocio cuando un hombre corpulento, de cabello canoso, en cuyo rostro inexpresivo se leía instantáneamente su condición de detective, bajó de un auto que acababa de detenerse. Enseñándome una chapa, preguntó:

—¿Dónde está Harry?

—Ya se Fue. Oiga, yo soy el propietario de esta tienda. No quiero que a Harry lo detengan por...

El detective me miró sonriendo.

—No he venido a detener a Harry. Vine simplemente a saludarlo. Trabajábamos juntos hasta que pidió que lo dieran de baja en la policía de investigaciones a causa de un acto de violencia.

—No entiendo bien —dije—. ¿Ha dicho un acto de violencia? Pero si Harry Lund es un hombre tranquilo que odia la violencia.

—¡Por supuesto! Harry odia la violencia y no la aguanta. La odia de tal modo, que ha sido una suerte para esos cuatro desvergonzados el que todavía estén vivos.

EL CONTENIDO DE LA BOLSA

por Hal Ellson

E

L GATO NEGRO estaba lleno de gente, como de costumbre, pero dentro reinaba un gran silencio y con su buen motivo. Jesús Miranda estaba en libertad, luego de perder cinco años de su vida en la cárcel. Víctor Fiala lo había hecho condenar, luego de detenerlo en aquel mismo local, y Miranda juró que lo mataría. En ese momento Fiala se acercó al mostrador y Pancho, el propietario, lo saludó con el entrecejo fruncido, diciendo:

—Miranda estuvo aquí.

Fiala se encogió de hombros. La noticia no lo sorprendía.

—Una botellita —dijo.

Pancho abrió una botella pequeña de Carta Blanca y la puso sobre el mostrador.

—Convendrá que tengas cuidado, Víctor.

—Siempre tengo cuidado. ¿Qué dijo Miranda?

—De ti, nada. Pero se ve que anda atento.

—Mientras no dé un primer paso, yo no podré hacer nada.

Pancho lo miró y dijo:

—Entonces podría ser tarde.

—Ya lo sé.

Fiala probó su cerveza. Tenía un gusto indescriptible, pero la culpa no era de la cerveza, sino del propio Fiala. Mucho nervio. Tal vez los cinco años no hubiesen cambiado a Miranda, pero él, Fiala, no era el mismo. Tenía canas en las sienes, sentía dolores que no se le iban y su cuerpo no le obedecía como antes. Lo peor era esto último y las dudas que ello suscitaba. Pensó que ya tenía cincuenta y cinco años, al tiempo que Pancho le decía en voz muy baja:

—Acaba de entrar el hermano de Miranda.

Por debajo del mostrador, Fiala se tocó el revólver pues el hermano también había jurado matarlo. Dos individuos de la misma sangre, de una misma calaña. Terminó su bebida y meneó de lado a lado la cabeza cuando Pancho lo miró:

—No quiero más. Me voy a casa.

—¡Cuidado, Víctor!

Víctor saludó y se volvió, sintiendo la tensión del local, el silencio mortal; todas las miradas estaban fijas en él, salvo la del hermano de Miranda que estaba sentado solo a una mesa. Exhaló aliento, avanzó, pasó junto a Miranda y salió.

Estaba muy oscuro afuera, y esa oscuridad era tanta que no recordaba haber visto otra igual; había un auto del otro lado de la calle, con un hombre al volante... ¿Sería Jesús Miranda? Había dejado su propio coche estacionado al volver la esquina. Malo, pensó y volvió la espalda hacia el hombre del auto, ofreciendo un blanco al cuál era imposible errar.

Veinte pasos lo separaban de la esquina. Los recorrió y esperó el tiro. No pasó nada. Volvió hacia un costado, sudando, sintiendo en el estómago un nudo de músculos contraídos. “Estoy a salvo todavía”, pensó. El sudor le seguía corriendo por la cara; al encender un cigarrillo, la mano le tembló. Una mala señal; los años no habían transcurrido en vano. María, su hija, lo miró y dijo:

—¿Pasa algo malo?

—Nada —respondió.

—Para ti nunca pasa nada —dijo ella, como regañándolo.

—Sabes que no miento nunca —dijo él, mirándola con una sonrisa.

—¿Sí? No mucho. Te metes dentro y no dices una palabra. Bueno, yo sé que no te sonsacaré ningún detalle. Supongo que no querrás comer.

—Sabes qué es lo que deseo.

—No queda ni una gota. Además, la cerveza te engorda.

Dijo esto y se marchó, cerrando la puerta de tela de alambre. Reapareció muy poco después, trayendo una botella que levantó al decirle “¡La última!”, y le guiñó un ojo.

—¿Quién miente ahora? —preguntó él, tomando la botella.

Llamó el teléfono dentro de la casa. ¡Maldición! Colocó la botella en el suelo, se levantó y entró presuroso. María estaba en la cocina cuando el padre colgó el tubo.

—Voy a salir —le dijo.

—¿Algo importante?

—No, nada de importancia.

—¡Por supuesto que no! Por eso no has bebido la cerveza.

—Tapa la botella —le dijo, poniéndose en marcha hacia la puerta—. La beberé después.

—¿A qué hora estarás de vuelta?

—Confío que pronto —le respondió, pero sin estar seguro de lo que le decía. Afuera, una vez en el auto, pensó si realmente volvería a su casa, pues la llamada telefónica lo había dejado conturbado. La persona que habló era un delator llamado Sanabria. Ese hombre había resultado útil en otras épocas, pero ¿cómo estar seguro de quien vende a otros?

Sanabria estaba esperando junto al mostrador del restaurante Luna Azul, muy cerca del cuartel policial. Fiala ocupó un taburete a su izquierda y pidió café.

—Bueno... —dijo una vez que el café le fue servido.

Sanabria titubeó. Sus negros ojos pequeños e inquietos inspeccionaron cl restaurante; luego levantó su taza como para beber y dijo como un susurro:

—San Luis —y al instante agregó—: Un individuo llamado Monti es el que tiene la mercadería. Véalo esta noche si espera hacer algo.

Fiala contestó afirmativamente con una inclinación de cabeza y Sanabria bajó de su taburete, encaminándose hacia la puerta, Fiala lo miró por el espejo que estaba detrás del mostrador y volvió a preguntarse si podría tener confianza en él, si no sería una celada que le tendía Miranda. ¡No vayas! ¡No vayas!

Una vez en la calle, sintió deseos de interrogar a Sanabria, pero ya era tarde. El delator había desaparecido. Fiala se metió en el auto y recapacitó en los datos que le dio Sanabria. San Luis; un pueblo de las montañas. Y Monti... Este nombre le era desconocido. ¿Se trataría de un nuevo traficante, capaz de arriesgarse a pasar un tiempo en la cárcel con tal de vender su mercancía? Siempre aparecían nuevos traficantes de drogas; pero lo que Fiala se preguntaba era si podía confiar en Sanabria. Claro, cabía la posibilidad de que el dato fuese legítimo.

Esto último solo podría confirmarlo yendo a San Luis. En otro tiempo le hubiese gustado correr el riesgo; ahora vacilaba. Pero terminó poniendo el auto en marcha.

Pronto las luces de Montes empezaron a quedar atrás, al tiempo en que ascendía el camino de montaña que lo debía conducir al distante San Luis. ¿Llegaría realmente? Una emboscada en una curva cerrada, una roca tirada desde lo alto de un risco o... Detuvo el coche.

¡Vuelve! ¡Vuelve! se dijo, pero no podía retroceder. Si Jesús Miranda lo esperaba en San Luis, lo mejor era afrontar la situación y terminar con ella de una vez. Cuatro horas de conducción por un camino que no tenía alumbrado, y, por último, en la cima de una montaña, San Luis, un pueblo muy conocido por los traficantes de drogas. Llegó a la plaza. No había nadie en ninguno de los bancos, nadie a la vista; pero de las dos cantinas llegaban voces fuertes El aire fresco de la cima lo indujo a entrar en una. Junto al mostrador vio un grupo de hombres. Lo miraron furtivamente y siguieron bebiendo.

—Mescal —le dijo al barman.

El hombre le sirvió y arqueó las cejas:

—¿Es eso, señor?

—¿Conoce a un tal Monti?

—Lo puede encontrar en El Loro Verde.

—Gracias —dijo Fiala, luego de lo cual terminó su vaso y salió a la calle. ¡El Loro Verde...! ¿Estaría Monti allí... o Miranda? Miranda era traficante. Acababa de cumplir una condena a cinco años de cárcel y estaba en libertad.

Fiala miró hacia el auto. Todavía estaba a tiempo de volver. Su hija y sus nietos estarían esperándolo. ¿Y si nunca volvía a verlos? Se estremeció al pensarlo. Se dirigió hacia el auto, pero a mitad de camino se detuvo. Si volvía, estaba liquidado.

Cuatro hombres de anchos sombreros jugaban a las cartas en El Loro Verde; un extraño grupo de tipos rudos de campo. El tabernero, un hombre moreno, grueso y pecoso, cuyas mandíbulas eran enormes, agachó la cabeza en dirección a Fiala.

Se preguntó si debería beber otro mescal. Sí, no le haría daño alguno.

—Mescal —dijo, y un anciano se levantó de un banco del rincón. Golpes secos sonaron en el piso; era un ciego que se ayudaba con un bastón. Una mano temblorosa se posó en el mostrador.

—Bienvenido a San Luis, señor.

—Gracias —le dijo Fiala.

—Se da cuenta —explicó el tabernero— de que usted es forastero por el ruido de sus pisadas.

El ciego sonrió.

—La noche jamás se acaba para mí —dijo, encogiéndose de hombros—, pero he aprendido a ver en la oscuridad y San Luis es pequeño. ¿Cómo no he de distinguir entre las pisadas de la gente de aquí y los que son de otros sitios? ¿Me invita a beber una copa, señor?

—El tabernero tomará su pedido.

—Huelo mescal —dijo el hombre—. Beberé lo mismo que usted.

El tabernero sirvió y el ciego alargó una mano hacia el vaso. ¿Será ciego de veras o finge serlo con algún propósito? se preguntó intrigado Fiala.

—A su salud, señor —dijo el viejo.

—¡Salud! —dijo Fiala y se introdujo en el cuerpo el fuego del mescal, buen antídoto para el frio de las alturas.

—Dígame una cosa, señor —balbuceó el ciego—, ¿usted me ofrece esta copa porque le inspiro lástima?

—Mentiría si le dijese que sí —respondió Fiala—. Además, ¿quién puede tener lástima a un hombre que ve en la oscuridad?

—¡Muy bien dicho! —exclamó el ciego sonriendo y después bajó la voz—. Hay otro forastero en el pueblo esta noche.

¿Aquello era un aviso o qué?

—¿Se llama Monti? —preguntó Fiala.

—Ese es al parecer su nombre.

—Me gustaría conocerlo.

—Sería mejor que no lo hiciese, señor. Es forastero, tal vez estafador, quizá policía. ¿Quién puede decirlo?

—No hay más remedio que arriesgarse.

—¿Está armado, señor?

—Y soy capaz de defenderme si es necesario.

—Bueno, tenga cuidado.

—Me dijeron que lo encontraría aquí.

—No, aquí no —dijo el ciego agachando la cabeza—. Con solo que haga negocio con él, ya es peligroso. En San Luis no se puede confiar en ninguno. Es posible que alguien le cobra por revelarle un dato y luego va a la policía y lo detienen cuando baja de la montaña. Eso se hace aquí. También puede ocurrir que alguien que se entere de su negocio lo delate.

—Acepto cualquier riesgo —afirmó Fiala.

—Como usted diga, señor —y el ciego sonrió, le agradeció la copa y se alejó. El bastón resonó contra el concreto del piso.

Al salir el ciego, uno de los jugadores se levantó de su asiento junto a la mesa. Borracho, haciendo eses, se acercó al mostrador y a Fiala, pidió perdón, levantando al mismo tiempo el ala del ancho sombrero y dijo, mirando con sus ojos claros y sin duda muy observadores:

—¿Espera a alguien?

Fiala se puso en guardia y dijo que si con la cabeza.

—Bueno, salga. Alguien lo atenderá.

El hombre se apartó. Fiala encendió un cigarrillo, pidió otro mescal, lo ingirió y tiró el cigarrillo.

—Buenas noches, señor —dijo la voz del tabernero, como, acompañándolo a la puerta. Fiala salió, traspirando; pero apenas estuvo fuera, el aire fresco de la montaña le congeló el sudor.

Del otro lado de la calzada, un hombre “dormía” en un banco de la plaza. Un silbido que sonó en la taberna lo puso de pie instantáneamente. Luego cruzó la calle y se acercó a Fiala, saludando.

—Sígame, señor —le dijo sin más ni más.

El hombre se volvió, echó a andar y Fiala lo siguió hasta una calle oscura donde se veían tristes casas de adobe, más allá del extremo del pueblo, hasta llegar a una curva del camino. El guía se detuvo, movió un brazo y Fiala vio la casa que señalaba, un edificio rústico de techo de paja.

El guía se alejó más y desapareció en la oscuridad. Siguió el silencio. Ni siquiera el brillo de una débil luz, ningún sonido en la casa. La casa era esa, sí, pero ¿quién lo aguardaba en ella? ¿Miranda con un arma en la mano o el individuo llamado Monti que traficaba en drogas?

Fiala titubeó, se acordó del auto que estaba en la plaza. Todavía podía echar a correr; pero eso era lo único que no debía hacer.

Sobre una mesa, dentro de la casa, había un candil encendido, uno o dos muebles muy rústicos y sillas primitivas. Fuera de esto, nada. Fiala se situó en la puerta. Monti estaba sentado al otro extremo de la mesa, fumando un cigarrillo. Por señas indicó una silla, se fijó en el sudor que Fiala tenía en la frente y dijo:

—Debe de haber venido con prisa desde lejos.

—De muy lejos —le dijo Fiala, mirando de reojo una bolsa de lona que estaba sobre la mesa y frunciendo el ceño. ¿Por qué de lona? se preguntó.

—¿Está dispuesto a hacer negocio, señor?

—Sí. ¿Es lo que está en la bolsa?

—¿Dónde esperaba que estuviese?

Fiala frunció el entrecejo otra vez y Monti sonrió.

—A lo mejor esperaba otra cosa, pero esto es marihuana. Por supuesto, si no le interesa...

—Sí.

—Bueno. Es de la mejor, pero no hace falta que se guíe por mi palabra. Fíjese y cerciórese.

Indiferentemente, Monti tomó la bolsa de la mesa, pero Fiala no hizo el menor movimiento por examinar el contenido.

—Sería mejor que lo comprobase —dijo el hombre—. Meta la mano en la bolsa.

La mano de Fiala se movió, se escondió debajo de la mesa y reapareció empuñando un revólver.

—Vea lo que hay en la bolsa, señor.

—¡No! —exclamó Fiala—. ¡Cielos Santos!

—¿A que se debe ese miedo suyo?

Silencio.

—Bueno, hagamos otra prueba —dijo Fiala—. ¿Usted me conoce? ¿Me estaba esperando?

—Sí.

—¿Y Miranda?

Silencio.

—¿Dónde está Miranda?

—¿Quién es Miranda? —preguntó Monti.

—¿Así que no lo conoce y no sabe qué contiene la bolsa? Usted miente mucho, Monti, pero le concedo el beneficio de la duda respecto del contenido de la bolsa.

—No sé qué hay en ella. Se lo juro.

—En ese caso, afloje la cuerda y meta su mano dentro.

—No puedo, señor —dijo la voz de Monti, que el terror hacía extraña.

—¿Y no conoce a Miranda?

—No —contestó Monti, pero Fiala pensó que su revólver lo asustaría y lo haría hablar. Lentamente, levantó la mano y disparó. Sonaron dos tiros ensordecedores en el ambiente reducido, y Monti retrocedió. Con los ojos desmesuradamente abiertos, se incorporó y en una de sus manos brilló la hoja de un puñal. Era cuestión de matar o morir. Fiala disparó otra vez y Monti cayó al suelo. Sonaron pasos apresurados y como una tromba penetró Miranda. Nuevamente disparó Fiala. Un largo silencio siguió al tiro...

Dos cadáveres en el suelo. Fiala los contempló, los movió a ambos con el pie y enseguida se volvió hacia la mesa y la bolsa de lona. ¿Qué contendría? Cautelosamente aflojó la cuerda, se echó atrás y esperó.

¿Sería una bolsa vacía? No. Algo se movió dentro. Contuvo el aliento. ¿Qué le había preparado Miranda? La bolsa se movió y Fiala se estremeció al ver que una mortífera serpiente venenosa asomaba por la boca, se echaba en la mesa y comenzaba a reptar con movimientos ondulantes.