VARIOS AUTORES

Hitchcock Magazine Nº 48

HSD Publications

Sinopsis

En diciembre de 1956 la editorial HSD Publications lanzó al mercado británico y estadounidense la revista 'Alfred Hitchcock's mystery magazine', que aún a día de hoy sigue publicándose con una periodicidad mensual. El contenido de la revista se centraba en relatos cortos que mantenían el nexo común de tener el misterio y el suspense como inspiración. ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE era su edición española.

Autor: Varios autores

©1956, HSD Publications

ISBN: af2b52c1-c451-4ac4-bc67-2cf65f5810b8

Generado con: QualityEbook v0.75

SUMARIO

EL ASESINO ROBOT Steve O'Connell

EL VIAJANTE Donald Honig

LUZ ROJA Ed Lacy

AGRIDULCE VENGANZA H. A. de Rosso

¡MÁTAME, PRECIOSA! C. B. Gilford

PARA LA GENTE MAL EDUCADA Jack Ritchie

HECHOS PERSONALES Cloyde W. Littlefield

CRIMEN ENTRE AMIGOS Frank O'Rourke

UN ASESINO DE ENCARGO Jay Street

LA MUJER COLGADA J. W. Aaron

IMPOSTURA Théodore Pratt

«HITCHCOCK MAGAZINE» APARECE EL DÍA 30 DE TODOS LOS MESES

Director: JULIO BOU GIBERT

© H S O Publications. Inc.

EDICIONES HYMSA

DIPUTACIÓN, 211 • BARCELONA - 11

Depósito Legal B. 763 − 1964 Impreso en S. G. de P., S. A. - Barcelona

El asesino robot

Relato original de STEVE O'CONNELL

Enseñando sus pequeños dientes blancos, el hombre dijo:

—Mato para ganarme la vida y por placer. ¿No apunta esto que le acabo de decir, doctor?

Lo anoté en mi bloc.

El muchacho esperó a que yo levantara de nuevo la cabeza.

—¿Sigue usted sin creerme, doctor? —Su sonrisa se hizo más ancha—. Pensaba que ahora me creería.

Era un joven esmirriado, de hombros estrechos. A la altura del bolsillo interior de la chaqueta se percibía claramente un bulto. Yo sudaba. Me costaba trabajo aguantar la estilográfica en la mano.

—Cuénteme con todo detalle lo que ocurre en su mente —le dije.

Me miró atentamente unos momentos y después se sacó una pitillera de plata.

—Fume usted uno de mis cigarrillos, doctor. Son especiales, le calmarán los nervios.

Él mismo encendió los dos cigarrillos.

—¿Puedo considerarlo como a un amigo?

—¡Naturalmente! —exclamé.

Echó una ojeada al fichero y al diván que había adosado a la pared.

—Ésta es mi tercera visita. Espero no haberle aburrido demasiado hasta ahora.

—En absoluto.

Su risa era estridente.

—Sí, posiblemente le he aburrido al contarle mi vulgar infancia. Por lo menos hasta cierto punto... Pero le prometo que esta sesión le va a interesar bastante más. —Sus manos eran tan pequeñas que el cigarrillo que tenía entre los dedos parecía extrañamente grande—. Doctor, descubrí hace tiempo que resulta asombrosamente fácil matar. Un disparo... y ya está. —Sus ojos azules no me perdían de vista ni un momento—. He de confesarle que el asesinar me ha librado siempre de mis apuros económicos... He nacido en el seno de una buena familia y he recibido una excelente educación: pero esto es todo lo que mi madre ha podido darme. —Se alisó el pliegue del pantalón—. He matado a once personas en seis años. Tengo como norma trabar conocimiento con mis futuras víctimas, conocerlas lo más íntimamente posible antes de matarlas.

Esperé a que siguiera hablando.

—Me gusta charlar con ellas. Estudio su carácter atentamente. Me gusta ver en su rostro la reacción que experimentan cuando empiezan a darse cuenta de que van a morir.

Tomé de nuevo la pluma.

—¿Cuánto cobra por su trabajo? —pregunté.

En su boca volvió a aparecer la sonrisa.

—Varía según la importancia que tenga la víctima y según la capacidad financiera del cliente para quien trabajo. Cobro de cinco a quince mil dólares.

—Ya... —Me froté las manos para quitarme el sudor de ellas—. Y, dígame, cuando sus víctimas se dan cuenta de lo que va a pasar, ¿no tratan de subir el precio y de pasar de víctimas a clientes?

Se estremeció.

—¡Claro que sí! Hasta me han ofrecido cinco veces más de lo que yo había cobrado: pero nunca he sucumbido a la tentación. Soy una persona honrada, ¿comprende?

Miré mi bloc de notas.

—Perfectamente: es usted todo un hombre.

Él echó una mirada a su reloj.

—Son las cuatro y media. ¿Cierra usted el despacho a las cinco, no es cierto?

—Sí.

Hizo una mueca y murmuró:

—Es un detalle que tengo que recordar. Gracias.

Me revolví inquieto en mi sillón.

—Oiga, ¿sus víctimas han sido hombres o mujeres?

—De todo: hombres y mujeres.

—Y las personas que recurren a usted, ¿son hombres o mujeres?

—Siempre mujeres. —Levantando la voz, añadió—: Yo siempre he encontrado mis clientes entre la mejor sociedad, en alguna cena o en alguna recepción.

—Comprendo. En fiestas privadas: un té, una pequeña cena entre amigos, etc. —Bajé la vista y miré mi bloc de notas—. ¿No le gusta tener clientes masculinos?

—Me da igual. Lo que pasa es que tengo más ocasiones de frecuentar mujeres que hombres.

—Dígame, ¿duerme usted bien por las noches?

Volvió a sonreír.

—Como un tronco. ¡Puedo asegurarle que mis víctimas no vienen jamás a la cabecera de mi cama a pedirme cuentas!

—No pensaba precisamente en sus víctimas —exclamé yo—. Me refería a pesadillas en general. ¿No se ha despertado nunca aterrorizado ni se ha puesto a gritar desesperadamente?

Su rostro adquirió un aspecto totalmente inofensivo.

—No; yo no sueño nunca.

Tomé nota de ello.

—Usted es el cuarto hijo. ¿Tiene tres hermanas mayores que usted? ¿verdad?

—Sí.

—Esta situación familiar lo molestaba, supongo...

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Me parece que el hecho de verse dominado por una madre y tres hermanas mayores que uno no puede considerarse envidiable.

Enrojeció vivamente.

—¡Nunca he consentido en ser dominado! Siempre que lo intentaron me opuse rotundamente. Vivo solo en un apartamento. Bebo y fumo cuanto quiero y no tengo que dar cuentas a nadie de lo que hago.

Me incliné hacia adelante.

—Por favor, ¿podría darme otro cigarrillo?

Pareció sorprenderse.

—¡Claro!

Tomé un cigarrillo y lo encendí.

—Son formidables —comenté.

Pareció satisfacerle mucho mi opinión sobre su tabaco.

—Los hacen expresamente para mí. —De repente frunció las cejas, como si hubiera algo que lo preocupara—. Oiga, ¿no los encuentra demasiado dulces?

—¡No! —protesté yo—. Es un auténtico tabaco de hombre. —Lancé una bocanada de humo—. Me dijo usted que su padre había muerto cuando era usted muy pequeño. ¿Se acuerda aún de él?

Permaneció unos momentos pensativo.

—Muy poco —contestó—. Creo que era un hombre amable y paciente. Siempre me acogía con los brazos abiertos cuando yo tenía algún conflicto con... —Se paró en seco.

Yo miré atentamente cómo el humo de mi cigarrillo se desvanecía en el aire.

—Si aún viviera, tendría mi edad más o menos, ¿no?

Me examinó unos momentos y contestó:

—Sí.

Sacudí la ceniza de mi cigarrillo en el cenicero.

—¿Se olvidó usted alguna vez de felicitar a su madre en el día de su cumpleaños?

—Sí. Una vez y...

—¿Y hubo una escena familiar? ¿Le echó en cara que no la amaba? ¿Lo llamó ingrato, egoísta y atolondrado?

Permanecía en silencio, pero su frente estaba perlada de sudor.

—Y del cumpleaños de sus hermanas, ¿se acordó siempre? —continué.

Una sombra apareció en sus ojos.

—Una de mis hermanas murió.

Esperé.

Se humedeció los labios y prosiguió:

—Murió de accidente.

Dejé que transcurrieran algunos segundos y luego añadí:

—Lo cual quiere decir que fue su primera víctima.

Esto lo cogió desprevenido.

—¡No emplee esta palabra! No considero a Doris una de mis víctimas. —Se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco de seda—. No tenía ninguna intención de matarla. Estábamos solos en casa. Doris era odiosa, odiosa... —Sus manos se crisparon sobre el sillón—. Entonces yo sólo tenía diecisiete años. Todo el día me mandaba hacer cosas: no paraba ni un momento. ¡Al fin ya no pude soportarla más!

—¿Y la policía?

—No tuve ningún contratiempo con ella. Admitieron totalmente la versión que di de los hechos: estaba limpiando mi revólver, que se me disparó accidentalmente. —Una extraña luz brillaba en sus ojos. Prosiguió diciendo en voz baja—: Fue extraordinariamente fácil...

En mi despacho, la atmósfera se había hecho irrespirable.

—Lo que habría podido extrañar es que hubiera un revólver en una casa habitada sólo por niños y una viuda —comenté.

Con la punta de los dedos se acariciaba distraídamente el bulto que se percibía debajo de su americana.

—Había comprado el revólver y lo había ocultado en el desván. Al principio, me sentía aterrorizado pensando que tenía aquella arma allí, pero a la larga me habitué a la idea. Se convirtió en mi único amigo. Un amigo eficaz y capaz de resolver en poco tiempo todas mis dificultades. —Se calló y miró su reloj—. Son casi las cinco.

—Su reloj va un poco adelantado. Aún nos queda tiempo...

Sonrió.

—Doctor, ¿sabe usted por qué he venido a verlo?

Miré de nuevo las notas que había tomado.

—Me dijo usted que todas sus hermanas tenían la misma voz: una voz autoritaria, estridente, exigente...

Meneó la cabeza de arriba a abajo en señal de afirmación.

—¿Su madre también tiene la voz así? —continué.

Vaciló durante unos momentos.

—Sí, creo que sí —contestó luego.

—Y ahora, ¿su madre y sus dos hermanas le dan todavía órdenes?

Negó vivamente con la cabeza.

—Ya le he dicho que vivo totalmente independiente de ellas.

—Claro, pero usted las va a visitar a menudo, ¿no es cierto? Supongo que se enfadarían mucho si no fuera.

Vi que estaba a punto de estallar. Pero supo controlarse.

—Escuche, doctor: me explicaré un poco más claro. Yo no he venido a verlo para que usted me prodigue sus cuidados. —De repente, un pensamiento pareció cruzar por su cerebro—. Oiga, ¿acaso sus enfermos intentan alguna vez hacerle contar cosas personales?

—Sí, casi siempre.

Sonrió con cierta timidez.

—Imagine que yo sé bastantes cosas de usted. Imagine que he tenido ocasión de entrar en su domicilio. Siga imaginando que conozco a su esposa y que le he prometido hacerle un pequeño favor...

Le corté en seco.

—Su hermana, ésa llamada Doris... Cuando le ordenaba que hiciera algo, usted la obedecía... Era su voz lo que le obligaba a obedecerla.

Su mirada se perdió a lo lejos. Frunció las cejas y dijo:

—Mi reloj no adelanta. Va igual que el de la iglesia. —Deslizó la mano hacia el bolsillo interior de la chaqueta.

Me levanté. Le di la espalda y me quedé mirando a través de la ventana.

—El tiempo pasa tan rápido que ni siquiera me había dado cuenta. —En aquel momento, decidí llamarlo por su nombre, no por el apellido—. Todo lo que me ha contado, Don, me ha interesado enormemente.

Noté que había dado en el blanco.

—¿Sí?

Suspiré.

—Las personas que normalmente me veo obligado a tratar son aburridas. No puede usted hacerse una idea de lo pesado que a veces resulta mi trabajo. Con usted, en cambio, es distinto. —Permanecí de espaldas a él—. A medida que ha ido hablando, me he dado cuenta de que no necesita de mis cuidados, Don. Resulta evidente que es usted un muchacho equilibrado, viril, inteligente... —Me dije que podía correr el riesgo de volverme.

Su mano derecha estaba colocada sobre la rodilla. Don esperaba ansiosamente que yo siguiera hablando de él, que siguiera exponiendo la opinión que me merecía: bebía de antemano unas palabras que nadie le había dicho nunca.

Sonreí.

—Y usted, Don, ¿qué? ¿Está valorando mi capacidad profesional? ¡Me ha hecho usted una buena jugarreta!

Esa manera de ver las cosas pareció gustarle mucho.

—Eso es, doctor. ¡Le he hecho una jugarreta!

—Ha sabido hacer bien las cosas, Don. Me gustaría que habláramos de ello un poco más. —Miré mi reloj—. ¿Quiere venir a cenar a casa? —Expresamente fruncí el ceño—. Bueno, me estoy preguntando si mi mujer estará allí para prepararnos la cena...

Sonrió beatíficamente.

—A decir verdad, yo sé dónde está su esposa en estos momentos. Ha ido a un cocktail, muy concurrido por cierto. Todas las personas asistentes al mismo podrán luego atestiguar, si es preciso, que ella a esta hora estaba allí.

Me froté la barbilla pensativamente y luego también sonreí.

—¿Así que estaban los dos de acuerdo para gastarme esta broma?

Se estremeció.

—¡Claro! Tiene usted una mujer muy graciosa e inteligente.

Contesté con lentitud, pesando mis palabras.

—Sí, ésta es la primera impresión que produce.

Don pareció perplejo. Yo continué:

—No me cabe ninguna duda de que ha reparado usted en el sonido de su voz. Tal detalle no ha podido escapársele a un hombre tan perspicaz como usted.

Don no sabía qué pensar.

—La estridencia de esa voz habrá actuado sobre usted —proseguí—. Ha percibido usted algo violento bajo esa modulación superficial fingida, ¿me equivoco?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí... sí... Tiene usted razón. Retrospectivamente me doy cuenta de que así ha sido.

—Es evidente —dije yo—. Don, no me cabe la menor duda de que mi mujer le habrá contado un montón de cosas terribles sobre mí. ¿Qué le ha dicho? ¿Que había atracado un banco? ¿Que era un mujeriego? ¿Que era un negrero?

Meneó la cabeza y sonrió.

—¡No! ¡No! No me ha dicho nada de eso.

—¡Vamos, vamos, Don! Cuénteme lo que le ha dicho. Tal vez ha inventado algo mejor todavía...

Tuve la impresión de que Don hablaba contra su voluntad.

—Me ha explicado que usted le exigía más de un millón de dólares para dar su consentimiento al divorcio.

Me eché a reír ruidosamente.

—¡Un millón de dólares! ¡Pero si esta pobre mujer no tiene ni cuatro centavos! En cuanto a lo del divorcio, es todo lo contrario: hace años que trato inútilmente de obtener la libertad.

—¡Pero su mujer es una Trent! La familia Trent tiene millones...

Me eché a reír de nuevo.

—No confundamos, muchacho. Algunos Trent son muy ricos, pero hay otras ramas laterales que no tienen nada. La única dote que mi mujer aportó al matrimonio fueron diez mil dólares de deudas.

—¿Cómo es posible? Tiene usted una casa magnífica, un jardín espléndido...

Meneé la cabeza con tristeza.

—Vamos a tener que dejar todo esto antes de fin de año. Con lo que gano no puedo mantener este lujo.

El muchacho estaba verdaderamente aturdido.

—Pero si ella me ha prometido darme quince mil...

Me volví a sentar y, con sonrisa triste, exclamé:

—¿Por qué se casará un hombre? No lo sé... Tal vez porque al principio vemos en nuestra futura esposa algo que nos atrae... —Me froté los ojos con la mano, en un gesto de cansancio—. Mientras usted hablaba de su madre y de sus hermanas, Don, yo no podía dejar de pensar en mi esposa... Estas mujeres (las suyas y la mía) tienen rasgos comunes, no cabe duda.

Don me miraba como si dudara de la decisión que tenía que tomar.

—Tengo la impresión de que mi mujer —continué diciendo —se parece físicamente a una de sus hermanas, a Doris diría yo.

—Sí, tal vez se parece algo a Doris.

—El timbre de voz es idéntico, ¿verdad? ¿Se ha fijado usted en los ojos de mi mujer, Don? ¿En su arrogante mirada? Le diré más: ¿no ha reparado en que relucen de una manera extraña, de una manera típica del desequilibrado mental?

Le dejé tiempo para que meditara.

Se pasó nerviosamente el dorso de la mano por la boca.

—Sí, he reparado en ello.

Suspiré acongojado.

—Siempre está dando órdenes. En esto también se debe parecer a Doris, ¿verdad? ¿Se ha fijado usted en este detalle, Don? También a usted le ha dado una orden, segura de que la obedecería. Y ello, sin preguntarse siquiera si lo que le había pedido era oportuno, útil o necesario. —Dudé un poco antes de pedirle un tercer cigarrillo—. Nosotros los psicoanalistas tenemos tantas dificultades para afrontar nuestros problemas como nuestros propios clientes. A veces nos sentimos incapaces de resolverlos. —Sonreí con aire fatigado—. Mi existencia ha sido muy triste, Don. Siempre he estado solo. Sobre todo desde que murió nuestro único hijo. Hoy precisamente cumpliría veintitrés años. —Yo mantenía las manos fuertemente apretadas una contra otra y no apartaba la vista de ellas—. Cuántas veces me he dicho que si mi mujer se hubiera mostrado con él más comprensiva, tal vez...

Se hizo un largo silencio. Yo notaba que Don no me perdía de vista, que estaba mirando los cabellos grises de mis sienes y las arrugas de mi frente. Levanté la cabeza.

—Lo admiro mucho, Don. Usted ha tenido dificultades con su madre y sus hermanas, pero ha sabido afrontarlas. Es usted un hombre valiente.

Cuando habló de nuevo, su voz era la de un niño.

—Oiga, ¿entonces no cree que soy?... quiero decir, ¿no me ve usted más débil y más pequeño que los demás hombres? Mi madre y mis hermanas me trataban... Sobre todo Doris...

Meneé la cabeza.

—No, Don. Es usted todo un hombre, ya se lo he dicho. Y es usted un hombre valiente, cosa nada fácil de encontrar, se lo aseguro.

Ahora, ya sabía yo que sólo tenía que esperar.

Tras algunos minutos de silencio, sonrió casi tímidamente.

—¿Puedo volver a verlo, doctor?

—¡Claro que sí, Don! Vuelva. Pero venga a verme como a un amigo.

Se levantó. Le brillaban los ojos.

—Doctor, creo que muy pronto podrá usted recuperar su libertad. —Al decir esto, me sonrió misteriosamente—. Será una sorpresa. —Al llegar a la puerta, se volvió y me guiñó un ojo—. Doctor, ahora voy a un cocktail... un cocktail al que he sido invitado. No sería nada imposible que lo llamara por teléfono esta noche. Si tengo algo interesante que comunicarle, lo llamaré.

Cuando se hubo marchado, me acerqué a la puerta y pasé el pestillo. Era un gesto maquinal. A decir verdad, ya no tenía nada que temer.

Encendí un puro para quitarme el mal sabor de boca que me habían dejado aquellos insípidos cigarrillos. Cogí un sobre cerrado que contenía el documento de renovación de alquiler de mi local profesional: lo había firmado dos horas antes.

Rompí el documento en pequeños trozos y los eché a la papelera. Ahora ya podía empezar a pensar en los millones de la familia Trent y a calcular cuál sería la parte de ellos que me iba a tocar.

Traducido por Carmen Soler

Título original: The women behind the gun

El viajante

Por DONALD HONING

La única vista que se divisaba desde la ventana del décimo piso del hotel era el desnudo muro de la casa de enfrente. Había decidido no alojarse en el mejor hotel de la ciudad, como suelen hacer todos los viajantes y como él acostumbraba a hacerlo antes, cuando todavía no había comenzado a decaer. Ya había perdido gran parte de su clientela, y la que todavía conservaba, cada vez se mostraba más fría al recibir su visita.

Su habitación no era la mejor de aquel hotel de segunda categoría. Ahorrar todo lo posible en las dietas de desplazamiento le parecía que, dada su situación actual, era lo mejor que podía hacer para impresionar favorablemente a sus jefes. Para él resultaba imprescindible que ellos mejorasen el concepto que tenían de él.

Permaneció leyendo durante toda la velada y terminó adormeciéndose en el sillón. Un ruido procedente de la vecina habitación lo despertó sobresaltado. ¿Durante cuánto tiempo había estado durmiendo? Resultaba imposible asegurarlo con certeza, pero ya debía ser bastante tarde. Al principio, el viajante creyó que el ruido lo había soñado, pero no tardó en comprender que no se trataba de fantasías suyas. Con la mente aún medio embotada, intentó averiguar el motivo de aquel alboroto.

Hasta sus oídos llegaban confusamente las voces de un hombre y una mujer. Discutían violentamente, y, a través del delgado tabique, llegaban sus voces hasta él con cierta claridad. Se levantó del sillón y escuchó atentamente.

—No lo harás —decía el hombre.

La voz de la mujer replicó, aunque le resultó imposible entenderla. Sin embargo, la violencia con que ella respondía era bastante elocuente.

—¿Te atreverías? Creo que no —dijo el hombre.

La mujer volvió a gritar, pero esta vez sus palabras fueron pronunciadas más distintamente.

—¿Quién podría impedírmelo? Quizá resultase embarazoso para mí, pero... Cuanto tengo que hacer es salir por esa puerta. Si no quieres que lo haga, explícate ¡y de prisa!

—Te aseguro que sería mejor para ti que tuvieses la boca bien cerrada.

—¡Que te has creído tú eso! Espera y verás...

La mujer se interrumpió de repente. El viajante oyó un grito de sorpresa y horror y después el ruido de un objeto al caer pesadamente al suelo. Parecía que la mujer intentaba chillar aunque sin conseguirlo.

Paralizado por el terror, el viajante escuchaba con la oreja pegada al tabique. Poco después le pareció que alguien se arrastraba por el suelo, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. De repente, cesaron todos los ruidos. Un silencio inesperado y casi sepulcral reinaba en la habitación de al lado. La atmósfera se hizo irrespirable, y la angustia parecía traspasar el tabique, ahogando también al viajante. Éste aguardó durante bastante rato. Por fin, se alejó de la pared cautelosamente. Se sentía atemorizado y a la vez avergonzado por haber oído aquella discusión. Mientras retrocedía, contemplaba la pared, deseando traspasarla con la mirada para averiguar qué había sucedido al otro lado.

Se sentó en uno de los brazos del sillón. Toda su actitud reflejaba la honda inquietud que lo embargaba. La duda era visible en su rostro. Experimentaba el deseo de olvidar cuanto acababa de oír y preocuparse únicamente por sus propios asuntos, bastante embrollados ya, pero... Sin saber por qué, no podía apartar de su mente a la mujer que había chillado poco antes. El hombre, ¿la habría golpeado simplemente o la habría asesinado? Él se inclinaba por la segunda hipótesis.

Tras haber pasado cinco minutos indeciso, se dirigió de nuevo hacia el tabique y apoyó la oreja con la esperanza de oír un ligero murmullo, indicador de que los amantes se habían reconciliado. No oyó nada. ¿Por qué no se hablaban? Seguramente estaban sentados uno frente a otro, silenciosos y mohínos.

Este silencio no le gustaba en absoluto. Deseaba salir de dudas y saber qué había sucedido. Además, ¿qué ocurriría si al día siguiente se enteraba de que una mujer había sido asesinada y el criminal había huido, habiendo podido impedirlo a tiempo? Advirtió que se sentía ya culpable. ¿Podía hacer algo? Aunque ya fuese tarde para salvar a la mujer, quizá ayudase a arrestar al asesino.

Se sentó, calzándose silenciosamente. Sin hacer ruido, abrió la puerta y salió al pasillo. El viajante miró su reloj, advirtiendo entonces por primera vez lo tarde que era. Seguramente los clientes estaban todos dormidos y nadie había oído nada en absoluto. Con las manos hundidas en los bolsillos, permanecía indeciso. Al fin, tomó una resolución. Se dirigió al ascensor y lo llamó. Mientras esperaba, miró la puerta de la habitación contigua a la suya. Una vez dentro del ascensor, apretó el botón de bajada.

Una vez llegado abajo, abrió la puerta. Al fondo del largo pasillo, el vigilante nocturno leía un periódico. Mientras se dirigía a él, el viajante se preguntaba cuál sería la mejor manera de enfocar aquel asunto. Sin duda sería mejor no darle demasiada importancia. Quizá aquellas escenas fuesen frecuentes en el hotel, y por ello ningún otro huésped les hubiera prestado mayor atención. Estaba dispuesto a no decir nada, fingiendo haber bajado en busca de una cajetilla. Pero en aquel instante el vigilante alzó los ojos del periódico y preguntó:

—¿Qué sucede, Mr. Warren?

Mr. Warren se detuvo y miró al empleado, que se puso en pie.

—Me parece —empezó a decir—, me parece que en la habitación contigua a la mía alguien se ha disputado.

—¿De veras?

Animado, el viajante prosiguió diciendo:

—Un hombre y una mujer se han peleado. Gritaban mucho. Creo que el hombre la ha golpeado. De repente, ya no he oído nada más, y no me lo explico. He creído que era mejor decírselo a usted aunque sólo fuera como medida de precaución.

El empleado consultaba el registro.

—¿En qué habitación? —preguntó sin levantar la cabeza.

—En la de la derecha.

—Veamos. Usted tiene la 10 C; por lo tanto, debe tratarse de la 10 E.

—Sí —dijo Mr. Warren, satisfecho al ver que el otro se interesaba en el asunto—. Es en el 10 E.

—Está a nombre de Mr. Malcolm. Sólo a su nombre.

—¿Está solo?

El empleado lo miró indiferente.

—Sí.

—¡Pero eso es imposible! Quiero decir que... Yo he oído...

—Quizá fuese la radio.

—No. No era la radio. Me había dormido y he oído claramente...

—¿Se había dormido?

—No. No soñaba. Cuando he oído aquella algarabía estaba completamente despierto.

—Conforme. —Consultó su reloj de pulsera—. Es muy tarde, y no me gusta molestar a un cliente a estas horas... A no ser que usted insista...

El conserje no estaba dispuesto a hacerse responsable, y, por lo tanto, era Mr. Warren quien debía adoptar una decisión. El viajante podía insistir o, por el contrario, desandar lo andado bajo la burlona mirada del empleado. Cada vez estaba menos seguro de sí mismo, y aquello lo irritó. Apoyó ambas manos en el despacho.

—Creo que sería mejor averiguar qué ha sucedido antes de que transcurra más tiempo.

El empleado no contestó, sino que, descolgando el teléfono interior, marcó un número. Pasó un buen rato. Mr. Warren podía oír la llamada. Por fin, descolgaron el aparato, y una voz de hombre preguntó:

—¿Quién habla?

—Soy el conserje. Le ruego que me disculpe por molestarle a estas horas, Mr. Malcolm, pero su vecino, Mr. Warren, ha bajado para decirme que había oído ruido en su habitación. ¿Le ocurre algo?

Mr. Warren no entendió las palabras, pero a juzgar por el tono, el hombre estaba indignadísimo.

El empleado afirmaba con la cabeza, al tiempo que miraba a mister Warren con aire de superioridad. Éste enrojeció.

—Comprendido, Mr. Malcolm. Le ruego una vez más que me perdone.

El hombre colgó y miró a Warren.

—Duerme desde las diez de la noche —dijo. Aunque sus palabras no fueron pronunciadas con ninguna entonación peculiar, la mirada que las acompañó hizo enrojecer al viajante.

—Es increíble —dijo éste—. Yo hubiera... —Iba a relatar cuanto había oído, pero, pensándolo mejor, se contuvo, comprendiendo que podrían interpretarlo erróneamente.

—Bien. Seguramente me he confundido. Le ruego que me perdone. Buenas noches. —Dio media vuelta, alejándose pasillo adelante y sintiendo que los ojos del conserje lo seguían.

El viajante regresó a su habitación y se sentó en el sillón. ¿Se habría equivocado? Sus jefes le habían hecho comprender que se estaba volviendo viejo y que su rendimiento disminuía. Habían querido quitarle su zona para dársela a otro más joven. Sin embargo, y a pesar de la disminución del número de clientes visitados, se había defendido bien. Pero, en el fondo, sabía que se cansaba mucho antes y también sabía que, al envejecer, los sentidos ya no son tan de fiar. ¿Habría oído ruidos que no se habían producido? Sólo de pensarlo, sólo al imaginar que tal cosa pudiera suceder, se sentía enfermo. Las sienes le dolían. Al cabo de un rato, ya más animado, se dijo que a los cincuenta y siete años todavía se dista bastante de ser viejo.

Además, estaba convencido de que en la habitación de al lado un hombre y una mujer habían discutido violentamente. Aunque tuviese noventa y nueve años seguiría estando convencido de que aquello no había sido un mal sueño. Mr. Malcolm había mentido, y si había mentido era porque no le interesaba que nadie fuese a su habitación.

Apretando los puños con decisión, Mr. Warren decidió llamar a la policía. Seguramente ellos no serían tan crédulos como el conserje. Los policías no se contentarían con la palabra de Mr. Malcolm, sino que penetrarían en la habitación para comprobarlo personalmente. Se aproximó al teléfono. Pero de nuevo volvió a dudar. Si insistía, la policía acudiría y obligaría a Mr. Malcolm a franquearle la entrada de su habitación; pero, ¿y si en ella no había nada? El asunto no terminaría ahí. Mr. Malcolm podría llevarlo a los tribunales si se le antojaba. Mr. Warren sabía por experiencia que la mayoría de los huéspedes de los hoteles son gente muy sensible, y que cualquier tontería basta para hacerlos saltar. Si Malcolm llevaba el asunto a los tribunales, los jefes de Warren no dejarían de enterarse, y aquello afirmaría más si cabe su opinión. Dirían: "El pobre Fred Warren ya está acabado. El otro día creyó oír un crimen y avisó a la policía. Es una pena, pero hay que pensar en jubilarlo".

* * *

Abatido y desanimado, se dejó caer en el sillón, con la cabeza entre las manos. Se encontraba así desde hacía unos cuantos minutos cuando alguien llamó discretamente a la puerta de su habitación. Warren se puso en pie de un salto y se acercó a la puerta desconfiadamente.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Es usted, Mr. Warren? —preguntó una voz.

—Sí, yo soy.

—¿Podría hablarle? Es muy importante.

Warren advirtió en la voz una nota de impaciencia.

Intrigado, abrió la puerta. Un hombre joven y alto se hallaba frente a él. Un batín azul recubría su pijama. Su rostro aparecía alterado.

—¿Puedo pasar?

—¿Qué desea?

—Se trata de... —Con la cabeza, señaló la vecina habitación.

Mr. Warren lo invitó a entrar y cerró la puerta tras él. Su visitante parecía nervioso y se retorcía las manos sin cesar.

—Esto es contrario a todas las reglas de la etiqueta —dijo—, y no sé cómo pedirle que me perdone por venir a su habitación a estas horas, pero quería saber si había oído también lo que ha ocurrido ahí. Yo me encuentro al otro lado de esa habitación y lo he oído todo.

—Sí. He oído lo que ha ocurrido ahí —afirmó Warren.

Se presentó y tendió la mano. El otro dijo llamarse John Burke.

—He telefoneado al conserje —dijo Burke— para contarle lo que había ocurrido, y me ha respondido que sin duda había tenido una pesadilla y que lo mejor que podía hacer era volverme a dormir.

—Igual que a mí —se apresuró a decir Warren a su nuevo aliado—. He bajado para rogarle que telefonease. Ha dicho —Mr. Warren señaló con el pulgar la habitación contigua— ha dicho que estaba loco.

—Sin embargo, no creo que los dos hayamos podido soñar lo mismo —dijo Mr. Burke convencido.

—Claro que no. ¿Y los demás?

—¿Quiénes?

—Los demás huéspedes. Seguramente ellos también lo han oído, pero tienen demasiado miedo para...

—La mayoría de las habitaciones están vacías. Al otro lado del pasillo duerme una señora ya mayor que está completamente sorda. Esta mañana me he encontrado con ella en el ascensor y puedo asegurarle que no oiría un cañonazo a quince metros.

—¡Oh! Comprendo. Entonces, ¿qué cree usted que debemos hacer? —preguntó Warren.

—Eso mismo quería yo preguntarle.

—Yo...—empezó a decir Warren, callándose poco después. Aquel muchacho le dejaba la iniciativa, considerándolo como un jefe, un hombre que por ser mayor tenía más experiencia. El viajante comprendió la gran responsabilidad que adquiría, pero decidió aceptarla—. Es imprescindible que actuemos —declaró—. No podemos permanecer aquí de brazos cruzados. Debemos aclarar lo que ha ocurrido en la habitación de al lado.

—Estoy de acuerdo.

—He estado a punto de telefonear a la policía, pero he desistido en el último minuto. Aunque no lo creo, podemos equivocarnos, y entonces... entonces creo que nos veríamos envueltos en un asunto muy embarazoso.

—Tiene razón.

—Tenga en cuenta que estoy convencido de que no nos equivocamos, pero creo que por lo menos de momento, no hace falta avisar a la policía para esclarecer este asunto.

—Muy bien.

—¿Ha intentado mirar por el ojo de la cerradura? —preguntó mister Warren. La idea podía parecer ridícula, pero no había que desecharla sin más ni más.

—No.

—Probemos entonces.

Salieron al pasillo. Una vez allí, y mientras Mr. Burke miraba los alrededores para cerciorarse de que no había nada, Warren, en cuclillas, aplicaba un ojo a la cerradura. Luego se levantó, y tomando del brazo a su compañero le hizo entrar en su habitación, cerrando la puerta tras ellos.

—¿Qué hay? —preguntó Mr. Burke impaciente.

—Está todo oscuro y no se ve nada —respondió el viajante.

—¡Oh! —exclamó el otro, decepcionado.

—Sin embargo, no creo que debamos desistir. Casi, casi me atrevería a decir que se ha convertido en cuestión de amor propio.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted.

—Quizá pudiéramos obligar al empleado a abrirnos la puerta. ¿Por qué fiarnos de la contestación que ese hombre le ha dado por teléfono? Después de todo...

—Eso podría terminar ante los tribunales en una querella por difamación —le hizo observar mister Burke.

—Sí —convino pensativamente el viajante, frotándose la barbilla. Eso llegaría a oídos de sus jefes y...

Mr. Burke lo miraba como si aguardase instrucciones. Al cabo de un rato sugirió:

—Si pudiésemos echar una ojeada a esa habitación...

—No veo en qué forma —exclamó Warren.

—Hay una —dijo Burke tímidamente, como pidiendo perdón por atreverse a tomar la iniciativa.

—¿Cuál?

—Yendo por la cornisa.

—¿Qué cornisa?

—Hay una especie de reborde que rodea el edificio a la altura de este piso.

—¿Es lo suficientemente amplio?

—Debe serlo, puesto que los limpiacristales lo utilizan.

—Sí, pero ellos llevan un cinturón de seguridad —declaró Fred Warren.

—No. Conservan el equilibrio. Es peligroso, pero...

—Es el único medio de echar una ojeada a esa habitación —declaró el viajante.

—Por lo menos, sabríamos a qué atenernos. Veríamos si hay una o dos personas en la habitación.

Mr. Warren se dirigió hacia la ventana y la abrió. Se inclinó para examinar la cornisa. Parecía bastante amplia. Luego miró hacia la siguiente ventana. No se veía nada, pero calculó que se hallaría a unos tres metros. Luego miró hacia abajo, pero la oscuridad le impidió ver el fondo del patio.

—No debería hacerlo —advirtió Mr. Burke, visiblemente inquieto—. Ya ha dado bastantes pruebas de valor.

Warren se tornó hacia el joven, cuyos ojos aparecían brillantes de ansiedad y admiración. Sus jefes podrían enterarse de un montón de cosas referentes a él por medio de aquel muchacho, se dijo satisfecho el viajante.

—Es el único medio que existe —declaró Warren decidido—. Ese tipo de ahí al lado está demasiado seguro de sí mismo y debe recibir su castigo. Quizá usted no haya oído llorar y gemir a esa pobre mujer. Era horrible.

Inclinándose ante la evidencia, Mr. Burke agachó la cabeza.

—Quédese cerca de la puerta para escuchar —dijo Warren—. Yo saldré para echar una mirada a través de la ventana.

—¿Cree usted que podrá ver algo con semejante oscuridad?

—Sí —afirmó Mr. Warren—. Yo veo muy bien en la oscuridad.

—Además, hay que reconocer que es usted muy valiente.

Aquello bastó para galvanizar a Mr. Warren. Ni siquiera una manada de leones hambrientos hubieran podido disuadirlo de su empeño.

Alzó el cristal de la ventana cuanto pudo y se encaramó a ella. Primero sacó una pierna y luego la otra. Una vez fuera, el viento comenzó a soplar, y Warren aguardó un momento a que se calmase un poco. Con la espalda pegada a la pared, y los brazos en alto para mantener el equilibrio, comenzó a caminar a lo largo de la cornisa. Alzaba la cabeza cuanto podía, igual que si estuviese en el mar y el agua fuera ahogándolo poco a poco.

Cada paso que daba parecía costarle una barbaridad, pero su orgullo le sostenía. Deseaba estar ya de regreso en su habitación, no porque tuviese miedo, sino porque se veía, ya vencidas todas las dificultades, explicando a Mr. Burke el resultado de su temeraria empresa... A menos de un metro de distancia, la otra ventana se recortaba en las tinieblas. Ya no le interesaba saber si en aquella habitación había una o dos personas y si la mujer estaba muerta. Respiraba el aire a pleno pulmón, y esto, unido a lo avanzado de la hora, le proporcionaba una excitación sumamente agradable.

Entonces, y cuando ya casi estaba a punto de alcanzar su objetivo, volvió sobre sus pasos. Burke, asomado a la ventana, le hacía señas. El joven se agarraba con una mano su batín azul, y con la otra lo llamaba.

Warren desanduvo lo andado con infinitas precauciones.

Cuando ya estaba cerca del pequeño espacio iluminado por la luz de su habitación, Burke le dijo:

—Creo que ya he encontrado lo que estábamos buscando.

Conforme se acercaba, Warren redoblaba las precauciones. Antes de acometer el último esfuerzo que le permitiría penetrar de nuevo en su dormitorio, lanzó una ojeada a su interior. Tendido sobre el lecho, percibió el cuerpo de una mujer que parecía muerta. No pudo ver más, ya que quedó hipnotizado por las dos manos de Mr. Burke, proyectadas hacia adelante desde ambos lados de un rostro deformado por una diabólica alegría. Estas manos lo empujaron con sorprendente violencia, y entonces, la ventana pareció oscilar antes de que, envuelta en las sombras, él dejara de verla para siempre.

* * *

—Dijo que había oído ruido en la habitación de Mr. Malcolm —declaró el conserje al inspector.

—En realidad —dijo Mr. Malcolm, envuelto en su batín azul—, el ruido procedía de su propia habitación, pero yo no quise organizar un escándalo. Generalmente, no suelo meterme en los asuntos de los demás.

—Lo comprendo —afirmó el inspector.

—Seguramente hizo que la mujer entrase sin que nos diésemos cuenta —declaró el empleado—. Seguramente inventó toda esa historia de la mujer que habían asesinado en la habitación de al lado para confundirnos.

—Les oí discutir durante la mayor parte de la noche —dijo Mr. Malcolm—. Al final logré dormirme, pero poco después el ruido me despertó. La mujer gritó, y poco después oí el ruido. Al asomarme a la ventana, vi su cuerpo en el patio.

Mr. Malcolm miró el visillo que se movía ante la abierta ventana. Tenía que contenerse para no echarse a reír al recordar la expresión de infinito asombro del difunto Warren.

El detective miró hacia el lecho, donde se encontraba el cuerpo, oculto por una sábana.

—Todas esas cosas que se oyen referentes a los viajantes, deben ser ciertas, después de todo —declaró el policía, convencido.

Traducido por Consuelo Soler

Título original: Death of another salesman

USTED es el DETECTIVE

RESUELVA UN CRIMEN

La tarjeta ensangrentada

Lo primero que ve usted al entrar en el apartamento con el sargento Cleman, es el cadáver y los cabellos, negros como el ala del cuervo, de Doris Tucker, la modelo, que yace en el suelo, delante del aparato de televisión, con un revólver junto a los dedos de la extendida mano derecha. Hay una herida de bala en su sien derecha, cuya sangre, ya congelada, impregna parte de su cabello y del pabellón de su oreja Usted recoge el bolso, nuevecito y lujoso, que reposa cerca del cuerpo de Doris, sobre la gran otomana tapizada de cuero. Lo abre, y cuando se dispone a examinar lo que contiene, dice el sargento:

—Por lo visto, la chica estaba sentada, mirando la tele, o disponiéndose a mirarla, cuando se disparó el tiro... o lo dispararon.

Usted no responde. En silencio, reanuda su inspección del bolso de Doris y, por fin, encuentra algo digno de interés: una tarjeta de visita sobre la que se destacan dos grandes manchas de sangre. La tarjeta dice: «Real State Company, de Midletown» Y en una esquina, figura el nombre de su representante, Randall King. Vuelve usted la tarjeta y halla unas palabras escritas con un bolígrafo: «Que ésta sirva para recordarle que todavía me cuento en el mundo de les vivos... a pesar de que para usted haya muerto. Randall».

Enseña usted la tarjeta al sargento y deciden hacer una visita al despacho que Randall ocupa en las oficinas de la Compañía. Y allí, después de ver cómo se restablece del shock... real o fingido, que le ocasiona la noticia que usted le comunica, le ruega le hable de sus relaciones con la difunta Doris Tucker.

—Ella y yo practicamos juntos, durante unos meses, el deporte de la caza —explica el joven—, y todo fue bien hasta que conoció a ese canalla de Brad Mather. —Aquí, la voz de Randall se vuelve estridente, furibunda—. Después, Doris se aficionó a él y ya no volvió a prestarme atención. No la he visto desde hace dos semanas. Hoy he tratado de verla, lo admito, pero no estaba en casa. Entonces he deslizado una de mis tarjetas por debajo de su puerta. Usted ha debido hallarla. No, hoy no la he visto, repito, mas aun cuando así fuera, no hubiera sido capaz de matarla... a pesar de haberme dejado por esa rata de Mather.

—Pues parece estar muy amargado... —observará.

—¿Amargado?... Es posible, pero no hasta el punto de convertirme en un asesino. ¿Por qué no trata de averiguar algo más sobre Mather? Pudo discutir con Doris y matarla... o matarse ella después. ¿No es una posibilidad, el suicidio?

¿Qué deducciones ha sacado usted acerca del caso?

(La solución en la página 60)

Luz roja

Relato de ED LACY

Moderé la marcha y paré antes de llegar a la plazuela de Pike Corners. De esta plazuela parten tres calles: las luces de señales son, pues, tres a tiempos diferentes, lo que constituye una verdadera lata para el conductor medio, que tiene por costumbre arrancar en tromba apenas ve brillar la luz roja en la calle que va a cruzar. En Pike Corners, las multas se distribuyen como pan bendito...

En Pike Corners hay, permanentemente, un guardia motorizado. Un hombre que se hace todos los días con una buena cantidad.

Eran las 23.40. La plaza estaba casi vacía. Sin embargo, tuve por puntillo esperar, prudentemente, a que el semáforo pasara del rojo al verde. Aguardé todavía unos segundos más y a continuación pisé el acelerador. Llevaría recorridos apenas trescientos metros, cuando oí aullar a mi espalda una sirena. El guardia motorizado se situaba, poco después, junto a mi portezuela, ordenándome que me detuviera. Era muy joven; no aparentaba más de veinticuatro años y tenía un rostro muy bello y viril. Aparecía muy correcto con su dinámico uniforme de cuero negro.

Se apeó de la moto con ademanes acompasados, sin que su mirada perdiera un momento de vista mi coche. Al reparar en mi jersey arrugado y en mis pantalones tejanos, adoptó un aire de suficiencia.

—Veamos. ¿Su permiso de conducir...?

Al presentarle el documento que me pedía, le pregunté:

—¿En qué he faltado, señor agente?

—Es inútil que haga comedia. Lo sabe muy bien: ha atravesado con luz roja la plazuela —me explicó, dando una vuelta al coche para comprobar si su número de matrícula era idéntico al que figuraba en mi carnet. Al volver junto a la portezuela, empezó a sacar la estilográfica y un librito de notas de un bolsillo, con calculada lentitud de movimientos.

—Vamos, señor agente. Yo no recuerdo haber hecho caso omiso de la luz roja. Por el contrario, he procurado cuidadosamente arrancar una vez efectuado el cambio del rojo al verde.

—¿De veras? ¡Es curioso! Pues yo afirmo que ha pasado con luz roja porque lo he visto.

—Le aseguro que no.

—No mienta. No quiera correr el riesgo de que se le aplique una pena mayor.

—No miento, señor agente. No es necesario que trate de impresionarme. Yo sólo aseguro, formalmente, que no me he saltado la luz roja.

El agente rió forzadamente.

—Bueno, ya le contará eso al juez. Veremos si él adopta su versión o la mía.

—De acuerdo.

—Admiro a los gallitos de su calaña. El juez tiene tantos asuntos que despachar, que no puede con todo. Por ello, le aseguro que cuando personas como usted se empeñan en discutir con él, le resultan tan simpáticas... ¡que les aumenta la multa!

Durante este intercambio de frases amables, el agente había concluido de sacar la estilográfica.

Dirigí una ojeada al emblema que adornaba su gorra; la luz débil del coche me permitió leer una cifra.

—Perdón, agente número 2.695, yo...

—¡Toma, toma! Conque, ¿ahora le interesa mi número? Por lo visto se empeña en tener contratiempos...

—No me empeño en nada. Sólo deseo saber con quién hablo. Estoy en mi derecho de ciudadano de los Estados Unidos... Le aseguro que no he arrancado mientras brillaba la luz roja. Además, da la casualidad de que mañana salgo de viaje y no tendré la posibilidad de presentarme ante el juez...

—Le aseguro, mi querido señor, que mi corazón sangra... ¡Ciudadano, eso es de su incumbencia! ¡A mí me importa poco! —Por la ventanilla abierta, el agente me dio un golpe en el hombro con el librito de notas, que tenía abierto—. A partir del instante en que comience en escribir en esta página, puede considerar el asunto concluido...

—Lo sé. Por eso digo y repito que no he cometido ninguna infracción del reglamento y que he arrancado sólo cuando he visto brillar la luz verde.

—¡Y dale con el estribillo! ¡No vuelva a recitarme esa canción, ciudadano! —gruñó el agente. Tenía delante de sí el librito abierto, como si se dispusiera a escribir.

—No recito nada —respondí con timidez—. Escuche: la multa que hay que pagar por hacer caso omiso de la luz de señales es de diez dólares...

—De veinticinco querrá decir.

—¿De veinticinco? Pues hace dos meses recibí un aviso por el mismo motivo y únicamente tuve que pagar diez dólares.

—Ciudadano, estoy perdiendo el tiempo. Es usted más bobo de lo que parece —chilló el agente de tráfico. Y apoyó su librito en el techo del coche para escribir más cómodamente.

—¡Un minuto, señor agente! ¿No podría pagarle directamente esa multa?

Él levantó el librito a la altura de mi nariz. Saqué dos billetes de a diez y uno de cinco dólares y se los di.

Él ordenó:

—Póngalos aquí.

Puse los billetes dentro del librito, que el hombre cerró con un movimiento rápido. A continuación, me devolvió el permiso de conducir y el carnet gris.

—Ciudadano, es usted lento, muy lento de comprensión. Pero, a la larga, ha acabado por darse cuenta... ¡Ahora, circule!

Salto sobre el sillín de su moto, efectuó un viraje y se esfumó en la noche. Entonces corté el contacto del magnetofón. Sólo cabía ya esperar a que el coche de la policía lo sorprendiera con los billetes, cuyos números había yo anotado previamente. Y para pasar el rato, me ocupé en volver a ponerme el emblema de inspector de policía, que me había quitado por unos momentos.

Traducido por Zoe Godoy

Título original: Red Light

Agridulce venganza

Relato de H. A. de ROSSO

El camino estaba obstruido. Habían plantado una estaca a cada lado de la carretera, y sobre ellas habían clavado dos barras transversales de 5X12. Un letrero advertía: Carretera impracticable. Peligro de hundimiento.

Will Owen aminoró la velocidad e hizo un viraje, rebotando sobre los relejes ahondados por los innumerables cazadores y pescadores que daban un rodeo para salvar la barrera. Volvió a la calzada algo más lejos y aceleró.

Los faros perforaron la noche. Mostraron los montones de escombros, ahora cubiertos de herbazales, alrededor de los cuales la carretera describía una curva cerrada.

Owen disminuyó de nuevo la velocidad, describió media vuelta y paró el motor. Procedente de una charca muy próxima, un croar de ranas rompió el silencio. Su corazón latía a golpes sordos y lentos.

Quiso encender un cigarrillo, pero se contuvo. Era preferible no señalar su presencia con la más pequeña luz, aunque sólo fuese la del encendedor o la de una cerilla. Pero se dijo que eran ya las doce de la noche y que a esa hora nadie se aventuraba por aquellos parajes. A excepción de ella. Así pues, sacó un cigarrillo y lo encendió.

La espera lo deprimía. Sin duda, la culpa era del ambiente: aquella mina de hierro abandonada desde hacía mucho tiempo, la impresión de desolación que emanaba de los edificios vacíos, de los montones de escombros cubiertos de hierbajos, de las máquinas inmóviles y silenciosas, roídas por la herrumbre. Pero ningún otro lugar era tan apropiado para su cita.

Encendió el tablero del coche y consultó su reloj. ¿Vendría ella? Comenzó a sentir inquietud. Él le había hablado con tono muy firme por teléfono. Contaba con ella y no admitiría ninguna excusa. Ella era casada... ¿cómo se las compondría para escapar a semejante hora? Que se las arreglase como pudiera, le había respondido él, colgando el receptor.

Ahora fumaba en el interior de su coche, lleno de ansiedad, preguntándose si había adoptado el método idóneo. Era algo que él hacía por primera vez, un paso al que jamás hubiera creído que descendería.

Se disponía a declararse vencido cuando un haz luminoso le advirtió de la proximidad de un automóvil. Salió de su vehículo, latiéndole violentamente el cerebro, y permaneció en pie en la oscuridad. No sabía a qué atribuir su nerviosismo. ¿Era la perspectiva de los acontecimientos que se avecinaban, o la emoción de volver a verla, de hablarle? No se habían visto desde hacía mucho tiempo, ni habían podido hablarse cara a cara.

El coche acababa de describir una curva alrededor de los montones de escombros, y sus faros lo deslumbraron. Por un instante maldijo el disparate que había hecho al mostrarse al descubierto. En esta clase de negociaciones, la prudencia era de rigor. Pero él era un novato en la materia. No era el placer ni el gusto los que lo impulsaban por este camino, sino el odio y la necesidad. En su manera de ser no tenían cabida ni la astucia ni el disimulo.

El coche se detuvo. Los faros se apagaron. Las sombras de la noche se acumularon de nuevo sobre las ruinas.

—¿Sibyl? —Pronunció este nombre con la garganta seca y dolorida. Hete aquí que volvía a comenzar con imprudencias... ¿Por qué la había llamado? ¿Y si no era ella?

La portezuela del coche se abrió, y al resplandor de la bombilla del techo Owen reconoció a Sibyl en el momento en que ésta bajaba. Después, la sombra lo envolvió de nuevo y hubo una sombra nueva, la de ella, que estaba de pie delante de él.

El amor propio herido y el orgullo le hicieron decir:

—Ven aquí.

La sombra no se movió.

—¡Te he dicho que vengas aquí! —La orden fue pronunciada en voz lo suficientemente alta para despertar un eco, en alguna parte, en la noche.

Ella avanzó unos pasos y se detuvo lo bastante cerca para que él pudiese percibir su perfume. Perfume de lilas, como antaño. Rechazó este recuerdo con furia.

Él no sabía por dónde empezar. Le parecía indecoroso ir directamente al grano. Buscó la manera de entrar en materia.

—Has venido con retraso.

—No he podido escapar antes. Y no estaba muy segura de conocer la carretera. El camino está obstruido y el letrero habla de hundimiento. He tenido miedo.

—Se trata de una mera precaución: la compañía elude responsabilidades en el caso de que se produzca un hundimiento. Los cazadores y los pescadores toman constantemente esta carretera. Cerca de aquí hay una caleta.

—Pero los hundimientos son frecuentes en las minas abandonadas.

—No hay que hacer caso del letrero. ¿Y la vieja carretera que conduce a Bessemer? Ya habrás visto los letreros: Peligro de hundimiento. Los usuarios que la utilicen lo hacen por su cuenta y riesgo. Y, sin embargo, es frecuentada por los autobuses. Un accidente puede producirse siempre, pero los riesgos son mínimos.

Trataba de representarse su imagen, porque no la veía bien en la sombra. Ella era alta y delgada, y llevaba puesto un ligero pullover de cuello abierto sobre los tejanos. Sus cabellos debían ser una rubia masa de ricitos, y su rostro... cerró los ojos por un instante y volvió a ver los rasgos. Pero la amargura se impuso.

Todas sus consideraciones referentes a los hundimientos sólo habían servido para retrasar el momento de entrar en el meollo del asunto.

—¿Lo llevas encima? —Él se percató de que su voz era apremiante.

—¿El dinero?

—¡Por supuesto! ¿Toda la cantidad?

—Los mil dólares que me pediste.

Ella se mostró indecisa.

—¿A qué esperas? —insistió él.

—No puedo creerlo. No puedo creer una cosa así de mi padre. Es imposible.

—Ya habrás visto las fotocopias que te remití, ¿no es cierto? Habrás reconocido su caligrafía.

—Mi padre fue un hombre honrado. Nunca habría aceptado esa clase de gratificaciones. Jamás se hubiera mezclado en un asunto sucio.

—No es eso lo que decía la carta.

—¿Ya no queda en ti el más pequeño escrúpulo? ¿No puedes dejar en paz a los muertos? —preguntó Sibyl.

—No fue él el único que murió —dijo él sintiéndose invadido por una oleada de odio. "Mi padre también murió —pensó— por culpa del tuyo."

Ella guardó silencio. Pensaba acaso en aquella cosa que había destruido todo cuanto de dulce y de bello había habido entre ellos.

—Así pues, ¿te decides? —volvió a preguntar.

Ella le tendió algo con ademán vivo y colérico. Los dedos de él reconocieron un sobre de papel grueso, que ni siquiera miró. Escrutaba el rostro de la mujer, tratando de descifrar algo en él, pero la sombra era muy densa, y las facciones de la mujer guardaban su secreto.

—¿No cuentas el dinero? —El desprecio hacía su voz cortante—. ¿No temes que te haya engañado?

Por suerte, la oscuridad disimuló la llamarada que le subió al rostro.

—Lo contaré más tarde —dijo él.

—Seguramente eso no será todo.

—No.

—¿Cuánto me reclamarás posteriormente?

—Lo ignoro —dijo.

—¿Nunca te quedarás satisfecho? —preguntó la mujer—. Cuando me hayas sangrado todas las venas, ¿publicarás la carta?

Él guardó silencio. Transcurrido un instante ella se volvió, inclinando la cabeza.

—¿Estás llorando?

Ella se irguió con viveza. Tras una breve pausa, dijo:

—¿Llorar? ¿Por qué? Mis lágrimas están agotadas. Ahora sólo deseo una cosa... marcharme y...

Ello lo dejó, de pie en la sombra, angustiado y miserable, invadido de pronto por una insoportable sensación de soledad, y subió a su coche. Zumbó el motor, y pocos instantes después los faros desaparecieron detrás del montón de escombros. Mina muerta, pensamientos muertos, recuerdos muertos... su única compañía...

* * *

Él estaba sentado, teniendo en la mano su vaso medio vacío, insensible al espectáculo que se desarrollaba en la pista. "No supuse que las cosas sucederían así —pensó—. Creí que al menos sacaría alguna satisfacción de este asunto. Lo único que he hecho ha sido herir a Sibyl, cuando era a él a quien quería herir. Pero él está muerto, y por tanto sólo puedo atacar su recuerdo... y de rechazo herir una vez más a Sibyl."

Se dio cuenta de la presencia de alguien a su lado. Los perfumes apenas influían en él.

—¿Me invitas a una copa, querido?

Él la miró con cansancio y desilusión. La muchacha iba vestida sucintamente. La sonrisa era prefabricada, artificial, lo mismo que sus largas pestañas, y su belleza era ilusoria.

—Tienes una manera tan simpática de pedirlo...

Unos dedos juguetearon con su oreja.

—¿No marchan bien los asuntos, querido? ¿Te han jugado alguna mala pasada?

Él notó la presión del muslo de ella contra el suyo.

—Invítame a una copa y dime qué te aflige.

Alguien entró y pasó por detrás de él. Will Owen lo miró por el rabillo del ojo. Fue presa del rencor y del resentimiento.

—Ahí tienes un cliente —dijo él con amargura—. Tal vez te invite a una botella de champán. Probablemente no sería la primera vez.

—¡Gracias de todos modos, roñoso!

La muchacha se alejó. Él reflexionó. ¿Así pues, es a él a quien quieres, Sibyl? Sin duda alguna, ya que con él te casaste. Evan Sterling. Owen tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no arrojar el vaso a la cabeza de Sterling.

Sterling abandonó la barra acompañado de la bailarina y ambos se sentaron a una mesa. Ella le había pasado un brazo alrededor del cuello, y él estaba bastante bebido, como lo atestiguaba su risa.

El asco que sentía Owen le hizo subir un sabor de ceniza a la boca. Sin terminarse el contenido de su vaso, abandonó el local. Fuera, las primeras claridades del amanecer asomaban por encima de los tejados. Un pájaro lanzó al aire unos arpegios de limpia musicalidad. Owen ni siquiera oyó el canto jubiloso.

* * *

La cabaña surgía en un calvero, a pocos pasos de una de las carreteras de segundo orden. En torno a la cabaña, había álamos y plantas silvestres. La hierba crecía alta y tupida, cuajada de botones de oro y de abrojos. Un vetusto coche parecía haber encontrado allí asilo permanente.

Owen llamó a la puerta.

—¡Corbett! —gritó—. ¡Abra, Corbett!

No se percibía ningún ruido en el interior de la cabaña. Owen echó un vistazo a las inmediaciones, notando la presencia del "Plymouth 1941" cubierto de polvo y de mugre. Owen, con el puño, golpeó la puerta otra vez.

—¡Corbett! ¡Despierte, soy yo! ¡Owen!

Alguien se movió en el interior. La puerta se abrió ligeramente. Unos ojos legañosos hicieron guiños a la luz brillante del sol. Una mano rascó una barba de muchos días.

—¿Qué quiere usted?

—Quisiera hablarle, Corbett.

Corbett titubeó un instante. Después, dijo con reticencia:

—Está bien, entre.

Veíanse sucias cacerolas sobre la estufa, y platos sin lavar sobre la mesa. El lecho revuelto y sin hacer, recientemente ocupado, tenía sábanas a las que la mugre había dado una tonalidad gris. Una botella de ginebra casi vacía estaba en el suelo, junto a la cama.

Corbett tomó asiento en una silla e hizo seña a Owen de que lo imitase. Unos ojos inyectados de sangre se clavaron en Owen con ferocidad.

—Usted dirá —exclamó Corbett.

Owen paseó la mirada por la estancia, en un intento de grabar en su mente la imagen de la misma. En un rincón de la única habitación había trampas para cazar y pertrechos de pesca. Debajo del lecho, sobre unas armellas, descansaba una escopeta. La cabaña estaba impregnada de olor a pescado, a pieles secas y a perfumes silvestres.

—Se trata de la carta de Blackwell que usted me vendió —dijo lentamente Owen—. ¿Quiere repetirme cómo se la procuró?

La frente de Corbett se surcó de arrugas.

—Ya se lo dije.

—Quisiera oírselo decir otra vez.

—¿Por qué?

—Eso no le concierne. —Owen había tomado un tono duro—. ¡Dígame!

La mirada de Corbett recorrió la pieza, como si él quisiera cerciorarse de que nadie le escuchaba.

—Me introduje en la casa de Blackwell, como ya le dije. —Adoptó un talante evasivo, posando la mirada aquí y allá, evitando el mirar a Owen—. Pasé un mal momento. Prácticamente no cogí nada con mis cepos durante el invierno. En cuanto a la pesca y a mi trabajo como guía, no hablemos de ello. De nada carecen los Blackwell, y pensé que podrían repartir un poco de lo que poseen.

—¿Cuándo entró usted en la casa?

—En la primavera. Abril o mayo, no lo recuerdo con exactitud.

—¿Dónde encontró la carta?

—¡Cáspita! —exclamó Corbett sobresaltándose. Después se reprimió. Lanzó una mirada ávida a la botella de ginebra—. En... en un libro. Había toda clase de libros por doquier. Estaba metida en uno de ellos.

—¿Qué título tenía ese libro?

—¿Cómo diablos quiere que yo lo sepa? No buscaba un libro para leer.

—Desde luego —dijo Owen con sequedad—. ¿A qué se debe que buscase algo en aquel libro? Usted no es lo que podríamos llamar un intelectual.

—Déjese de bromas —dijo Corbett con rudeza—. No estoy de humor para soportar sus sutiles cuchufletas.

—¿A qué se debió que registrase aquel libro? —insistió Owen.

—Hay personas que suelen esconder cosas en los libros, ¿no es cierto?

—¿Lo cree así?

—¿Qué se propone? ¿Por qué me hace todas esas preguntas? Usted tiene la carta, ¿no? ¡Valiente negocio ha hecho usted!

—¿De veras? —preguntó Owen plácidamente.

Corbett se inclinó sobre la mesa, con la mirada abiertamente hostil.

—¿A qué viene este interrogatorio? ¿Qué pretende usted?

—Blackwell vivía en el sur del Estado —dijo Owen—, pero poseía una casa veraniega, aquí, en el norte. Murió el pasado enero en el sur, y, sin embargo, usted halló su carta en su residencia de verano. ¿Cómo se lo explica?

—¡Caramba! —La silla crujió a causa del movimiento que hizo Corbett. Su mirada fue, a través de la puerta, hacia las crecidas hierbas que se mecían suavemente al soplo de la brisa. En alguna parte, en el bosque, un verderón lanzó su grito potente y penetrante—. El viejo Blackwell pasó el verano entero y todo el otoño aquí, ¿no es cierto? —La mirada de Corbett se hizo arrogante—. Probablemente escribió la carta entonces y la escondió en el libro. En todo caso, no quería que fuese descubierta antes de su muerte. Esto es lo que decía textualmente.

—¿Por qué me la vendió usted?

Otro crujido de la silla.

—Yo estaba al corriente del asunto por mediación del padre de usted. Trabajé para él un año poco más o menos, en la construcción de una carretera. Usted ha dicho siempre que Blackwell era el responsable de la muerte de su padre porque no quiso denunciar el contrato que había firmado con él... motivo por el cual el padre de usted se suicidó. Así lo contó usted en la ciudad, Owen. ¿Cómo quiere que yo lo desconociese? Todos saben que usted odiaba a Blackwell. Entonces... pensé que querría vengarse.

—¿Vengarme cuando él ya ha muerto?

—Tiene una hija, ¿no es cierto? Por otra parte, yo no encontré la carta antes de su muerte.

—¿Por qué no me la vendió inmediatamente?

—No se me ocurrió. Yo no supe qué hacer con ella hasta que su hija vino al norte.

Owen era consciente de los acelerados latidos de su corazón. Hacía esfuerzos para que su mirada se encontrase con la de Corbett, pero los ojos de éste se movían inquietos.

—¿Por qué no la utilizó usted mismo, Corbett? La pasada noche obtuve mil dólares. Y obtendré más, muchos más. Y, sin embargo, usted me vendió la carta por doscientos dólares.

—Ya le he dicho que tenía urgente precisión de dinero.

—La carta hubiera podido procurarle dinero inmediatamente.

—Está bien —dijo Corbett con aire de reto, con el rostro congestionado—. No soy muy astuto, ésa es la razón. No tengo nada en la mollera. No sabría cómo arreglármelas para hacer un chantaje.

—¿Por qué no me propuso que nos asociásemos?

Corbett se puso en pie de un salto, derribando su silla con estrépito.

—¿Qué diablos se propone? Me está mareando con tanta pregunta. ¡Salga de aquí!

Owen se puso en pie lentamente, a la expectativa. La sangre le martilleaba en las sienes. Una excitación extraña hacía vibrar sus nervios.

—Hay algo sospechoso en este asunto —dijo con voz baja y dura—, y quiero aclararlo, Corbett. ¡No me iré hasta que no haya averiguado la verdad!

Con agilidad felina, Corbett giró sobre sus talones y atacó. Owen saltó rápidamente hacia un lado, pero la mesa se interpuso entre él y Corbett. Owen derribó la mesa con un estrépito de platos rotos y dio un salto, pero ya su adversario había descolgado la escopeta que pendía de la pared. Inclinó el cañón del arma.

—Lárguese, Owen —dijo Corbett—, y deprisita si no quiere salir con los pies por delante.

* * *

Owen conducía lentamente, asaltado por un vago presentimiento que no conseguía precisar. Algo dentro de sí le gritaba: ¡cuidado! Pero, ¿cuidado de qué?

El sol resplandecía. Los árboles conservaban el color verde del verano ya ido. Sólo la hierba que no había sido segada en las tierras yermas estaba oscura y marchita, síntoma precursor de la muerte que comienza con el otoño.

Un claxon sonó a sus espaldas, sobresaltándolo y obligándole a hacerse bruscamente a un lado. Reconoció al instante el coche que le adelantaba en tromba.

Era el de Evan Sterling.

Un "Jaguar". El único de esta marca en la región.

¿Por qué lo odio hasta este extremo?, se preguntó. ¿Por qué se casó con Sibyl? Discutimos y rompimos nuestras relaciones. Era natural que se casase con alguien. Sibyl es joven, bonita, rica, abundantes razones para no quedarse soltera. Pero, ¿por qué Sterling? Él le lleva veinte años como mínimo, no tiene un céntimo y vive a expensas de ella. Pero es un hombre apuesto y elegante. Sus encanecidas sienes le prestan un aire de distinción. ¿Por eso se casó ella con él?

Owen no consideraba celos esos sentimientos. Se había resignado a verla casada con otro hombre. Lo que él sentía era algo más fuerte y más violento que los celos. Algo que casi le producía espanto.

Penetró en la ciudad y recorrió la calle principal. Al otro extremo, comenzaba una barriada compuesta casi exclusivamente de tabernas, y delante de unas de ellas estaba el "Jaguar". Sterling estaba de pie junto al coche y conversaba con una mujer de cabellos teñidos de rojo, que parecían secos y marchitos a la cruel luz del día.

La mirada de Sterling se posó en Owen al pasar éste. Una mirada de ave de presa, aguda y taladrante...

* * *

El crepúsculo había llegado, y Owen encendió los faros de su automóvil. Las hojas pendían en el aire inmóvil como si sintieran un hastío mortal. La polvareda levantada por los neumáticos del coche se movía perezosamente como una amarillenta niebla.

Frenó el coche antes de llegar al destino señalado y prosiguió el recorrido a pie. Su corazón latía como un martillo de yunque. En la sombra densa, un grajo lanzó su ronco gañido.

Owen se detuvo un instante en el terraplén que había delante de la cabaña de Corbett. Se acordaba de la escopeta y del rostro del hombre. Pero esta vez no habría escopeta capaz de ponerlo en estado de inferioridad, se prometió Owen. Ya encontraría el medio de hacerle desembuchar todo cuanto sabía.

En la cabaña no había luz. Allí estaba, sombría, inanimada entre los árboles, que montaban una guardia inmóvil en torno a ella. El "Plymouth" se encontraba en el mismo sitio. La puerta de la cabaña estaba abierta. Owen, indeciso, se detuvo ante ella. Una extraña inquietud se apoderó de él. Intentó llamar, pero su garganta estaba seca, y algo le dijo que no hiciese nada.

No podría decir cuánto tiempo permaneció así, inmóvil, aguzando el oído para captar ruidos que no podía oír, buscando con los ojos imágenes que no podía ver.

Extrajo del bolsillo el encendedor y lo encendió. Las tinieblas se batieron en retirada. Hubo de avanzar dos pasos antes de descubrir a Corbett.

El hombre estaba tendido de espaldas, en el suelo, paralelamente al lecho. El proyectil había penetrado en la sien por un pequeño orificio de un color rojo azulado y había salido por el otro lado del cráneo a través de una masa sanguinolenta. Tenía la boca muy abierta, como si quisiera emitir un último grito de agonía. La escopeta estaba muy cerca de su mano.

El encendedor se apagó. En la fétida oscuridad de la cabaña un rayo de comprensión iluminó la mente de Owen.

Desde la cabina telefónica llamó.

—¿Sibyl?

—Sí, dime.

—¡Es preciso que te vea esta noche, en la mina!

Siguió un prolongado silencio que por un instante le hizo creer que ella había colgado el auricular.

—Es muy tarde —dijo al fin Sibyl.

—No era menos tarde la noche pasada.

—Quiero decir que es demasiado tarde para ir al banco.

—¿Quién ha hablado de eso? —Se esforzó en calmar aquella ansiedad, aquel pánico, y dijo con tono calmo—: Aceptaría un cheque, o cualquier cosa. Con tal de que vengas.

Por el silencio que siguió, comprendió él lo inverosímil de sus razones, pero era ya demasiado tarde para desdecirse.

—¿No podríamos dejarlo para otra noche? —preguntó ella.

—¡Es preciso que sea esta misma noche!

—Esta noche no estoy sola.

—¿Y qué? —preguntó él con vehemencia—. Busca un pretexto. ¡Un amigo enfermo, cualquier cosa, pero ven!

Owen percibió la repugnancia, el desprecio, la aflicción en la voz de la mujer.

—Está bien, iré.

* * *

Repentinamente, pisó el pedal del freno y detuvo el vehículo produciendo un chirrido de neumáticos. Después, hizo marcha atrás y se alejó.

"De haber conducido a un poco más de velocidad —se dijo temblando todavía de pánico retrospectivo—, no hubiese podido detenerme a tiempo."

Los faros denunciaban el abismo en la carretera donde el suelo se había hundido en algún pozo abandonado, muy por debajo del nivel de la superficie, en las galerías de la mina. Owen esperó a que su emoción se hubiese calmado un poco, y después descendió del coche.

Se acercó al borde ovalado de la hendedura, cogió una piedra y la arrojó al hoyo. Oyó el rebotar de la piedra, al que siguió el silencio. La piedra había llegado tal vez al fondo. O quizá seguía rodando. No podía asegurarlo.

Volvió a su coche, reflexionando profundamente. Al cabo de unos instantes, puso de nuevo en marcha el vehículo, se salió de la carretera, franqueó con pronunciado traqueteo un foso de escasa profundidad, y pasó por encima de hierbas y abrojos que crujieron ruidosamente al rozar las planchas inferiores del automóvil. Después de haber contorneado la hendedura, volvió a la carretera y se detuvo.

Esperó. A las doce y diez, distinguió las luces de un coche que se acercaba, le hizo una señal, y el coche se detuvo.

—La carretera tiene socavones —dijo él— una vez pasada la curva. El montón de escombros te impide ver el hoyo.

—¿Dónde está tu coche?

—He dado la vuelta a la hendedura. Por suerte conducía a poca velocidad. Sube, yo me sentaré al volante.

—¿No será peligroso?

—No se hundirá más. Al menos por el momento.

Había pánico en la voz de ella.

—¿No podríamos hablar aquí?

—Sube. —La voz de él era imperiosa, y la joven obedeció.

Él puso su coche al lado del de la mujer. Permanecieron sentados el uno al lado del otro, sumidos en sus pensamientos.

—No... llevo dinero encima —dijo ella después de una larga pausa—. No creí que volvieras tan pronto a la carga.

—Tienes razón. Por otra parte, no he podido decidirme a gastar el dinero obtenido de esta forma. Ahora me doy cuenta.

Notó él que la mujer lo escrutaba intensamente.

—¿Qué quieres decir, Will?

Hacía mucho tiempo que no lo llamaba por su nombre. Los recuerdos comenzaron a acudir en tropel, y, cosa curiosa y maravillosa a la vez, él no intentaba rechazarlos.

—No puedo seguir causándote daño —dijo—. Lo creí al principio. Yo no podía perjudicar a tu padre, y sin embargo quería vengarme de él de una manera u otra. Pero prescindiendo de lo que haya hecho o de lo que haya sido, no puedo volver a causarte daño. Puedes coger la carta, Sibyl. Haz de ella lo que quieras. Y aquí tienes el dinero.

La mujer se inclinó lentamente hacia él.

—Will, yo...

—No quiero que me lo agradezcas —le interrumpió él con amargura—. Quizá no dispondríamos de tiempo para ello. Lo que sí quiero es que me respondas con rapidez y con franqueza. ¿Cómo os lleváis tú y tu marido?

Ella se apartó de él. Owen percibió la frialdad, el desdén. La mujer no respondió.

—¡Dímelo! —prosiguió Owen con fría cólera—. No quiero entrometerme en lo que no me concierne: si te hago esta pregunta es porque tu vida depende de ella.

—¿De qué estás hablando, Will?

—Responde a mi pregunta, te lo ruego.

Ella se contempló las manos, entrelazadas sobre las rodillas.

—Antes de casarnos, ya sabía yo quién era él. No tengo, pues, derecho a quejarme.

—Entonces, ¿no eres feliz?

La respuesta se produjo tras larga pausa.

—No.

—¿Él lo sabe?

—Sí.

—Dicho con otras palabras, ¿el matrimonio durará poco?

Ella lo miró implorante.

—Por favor, Will, me produce mucho daño hablar de esto. Te lo suplico, no me preguntes más.

—Es preciso. Tu vida depende de ello, Sibyl.

—¿Por qué me lo repites?

Él le hizo el relato de lo sucedido a Corbett.

La mujer abrió los ojos desmesuradamente y se apoyó contra el otro lado del coche, como si el miedo la hiciera retroceder.

—¿Y qué tengo que ver con todo eso?

—Fue él quien mató a Corbett.

—¿Evan?

—Estoy seguro. Nadie fuera de él tenía ningún interés en ello.

—¿Por qué motivo Evan habría matado a Corbett?

—Porque éste podría decirme que había recibido la carta de tu padre por mediación de Sterling.

Sibyl denegó con la cabeza.

—No —dijo con voz débil.

—Escucha, Sibyl. Dos personas podían estar en posesión de esta carta: él o tú. Ahora bien, tú no la tenías en tu poder. Él sabe que vuestro matrimonio no puede continuar. Habría podido utilizar la carta para hacerte chantaje. Después encontró un medio mejor, un medio para apropiarse de todo lo que te pertenece.

Ella le dirigió una mirada llena de espanto y de asombro.

—No comprendo.

—Si tú murieses, de muerte natural o violenta, él heredaría todos tus bienes, ¿no es así? ¡Es tu marido!

—¡Eso es imposible! —exclamó ella con voz ronca.

—Él entregó la carta a Corbett... y le pagó para que éste la vendiese. Una vez comenzase yo a hacerte chantaje, quedaría cogido en la trampa. Sólo le faltaba matarte: inmediatamente, yo sería acusado de asesinato. Tú te habías rebelado contra el chantaje, y yo te había dado muerte. ¿Lo comprendes ahora?

Ella empezó a llorar mansamente, angustiosamente. Él aguardó unos instantes y después dijo:

—¿Sabe Sterling que estás aquí?

—Creo que sí. Me ha visto salir. —Le oprimió el brazo con fuerza—. ¿Crees que me ha seguido?

—Si lo que pienso es cierto, no tardará mucho en llegar. Él ignora que yo estoy enterado de la muerte de Corbett. A toda costa, debe actuar antes de que yo descubra la verdad, de que conozca sus proyectos. Es preciso que entre en acción esta noche. Si no hace acto de presencia, es que me he equivocado de cabo a rabo.

—¿Y si viene con la intención de matarme?

—¡Voy armado!

Un haz luminoso alumbró fugazmente el cielo.

—¿Crees que será él? —preguntó Sibyl.

—¿Quién que no fuese él se aventuraría por estos parajes a esta hora? ¡Es él!

El haz luminoso apareció de nuevo, aproximándose rápidamente.

—¡La hendedura! —exclamó Sibyl, acordándose de repente—. ¡Ya sabes cómo conduce Evan! ¡No podrá detenerse a tiempo!

—Lo sé —dijo Owen.

Traducido por Vicente Barrachina

Título original: Revenge is bitter-sweet

¡Mátame, preciosa!

Narración de C. B. GILFORD

Lewis Barlow se merecía la muerte. Pero, entre sus conocidos (no tenía amigos) no había ninguno con el valor suficiente para dispararle un tiro. Disparar a Barlow, para aquella gente representaba por una parte crearse complicaciones con la policía, y por otra perder el pan cotidiano. Por eso, Lewis Barlow seguía con vida. Parecía como si una extraña suerte lo protegiera. Pero nada dura eternamente.

Lo que cambiaría el curso de las cosas iba a producirse muy pronto, en una de aquellas recepciones que Barlow gustaba de dar por la noche. Sus recepciones siempre eran magníficas, con champán y caviar. Lewis Barlow no era tacaño. Su mujer, Verónica, vestida con lujo, recibía a sus invitados amablemente aunque no era feliz. Todos los empleados de Barlow Associates Inc. eran sus invitados a la fuerza. Estaban allí los Robinson, los Yost, los Nestor, los Smith, los Creushaw, Jerry Lee, Madge Sturdivant, Betty Myers y Morris Johnson. Todos simulaban divertirse enormemente.

—Estupenda velada y estupenda recepción, señor Barlow —estaba diciendo en aquel momento Tom Nestor a su jefe. Tom Nestor era joven y ambicioso y mentía muy bien. En aquel momento precisamente, estaba mintiendo a la perfección. Pues si era todo un hombre, tenía que sentirse furioso a causa de lo que estaba ocurriendo con Carol Nestor, su linda mujercita.

Lewis Barlow no era un mujeriego. Nunca lo había sido. Más de una persona se preguntaba por qué se había casado. Había una razón para ello, naturalmente. Se había casado no por amor sino por odio. Era un bárbaro y un déspota. Durante todo el día tenía a su disposición a sus empleados para torturarlos a su antojo, pero en casa no disponía de nadie y como precisaba de una víctima en su hogar, se había casado con Verónica. Y ahora, para atormentar a Verónica, se dedicaba a hacer la corte a Carol Nestor.

Sin embargo, tenía muy pocas cualidades de seductor. Nunca sabía qué tenía que decir a las mujeres y además era feo. Casi calvo prematuramente y con una fuerte tendencia a engordar, podía añadirse a esto sus ojillos de cerdo, sus labios caídos y sus mejillas fláccidas y colgantes. Aunque iba muy bien vestido, tenía aspecto de palurdo. Hablaba de un modo muy directo y salpicaba sus frases de insultos y palabrotas. A veces, si le parecía, se encerraba en un mutismo insolente.

Esto era lo que estaba haciendo ahora con Tom Nestor. Lo ignoraba completamente. Tan pronto como Tom había llegado al lujoso apartamento de su jefe, Barlow había cogido a Carol del brazo y aún no la había soltado. Tom iba detrás de la pareja, avergonzado e inquieto, esperando que le devolvieran a su mujer, de la misma manera que un perro espera que le echen un hueso. Pero Lewis Barlow todavía no se la había devuelto.

Verónica no había imitado el ejemplo de Tom. No había perseguido a su marido y a su nueva acompañante por todo el salón. Al contrario, se había esforzado en seguir hablando sonriente a todo el mundo, procurando que no faltará el vino en las copas. Pero no por eso había dejado de vigilar a su marido con la mirada.

Los invitados sabían que ella no lo perdía de vista. Aquel drama silencioso de la vigilancia de Verónica y de la enorme satisfacción interior que de ello tenía Lewis, por muy morboso y macabro que resultara, era la máxima distracción de la velada. Todos veían allí a una mujer despreciada y castigada por un crimen ignorado. Eran como un grupo de personas reunidas en la calle que esperan que de un momento a otro alguien salte por la ventana de un rascacielos. Todos esperaban que Verónica hiciera algo.

Pero, por el momento, Verónica no parecía dispuesta a hacer nada. No había en su persona nada de lo que caracteriza a las mujeres agresivas y belicosas. Toda su combatividad había sido puesta a dura prueba durante sus años de matrimonio con Barlow. Ella, que jamás había sido guapa, con aquella vida había perdido todo su encanto. Aunque era joven (sólo tenía treinta años), numerosas arrugas surcaban ya su cara, y se notaba que sus cabellos negros eran teñidos. Su tipo había sido muy bonito, pero ahora estaba excesivamente delgada, cosa que ni los elegantes vestidos que le compraba su marido lograban disimular. Pero Verónica no daba la impresión de sentirse triste ni humillada. Desde hacía mucho tiempo, había aprendido a disimular sus sentimientos bajo una máscara, máscara que en aquel momento había adoptado. Todos la observaban, pero nadie habría sido capaz de adivinar sus pensamientos.

Y era precisamente esa carencia de reacción ante los hechos lo que empujaba a su marido a proseguir sus esfuerzos e incluso a intensificarlos. Cuando había arrebatado Carol a su marido, primero la había cogido por el brazo. Los dedos hinchados y velludos de su mano izquierda se mantenían asidos al brazo derecho de Carol como una garra. Pero cuando resultó evidente que aquel juego no conseguía provocar ninguna reacción visible por parte de Verónica, Barlow deslizó su mano desde el brazo de Carol hasta su cintura. Aparte de lanzar unas cuantas miradas desesperadas a su marido, Carol Nestor no hizo nada para desasirse de aquel brazo.

Verónica seguía imperturbable.

A medida que transcurría la velada, el malestar que sentían todos se iba acrecentando. Desde luego, las veladas de Lewis Barlow nunca eran agradables para nadie, a no ser para él mismo. Pero aquella recepción prometía ser peor aún que las otras. Y, sin embargo, ninguno de los veinte individuos allí reunidos osaba expresar su descontento. Continuaban bebiendo champán y hablando animadamente. Morris Johnson, el único invitado con conocimientos musicales, se sentó al piano y empezó a tocar. Todos se acercaron a él, satisfechos de poder distraer así su atención. Sólo el joven Tom Nestor ponía mala cara. Cuando Barlow pasó el brazo alrededor de la cintura de Carol, los invitados tuvieron la impresión de que Tom iba a decir algo. En lugar de eso, Tom se refugió en un rincón y empezó a mirar a todos con mala cara.

Quizás Verónica se decidió a hacer algo porque sintió piedad de Tom. Observó al joven unos momentos y adivinó que estaba a punto de explotar. Quizás quiso evitar que el chico se jugara el empleo y su futuro. Fuera lo que fuese, el caso es que atravesó el salón y fue al encuentro de su marido, que continuaba teniendo cogida a la linda mujer de Tom por la cintura.

—Carol —dijo a ésta con voz suave—, ¿quiere venir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar los emparedados? —Barlow no quería tener criados durante sus recepciones. Por parte de Verónica ésa era, pues, una petición de lo más razonable.

Pero Lewis Barlow no tenía nada de razonable.

—¡Lárgate y deja a Carol tranquila! —dijo a su mujer—. Se está divirtiendo mucho y no quiere que nadie la moleste.

—¡Oh, no!, con mucho gusto la ayudaré —exclamó Carol. Era bajita, rubia y bonita. Resultaba perfectamente claro que no le gustaba tener el brazo de Barlow alrededor de su cintura. Incluso tenía miedo.

—Déjala, te lo ruego, Lewis —dijo Verónica.

Marido y mujer se desafiaron con la mirada. Carol no necesitaba poseer dones telepáticos para darse cuenta del odio que aquellos dos seres se profesaban. Intentó desprender su estrecha cintura del brazo de Barlow, pero éste todavía la cogió con más fuerza. Carol desistió de su empeño.

—Pero, ¿qué es lo que te pasa ahora? —preguntó Barlow a su mujer—. ¿Por qué no pides ayuda a otra persona? No estarás celosa, ¿verdad?

Verónica mordió el anzuelo.

—¿Cómo podría estar celosa de ti? —le contestó—. Primero tendría que estar enamorada.

Barlow sonrió. Aquélla era la reacción que él había estado esperando.

—¿He de entender que ya no me quieres, Verónica?

Verónica trató de salir de la trampa, pero ya era demasiado tarde para ello.

—No son cosas para ser discutidas ante extraños...

—Pues es preciso que hablemos de ello enseguida. Eres tú quien ha empezado, Verónica. —Se volvió hacia Carol—. Tesoro, mi mujer ya no me quiere. ¿Cree que usted y yo podríamos resolver tal situación?

El rostro de Carol palideció intensamente. La joven estaba ahora verdaderamente aterrorizada. Verónica fue la primera en hablar.

—Déjame tranquila, Lewis. Será mejor.

Lewis se rió estrepitosamente y, fingiendo no ver a Verónica, continuó, dirigiéndose a Carol:

—¿Ha oído esto? Mi mujer me amenaza. Ahora pretende estar preocupada por usted, querida. Pues bien, ¿sabe por quién se pone así? Por ella. Siente herido su orgullo porque yo me ocupo más de usted que de ella. Cree que la estoy insultando delante de todo el mundo. Me gustaría saber quién se ha creído que es.

Ahora, también Verónica estaba pálida, no de miedo sino de rabia. Cerró los puños y dio un paso hacia su marido.

—¡Por última vez te digo que la sueltes!

A guisa de respuesta, Barlow se volvió hacia Carol, le levantó la barbilla y le dio un beso. Carol enrojeció hasta las orejas.

Verónica creyó entonces que la joven iba a dar un bofetón al hombre. Rápidamente, intervino.

—No haga eso, Carol. Ya me ocuparé yo de él.

Todos los asistentes oyeron la amenaza. Se hizo un silencio profundo. Hasta aquel momento, Morris Johnson había tocado el piano en sordina, pero de repente dejó de tocar. En medio de un gran silencio, Verónica dio media vuelta y salió del salón. Todos la siguieron con la mirada.

Cuando su mujer hubo desaparecido por el corredor que daba acceso a los dormitorios, Barlow se echó a reír. Su risa resultaba hiriente en medio de aquel silencio. Nadie le hizo coro. Un frío glacial parecía haber penetrado en la sala.

—Mi mujer no tiene el menor sentido del humor —dijo Barlow.

Al parecer, no debía ser ella sola; tampoco ningún invitado se reía. Todos parecían estar esperando algo que su anfitrión era el único en no presentir. Verónica se había marchado de la habitación con algún propósito bien determinado.

Volvió casi inmediatamente. De nuevo, todos se la quedaron mirando. Llevaba un revólver en la mano, un pequeño revólver con el que estaba apuntando a su marido.

Los invitados contuvieron el aliento. Carol Nestor se desprendió de los brazos de Barlow, y él la dejó ir. Barlow miraba a Verónica y a su revólver.

—¿Qué estás haciendo con esto? —preguntó. Su voz se quebró, y la frase terminó en una nota alta. De repente, se había convertido en un ridículo payaso dominado por el miedo.

—¡Qué estúpida pregunta, Lewis! —La voz de Verónica era firme. Barlow miró el revólver y lo reconoció en seguida. Tenía varios, porque los revólveres siempre lo habían fascinado. Pero ninguno lo había fascinado tanto como el que ahora tenía delante.

—Suelta esto, Verónica —suplicó con voz llorosa.

Verónica se acercó aún más a su marido. Las personas que podían haberla estorbado retrocedieron un poco. Nadie se interpuso entre los dos, ni nadie hizo tampoco el menor gesto para arrancarle el revólver de las manos.

—Voy a hacer una buena acción —dijo Verónica—, algo que redundará en beneficio mío y de todos los que aquí estamos. Nos has tiranizado a todos, y nunca nos hemos podido oponer. Yo, porque sabía que si lo hacía me echarías a la calle como a un perro. Te he soportado por un techo y tres comidas al día. Ahora me doy cuenta de que no valía la pena. Yo podría abandonarte, Lewis; de un modo u otro me las arreglaría. Pero tus empleados, no. Precisamente por ellos voy a actuar. Voy a salvarlos y a devolverles la libertad.

Entonces, deliberadamente, apretó el gatillo. Se oyó un ruidito: nada más. El revólver no estaba cargado.

Al parecer, nadie reparó en la expresión de inmenso alivio que adquirió el rostro de Barlow. Todos los ojos estaban fijos en Verónica. Ésta miraba horrorizada el revólver. Después, ante su fracaso, se desvaneció.

* * *

La velada había terminado oficialmente, pero ninguno de los invitados se había marchado. Un nuevo invitado, el inspector Carmichael, estaba de pie en medio de la habitación. Era un hombre bajito y de aspecto inofensivo. Aún llevaba puesto el abrigo y el sombrero, que se había echado un poco hacia atrás. Llevaba un traje arrugado y bastante viejo. Sólo en la mirada podía reconocerse en él a un policía. Sus ojos eran grises, de mirada dura y penetrante. Tenía una desconcertante manera de mirar a la gente.

Sus ojos estaban fijos ahora en Verónica Barlow, pero ésta no le devolvía la mirada. Se mantenía sentada, con el cuerpo erguido, y miraba intensamente sus manos, que tenía colocadas sobre las rodillas.

—Veamos si entiendo lo que ha ocurrido —dijo Carmichael—. El señor Barlow estaba, digamos "muy amable", con la rubita, y esto no gustaba nada a la señora Barlow; entonces ella se ha ido a la habitación a buscar un revólver. Cuando ha vuelto con el arma en la mano, ha dicho a todo el mundo que iba a matar a su marido. Ha apretado el gatillo, y no ha pasado nada. El revólver no estaba cargado.

—Exactamente —contestó Lewis Barlow. Estaba apoyado contra el piano y sonreía satisfecho, como si aquello fuese un nuevo tipo de juego de salón, muy divertido para todos ellos.

—Tengo el nombre de todas las personas que están aquí —prosiguió Carmichael—, y todo el mundo reconoce que esta versión de los hechos es exacta.

—Eso es —corroboró Barlow.

—¿La señora Barlow lo reconoce también así? —preguntó el inspector.

Verónica se limitó a asentir con la cabeza.

Carmichael dirigió entonces su penetrante mirada a Barlow.

—Pero usted no piensa formular ninguna denuncia, ¿verdad, señor Barlow?

—En efecto, no pienso hacerlo —contestó Barlow, siempre sonriente—. Otorgaré a mi mujer el beneficio de la duda. Prefiero creer que ella sabía que el revólver estaba descargado. Estaba encolerizada y celosa y ha querido intimidarme, pero estoy seguro de que no tenía intención de matarme.

Carmichael se quedó unos momentos pensativo.

—Si tal es su opinión sobre el suceso, ¿por qué ha llamado a la policía?

—Porque quiero que este incidente quede registrado —contestó Barlow sonriendo más todavía—. Quiero que la policía esté al corriente. Así, ya no pensarían en un accidente si... en el futuro... me ocurriera algo parecido... con un desenlace diferente...

* * *

Todos los invitados habían marchado ya, y el inspector con ellos. Lewis Barlow estaba sentado en el borde de la cama, con el pijama ya puesto.

—Resultabas verdaderamente cómica, Verónica, con el revólver en la mano.

Sentada delante de su tocador, Verónica le daba la espalda; no le contestó. Estaba poniéndose rulos en el pelo, como cada noche. Pero esta noche, sus manos temblaban.

—¡Ha sido divertidísimo! —continuó Barlow—. Una mujer celosa sale del dormitorio y entra precipitadamente en el salón con un revólver en la mano diciendo: "¡Vengo a matarte, sinvergüenza!" y aprieta el gatillo. Nada, no sucede absolutamente nada. Verónica, habrías tenido que ver tu cara. ¡Ojalá hubiera tenido una máquina de fotografiar en aquellos momentos! ¡Qué foto habría sacado! Habría sido maravillosa. Me parece estar viéndote en la primera página de los periódicos. "Mujer celosa dispara a su marido con un revólver descargado." —Se echó a reír ruidosamente.

Verónica acabó por volverse hacia él, sin acordarse de los rulos.

—Estabas aterrorizado como una rata, Lewis —le dijo mirándolo a la cara.

Barlow siguió riendo alegremente.

—Sí, es cierto; pero no tenía por qué estarlo. Debía haber recordado que tú no entiendes nada de armas y que eres incapaz de cargar una. Y yo no dejo nunca un revólver cargado a tu alcance. Además, estoy seguro de que no habrías tenido el valor suficiente para disparar contra mí con un revólver cargado.

Verónica se levantó temblando de rabia.

—¡Yo creía que estaba cargado, entérate de una vez! —gritó.

Pero él se echó a reír de nuevo.

—Quizás sí, pero esto todavía hace la escena más cómica. Tú eres una mujer insignificante, Verónica, pero quizás has encontrado un momento de valor. Un solo momento de valor en el transcurso de toda una vida... ¡y el revólver estaba descargado! ¡Es para morirse de risa!

Verónica dio un paso hacia él.

—Tal vez encontraré otro momento de valor —dijo.

Barlow se levantó bruscamente y te puso serio. Meneó la cabeza y dijo:

—No, Verónica; es algo que no te va. —Avanzó lentamente hacia ella—. ¿Crees que no te conozco, después de tantos años de matrimonio?

—Sí, siempre he sido cobarde, lo sé. Pero...

—Sí, cobarde, eso es. Por eso te casaste conmigo: porque temías que ningún otro hombre te quisiese. Y estabas en lo cierto. No tienes ningún atractivo, ¿comprendes?

Ahora estaba a su lado. Verónica lo miró irónicamente.

—Entonces, ¿por qué te casaste conmigo? ¿Querías una persona cobarde, alguien a quien poder tiranizar?

—Quizás sí. Sí, fue por eso. Tú no eras como las otras mujeres que yo trataba. Las otras siempre querían jugar conmigo, maniobrar para mandar ellas. Pero tú, en cambio, nunca luchaste, nunca resististe. Por eso decidí casarme contigo.

Verónica tenía los ojos llenos de lágrimas y no podía hablar. Las lágrimas de Verónica hicieron sonreír de nuevo a Lewis.

—Lo que más me gustaba, Verónica, era que no tenías el valor de decirme que no te querías casar conmigo. No querías casarte conmigo, pero me tenías miedo y también tenías miedo de quedarte soltera. Tenías miedo de todo. Esta es tu historia, Verónica. Una historia llena de miedo. Ésta es la historia de nuestro matrimonio. Tenías miedo de mí, pero te daba miedo dejarme. ¿Qué ibas a hacer, si no te casabas conmigo? Eras incapaz de ganarte la vida. Por eso has permanecido a mi lado, Verónica, contra viento y marea.

Verónica estaba a punto de volverse. Barlow la cogió por los hombros y la acercó bruscamente a él. Ahora las lágrimas corrían libremente por sus mejillas.

—Y esta noche has encontrado la solución —prosiguió él implacablemente—. Era la única solución buena para tu problema. Habías pensado en ello más de una vez, quizás. Pero no tenías valor, y esta noche lo has tenido. Por un momento has tenido valor... ¡y el revólver no estaba cargado!

Verónica estaba medio desvanecida, pero él la sostenía erguida y la obligaba a escucharlo.

—Vas a pagar caro este momento de valor, Verónica. Ahora que ya ha pasado todo, hasta resulta divertido. Pero durante un momento me has hecho sentir miedo de verdad y me has puesto en ridículo delante de todos mis empleados. Voy a castigarte, Verónica. Vas a lamentar el haber sido valiente un día.

* * *

Estaba en el baño. Hacía tiempo que Barlow se había hecho construir una inmensa bañera en la que su cuerpo cabía a la perfección.

En el borde de la bañera tenía una radio enchufada. Escuchaba música, una música tan deliciosa como el baño que estaba tomando.

—¡Verónica! —gritó.

Sabía que su mujer estaba en la habitación de al lado, en el dormitorio, porque la había oído. Hacía muy poco ruido, pero aun así él la había oído. La oía ir y venir como un animal enjaulado.

Verónica no contestó.

—Verónica, oye, estoy en el baño. Tú ya sabes que el agua es un gran conductor de electricidad. La radio está enchufada; la tengo aquí al lado de la bañera. ¿Te interesa saberlo? Habrás oído hablar de más de un caso de eso. Dicen que es muy peligroso hacer lo que ahora hago yo. Algunas veces, la radio cae dentro de la bañera, y la persona que está tomando el baño queda electrocutada. Más de un asesinato se ha cometido por este sistema. Y a ti te gustaría asesinarme, ¿verdad, Verónica? ¿Por qué no vienes a tirar la radio dentro de la bañera?

Verónica no contestó, pero había dejado de ir de un lado para otro. Ahora escuchaba. Él continuó:

—Desde luego, reconozco que hay una pequeña dificultad: ese inspector Carmichael y todas las personas que el otro día estaban en la fiesta. Evidentemente, te costaría mucho hacer creer que mi muerte había sido accidental. ¿Qué opinas de ello? ¿Crees que vale la pena probar?

Barlow esperó. Le pareció oír el ruido de la respiración de su mujer, una respiración entrecortada, como de alguien que estuviera en plena tormenta afectiva.

—En mi opinión, la cuestión es la siguiente, Verónica: saber si me detestas hasta el punto de correr ese riesgo. Estoy seguro de que te asaltan varios temores. Temes ir a la cárcel, ¿no? ¿Te asusta la idea de verte encerrada? A la mayoría de gente no le hace gracia. Claro que a veces piensas que vivir aquí es lo mismo que vivir en una cárcel. ¿Te gustaría cambiar de cárcel, Verónica? Claro que también cabe la posibilidad de que te ejecuten. En este estado existe la pena capital. ¿Te da miedo la muerte, Verónica? Dicen que lo peor de las ejecuciones es que las personas saben con toda certeza que van a morir y cuándo.

Prestó oído de nuevo. Tuvo la impresión de que su mujer había dejado de respirar para escucharlo.

—Si quieres probar suerte, Verónica, ya sabes: la puerta no está cerrada con llave. Sólo tienes que entrar y dar un pequeño empujón a la radio. Esto es todo. Es algo muy simple... Sí, mucho.

Finalmente se rompió el silencio. Barlow oyó cómo su mujer se echaba sobre la cama sollozando histéricamente. Consideró entonces que Verónica no entraría en el cuarto de baño, y empezó a darse jabón tranquilamente.

Barlow había insistido para que aquella tarde de domingo lo acompañara su mujer. Por el número de coches habríase dicho que aquel día todo el mundo había salido de casa. Pero Lewis Barlow se las arregló para llevar el coche por una carretera vecinal en la que apenas había tránsito.

Siguieron aquella carretera durante casi un kilómetro, y cuando estuvo seguro de que no había nadie a su alrededor dijo que le parecía que el motor hacía un ruido extraño. Paró y bajó para ver qué pasaba. Dio la vuelta al coche, levantó el capó y se quedó mirando unos momentos.

—¡Pon en marcha el motor! —gritó a su mujer.

Verónica obedeció. El motor se puso en marcha, pero su marido no pareció darse por satisfecho. No bajó el capó. Dio la vuelta al coche y fue a hablar con Verónica por una de las ventanillas.

—No hay nadie a la vista, Verónica —le dijo—. Estamos solos, ¿te das cuenta?

—¿Qué quieres decir con esto?

Barlow sonrió, como tenía por costumbre.

—Mira, ahora volveré a ponerme delante del coche. Si aprietas el acelerador, moriré al instante.

Verónica no contestó.

—Quizás con un poco de suerte logres hacer creer a la policía que fue un accidente. Tu marido te dijo que pusieras el coche en marcha y que pisaras el acelerador. Dicho así, mi muerte podría pasar por un accidente.

Verónica lo miró incrédula, como siempre que él abordaba este tema.

—¿De verdad querrías que lo hiciera?

—Te estoy proporcionando una buena ocasión. ¿No te das cuenta?

—Pero estás convencido de que no lo haré. Actúas así sólo para torturarme, ¿no es cierto?

—Ésa no es la palabra exacta. Di más bien que te castigo.

—Pues yo podría poner fin a ese castigo.

—Sí, podrías; pero no creo que lo hagas —dijo Barlow con aire pensativo.

—Estoy de acuerdo contigo, Lewis. No creo que lo hiciera. He reflexionado mucho sobre todo esto y he llegado a la conclusión de que nada te produciría mayor alegría que el hecho de que yo aceptara hacer lo que desde hace tiempo me vienes proponiendo. Te gustaría verme en la cárcel o ahorcada. Aunque estuvieras muerto, resucitarías sólo para verlo.

—Tal vez.

—Pues bien, Lewis: no pienso darte tal satisfacción.

Él se rió, seguro de sí.

—¡Pero si sería como un juego! Piensa que quizás llegarías a convencer a la policía de que fue un accidente. Podrías persuadir a este inspector Carmichael y entonces gozarías de completa tranquilidad. —Se rió de nuevo con su risa estridente.

En aquel momento se colocó delante mismo del coche. Verónica permanecía sentada al volante; sólo habría tenido que apretar un botón y pisar fuerte con el pie derecho.

Pero no hizo nada. Permaneció inmóvil en su asiento y lloró durante todo el camino de vuelta.

* * *

A Lewis Barlow le gustaba dar fiestas. El hecho de que las únicas personas que acudieran a ellas fueran sus empleados, personas todas que dependían de él para vivir, no le afectaba ni poco ni mucho. Ahora, dar fiestas le gustaba más que nunca, pues disponía de un nuevo juego, a su juicio apasionante.

—¿Se acuerdan ustedes de la dramática escena que tuvo lugar aquí la última vez que nos vimos? —estaba diciendo en aquellos momentos.

Todos se acordaban perfectamente, pero fingieron haberla olvidado.

—Me refiero a aquella velada en que se presentó mi mujer empuñando un revólver.

Hasta entonces se había oído un ligero murmullo de conversación, pero en seguida se hizo un silencio total. Hasta Morris Johnson retiró las manos del teclado y se las colocó sobre las rodillas. Tom y Carol Nestor, que estaban muy juntos en un rincón de la sala, de repente se alarmaron. Durante toda la noche, Barlow había dejado a Carol tranquila, pero Carol no se separaba ni un momento de su marido, como si temiera que Barlow la empezara a molestar de nuevo.

—Nunca les he oído comentar aquella escena, pero estoy seguro de que han hablado de ella más de una vez. No se lo reprocho: era demasiado interesante para que pudiera uno olvidarla. Sí, fue un escándalo verdaderamente original. Bien, ¿y qué conclusión han sacado de tal suceso?

Nadie se atrevió a responder. Sin embargo, se oyó un murmullo creciente de toses.

—Estoy seguro —prosiguió Barlow— de que han llegado a la misma conclusión que yo. Mi mujer creía que el revólver estaba cargado, y tenía la intención de matarme. Hace falta valor para eso, ¿no es cierto? Sobre todo, habiendo tantos testigos. ¡Un aplauso para la dueña de la casa! Lo merece por valiente.

Aplaudió con suavidad, sin dejar de mirar a su mujer. Algunos de los invitados, hipnotizados por su asquerosa franqueza, lo imitaron; pero cuando se dieron cuenta de lo que estaban haciendo, dejaron de aplaudir, avergonzados.

—Sí, muchachos; mi mujer tuvo un momento de valor. Hizo un esfuerzo supremo. Verónica y yo hemos hablado de ello más de una vez y los dos estamos de acuerdo en creer que jamás volverá a tener tanto valor. Y no porque no siga teniendo más de una razón para matarme. Ni tampoco porque haya dejado de odiarme. Al contrario, creo que ahora aún me detesta más que antes.

Se calló y miró a Verónica por primera vez. Ésta estaba de pie al otro lado de la habitación, rígida e inmóvil como una estatua de mármol blanco. Nadie habría podido adivinar qué estaba pensando en aquellos momentos.

—¿Comprenden ahora cuál es el problema de Verónica? Desea matarme. Con lo que heredaría, viviría espléndidamente el resto de sus días. Pero le da miedo arriesgarse. Teme ser ejecutada o por lo menos encarcelada. La primera vez habría conseguido librarse de la policía. Habría podido alegar locura momentánea debido a un acceso de celos, o algo por el estilo. Pero ahora la cosa ya no sería tan fácil. Ya me preocupé yo de ello, ¿se acuerdan? El inspector está avisado. Si ahora Verónica me matara, la policía sabría a qué atenerse. Aquella escena fue tan interesante que me gustaría mucho repetirla...

Todas las miradas estaban fijas en Barlow mientras éste sacaba un revólver de su bolsillo, el mismo revólver de la otra vez. Después, se sacó un puñado de balas del otro bolsillo. Todos lo miraron mientras cargaba el revólver.

—Y ahora —dijo— mis huellas digitales están en el arma. Si ahora Verónica me matara con este revólver, quizás podría convencer a la policía de que fue un accidente. Podría decir que me maté porque se me disparó el arma al dársela a ella.

A largos pasos, Barlow atravesó la estancia y se dirigió hacia Verónica, tendiéndole el revólver. Con un gesto mecánico, como sin pensarlo, ésta lo cogió y pasó el índice alrededor del gatillo.

—Sí, podría convencer a la policía de que se trata de un accidente —prosiguió Barlow—. Pero correría un gran riesgo, porque hay veinte testigos en la sala.

Retrocedió un paso y se quedó contemplando a su mujer. Sonrió.

—¿Qué vas a hacer, Verónica? —le preguntó.

Por toda respuesta, ella disparó. La bala fue a incrustarse en el corazón de su marido. Había sido un disparo de una precisión mortal.

* * *

El inspector Carmichael escribía rápidamente en una agenda. Interrogó a todos los invitados por separado. Todas las declaraciones coincidían.

—Creo que tenía una idea fija —dijo Nestor.

El señor Crenshaw era uno de los empleados más antiguos de la casa.

—Ha sido Barlow quien ha montado toda esta escena —dijo—. Llevaba el revólver en el bolsillo y lo ha cargado delante de todos nosotros...

Betty Myers declaró:

—Su manera de actuar era verdaderamente curiosa. Parecía que deseara crearse complicaciones...

—Ha alargado el revólver a Verónica —dijo la señora Yost haciendo esfuerzos para no llorar— y la ha obligado a cogerlo. Ella no quería tomarlo...

—Ha tropezado —afirmó Carol Nestor—, y el revólver se ha disparado...

—Sí —dijo Verónica a modo de conclusión—. Ha sido un accidente.

Traducido por Carmen Soler

Título original: Kill me, my sweet

Para la gente mal educada

Narración de JACK RITCHIE

—¿Qué edad tiene usted? —le pregunté.

Él no perdía de vista el revólver que yo empuñaba.

—Escuche, no hay gran cosa en el cajón de la registradora, pero, si quiere, puede llevárselo todo.

—No me interesa su cochino dinero. ¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y dos años.

Hice chasquear la lengua.

—¡Es una lástima! Hubiera podido vivir veinte o treinta años más de haberse tomado la molestia (pequeña, insignificante molestia) de ser más educado.

Me miró sin comprender.

—Quiero decir —expliqué— que voy a matarlo por el sello de cuatro centavos y por los caramelos.

Él ignoraba lo que yo quería expresar al decir "los caramelos", pero sí comprendió lo del sello. En su rostro se reflejó el pánico.

—¿Está usted loco? —exclamó—. ¡No puede matarme sólo por eso!

—Sí puedo —respondí.

Y lo maté.

* * *

Cuando el doctor Briller me comunicó que me restaban cuatro meses de vida, ni más ni menos, me sentí, como ya se comprenderá, muy trastornado.

—¿Está seguro de no haberse equivocado de radiograma? —pregunté—. ¡No sería la primera vez!

—No, señor Turner. Y lo lamento, créame.

Insistí:

—El informe del laboratorio... Es posible que haya habido un error y que se haya unido mi nombre a...

El doctor meneó lentamente la cabeza.

—Ya he verificado una comprobación. Lo hago siempre en casos como el presente. Es una precaución indispensable, ¿sabe?

Era a última hora de la tarde, en uno de esos momentos en que hasta el sol parece estar fatigado. Pensé vagamente que me hubiera gustado que mi última hora llegara por la mañana. Es mucho más alegre.

—En casos así —proseguía el doctor Briller—, el médico se encuentra ante un dilema: ¿pondrá o no pondrá a su cliente al corriente? Yo prevengo siempre a mis enfermos. Ello les permite poner sus asuntos en orden y... hacer unas cuantas locuras, si les parece. —Aquí, atrajo hacia sí un bloc de notas—. Además, escribo un libro. ¿Qué piensa hacer del tiempo que le queda de vida?

—Pues... todavía no lo sé. Comprenda que hace solamente un momento que pienso en ello.

—Bueno. No corre prisa. Pero en cuanto lo haya decidido, comuníquemelo ¿quiere? Mi libro trata de todo lo que hacen las gentes cuando saben con exactitud la hora de su muerte —Aquí, alejó de sí el bloc—. Venga a verme cada dos o tres semanas —añadió—. Así iremos estudiando los progresos de su enfermedad.

Me acompañó hasta la puerta.

—He hablado ya de veintidós casos similares al suyo. —Su mirada parecía sondear el futuro—. Mi libro podría ser un verdadero éxito.

* * *

He llevado siempre una vida neutra. Estúpida, no; neutra. No he dado nada al mundo (en esto tengo mucho en común con casi todos los seres humanos), pero, por otra parte, tampoco le he quitado nada. Bueno. Mi único deseo es que me dejen en paz. Pero ¿qué podía yo hacer durante los cuatro meses de vida neutra que me quedaban?

Ignoro lo que anduve mientras reflexionaba en torno a esta pregunta. Sólo sé que, al final, me hallé en el largo puente inclinado que conduce al camino del lago. Los compases de una música mecánica se impusieron a mi mente y bajé los ojos.

A mis pies se extendía un circo, o una feria.

Era el mundo de la magia, una magia mísera, en que el oro es de alumbrón, en que el arrogante director de circo tiene tanto de caballero como de autenticidad las medallas que luce en el pecho, y en donde las damiselas vestidas de color de rosa tienen la mirada dura y la pupila estrecha.

He creído siempre que la decadencia de los grandes circos puede considerarse un avance cultural del siglo XX. A pesar de ello, poco después me hallaba en la avenida que dejaban libre entre sí las hileras de barracones en que se exhiben y explotan fenómenos humanos para diversión de la chiquillería.

Por fin llegué a la entrada principal y miré al indiferente empleado que ocupaba la cabina-taquilla colocada a un lado.

Un hombre de semblante agradable, al que acompañaban dos niñas, se acercó a él y le presentó varios rectángulos de cartón, sin duda unos billetes de favor.

El empleado recorrió con el dedo una lista impresa que tenía junto a sí. Su mirada se endureció y, por un momento, miró de mal talante al hombre y a las niñas. Después, lenta, deliberadamente, rompió las entradas en pedacitos que dejó caer al suelo.

—Para lo que valen... —murmuró.

El hombre se ruborizó.

—No comprendo...

—Pues es fácil de comprender. Usted no ha expuesto los carteles de propaganda —explicó el taquillero con acento seco—. ¡Vamos, largo, tío fresco!

Las niñas levantaron los ojos, sorprendidas, para mirar a su padre. ¿Cómo reaccionaría?

El hombre no dijo una palabra, pero la palidez de la ira invadió sus mejillas. Fue a decir algo, miró a las niñas y se contuvo. Cerró los ojos un instante, como para dominarse, y dijo:

—Venid, hijitas. Volvamos a casa.

Las condujo avenida adelante, y ellas miraron hacia atrás, aturdidas, pero sin decir nada.

Me acerqué al empleado.

—¿Por qué ha hecho eso?

Él bajó los ojos hasta mí.

—¿Y a usted qué le importa? —contestó.

—Mucho, quizás.

Me observó con irritación.

—Porque ese individuo no ha expuesto los carteles.

—Ya se lo he oído decir. Ahora, explíquese usted.

El hombre suspiró como si la explicación le costara dinero.

—Bien, pues sepa usted que dos semanas antes de nuestra llegada, solemos enviar un chico a cada pueblo en que vamos a pernoctar. Él deja los carteles anunciadores de la representación en donde puede (en los colmados, en las zapaterías, en las carnicerías, etc.), es decir en aquellos comercios que se avienen a exponerlos y a conservarlos hasta la llegada del circo y la feria; a cambio de lo cual, les damos dos o tres entradas gratuitas. Pero lo que esos tipos no saben es que efectuamos una comprobación. Y si los anuncios no están expuestos a nuestra llegada al pueblo, anulamos las entradas de favor.

—Ya lo veo —dije secamente—. Así, las rompe usted en sus barbas y delante de sus hijos. Ese hombre retiró demasiado pronto los carteles de su tienda, es evidente... o quizá le regaló las entradas un tendero que ya los había retirado...

—¿Y eso qué importa? Las entradas no valen nada.

—Desde su punto de vista, nada, en efecto. Pero, ¿se da cuenta de lo que ha hecho?

Sus pupilas se habían contraído, y me miraba como si tratara de saber quién era yo.

—Acaba de cometer una acción de las más crueles —manifesté con entonación dura—. Ha humillado a un padre delante de sus hijos. Ha infligido una herida a su amor propio que permanecerá abierta en su alma y en las almas de esas niñas toda la vida. Ahora las lleva a su casa, y el camino será para él largo, muy largo. ¿Qué podrá decirles?

—¿Es usted policía?

—No, no lo soy. Los niños de esa edad consideran a su padre como al hombre más maravilloso del mundo. Como al mejor y más valiente. De hoy en adelante, esas niñas recordarán que un individuo se ha portado mal con él... y que él no ha podido evitarlo.

—He roto esas entradas de favor, sí ¿y qué? ¿Por qué no ha comprado otras? ¿Es usted un inspector?

—No lo soy. ¿Cree que podía comprar otras entradas después de esa humillación? Usted no le ha dejado ninguna salida. No podía comprar entradas ni provocar un escándalo (muy justificado, por cierto) a causa de las pequeñas que lo acompañaban. No podía hacer nada. Nada más que batirse en retirada con sus dos hijas, que querían ver el mísero espectáculo de su circo ¡y que ya no pueden verlo!

Bajé los ojos hasta el pie de la cabina. Allí estaban los fragmentos de otros muchos sueños: los despojos de todos aquellos que habían cometido el crimen abominable de no dejar expuestos unos anuncios durante el tiempo reglamentario.

—Ha podido decirle al menos: "Lo lamento, caballero, pero esas entradas han perdido su valor". Y a continuación, ha podido explicarle, cortés y tranquilamente, el motivo.

—No se me paga para que sea bien educado. —El hombre me mostró los dientes, amarillos—. Además de que me gusta romper entradas de favor. Me produce un placer.

"¡Ya llegamos a ello!", pensé. Era un pobre hombre a quien se había dado cierta autoridad y que la utilizaba como si fuera un César. Se incorporó a medias.

—Y ahora, entrometido, lárguese de aquí si no quiere que me levante para darle su merecido.

Sí, era un ser inhumano, un animal de dos dimensiones, nacido sin sentimientos ni sensibilidad y predestinado para el mal durante toda su vida. Era una criatura a la que había que eliminar de la superficie de la Tierra.

¡Ah, si yo hubiera podido...!

Contemplé un momento más aquella faz torva; luego, di media vuelta y me retiré. Al llegar a lo alto del puente, tomé un autobús y en él me dirigí a la calle Treinta y Siete, pues hay en ella comercios que venden artículos para deporte.

En uno de ellos adquirí un revólver del calibre 32 y una caja de cartuchos.

¿Por qué no asesinamos? ¿Es porque no sentimos la justificación moral de un acto tan definitivo? ¿O será porque tememos las consecuencias de nuestra acción, porque calculamos lo que tal decisión va a costarnos, a nosotros, a nuestras familias, a nuestros hijos? Si soportamos el mal con resignación es porque, de eliminarlo, podría ocasionarnos un sufrimiento mayor que el ya sentido.

Mas yo no tenía familia ni amigos íntimos, y sólo me restaban cuatro meses de vida.

El sol se había puesto. Las luces de la feria brillaban con toda su fuerza cuando me apeé del autobús en el puente. Paseé la mirada por la avenida principal. El taquillero seguía dentro de su cabina.

"¿Cómo actuar?", me preguntaba. ¿Avanzaría, simplemente, hasta colocarme frente a él y le dispararía mientras se pavoneaba sobre su pedestal? El problema quedó resuelto sin que yo interviniera cuando vi que otro hombre lo reemplazaba: el que debía relevarlo, sin duda. El taquillero encendió un cigarrillo y echó a andar, sin darse gran prisa, por la avenida principal, en dirección de la orilla del lago.

Lo alcancé en una curva disimulada por unos arbustos. El sitio estaba desierto, pero lo bastante cerca de la feria para que el rumor de la fiesta llegase a mis oídos.

El hombre oyó el ruido de mis pasos y volvió la cabeza. Una sonrisa crispada apareció en sus labios, y se frotó el dorso de una mano.

—¡Usted se lo ha buscado, señor mío! —exclamé.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente al ver mi revólver.

—¿Qué edad tiene? —le pregunté.

—Oiga, señor: no llevo más que diez dólares en el bolsillo —dijo apresuradamente.

—¿Qué edad tiene? —repetí.

Parpadeó, visiblemente nervioso.

—Treinta y dos años.

Moví apesadumbrado la cabeza.

—¡Qué lástima! Hubiera podido vivir hasta los setenta. Cuarenta años más de vida... si se hubiera tomado la molestia de actuar como un ser humano.

Su rostro palideció.

—¿Está usted loco?

—Es posible.

Apoyé el pulgar en el gatillo...

El disparo no fue tan ruidoso como había supuesto; quizás se perdió en el fondo sonoro de los rumores de la feria.

El taquillero vaciló un segundo y luego cayó en la orilla del sendero: estaba muerto, bien muerto.

Me senté cerca de él, en un banco, y aguardé.

Transcurrieron cinco minutos... diez minutos... ¿Sería posible que nadie hubiera oído la detonación?

De pronto descubrí que tenía apetito y que no había probado bocado desde el mediodía. La idea de ser conducido a una comisaría para ser allí interrogado me pareció insoportable. Además, me dolía la cabeza. Arranqué una hoja de mi agenda y me puse a escribir.

"Puede perdonarse una mala palabra. Pero toda una vida de cruel y mala educación, no puede ser perdonada ni tiene disculpa. Este hombre merecía la muerte."

Me disponía a firmar con mi nombre y apellidos, pero luego decidí que mis iniciales serían suficientes de momento. No quería que me detuvieran antes de haber consumido una buena cena y tomado unas aspirinas.

Doblé la hoja de papel y la introduje en el bolsillo de pecho de la americana del difunto taquillero.

No me crucé con nadie al subir por el sendero ni tampoco al atravesar el puente. En vista de ello, me dirigí a "Weschler", el mejor restaurante de la ciudad. Sus precios no están al alcance de mi bolsillo, normalmente, pero dadas las circunstancias juzgué que podía permitirme aquel gasto.

Después de cenar, me pareció oportuno dar un paseo nocturno en autobús. Me gustaban tales excursiones ciudadanas, y, después de todo, mi libertad de movimientos tardaría poco en quedar restringida.

El conductor del autobús era un hombre impaciente y parecía considerar como a enemigos a los pasajeros. Sin embargo, hacía una hermosa noche y no se hacinaba mucha gente en el vehículo.

Una mujer de aspecto frágil, de cabellos blancos y facciones tan correctas como las de un camafeo, esperaba en la acera cuando llegamos a la calle Sesenta y Ocho. El conductor paró de mala gana. Cuando abrió la portezuela, la mujer sonrió y, luego, al poner el pie en el primer peldaño del estribo, saludó a los pasajeros con un movimiento de cabeza. No era difícil adivinar que su existencia estaba compuesta de momentos de una dicha serena... y ¡de pocos trayectos de autobús!

—Bueno —dijo el conductor en tono brutal—, ¿es que necesita todo un día para subir?

Ella se ruborizó y, balbuceando, contestó:

—Dispense.

Luego, le dio un billete de cinco dólares.

—¿Es que no lleva dinero suelto? —dijo el hombre con una mirada furiosa.

El rubor de la señora se intensificó.

—No lo creo. Voy a mirarlo.

El conductor iba manifiestamente adelantado a su horario y esperó.

Otra cosa estaba clara: que la situación le complacía.

La señora encontró, por fin, una moneda y se la dio con aire tímido.

—¡En la caja! —ordenó el conductor secamente.

Ella dejó caer la moneda en la caja reservada para este uso. El hombre arrancó bruscamente, y la señora estuvo a punto de caer. Por fortuna, tuvo tiempo de asirse a una de las correas pendientes.

En seguida paseó la mirada por encima de los pasajeros, como si pretendiera excusarse de no haber andado más ligera, de no haber pagado antes el billete, de haber estado expuesta a caerse... Su sonrisa era temblorosa... Después, la mujer se sentó.

En la calle Ochenta y Dos tocó el timbre, se puso de pie y avanzó hacia la parte delantera del autobús.

El conductor paró y le dirigió una mirada malévola por encima del hombro.

—¡Salga por la puerta del fondo! ¿Cuándo aprenderán ustedes a utilizar esa puerta?

Yo soy partidario de utilizarla. Sobre todo, cuando el autobús va lleno a rebosar. Pero en aquel momento no iban en el coche más de media docena de personas leyendo el periódico con una indiferencia aterrada.

Ella dio media vuelta con el rostro pálido y bajó por detrás.

La tarde transcurrida o por transcurrir se había malogrado. Y tal vez muchas otras también, si la buena señora recordaba ésta.

Yo permanecí en el autobús hasta el final de trayecto.

Era el único pasajero cuando el conductor hizo describir media vuelta al coche y lo paró. La calle estaba solitaria, mal alumbrada, y ningún viajero aguardaba en la parada erigida en la acera. El hombre echó una ojeada a su reloj de pulsera, encendió un cigarrillo y me dijo:

—Si desea, señor, hacer el trayecto de vuelta, eche en la caja el importe del billete. Aquí nadie viaja de balde.

Me alcé del asiento y avancé, lentamente, hacia la delantera del autobús.

—¿Qué edad tiene usted?

—¡Y a usted qué le importa! —replicó contrayendo las pupilas.

—Alrededor de los treinta años, ¿verdad? Hubiera podido llegar a los sesenta y cinco... tal vez a más.

Así diciendo, saqué el revólver.

Él dejó caer de la boca el cigarrillo.

—¡Llévese el dinero! —exclamó.

—El dinero no me interesa. Pienso en una amable dama... en centenares de amables damas, de hombres buenos e inofensivos, de niños sonrientes. Usted es un criminal. Nada justifica su actitud frente a ellos. Nada justifica su existencia.

Lo maté.

A continuación, tomé asiento y esperé.

Diez minutos después, seguía solo con el cadáver.

Entonces me di cuenta de que tenía sueño. Sí, muchísimo sueño. Increíble, ¿no es cierto? Valdría más que me entregara a la policía tras una sosegada noche de descanso.

Escribí las razones que me habían impulsado a suprimir al conductor en una hoja de papel que firmé con mis iniciales y dejé metida en un bolsillo del cadáver.

Dormí profundamente. Si tuve sueños, fueron inofensivos y agradables. No desperté antes de las nueve de la mañana.

Tras una ducha y un desayuno que saboreé a mi placer, escogí mi mejor atuendo. Me acordé de no haber pagado todavía la factura mensual del teléfono. Extendí un cheque, lo metí en un sobre, escribí la dirección... y aquí recordé que no disponía de sellos. Mas la cosa no tenía importancia. Compraría uno al paso, mientras me dirigía a la comisaría.

Casi llegaba a ella, cuando me acordé del sello. Me paré ante un estanco. Éste se hallaba en la esquina de la calle, y yo jamás había entrado en él. El estanquero, que vestía una bata blanca, estaba sentado detrás del distribuidor de sodas y leía un periódico: un representante escribía algo en un gran libro de pedidos.

El propietario no levantó los ojos al entrar yo en el establecimiento y dijo al representante:

—Se han hallado sus huellas digitales en las hojas de papel, se conocen su carácter de letra y sus iniciales... ¿En qué estará pensando la policía?

El representante se encogió de hombros.

—¿De qué sirven las huellas digitales si el asesino no está fichado? Digo lo mismo del carácter de letra... cuando no se lo puede comparar con nada. Y, ¿cuántos millares de ciudadanos tendrán las iniciales L. T.? —Aquí cerró el libro de pedidos—. Volveré la semana próxima.

Se fue. El dueño del estanco siguió leyendo su periódico.

Tosí. Él concluyó de leer un párrafo largo y después levantó los ojos.

—¿Diga?

—Un sello de cuatro centavos, por favor.

El hombre puso una cara como si acabara de ser golpeado por mí. Me miró fijamente durante unos quince segundos. Luego, descendió de su taburete y entró, lentamente, en la trastienda, sita al lado de un ventanuco enrejado.

Me dispuse a seguirlo, pero un estante lleno de pipas retuvo mi atención.

Al cabo de un momento, sentí pesar una mirada sobre mí, y alcé los ojos.

El estanquero se mantenía inmóvil al otro extremo del establecimiento, apoyaba una mano en la cadera y sostenía desdeñosamente con la otra el único sello que le había yo pedido.

—¿Es que supone que se lo voy a llevar?

Entonces me acordé de un niñito de seis años que poseía cinco peniques. No uno, esta vez, sino cinco peniques. Ya que, en la época a que me refiero se vendían caramelos a penique la pieza.

Los caramelos expuestos en el escaparate (unas cincuenta variedades) lo tenían fascinado. Y era presa de una agradable indecisión. ¿Qué escogería? ¿Los caramelos rojos?, ¿los verdes? ¿los bombones-sorpresa? Cerezas escarchadas, no. No le gustaban.

De pronto se dio cuenta de la presencia del confitero. En pie, junto al mostrador, daba golpecitos con un pie en el suelo. Sus ojos expresaban irritación. No, algo peor: la cólera.

—¿Piensas dedicar el día a pensar cómo malgastar tu maldito dinero? —exclamó.

A su edad, era un niño sensible. Y aquellas palabras desagradables le produjeron la impresión de un golpe. Ahora, sus preciosos cinco peniques ya no tenían ningún valor. Aquel hombre los desdeñaba y lo desdeñaba a él también.

Con ademán torpe, a ciegas, señaló algo.

Y una vez fuera de la confitería se dio cuenta ¡de qué había elegido las cerezas escarchadas!

Mas el hecho carecía de importancia, en realidad, pues fuera el contenido de la bolsita el que fuera, no hubiera podido probarlo.

Ahora, al mirar al estanquero y el sello de cuatro peniques veía el odio mezquino que inspiraban a aquel hombre las personas que no contribuían de manera directa a beneficiarlo. Estaba bien seguro de que se esponjaría, en cambio, si le comprase una de las pipas del estante.

Mas yo pensaba en el sello de cuatro centavos y en la bolsita de cerezas que había arrojado al suelo, una vez, hacía tantos años.

Me acerqué a la parte posterior del estanco y saqué el revólver.

—¿Qué edad tiene usted?

* * *

Una vez estuvo muerto, me tomé sólo el tiempo justo para escribir la nota. Esta vez había matado por mí y sentía necesidad de beber.

Un poco más lejos, en la calle, entré en un bar y pedí un poco de coñac con agua.

Diez minutos después, oí la sirena de un coche de policía. El barman se acercó a la ventana.

—Suena más abajo de la calle —dijo quitándose el delantal—. Voy a ver qué sucede. Si entrara algún cliente, dígale que volveré en seguida. —Puso encima del mostrador la botella de coñac y añadió—: Sírvase y ya me dirá luego cuántas copas ha tomado.

Bebí a sorbos, poco a poco, el contenido de mi copa, y, entre tanto, asistí a la aparición de una ambulancia y de otros coches de la policía.

Cuando volvió el barman, pasados diez minutos, un cliente lo seguía.

—Una cerveza, Joe —pidió.

—Ésta es mi segunda copa —dije.

Joe me la cobró.

—Han asesinado al dueño del estanco. Por lo visto, lo ha matado el mismo sujeto que quita de en medio a los mal educados.

El cliente observó cómo sacaba la cerveza.

—¿Cómo lo sabe? ¿No se tratará, simplemente, de un atraco?

Joe meneó la cabeza.

—No. Fred Masters, el dueño de la tienda de TV que se halla en la acera de enfrente, ha descubierto el cadáver y ha leído la nota.

El cliente depositó una moneda en el mostrador.

—No derramaré lágrimas por él. Siempre he efectuado en otra tienda mis compras. Ese individuo actuaba como si al ocuparse de uno le hiciera un favor especial.

—En efecto —concedió Joe—. Por ello no creo que se le eche de menos en el barrio.

Mi primera intención había sido volver al estanco para entregarme a la policía. Pero pedí otro coñac y saqué mi cuaderno de notas. Luego, me puse a hacer una lista de nombres.

Era asombroso cómo se sucedían unos a otros. Recordaba algunos incidentes amargos, otros importantes, otros pequeños, otros que me habían ocurrido a mí y otros de los que había sido testigo ocular... y en los que me había sentido tan lastimado o más que las mismas víctimas.

Nombres, nombres... y entre ellos, el del individuo aquel del almacén cuyo apellido no recordaba..., pero al que precisaba agregar a mi lista.

Miss Newman había sido la protagonista del episodio. Era nuestra maestra y aquella vez nos llevaba de excursión a los almacenes de la ribera, donde tenía intención de mostrarnos "cómo funciona la industria".

Dichas excursiones se preparaban siempre meticulosamente, y ella pedía siempre un permiso para visitar los respectivos lugares, mas aquel día famoso, se perdió o se demoró y llegamos tarde al almacén; ella y los treinta niños que, por cierto, la adorábamos.

El encargado la puso en la puerta. Se sirvió, para hacerlo, de unas palabras que no comprendimos aunque sí nos dimos cuenta de su intención: iban dirigidas contra nosotros y contra miss Newman.

La maestra, una mujercita pequeña y débil, tuvo miedo, de manera que nos batimos en retirada. Al día siguiente no fue a la escuela, ni tampoco en días sucesivos. Más adelante supimos que había pedido su traslado.

Y yo (que tanto la quería) supe el motivo. No se atrevía a aparecer otra vez delante de nosotros.

¿Viviría todavía? En la época a que me refiero tendría unos veinte años.

Al salir del bar, media hora después, comprendí que debía llevar a cabo aún largas tareas...

Los días siguientes fueron de gran actividad para mí. Descubrí al encargado del almacén. Tuve que explicarle por qué moría, pues ni siquiera recordaba lo ocurrido con la maestra.

Una vez hube dado fin a mi tarea, me dirigí a un restaurante vecino. La camarera acabó por interrumpir su conversación con el cajero y se acercó a mi mesa.

—¿Qué va a ser? —preguntó.

Yo le encargué un filete y unos tomates.

El filete resultó ser, justamente, lo que cabía esperar de un barrio como aquél. Al ir a coger la cucharilla del café, la dejé caer al suelo sin querer. Pronto la recogí.

—Señorita —dije a la camarera—, si no le sirve de molestia, ¿querría traerme otra?

Se acercó, furiosa, a la mesa que yo ocupaba y me arrancó la cucharilla de la mano.

—¿Es que padece el mal de San Vito o qué? —preguntó. Y se apresuró, con muy malos modos, a dejar otra cucharilla en mi mesa.

Una idea súbita modificó de improviso la dura expresión de su semblante. Su ademán violento se atenuó, y posó finalmente la cucharilla en el mantel con mayor suavidad, una suavidad extremada.

—Lamento haber estado tan seca, señor —dijo con risa nerviosa.

Era una excusa. Por ello respondí:

—No tiene importancia.

—Si gusta, puede tirar al suelo cuantas cucharillas quiera. Yo las recogeré gustosa y le traeré otras.

—Gracias —dije. Y me ocupé del café.

—No estará enojado, ¿verdad, señor?

—No. Nada enojado.

La camarera cogió entonces un periódico colocado sobre la mesa cercana, desocupada.

—Tenga. Puede leer mientras come. Se lo ofrece la casa. Gratuitamente.

Al retirarse la camarera, el cajero la miró con ojos muy abiertos.

—Oye, ¿qué te ocurre, Mabel?

Mabel me dirigió una tímida ojeada.

—Verás —explicó—, nunca se sabe con quién se trata. Y en estos tiempos, ¡vale más ser bien educado! ¿No te parece?

Mientras leía sin dejar de comer, atrajo mi atención un artículo. Un adulto había calentado al rojo unas monedas y se las había echado a unos niños que hacían una colecta por las casas del barrio la víspera de Navidad. Solamente se le impuso una mísera multa de veinte dólares.

Yo anoté en mi agenda su nombre, apellido y dirección.

* * *

El doctor Briller concluyó su examen.

—Ya puede vestirse, señor Turner.

Me puse la camisa.

—¿Supongo que, después de mi última visita, no se ha descubierto un nuevo medicamento milagroso?

Briller se echó a reír. Estaba de buen humor.

—No, mucho me lo temo —repuso mirando cómo me abrochaba la camisa—. A propósito: ¿ha decidido ya a qué va a dedicar el tiempo que le queda?

Mi decisión estaba tomada, pero preferí contestar:

—Todavía no.

Pareció turbarse un poco.

—Pues debería hacerlo, ¿sabe? Solamente le restan tres meses escasos de vida. Se lo ruego, avíseme cuando adopte una resolución.

Mientras concluía de vestirme, él se sentó a su mesa y echó un vistazo al periódico que tenía delante.

—El asesino se halla muy ocupado lo que parece... —comentó.

Volvió la página.

—Pero lo más asombroso de esos crímenes es la reacción del público, ¿ha leído las cartas de los lectores?

—No.

—Pues esos asesinatos cuentan con su aprobación casi unánime. Algunos sugieren que se proporcionen al criminal unos cuantos nombres de posibles víctimas.

Tendría que comprar un periódico.

—Y aún hay más —añadió el doctor Briller—. Una oleada de cortesía inunda la ciudad.

Me puse la americana.

—¿Cuándo debo volver? ¿De aquí a quince días?

El doctor dejó el periódico a un lado.

—Sí. Y trate de tomarse las cosas de la mejor manera posible. Todos tenemos que morir algún día.

Pero su último día llegaría, probablemente, en un futuro remoto.

* * *

Mi cita con el doctor se había verificado de noche; eran cerca de las diez cuando descendí del autobús para recorrer, a pie, la corta distancia que me separaba de mi casa.

Al acercarme a la última esquina, oí un disparo. Me encontraba en la Milding Lane, la doblé a escape y me tropecé en la acera, desierta y silenciosa ahora, con un hombrecillo armado de revólver que se inclinaba sobre un cadáver.

Bajé los ojos y exclamé:

—¡Santo Dios! ¡Un agente!

El hombrecillo hizo un gesto de afirmación.

—Así es. Lo que acabo de hacer puede parecer algo excesivo, pero ese tipo empleaba un lenguaje inaceptable.

—¡Ah! —exclamé.

El hombrecillo inclinó la cabeza.

—Yo había estacionado mi coche delante de esa escalerilla de incendios. Por pura distracción, créame. Y cuando he vuelto junto a él, este agente me estaba aguardando. Luego ha descubierto que me había olvidado del carnet de identidad. No hubiera hecho... lo que ve de haberme impuesto una multa porque ya sé que soy culpable. Pero no le ha parecido suficiente. Ha hecho observaciones humillantes respecto a mi inteligencia, a mi agudeza visual; ha sugerido que había robado el coche, y, finalmente, ha expresado sus dudas sobre la legitimidad de mi nacimiento. —Un dulce recuerdo le movió a entornar los ojos—. Pero mi madre era un ángel, señor, ¡un verdadero ángel! ¿Por qué la habrá ofendido?

Yo recordaba cierta ocasión en que me había dejado sorprender en flagrante delito de imprudencia, en calidad de peatón. Hubiera escuchado contrito las observaciones de rigor, pero el agente juzgó preferible echarme un sermón salpicado de palabrotas, ante un grupo de curiosos. ¡Qué humillante!

El hombrecillo contempló el revólver que tenía en la mano.

—Lo he comprado hoy; a decir verdad, con intención de servirme de él contra el administrador de mi casa, que es un bruto.

—Un animal —manifesté.

Él suspiró.

—Pero creo que ahora debo presentarme a la policía.

Reflexioné mientras lo observaba.

Él carraspeó y dijo:

—¿O me limitaré a dejar aquí unas palabras únicamente? Porque he leído los periódicos, ¿sabe?

Le dejé mi cuaderno de notas.

Él escribió unas líneas, las firmó con sus iniciales y dejó el trozo de papel entre dos botones de la chaqueta del muerto.

Hecho esto, me devolvió el cuaderno.

—No debo olvidarme de comprar uno. —Al abrir la portezuela del coche, preguntó—: ¿Quiere que le deje en su casa... o en cualquier otra parte?

—No, gracias. La noche está hermosa. Prefiero caminar.

"¡Qué tipo tan simpático!—me dije cuando nos separamos—. ¡Lástima que existan pocos como él!"

Traducido por Zoe Godoy

Título original: For all the rude people

Hechos personales

Escribe: CLOYDE W. LITTLEFIELD

La puerta del taxi se cerró bruscamente. Un militar, de alta talla, en uniforme, cruzó sin prisa el patio de entrada, casi desierto, del motel. Estaba anocheciendo rápidamente, y el hombre se esforzaba en distinguir los números de los apartamentos, encima de las puertas. Sobre su manga izquierda, los galones de sargento eran todavía visibles, así como la insignia de tirador de primera. Fue tranquilamente de un edificio a otro; su paso era seguro, como si se tratara de un trabajo de rutina. ¿Por qué había consentido en venir hasta aquí?, se preguntaba. ¿Por qué Asbury le había invitado a beber esa copa a guisa de despedida? A pesar de que los azares de la vida militar les habían hecho encontrarse en varias ocasiones, ya en tiempo de paz, ya durante la guerra, jamás habían simpatizado el uno con el otro. Asbury no era su tipo. ¿Por qué, pues, hoy, en vísperas de su desmovilización, mientras todos sus compañeros celebraban el acontecimiento en las tabernas de los barrios bajos, por qué se había él gastado su buen dinero en un taxi para ir a aquella cita fijada por Asbury, a varios kilómetros del cuartel? ¡Tanto jaleo para beber dos o tres copas e intercambiar unos cuantos recuerdos más o menos nostálgicos con un muchacho por el que no sentía el menor interés! Rogaba al cielo que, por lo menos, Asbury no hubiera invitado a ninguna chica.

Asbury había sido (lo sería aún, de hecho, hasta el día siguiente) el responsable de los expedientes del personal del regimiento. Para unos no era más que un vulgar chupatintas. Para otros, en cambio (incluido el coronel), era un militar eficiente y capaz. Fuera lo que fuera en realidad, Asbury había pasado veinte años de su vida fastidiando a su prójimo, olisqueándolo todo, metiendo las narices en todas partes, verificando una y mil veces cada detalle, haciendo preguntas indiscretas y comprometiéndolos a todos. Lo que resultaba humillante era que la pensión que recibiría Asbury a partir del día siguiente sería la misma a la cual tendría derecho él, Monroney, un soldado de infantería... Esta era una razón más para que Monroney no sintiera una gran simpatía hacia la persona que lo había invitado esta noche...

Pero Asbury había insistido mucho por teléfono. Tenía que verlo sin falta para discutir con él un problema que les concernía a los dos. Un problema urgente que no podía ser diferido de ninguna de las maneras. Un problema que era preciso poner en orden inmediatamente y del que no podían hablar más que cara a cara, con una copa en la mano. Una cuestión de esencial importancia para su propio futuro.

Cuando Asbury, por fin, colgó el teléfono, Monroney pensó que su futuro se resumía en un solo nombre: Celeste, alfa y omega de su existencia toda. Este nombre era su esperanza, su fuerza. Este nombre era lo único que le había permitido soportar la terrible prueba que habían significado los cinco últimos años de su vida militar y esperar al fin el día del retiro después de veinte años de servicio.

Con Celeste trataría de recobrar el tiempo perdido. Estaban casados desde hacía cinco años, pero no habían vivido nunca juntos más de quince días seguidos. Ella no había querido jamás abandonar el oficio que ejercía en Chicago (Celeste era maniquí). Mientras, él se había visto obligado a soportar las mil y una fantasías del Alto Mando, que durante este tiempo lo había trasladado, haciéndole rodar como una pelota, de un regimiento a otro. Mañana todo sería diferente. Mañana se convertiría en un hombre libre. ¡Libre! ¡Un hombre! Celeste y él iban por fin a reunirse, y ahora sería para siempre... ¡Al diablo el resto del mundo!, comprendidos los tipejos al estilo de Asbury... Acabó por descubrir el apartamento de Asbury: estaba en el último edificio. Apretó el timbre.

—¡Bravo! ¡Magnífico, Monroney! ¡Por fin estás aquí! Entra, amigo... —Asbury le estrechó la mano de una forma que le pareció excesivamente cordial habida cuenta que aquella misma mañana ambos habían pasado una hora juntos revisando los expedientes para su regularización.

—Bueno, Asbury —exclamó con franqueza Monroney—, ¿qué pasa? ¿De qué se trata?

—¡Entra! ¡Entra! —Asbury separó una silla de la mesa para que su invitado pudiera sentarse. En el centro de la mesa había una bandeja con botellas de diferentes bebidas, varios vasos, hielo, etc.

—¿Qué te sirvo? Dime con toda sinceridad lo que prefieres tomar. —Asbury se comportaba decididamente como un anfitrión casi fastuoso.

Monroney se sentó en el borde de la silla con el ánimo alerta. Toda aquella botellería debía haber costado por lo menos cincuenta dólares. ¿Y para qué aquel gasto? No había nada ni en el uno ni en el otro que los atrajera mutuamente. Asbury no era más que un chupatintas, como decían sus compañeros.

—Whisky —contestó al fin con un suspiro—. Con mucha agua. Debo tener la cabeza clara mañana. Pero antes que nada, me gustaría saber qué tienes que decirme.

Asbury llenó un vaso y lo agitó suavemente. En un momento dado se pasó la punta de la lengua por los labios, golosamente. Era un muchacho bien parecido, de apariencia tranquila y siempre atento a las conveniencias y reglas sociales. Era menos alto que Monroney. Con sus gafas con montura de concha, tenía mucho más aspecto de un estudiante universitario que de un militar con los codos pelados de andar por las mesas de los cuarteles, fisgonear en los archivos y garabatear en los expedientes de los muchachos.

Monroney cogió el vaso y probó la bebida, que le pareció excelente. Pero insistió:

—¿Por qué tenías tanto interés en verme?

Asbury se preparó a su vez un enorme vaso de alcohol y después se instaló en una cómoda silla, a la izquierda de Monroney. Dirigió una amplia sonrisa a su invitado y declaró:

—No te preocupes, amigo mío. Todo marcha bien.

La situación era tan divertida, pensó Monroney, como asombrosa y anormal. Vació de golpe su vaso y permaneció un momento silencioso, tratando de imaginar lo que el otro quería ocultarle. Sin duda, Asbury tenía algunas indicaciones comprometedoras sobre él. Alguna bobada sin importancia que trataba de convertir en una montaña. Para sacarle, con toda elegancia, un poco de dinero. Un chantaje, a fin de cuentas. Bueno, en este caso, Asbury no tardaría en descubrir que era ya demasiado tarde para impedir a Monroney obtener su certificado de buena conducta y, por consiguiente, la libertad. Mañana mismo, por la noche, Chicago y Celeste. ¡Sobre todo Celeste! ¡Ni Asbury ni nadie en el mundo conseguirían impedírselo!

—¡Acaba de una vez, Asbury! ¡Habla ya! —Monroney dio rienda suelta a su furia, contenida a duras penas hasta aquel instante—. ¡Sea lo que sea, dilo de una vez! ¡Dime qué es lo que hay en mi expediente personal! ¿Cuál es el detalle técnico que me compromete? ¿Qué me va a costar el que todo quede en orden? ¡Dime tu precio!

Asbury dio un afectuoso apretón al brazo de su compañero, como tratando de tranquilizarlo. Después, llenó de nuevo los vasos y contestó:

—No se trata de nada de esto, Monroney. He estudiado con toda atención tu expediente. El coronel lo ha examinado también. Todo está en orden. No hay ninguna razón para que mañana no puedas salir del cuartel con la cabeza alta, con tus ropas de civil y en tu bolsillo un cheque que te pondrá al abrigo de toda necesidad hasta el fin de tus días. Si lo deseas, podrás sentarte en tu casa y pasar el resto de tu vida sin dar golpe. Todo está en orden, te repito. —Le dirigió de nuevo una amplia y consoladora sonrisa.

—Entonces, ¿qué pasa? —murmuró asombrado Monroney—. ¿Por qué todo este jaleo? Sé perfectamente que no es por pura amistad por lo que me has invitado aquí esta noche.

La desenvoltura de Asbury cayó de su rostro como una máscara. Asbury empezó a hablar lentamente:

—Hay una cosa, únicamente una cosa pequeña, sin mucha importancia, que es preciso que sepas, Monroney. Una cosa que te concierne, pero que, al mismo tiempo, concierne también a otras dos personas... Por pura casualidad, sé que hay otro hombre que se encuentra en estos momentos mezclado en tus asuntos personales... Para decir la verdad, sin tapujos: en tu vida familiar... y este otro hombre... bueno, jamás hubieras sospechado de él. —Asbury echó una ojeada a su reloj—. Debe llegar de un momento a otro.

Monroney lo observó con los ojos abiertos por el asombro, mientras hacía oscilar el vaso entre sus manos.

—¿De quién me hablas? ¿A quién te refieres? ¿Estás loco o borracho? ¿Qué me quieres decir? —preguntó al fin.

—Por favor, no te exaltes. Siéntate y procura serenarte.

Asbury había recobrado sus maneras amables y sus gestos mesurados.

—Se trata del sargento Wynne —susurró.

—¿Wynne? —Las espesas cejas de Monroney se fruncieron con un gesto de extrañeza—. ¿Te refieres a Wynne, el que toca el cornetín? ¿Esa gallina mojada? ¿Ese pequeño botarate? ¡Me haces reír, Asbury! ¿Qué diablos puedo yo tener en común con ese tipo?

Llamaron a la puerta.

—No vas a tardar en averiguarlo —murmuró Asbury mientras se dirigía a abrir.

Wynne era un muchacho bajito, muy moreno. Tenía los ojos saltones y los labios gruesos, y sus cabellos, un tanto grisáceos, clareaban un poco. Parpadeó, un tanto deslumbrado, al entrar en la casa: parecía una lechuza. Parecía todavía más aturdido y asombrado que Monroney.

Aprovechando los segundos empleados por Asbury en abrir la puerta, Monroney reflexionó y tomó su decisión: debía adoptar una actitud vigilante y estar a la expectativa. Seguro que todo iba a acabar al final con una buena borrachera, y Asbury confesaría que había sido una broma que había querido gastarles. Seguro que... Cuando Wynne hubo vaciado su segundo vaso, Asbury (que hasta aquel momento había mantenido la conversación en un terreno neutro), golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Bueno, amigos míos... Es inútil seguir dando más vueltas alrededor del asunto. Los dos queréis saber por qué os he hecho venir aquí, ¿no es cierto?

Ni el uno ni el otro dijeron palabra. Observaban ambos a Asbury. Éste, bruscamente, dejó su tono bromista. Su voz se hizo restallante como un látigo.

—Mañana, compañeros, el telón caerá por última vez sobre el acto final de nuestro pequeño drama. Para los tres, la obra ha acabado. Mañana intentaremos convertirnos en ciudadanos como los demás, en ciudadanos perfectamente anónimos. Por supuesto, cada uno de nosotros se esforzará en convertir en realidad sus propios sueños, cada uno seguirá su camino. Contrariamente a la costumbre contraída hasta este momento, cada uno va a tratar de pensar por su cuenta. Cada uno va a actuar según su propia personalidad. ¿Me equivoco? ¿Acaso no es así?

—¡Por supuesto! —aprobó Wynne con su vocecilla nasal mientras limpiaba los cristales de sus gafas llenas de sudor. Su mirada había quedado fija en el rostro de su anfitrión.

—Bien; estamos, pues, de acuerdo, Wynne —siguió Asbury, después de una pequeña pausa—. Voy a empezar por ti. ¿Qué proyectos tienes? ¿Piensas descansar? ¿Has pensado en ponerte a trabajar? ¿Qué vas a hacer?

Wynne se apoyó en el respaldo de la silla, acariciándose la barbilla con aire soñador.

—Te agradezco el interés que te tomas por mí, Asbury. Mira: toda mi vida he deseado dirigir una orquesta. Ahora tengo estudiado el plan para realizar mi sueño. Tendré la mejor orquesta de Chicago. Y mi mujer, Doris, será la cantante de la orquesta. Doris tiene una voz maravillosa, te lo aseguro.

Asbury parecía estar a sus anchas.

—¿Y tú, Monroney?

—Vamos a ver, Asbury, ¿qué es lo que intentas? —exclamó Monroney.

Asbury replicó, con una calma olímpica:

—Dentro de muy poco lo comprenderás. No os he hecho más que una pregunta cortés. No puedes molestarte por eso. Si no quieres seguir con esta conversación...

—¡Está bien! ¡Eres un...! Bueno, pues mi respuesta a tu cortés pregunta es que yo no tengo ningún proyecto. Tengo solamente la intención de recuperar el tiempo perdido. Celeste abandonará su empleo. Nos construiremos una casita en la montaña, cerca de un torrente, donde yo podré ir a pescar truchas... ¿Tienes suficiente, sargento Asbury?

Asbury le dirigió una sonrisa.

—Siempre he deseado, y lo deseo todavía, que nos separemos siendo buenos amigos. De todas formas, tengo la impresión de que no os volveré a ver jamás ni al uno ni al otro.

Monroney gruñó algo ininteligible.

—Es curioso —prosiguió Asbury—. Manipulando día tras día vuestros expedientes, he acabado por tomarme un especial interés por vuestra situación personal, tanto la del uno como la del otro. Precisamente por eso os he pedido que vinierais aquí esta noche. Ha sido una atención por mi parte que os debe halagar, si pensáis en los miles de expedientes que han pasado por mis manos durante estos años. ¡Ah! ¡Es increíble lo que pueden llegar a encerrar estos papelotes! Unas anotaciones que condicionan ya la vida del hombre hasta su muerte: sus servicios, su situación familiar, los anticipos que tiene pedidos, etc. Os sorprenderíais verdaderamente si os enterarais de todo lo que sé sobre vosotros.

El rostro de Wynne estaba sudoroso.

—Espero que no quieras indicar con eso, sargento Asbury, que hay una mancha en mi carrera, una mala nota que pudiera retrasar mi liberación. —Su voz se estranguló por la emoción.

—Nada de eso —replicó Asbury—. Como tampoco por lo que respecta a Monroney. Podéis estar tranquilos... Pero, en cambio, para cada uno de vosotros sigue estando en pie un problema vital... Es una dificulta que os interesa igualmente al uno que al otro y que es preciso que abordemos ahora mismo. Tenemos que ponerle una solución en seguida: esta noche. En cualquier caso, antes de que toméis mañana el avión para Chicago... Ya que creo haber comprendido que los dos os dirigís a la misma ciudad.

—No sé lo que piensa Monroney, pero a mí es la única ciudad que me gusta —declaró Wynne, mientras su rostro se esponjaba de alegría—. Cuando el avión aterrice en el aeropuerto, seré el último en poner pie en tierra. Doris se echará en mis brazos, y entonces...

Asbury le dirigió una sonrisa indulgente.

—¿Cuánto tiempo hace que te casaste con Doris, Wynne?

—Seis meses maravillosos... Me casé con ella durante mi último permiso. La oí cantar en un cabaret y me enamoré inmediatamente de ella. Nos casamos en seguida. No se podía perder tiempo... ¡Lo hicimos así, de repente! Desde entonces, le escribo todas las noches. ¡Es un ángel! ¡Es la mujer más bonita que he conocido en mi vida! Sus cabellos son rubios naturales, y tiene un tipo precioso.

—Y después de tu boda, delegaste en ella tu paga entera, ¿no es cierto?

—Sí, desde luego. Se lo envío casi todo.

Asbury encendió un cigarrillo.

—Vamos a ver. Un minuto... Estoy tratando de coordinar mis ideas. Las informaciones de vuestros expedientes, lo que me habéis dicho durante esta conversación... Si no me equivoco, tu mujer se llama Celeste, ¿no es cierto, Monroney? ¿Y es maniquí en Chicago, verdad? Creo recordar la dirección a la cual le envías tu paga todos los meses. Imagino que es rubia, bastante alta. Una mirada inolvidable, un cuerpo impresionante. Unos ojos maravillosos... ¿Estás de acuerdo?

Monroney pegó un brinco.

—¡No seguiré contestando a tus estúpidas preguntas! ¡Pronuncia una vez más el nombre de mi mujer y te retuerzo el cuello!

Asbury le dio unos golpecitos en la espalda que querían ser amistosos.

—¡Pero, amigo mío! ¡Si estoy haciendo esto es sólo por ayudarte! Ya te he dicho, y si no, te lo recuerdo ahora, que será muy provechoso para ti que sigas escuchándome.

Se volvió hacia Wynne.

—¿Tendrías la bondad de mostrar a Monroney la fotografía que me enseñaste a mí? Aquella que lleva escrita aquella bonita dedicatoria al dorso: "A mi Winney querido con todo mi amor..." Vamos a comprobar cuál de vuestras dos mujeres es la más bonita... —Asbury observaba a Monroney por el rabillo del ojo.

Wynne sacó la foto del fondo de su bolsillo. Monroney echó una mirada a la cartulina y se hundió en su asiento: su sueño acababa de evaporarse bruscamente.

—No sabes cuánto lo siento, Monroney, de veras... —habló Asbury—. Pero era preciso; no podía hacer otra cosa... Ahora haz el favor de enseñar la fotografía de Celeste a Wynne...

Monroney obedeció maquinalmente. Cabellera rubia idéntica. Los mismos labios seductores, la misma expresión. La misma mirada prometedora. La misma mujer, sin duda alguna. Por otra parte, en las dos fotos aparecía la misma escritura, el mismo tipo de letra. Los ojos saltones de Wynne tenían un color gris ceniza.

Los dos maridos permanecieron sentados el uno frente al otro, cada uno en un extremo de la mesa: se miraron, incapaces de pronunciar una sola palabra.

Con un gesto rápido, Asbury llenó de nuevo los vasos.

—Ya veis que hay realmente un problema. ¿No es verdad? Y que os concierne a los dos. Es preciso que entre todos encontremos ahora una solución. A menos que decidáis compartir ambos a la misma voluptuosa persona...

El silencio pesó en la estancia.

—Si esto os sirve de consuelo —continuó Asbury—, me permito indicaros que he sido testigo de bastantes casos semejantes. ¡He visto tantas cosas durante estos veinte años que he estado en el ejército!

Asbury se sirvió un whisky solo.

—Mientras su héroe está en el combate, la mujer se encuentra con necesidades de dinero; o bien, en otros casos, se empieza a sentir demasiado sola. Entonces, ocurre siempre lo mismo: alguien se le cruza en el camino, y ella lo sigue. Lo que es sorprendente es que esto dure, muchas veces, durante bastante tiempo. A esta situación doble, me refiero. Las preocupaciones y los inconvenientes empiezan cuando la mujer trata de arreglar, por decirlo así, la situación: por ejemplo, cuando escribe para pedir consejo. Eso es lo que ocurrió cuando esta encantadora persona dirigió una carta a mi servicio...

Monroney fue poco a poco tomando conciencia de sí mismo, como un hombre que se despierta lentamente tras un profundo sueño.

La voz de Asbury se había vuelto muy suave.

—Veréis... Hace algún tiempo que abrigaba ciertas dudas. En realidad, el control era fácil de llevar a cabo, porque las señas a las cuales se enviaban las dos pagas eran las mismas. Por si fuera poco, en esta dirección vivía la misma beneficiaría de las pólizas de los dos seguros de vida vuestros. Para completar el cuadro, el uno y el otro habíais tenido el gesto, en ocasiones diferentes, de enseñarme la fotografía de vuestra esposa: la misma joven y atractiva chica. Y voy todavía más lejos: he hecho el viaje de ida y vuelta a Chicago para asegurarme de que esa beldad existe realmente. Y puedo testificar que, en lo que respecta a sus encantos físicos, no habíais exagerado en absoluto ni el uno ni el otro.

Monroney sintió que le invadía una fría cólera, que un deseo destructor se iba apoderando de su cuerpo y de su espíritu. Sus enormes puños se abrían y se cerraban... Sabía bien que esta cólera no tardaría en transformarse en furor homicida. ¡Imaginar siquiera que podía existir sobre la tierra una mujer, una mujerzuela que pudiera conceder sus favores a aquella especie de aborto de Wynne! ¡Pensar que aquella mujer era Celeste! ¿Cómo imaginarse a Celeste cubriendo de caricias a aquel cretino que lo único que sabía hacer era tocar el cornetín? ¡Wynne, aquella sucia comadreja! Wynne, ladrón de hogares, cornetín amarillento y escrofuloso, con sus gruesos labios y sus pálidas y pequeñas manos casi de niña... Monroney estaba dispuesto a borrar en un instante a su rival de la faz del universo: ¡así, el combate cesaría por falta de contendiente!

—¡Vamos, muchachos! —La voz acariciadora y suave de Asbury atravesó la bruma de furor que envolvía a Monroney—. Existe una forma de arreglar esta querella. Una forma radical, franca, viril. Yo seré el árbitro. El vencedor tendrá como premio a la mujer más bonita del mundo para su placer y como recompensa. Además, tendrá como prima el capital del seguro de vida que su rival ha hecho y al que su mujer tendrá derecho. Sin hablar de las pagas que ella habrá podido economizar, dado que las que recibía eran dobles, es decir, por partida doble... A este respecto, tengo la certeza de que no es mujer despilfarradora ni que tire alegremente el dinero por la ventana... ¡En total, el que se la lleve se lleva una ganga! —Marcó ostensiblemente una pausa, para seguir la reacción de sus invitados, que permanecían mudos. Después, prosiguió—: Amigos míos, es muy sencillo. Bajo la mesa está la solución del problema. Os aconsejo que no perdáis más tiempo en inútiles cavilaciones.

Asbury no había acabado todavía de hablar cuando Monroney sintió deslizarse a lo largo de su pierna un pequeño objeto bastante pesado: bajó la mano, y ésta se cerró sobre un revólver. Lentamente, Monroney levantó el arma por encima de la mesa. Pasara lo que pasara, Celeste iba a ser suya, exclusivamente suya.

Apuntó a Wynne y disparó. En el mismo instante, sintió su vientre estallar como bajo el efecto de una carga de dinamita. La explosión lo hizo tambalearse hacia atrás; intentó aún cogerse al borde de la mesa con su mano libre, pero sintió que una oleada de sangre empapaba su ropa.

Wynne estaba tendido en el suelo, con un pequeño agujero azul entre los ojos. Su mano estaba crispada sobre un revólver, que Asbury le había tendido, lo mismo que a Monroney.

Monroney trató de hablar, pero se ahogaba por momentos y no pudo proferir más que algunas palabras entrecortadas.

—¡Maldito seas, Asbury! ¡Si pudiera todavía levantar esta arma, la segunda bala iba a ser para ti! ¡Tú has sido quien lo ha preparado todo, cochino intrigante, puerco...! —Sus dedos se aflojaron sobre el revólver, y Monroney cayó al suelo.

Asbury se había levantado. Dio un paso atrás. Con un tono bondadoso y casi amable replicó:

—Estás equivocado, amigo mío. La culpa de todo la ha tenido una mujer que se llama Doris. O Celeste, si lo prefieres. Una mujer exquisita. Sin ninguna duda, la más hermosa de Chicago, y al mismo tiempo la más lista. Ahora tendrá a su nombre una bonita fortuna cuando cobre vuestros dos seguros de vida... ¡Ah! Un último detalle que no he tenido tiempo de explicaros: cuando yo la conocí, hace tres semanas, se hacía llamar Irma.

Traducido por María del Carmen Sarrión

Título original: Personal facts

Usted es elDetective

RESUELVA UN CRIMEN

Los coleccionistas

Usted y su amigo, el sargento detective Tom Lacey, discuten un caso de robo en que trabaja él al presente.

—Es difícil de solucionar —confiesa él, malhumorado—. Si le doy los detalles, ¿querrá echarme una mano?

—Como en este momento tengo la cabeza despejada (hoy es uno de mis días buenos) —dirá usted, sonriendo—, cuénteme su historia, y trataré de hacer algo.

—Pues bien —empieza el sargento—, Fred Harding poseía, como ya sabe, una moneda valorada en diez mil dólares sobre poco más o menos. Pero se la han robado, y, naturalmente, el hecho lo tiene muy trastornado. Es un numismático bien conocido, posesor de una gran colección de monedas raras y valiosas. Precisamente anduvo largo tiempo tras ésta, que adquirió, por fin, hace dos días. También sus hermanos, John y Philip, son unos coleccionistas conocidos. John se dedica a la filatelia, y Philip, que es bibliófilo, posee una gran colección de inapreciables libros antiguos. Los tres han conservado su afición largos años, compitiendo entre si para agregar ejemplares a sus respectivas colecciones. Pero tienen celos unos de otros y, de vez en cuando, discuten entre si. Precisamente cambiaron frases acaloradas al hacer Fred su última adquisición.

»Los tres guardan sus tesoros en una hermosa vitrina del estudio de la casa que habitan. Esta vitrina se cierra siempre, y la llave se guarda en un cajón secreto del estudio. Anoche, otro coleccionista, Albert Payson, estuvo a ver a Fred horas antes de perpetrarse el robo, atraído por la fama de la moneda y de Fred. Este lo acompañó al estudio, abrió la vitrina y sacó de ella la famosa moneda, para que su visitante la viera. Payson trató de convencerlo de que se la vendiera, pero Fred se negó a complacerlo. Durante la noche, alguien entró en el estudio, sacó la llave de su escondite y se llevó la moneda.

»Fred asegura que uno de sus hermanos cometió, por celos, el robo. Yo no estoy tan seguro. No acierto a excluir a Payson del caso, ya que, como los dos hermanos, sabia dónde se guardaba la llave de la vitrina. Pero se han buscado las huellas del ladrón en vano. Por lo visto, las borraron. De manera que carecemos de base para cualquier acusación, puesto que no poseemos ninguna prueba.

—Pues yo sí comienzo a sospechar ahora —dirá usted.

¿Cuál es, a su parecer, el sospechoso?

(La solución en la página 105)

Crimen entre amigos

Por FRANK O'ROURKE

Cuando Jorge Amando llegó a su despacho, hacia las doce, quedó sumido en una atmósfera de catástrofe. Con expresión consternada, su secretaria le hizo seña de que entrase, y le dijo en voz baja:

—Ahí tienes, entérate.

—El mayor Legrito, señor.

—Muchas gracias, Rosalía —dijo Amando empujando la pesada puerta de su despacho privado, que daba a la espaciosa plaza del Héroe. El mayor Legrito estaba sentado junto al vano de la ventana, con los ojos adormilados, al cálido sol de octubre, dando golpecitos con los pulgares a su cinturón de uniforme.

—¡Pillastre haragán! —dijo Legrito—. ¿Cómo consigues sobrevivir en este mundo feroz de la libre empresa?

—Los pillastres triunfan siempre —dijo Amando afectuosamente—. ¿Qué te trae por aquí, Pablo?

Mientras hablaba, se había deslizado detrás de la mesa artísticamente trabajada y hojeaba la correspondencia. No había leído los diarios de la mañana, y aquella sensación de catástrofe de la que tenía una conciencia aguda se concentraba en Legrito y en aquellos papeles; porque el crimen y la tinta de imprenta poseen cierta afinidad, y el trabajo de Pablo Legrito era el crimen.

Jorge Amando se sentó sin denotar contrariedad. Era un hombre con cara de luna llena, no desprovisto de elegancia y que, a los treinta y seis años de edad, pesaba apenas dos kilos más que en la época de su juventud estudiantil, cuando Legrito le había puesto el apodo de "El Gordo".

—¿No has leído los diarios? —preguntó Legrito.

—Me he despertado tarde —dijo Amando—. ¿Acaso me he perdido noticias sensacionales? ¿Tu ascenso al grado superior, quizás, a consecuencia del clima de locura que reina en los servicios del general?

—Desprecio tus pérfidas insinuaciones —dijo Legrito—. Jorge, ¿has visto recientemente a Carlos Hernández?

—Hace bastante tiempo —dijo Amando—. ¿Por qué?

Legrito arrojó sobre la mesa un diario doblado.

Amando leyó. Una joven llamada Linda Povar había sido raptada de su coche delante de la casa de un amigo, hacia las dos de la madrugada. Su padre había recibido la primera llamada hecha por los raptores a las seis de la mañana. El hombre que estaba al otro extremo del hilo telefónico había informado al senador Povar que su hija estaba indemne, y que debería reunir en el menor plazo posible medio millón de pesos. Más tarde, el senador recibiría nuevas instrucciones por teléfono. Aparte de esto, lo dejaban en libertad de advertir a las autoridades si lo juzgaba conveniente. Este detalle carecía de importancia, porque Linda Povar sólo sería puesta en libertad, sana y salva, en el caso de que el senador se atuviese escrupulosamente a las instrucciones.

Jorge Amando rechazó el diario frunciendo las cejas.

—Rapto —dijo—. En nuestra época, esta práctica es tan corriente como la piratería, querido Pablo.

—Y la paz, un objetivo difícilmente asequible —dijo Legrito con sequedad—. Pero sucede a veces... ¿Has hablado recientemente con Carlos?

—En la Avienda —dijo Amando—. Después, no. ¿Qué tiene que ver Carlos con ese rapto?

—Ten paciencia —dijo Legrito—. Continúo. El senador Povar ha recibido una segunda llamada hace una hora. Le han ordenado que coja medio millón de pesos y que se reúna con un mensajero en el vestíbulo del hotel del Prado. El mensajero vestirá un traje marrón y llevará una rosa roja en la solapa de la chaqueta. Se dirigirá a él con estas palabras: Deliciosa mañana, senador. Al oírlas, el senador le hará entrega del dinero.

—El procedimiento es estúpido —dijo Amando—. Evidentemente, es obra de bandoleros no menos estúpidos.

—¿De veras? —dijo Legrito melosamente—. El hombre del teléfono ha informado asimismo al senador de que si le seguían los pasos al mensajero, su hija no volvería nunca a casa. Por añadidura, ha manifestado que el mensajero ignoraba todo lo concerniente al rapto, y que lo habían contratado únicamente para cobrar el dinero. La amenaza era clarísima: si intentamos seguir los pasos o identificar al intermediario, ello supondrá la muerte para Linda Povar.

—Soy yo, el imbécil —dijo Amando—. ¿Cuándo hará entrega del dinero el senador?

—La debe estar haciendo en este instante —dijo Legrito—. Hemos dispuesto de poco tiempo para marcar los billetes.

Jorge Amando reflexionó.

—Es muy curioso, Pablo, pero no veo en qué puedo serte útil.

—Discúlpame —dijo Legrito—. Mis hombres han telefoneado inmediatamente antes de que tú llegaras. El mensajero ha entrado en el hotel. Traje marrón, rosa roja... Carlos Hernández.

—¡No! —exclamó Amando—. Eso es imposible. Carlos no...

—¿Tiene algún hermano gemelo? —preguntó Legrito.

—No —repitió Amando; pero su voz era insegura: aceptaba la verdad porque venía de boca de su amigo. Encendió un grueso puro mientras se rascaba el cráneo calvo—. Pablo, me has clavado un puñal en el pecho. ¿Por qué lo habrá hecho?

—Tú eres hombre de leyes —dijo Legrito—. Agrupa todos los hechos, Jorge, y dime cómo ha podido producirse tal asociación.

—Sólo veo una respuesta —dijo Amando—. Los raptores viven en esta ciudad; deben estar enterados de que Carlos se halla en situación difícil y que necesita dinero. Es posible que lo hayan apremiado sutilmente para que realice el cometido. También es posible que él haya aceptado la misión y que sólo se haya percatado en el último instante del avispero en que se ha metido... cuando ya era demasiado tarde para retroceder, tal vez porque ellos lo hayan amenazado de muerte.

—Lo cual es verosímil —dijo Legrito—. Nosotros jugamos limpio para salvaguardar a la joven. No hemos seguido a Carlos.

—¿Puedo preguntarte por qué me traes esta triste noticia?

—Es posible que Carlos se haya lanzado a esta aventura atolondradamente —dijo Legrito—. Quiera Dios que sea así. De todos modos, Jorge, accederá a hablar contigo. Hay que pensar también en Consuelo. Es ella quien más me preocupa ahora.

—Hemos acudido en su ayuda muy a menudo —dijo Amando con tono sombrío—, y nos ha prometido muchas veces enmendarse. ¿Y cuál ha sido el resultado definitivo?

—Piensa en quién es Carlos —dijo Legrito.

Carlos Hernández, hombre inteligente, a quien se le ofrecía el porvenir más brillante, y que sentía, ¡ay!, una lamentable debilidad por el dinero ganado fácilmente. Pero el asesinato, el rapto... ¡Jamás, nunca jamás! El rapto era algo enormemente despreciable. Era posible que Carlos hubiera resbalado por la pendiente fatal en el curso de los últimos años, pero no podía haber caído tan bajo.

—No parece cosa de Carlos —dijo Jorge—. ¿Quieres pedirme algo, Pablo? ¡Habla!

—Pido tu ayuda —dijo Legrito—. He conseguido del general la autorización para solicitar tu colaboración. Es de primordial importancia que Linda Povar sea devuelta indemne a su familia. Una vez se encuentre a salvo en su casa, te pediremos que hables con Carlos y que le exijas una explicación. Si se ha lanzado aturdidamente a la aventura para ganar dinero con facilidad, si puede demostrarlo, no deberá temer gran cosa. ¡Pero es preciso que hable!

—¡Ah! Si se trata de hablar, hablará —dijo Amando con sarcasmo—. En realidad, hablará demasiado para no decir nada. Haré cuanto pueda para conseguirlo.

—¿Y Consuelo? —dijo Legrito—. ¿Cuándo hablaste con ella?

—Hace semanas. Es algo cada vez más difícil a medida que transcurren los años.

—Debemos ponerla al margen del asunto si ello es posible —dijo Legrito—. Ahora, espérame aquí hasta que yo telefonee.

* * *

Pablo Legrito telefoneó a las cinco de la tarde.

—Carlos ha recibido el dinero de manos del senador Povar y ha marchado inmediatamente al Almacén Calderón, que está al lado. Ha salido al cabo de una hora, después de haber entregado el dinero a alguien que estaba en el interior del almacén, y ha tomado un taxi. Han transcurrido cuatro horas, y Linda Povar no ha sido puesta en libertad. Ocúpate de Carlos. Sonsácale algo y telefonéame en seguida.

—¿Que vaya a verlo a su hotel? —preguntó Amando con tono dubitativo—. No permanecerá allí.

—Debes ir de todas formas —dijo Legrito—. Sabe que lo hemos descubierto, y no intentará desaparecer. Estará en el hotel o de visita en casa de Consuelo. —Legrito sonrió tristemente—. Es muy probable que intente ver de nuevo a la mujer que lo ha rechazado y que sin embargo no puede resistirse a sus palabras tiernas.

—Haré cuanto pueda —dijo Amando con adustez—. Adiós.

Se dirigió hacia la puerta de su despacho y dijo:

—Yo cerraré, Rosalía. Trabajaré hasta muy tarde y me ocuparé de cerrar las puertas.

Una vez se hubo marchado Rosalía, él volvió a su despacho. Interrogaría a Carlos, pero aún disponía de mucho tiempo para rememorar el pasado. Sin duda alguna, Pablo Legrito, en la Oficina Federal, recordaba también los años pasados. Pablo explicaría este pasado al general, y la máscara oficial de Pablo, su máscara de eterno cinismo, caería cuando él relatase al general cómo había empezado todo.

Diría al general que Jorge Amando y Pablo Legrito estudiaban en la Universidad de esta misma ciudad, su ciudad natal, cuando conocieron a Carlos Hernández, tan lozano, tan inocente, que procedía de una pequeña ciudad situada en las mesetas del Norte. Carlos, como ellos, estudiaba la carrera de Derecho. Juntos estudiaron, tomaron parte en gigantescos torneos oratorios, compartieron el pan y el vino y las filosofías juveniles, y de esta forma se forjaron los lazos de una sólida amistad. Al finalizar el primer curso, acompañaron a Carlos a casa de éste y allí conocieron a Consuelo, la hija del alcalde, novia de Carlos desde la niñez. Consuelo era una muchacha tímida, con inmensos ojos oscuros, cabellos negros como ala de cuervo, y miembros esbeltos, hermosa en su inocencia y llena de preguntas referentes a su gran ciudad.

Envidiaron a Carlos y se enamoraron de Consuelo. En el supuesto de que Carlos rompiera sus relaciones con la joven, o de que un asesino, por feliz azar, pusiera término a los días de su amigo, ellos juraron batirse en duelo para conquistarla.

De esta feliz manera transcurrieron los años de estudio, hasta la declaración de guerra, cuando su nación envió tropas para ayudar a las naciones aliadas. Pablo Legrito siguió en América un curso especial del F.B.I., aprendió después a pilotar aviones en California y regresó teniendo en perspectiva una carrera perfectamente trazada. Alcanzó el grado de capitán en la policía federal. Jorge Amando había marchado a Washington en calidad de consejero jurídico de la embajada, porque era demasiado bajo y demasiado grueso para ser aviador y para desempeñar misiones peligrosas. Carlos Hernández se casó con Consuelo mientras ellos estuvieron ausentes y la llevó a la ciudad. Allí comenzaron los primeros contratiempos, de los que ni el uno ni la otra eran responsables.

Un hombre tiene la obligación de subvenir a las necesidades de su esposa. Carlos interrumpió prematuramente sus estudios de abogado y buscó recursos más sustanciosos en otro terreno. Por mediación de amigos de Jorge Amando, Carlos encontró para Consuelo un empleo de maniquí en el nuevo y selecto almacén de Calderón. Porque Consuelo se había convertido en una mujer hermosa, y de elegancia tal que vendía a las damas adineradas de la ciudad más vestidos que ninguna otra maniquí. Cuando Jorge Amando y Pablo Legrito regresaron, se percataron de que los años de guerra habían despertado en Carlos la afición al dinero fácilmente ganado, y que él consideraba el trabajo asiduo como una ocupación reservada a los imbéciles. Carlos ya no podía encararse con los años de mediocridad necesarios para labrarse una posición en la carrera de leyes. Con lo cual, Carlos convivía un día con ellos, y el día siguiente hacía equilibrios al borde de la ley, con lo que su vieja amistad corría el grave peligro de quedar destruida.

Pero ellos no podían abandonar a Consuelo. Seguían, pues, intentando apartar a Carlos de los cenagosos senderos en que se había adentrado imprudentemente: loterías ilegales, explotación abusiva de los turistas y, finalmente, el asunto del sindicato obrero. Carlos había sido designado como secretario del presidente. Este sindicato estaba tan corrompido que se hundió al cabo de un año, dejando un pasivo de cien mil pesos, de cuyo hecho Carlos, pobre ingenuo, era civilmente responsable. Por el amor que sentían por Consuelo, lo sacaron una vez más de aquel mal trance.

Pero todos los esfuerzos resultaron baldíos. O Carlos vivía a todo tren, con los bolsillos colmados de dinero y alardeando en lujosos automóviles, o vivía a expensas de Consuelo, haciendo grandilocuentes discursos sobre el tema del hombre hogareño. Entonces, Carlos se entregaba a la bebida y después se peleaba con su mujer, para desaparecer finalmente en los bajos fondos de la ciudad durante semanas enteras, a la búsqueda de un trabajo fácil y espléndidamente remunerado.

Y durante todos esos años, acaso le decía Legrito al general, Consuelo ayudó a Carlos y luchó para conservar intacto su matrimonio. Ella realizaba progresos en su profesión, y ¿quién podía arrojarle la piedra si ella soñaba con una carrera brillante? Y haciéndolo así, ella se transformaba en forma radical, como si los fracasos de Carlos la incitaran a realizar esfuerzos cada vez mayores. Siguió un régimen para adelgazar y poder exhibir los vestidos que le proporcionaban un aumento de salario. El régimen era necesario, porque otras jovencitas, delgadas y lozanas, no aspiraban a otra cosa que a ocupar su puesto. Consuelo estudiaba los negocios y ahora veía más allá del oficio de maniquí. Había en Consuelo algo que no marchaba bien, y era por culpa de Carlos. Consuelo hubiera debido estar en su hogar, con sus hijos, feliz, rellenita y profundamente enamorada de su marido. Pero Carlos prefería el dinero ganado sin esfuerzo, y Consuelo sufría y luchaba con mayor denuedo todavía para conseguir lo que Carlos no conseguiría nunca.

Legrito explicaría todo esto y acabaría repitiendo lo que tan a menudo decía a Amando.

—Carlos es bueno en el fondo. Sus amigos deben tener fe en él, hacerle comprender que puede contar siempre con ellos. ¡Un hombre sin amigos no es nadie!

Jorge Amando telefoneó a su domicilio, oyó la dulce voz de su esposa y dijo:

—Querida, tengo mucho trabajo. Regresaré tarde a casa.

—¿Qué trabajo es ése? —preguntó su esposa—. No será una misión peligrosa...

—En absoluto —dijo Amando, para tranquilizarla—. Se trata del americano que viene de San Francisco. Llegará en el avión de las doce de la noche, y tenemos mucho trabajo en perspectiva.

—¡Ah! —exclamó su esposa, más sosegada—. No vuelvas tarde, Jorge.

—Lo más pronto posible —dijo Amando alegremente.

Colgó el teléfono para cerrar el despacho y bajar. Su corazón estaba entristecido al pensar que su esposa sería siempre su compañero más querido, pero un poco por debajo de Consuelo, a causa del recuerdo de los años pasados y de lo que hubiera podido ser. En ciertos momentos, sospechaba que su esposa era consciente de sus sentimientos, y él se esforzaba en disipar sus temores, pero los viejos recuerdos eran tenaces. Lo mismo sucedía con Pablo, quien se había casado con una chica maravillosa. Tal vez, después de todo, ellos no eran más que una pareja de quijotes, que combatían contra los imposibles molinos de viento del pasado.

Jorge salió de la Avienda al volante de su automóvil, abandonando el brillo y la opulencia del distrito central para sumergirse en la ciudad baja, donde los olores eran fuertes, el lenguaje más fuerte todavía, y donde el pueblo continuaba viviendo como había vivido desde hacía un siglo.

En el centro de este barrio, más allá de las gentes pobres, pero honradas, había una red de calles y plazas que formaban el Gnauhtemolzin, avenidas bordeadas de sospechosos cafetines, de cantinas y de hoteles en los que el asesinato era un hecho cotidiano, y los complots de todo tipo tan corrientes como el aire que todas aquellas gentes respiraban. Era lo más bajo de la escala social, y Jorge Amando sentía por aquel barrio un odio superior a toda lógica, por causa de la influencia que ejercía sobre Carlos.

En el hotel donde Carlos se alojaba mientras duraban sus desavenencias con Consuelo, Amando averiguó que su amigo se había marchado. Llamó al apartamento de Consuelo, y desde el otro extremo del hilo, la voz brillante y mundana de ella exclamó:

—¿Diga?

—Consuelo —dijo Amando—, soy Jorge.

—Te has olvidado de tu vieja amiga —dijo Consuelo renunciando a su acento distinguido, muy "alta costura", y hablando con voz suave—. ¿Por qué no me has llamado antes, Jorge?

—El trabajo —dijo él—. Quisiera hablar con Carlos.

—Hace varias semanas que no viene por casa. Nos peleamos una vez más y se marchó.

—Por favor —dijo Amando con laxitud—, ¿está bien mentirme a mí, a tu viejo amigo? Me consta que está en vuestra casa, Consuelo. Pásame la comunicación con él.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.

—No tienes nada que temer —dijo Amando—. Te lo suplico, créeme. Procura que Carlos no se separe de tu lado. Me reuniré en seguida con vosotros.

Consuelo aguardaba en el umbral de la puerta cuando Jorge Amando salió del ascensor; ella cerró la puerta y avanzó hacia él, cogiéndole las manos y moviendo la cabeza con muda tristeza.

Él le acarició la mejilla y dijo:

—Me alegro de verte, Consuelo.

—Yo también, Jorge. ¡Os veo tan pocas veces a Pablo y a ti!

Parecía muy fatigada. Había reanudado su régimen, haciendo una vida en que la salud sucumbía ante la moda. A la edad de veintiocho años era ya propensa a engordar, pero su rostro delicado, su porte elegante y los cabellos negros como el azabache lograban aún vender vestidos de precio.

—Has perdido más peso.

—Sólo una libra —dijo Consuelo sonriendo—. ¿Qué quieres de Carlos?

—Quisiera hablar con él —dijo Amando—. A solas.

—No —dijo ella—. Tengo derecho a saberlo, Jorge. Pero entra. Carlos está dentro.

Él la siguió al interior del apartamento y vio a Carlos, descalzo y con la camisa abierta, echado en el sillón de cuero. Carlos había bebido, y sus ojos brillaban en un rostro que había sido delgado y que ahora estaba invadido de pliegues adiposos.

—¡Cómo abandonas a tus amigos! —dijo Carlos jovialmente—. Te he estado esperando el día entero.

—¿Sabes por qué he venido? —preguntó Amando.

—No soy un perfecto idiota —dijo Carlos—. Ya sabía yo que Pablo te enviaría a que me siguieras los pasos.

Amando hizo un gesto con la cabeza.

—¿Se lo has dicho?

—Sí —dijo Consuelo con tono seco—. ¡El muy imbécil! ¡Esta vez ha logrado verdaderamente el golpe maestro de su carrera!

—¡Eso depende! —dijo Amando—. Vamos, Carlos, cuéntamelo todo.

—¡Jorge, tengo miedo! —exclamó Carlos—. Estoy aterrorizado hasta la medula. Me habían advertido que no dijese nada.

—Cuéntaselo —se apresuró a decir Consuelo—. Repítele exactamente lo que me has dicho..., imbécil.

—Ella me quiere —dijo Carlos esbozando una sonrisa—. Dime, Jorge, ¿acaso ella no adora a su marido?

—Díselo —repitió Consuelo— y déjate ya de hacer el gracioso.

—Perfectamente —dijo Carlos—. Esta mañana, muy temprano, he recibido una llamada telefónica en mi hotel, ofreciéndome una fuerte suma de dinero a cambio de un trabajo fácil. Yo necesitaba dinero. Si yo no aceptaba, otro se encargaría y arramblaría con la suma ofrecida. Así pues, he dicho que sí. Cuando he bajado a tomar mi desayuno y he leído los diarios. Hubiera querido tomar las de Villadiego y esconderme. Más tarde he recibido una nueva llamada telefónica. Me han dado la orden de realizar mi trabajo; si me negaba... Consuelo quedaba incluida en la amenaza. Aquí, es imposible cambiar de opinión impunemente, Jorge. En cuanto a esconderse, ni hablar. He seguido las instrucciones. He entrado en el Calderón con el dinero, y en los lavabos del tercer piso el emisario de ellos ha cogido los billetes, me ha entregado un sobre y se ha esfumado. Yo he permanecido una hora en el almacén, tal como se me había ordenado, y después he vuelto al hotel. El sobre contenía mil pesos. Eso es todo, Jorge.

—Sí —dijo Consuelo—. Eso es todo.

Carlos tendió un sobre a Jorge Amando.

—Mi querida esposa está furiosa contra mí, pero mucho menos contra el dinero. Querida mía, ¿cuánto te debo por este día inolvidable?

—Ya lo ves, Jorge —dijo Consuelo con desánimo—. No cree en la gravedad de la situación.

—Conozco la ley —dijo Carlos Hernández.

—¿Podrías describir al hombre de los lavabos? —preguntó Amando.

—Era de mi estatura —dijo Carlos— y delgado. Vestía una gabardina gris. Creo que tenía la nariz rota y torcida. Las sienes canosas. No sé nada más, Jorge.

Consuelo se sentó de pronto en el diván y rompió en sollozos. Carlos la miró, se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

—No llores —dijo Amando—. Las cosas no revisten gravedad hasta ese extremo.

—¿Para él? —preguntó Consuelo—. Comienzo a no preocuparme por él. En lo que a mí se refiere... Si esa historia se publica en los diarios, ¿qué será de mí? En el almacén, estaré perdida. He esperado, he trabajado, he luchado, Jorge..., pero ya no puedo más.

Amando dijo con dulzura:

—Carlos, yo le explicaré la situación a Pablo. Naturalmente, él te verá y posiblemente podremos salir del embrollo. Al menos, si encuentran a Linda Povar.

Amando se dirigió hacia la puerta. Consuelo lo acompañó hasta el recibidor y murmuró:

—Jorge, ¿has creído lo que te ha dicho?

—Carlos no está loco —dijo Amando prudentemente.

—Jorge —dijo ella—, voy a llevármelo lejos de aquí. Es preciso. A la costa, quizás. A cualquier lugar. Tal vez cambiará.

—¿Marcharos? —dijo Jorge—. No, Consuelo. No serviría de nada. Cambiar de país no bastaría en absoluto para cambiar el carácter de Carlos.

Consuelo se volvió hacia él en el vestíbulo oscuro.

—Entonces, has terminado por renunciar. Lo he leído en tu cara, mientras hablabas. Y Pablo también. Si tú has perdido toda esperanza, yo también he de desesperar.

Era cierto. Amando había experimentado ese sentimiento. Pero una vez más trataría de sacarlo de aquel mal paso. Por ella. Temía por ella, y se sentía triste y cansado.

—Tal vez tengas razón al querer marcharte, Consuelo. Has cambiado mucho; ya no eres la misma. Siento preocupación por ti.

—¿Seguirías siendo el mismo —preguntó ella— si te vieras obligado a trabajar como un esclavo para triunfar, y vieras cómo tu marido lo destruye todo cada vez que se te presenta una gran oportunidad? Ya no soy la jovencita que un día vino de provincias. Yo también deseo, quizás, algo mejor. Voy a hacer un esfuerzo para tranquilizar a Carlos.

Ella le besó en la mejilla, pero este gesto sólo significaba un adiós definitivo, o un buenas noches demasiado a menudo repetido. Se cerró la puerta, y él bajó en el ascensor, pensando: "¿Dónde comenzó esto para Carlos?" Hacía demasiados años. Ya no lo recordaba. Desde la cabina telefónica del vestíbulo llamó a Pablo y le contó todo lo que había sabido. Pablo dijo:

—Perfectamente, Jorge. Vuelve a tu casa para tranquilizar a tu esposa. Te tendré al corriente.

—¿Ha sido liberada Linda Povar? —preguntó Amando.

—No —dijo Pablo—. Pero creo que no tardará en serlo.

Jorge Amando atravesó la ciudad al volante de su coche y llegó a su hermosa casa enclavada en la zona alta. Se reunió con su esposa, que lo esperaba en el comedor. La besó distraídamente, le preguntó por los niños, que dormían ya, se sentó y comió desganadamente.

Su esposa frunció las cejas y dijo con amabilidad:

—Me has mentido, Jorge.

—¿A qué te refieres? —preguntó él.

—El perfume —dijo su mujer—. ¿Quién era esa destrozadora de hogares?

—Una mentirilla sin importancia —dijo Jorge sonriendo—. Se trata de Consuelo. Tiene graves contratiempos, querida. Acércate y te lo explicaré.

Le hizo el relato de lo ocurrido a Carlos, y ella le escuchó moviendo tristemente la cabeza.

—Tu santita —dijo ella con tono bastante seco—, la pequeña Consuelo que siempre se dirige a ti y a Pablo cuando se encuentra en apuros.

—Carlos es su marido —dijo Amando—. ¿Querrías que ella hiciera otra cosa?

—No lo sé. Pero, en parecer mío, tu santita lleva demasiado tiempo unida a ese granuja.

Jorge Amando terminó de cenar y fue a acostarse. Tendido en el lecho, al lado de su esposa, su mano cogió la de ella, mientras seguía pensando en Carlos.

Carlos era un imbécil ambicioso, tan enamorado del dinero, que se había lanzado a una aventura sin salida. Tal vez había sido más necio de lo que él creía, juntándose con una pandilla de bribones tan estúpidos como él. De esta forma consideraba Pablo el rapto. Una pandilla de aficionados cuyo deficiente cerebro era incapaz de urdir un plan inteligente, y a la que la ambición había empujado a cometer la más estúpida de las fechorías.

"¡Pobre Consuelo!", pensó Jorge con amargura. Esta noche lo había percibido él con toda claridad: ella estaba al borde de la desesperación. Había trabajado durante largo tiempo para realizar su sueño: la seguridad, la fama en cierta medida... y ahora, lo perdía todo. Él tendría que ayudar a Carlos, no por el propio Carlos, sino por Consuelo. Y Pablo pensaría lo mismo. Era de todo punto preciso evitar que el nombre de Consuelo fuese arrastrado por el fango.

Jorge Amando se despertó en la mañana gris. Su esposa le pasó el receptor del teléfono, y la voz de Pablo sonó secamente en sus oídos.

—Prepárate, Jorge, pasaré a recogerte dentro de diez minutos.

—¿Qué sucede?

—No hagas preguntas —dijo Pablo— y procura estar a punto.

Jorge se vistió presurosamente, besó a su esposa y descendió a la planta baja. Aguardó de pie en la acera, en la neblina húmeda. A lo lejos oíase el ruido de los automóviles en la Avienda. El coche negro se detuvo delante de él. Jorge se sentó al lado de Pablo y dijo:

—Explícame, Pablo.

—Ahora vamos a recogerlos —dijo Pablo—. Ya recordarás que te anticipé que era cosa de imbéciles ambiciosos.

—¿Y Carlos? —preguntó Jorge con inquietud, porque era lo único que contaba para él.

—No está solo —dijo Pablo.

—¡Ah! —exclamó Amando anhelosamente—. Así pues, formaba parte de la pandilla. Pero, ¿por qué?

—Por la enorme suma de dinero —dijo Pablo—. Él imaginaba que podría comprar el mundo entero. Su compañero pensaba lo mismo. Han trabajado juntos, pero tengo la impresión de que Carlos ha representado el papel de necio, de cándido.

—Será preciso que puedas probarme todo eso —dijo Amando—. Y con todas las piezas de convicción sobre la mesa; de lo contrario, no podré creerte. Las presunciones no bastan, Pablo.

—No temas nada —dijo Pablo—. Por otra parte, tú nos has facilitado el último eslabón de la cadena. Nos ha servido para cerrar el círculo.

—¿Qué eslabón? —preguntó Jorge—. Sea cual fuere, desde este momento soy su abogado. No podemos ahora abandonar a Carlos.

—Está bien —dijo Pablo—. Si tú te consideras su abogado, todo es de fácil comprensión. Es cierto, Carlos recibió una llamada telefónica en su hotel en la mañana de ayer. Él te lo dijo y nosotros lo hemos comprobado.

—Continúa —dijo Amando.

—Mientras le hacía entrega del dinero, el senador Povar lo estudió de cerca en el vestíbulo del hotel. El traje marrón era de excelente calidad y prácticamente nuevo. Nos hemos procurado sus medidas en casa de un sastre que era su proveedor en la época de su esplendor. Hemos recorrido toda la ciudad para encontrarlas: chaqueta, 38; mangas, 34; puños, 33,5; talla, 1,80; 80 kilos, cabellos negros, labios delgados. Hemos descubierto la tienda cerca de Thieves Market, donde el traje fue comprado hace tres semanas. Un traje de doscientos pesos, mercancía robada, cuyo precio original era de cuatrocientos pesos. Carlos no disponía de tanto dinero.

—Suposiciones nada más —dijo Amando—. Un golpe de suerte con los naipes, o el pago de una vieja deuda pueden explicar este ingreso de fondos. Pero no es una prueba, Pablo.

—Vaya despacio, cabo —dijo Pablo al chófer—. ¿De veras? ¡Muy bien! Linda acaba de ser puesta en libertad hace una hora, esto es, mucho tiempo después de haber sido pagado el rescate. Tú hablaste con Carlos la pasada noche, pero ¿había sido dejada en libertad la joven en aquel momento? No, y por una buena razón. Sus guardianes no tuvieron ocasión de hacerlo. Nosotros creíamos que ella estaría en algún lugar de la ciudad. Efectivamente, estaba en la ciudad. La han soltado hace una hora en el extremo oeste del Paseo de Teracita. En su cabeza había las huellas de dos golpes de matraca aplicados con pericia. Fuera de esto, la joven estaba indemne. Desconoce el lugar donde había estado recluida. Cuando llegó estaba sin conocimiento. Durante su estancia, le vendaron los ojos y la amordazaron... lo mismo que durante el trayecto en coche que precedió a su puesta en libertad. Pero ella percibió ciertos ruidos en la calle... en especial un claxon: tres notas ascendentes que terminaban en un sonido aflautado.

—¿Qué valor puede tener ese testimonio? —dijo Amando—. Nada prueba contra Carlos.

Habían atravesado la Avienda en su zona este y se habían detenido a un centenar de metros del apartamento de Consuelo. Jorge Amando notó la presencia del inspector vestido de paisano en las sombras de la avenida, y los automóviles negros algo más lejos. La manzana de casas estaba completamente rodeada. Pablo dijo unas breves palabras al hombre que estaba en el exterior, y después volvió a ocupar su asiento.

—Tenemos todas las pruebas —dijo calmosamente—. ¿Quieres que terminemos el trabajo?

—Pablo —dijo Amando—, me consta que todo es culpa suya, que se ha perdido toda esperanza, que es un hombre acabado. Pero tengo el deber de defenderlo. Como primera providencia, detén a esos bribones. Prueba que Carlos formaba parte de la banda. Entonces, te creeré. Antes, no.

—¡Pero si tenemos al otro!—dijo Pablo sin manifestar emoción.

—Entonces, ¿por qué...? —dijo Amando. Después, de improviso, comprendió. Su cerebro de jurista reunió las piezas del rompecabezas, las colocó en su sitio para reconstruir un todo, sin cólera ni miedo... sin amor.

—Fue ella quien se encargó de comprar el traje —dijo Pablo—. Fue ella quien condujo el coche. El plan era tan ingenuo, tan inocente que únicamente unos imbéciles ávidos de dinero podían tener el valor estúpido de atreverse a ponerlo en práctica. Prepararon meticulosamente la cosa durante meses, y nos cedieron el placer de presenciar la entrega del rescate en manos de Carlos, sabiendo que nosotros no le seguiríamos los pasos. Carlos entró en el Almacén Calderón, entregó el dinero a su esposa en un lugar discreto, esperó una hora y volvió a su hotel. Un poco más tarde, se dirigió a su apartamento, y allí aguardaron. Carlos representó el papel de inocentón que ha ido a caer torpemente en las garras de una pandilla de granujas... que amenazó tanto a él como a su mujer. Le era imposible retroceder.

—Pablo —dijo Jorge Amando—, no me digas más.

—Ella trabajó ayer, pero se las compuso para volver a su casa y recibirte en su apartamento a pesar de la presentación de la colección de vestidos. Pretextó una fuerte jaqueca. Su presencia era necesaria. Carlos podría comprometerlo todo. La pasada noche, actué dejándome llevar de mi intuición. Encontramos el dinero en su armario del Calderón. Faltaban los mil pesos. Fui yo quien había hecho dar vueltas al famoso coche alrededor de la manzana donde está su apartamento. Cada hora repetí la misma señal con el claxon: tres notas ascendentes que terminaban con un sonido aflautado. Los vimos bajar a Linda Povar por la escalera trasera y llevarla al coche de Consuelo. Recogimos a Linda cinco minutos después de que la pusieran en libertad. Lo primero que ella recordó fue el claxon del automóvil. No se trata de suposiciones, Jorge; sólo de hechos. No me preguntes por qué he querido obrar de una forma tan insensata, por qué no he querido apresurarme a cogerlos in fraganti. Ni yo mismo lo sé. Débese, sin duda, a que los conozco desde hace mucho tiempo. Ahora están en su apartamento, preparándose para irse a Argentina. Vamos a visitarlos.

—No —dijo Amando—. No puedo hacerlo, Pablo, no puedo hacerlo.

—Es preciso —dijo Pablo con firmeza—. Tú y yo, amigo; es un sueño que hemos alimentado durante demasiados años. Lo sé yo y tú lo sabes también; nuestra santita era un sueño. No debemos desertar de nuestras responsabilidades. Carlos ha huido. Consuelo ha huido. Vamos: ha llegado el momento de actuar.

Jorge Amando miró a su amigo más querido y recordó la noche pasada, las palabras sosegadas de su esposa, y se dio cuenta súbitamente de hasta qué punto la amaba.

—Tienes razón, Pablo. Vamos. He de volver a mi casa, al lado de mi mujer.

—Yo también —dijo Pablo con dulzura—. ¿No es extraño? Hete aquí que sólo ahora tendemos los brazos hacia lo que siempre hemos poseído.

Traducido por Vicente Barrachina

Título original: Crime among friends

Un asesino de encargo

Por JAY STREET

El hombre gordo sentado al otro lado de la mesa tenía un aire candoroso. Sus ojos redondos y risueños eran azules, el color de la sinceridad. Detrás de él, escrito en letras capitales sobre el cristal, se indicaba sin disimulo, con precisión: "Oficina de Colocaciones". Pero todo era falso: su rostro, su sonrisa, su empleo. Joe Daitch era, en realidad, representante de asesinos, y su visitante, individuo metido en carnes, de rostro pálido y cabello rojo, conocía la naturaleza exacta de sus servicios profesionales.

—Permítame una pregunta —dijo Joe Daitch—: ¿quién le ha recomendado que acuda a mí, señor Wiley?

Éste se aclaró la voz antes de responder.

—Pues verá usted —dijo—: hace unos meses conocí a un hombre en un bar. He olvidado su nombre. Recuerdo que bebimos mucho los dos. Yo le hablé de mi problema, y él pronunció el nombre de usted. —Aquí, Wiley echó a Daitch una mirada tímida, como si temiera no ser bien comprendido.

—Bueno —dijo Daitch sonriendo siempre—. No albergo intención de someterlo a un interrogatorio, señor Wiley, pues he llevado a cabo una ligera investigación sobre usted. Simple rutina, ¿comprende?

—Sí, señor.

—Nuestra presente ocupación nos obliga a adoptar muchas precauciones. Pues usted podría ser, por ejemplo, un agente de policía, y su historia un lazo. Esto nos ha sucedido ya...

—Le aseguro que...

Daitch agitó una mano blanda, carnosa.

—Sí, señor Wiley. Lo sé. Usted se ocupa de un negocio de importación. Importa perfumes y otros artículos de Europa. Es muy normal. Y un buen negocio también. —Aquí, Daitch sofocó una risita de satisfacción—. Como ve, estamos bien informados.

—Ya lo veo —repuso Wiley.

—Pero hablemos del tipo ese del que desea usted... desembarazarse. Ha dicho que se llama Maxim, ¿verdad?

—Sí. Charles Maxim. Sólo que desembarazarse de él no es tan sencillo, señor Daitch, como a primera vista parece. Antes de iniciar nada, creo que habrá que resolver algunos problemas delicados.

Joe Daitch se apoyó en el respaldo de su sillón giratorio y cruzó las manos sobre el vientre.

—Veamos. Diga usted.

Ralph Wiley encendió un cigarrillo.

—Maxim es mi socio... aunque, a excepción de su abogado, nadie lo sabe. Resultó seriamente herido, hace ocho años, como resultado de un accidente de auto. Su parálisis lo tiene atado a un sillón de ruedas. Por ello, renunciando a toda actividad directa, se puso en busca de un socio capaz de ocuparse de sus asuntos.

"Por aquella época me hallaba yo al frente de una pequeña sociedad importadora de toda clase de chucherías del Japón. Maxim me llamó y se ofreció a invertir en el negocio unas sumas importantes, bajo la condición de convertirse en el dueño del mismo. Al principio desconfié un poco. Maxim es un excéntrico. Vive constantemente en su apartamento, que no ha abandonado desde después del accidente. Hoy las gentes le inspiran un terror enfermizo. Y no recibe jamás amigos, que yo sepa. A decir verdad, su sola vista me pone carne de gallina."

Joe Daitch hizo un movimiento de cabeza comprensivo. Wiley continuó:

—De todos modos, estuvo tan convincente que accedí a asociarme a él. Era sumamente hábil y conocía el negocio mucho mejor que yo. Tenía unos procedimientos que jamás se me hubieran ocurrido. Con sus consejos y su capital, el comercio prosperó. Dice usted que ha llevado a cabo una investigación... Pues bien: ahora debe saber que digo la verdad.

—¿De manera que ha tenido usted suerte? —preguntó Daitch contrayendo los párpados.

—He ganado dinero, sí —repuso Wiley enjugándose la húmeda frente—. Demasiado, tal vez, y demasiado pronto. Esto me hizo perder la cabeza, e inicié unas inversiones de las que no hablé a Maxim. Estaba harto de él y de sus aires de suficiencia. Cualquiera diría que es el único ser en el mundo que posee materia gris. Debo confesar, no obstante, que mis inversiones han sido poco afortunadas...

—¿Lo han arruinado? —preguntó Daitch que, como negociante que era también, parecía inquieto.

—Casi, casi —respondió Wiley—. Mas no del todo, por fortuna. Todavía me resta un medio de salir adelante, de pagar mis deudas... y algo más. Por esto he venido a verlo.

Wiley calló, y Daitch adoptó una actitud plena de atención.

—Comprendo, Usted necesita un socio que no diga nada. Nada en absoluto. Bien, ¿en qué estriba el problema?

Wiley se olvidó esta vez de enjugarse la frente, y el sudor corrió a lo largo de su cara.

—En cómo actuar. A Maxim no se le mata fácilmente, créame. Yo mismo lo haría si tuviese valor y estuviera seguro de salir con bien del lance. Pero carezco del aplomo necesario.

—¿Y dice usted que ese tipo no sale jamás de su apartamento? ¿Ni siquiera durante cinco minutos?

—No, jamás. Ni tampoco admite en él a personas extrañas. Conoce a todos los inquilinos del edificio y a todos los proveedores. Y como delante de la puerta de entrada hay un jardincito, vigila todas las ideas y venidas. Un visitante desconocido no entrará nunca en su casa. Yo he reflexionado en toda clase de medios... He pensado, incluso, en matarlo pegándole un tiro desde el otro lado de la calle. Pero no puede ser, ya que hay un museo enfrente y desde éste no se ven sus ventanas. Es un verdadero problema.

Daitch se rascaba la barbilla.

—Podría enviársele algo por correo. Un regalito, cualquier cosa que hiciera tic-tac.

Wiley sacudió la cabeza.

—Maxim no recibe correo. Es como un eremita en el corazón de la ciudad. Nadie sabe dónde habita ni cómo vive. Si desea conocer mi opinión, sepa que lo juzgo algo chiflado...

El gruñido de Daitch reveló cierta exasperación.

—Si nada es posible, ¿qué espera de mí? —preguntó.

—Sencillamente, que haga lo que voy a decirle.

—Le escucho.

—Creo que existe un medio para que su... enviado penetre en el apartamento de Maxim. Pero conviene que éste crea que se trata de una persona conocida.

—No comprendo...

—¿Sería muy difícil hallar a un hombre que se me pareciera? Mido un metro setenta, tengo rojo el cabello, la cara manchada y peso unos setenta y cinco kilos... A cierta distancia, cualquier individuo que corresponda sobre poco más o menos a esta descripción puede pasar por mí, ¿entiende?

—¿Y bien?

—Y bien... Si pudiera hallar entre sus... asociados, a alguien que se me pareciera y que quisiera encargarse del asunto, todo marcharía sobre ruedas. Yo telefonearé a Maxim para comunicarle que deseo hablarle de negocios. Él me verá atravesar el jardín y entrar en su casa. Después, me abrirá la puerta. Sólo que, en realidad, no seré yo quien entre. Estaré en otra parte, para poder crearme una coartada. En mi lugar se hallará uno de los hombres de usted, y él se ocupará del señor Maxim.

Daitch hizo una mueca.

—Es asunto muy delicado llegar a descubrir el tipo que conviene —manifestó—. ¿Y si en su lugar le enviásemos un petardo?

—¡Ya he dicho que Maxim no recibe correspondencia! Sospecharía apenas viera un paquete dirigido a su nombre. Usted no lo conoce...

—Bueno, bueno, no se ponga nervioso. Escuche, señor Wiley: yo soy hombre de negocios, lo mismo que usted. Por ello digo que el cliente siempre tiene razón.

Wiley tragó saliva.

—Entonces, ¿le parece buena mi idea?

—¿Su idea? ¡Es ingeniosa! Pero tengo que encontrar a alguien que se le parezca. Y ello no será fácil, créame.

—Bueno. Inténtelo. Me han dicho que cuenta usted con muchas relaciones.

Daitch se echó a reír.

—Y no le han mentido. Conozco a todos los delincuentes de la ciudad, señor Wiley, no se preocupe. Si existe uno a propósito para esa clase de trabajo, lo hallaré. —Aquí, Daitch se enderezó, seguro de sí mismo—. Voy a ver qué puedo hacer por usted. Pero debe comprender que la búsqueda me llevará algún tiempo...

—Es natural. ¿Le he dado mi número de teléfono?

—Sí. Pero, ¿no tendría una fotografía? Podría serme útil.

—Le enviaré una inmediatamente —respondió Ralph Wiley marchando hacia la puerta.

No menos de tres semanas tardó Joe Daitch en descubrir al individuo que convenía. Y durante este tiempo, Wiley se entrevistó con una media docena de candidatos, todos ellos pelirrojos, sin que ninguno le sirviera. Mas en cuanto Daitch llevó a Wiley a Kasher "el Rojo", aquél declaró:

—Es él.

Escogieron un viernes por la noche para ejecutar su plan. Wiley llegó a la oficina de Daitch dos horas antes de lo acordado, y ambos repasaron, una vez más, el plan y sus detalles.

—Voy a telefonear a Maxim desde aquí —dijo Wiley —; le comunicaré que estaré en su casa a las seis para hablar de un negocio que deseo discutir con él. Que Kasher llegue a las seis menos cinco y que sea puntual. Maxim sabe que yo lo soy. Diga también a Kasher que baje la cabeza y que apriete el paso cuando atraviese la calle y el jardín, pues es probable que Maxim lo vea llegar desde la ventana. Luego tomará el ascensor (se halla detrás de la escalera) hasta el tercer piso. El rellano tiene una sola puerta, la de Maxim. ¿Comprendido?

—Comprendido —repitió Joe Daitch con admiración.

Media hora después, Ralph Wiley descolgaba el teléfono que se hallaba sobre la mesa de Daitch.

—¿El señor Maxim? Soy Ralph.

Hubo una pausa. Wiley fruncía las cejas en un esfuerzo de concentración. Una voz, seca y nasal, hizo vibrar el receptor.

—Disculpe, señor Maxim. No tengo intención de molestarlo, pero debo hablarle de un contrato con Lisboa. Tropiezo con cierta resistencia por parte de la aduana y creo que preciso de su ayuda. —Calló de nuevo, con las cejas siempre fruncidas—. No, prefiero ir a verlo. Esta misma tarde, si es posible. ¿A la hora de costumbre? ¿A las seis?

Wiley cubrió el aparato con una mano y dirigió una ojeada de soslayo a Daitch, que afirmó con la cabeza.

—De acuerdo, señor Maxim —dijo Wiley—. Estaré en su casa a las seis. —Y colgó con una sonrisa triunfante—. Bueno. Todo marcha exactamente como le había dicho.

Daitch gruñó:

—Y usted, ¿qué va a hacer ahora?

—¿Yo? —La sonrisa de Wiley se ensanchó—. Me voy a cenar con un empleado de Aduanas. Es un testigo que me proporcionará una buena coartada, ¿no le parece?

—¡Es usted un tipo formidable, señor Wiley! —exclamó Daitch. Y el cumplido era sincero.

—Gracias —repuso Wiley. Y se marchó.

* * *

En la esquina de la calle del museo, un sujeto de cabello rojo, rostro pálido y silueta maciza, dirigió una mirada breve a las ventanas de la casa que vigilaba. Las agujas de su reloj de pulsera señalaban las seis menos cinco.

Lentamente, se acercó al borde de la acera. Allí aguardó a que las luces del semáforo hubieran cambiado dos veces antes de cruzar la calle.

Luego, con la cabeza baja, adoptó un paso vivo para dirigirse a la otra acera, entrar en el jardincito al que daba el edificio y dirigirse en línea recta a los peldaños de la puerta, que subió de un salto. Habiendo encontrado entre las placas la que llevaba el nombre de Maxim, llamó.

Quince segundos después, se abrió la puerta.

El hombre penetró en el vestíbulo, entró en el ascensor y apoyó un dedo en el botón del tercer piso.

El ascensor tenía un espejo. El hombre se miró, y su rostro se iluminó. Estaba realizando un buen trabajo. Una tarea que debía a su cabello rojo, a su gordura, a su parecido con un cliente de Joe Daitch. Kasher no había prestado hasta entonces mucha atención a su físico, pero hoy sentíase satisfecho de él.

Salió del ascensor al llegar al piso tercero. Y como el rellano tenía una sola puerta, a ella se dirigió. Al propio tiempo, metió la mano derecha debajo de la chaqueta para palpar el frío metal de su revólver del 45.

Después, tocó el timbre de la puerta.

Transcurrió un minuto largo antes de que aquélla se abriera. Después, surgió ante él un hombre sentado en un sillón de ruedas, con una manta verde, a cuadros, echada sobre las rodillas.

Kasher se apresuró a cerrar la puerta detrás de él.

—¿El señor Maxim?

—¿Quién es usted? —dijo el hombre con una voz chillona.

Kasher sonrió, encantado de la simplicidad del caso, pues tales casos no suelen ser fáciles, ni mucho menos. Lentamente, comenzaba a sacar de su funda el revólver. No tenía ninguna prisa. El hombre del sillón de ruedas retrocedió.

—Tengo aquí algo para usted, señor Maxim —dijo Kasher.

Pero el revólver no acabó de salir de su funda. Porque, con rápido ademán, la manta fue echada a un lado, y Kasher percibió un arma dirigida hacia él. Parpadeó un instante, y sabe Dios cuándo hubiera cesado su parpadeo si la voz chillona e inflexible del inválido no le hubiera lanzado una orden.

—¡Levante los brazos! ¡Dé media vuelta!

Kasher balbuceó algo. Lo que sucedía era demasiado injusto, en verdad.

—¡He dicho que levante los brazos! —repitió con acento imperioso el falso inválido, que, levantándose del sillón de improviso, avanzó hacia Kasher. Verificó un registro de su chaqueta y al encontrar el arma la tiró sobre el diván.

—Ahora, vuélvase —ordenó—. ¡Y no se mueva! ¡Wiley!

Kasher obedeció mientras Wiley salía de la habitación vecina.

—Bueno, ¿qué pasa? —protestó Kasher con la amargura de quien se siente traicionado.

—¿Quiere decírselo? —preguntó el hombre.

—Sí, claro —repuso Wiley. Se acercó a Kasher y lo miró a la cara—. ¿No te acuerdas de mí, verdad, "Rojo"?

—Usted es... el señor Wiley. El mismo que fue a ver a Joe Daitch... el que me contrató para...

—Te equivocas, "Rojo". Yo no me llamo Wiley. Éste es el nombre que adopté a mi salida de la cárcel, hace años. Pero antes tuve otro: Harry Wilton... ¿Lo recuerdas, ahora?

—¡No! ¡Yo no le conozco! Jamás le he visto.

—Es posible. Pero otras personas vieron, te vieron, "Rojo", hace once años. Te vieron matar, de un disparo, al empleado de una estación de gasolina que habías asaltado en Bedford Road. Te vieron, pero creyeron verme. ¿Te acuerdas ahora?

Kasher abrió unos ojos tamaños y miró con más atención al hombre que tanto se le parecía.

—Me detuvieron y me sometieron a una identificación. Pero yo no poseía ninguna coartada. Una media docena de testigos me reconocieron, y no les culpo, ya que nuestro parecido es muy grande, ¿verdad, "Rojo"? Nos parecemos tanto que podríamos ser gemelos. La única diferencia es que tú saliste con bien del caso y que yo he cumplido ocho años de condena por un crimen que no cometí. Por ello, en cuanto salí de la cárcel te busqué, sin éxito... hasta el día en que conocí al señor Fletcher y en que éste ideó un medio para encontrarte.

El tercer hombre sonrió al recoger el revólver del diván.

—Y ¿quién sabe —dijo— si no será éste el mismo revólver de calibre 45 que mató al pobre empleado de la estación de gasolina? Una casualidad más, ¿no es cierto?

Kasher volvió la cabeza.

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Qué tiene que ver en todo esto?

—¿Yo? Soy detective privado. Me dije que Joe Daitch conocía a todos los asesinos de la ciudad... y que por ello era la única persona capaz de hallar a aquel que se parece a mi cliente. Así, montamos esta pequeña farsa... para usted. Y ahora que lo tenemos en nuestro poder... aportaremos la prueba demostrativa de la inocencia del señor Wiley.

—Sonrió burlón—. Realmente, no puede decirse que Daitch no sea un buen director de oficina de colocaciones. Ha hecho su trabajo de manera satisfactoria.

A continuación, con un movimiento de cabeza, mostró el teléfono.

—Y ahora, Wiley, ¡solamente nos resta llamar a la policía!

Traducido por Zoe Godoy

Título original: A very special killer

La mujer colgada

Por J. W. AARON

Me despertó el timbre del teléfono. Era de noche todavía, pero en el mes de enero, mes brumoso por excelencia, eso no significaba gran cosa. Eché una ojeada a mi reloj. Eran las ocho.

Tillie Monroe es la telefonista de Devensville. Parecía en el paroxismo de la más viva agitación.

—Sheriff Marking —me dijo—, le llaman urgentemente de casa de Williamson. Hay... hay alguien muerto.

La residencia Williamson se encuentra a dieciocho kilómetros al noreste de Devensville. Yo, por mi parte, vivo a ocho kilómetros de esta aglomeración urbana. Además de ser el sheriff del condado, soy también propietario de un rancho, donde me dedico a la cría de ganado.

—¿De qué se trata, Tillie? —pregunté, ya completamente despierto esta vez.

—No lo sé exactamente. Una mujer, parece. La han encontrado colgada. Eso es lo que han dicho por lo menos.

—Está bien —contesté—. Voy en seguida.

Me avergonzaba un poco decirle que no había tomado todavía el desayuno y que tenía ganas de hacerlo antes de salir, de modo que traté de ganar algún tiempo.

—Escucha, Tillie, trata de encontrar a Sim Baker y dile que venga.

—¡Está usted bueno! —me contestó con un tonillo de ironía bastante molesto—. ¡Figúrese, Tom! Ha sido justamente él quien me ha hecho avisarle a usted. Todavía está en el teléfono.

—¿Te molestaría mucho, querida Tillie, pasarme la comunicación? —murmuré con el tono más suave y candoroso de que fui capaz.

Sim es mi ayudante. Inmediatamente oí su voz.

—¿Sí, Tom? Estoy aquí.

—¿Y dónde es aquí?

—En mi casa. Me acaban de poner al corriente ahora mismo del asunto. Te he telefoneado en seguida.

—No me esperes. Vete allí inmediatamente. Me reuniré contigo lo antes posible.

Me puse en seguida en camino. El cielo estaba gris, y los regueros de nieve sucia cubrían todavía la pradera con largas placas grisáceas.

Había cogido el jeep, porque la carretera estaba en muy mal estado y porque, todo hay que decirlo, aquellos días aún mimaba especialmente a mi Buick nuevo para lanzarlo a semejante aventura.

Cuando llegué a la residencia de los Williamson, Sim me estaba esperando ya en la puerta. Su coche se hallaba cerca de un viejo Chevrolet modelo 1956, un verdadero cascarón. Ambos coches estaban parados frente a la fachada principal de la casa. Me detuve, y Sim vino a mi lado. Sim es un robusto hombretón de unos sesenta años, con corazón de muchacho aventurero. Su abundante cabellera blanca contribuye a dulcificar su rostro, que, en ciertos momentos, parece tallado en piedra. No dejamos ni un minuto de fumar mientras él me contaba el asunto sin olvidar detalle.

—Se trata de Liz Peterson —me dijo—. ¿La conoces?

Sí, la conocía. Veinticinco o veintiséis años. Casada dos veces, divorciada dos veces también. Una mujer que bebía mucho y que llevaba una vida bastante ligera.

—No la reconocí inmediatamente —precisó Sim— a causa de aquella horrible lengua colgando y de los ojos, pero puedo asegurar que es Liz Peterson. Se ha ahorcado colgándose en la puerta de una habitación de trastos viejos, en el primer piso.

—Me miró de repente, sombrío—. Bartel estaba aquí y parece que anda de mal humor. Su mujer se ha marchado a Denver, a casa de unos amigos. Él pensaba aprovechar la ausencia de su costilla para divertirse un poco hasta la madrugada.

Bajé la cabeza para reflexionar. Charley Bartel es el jefe de policía de Devensville.

—En este momento —prosiguió mi ayudante— no hay más que tres huéspedes en la casa. Dos hombres y una chica. Están juntos. Hace un momento estaban cada uno en su habitación, parece, pero esto no quiere decir gran cosa. La mujer es una criatura de las que hacen perder la cabeza, y uno de los chicos parece un actor de cine. En cuanto al otro es un tipo de más de cincuenta años. —Sim se volvió hacia mí y me miró guiñando discretamente un ojo—. Charley no deja de dar vueltas alrededor de la muchacha, como un zorro alrededor de su presa.

Gruñí algo. A pesar de ser casado. Charley Bartel hacía siempre honor a su bien ganada reputación de "conquistador" de corazones femeninos. Después de haber encendido un nuevo cigarrillo, Sim siguió contándome:

—Mrs. Donald ha sido quien ha encontrado el cuerpo. Debieron celebrar una buena juerga aquí ayer noche. Vasos y botellas vacías por todas partes... Después de ordenar un poco la planta baja, Mrs. Donald ha subido al primer piso. Al entrar en una de las primeras habitaciones que suponía vacías, la pobre Mistress Donald (ya sabes, la encargada de las faenas caseras) ha descubierto el cuerpo. Colgado de la puerta del cuarto trastero, resultaba un espectáculo no precisamente divertido de contemplar. ¡Una bonita forma de empezar el día! —Se calló el tiempo justo para encender otro cigarrillo, aspiró una profunda bocanada de humo—. ¿Qué más? —pareció preguntarse a sí mismo antes de seguir—: ¡Ah! sí. Charley ha decidido en seguida meterse en esto para hurgar allí arriba, y un poco después (hacia las ocho menos cuarto) me ha telefoneado para averiguar si ya estaba levantado y todo esto. Ha empezado por mascullar si resultaría ahora que era él quien se vería obligado a hacer todo el trabajo de la policía del condado. Y después me ha preguntado si quería telefonearte para hacerte levantar y salir a la calle para cumplir con las funciones para las cuales te eligieron sheriff... —Sim siguió fumando su cigarrillo, casi consumido ya—. Entonces te he telefoneado. Eso es todo. Después, he telefoneado también a Pete Hardy para decirle que tenía que representar su papel de médico forense en la pensión Williamson. Me ha contestado que ya estaba al corriente de lo que había ocurrido; pero todavía no lo he visto por aquí. Eso demuestra que la gente no hace el menor caso de lo que yo les digo —terminó con un tono amargo.

Bajamos del jeep para dirigirnos hacia la casa. Era un edificio imponente, hecho a base de ladrillos rojos pintados de blanco en los ángulos de la casa. Sim me condujo hasta la habitación donde se encontraba el cadáver. La mujer, vestida con un estrecho vestido verde con los hombros desnudos, estaba colgada en la puerta de la habitación. Llevaba medias, y faltaban unos diez centímetros para que los dedos crispados de sus pies llegaran al suelo. La cuerda que le rodeaba el cuello pasaba por encima de la bisagra superior para desaparecer de la vista. La puerta estaba cerrada.

Tirada en el suelo, a un metro de la mujer, había una silla de respaldo recto. Cerca de los pies de la desgraciada, desesperadamente tendidos hacia el suelo, estaban caídos un par de zapatos negros de tacones altos. El contrafuerte de los zapatos parecía un poco abierto, como si éstos hubieran sido demasiado pequeños para ella, y hubiera tenido que forzarlos para ponérselos sin calzador desde el día que se los había comprado.

Haciendo ostentación de su autoridad, en medio de la habitación, estaba Bartel. Era un hombrecillo bajito, pero pulcro y cuidadoso de su persona hasta un punto rayano en la coquetería. Tenía cuarenta años y los llevaba bien. Nos echó una mirada de reojo, murmuró algo y se volvió de espaldas. No quería por nada del mundo enzarzarme con él en una discusión de carácter jurídico y, en consecuencia, me abstuve de preguntarle qué hacía allí, tan lejos de la ciudad.

—Bien, Charley, ¿qué dice? —le pregunté.

—Digo que ha sido un suicidio.

—¿Y cómo cree que lo ha podido hacer?

Charley tomó el aire superior e insolente de un gallo cacareando en medio del corral. Consideró a la muerta desde todos los ángulos, de una forma un tanto particular, digamos lejana y autoritaria, como si se tratara de una leona que hubiera capturado y puesto a buen recaudo.

—Ha hecho un nudo corredizo —declaró— y después ha hecho pasar el otro extremo de la cuerda por el extremo de la bisagra superior de la puerta. Después ha entrado en la habitación, ha cogido la silla, se ha subido a ella, se ha pasado la cuerda alrededor del cuello y ha dado un puntapié a la silla. —Sonrió con un aire un tanto molesto—. Antes de que todo terminara —dijo— ha debido pernear. Por eso ha perdido los zapatos.

Sim se acercó y se inclinó sobre los pequeños rasguños que había en la puerta y en la pared, junto a la puerta.

—Evidentemente, ha cambiado de opinión después de haber tirado la silla fuera de su alcance.

Charley bajó la cabeza.

—Era demasiado tarde para cambiar de opinión. En cualquier caso, la puerta es demasiado ancha. —Y para apoyar su opinión cogió los brazos inertes de la mujer y los orientó hacia el tirador de la puerta—. Estaba claro que los dedos de la infortunada no podían llegar hasta él. Ya lo ven ustedes. Desde el lugar donde está, le era imposible llegar a él. Y como la cuerda está sujeta "al otro lado", aunque hubiera podido coger el tirador de la puerta y abrir éste, le hubiera resultado imposible ir a deshacer el nudo. —Movió la cabeza con aire satisfecho—. No, amigos míos, en cuanto ha empujado la silla ya no le ha quedado ninguna esperanza ni ha tenido tiempo de cambiar de opinión, ni aun en el caso de que hubiera experimentado por un segundo este deseo.

Sim se inclinó de nuevo, examinando las medias, rotas en los pies.

—Me juego la paga del mes a que ha sentido este deseo. ¡Y de qué manera!

Miré a Bartel.

—¿Ha informado usted al forense?

—Por supuesto, y sin perder un momento.

—¿Ha llamado usted a alguien más?

—¿Para hacer qué?

Me volví hacia Sim.

—Vete a buscar a Milo. A esta hora debe estar en su almacén. Y que se traiga todos los utensilios de su oficio. Es un trabajo para la policía y se le pagará según la tarifa habitual.

Sim desapareció. Yo me dirigí a Charley.

—Me pregunto lo que va a decir el forense. Me gustaría examinar el otro trozo de la cuerda.

Charley se acercó, cogió el tirador y abrió la puerta de par en par.

—Aquí lo tiene —dijo apartándose—. Eche una mirada si quiere.

A pesar del peso que soportaba el gozne, la puerta no había chirriado al abrirse. La cuerda (una vulgar cuerda de tender la ropa, al parecer) estaba colgada entre el gozne superior de la puerta y la percha, alrededor de la cual había sido sólidamente arrollada. En la parte alta, justo debajo de la bisagra, había unos treinta centímetros de dicha cuerda que estaba enteramente rasgada. Se lo hice notar a Bartel.

—No es sorprendente —me contestó—. La bisagra es dura y aristosa, y la cuerda ha debido frotarse contra ella.

—Cuando la puerta está cerrada, no existe frotamiento posible —le repliqué —porque la cuerda queda tirante y permanece en su lugar. No puede deslizarse.

—De acuerdo. Pero cada vez que ge abre la puerta, la cuerda roza con la bisagra. —Se encogió de hombros—. Es fácil de comprender.

—¿Tenía alguna razón para suicidarse, Charley?

—Estaba encinta de tres meses. ¿Es que no lo sabía, Marking?

Lo ignoraba, efectivamente. Encendí un cigarrillo y miré a la mujer muerta.

—Me pregunto qué había venido a hacer aquí.

—Ésta es la pregunta que yo también me hago. Pero Mr. Carver debe saberlo, probablemente.

—¿Quién?

—¡Ah! ¡Lo había olvidado! No ha interrogado todavía a los huéspedes. Mr. Carver es justamente uno de ellos.

—¿Dónde están en este momento?

Hizo un vago gesto como de ignorancia.

—No lo sé. Pero no deben andar demasiado lejos.

—¿Por qué no los ha hecho esperar a todos aquí, Charley? ¿Quiere hacer el favor de reunirlos en la planta baja, en el saloncito? Me pondré en contacto con ellos después de haber hablado con Ed.

* * *

Encontré a Ed Williamson en su despacho.

Me preparó una copa, me la ofreció y se hundió en su sillón. Me invitó a sentarme a mi vez, y encendimos sendos cigarrillos.

—No resultará fácil este asunto, ¿verdad? —observó.

—Desde luego que no —confirmé—. ¿Tú conocías a esta muchacha?

—Por supuesto. Es Liz Peterson.

—¿Y no tienes la menor idea de qué vino a hacer aquí?

—En absoluto, Tom. Precisamente, jamás había venido a esta casa en anteriores ocasiones, si es a esto a lo que te refieres. Que yo sepa, jamás había puesto los pies aquí.

Bajé la cabeza.

—Sim me ha dicho que tienes tres huéspedes en este momento.

—Exacto.

—¿Quiénes son?

—Miss Everly, Mr. Burns y Mister Carver.

—¿Están juntos ahora?

—Sí. Miss Everly es la novelista Marsha Everly. ¿Has oído quizá hablar de ella?

Moví negativamente la cabeza.

—Yo tampoco —precisó Ed sonriendo—. Mr. Elton Burns es un hombre de negocios.

—¿Y el otro? ¿Ese Mr. Carver?

—Un parásito. Un aprovechado. Nada interesante.

—¿Es atractivo?

—Es lo que podríamos llamar un chico guapo, sí —murmuró Ed tras haber reflexionado un instante.

—¿Lo mantiene ella?

—¿Quién?

—Miss Everly. ¿Mantiene a ese Carver?

Ed pareció dudar un poco antes de contestar.

—Yo no he dicho eso, Tom. La verdad es que no lo sé.

—¿Alguno de esos tres había estado aquí con anterioridad?

—Burns, el hombre de negocios. Hace tres o cuatro años. A los otros jamás los había visto antes de ahora.

—Sim me ha dicho que has llegado en avión esta mañana desde Rapid City —dije cambiando de tono al mismo tiempo que de tema.

—Es cierto. He estado allí algunos días.

—¿Has comprado ganado?

—Unas cuantas cabezas. No tantas como el año pasado. No sé lo que ha ocurrido, pero este año el comercio no... —Se interrumpió.

—¿Y quién se ocupa aquí de los negocios durante tu ausencia?

—¿De qué negocios? ¿De los de la granja o de los de la casa?

—De la casa.

—Mrs. Donald. Viene todos los días, de las siete de la mañana a las siete de la tarde. Limpia las habitaciones, hace las comidas y vigila el buen funcionamiento de todo. Cuando debo estar ausente más de veinticuatro horas, pido a Charley que pase por aquí una o dos veces durante el día para ver si todo marcha.

—¿Te refieres a Bartel?

—Sí, a Charley Bartel.

—Es amable por su parte prestarse a ello.

—Ya lo conoces. Él cree que es un poco gracias a mí que sigue siendo el jefe de esta esquelética policía que tenemos en Devensville.

—¿Y es verdad?

Sonrió sin contestarme y me ofreció un segundo vaso, que rechacé.

—No, gracias. Debo ponerme a trabajar inmediatamente. El forense no puede tardar ya —dije.

—¡Vaya! —exclamó con un brillo de malicia en los ojos—. Creía que Charley debía ocuparse solo de ese asunto.

Los huéspedes me esperaban en el saloncito.

La mujer estaba sentada en un sillón. Fumaba con cierto nerviosismo. Era guapa. Una morena verdaderamente atractiva. Un tipo vulgar y calvo mordía un enorme cigarro puro con aire lejano. De pie cerca de la ventana, miraba ostensiblemente hacia el exterior. El joven que estaba a su lado era alto y delgado. Parecía aburrirse con todo aquello. Cuando manifesté mi presencia, todos volvieron la cabeza hacia mí y me miraron con la mirada vacía.

Empecé por presentarme y les sugerí que regresaran a sus habitaciones y que permanecieran en ellas. Les anuncié también que no tardaría en ir a verlos para tener una charla con cada uno en particular. Les precisé asimismo que se trataba de un procedimiento corriente en estos casos, por lo que no tenían nada que temer. Añadí que aquel asunto sería solucionado rápidamente, y les pregunté si tenían algo que preguntarme. Todos dijeron que no.

Me marché, indicándoles que podían hacer lo mismo. Durante un instante, nadie se movió. Al final, la mujer aplastó su cigarrillo en el cenicero. Después pude oír el suave roce de las medias cuando descruzó las piernas. Se levantó y se dirigió despacio hacia la escalera. Los otros dos la siguieron.

Encontré a Sim y a Charley en la cocina, bebiendo una taza de café. Respondiendo a mi pregunta, me dijeron que el forense no había llegado aún.

—¿No creen que ya es hora de que bajemos el cuerpo? —pregunté.

Bartel puso el grito en el cielo.

—¿Es que acaso ha olvidado su oficio? Si hacemos esto antes de que llegue, Hardy será capaz de retorcernos el cuello.

—Está bien. En este caso, subo al primer piso para interrogar a los huéspedes. Llámenme cuando llegue Hardy.

Hice una señal a mi ayudante para que me siguiera hasta el comedor.

—Sim —le ordenó—, vas a irte en un vuelo a la ciudad. Recoge todos los informes posibles sobre Liz... con quién ha salido en estos últimos tiempos... quiénes eran sus amigos... En fin, ya sabes...

Afirmó con la cabeza.

—Debes pasar también por casa del fiscal. Dile que su presencia aquí me parece necesaria. Dile que, en mi opinión, se trata de un crimen.

Sim me miró asombrado.

—Está bien —le dije—. Le telefonearé yo mismo. Pero me las tendré que arreglar para que la comunicación no pase por la centralita de Tillie, si no, toda la comarca lo sabrá en menos de dos minutos. Y no quiero que ocurra eso antes de haber solucionado el asunto.

* * *

Elton Burns me recibió amistosamente:

—Entre, sheriff. Siéntese, por favor.

—¿Es usted el hombre de negocios de Miss Everly?

—Sí. Me ocupo de sus bienes y defiendo sus intereses desde hace diez años.

—¿Están ustedes de vacaciones ahora?

—Sí y no. Estoy en tratos con varias editoriales californianas para la posible venta de una de las novelas de Miss Everly. Y también estoy en tratos con una productora que tiene interés en llevar al cine una de las obras de Miss Everly. Digamos, pues, que concilio los negocios con las vacaciones. Junto lo útil y lo agradable.

—¿Y Miss Everly?

Parpadeó. Precisé la pregunta.

—Sí. ¿También ella está de vacaciones?

—Por supuesto que sí. Yo había estado aquí hacía tiempo. La región me gustó. Cierto es que quizá la idealicé en exceso en mi imaginación, y cuando le dije a Marsha que venía aquí este año decidió acompañarme. Esperaba encontrar en este lugar temas e ideas nuevas para sus próximas novelas.

—¿Y Mr. Carver? ¿También él está de vacaciones?

Burns se aclaró la garganta.

—Él está de vacaciones desde hace treinta y tres años —murmuró con voz sorda.

—No parece que tenga esa edad.

—Quizá no. Pero, en todo caso, son los años que tiene.

Encendí un cigarrillo.

—Hubo una pequeña juerga aquí ayer por la noche, ¿no?

—Bebimos unas cuantas copas, nada más.

—¿A qué hora acabó la fiesta?

—Alrededor de las doce —dijo tras un momento de reflexión.

—¿Oyó usted algo desacostumbrado durante la noche? ¿Algún ruido, una voz?

—En absoluto. Duermo como un tronco.

—¿Se ha despertado tarde?

—Esta mañana, no. ¡Había un ruido espantoso en el pasillo, un griterío de mil diablos! ¡Aquello parecía una reunión electoral!

—¿Ha sido entonces cuando se ha enterado de la muerte de esa mujer?

—Sí.

—¿La ha visto?

—¿Cuándo? ¿Esta mañana?

—Sí. Como todo el mundo.

—¿La había usted visto en otras ocasiones? ¿Habían hablado?

—¡Jamás!

—Está bien. ¿Les ha interrogado el jefe de policía?

—¿El hombre bajito? No. Esperaba que llegara usted.

—¿Va usted a menudo a la ciudad, Mr. Burns?

—He estado dos veces. El domingo pasado, para asistir al servicio religioso, y el anterior.

—¿Desde cuánto tiempo está usted aquí?

—El miércoles hará tres semanas justas.

Sonreí.

—No se puede decir que salga usted mucho, Mr. Burns.

Se inclinó hacia delante súbitamente, con aspecto serio.

—Escuche, Mr. Marking. No quiero hablar mal de su ciudad. Pero las ciudades, en general, las conozco bien. Ruido y olor a gasolina. Estoy hasta los pelos de ellas.

—¿Y los otros dos? ¿Piensan como usted?

—Marsha, sí. En cuanto a Tod... Mr. Carver... Se pasa en la ciudad la mitad del tiempo. Nadie puede impedírselo. "Dice" que se va al cine.

—Pero cuando vuelve del espectáculo, por la noche, ¿regresa temprano?

—No lo sé. Me acuesto regularmente a las nueve.

—Me pregunto por qué esta desgraciada habrá venido a morir aquí —exclamé.

Se golpeó las rodillas con las palmas de las manos.

—Ésta, sheriff, es una pregunta a la cual no le puedo contestar. No sé nada en absoluto respecto a eso.

Me levanté y me incliné ligeramente antes de salir.

—Me ha sido usted de una gran ayuda, Mr. Burns. Se lo agradezco mucho.

Su mirada interrogante se posó en mis ojos.

—Se trata, por supuesto, de un suicidio, ¿no es cierto?

—Yo... No sabemos nada todavía.

De cerca, Marsha Everly parecía mayor. Trabajaba en un pequeño escritorio instalado cerca de la ventana. Con sus gafas con montura de concha tenía casi el aire de una honesta ama de casa.

—No me gusta que me interrumpan, sheriff —me dijo con aire glacial—. Espero que su visita sea lo más breve posible.

—Haré lo que pueda —contesté, siguiendo en pie. Eché una ojeada a un montón de hojas manuscritas, colocadas sobre el escritorio—. ¿Está usted escribiendo?

—Soy escritora —murmuró impaciente—. Es natural que esté escribiendo, ¿no le parece? Estoy "trabajando".

—¿Y Mr. Burns es su administrador?

—¡Sí!

—A simple título de información... ¿puede usted decirme qué tiene que ver con ustedes Mr. Carver?

—¿Tod?... Es mi prometido. ¿Por qué?

—Por nada. Sólo para poner a cada personaje en su casilla justa. Nada más...

—¡Está bien! Pues ya los tiene usted en su casilla justa. Ahora...

—Nada. ¡Ya estoy satisfecho!

Le hice las mismas preguntas que a Burns sobre los acontecimientos de la noche anterior, y me contestó lo mismo que su administrador. Proseguí:

—¿Se ha levantado temprano hoy?

—Alrededor de las siete, me parece. Mrs. Donald me ha despertado.

—¿Ha visto el cuerpo?

—Sí. El jefe de policía nos ha pedido que lo viéramos.

—¿Había visto a esta mujer antes de esta mañana?

—Creo que no.

—Se lo agradezco, Miss Everly. Le pido perdón por haberla molestado.

—Déjelo. Cierre la puerta despacio, por favor.

* * *

Con el torso desnudo, ligeramente bronceado, Tod Carver se estaba afeitando en el cuarto de baño. Ed tenía razón: era un muchacho guapo. Casi un muchacho demasiado guapo.

Estudié su comportamiento mientras le formulaba las preguntas de rigor. Aquello le molestaba: de eso no había ninguna duda. Me contestó sin ningún interés y con cierta negligencia.

—Así pues, esta mañana ha oído hablar por primera vez de esta mujer... de la muerta.

—Ha sido la primera vez que he oído hablar de ella como de una mujer muerta.

Debió leer la sorpresa en mi rostro.

—¿La conocía? —pregunté.

—La había visto.

—¿Dónde?

Limpió la maquinilla.

—En el "Rod and Gun Club" —dijo encogiéndose de hombros— y también en la boîte que hay en el barrio oeste de la ciudad. He olvidado su nombre.

—¿El club "Etrier"?

—Sí, ése es.

—¿Le había usted dado alguna cita?

—Una o dos veces... —admitió.

—¿Y había ido... con ella?

—Una o dos veces —respondió sonriendo ligeramente.

—¿Sabe usted que podría considerar esto como una confesión en toda la regla, Mr. Carver?

—Liz era una gran muchacha, se lo aseguro, sheriff —me cortó él.

—¿Los han visto juntos en alguna ocasión?

—Resultaba imposible pasar inadvertidos. Su conducta era notoria, y yo soy forastero aquí. En las ciudades pequeñas la gente no tiene nada más que hacer que observar a los forasteros, ya lo sabe usted.

—En su opinión, ¿por qué vino ella aquí ayer?

—¡Bonita pregunta! ¡Yo qué sé!

—¿No la vio usted ayer por la noche?

—En absoluto.

—¿Y ella no le acompañó jamás aquí?

Su mirada hizo una especie de viaje de ida y vuelta en dirección a la habitación de Miss Everly.

—Nunca la traje aquí. Se lo puedo jurar —declaró con convicción.

—Y Mr. Burns y Miss Everly, ¿conocían a Liz Peterson?

—Eso también se lo puedo jurar. No la conocían.

—Bueno. Yo, por mi parte, le juro a usted que es mejor que esté en todo momento a mi disposición. ¿De acuerdo?

Me miró con los ojos muy abiertos. Cuando salí de la habitación, acababa de secar su maquinilla de afeitar.

El despacho estaba desierto. Descolgué el teléfono. La voz nasal y aguda de Tillie resonó en mis oídos.

—¡Diga!

—Aquí el sheriff Marking. ¿Estamos solos, Tillie?

—¿Cómo solos?

—Sí. Me refiero a si estamos en circuito cerrado o no.

—Sí, estamos en circuito cerrado. Nadie más puede escucharnos.

—Está bien. Necesito hacer algunas averiguaciones y pienso que puedes ayudarme a conseguirlas. Pero, sobre todo, la boca bien cerrada, Tillie.

Ella protestó indignada.

—Vamos, Mr. Marking, usted sabe bien que jamás...

—Por supuesto, Tillie. Lo he dicho simplemente por costumbre. Es una fórmula corriente, para refrescar la memoria...

—Tengo la memoria bien fresca, Mr. Marking.

—De acuerdo. Ahora, escúchame bien, Tillie. ¿Tod Carver ha recibido alguna llamada telefónica en las últimas dos o tres semanas?

—¿Interurbana?

—Interurbana o procedente de otra localidad.

—Interurbana, no ha habido ninguna. En cuanto al resto, es preciso que oiga pronunciar el nombre del interesado; si no, no puedo saberlo.

—Sí. ¿Y lo oíste?

—¿Si oí qué?

—¿Oíste a alguien pronunciar su nombre?

—Sí. Pensándolo bien, una o dos veces. Era una mujer. Las dos veces. Llamaba desde... —Tillie se interrumpió un instante y después prosiguió—: Ahora lo recuerdo bien. Llamaba desde el "Rod and Gun Club".

—Bien. ¿Mr. Carver estaba en su habitación siempre?

—Sí. Ella le hablaba de una cita que se habían dado, me parece. Él se mostraba muy cortés. Hablaba en voz baja y como un verdadero caballero. Fue lo que pude deducir de lo poco que oí.

—¿Y Mr. Carver estaba de acuerdo en celebrar esta cita?

—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? Después de todo, comprenderá que no estoy pendiente de todas las conversaciones —me contestó alterada.

—¿Y Miss Everly? ¿La han llamado por teléfono durante las dos o últimas semanas?

—No. Pero el otro hombre, mister Burns, ése sí que ha telefoneado, ha debido gastar una verdadera fortuna en conferencias solamente durante la semana pasada. Telefoneaba a California a un cierto Jefferson y discutían el precio de la edición de un libro de Miss Everly. No tiene usted ni idea de lo que Jefferson estaba dispuesto a pagar. Es increíble. En mi opinión, ningún libro del mundo vale este precio. Excepto la Biblia, quizá. Y todavía...

Interrumpí el río de consideraciones personales de Tillie.

—Está bien. Eso es muy interesante. Pero ¿podría proporcionarme inmediatamente la lista de las llamadas que has recibido desde esta mañana?

—Por supuesto. A las siete y cuarto, Charley ha telefoneado al forense. Un poco más tarde, hacia las ocho, ha llamado a Sim Baker. Y después... espere... Creo que eran las ocho y media cuando Sim ha telefoneado al forense. Y hacia las nueve, Sim ha telefoneado a Milo Ennis a su tienda de fotografía. No hay nada más.

—¿Estás segura de no haber olvidado nada?

Se puso furiosa.

—Escúcheme, Tom Marking, yo ocupaba ya este puesto cuando usted iba todavía con pantalones cortos, y si se atreve...

Colgué. Estaba verdaderamente segura de no haber olvidado nada.

* * *

El médico forense llegó en compañía de Milo Ennis. Este último parecía de mal humor.

—Han elegido precisamente el día que debía ir al colegio a hacer las fotos —me lanzó con tono acusador mientras subía sus utensilios de trabajo al primer piso.

Pete Hardy, el forense, era un hombre de unos sesenta años, corpulento, con una corona de cabellos blancos alrededor de un cráneo completamente calvo, lo cual hacía resaltar todavía más su tez bronceada. Algo parecía inquietarlo.

—¿La familia de la difunta ha sido ya advertida? —me preguntó.

—Por lo que yo sé, Pete, Liz Peterson no tenía familia.

Frunció las cejas.

—¿Era solvente o el condado se tendrá que hacer cargo de sus gastos?

—No sé —contesté reprimiendo una sonrisa—. El banco nos dirá si poseía una cuenta corriente o no. El teléfono está allí —murmuré indicándole la puerta del despacho.

En el condado son numerosos los funcionarios que cabalgan sobre dos caballos al mismo tiempo en lo que respecta a su trabajo, y Pete no constituía una excepción. No solamente cumplía con sus funciones de médico forense sino que era también el propietario de una empresa local de pompas fúnebres. Existe en Devensville otro negocio del mismo género, pero Pete no dudaba nunca en aprovecharse de sus funciones oficiales, es decir, de las atribuciones que le proporcionaba su cargo para favorecer la concurrencia de "clientela" a su empresa.

Pete estaba al teléfono cuando Bartel apareció secándose los labios. Salía de la cocina.

—Marking —me dijo—, el fiscal acaba de llamar mientras estaba usted en el primer piso. Viene con Sim.

—Muy bien. Pero dígame una cosa, Charley. ¿Dónde diablos se oculta Mrs. Donald? No la he visto en toda la mañana.

Bartel se echó a reír.

—La pobre mujer debe estar asustada con todo este jaleo. La he visto correr de un lado para otro como una gallina a la que le acaban de cortar el cuello. No hacía nada a derechas, y le he recomendado que volviera a su casa. Le he dicho que yo arreglaría las cosas si Ed se sorprendía de su ausencia.

Bajé la cabeza.

—Está bien. La interrogaré más tarde si es necesario.

Me miró atentamente.

—Me pregunto —susurró— qué estará haciendo aquí Gib Dolan.

—Yo le he pedido que viniera —le respondí. Y salí afuera. Fijada en la columna de dirección del viejo Chevrolet, la cédula de identificación indicaba la edad de Liz Peterson: 24 años. Recorrí lentamente el pequeño sendero que conducía a la carretera y regresé a la casa.

Subí al primer piso y pude comprobar que Pete Hardy se dedicaba a un examen muy superficial de la difunta.

Milo acabó sus fotos y se marchó.

Ed Williamson estaba atareado en la cocina. Estaba preparando un tentempié para el forense y Bartel.

Los huéspedes permanecían en sus habitaciones.

Gib Dolan, Sim y yo celebramos consejo en el despacho. Sim nos detalló el resultado de sus investigaciones en la ciudad. Nada de importancia, excepto un punto particular que ofrecía cierto interés: ninguna de las personas que conocían a Liz parecía saber que ésta se hallaba encinta.

Traté de relacionar, lo más objetivamente posible, todas las informaciones recogidas para sacar las oportunas conclusiones. El fiscal era un hombre todavía joven, capaz y decidido. Además, era ambicioso. Escuchaba con mucha atención todo lo que decíamos Sim y yo. Cuando me callé, un pesado silencio llenó la habitación. Al final, Gib se volvió hacia mí.

—Todo esto sobrepasa el procedimiento legal.

—Lo sé —concedí sin elevar el tono de voz.

—¿Podremos obtener pruebas?

Me encogí de hombros.

—Depende.

Levantó el brazo con un gesto de fatalidad.

—¡Qué se le va a hacer! Por supuesto, sería mejor... pero en el fondo no es decisivo. En fin, quizá sería mejor que estudiáramos el asunto de más cerca, Marking.

Subimos a la habitación del drama. El cadáver había sido descolgado y llevado al hospital, y la cuerda también había sido quitada, pero esto no tenía importancia.

—Esta mañana, cuando he examinado el cuerpo —les confié—, he observado que había una parte de la cuerda, en el interior del cuarto trastero, que estaba rasgada. Este detalle no podía ser resultado del hecho de haber abierto y cerrado la puerta. Semejante hipótesis no se tiene en pie.

—¿Y por qué no? —preguntó Dolan frunciendo las cejas.

—Escúcheme. Primero, cuando la puerta estaba cerrada, apretaba la cuerda y la mantenía sólidamente en su lugar. Dicho de otra manera, en esta posición no podía haber deslizamiento de ningún tipo, y la cuerda no podía frotar ni rozar en el gozne de la puerta. Segundo, si se abría la puerta, era posible entonces que, con la ayuda del peso del cuerpo, dicha cuerda resbalara un poco. En estas condiciones, podía rozar contra la bisagra y deshilacharse. Pero, entonces no sería dentro de la habitación donde este trozo de cuerda debía mostrar trazos de rozaduras, sino en la parte exterior. Del lado de donde colgaba el cuerpo.

Dolan hundió la cabeza en el pecho.

—Este razonamiento me parece válido —declaró.

—Y entonces, si no se trata de un suicidio —proseguí—, se trata de un crimen.

—Pero, ¿cómo lo ha hecho el asesino? —preguntó Sim—. No se ha podido observar ninguna huella de lucha.

—Puede que Liz estuviera muy bebida, quizá hasta rayar en la inconsciencia. El asesino la llevó a rastras hasta la puerta del cuarto trastero y le pasó la cuerda alrededor del cuello. Después abrió la puerta del cuarto e hizo deslizarse la extremidad libre de la cuerda por encima de la bisagra superior. Después, él pasó al otro lado de la puerta y tiró de la cuerda para levantar el cuerpo.

Dolan bajó de nuevo la cabeza.

—Efectivamente, pudo pasar así —dijo mientras parecía reflexionar. Una nueva idea le asaltó de pronto—: Pero, ¿por qué cree usted que podríamos encontrar las huellas del asesino en los zapatos de la mujer?

Encendí un cigarrillo.

—Si Liz era lo que suele llamarse "una mujer ligera", la verdad es que pesaba bastante, de modo que levantarla debió ofrecer más dificultades de las que el asesino suponía. Cuando éste hubo terminado, se dio cuenta de que los pies de la víctima estaban sólo a unos diez centímetros del suelo.

»La muchacha quizá estaba bebida cuando él le pasó la cuerda alrededor del cuello, pero es seguro que una vez suspendida, es decir, al verse colgada, o mientras comprendió que iban a hacerlo, recobró enteramente la lucidez. Por tanto, murió trágicamente, con plena conciencia de lo que le estaba ocurriendo, intentando por todos los medios salvarse. Debió, entre otras cosas, dejar deslizar sus zapatos de tacones altos al suelo, de manera que quedaran de pie. De este modo, con la extremidad de sus pies bien tendidos hacia abajo, podía llegar a tocar el borde superior, por encima de los tacones, y tener un punto de apoyo. Esto explica por qué esta parte de los zapatos está como aplastada, arrugada... De todos modos, esto no debió ser suficiente para sostenerla del todo, para servirle de verdadero punto de apoyo, pero sí, en cambio, para aliviar momentáneamente la tensión de la cuerda alrededor de su garganta. Lo suficiente, sin duda, para permitirle sobrevivir si...

—¿Y el asesino los quitó de allí?

—Sin duda alguna. Por esto los hemos encontrado perfectamente colocados el uno al lado del otro, a unos cincuenta centímetros de la puerta. Si ella los hubiera perdido pataleando, lo lógico hubiera sido encontrarlos tirados uno por cada lado.

Dolan emitió un suspiro.

—¡Parece un rompecabezas! Conjuga todo perfectamente. Está claro. Se trata sólo de saber si se pueden conseguir pruebas de todo esto.

—Espero que sí.

Dolan emprendió una acelerada marcha a través de la habitación contando las posibilidades de suerte que teníamos con los dedos de la mano izquierda.

—Puedo sugerir un móvil y demostrar la realidad de los hechos, así como la posibilidad material de realizarlos. —Se detuvo bruscamente en medio de la habitación—. Es preciso actual con método. Sim, vaya a buscar al forense y al jefe de policía. Desarrollemos nuestro juego sobre la mesa y estudiemos, examinándolas bien, las posibilidades que tiene.

Cuando Sim hubo salido de la habitación, Dolan se dirigió hacia mí.

—Sin confesiones, se trata sólo de pruebas sin valor legal. No está mal, pero... —Añadió sonriendo, después de un corto silencio—: Prefiero obtener las confesiones.

Charley Bartel y Pete Hardy aparecieron en seguida. Sim iba tras ellos. Apoyado en la puerta trágica, Dolan preguntó al médico si había terminado su examen.

—Desde luego. No me ha llevado demasiado tiempo.

—¿Y cuáles son sus conclusiones?

Hardy levantó las cejas con un movimiento de perplejidad.

—El cuerpo no presenta ninguna señal de violencia. Sólo la señal de la cuerda alrededor del cuello, por supuesto.

—¿Ha ordenado que se haga la autopsia?

—La verdad es que no lo he pensado siquiera, Gib. Pero si lo quiere, puedo mandar hacerla.

Dolan encendió un cigarrillo y me hizo una señal con la cabeza.

—Charley —pregunté dirigiéndome al jefe de policía—, ¿cómo se enteró de que Liz estaba encinta?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—Lo oí decir en algún sitio. No recuerdo dónde.

—La mujer que compartía su habitación no sabía nada de ello.

Bartel se encogió de hombros de nuevo.

—Liz no se lo habría dicho, imagino.

—Y sus amigas del café "Virginia", donde trabajaba, lo ignoraban también.

—Bueno, sería que tampoco les habría dicho nada.

—Pero usted, Charley, usted lo sabía.

—Sí —contestó tomando, de repente, cierto aire de desafío—. Yo lo sabía.

—¿A qué hora ha llegado aquí esta mañana?

Miró al techo un instante.

—Pues... creo que alrededor de las siete.

—¿Y quién le había telefoneado? —preguntó Dolan aplastando su cigarrillo en un cenicero.

—Nadie.

—Entonces, ¿qué diablos ha venido a hacer aquí a las siete de la mañana?

Bartel sonrió.

—En ausencia de Ed Williamson, vengo todos los días a primera hora para ver lo que pasa, vigilar la caldera de la calefacción y asegurarme de que todo está en orden.

—Eso ya lo sabíamos —subrayé—. Ed nos lo ha dicho. De todos modos, me gustaría hacerle algunas preguntas más.

Tomó un aire interesado.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Cuáles, por ejemplo?

—¿Cómo sabía usted que la cuerda estaba sujeta a la percha interior?

—¿A qué se refiere? ¿Qué quiere decir con eso?

—Me refiero a esta mañana, Charley. Y para ser más exactos, al momento en que Sim y yo hemos llegado. Yo le he preguntado qué opinaba del asunto y usted me ha dicho, entre otras cosas, que la cuerda estaba sujeta a la percha, o gancho, o bisagra. ¿Recuerda cómo lo ha dicho? De la parte "interior" del cuarto. ¿Cómo lo sabía?

—Bueno... yo... yo había abierto ya la puerta. ¿A dónde diablos quiere llegar por ahí?

—Y en cambio, un poco después, en la cocina, cuando le he propuesto que bajáramos el cuerpo, ha puesto el grito en el cielo, afirmando que el médico forense nos estrangularía si tomábamos esta iniciativa antes de su llegada.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Que qué tiene que ver? Cuando ha abierto la puerta, como acaba de asegurarnos, ¿cómo se ha dado cuenta de que la cuerda estaba sujeta dentro del cuarto? ¿Cómo podía "saber" que no estaba pasada simplemente por la bisagra y que no colgaba sencillamente por detrás, sin estar sujeta a parte alguna? ¿Y cómo podía saber de este modo que el cuerpo no caería cuando abriera la puerta? En este caso, usted habría sido el responsable de haber desplazado el cuerpo.

—Yo... bien... —tartamudeó ligeramente—. Suponía que la cuerda estaba atada.

—Todo iría mucho mejor para usted si en lugar de "suponer" se decidiera, por fin, a razonar cuerdamente. A utilizar la cabeza —dijo el forense irritado.

—De acuerdo —gritó Bartel—. De acuerdo, he cometido un error. Pero la cuerda "estaba" atada y el cuerpo "no se ha caído". No veo que haya nada de malo en eso.

No insistí y le pregunté:

—¿Conocía bien a Liz Peterson?

—Sí, la conocía —admitió.

—¿Se había visto en diversas ocasiones con ella?

—Sólo una o dos veces.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace cuatro o cinco días, creo. Quizá más. ¿Cómo diablos quiere que lo recuerde con exactitud? No llevo una agenda para anotar mil citas.

—Pero... ¿no la vio ni hoy ni ayer por la noche?

—¿Viva?

Afirmé con la cabeza.

—No —precisó—. Ni anoche ni después.

Me acerqué a él lo suficiente para observar cómo su frente se perlaba de sudor y para sentir el olor del miedo, de "su" miedo.

—¿Cómo ha venido aquí esta mañana, Charley?

—En... coche.

—¿Dónde lo ha dejado?

—¿No está... no está fuera?

Suspiré.

—No se canse, Charley. Su coche no está fuera porque no lo ha traído. Vino aquí con Liz Peterson, en el coche de ella, la noche pasada, después de que todos los cabarets de la ciudad y sus alrededores hubieron cerrado. Sabía que Ed estaba fuera y que los huéspedes estarían acostados. Sabía que podía disponer libremente y gratuitamente de whisky y después... después, sabía que había muchas habitaciones disponibles en el piso. Sin embargo, de lo único que, al parecer, no estaba informado era de que la mujer de la limpieza, Mrs. Donald, venía todas las mañanas a las siete. En un momento dado, al final de la noche, Liz quiso dar el gran golpe, pero le salió mal; en realidad, juzgó mal a su contrincante. Le dijo que estaba embarazada y que usted era el padre de ese hijo que esperaba. Y le pidió dinero, ¿no es verdad, Charley?

Bartel sacudió violentamente la cabeza.

—¡Está completamente loco! ¡No sabe siquiera lo que dice!

—Si Liz hubiera bebido menos —proseguí—, probablemente no hubiera tratado de hacerle chantaje. Y si usted hubiera bebido menos, sin duda, no la hubiera asesinado. ¡Pero fue así! Había bebido demasiado y la mató tranquilamente.

—Sería mejor para usted que expusiera pruebas de sus acusaciones. De lo contrario, le pesará.

—La llegada de Mrs Donald esta mañana, precisamente en el momento en que iba usted a largarse, le ha estropeado todos sus planes. No le quedaba otro remedio que tratar de hacernos creer que se había enterado de la muerte, es decir, que lo habían avisado, y que había venido apresuradamente para investigar el caso.

—Está bien, demuéstrelo. ¡Pruébelo! ¡Pruébelo! —repetía con la voz ahogada.

—Para empezar, ha enviado usted a Mrs. Donald a su casa, pero no porque la pobre mujer hubiera perdido la cabeza después de haberle dejado descubrir el cadáver de Liz, sino porque usted estaba deseando verla desaparecer de la casa para actuar a sus anchas, sin testigos... Mrs. Donald nos ha informado de que cuando ella llegó a la casa no había frente al edificio más que un solo coche y que no era el de usted.

—¡Demuéstrelo! ¡Pruébelo! —Se ahogaba casi a causa del sofoco—. Liz estaba embarazada, no lo olvide. Esta es una razón más que válida para justificar su suicidio.

Moví la cabeza.

—Liz no estaba encinta, Charley. Se lo dijo, pero no era verdad.

—¿Y quién es el genio que ha hecho semejante descubrimiento?

Me volví hacia Hardy, que confirmó mis palabras con un gesto de la cabeza.

Bartel me miró riendo. Por encima de su hombro, señaló al forense con un gesto totalmente irrespetuoso.

—¿Y es en "esto" en quien tiene confianza? ¿Confía en esta especie de chófer de ambulancia? Es incapaz de saber nada. Una autopsia debe ser confiada a un médico calificado en la materia, ¿comprenden?, y este hombre está muy lejos de serlo. ¡Si ni siquiera es un buen empresario de pompas fúnebres!

—Sé lo suficiente para darme cuenta de que Liz no estaba embarazada —contestó Hardy sin levantar la voz.

Yo estaba cerca de Bartel.

—Le jugó una mala pasada, Charley. Actuando como lo hizo, Liz le dio motivo para matarla. Le cargó con un móvil que le hace ser el único sospechoso. Es como si lo estuviera señalando con el dedo, Charley.

—Es usted incapaz de probar una sola palabra de lo que está diciendo. Palabrería, nada más que palabrería.

—Se equivoca. Disponemos de los elementos necesarios para probarlo todo. Tomaremos las huellas digitales que hay en el coche de la víctima y encontraremos las de usted en grandes cantidades. Tomaremos las huellas digitales que hay en sus zapatos y hallaremos también las de usted. Haremos lo mismo con todas las botellas que hay en la casa, y muchas de ellas llevarán impresas sus huellas. O mucho me equivoco, o encontraremos asimismo las huellas digitales de Liz en las mismas botellas. Y nosotros...

Al principio, al ver las convulsiones con que se agitaba creí que tosía. Pero hundió la cabeza entre las manos en un gesto de desesperación.

—¿Quién cerrará la boca a este asqueroso tipo? —gritó, gimiendo y sollozando—. ¡Que se calle! ¡Que se calle de una vez y que me deje en paz!

Traducido por María del Carmen Sarrión

Título original: Death of a tramp

Impostura

Escribe: THEODORE PRATT

Hubert Potter jamás en su vida había robado dinero. Nunca había robado nada, al menos nada de importancia. Y, ahora, proyectaba el robo de una suma considerable. Más de cien mil dólares. Exactamente 100.376,15 dólares.

El hecho de robarlos en el banco donde trabajaba hacía más excitante el proyecto. Desde luego, no sería un robo vulgar y corriente. La operación se realizaría a la vista de todos y parecería del todo legítima. En realidad, el banco quedaría encantado de poder desembarazarse de aquel dinero.

Hubert tenía veintinueve años. Sus grandes ojos oscuros se hundían profundamente en un rostro pequeño de forma triangular. Sus negros cabellos estaban peinados hacia arriba, al objeto de aparentar mayor estatura del metro cincuenta y cinco que medía. Fuera de sus hombros anchos, su persona nada tenía de viril. Sus manos y pies eran pequeños. Hubert tenía plena conciencia de la mediocridad de su aspecto físico.

Hubert había nacido y transcurrido su infancia en Paulus, una de las ciudades gemelas enclavadas a orillas de un ancho río. La otra ciudad se llamaba Grand Paulus. Paulus era la capital y la más antigua de las dos. Vieja ciudad conservadora, representaba, con sus hermosas moradas y sus rascacielos, un centro de la cultura y de la economía. Grand Paulus era la ciudad nueva de las fábricas y de las manufacturas, un lugar bullicioso enorgullecido de sus chiribitiles a orillas del agua, que gozaban de mala reputación. Las dos ciudades rivales se despreciaban mutuamente por distintos motivos. La población de Paulus se acercaba al millón, y la de Grand Paulus pasaba del millón y medio.

Hubert no tenía familia. Vivía en Paulus, en un modesto hotel situado no lejos del río. No tenía amigos y era misógino. Rechazado por la joven de la que estaba enamorado, quedó persuadido de que la civilización moderna ponía a las mujeres sobre un pedestal que ellas no merecían. Ni siquiera en el banco, el Merchants State Bank de Paulus, en que ocupaba el cargo de cajero, Hubert mantenía relaciones con nadie. Lo cual desagradaba particularmente a Frank Finchley, el contable.

Finchley, hombre de unos cincuenta años, flaco, austero y desconfiado, consideraba que su principal deber era el de prever, antes de que se produjesen, las catástrofes eventuales, tanto si se tratase de errores cometidos sin malicia, como de latrocinios de poca monta. Parecía gozar saliendo de su despacho en el primer piso para ir a insultar a Hubert, en la planta baja, en las dependencias abiertas al público.

—Es usted una persona intratable, Potter.

—Eso lo dice usted —respondía Hubert.

—Puedo leer su carácter a través de sus estados de cuentas —decía Finchley.

—No sabía que usted calculara tan bien los caracteres como las cifras.

—No tergiversemos, Potter. Controlo su espíritu tanto como su trabajo. Tiene que humanizarse un poco. Haga amistades...

—Tengo mis propios amigos.

—Una pandilla de tahúres.

Hubert miraba de arriba abajo al contable.

—Está usted bien informado.

—Mi trabajo consiste en saberlo todo. Me consta que no conseguirá jamás un ascenso a menos de que se case, funde un hogar y deje de ser hombre antisocial. Aquí sólo queremos hombres serios, padres de familia, en los cargos importantes.

—Usted tiene la cabeza repleta de billetes de banco.

—Jamás podrá decir otro tanto de sus bolsillos.

Pero Finchley no podía quejarse del trabajo de Hubert, empleado muy competente.

* * *

Una de sus tareas consistía en ocuparse de las cuentas abandonadas. Millones de dólares se acumulaban en la nación entera, en las cuentas bancarias olvidadas por sus titulares. Se les había puesto el remoquete de "cuentas Rip Van Winkle", cuentas durmientes o adormecidas. El banco publicaba cada año en los diarios la lista de aquéllas, con los nombres de sus titulares.

En lo que concierne a la administración de aquel dinero en el caso de que sus propietarios no pudieran ser hallados, la ley variaba de unos estados a otros. El banco explotaba ese dinero durante cierto tiempo, y después lo dejaba improductivo. En el estado donde se hallaba el Merchants Bank, el dinero revertía al estado al cabo de dieciocho años. El banco deseaba desembarazarse de él porque planteaba serios problemas contables.

Hubert disfrutaba jugando a detectives, buscando a los propietarios o tratando de descubrir a los herederos. Consagraba a ello buena parte de su tiempo y de su ocio. No tardó en convertirse esta afición en un verdadero pasatiempo. Particularmente le tenía intrigado una determinada cuenta bancaria.

Se trataba de una "durmiente" de más de cien mil dólares. Era titular de ella un hombre que había asesinado a su esposa diecisiete años antes. George Campbell contaba setenta y uno cuando se casó con una muchacha de veinte años. No obstante su avanzada edad, tuvo de ella una niña llamada Lily. Al cumplir tres años la pequeña, Campbell averiguó que su esposa le era infiel. Mató de un balazo a ella y a su amante y huyó con Lily.

Durante diecisiete años nadie oyó hablar de él. Ni de su hija Lily. Se insinuaban muchas teorías. Para unos, había marchado a Sudamérica con nombre supuesto. Para otros, ambos habían muerto. Y aún había quien suponía que residían en California con otros nombres. Al menos Lily; pues en el caso de que todavía viviese, Campbell tendría ahora más de noventa años.

Dentro de un año, la ley local entraría en vigor, y los cien mil dólares revertirían al Estado. Aunque con frecuencia había conseguido descubrir a los titulares o los herederos de otras cuentas "durmientes", Hubert fracasó en esta cuenta particular. Estudió de nuevo el caso Campbell, sin omitir la fotografía de la mujer asesinada; la de la niña, Lily; la del padre, e incluso la del amante. Después se le metió en la mollera buscar a una muchacha a la que pudiera hacer pasar por Lily. Pensó en las pocas chicas que conocía, pero estaba seguro de que ninguna de ellas sabría llevar adelante el asunto. Entre otras cosas, la presunta Lily Campbell tenía que ser huérfana, para corroborar la historia que él había urdido: su padre la había abandonado y otras personas la habían criado.

Pensó Hubert en dirigirse a una agencia que se dedicara a casos de adopción de niños y pedirle permiso para consultar sus ficheros. Pero le pareció que este paso podría despertar sospechas. Más tarde recordó haber oído hablar de una panadería en Grand Paulus cuyo propietario, un huérfano, tenía por norma tomar solamente empleadas huérfanas.

Se encaminó allí. La panadería estaba enclavada no lejos del río. Cuatro chicas atendían a la clientela. La única rubia del cuarteto retuvo en seguida su atención, porque Lily Campbell también era rubia. La joven era bonita y aparentaba tener unos veinte años, lo cual coincidía con la pretendida edad de Lily Campbell.

Hubert aguardó, fuera de la panadería, a que la muchacha no tuviera más clientes a quienes atender, para entrar. Inclinó el sombrero sobre sus ojos al objeto de que las dependientas no pudieran reconocerle más tarde. Este detalle tendría importancia. Pidió una hogaza a la joven y se la pagó a ella, en vez de ir a la caja, con el propósito de que la muchacha recordara su rostro.

Una vez en la calle, Hubert permaneció unos instantes delante del escaparate de la panadería. Posiblemente, la chica serviría para el asunto. Parecía tímida y sencilla, susceptible tal vez de someterse a su voluntad.

Al día siguiente, cuando salió de su oficina, Hubert se dirigió a toda prisa en su coche a la panadería de la otra orilla del río, temeroso de no volver a encontrar a la muchacha. Pero ella seguía allí. Después de felicitarla por la excelente calidad del pan, Hubert le rogó que todos les días le guardase una hogaza, y aprovechó este pretexto para decirle su nombre.

El tercer día supo que ella se llamaba Doris Lance. El cuarto día se presentó a la hora de cerrar y aprovechó dicha circunstancia para decirle:

—Perdóneme, Miss Lance, pero puesto que usted se marcha... ¿me permite que la lleve en mi coche hasta su casa?

Ella titubeó; pero, ante los finos modales del hombre, respondió:

—Encantada.

Con emoción indescifrable, se enteró él de que los padres adoptivos de la joven, los Lance, habían muerto. La situación era mucho mejor de lo que él había imaginado. El único inconveniente era que la madre adoptiva de Doris tenía una hermana. Doris ignoraba dónde estaba ésta, pero creía que esta hermana desconocía su verdadera identidad.

Hubert se percató de que era preciso obrar de prisa y ganarse las simpatías de la joven. Doris parecía apreciarle. Cuando la llevaba al restaurante o al cine, se mostraba extremamente respetuoso y atento con ella, no permitiéndose libertades ni familiaridades. Con tono de indiferencia, le pidió que no hablase de él a ninguna de sus amigas, y que más tarde ya le explicaría el motivo.

Hubert no volvió a la panadería ni entró en la pensión de ella, citándola en la calle y acompañándola luego hasta la puerta. Cuando la abrazó y la besó por vez primera, procuró no sobrepasarse. Y un día le dijo:

—Doris, ya sabes cuánto te quiero. Te amo desde el día en que te vi por primera vez. ¿Quieres casarte conmigo?

—¡Por supuesto, Hubert! —respondió Doris con voz feliz y sincera—. Es mi mayor deseo.

Estuvieron abrazados largo rato. Después dijo Hubert:

—Es una lástima que no podamos casarnos hasta que me asciendan en el banco.

—Eso no tiene importancia, querido —afirmó Doris.

Al referir que Finchley se oponía a este ascenso y que él estaba expuesto a que siguiera oponiéndose hasta el fin de su vida, Hubert planteó el tema del dinero Campbell. Doris reconoció que era una lástima que ese dinero revertiese al estado dentro de pocos meses.

—Sería agradabilísimo poder disponer de él —sugirió Hubert.

—¿Cómo sería posible? —preguntó Doris, cautelosa.

Él la abrazó y respondió con tono de indiferencia:

—Con mi ayuda, tú podrías procurarte algunos documentos que demostrasen que eres Lily Campbell.

Ofendida, Doris exclamó:

—¡Hubert! ¡Nunca me prestaría a hacer semejante cosa!

—No es una acción indecorosa —encareció él—. No causaría ningún perjuicio al banco.

Hubert se enojó, y cuando ella lo besó, él no correspondió a sus besos.

La joven lo miró fijamente.

—Hubert, ¿es ésa la causa por la que no querías que hablase de ti a ninguna de mis amigas?

—¿Y si lo fuese? —dijo él—. Es por nuestro bien, por nuestro futuro.

—No estoy muy segura de ello.

Hubert montó en cólera.

—Si es así, es preferible que rompamos nuestro noviazgo.

—Hubert...

Negándose a continuar la discusión, él la dejó. Hubert no vio a Doris en muchos días. Después, ella le telefoneó al banco.

—Hubert, haré cuanto tú me digas con tal de que no me riñas y sigas queriéndome.

Para mayor seguridad, Hubert comenzó por querer cerciorarse de que la hermana de la madre adoptiva de Doris no estropearía su plan en el último instante. No pudo encontrar su pista. Según los informes que había obtenido, la mujer se había ausentado de las ciudades gemelas hacía muchos años, sin dejar su dirección.

Hubert siguió adelante con su plan. Se puso en contacto con un falsificador de los bajos fondos de Grand Paulus capaz de falsificar cualquier documento. Ese hombre le procuró la "partida de nacimiento" de Lily Campbell. Además transformó un viejo talonario de cheques que le procuró Hubert en otro que bien pudo haber pertenecido a Campbell. Del mismo modo consiguió los demás documentos familiares necesarios.

Hubert hizo ensayar incansablemente su papel a Doris. Ella había encontrado hacía poco aquellos papeles, con los objetos que llevaba cuando la mandaron con sus padres adoptivos. Él le enseñó el menor detalle de cada gesto, de cada actitud que debería adoptar cuando se presentase en el banco bajo el nombre de Lily Campbell.

Los ensayos se prolongaron varias semanas. Hubert se mostraba intratable con Doris, provocando a veces su llanto. Ella temía cometer un error. Él dudaba de su amor.

La joven se apresuraba a tranquilizarlo.

—¡Te quiero, Hubert! ¡Haré lo que me digas!

Y al oírla, él la despreciaba más profundamente.

Hubert estaba a punto de poner en acción su plan cuando se produjo un acontecimiento imprevisible. Una noche, cuando llevaba a Doris a su pensión después de haberle hecho ensayar el papel de Lily Campbell, aparcaron cerca del río. Un hombre se acercó al coche.

Alto, feo, robusto, hablaba con una vocecita aflautada que contrastaba con su físico tan rudo.

Espantado y poniéndose rápidamente a la defensiva, Hubert le preguntó qué deseaba. El hombre no respondió y se volvió hacia Doris.

—He llegado esta noche en el instante en que salías con él. He esperado a que volvieras.

—Zutty —respondió Doris con voz amistosa, que delataba su simpatía—, hacía mucho tiempo que no te veía.

—Sí —dijo él, bajando la cabeza—. Me había prometido no venir más a verte. No quiero que te avergüences saliendo conmigo.

—Nunca me avergonzaré de ti —le dijo Doris con dulzura.

Zutty acercó su tosco rostro al de Hubert.

—Confío en que podrá decir lo mismo de usted, señor —dijo—. He tomado nota de la matrícula de su coche, la he apuntado en un papel.

Hubert se percató de que Doris se disponía a presentarle a aquel hombre. Su primera intención fue impedirlo. Después se dijo que esto podría parecer extraño, y que si el hombre había tomado nota del número de la matrícula del coche, le resultaría muy fácil conocer la identidad de Hubert. Doris hizo la presentación, y Zutty le preguntó a quemarropa:

—¿Por qué sale usted con ella?

—Zutty —le dijo Doris—, es que somos novios. Vamos a casarnos... muy pronto.

—Es cierto —confirmó Hubert.

Zutty lo escrutó a la débil luz de los faroles.

—Está bien —dijo—, pero mucho ojo. Procure no causarle daño. —Y dicho esto, desapareció.

—¿Quién es? —pregunto Hubert con voz ronca.

—Zutty Bud era amigo de mi padre adoptivo. Él...

—Zutty Bud no es un verdadero hombre —manifestó Hubert.

—Claro que sí. Es débil de carácter, pero totalmente inofensivo. Se le ha metido en la cabeza velar por mí, pero siente vergüenza de sí mismo y no quiere que se sepa que lo conozco.

—Yo creía que no mantenías relaciones con los miembros de la familia.

—Y es verdad. Zutty no es un pariente.

—¿Dónde vive? ¿Qué hace? —preguntó calmosamente Hubert.

—Es un vagabundo —respondió Doris—. Vive en el peor barrio de Grand Paulus, a orillas del río. Trabaja esporádicamente en bares y restaurantes. A veces roba. Ha estado en la cárcel.

Hubert reflexionó largamente en todo esto en la semana que siguió. Había estado en un tris de enviar ya a Doris al banco bajo el nombre de Lily Campbell. La lista anual de cuentas corrientes "durmientes" había sido publicada en los diarios. Se suponía que ella habría visto el nombre de su padre (es decir, el del padre de Lily Campbell) en la lista y comprobado que era la heredera de la cuenta corriente, cosa que antes desconocía.

Pero Hubert estaba ahora indeciso. No le gustaba aquel Zutty Bud. Realizó una encuesta en los barrios bajos de Grand Paulus y supo que el hombre era un borrachín que rozaba la enfermedad mental, y un ladrón de poca monta. Hubert lo invitó a beber, le dio algún dinero y se ganó su confianza en la medida de lo posible. Zutty quiso saber cuál era la profesión de Hubert.

—Soy banquero —le dijo éste.

—Entonces, ¿hará rica a Doris?

—Por supuesto, Zutty.

—Supongo que no le causará ningún daño.

—Sólo le haré bien, Zutty. Es usted quien puede causarle daño.

—¿Yo?

—Si llega a saberse que usted es amigo suyo, y los policías descubren las pequeñas tonterías que usted ha cometido.

—Entonces no hable de mí.

—Conforme —prometió Hubert—, siempre que usted no se mezcle en nuestros asuntos.

—Me basta con que usted no le cause daño.

Hubert no se había tranquilizado del todo. Pero se decía que si el pobre idiota no quería que la policía le acosase, y de veras deseaba la felicidad de Doris, no le pediría explicaciones acerca de la repentina riqueza de la muchacha. Hubert decidió correr el riesgo. No faltaba mucho tiempo para que el dinero de Campbell revertiera legalmente al Estado.

Hubert dio las últimas instrucciones a Doris, volvió a estudiar con ella por centésima vez todos los detalles, la encontró perfectamente preparada y le dijo que se dirigiese al banco su próximo día libre, a las once en punto de la mañana. Debía limitarse a preguntarle al empleado a quién tenía que dirigirse a propósito de una cuenta antigua cuyo titular era buscado por el banco. Entonces la encaminarían a Hubert.

Doris temía ponerse nerviosa, pero Hubert la tranquilizó diciéndole que no se separaría de ella un solo minuto, y que no había nada que temer si ella seguía las instrucciones al pie de la letra.

Hubert había calculado al segundo el momento de su aparición, sabedor de que Finchley bajaba para ver lo que ocurría en el piso reservado al público todas las mañanas a las once y cuarto en punto. Quería que Finchley presenciara la entrada de la pretendida Lily Campbell. Se dispuso a tomar una actitud que descartase las sospechas del ánimo del contable. Confiaba incluso en hacerlo participar en la superchería.

Durante la mañana del día siguiente, Hubert mantuvo los ojos fijos en la puerta del banco. Su corazón comenzó a latir con violencia cuando Doris hizo su entrada y se dirigió al empleado que había cerca de la puerta. No miró en su dirección cuando ella franqueó la pequeña barrera enrejada y avanzó hacia él. Sus miradas se cruzaron. Por un instante, Hubert temió que ella se traicionase dando muestras de conocerle o cometiese una torpeza que pudiera oírse en los despachos contiguos.

Doris no cometió la menor torpeza. Hubiérase dicho que se veían por vez primera. Con un gesto por ella repetido muchas veces delante de él, la joven sacó el recorte de diario que llevaba la lista publicada por el banco. Doris señaló con el dedo el nombre de George Campbell y la cifra puesta delante de aquel nombre, 100.376,15 dólares.

Continuando su escena, que juntos habían ensayado hasta la perfección, Hubert preguntó con su mejor voz de empleado:

—¿Qué sabe usted de esa cuenta?

Doris le dio la réplica con la segunda línea de su papel.

—Soy Lily Campbell.

Hubert compuso la expresión de burlona sorpresa por tan largo tiempo preparada:

—¿De veras?

Al oír esto, Doris no pudo reprimir una risita nerviosa. Hubert la fulminó con la mirada.

La muchacha recobró su sangre fría, espantada tanto por él como por la gravedad de la situación. Sacó del bolso la falsificada partida de nacimiento, el falso talonario de cheques y los otros documentos que él le había proporcionado.

Hubert simuló examinarlos como si no los hubiera visto antes. Repetidas veces miró a la joven, haciéndole preguntas a las que ella contestaba. Mientras la escuchaba, Hubert acechaba a Finchley. Cuando el contable compareció, Hubert se puso en pie y se acercó a él.

—¿Puede venir un momento, mister Finchley? —preguntó.

—¿Se trata de alguna cosa que no entiende, Potter? —murmuró Finchley.

Hubert no acusó el insulto.

—Ésta es Miss Doris Lance —dijo, haciendo la presentación de Doris a Finchley—. Al menos, ése es el nombre con el que ha sido criada. Ella afirma ser Lily Campbell.

Finchley la miró detenidamente, con ojos desorbitados.

—Ya lo veo... —farfulló—. ¿Ella ha...? —Se volvió hacia Doris—. ¿Tiene pruebas de ello?

Doris asintió con la cabeza, y Hubert tendió los papeles a Finchley.

El contable los ojeó durante unos minutos.

—Síganme —dijo finalmente. Dio media vuelta y echó a andar.

Doris lanzó una mirada de espanto a Hubert, quien no la miró.

—Venga, señorita —se limitó a decir.

Hubert no sentía temor de que Finchley hubiese visto algo extraño en aquellos papeles. Lo conocía y sabía lo que iba a hacer cuando los llevaba al despacho del director.

Cuando Mr. Dangerfield pudo recibirles, entraron en fila india en el espacioso salón artesonado. Finchley le presentó a Doris. Eso era exactamente lo que Hubert quería.

Doris se desenvolvía a las mil maravillas. Hubert le había repetido día tras día que las cosas ocurrirían probablemente de ese modo, y que no se dejase impresionar.

El reducido grupo tomó asiento, y Doris hizo el relato de su historia. Finchley y Dangerfield la interrogaron minuciosamente. Doris tuvo una respuesta concreta para todas las preguntas. Hubert casi no dijo nada. Al preguntarle si recordaba a sus padres, Doris respondió que era demasiado pequeña para acordarse. Sólo contaba tres años. El señor Dangerfield hizo notar que Campbell había desaparecido hacía ya bastantes años para suponerlo legalmente muerto.

Los dos hombres se mostraron muy corteses con Doris. Si la reclamación que hacía la joven mostrase estar justificada, ella podría confiarles la dirección de sus negocios, hacerlos producir tal vez... El presidente se puso en pie.

—Miss Lance o, si lo que asegura es cierto, miss Campbell, ¿tendrá la amabilidad de seguir a mi secretaria al despacho de Mr. Potter y aguardar allí un instante?

Doris salió después de darles las gracias, sin dirigir una sola mirada a Hubert.

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó el director del banco a Finchley.

—Me gustaría conocer la opinión de Potter —respondió Finchley.

Hubert simuló meditar concienzudamente en el problema. En realidad, se sabía al dedillo lo que tenía que decir.

Sabía que Finchley lo estaba observando con atención cuando dijo:

—Me parece que no nos presenta pruebas suficientes. —Y señaló los documentos posados sobre la mesa de Dangerfield—. ¿Cómo se los ha procurado? Podrían ser falsos.

—Tendremos que practicar una investigación —dijo Dangerfield.

Finchley cogió la partida de nacimiento y el talonario.

—¿Cree que estos papeles son falsos? —preguntó a Hubert.

—No creo nada —respondió Hubert—, a excepción de que podrían serlo. Y, suponiendo que no sean falsos, desconocemos dónde los encontró esa muchacha y dónde se encontraba ella cuando hicimos aparecer nuestro último anuncio.

—Ella ha manifestado que no había leído los anuncios anteriores —le recordó Dangerfield— o, si los vio, no miró nunca si figuraba su nombre. Únicamente, acaba de encontrar su partida de nacimiento y el talonario de cheques.

Hubert emitió un gruñido.

—Casi todo el mundo lee los anuncios y busca su nombre en las listas. ¿Dónde se encontraba ella cuando traté de dar con la pista de Campbell?

—Tal vez su búsqueda no fue perfecta —dijo Finchley.

Hubert comprendió entonces que había llevado a Finchley a donde él quería. Ahora que Hubert había expresado sus dudas sobre la probidad de la reclamación, Finchley propendería a defenderla con el único propósito de desacreditarlo.

Su plan tomaba un sesgo favorable. Seguiría poniendo en duda la legitimidad de la reclamación hasta que fuesen presentadas otras pruebas que él mismo había preparado.

—La chica debe estar en posesión de otros documentos que prueben que ella es la verdadera Lily Campbell —dijo Hubert.

—Consígalos si es que existen —dijo Dangerfield— y téngame al corriente de su encuesta añadió antes de despedir a Finchley y a Hubert. Éste recogió los documentos.

En cuanto hubieron salido del despacho del director, Finchley lanzó a Hubert una mirada escrutadora.

—No podemos permitirnos ningún error en este asunto. Ya sabe lo que ocurre cuando entregamos dinero a una mala persona. Si no logramos recuperarlo, lo perdemos nosotros. Contrariamente a usted, esta joven me ha causado buena impresión. Pero sondéela, háblele aparte, asegúrese de ella. Emplee todo el tiempo que quiera, pero consiga pruebas.

Esto proporcionaba a Hubert plena libertad para frecuentar manifiestamente a Doris y hacerle llevar a buen fin el resto de su plan.

Salió del banco con ella y, una vez en la calle, no pudo reprimir sus nervios, sometidos a tan dura prueba.

—¡No deberías haber bromeado como lo has hecho! —exclamó.

—No he podido evitarlo... —balbució ella.

—Está bien. Pero pon atención. Representa tu papel hasta el final.

Hubert acompañó a Doris hasta la pensión donde ella vivía, en la cual entró por primera vez. Habló con la dueña y le explicó su tarea con respecto a la muchacha. Le rogó que los acompañase a la habitación de Doris para que fuese testigo de lo que iba a decirle y a mostrarle.

La dueña de la pensión, muy emocionada al enterarse de que Doris era Lily Campbell, vio cómo ésta mostraba a Hubert su vieja maleta y los efectos de sus padres adoptivos. El día antes, Doris había "descubierto" su partida de nacimiento y los otros documentos disimulados detrás de una fotografía enmarcada. Hubert ojeó un montón de papeles que ella había metido allí después de habérselos dado él, que reforzarían lo fundado de su reclamación.

—Ahora —dijo Hubert— quisiera que me llevase usted a la panadería donde trabaja.

Allí, como si se tratase de su primera visita, le presentaron al resto del personal. Sintió gran alivio al ver que nadie parecía reconocerlo. Todos estaban excitadísimos al saber que Doris era Lily, aunque ella proyectase continuar trabajando en la panadería, al menos por algún tiempo. Ni Doris ni Hubert mencionaron, por supuesto, su noviazgo.

Hubert hizo numerosas gestiones en Paulus, especialmente en las dependencias de Sanidad y de Justicia, para mostrar sus papeles a los empleados y para que éstos reconociesen su autenticidad. Doris y él consagraron muchos días a este tipo de gestiones y se dedicaron a reunir testigos. Doris lo llevó al barrio donde ella había vivido con sus padres adoptivos. Varios vecinos afirmaron que ella era Doris Lance y lo certificaron por escrito.

En varias ocasiones, Hubert la hizo ir al banco. Le hablaba en su despacho, sabedor de que oídos indiscretos tratarían de captar su conversación. Un día, alzó la mirada para descubrir a Finchley, que escuchaba detrás de él.

Procurando que todos lo oyesen, Hubert aconsejó repetidas veces a Doris que la representase un abogado. Siguiendo sus instrucciones, Doris se negó a tomar un asesor jurídico, alegando que no lo consideraba necesario. Ella confiaba en que el banco, en la persona del amable Hubert, le indicaría los pasos a dar para entrar en posesión del dinero.

Hubert planteó la cuestión a Dangerfield y a Finchley, quienes le aconsejaron que se hiciese cargo de los asuntos de la joven y que no se olvidase de hacerle abrir una cuenta en el banco. Hubert aparentaba siempre desconfiar de Doris, aun cuando él había mostrado a Finchley los documentos suplementarios, los certificados, los informes y los papeles que había reunido. Hubert no parecía resuelto a aceptarlos.

Finalmente, Finchley le preguntó:

—¿Qué más quiere? Empiece ya a hacer gestiones en las distintas dependencias para que la identifiquen como Lily Campbell.

Finchley adoptaba una actitud irónica y de suficiencia que no pasó desapercibida a Hubert.

Hasta el momento, el caso no era del dominio público. Pero lo fue tras las prácticas legales. La noticia produjo el efecto de una bomba. Hubert había preparado a Doris a recibir el asalto. Un enjambre de periodistas y fotógrafos se abatió sobre ella, interrogándola, fotografiándola en la panadería, en la pensión, e incluso en el banco. La persiguieron sin tregua, y, durante muchos días, su historia llenó los diarios.

Hubert vivía en la angustia de que apareciese alguien que pusiera de manifiesto su superchería. Pero nadie denunció a la supuesta Lily Campbell. Parecía que el plan iba a finalizar con éxito.

Hubert dijo a Doris que se casarían en cuanto ella entrase en posesión del dinero. Nada sospechoso había en ello. Finchley y todos los demás sabían que él no se había separado del lado de Doris mientras había durado la encuesta, que ella lo admiraba y que le estaba muy agradecida. Era lo más natural que ambos se hubiesen enamorado.

Una noche, al abrir la puerta de su habitación, percibió la presencia de un extraño. Encendió la luz y descubrió a Zutty.

—¿Qué hace usted aquí?

—Usted me aseguró que no le causaría daño —dijo Zutty con tono acusador.

—No le he causado ningún daño. Doris va a ser rica.

—Usted la ha convertido en una ladrona.

—Escuche, Zutty, ese dinero...

—Ella no es Lily Campbell.

—Escuche, Zutty, ese dinero no habría sido para nadie.

—Usted ha hecho una ladrona de una chica educada, honrada y decente. La ha convertido en una ladrona. Yo prometí a su familia que velaría por ella. Yo no soy más que un pobre hombre. He sido incapaz de hacer nada por ella. A excepción de esto.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Hubert con voz que delataba pánico.

Zutty sacó una navaja de muelles e hizo saltar la hoja.

—Podría estrangularlo como a una gallina, pero prefiero esto.

Zutty avanzó hacia Hubert, el cual retrocedió. No tenía más remedio que pedir auxilio, pero se dio cuenta de que no podría hacerlo. ¿Cómo explicar la agresión de Zutty sin revelar la superchería? Al ver que Zutty se acercaba a él quiso luchar, pero no tenía fuerzas para ello. La hoja de acero se hundió en sus entrañas. Lanzó un grito, no importándole ahora ser oído o descubierto. La hoja lo hirió, y él cayó desplomado, con las manos cubiertas de sangre, y crispadas sobre su vientre. Al salir Zutty de la habitación, Hubert perdió el conocimiento.

Se despertó en una habitación del hospital. Ante sus ojos danzaban una serie de rostros: un policía, una enfermera y un hombre vestido de blanco, el doctor seguramente. Después, a través de la neblina, distinguió los de Doris y Finchley. Doris parecía estar aplanada y lloraba. Cuando ella vio que él entreabría los ojos, exclamó, cogiéndole las manos:

—¡Hubert!

Hubert comprendió entonces el significado de esta exclamación. Comprendió, con un escalofrío de miedo, que estaba a punto de morir.

El policía se acercó a él.

—¿Quién le agredió? —preguntó.

Hubert abrió la boca para responder, para pronunciar el nombre de Zutty. Después titubeó. Ignoraba lo que los otros podrían saber. Si pronunciaba el nombre de Zutty, corría el peligro de que todo fuese descubierto. Doris se vería complicada. Cerró la boca. No sabía por qué callaba. Ahora ya carecía de importancia para él. Sólo la tenía para Doris.

—Dígame —ordenó el policía—, ¿quién lo hizo?

—Lo ignoro —murmuró Hubert.

—Usted lo sabe —insistió el agente—. Dígalo. De nada le servirá silenciar su nombre. ¿Quién fue?

—Lo ignoro.

Doris lloraba.

Finchley habló por primera vez, y no a Hubert, sino a los otros visitantes. Éstos salieron de la habitación, y la puerta volvió a cerrarse, quedando Finchley a solas con Hubert. El contable ya no se mostró irónico cuando dijo:

—No me figuré que la cosa iría tan lejos. De haberlo sabido, habría intervenido antes.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hubert con voz débil.

—He realizado una pequeña encuesta personal, con la ayuda de un detective privado, quien ha averiguado que usted conocía a Doris antes de que ésta tratase de hacerse pasar por Lily Campbell, lo que significa que usted la preparó para que representase ese papel. Segundo punto, la hermana de la madre adoptiva de la joven se enteró de la cosa por los diarios. Un día en que usted no estaba, vino al banco. Procuramos que no entrara en contacto con usted y con Doris. Nos enteró de algo que le sorprenderá.

—¿Qué?

—Doris Lance es Lily Campbell. Tenemos pruebas absolutas de que es cierto.

Hubert se echó a reír. Su risa no era más que un gruñido ronco. Trató de incorporarse, pero en vano. El esfuerzo le causó un terrible dolor en el vientre.

—¡Usted está loco!

—La hermana estaba enterada. Era la única en saberlo. Campbell dejó a su hija en casa de los Lance. Les entregó dinero suficiente para que se comprometiesen a no revelar quién era él y quién era su hija. No quería que ésta supiera que él era un asesino ni se enterara de lo ocurrido. Campbell se marchó y no volvió jamás. La hermana sólo supo que existía el dinero recientemente, por los diarios.

—Usted está loco —farfulló Hubert—. Yo escogí al azar una chica en una ciudad de más de un millón de habitantes y ahora resulta que era la auténtica Lily Campbell.

—Tal vez no se trate de mera coincidencia —observó Finchley—. Usted vio y examinó la foto de mistress Campbell y de su hija de tres años. Usted buscaba a alguien que pudiera hacerse pasar por Lily. Cuando vio a esta joven, quedó impresionado por su parecido con la madre. Por eso la escogió.

Entonces, Hubert, agonizante en su lecho del hospital, comprendió que Finchley decía la verdad. Comprendió que no había tomado bastantes precauciones, que no había cometido uno solo, sino tres errores. El primero, el de fiarse del silencio de Zutty. El segundo, era la hermana de la madre adoptiva de Doris. El tercero, el más absurdo, era que Doris y Lily eran la misma persona.

Una pieza montada con inteligencia, pensó, pero, por triste ironía del destino, no habría sido necesaria y al único que había engañado era a él mismo.

Traducido por Vicente Barrachina

Título original: The careful deception

Scan V.1 Lerele y Joseiera

23-01-2014