Varios Autores

HISTORIAS QUE LE ARAN ESTREMECER

© 1980 by Davis Publications, Inc., Nueva York

© 1983 by Mundo Actual de Ediciones, S.A. San Elias, 21, Barcelona 6 Título original inglés:

Alfred Hitchcock’s. Antkology, Vol. 7 Traducción al castellano de Gerardo di Masso Impreso en España por Megraf, S.A. Ripollet/Barcelona

ISBN: 84-7454-247-2

Depósito legal: B. 8.122-1983

Un ring con cuerdas de terciopelo

Edward D. Hoch

Durante la mejor parte de sus veintisiete años, Jim Figg se había estado preparando para aquella noche. Se había abierto camino a través de un desalentador laberinto de combates como amateur antes de convertirse en profesional y luego logró seis victorias consecutivas por fuera de combate para concitar la atención de los promotores más remisos. En circunstancias normales habría disputado un combate con Anger con el título en juego cuando contaba veinticinco años, pero los retrasos y las discusiones por el contrato y el lugar donde debía realizarse la pelea habían demorado las cosas durante casi dos años.

Mientras tanto, Big Dan Anger había dispuesto con toda facilidad de tres mediocres pesos pesados y Jim supo, desde la misma mañana del pesaje, que el campeón le consideraba otro pelele. Los jugadores y corredores de apuestas de Las Vegas apenas habían tenido en cuenta las fulminantes victorias de Jim Figg y sólo le habían otorgado un dos a uno en las apuestas.

Antes de la pelea, el camerino estaba abarrotado de amigos circunstanciales y personas que habían llegado para darle ánimos y Jim se vio obligado a escuchar interminables conversaciones antes de que su preparador les hiciera abandonar a todos la habitación. Es decir, a todos excepto a Connie Claus, el cronista deportivo del periódico más importante de la mañana.

Connie era un hombre pequeño de pelo blanco y sonrisa permanente, que lo sabía absolutamente todo acerca del deporte y nunca perdía la oportunidad de demostrarlo. Su columna se publicaba simultáneamente en veintidós periódicos, de modo que todo el mundo escuchaba educadamente cuando Connie hablaba.

Ahora, sentado a horcajadas en una silla mientras limpiaba el hornillo de su pipa, Connie Claus preguntó:

—¿Qué piensas, Jim? ¿Crees que puedes vencer al campeón? —Puedo vencerle —dijo Jim.

—Eres un buen boxeador, hijo. Sin embargo, debes ser digno del nombre que llevas. Jim Figg el primer Jim Figg, fue el primer campeón de los pesos pesados en la época en que no se usaban guantes. Conservó su título en Inglaterra desde 1719 a 1734.

—Lo sé —contestó Jim. En realidad, lo había leído hacía más de un año en una de las columnas de Connie.

—¡Imagínate! Eso fue incluso antes de que las reglas de Broughton entrasen en vigor.

—Sí-dijo Jim. Fue hasta la ducha y abrió el grifo, ahogando momentáneamente las palabras del columnista. Está bien, decidió. Dentro de dos horas todo habrá terminado. Si él ganaba la pelea, como sabía que sucedería, se convertiría en el campeón mundial de los pesos pesados. Por eso podía seguir escuchando la perorata de Connie Claus un rato más.

—¿Cómo está tu chica? —le preguntó Connie cuando salió de la ducha— ¿Vas a casarte con ella?

—¿Sue? Tal vez se lo pida si gano esta noche.

—¿Puedo ponerlo en mi columna?

Jim le sonrió.

—Espera a que acabe la pelea.

El pequeño periodista permaneció en silencio mientras el preparador de Jim le vendaba las manos. Finalmente, y con aire pensativo, dio una chupada a su pipa y preguntó:

—Jim, ¿has escuchado hablar alguna vez de otro campeón? ¿Alguien además de Big Jim?

—¿A qué te refieres?

—No lo sé. Es absurdo, supongo, pero en mi trabajo uno escucha muchas cosas.

Jim lanzó un gruñido y flexionó los músculos de su brazo derecho. Se sentía bien.

—Si hay algún otro que quiera pelear por ese título-

—No comprendes lo que intento decirte, Jim. Algunas personas sostienen que Big Dan Anger no es el campeón... que nunca lo ha sido.

Jim resopló y estiró las manos para que le calzaran los guantes.

—¿Entonces quién demonios es el campeón?

Sólo seguía la conversación. Su mente ya estaba en el ring con Anger.

—¿Has escuchado el nombre de Blanco? ¿Roderick Blanco?

—¿No hubo un peso ligero llamado Blanco en Chicago hace un par de años?

Connie Claus meneó la cabeza.

—Éste es otro.

—¿Bien, de quién se trata?

El columnista se alzó de hombros.

—Nadie lo sabe. Si hubiese sabido algo más, habría escrito una columna. Ese nombre fue mencionado una noche por un árbitro retirado que estaba borracho. Una vez sobrio no quiso hablar más del tema. Pero comenzaron a circular algunas historias.

—¡Vamos! —dijo Max, el preparador—. Basta de charla.

Connie se puso de pie y saludó con una mano.

—Estaré presenciando el combate. Buena suerte... campeón.

—Gracias —dijo Jim con una sonrisa; y salió al sombrío corredor que llevaba hasta el cuadrilátero. Esta era su noche, su gran momento. Hasta Connie lo sabía.

Le llegó el rugido de la multitud y Max le puso una mano sobre el hombro. Los segundos y otras personas se arremolinaron junto a ellos cuando se detuvieron a la entrada del recinto. Se estaba presentando a ex campeones, Clay y Listón y Patterson y alguno más, y cada nombre renovaba el rugido del público que llenaba los graderíos.

Luego llegó el tumo de Jim Figg. Caminó lentamente a lo largo del pasillo mientras la aprobación del público se transformaba en una estruendosa ovación. Big Dan nunca había sido un campeón popular y la gente había acudido a verle perder. Jim pasó entre las cuerdas del ring y el olor de los boxeadores que habían combatido previamente le golpeó el rostro.

Big Dan Anger siempre llegaba tarde al ring. Los cantos y el pataleo habían comenzado cuando apareció a la vista del público, la enorme mole del hombre que durante dos años y medio había ostentado el título de campeón del mundo de los pesos máximos. Parecía más un luchador que un boxeador, con el pelo negro cortado al ras y ojos hundidos que, fuera del ring, parecían siempre soñolientos.

El árbitro habló brevemente a los dos hombres, reseñando las reglas que ambos conocían de memoria. Luego, con una precipitación que a Jim nunca dejaba de sorprenderle, sonó la campana y la multitud permaneció momentáneamente en silencio... sólo para irrumpir un minuto después en un griterío infernal cuando Big Dan hizo aterrizar su primer golpe sobre el hombro de Jim.

Durante dos asaltos la pelea no tuvo complicaciones, con Jim danzando y trazando círculos alrededor de Big Dan y asestando algunos buenos golpes que le significaron otros tantos puntos. Calculaba que el primer asalto había resultado empatado y el segundo probablemente se había decantado de su lado. Al comenzar el tercero, el campeón transpiraba copiosamente y Jim se las arregló para abrirle un pequeño corte en una ceja. Entonces Big Dan estrelló una derecha contra su mentón y lo envió sobre las cuerdas mientras se preparaba para destrozarle.

Durante un instante las luces se volvieron borrosas mientras Jim se deslizaba por las cuerdas esperando el golpe que acabara con él. Luego, de alguna manera, se aclaró su visión. Logró bloquear el guante derecho de Big Dan que caía sobre él y respondió con una derecha y una izquierda. El campeón, cogido por sorpresa, retrocedió y comenzó a tambalearse. Jim conectó otro violento golpe que envió a Big Dan a la lona y luego se retiró a un rincón neutral.

Big Dan Anger intentó incorporarse a la cuenta de siete, pero sus piernas no le respondieron. El árbitro terminó la cuenta con Big Dan de rodillas y la multitud estalló enloquecida.

Jim Figg era el nuevo campeón mundial de los pesos pesados.

De regreso en el camerino, con los gritos de sus admiradores retumbándole en los oídos, Jim se estiró sobre la mesa de masajes mientras Max y los otros comenzaban a trabajar. Se sentía fatigado, pero con el poder de la obra conseguida creciendo en algún lugar de su interior. Lo había conseguido, por Sue y Max y Connie Claus y todos los que habían creído en él.

—Un mensaje para ti, campeón —dijo Max pasándole un sobre.

—Otra persona que desea felicitarme —dijo Jim. Abrió el sobre y leyó la nota. Está usted invitado a conocer al señor Roderick Blanco, decía. Un coche pasará a recogerle mañana por la tarde.

—¿Qué demonios significa esto? —dijo Jim, arrojando el papel.

La puerta que daba al pasillo se abrió ante la presión de la muchedumbre y Big Dan Anger se precipitó al interior del camerino vestido ya con su traje de calle. Parecía más pequeño, reducido, vulnerable.

—Ha sido una buena pelea, muchacho —masculló—. Merecías la victoria.

—Gracias, Dan.

—¿Puedo escabullirme por la puerta trasera? Claus me está buscando para una entrevista.

—Seguro. Adelante —entonces Jim reparó en el papel que había arrojado al suelo y recordó las palabras de Connie Claus—. Dan, dime una cosa... ¿quién es Roderick Blanco?

El rostro de Anger pareció helarse al escuchar ese nombre. Miró a Jim durante un momento y luego dijo:

—Ya lo averiguarás, muchacho. Lo averiguarás muy pronto.

Jim Figg durmió casi todo el día siguiente y, cuando finalmente despertó poco después del mediodía, fue para leer la sección deportiva del periódico que Había a los pies de la cama. ¡FIGG DERRIBA A ANGER Y CONQUISTA EL CAMPEONATO DEL MUNDO!, gritaba el titular; y había una fotografía de media página en la que se veía el último golpe que se estrellaba contra la mandíbula de Big Dan. Jim sonrió y rodó sobre la cama sintiéndose maravillosamente. Esta noche tal vez le pidiera a Sue que se casara con él.

Hizo algunas llamadas telefónicas, habló con no pocos periodistas y esa misma tarde comenzó a descubrir el precio de una fama repentina. Un programa de televisión semanal quería que apareciera en pantalla el próximo domingo por la tarde, una revista le solicitaba una fotografía para la portada; de repente, todos querían algo de él.

Decidió comer solo y pasar a recoger a Sue más tarde. Cuando se dirigía a la casa de Sue, un sedán negro y brillante le obligó a arrimar su coche junto al bordillo. Jim salió del auto con los puños preparados y se enfrentó con dos hombres a los que no había visto en su vida. Eran jóvenes y fuertes, pero él sabía que podía hacerse cargo de ambos sin problemas.

—Muchachos, creo que necesitan algunas lecciones de conducción— dijo.

—Ese es el coche del señor Blanco. Ha olvidado la cita que tenía con él.

Algo —¿sería miedo?— le recorrió la espina dorsal.

—No conozco a ningún Blanco. Tengo una cita.

—Es verdad, tiene una cita. Con Roderick Blanco.

Jim dio un paso hacia adelante y el tipo que estaba más próximo sacó un pequeño revólver del bolsillo. No bromeaban. Fuese lo que fuese, la cosa iba en serio.

Viajaron durante un buen rato, atravesaron la frontera del estado y por último llegaron a una casa amurallada en algún lugar junto al océano. Jim fue acompañado al interior de un salón de techo elevado donde les aguardaba una mujer joven y atractiva. Tenía una larga cabellera negra y estaba vestida con un traje de noche que resplandecía bajo las luces.

—Buenas noches, señor Figg —dijo ella con claridad, aunque con un ligero acento—. Me alegra que se haya reunido con nosotros.

—No tenía otra alternativa. ¿Qué significa todo esto?

Ella ignoró la pregunta.

—Soy Sandra Blanco. Mi esposo se reunirá con nosotros en seguida. ¿Puedo ofrecerle una copa mientras le esperamos?

—Un whisky no me vendría mal —dijo Jim.

La observó mientras ella se dirigía al aparador y no pudo menos que admirar sus caderas debajo del ceñido vestido rojo—. Espero que usted y su esposo conozcan la pena por secuestro —dijo.

—¡Oh, vamos! Esa es una palabra muy dura. Podría salir ahora mismo de esta casa si quisiera hacerlo.

—Y regresar caminando a la ciudad, supongo. De todos modos, la gente se percatará muy pronto de que he desaparecido. Sabe, estos días soy una especie de noticia de primera plana.

—Vi la pelea por televisión —dijo ella regresando con una copa—. Tiene usted un cuerpo maravillosamente desarrollado.

—Podría decir lo mismo de usted. ¿No bebe?

Ella sonrió.

—Esperaré a que mi esposo se reúna con nosotros —encendió un cigarrillo—. Sabe, usted es diferente a los otros.

—¿Los otros?

—Los otros boxeadores. Los otros campeones. Usted parece muy... educado.

—Tengo algo de mundo. En realidad comencé a boxear en la universidad. Sin embargo no llegué a graduarme —la bebida era excelente y Sandra Blanco era encantadora, pero él comenzaba a cansarse de la situación—. ¿Dónde está su esposo? —preguntó finalmente.

Una voz grave y poderosa resonó detrás de él.

—Aquí mismo, señor Figg. Lamento el retraso.

Jim se puso de pie y miró al hombre que acababa de llegar. Roderick Blanco era un tipo joven, de pelo negro, de alrededor de treinta años. Tenía los hombros anchos y el pecho de un pegador y, por primera vez, Jim comenzó a preguntarse si no habría algo de verdad en lo que Connie Claus había dicho.

—Tal vez usted pueda explicarme todo este asunto —dijo Jim, rehusando estrechar la mano de Blanco.

—¿No recibió mi mensaje después de la pelea? —Blanco inclinaba ligeramente la cabeza al hablar, como si estuviese escuchando un sonido remoto.

—Lo recibí.

Blanco se volvió hacia su esposa.

—Por favor, Sandra, déjanos solos —Sandra abandonó la habitación sin abrir la boca, aparentemente acostumbrada a recibir esas órdenes de su esposo. Blanco la observó mientras se alejaba y luego se volvió hacia Jim—. Mi invitación tenía el sentido de un desafío —dijo.

—¿Un desafío?

Roderick Blanco sonrió ligeramente.

—Yo soy el campeón del mundo de los pesos pesados. El verdadero campeón.

—Eso es una locura. Contando la televisión, es probable que veinte millones de personas hayan visto anoche cómo noqueaba a Anger.

La sonrisa siguió en su sitio..

—Para su información, señor Figg, yo puse fuera de combate a Big Dan Anger a los treinta y cinco segundos del quinto asalto. Eso sucedió hace más de dos años... para ser exacto, a la cuarta noche de haber obtenido el título.

—¿Y usted espera que yo me crea eso? ¿Dónde se realizó el combate? ¿Quiénes lo presenciaron?

—Tuvo lugar en esta misma casa, en el sótano. El árbitro fue un profesional, ya retirado, a quien se le pagó muy bien por sus servicios. Puedo mostrarle su declaración firmada, si así lo desea, y también un documento firmado por Anger después de la pelea —los anchos hombros se tensaron debajo de la chaqueta. He derrotado a todos los campeones de peso pesado de los últimos diez años— en su voz no había trazas de orgullo mientras hablaba y, de alguna manera, Jim comprendió que estaba diciendo la verdad.

—¿Pero por qué? ¿Por qué todo este secreto? ¿Por qué secuestrarme a punta de pistola?

Roderick Blanco recorrió toda la extensión del salón y luego regresó. En sus ojos había un brillo extraño, como el de un niño que se dirige a su partido de fútbol.

—Mi padre era el hombre más rico de este estado, señor Figg. Los hijos de los hombres ricos no se dedican al boxeo profesional. Cuando intenté realizar algunos combates en la universidad estuvo a punto de echarme de casa —inclinó la cabeza hacia un costado—. Incluso en la actualidad su fortuna se halla en un fondo fiduciario hasta que yo cumpla los treinta y cinco. Si yo me dedicara al boxeo profesional antes de esa edad, lo perdería todo.

—¡Es fantástico!

—Mi padre era un hombre fantástico —ahora Blanco parecía estar escuchando realmente, tal vez a una voz que sólo él podía oír—. Murió en un asilo. Se cortó el cuello con un hueso de pollo y murió antes de que los guardianes pudiesen impedirlo. Pero basta de historias... Debe sentirse ansioso por conocer el ring.

—No pienso pelear con usted —dijo Jim, sin moverse de su silla.

—¡Por supuesto que sí! ¡Mañana por la noche! Será mi invitado hasta entonces. Incluso puede practicar un poco con los criados si así lo desea, aunque supongo que se encontrará en perfectas condiciones después de la pelea de anoche.

—¿Y si me niego a pelear?

—Ninguno de ellos se ha negado.

—Yo me niego.

El hombre de pelo negro extendió los brazos en un gesto de resignación.

—Bien, entonces tendré que retenerle aquí hasta que cambie de idea.

—¿Quiere decir, como si fuese su prisionero? ¿A punta de pistola?

—¡Pero no tiene por qué ser de ese modo! ¡Los otros se mostraron ansiosos por combatir conmigo! Y, luego, regresaron como si nada hubiese ocurrido— sonrió a Jim con la misma leve sonrisa—. Nadie sabrá que le he derrotado.

—¿Y qué pasa si gano?

—Eso nunca ha sucedido.

Jim permaneció sentado en silencio durante un momento, sopesando las posibilidades. Se trataba de un desafío en toda la línea y él jamás había rehuido una pelea. Además, combatir contra ese hombre parecía la forma más sencilla de conseguir su libertad.

—Está bien —dijo—. Pelearé contra usted.

—¡Ah!-Fue casi un suspiro.

—Pero me esperan esta noche en la ciudad. Tendré que hacer una llamada.

—Está bien. Pero, por favor, nada de trucos.

—Nada de trucos.

Jim esperaba que Connie Claus se encontrase todavía en el periódico, escribiendo su columna de la mañana. Marcó el código regional y luego el número del periódico mientras Blanco permanecía a su lado.

—Claus, por favor —trató de mascullar al aparato cuando la recepcionista respondió a la llamada.

Después de un ligero zumbido, Connie se puso al aparato.

—Claus al habla —dijo impersonalmente el periodista y su voz sonó aburrida o atareada.

—Connie, soy Jim Figg.

—¿Cómo te encuentras, campeón?

—Escucha, no podré acudir a la cita de esta noche.

—¿Eh?

—¿Se lo dirás a Max y a Sue?

—¿De qué estás hablando?

Jim echó un vistazo a los profundos ojos marrones de Blanco.

—Pasaré unos días en la playa. Con Blancanieves.

—¿Eh? Escucha, campeón, ¿de qué estás hablando?

La mano de Roderick Blanco cayó sobre el aparato cortando la comunicación.

—Eso ha sido una tontería —dijo—. Blancanieves por Blanco. Dudo que lo haya entendido.

—Yo también lo dudo —reconoció Jim con tristeza.

—No vuelva a intentar nada parecido —dijo Blanco.

—Sólo pensé que tal vez usted quisiera a alguien de la prensa para que sea testigo del combate.

Blanco meneó la cabeza.

—No quiero a nadie de la prensa.

—¿Y qué me dice del árbitro?

—Eso ya ha sido arreglado. Se trata de un tipo retirado a quien le pagaré una buena suma por dirigir el combate.

—¿Y los espectadores? —preguntó Jim.

—Sólo mi esposa y los sirvientes. Como ya le he dicho, se trata de un asunto privado. Ahora vamos, le enseñaré el ring.

Blanco le condujo por unas largas escaleras hasta el sótano, una habitación de techo sorprendentemente alto que se encontraba iluminada por tubos fluorescentes que pendían del techo. Justo en el centro de la habitación había un ring profesional flanqueado por una sola fila de butacas del tipo que se utilizan en el teatro.

—Las cuerdas del ring son negras —señaló Jim.

—Mi única concesión al buen gusto. Las cuerdas son reglamentarias, pero están cubiertas de terciopelo.

—Ya veo.

—¿Lo encuentra apropiado?

—Seguro. Al menos no tendré que preocuparme por la multitud atropellándome en el ring después de la pelea.

—Hay muy pocos asientos, pero todos en el ringside.

—Si.

Roderick Blanco extendió su mano.

—Entonces, ¿hasta mañana a la noche? ¿A las ocho?

Jim estrechó la mano y observó mientras el hombre se alejaba rápidamente en dirección a la escalera. Se preguntó dónde pasaría la noche, pero casi inmediatamente uno de los sirvientes le cogió de un brazo.

—Por favor, señor, sígame a su cuarto.

—Seguro.

Se preguntó si el hombre estaría armado, si le dispararía al menor intento de fuga. Pero decidió no averiguarlo. Se quedaría en la casa y combatiría contra Roderick Blanco, porque estaba convencido de que podía derrotarle.

El sueño tardó en llegar en esa cama extraña y Jim hundió la cabeza en la suavidad de la almohada y trató de despejar su mente de todo pensamiento. Estaba comenzando a dormirse cuando sus músculos se tensaron al escuchar el apagado sonido de la puerta al abrirse y cerrarse. Alguien había entrado en la habitación. Su primer pensamiento fue que se trataba de Blanco o de alguno de sus hombres, pero mientras rociaba sobre la cama para atrapar al intruso, una voz suave musitó:

—No se alarme. Soy Sandra Blanco.

Jim se sentó en la cama, percibiendo apenas a la mujer en la oscuridad casi total de la habitación.

—¿Siempre visita las habitaciones de los hombres a medianoche, señora Blanco?

—Tenía que hablar con usted antes de mañana. Usted... parece diferente a los demás, de alguna manera. Pienso que usted puede derrotarle.

—Yo sé que puedo derrotarle.

Sintió el peso de la mujer al sentarse en el borde de la cama.

—Por eso he venido a hablarle. ¡Usted debe dejar que él gane!

—¿Por qué debería hacerlo? ¿Sólo para que él pueda conservar su estúpido título secreto?

—¡Usted no lo comprende! Temía que no lo hiciera. Mi esposo está... loco. Si mañana por la noche usted gana la pelea, nunca podrá abandonar esta casa con vida.

—¡Oh, vamos!

Jim trató de sonreír con indiferencia, pero un escalofrío le recorrió la espalda al escuchar las palabras de la mujer.

—¡No, estoy hablando en serio! Los otros perdieron el combate y salieron con vida porque Roderick sabía que nunca contarían la historia a nadie, porque eso significaría admitir la derrota. Pero si usted le derrotara en la pelea de mañana, él no dispondría de nada para asegurarse su silencio. Y si usted se lo contara a los periódicos, Roderick no sólo sufriría por la derrota sino que perdería también la herencia de su padre.

—¡Pero un asesinato!

—No sería la primera vez. Hubo un viejo árbitro que dirigió la última pelea, cuando se enfrentó a Anger. Una noche se emborrachó y se fue de la lengua, lo suficiente para que comenzaran a circular los rumores por la ciudad. Roderick hizo... que le atropellara un auto.

—¡No habla usted en serio!

—Le estoy diciendo la verdad. Si mañana usted gana el combate, él le matará.

Entonces, tan rápidamente como había entrado, Sandra Blanco se puso de pie y se dirigió a la puerta. La abrió y la cerró tras de sí al abandonar la habitación, dejando a Jim solo y con el eco de sus últimas palabras.

A la mañana siguiente, cuando Jim bajó a desayunar, no vio a Roderick Blanco por ninguna parte, Sandra Blanco le hizo compañía, pero en su rostro no advirtió ninguna señal de la conversación que habían mantenido a medianoche.

—¿Dónde está su esposo? —preguntó Jim, masticando un trozo de tostada—. ¿Se reunirá con nosotros?

—No le verá hasta esta noche. Está preparándose para la pelea.

—¿En un solo día?

—Es todo lo que él necesita.

Jim bebió su jugo de naranjas mientras observaba las pesadas nubes otoñales que se amontonaban sobre la playa.

—¿Cómo conoció a Blanco? —preguntó Jim.

Sandra echó un vistazo al sirviente que revoloteaba cerca del comedor y contestó:

—Es una larga historia y no quiero aburrirle con ella. Siempre quise tener seguridad; usted puede comprobar que aquí la tengo.

—Sí.

—Es muy bueno conmigo, de verdad —miró a las migajas que había en su plato— ¿Y quién sabe? Tal vez durante muchos años no vuelva a haber otro campeón con el que tenga que enfrentarse. Después de esta noche.

—Después de esta noche —repitió Jim.

—¿Quiere entrenarse con un sparring o algo por el estilo? —Tendría que cogerle el truco al ring —dijo Jim.

—Haré que uno de los sirvientes se encargue de usted, le enseñe el camerino y todas esas cosas.

Abandonó la mesa y se perdió en las profundidades del inmenso caserón.

Ahora que se había quedado solo, Jim miró a través de la ventana en dirección al mar y comprendió de pronto lo absurdo de la situación. Aquí, en el sótano de una mansión de la costa, iba a pelear contra el hijo trastornado de un millonario por un título mundial secreto. ¡Y si ganaba, le matarían!

Jim se levantó de la mesa y caminó rápidamente hacia la puerta principal. Toda esta charada parecía aún más ridícula a la luz de la mañana. Abrió la puerta y enfiló por el largo y sinuoso camino que llevaba hacia la lejana carretera. Estaba llegando a los portones entreabiertos cuando escuchó una voz que le llamaba:

—¡Un momento, señor Figg!

Era uno de los hombres que le habían traído a la casa y exhibía otra vez el arma en su mano derecha.

—No estará pensando en abandonamos, ¿verdad señor Figg?

Jim pasó el resto del día en el sótano, golpeando el saco de arena y saltando resignadamente a la cuerda. Hizo un par de asaltos con uno de los sirvientes de Blanco en el ring con cuerdas de terciopelo, derribándolo con facilidad cuatro veces antes de terminar el entrenamiento. En todo el asunto había algo de irreal, como si en cualquier momento un director invisible pusiera fin a la obra dando por terminada la representación. Incluso los sirvientes de Roderick Blanco contribuían a esa sensación de irrealidad, moviéndose por los interminables corredores de la enorme mansión con sus rostros imperturbables y sus zapatos silenciosos.

—¿Piensa cenar? —le preguntó Sandra Blanco al anochecer.

—Nunca como antes de una pelea —dijo Jim—. Después, quizá.

Sandra se detuvo junto al ring, mirándole, y Jim pensó que ella iba a decirle algo más. Pero el momento pasó y Sandra abandonó el sótano.

A las siete y media algunos de los sirvientes llegaron para ayudarle a ultimar los preparativos y exactamente a las ocho le escoltaron hasta el enorme sótano donde se encontraba el ring con las cuerdas de terciopelo. Sandra Blanco ocupaba uno de los asientos y los sirvientes ocupaban los demás. En total, había alrededor de veinte incluyendo a los dos hombres que le habían obligado a venir a aquella casa.

Subió al ring y pasó a través de las cuerdas, sintiendo los crecientes latidos del corazón. Era la vieja sensación de fría expectación que había experimentado ya innumerables veces. Sólo que en esta oportunidad era diferente. De alguna manera, esta vez, el juego era por la supervivencia.

Durante un momento la habitación permaneció silenciosa, esperando... y luego, de pronto, Roderick Blanco atravesó la estancia en dirección al cuadrilátero, alcanzándole el batín a uno de sus ayudantes sin detener el paso. Su poderoso pecho estaba cubierto por una pelambre negra y ensortijada y llevaba calzones color azul oscuro. En ese momento parecía un verdadero campeón.

Saludó a Jim y dijo:

—Nuestro árbitro —señalando a un hombre pequeño que les había seguido hasta el ring—. Se llama Walters y dirigió dos peleas por el título mundial en los años cuarenta. Antes de que usted naciera.

El árbitro repitió las reglas del combate, evitando mirar a los dos contendientes, como si de alguna manera dudara de su participación en este asunto. Luego los dos boxeadores se separaron, retirándose hacia sus respectivos rincones y esperando hasta que uno de los sirvientes, que actuaba como cronometrador, hizo sonar la campana llamando al primer asalto.

Blanco salió rápidamente de su rincón, manteniéndose agazapado y buscando un claro para descargar sus golpes. Jim bailoteó retrocediendo unos pasos, tratando de descubrir el estilo de Blanco y comprendiendo, por primera vez, qué difícil era enfrentarse a un hombre al que no había visto jamás sobre un ring. Entraron rápidamente en clinch y el árbitro les separó. Jim descargó un golpe que fue a dar en un hombro de Blanco, pero el primer asalto terminó sin que ninguno de los dos boxeadores produjese ningún daño a su rival.

Durante el segundo asalto, Jim comenzó a sentirse preocupado por el silencio. Estaba acostumbrado al rugir de la multitud, al sudor y la excitación de las reacciones del público ante cada golpe. Aquí, frente a veinte personas —todas evidentemente de parte de Blanco— los rugidos se habían transformado en algún murmullo ocasional, la excitación había descendido al nivel de unas cuantas personas que miran una aburrida película documental. Era casi como si conocieran el final, y tal vez para ellos fuese así.

Durante los segundos finales del asalto logró conectar un buen golpe a la mandíbula de Blanco y al comenzar el tercero recomenzó donde había dejado interrumpida su tarea. Pero Roderick Blanco parecía estar en condiciones de recibir un ingente castigo sin fatigarse apenas. Intercambiaron golpes durante otros dos asaltos y Jim comprendió, penosamente, que en este punto el combate era absolutamente parejo.

Cuando promediaba el sexto asalto, Blanco se decidió a descargar sus armas, asestando una serie de golpes que hicieron tambalear por primera vez a Jim y que acabaron enviándole a la lona. Con los ojos inyectados en sangre miró a través de las cuerdas a Sandra Blanco. Vio que sus labios se movían pidiéndole que no se levantara. Este era el momento en que él podía hacerlo. Quedarse sobre la lona hasta que la cuenta llegase a diez y nunca nadie lo sabría. El aún era el campeón del mundo... ¿Por qué no dejar que este chiflado tuviese su momento de gloria?

Pero cuando la cuenta llegó a ocho se puso de pie, preparado para continuar la lucha. Blanco no le dio ninguna opción y lanzó otra andanada de golpes. Esta vez, Jim cayó pesadamente sobre la lona. Estaba preguntándose cuál sería la cuenta cuando escuchó que sonaba la campana dando por terminado el asalto.

Al comenzar el séptimo, Jim comprendió que tendría que apelar a todos sus recursos para mantenerse en pie. Blanco no era ningún farsante. Tenía madera de auténtico campeón. Forcejearon durante los tres minutos sin que ninguno cobrara ventaja y luego Jim regresó jadeando a su rincón.

—¿Cuánto tiempo resistió Dan Anger contra él? —preguntó a su segundo.

El hombre dudó un momento y luego respondió:

—Seis asaltos.

—Bien, Yo he resistido casi ocho.

En el octavo, el fin llegó rápidamente. Blanco atacó decidido a acabar con Jim, quizá engañado por el rostro sanguinolento de su contrincante. Jim aún reservaba uno de sus golpes, el mismo que había dado con Big Dan en la lona hacía un par de noches. Blanco recibió el impacto, fue a rebotar contra las aterciopeladas cuerdas y volvió a por más. Jim se percató de que tenía la guardia baja y los ojos atontados por la fuerza del golpe. Uno, dos, tres golpes más y Roderick Blanco se derrumbó en el centro del ring con el rostro contra la lona. El árbitro había terminado de contar antes de que comenzara a incorporarse.

Jim Figg aún era el campeón mundial de los pesos pesados.

Más tarde, habiéndose ya quitado los guantes, duchado y vestido, Jim se encontró con Blanco en la sala de estar del piso superior. Sobre el ojo izquierdo del hombre alguien había colocado un pequeño apósito, y el ojo derecho estaba azul e inflamado. Miró con dureza a Jim y dijo lentamente:

—Es usted un buen boxeador.

—Gracias —dijo Jim—. Y usted ha sido un gran rival. Mucho más fuerte que Anger.

Podía darse el lujo de ser generoso con sus palabras.

Blanco llevaba su bata y tenía las manos hundidas en los bolsillos. Sandra estaba a su lado y su rostro era una máscara pálida por el temor.

—Es la primera vez que pierdo un combate —dijo, casi con tristeza, el hombre de pelo negro.

—Roderick...

—Cierra la boca, Sandra —dijo Blanco—. Sí, la primera vez.

Y me inclino ante un boxeador superior... un verdadero campeón.

Jim inclinó la cabeza demostrando cierta vacilación.

—Bien, entonces ahora me marcho.

—Bueno —dijo Blanco lentamente—, me temo que no. Me temo que no puedo permitirle que abandone esta casa y difunda en todos los periódicos la noticia de su victoria. No, no.

Sandra intentó interponerse entre los dos hombres, pero Blanco la apartó violentamente. Su mano derecha salió del bolsillo empuñando una pistola.

—¡Corra! —gritó Sandra.

Pero los sirvientes ya estaban bloqueando la puerta. Jim comprendió que no podía huir. Miró la pistola que Blanco sostenía en su mano y se preguntó si éste sería realmente el fin. —¿Va a matarme?

—Debo hacerlo, para protegerme.

—No se lo diré a nadie.

—¿Tampoco a su amigo Claus?

Sandra trató de intervenir nuevamente pero uno de los sirvientes lo impidió y la retuvo con firmeza. El arma de Blanco se movió hacia arriba. Jim echó un vistazo hacia la ventana calculando si sería lo bastante rápido para arrojarse por ella y sabiendo que no lo conseguiría.

—Está bien —dijo—. Dispare.

—Lo siento —dijo Blanco y su dedo se tensó sobre el gatillo.

—Una cosa más —dijo súbitamente Jim, hablando de prisa.

—¿De qué se trata?

—Suponga que le doy la revancha.

Blanco vaciló y el dedo se relajó ligeramente sobre el gatillo.

—¿Cuándo?

—Antes de pelear con cualquier otro.

Silencio. Luego, Roderick Blanco inclinó levemente la cabeza.

—Muy bien. ¿Tengo su palabra de caballero?

—Tiene mi palabra de caballero.

—¿Y mientras tanto no dirá una sola palabra a los periódicos?

—Absolutamente nada.

Otro gesto con la cabeza.

—Está bien. Pero si usted no cumple alguna de las dos promesas, mis hombres le matarán. Y muy dolorosamente.

Jim hizo una pequeña reverencia mientras Blanco colocaba la pistola nuevamente en el bolsillo.

—Entonces puedo decirle, ¿hasta que volvamos a vemos? ¿En el ring con las cuerdas de terciopelo?

Dos días más tarde, Connie Claus se reunió con Jim en una pequeña mesa en el salón trasero de un céntrico bar. Sonreía como un periodista que olfatea una primicia.

—Tienes buen aspecto, Campeón. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien, Connie. Muy bien.

—Dijiste que tenías una exclusiva para mí —el hombre pequeño se inclinó hacia adelante y apoyó las manos sobre la mesa—. ¿Vas a decirme dónde has estado los últimos dos días? ¿Vas a hablarme sobre Roderick Blanco?

Jim se limitó a sonreír desde el otro lado de la mesa.

—No, voy a decirte que finalmente Sue y yo vamos a casarnos.

—¿Me has hecho venir sólo para decirme eso?

—Eso y que me retiro del boxeo.

—¡Que! —Connie Claus le miró con incredulidad.

—Pensaba hacerlo cuando me casara. Pienso abrir una pequeña tienda de deportes.

—¿Piensas retirarte imbatido?

—Ya lo he hecho. Se lo he notificado a la comisión de boxeo hace una hora. Ya no soy el campeón del mundo de los pesos pesados. El título ha quedado vacante.

Connie corrió hacia el teléfono, y Jim sonrió mientras le hacía una seña al camarero para que le trajera otra copa.

A la mañana siguiente, temprano, le despertó el teléfono. Salió de la cama y fue a contestar la llamada pensando que tal vez fuese Sue o incluso Max.

—¿Jim? Soy Sandra Blanco.

—¿Oh? Qué hay.

—Se suicidó hace un par de horas. Escuchó la noticia de su retirada del boxeo en el noticiero y se suicidó pocas horas después.

—Lo siento.

—¿Sabía usted que él haría una cosa así? —preguntó Sandra.

—No —contestó Jim honestamente.

—Él sabía que ahora ya no podría recuperar su título de usted. Aún cuando le hubiese obligado a combatir con él, usted ya no es más el campeón. Ha sido más listo que Roderick.

—Mantuve mi palabra —dijo Jim.

—Sí, pero... —la voz de Sandra era casi un sollozo.

—Lamento que haya muerto. Es todo lo que puedo decir —luego, por ninguna razón en especial, preguntó—. ¿Cómo lo hizo?

—Abajo, en el sótano. Se ahorcó con una de las cuerdas de terciopelo.

Modelo de culpa

Helen Nielsen

Keith Briscoe nunca había sido un hombre capaz de odiar. Carácter disciplinado, mente alerta, trabajo duro: esas eran las características que forjaban el éxito de un reportero de asuntos policiales. A los catorce años transcurridos desde su regreso ál extranjero, demasiado grande para sus viejos trajes y su viejo trabajo como mandadero de un periódico, Keith Briscoe se había convertido en uno de los mejores. El entusiasmo era una ayuda —en ocasiones algo parecido a la pasión, porque ése era el material que constituía el éxito— pero no el odio. El odio era un cáncer en la mente, un oscurecimiento en la mirada. El odio era un ácido que carcomía el alma. Keith Briscoe era consciente de todas estas cosas, pero también había comenzado a tomar conciencia de algo más. No importaba con cuanto empeño intentara relegar el pensamiento a las profundidades de su mente, él sabía que odiaba a su esposa. Y ese pensamiento era absolutamente claro y persistente.

Se trataba de un caso del Sargento Gonzales: robo y asesinato. Violet Hammerman, 38 años, vivía sola en un apartamento de North Curson. Trabajaba como secretaria en una pequeña empresa industrial de lunes a viernes, jugaba al bridge con sus amigas los sábados por la noche, servía en el Comité de su iglesia los domingos por la mañana y murió en su cama la noche del domingo (en la madrugada del lunes para ser exactos, ya que pasaban de las dos de la madrugada cuando se perpetró el crimen), víctima de un disparo que le atreveos el corazón, efectuado desde corta distancia. El sargento Gonzales era un hombre minucioso y cuando Keith Briscoe llegó al lugar de los hechos, habiendo respondido con reflejos de bombero al código de homicidio en su receptor de onda corta, todas estas cuestiones y algunas otras ya habían sido establecidas y Gonzales aguardaba a que el fotógrafo de la policía completara su trabajo para que el cuerpo pudiera ser trasladado al depósito.

No era una mujer bonita. Un cadáver pocas veces es atractivo.

—Puede verlo por usted mismo —dijo Gonzales—. Es un caso muy simple. No hubo lucha, ni intento de agresión... las ropas de cama ni siquiera están desarregladas. Los vecinos la escucharon gritar una sola vez e inmediatamente después se oyó el disparo. Ella debió estar dormida.

Ahora estaba dormida. Ya nada sería capaz de despertarla. Briscoe miró el cajón de la cómoda que aún permanecía entreabierto. Una media de nilón colgaba solitariamente de un costado. Briscoe la acarició distraídamente y luego, sin tocar la madera de la cómoda, la metió dentro del cajón.

—¿Huellas dactilares? —preguntó.

—Ninguna —dijo Gonzales—. El asesino debió usar guantes. Pero dejó un par de pisadas fuera de la ventana.

En el pequeño dormitorio sólo había una ventana. El apartamento estaba en el primer piso y formaba parte de una vieja casa residencial que había sido dividida en pequeñas unidades habitacionales, pero aún conservaba el sótano y su correspondiente piso elevado. Seguramente Violet Hammerman debió sentirse segura durmiendo con la ventana abierta y la persiana cerrada, pero había sido un error. La persiana había sido cortada hábilmente desde la parte inferior hasta el bastidor central en ambos lados. Ahora colgaba como si fuese una cortina almidonada y se inclinó hacia el exterior cuando Briscoe la tocó con la mano.

—Puerta de entrada y de salida.

—Exacto —dijo Gonzales—. Pero la salida fue muy veloz. Debió saltar por la ventana cayendo sobre el camino de cemento. Dejó las pisadas en el momento de entrar al apartamento. Collins, ilumina nuevamente la zona que hay debajo de la ventana.

Collins era el policía uniformado que permanecía de guardia custodiando el importante hallazgo realizado debajo de la Ventana. Obedeció la orden de Gonzales proyectando un haz de luz sobre la estrecha franja de tierra que separaba la casa del camino particular. Se trataba de una porción de terreno de no más de ochenta centímetros de ancho pero alguien lo había preparado para hacer trabajos de jardinería, y a causa de ello, las pisadas eran perfectamente visibles sobre la tierra blanda.

—Estamos de suerte —explicó Gonzales—. El propietario de la casa estuvo trabajando la tierra ayer por la mañana. Plantó algunas petunias... petunias alechugadas. Lástima. Un par de ellas nunca florecerán.

Se veía que un par de ellas habían sido pisoteadas, pero entre el verde dañado las dos huellas se veían perfectamente, como una firma anónima. Briscoe apartó la persiana y miró más allá de la ventana.

—Debe haber casi dos metros hasta el suelo —señaló.

—Un metro ochenta —dijo Gonzales.

—Las pisadas no parecen muy profundas.

—No lo son... no hay marcas de tacones. Si usted se encontrara donde está, Collins podría ver lo que yo vi unos minutos antes de que usted llegara. Esas huellas pertenecen a zapatos con suelas de goma; cuando yo era niño los llamábamos “sneakers” [1]. Desde cerca se puede recoger la impresión de parte de la huella, pero no demasiado. Esas suelas estaban muy gastadas. Pero usted, Briscoe, como de costumbre, está cavilando. Esa tierra es blanda. Tendremos que medir el contenido de humedad para calcular el peso que sostenían esas huellas para la profundidad que tienen, pero a primera vista yo diría que se trataba de un tipo alto y delgado.

—¿Un adolescente? —preguntó Briscoe.

—¿Por qué no? Se lo dije a mi esposa la semana pasada cuando regresó de hacer la compra, no me extraña que muchos chicos elijan el mal camino. Regresan del colegio y encuentran a sus madres vestidas con una bolsa y con un cinturón en el culo. Eso ya es suficiente para arrojar a cualquiera a las calles,

Keith Briscoe entró su cabeza y pasó la mano sobre el borde recortado de la persiana. Había sido un trabajo limpio. La afilada hoja de una navaja podría haberlo hecho. Tal vez Gonzales tenía razón al pensar en un jovenzuelo.

—Hablas como un detective —dijo.

—Gracias —Gonzales sonrió—. Tal vez cuando sea mayor me convierta en un reportero competente. Quién sabe.

No había sarcasmo en el diálogo. Gonzales y Briscoe habían sido amigos bastante tiempo para saber que podían insultarse con respeto y afecto. Gonzales tenía una mente despierta y buen ojo para los detalles. También tenía imaginación, lo que para construir un caso policial era similar a la mezcla para un albañil.

—Encontramos un bolso de fieltro negro en el camino particular, cerca del bordillo —añadió—. Los vecinos lo han identificado como perteneciente a la víctima. No hay dinero en él salvo un poco de calderilla en el monedero, pero también encontramos esto sobre el escritorio...

Gonzales tenía un trozo de papel azul en la mano. Se lo entregó a Briscoe. Era el resguardo de un talón de la compañía.

Después de las deducciones, Violet Hammerman había recibido un talón por 61,56 dólares.

—El día de pago era el viernes —continuó Gonzales—. El propietario me lo dijo. Lo sabe porque debió esperar un par de veces que ella le pagara el alquiler. Violet Hammerman no tuvo tiempo de ir al banco el viernes, trabajaba hasta tarde, pero hizo efectivo el talón el sábado en el supermercado —ahora Gonzales tenía otro papel en la mano. Un trozo de papel largo y delgado salido de una caja registradora—. Cuando compró lo que necesitaba por un total de 14,82 dólares —añadió.

Seguía pareciéndose demasiado a un detective. Briscoe le devolvió el papel azul con una expresión de duda. Apenas eran las dos y media. Gonzales era rápido en su trabajo, pero los supermercados no abrían hasta las nueve. Gonzales captó su expresión antes de que pudiera expresarla en palabras.

—Naturalmente, estoy conjeturando —dijo rápidamente—, pero lo hago por una razón. 14,82 dólares de 61,56 nos deja 46,74 dólares. Suponiendo que ella gastó un par de dólares en alguna otra parte y dejó un billete en el plato de la colecta, tenemos que el asesino de Violet Hammerman escapó con la enorme suma de 40 ó a lo sumo 45 dólares.

—Una muerte barata —dijo Briscoe.

—Una muerte muy barata y un asesino muy barato y amateur —Gonzales hizo una pausa para echar un vistazo al trozo de papel azul, pero ya no era totalmente azul. Tenía una mancha roja en un costado— ¿Qué te ha pasado? ¿Te has cortado con la persiana? —preguntó.

Briscoe no sabía a qué se refería, pero se miró la mano y comprobó que estaba sangrando.

—Será mejor que busques un poco de mercromina en el baño —dijo Gonzales—. Podrías coger una infección con esa persiana oxidada.

—No es nada —dijo Briscoe—. Me lavaré cuando llegue a casa.

—Te lavarás bajo el grifo ahora mismo —ordenó Gonzales—. El baño está al otro lado del escritorio.

Gonzales podía ser tan exigente como una solterona. Con él era más fácil bromear que discutir. El fotógrafo estaba terminando su trabajo con el cadáver y Briscoe cubrió el rostro de la mujer con la sábana cuando se dirigía hacia el baño. Una muerte barata y una forma barata de esperar a la ambulancia. Violet Hammerman había vivido una vida humilde y discreta, pero podría gozar de un obituario conspicuo si Briscoe conseguía que Gonzales siguiera hablando. Violet Hammerman, naturalmente, no hubiese aprobado ese obituario, pero ella ahora pertenecía al público.

—Un asesino barato y amateur —dijo Briscoe mientras mantenía la mano debajo del chorro de agua—, pero llevaba guantes, zapatos con suelas de goma y un arma.

Apoyado contra el marco de la puerta del cuarto de baño, Gonzales tragó el anzuelo.

—Que él disparó prematuramente —dijo—. Esa es mi opinión, Briscoe. En todo asesinato hay un modelo... algo que nos da un indicio de la debilidad del criminal, y ahora sabemos que tenía un punto débil o no hubiese sido un asesino. Se requiere una mente, una especie de inteligencia, para planear un robo; pero se necesitan agallas para llevarlo a cabo con éxito. Este criminal tiene muy pocas agallas. La mujer grita desde la cama y él le vuela la cabeza desde corta distancia. Un profesional no se arriesgaría a ir a la cámara de gas por cuarenta dólares asquerosos. No uses esa pequeña toalla roja. La tintura roja no es buena para una herida abierta.

Ése era Gonzales, con su obsesión por los detalles incluso cuando su mente divagaba por otra parte. Briscoe volvió a colocar la toalla de los huéspedes en el toallero. Una toalla ridícula... roja y con un perro de lanas francés bordado en negro. Parecía fuera de lugar en el modesto cuarto de baño de Violet Hammerman. Era más del tipo de cosas que Elaine compraría. Elaine. Pensó en ella y cerró el grifo con tanta fuerza que temblaron las cañerías.

—Un asesino con pocas agallas pero lo bastante desesperado para meterse en una casa —recapituló Briscoe con la mente trabajando arduamente para regresar a Elaine al lugar que le pertenecía—. Un asesinato de cuarenta dólares —por fin consiguió relegar a Elaine al fondo de su mente y pudo enfrentarse a Gonzales sin que el miedo o la ira se reflejaran en su rostro—. Parece el caso de un toxicómano —sugirió.

Gonzales meneó la cabeza con tristeza.

—Eso es lo que he estado pensando —dijo—. Eso es lo que me preocupa. ¿Cuánta droga puede comprar con tan poco dinero? Sólo espero que Violet Hammerman no haya sido la primera de una serie de víctimas.

Entre otras características, el sargento Gonzales era un pesimista y Keith Briscoe no podía darle ánimos. Él tenía sus propios problemas.

El tribunal del Juez Kermit Lacy no había cambiado en cuatro años. La bandera estaba en el mismo lugar; la madera todavía necesitaba unas manos de barniz; las sillas seguían siendo tan duras como siempre. Si alguien había lavado las ventanas, ya no quedaba ninguna señal de tal operación. Las salas de tribunal pueden ser excitantes escenarios donde los fogosos abogados discuten sobre la vida y la muerte, pero no hay nada de excitante en un tribunal donde van a morir viejos amores, o a ser exhumados para un retrasado posmortem.

Los muertos debieran permanecer muertos. Ese pensamiento asaltó la mente de Keith Briscoe al ver a Faye sentada en su mesa de abogada. En cuatro años Faye había cambiado. Parecía más joven, si bien más madura, más serena. Estaba vestida con un traje gris y llevaba un sombrero que era divertido sin llegar a ser ridículo. En Faye nada era ridículo, ése era su único problema; siempre llevaba con ella la débil aura del viejo Boston. La mujer, levantó la vista y le vio.

Y cuando sus miradas se encontraron, el tiempo se detuvo por un instante, una sombra casi imperceptible cruzó por los ojos de Faye y luego sonrió. Keith se acercó a la mesa. No sabía qué debía hacer. ¿Era costumbre estrechar la mano de una ex esposa... eso que hacen los jugadores de tenis des— pues de saltar la red? Él mantuvo las manos al costado del cuerpo.

—Tienes buen aspecto, Faye —dijo Briscoe—. Excelente, en realidad.

Palabras torpes, como si estuviese aprendiendo a hablar.

—Gracias —contestó Faye—. Tú también tienes buen aspecto, Keith. Has perdido peso.

Keith empezó a decir “ya no como comida casera”, pero lo pensó mejor. Y no tenía buen aspecto. Y no se debía sólo a que se había pasado casi toda la noche investigando sobre la violenta partida de este valle de lágrimas de una tal Violet Hammerman; era porque tenía el aspecto agotado de un hombre que avanza gradualmente hacia una prolongada resaca.

—Me mantengo ocupado —dijo.

—¿Y cómo está Elaine?

Esa pregunta tenía que llegar. Keith trató de encontrar en vano un indicio de emoción en la voz de Faye. No había ninguno. Elaine era un cuchillo que se había introducido entre ambos hacía mucho tiempo y las viejas heridas cicatrizan.

—Elaine está bien —dijo y entonces no pudo continuar con su conducta evasiva—. Faye... —el alguacil había entrado en la sala. Dentro de un momento entraría el juez y ya no habría tiempo de conversar— Quisiera que reconsideraras tu postura. Hasta ahora hemos mantenido un arreglo satisfactorio. Si te llevas a los niños al este nunca podré verles.

—Pero eso no es verdad —objetó Faye—. Pueden visitarte durante las vacaciones.

—¡Las vacaciones! Unas pocas semanas en un año... ¡Eso no es lo mismo que todos los fines de semana!

—¿Todos los fines de semana, Keith? —la voz de Faye era suave, pero sus ojos eran penetrantes—. Has tenido cuatro años de fines de semana para visitar a los niños. ¿Cuántas veces los has aprovechado?

—¡Todos los fines de semana que me ha sido posible hacerlo! ¡Tú conoces mi trabajo!

Faye lo conocía. La media sonrisa que añoró a sus labios rezumaba cierta tristeza. Ahora que realmente la veía, Keith podía ver la tristeza de sus ojos. Ella estaba sola. Debía permanecer sola y criando a dos niños con la única compañía de un cheque como pensión de divorcio. Ahora solicitaba autorización para llevarse a sus hijos al este... aparentemente para inscribirlos en la escuela preparatoria, pero súbitamente Keith comprendió cuál era el verdadero motivo.

En el este había amigos que le ayudarían a barrer los viejos recuerdos... tal vez hubiese incluso una vieja llama.

Keith sintió una punzada de dolor que le desconcertó.

—Voy a luchar contra ti, Faye —dijo—. Lo lamento, pero voy a disputarte cada palmo de terreno.

Ya eran casi las ocho de la noche cuando Keith regresó a su apartamento. Nadie se acercó a la puerta para saludarle excepto Gus, el sabueso de Elaine. Gus le gruñó, lo cual constituía una conducta habitual en el perro, y le lanzó un par de mordiscos a los tobillos cuando Keith atravesó la oscura sala de estar y se dirigió hacia la zona iluminada que se veía al final del pasillo. Cuando llegó a la puerta de la habitación de Elaine se detuvo y escuchó la música que llegaba desde el tocadiscos que había junto a la cama. Era algo latino con un ritmo cadencioso. Permaneció escuchando la música hasta que ella salió del baño llevando algo francés con un ritmo igualmente cadencioso. Keith no era ningún modisto, pero podía ver a primera vista que el vestido de Elaine no era de percal y que tampoco había sido diseñado para pasar una tranquila velada hogareña. También pudo comprobar que era un modelo caro. Sabría lo que había costado a primeros de mes.

Ella levantó la vista y le vio de pie en el vano de la puerta.

—Oh —dijo—. No te escuché llegar.

Keith no respondió inmediatamente. Sólo permaneció en el mismo lugar mirándola... integralmente, por dentro y por fuera. El exterior aún era atractivo. Podía sentir claramente el reclamo de su cuerpo a través de la habitación.

—¿Lo haces alguna vez? —preguntó él.

Elaine se volvió y cogió un pendiente de encima de su tocador. Levantó los brazos para colocárselo en la oreja.

—¿Piensas salir? —preguntó Keith.

—Es el cumpleaños de Thelma —dijo ella.

—Pensé que el cumpleaños de Thelma había sido la semana pasada.

Ese comentario hizo que Elaine se volviera.

—Está bien —dijo—, ¿qué es lo que te molesta? ¿Has estado jugando con los martinis otra vez?

—Ya soy mayor —dijo Keith. Atravesó la habitación. Ella no sólo tenía buen aspecto, también olía bien—. Sólo pensaba que por una noche podías quedarte en casa.

—¿Por qué? ¿Para quedarme sentada sola en la oscuridad viendo a Wyatt Earp en la tele? Este asqueroso apartamento...

—Este asqueroso apartamento me cuesta 175 dólares al mes. Considerando los otros gastos que debo afrontar, no me extraña que deba dedicar un tiempo extra a aquello que se conoce como un empleo lucrativo. Si no lo hiciera, no podrías lucir tan provocativa para asistir al cumpleaños de Thelma.

Elaine cogió el otro pendiente y lo sujetó en su sitio. Era como si él no hubiese hablado, como si no la hubiese regañado. Entonces su rostro en el espejo reflejó una especie de astucia animal. Se volvió hacia él con una mirada perspicaz.

—¿Cómo te ha ido hoy en el tribunal? —preguntó.

—Conseguimos un aplazamiento —dijo Keith.

—¿Un aplazamiento? ¿Por qué? ¿Para que puedas sufrir un poco más?

—Quiero a mis hijos...

—¡Quieres a Faye! ¿Por qué no eres lo bastante honesto para admitirlo? Siempre has querido a Faye. Sólo te casaste conmigo para tener todo el pastel. Esa es tu gran debilidad, Keith. ¡Quieres tener tu pastel y comértelo también!

—Quiero el divorcio —dijo Keith.

No había querido decir eso... todavía no, no de este modo. Pero ya estaba hecho y sólo podía dejar que las palabras se interpusieran entre ellos como un muro, o como un muro con una puerta abierta. Y entonces Elaine la cerró violentamente.

—Tú —dijo con calma—, puedes irte al infierno.

Esa noche fue cuando Keith Briscoe se mudó del apartamento. De todos modos había estado pasando la mayor parte de sus noches en una habitación amueblada, una habitación, un baño, un hornillo para el café y un escritorio para su máquina de escribir. Y una mesa para la radio de onda corta junto a la cama. La máquina de escribir molestaba a Elaine por las noches, y ese era el momento en que Keith hacía su trabajo. Podía conseguir el dinero extra transformando los casos criminales en material para las revistas de misterio. El dinero extra era importante teniendo dos hijos que pronto irían a la universidad.

Pero la noche en que Keith se mudó a esa habitación, no trabajó. Permaneció sentado mirando el calendario que había encima del escritorio y trató de ordenar los pensamientos en su cabeza. Tenía un aplazamiento de una semana. Una semana antes de regresar a la sala del tribunal del juez Lacy y ver a Faye sentada allí, serena, orgullosa y solitaria. Elaine era una mujer estúpida, pero incluso los mayores estúpidos hablan con sentido cuando llega el momento. Era a Faye a quien él quería... Faye, los chicos, todo lo que había echado por la borda. Elaine era un mal sueño. Elaine era una tormenta emocional que le había arrastrado, y ahora la tormenta había pasado y él intentaba encontrar el camino de regreso a su hogar a través de los escombros. Pero una semana no era mucho tiempo. Tal vez su abogado lograra encontrar un pretexto para conseguir otro aplazamiento. Sólo faltaban seis días hasta el lunes...

El domingo por la noche, media hora después de medianoche, la radio de onda corta le hizo salir precipitadamente.

Dorothy McGannon tenía un rostro alegre incluso muerta. Seguramente había reído mucho mientras estuvo viva. Una vez que el momento de terror hubo pasado, los músculos faciales se habían relajado asumiendo su posición normal. Se diría que estaba disfrutando de un dichoso sueño, si no hubiese sido por la mancha oscura que se escurría a través de la frazada.

Estaba sola en la habitación, excepto por la presencia del sargento Gonzales y compañía. Había vivido sola, una mujer soltera de aproximadamente treinta años. El apartamento era pequeño, sala de estar, cocina y dormitorio. Estaba en la segunda planta, en la parte trasera, y era uno de los ocho apartamentos que integraban la unidad del edificio. La zona de uso diario se interrumpía a medio metro de la ventana cuya persiana había sido cortada en tres sentidos y ahora se proyectaba torpemente hacia el exterior. Exigía una gran agilidad mantenerse en equilibrio sobre la balaustrada y cortar la persiana; y mucho más balancearse hasta la balaustrada y escapar después de haber efectuado el disparo mortal.

—Nuestro muchacho se está volviendo temerario —reflexionó Gonzales—. Aún se muestra nervioso con el gatillo, pero es un temerario.

—¿Crees que se trata de la misma persona que asesinó a Violet Hammerman la semana pasada? —preguntó Keith.

Hasta ese momento nadie había mencionado a Violet Hammerman. Sólo había sido un titular en la prensa de la última semana, olvidada por todo el mundo salvo por sus parientes. Pero la persiana cortada y la muerte súbita eran comunes. Gonzales, el hombre que establecía los modelos, había puesto manos a la obra.

—La bala que mató a la Hammerman era del calibre 45 —dijo—. Cuando sepamos qué tipo de bala fue la que acabó con esta mujer, te daré una respuesta definitiva. Lamentablemente, no hay tierra blanda en la zona del porche... ninguna pisada; pero el método empleado para entrar es el mismo. Esa es una manera muy peculiar de cortar una persiana. Lleva más tiempo hacerlo de ese modo.

—Pero asegura una huida más rápida —dijo Keith.

—Eso es verdad... y este visitante siempre tiene prisa —Gonzales se volvió hacia la cama frunciendo el ceño—. Me pregunto si las mata sólo por diversión —murmuró—. Nadie escuchó ningún grito esta noche. El disparo sí, pero ningún grito. Sin embargo, con cinco de los ocho televisores funcionando, es un milagro que hayan escuchado algo.

—¿Encontró lo que buscaba? —preguntó Keith.

Aún con el ceño fruncido, Gonzales se volvió. Luego movió la cabeza indicándole que le siguiera.

—Ven conmigo —dijo.

Atravesaron el pequeño dormitorio y pasaron a la sala de estar. Torcieron a la derecha y entraron en la cocina, que tenía una pared medianera con el dormitorio y daba a la puerta de la sala de estar. La pared más alejada de la cocina estaba destinada al aparador y una de las puertas permanecía abierta. En el fregadero, apoyado sobre un costado como si hubiese sido abierto precipitadamente, había un bote de azúcar que no contenía azúcar... o cualquier otra cosa.

—¿Qué piensas de esto? —preguntó Gonzales.

—Parece que Dorothy McGannon guardaba su dinero en un bote de azúcar —dijo Keith.

—Exacto. Trabajaba como secretaria legal. Le pagaban los viernes y le dio 10 dólares al administrador de esta casa el viernes por la noche, devolviéndole los 10 dólares que había pedido prestados a comienzos de semana. En esa oportunidad él vio que llevaba un rollo de billetes en su bolso, 50 o 60 dólares, según él. Encontramos el bolso en uno de los cajones de la cómoda, había cinco dólares y algo de cambio.

—El asesino no lo encontró.

—El asesino ni siquiera se molestó en buscarlo. Ese cajón está atascado, hizo suficiente ruido como para despertar a un muerto, bueno, casi. Es evidente que él no se preocupó por la cómoda, y ese es un detalle interesante, ya que la semana pasada sí se ocupó de buscar en ese lugar. En cambio, esta vez se dirigió directamente a la cocina, abrió el aparador y ahora el bote está vacío.

Lo que el sargento Gonzales estaba diciendo explicaba su ceño fruncido. Significaba que otro elemento del modelo de culpabilidad había sido adjudicado a un asesino desconocido.

—Podría tratarse de un amigo de la mujer —dijo Keith-₎ alguien que ya había estado en el apartamento y sabía dónde guardaba ella el dinero. Un novio, posiblemente. Ella era soltera.

—También lo era Violet Hammerman —reflexionó Gonzales—. Pero no había ningún novio. Se lo preguntamos al propietario; ella no tenía novio. Pero tienes razón, era soltera. Ambas eran solteras y a las dos las mataron un domingo por la noche. Las cosas empiezan a encajar, ¿verdad? Dos asesinatos, cada víctima era una mujer que vivía sola, a las dos las mataron un fin dé semana después de haber cobrado su paga el viernes. ¿Quieres apostar que en este cuerpo encontramos un proyectil del 45?

—No apuesto —dijo Keith—. ¿Qué me dices de los comestibles?

—¿Comestibles? ¿Qué comestibles?

—Los de la McGannon. ¿Tiene algún comestible? ¿La Hammerman los tenía, según creo recordar, 14 dólares en comestibles.

Gonzales pareció interesado. Echó un vistazo por encima de Keith en dirección a la puerta de la sala de estar, claramente visible desde la cocina.

—Estás pensando otra vez, Briscoe —dijo—. El muchacho del reparto... pero, aguarda un minuto, la Hammerman había pagado los comestibles en el supermercado. No obstante, pudo tratarse de un muchacho encargado del reparto. Alto, delgado. El laboratorio dice que no debe pesar más de sesenta kilos. Merece la pena investigar en esa dirección. No me gusta la idea de tener un asesinato cada fin de semana.

Dorothy McGannon le hizo a Keith un gran favor al ser asesinada en aquel momento. Era una historia lo bastante interesante como para mantenerle apartado de la sala del tribunal hasta que se decidiera otro aplazamiento, y eso significaba otra semana para tratar de acercarse a Faye. La divisó cuando bajaba la escaleta del tribunal. Estaba molesta por el hecho de que Keith no se hubiese presentado y, obviamente, Faye pensaba que lo había hecho deliberadamente y Keith no estaba seguro, pero sabía que ella tenía razón.

—Si podemos ir a algún sitio a tomar una copa te lo explicaré —sugirió él.

—Lo siento, Keith. Ya he perdido demasiado tiempo.

—Pero es que no pude evitarlo. Estuve trabajando en una gran historia... mira.

Desplegó la última edición y se la enseñó. Ella vaciló.

—Una copa para demostrar que no hay rencor —dijo Keith.

Finalmente, Faye accedió. No fue una aceptación cálida, pero Keith lo consideró como una gran victoria. La llevó a un pequeño bar próximo al periódico, donde ella solía esperarle en otra época, cuando su matrimonio, y el mundo era joven. Faye siempre había sido una mujer ligeramente sentimental. Keith la condujo hasta su viejo reservado en un extremo del salón y pidió un whisky con hielo y un Pink Lady [2]. Eso daba la pauta de que no se había olvidado.

—Para mí que sea un martini con vodka —dijo ella.

—Has cambiado de bebida —observó Keith.

—He cambiado muchas cosas, Keith.

Eso era verdad. Ahora que estaban solos, él podía verlo claramente. Esto no iba a ser fácil. Faye sacó un cigarrillo de su bolso. Keith buscó el mechero en el bolsillo y luego estudió la situación en los ojos de Faye, brillantes a la luz de la llama.

—Yo también he cambiado —dijo él—. Ahora trabajo por las noches, Faye. Soy un auténtico trabajador. También he estado escribiendo cosas por mi cuenta... incluso es probable que escriba aquella novela de la que solía hablarte.

—Eso está bien-dijo Faye—. Me alegra escucharlo —luego hizo una pausa—. Y Elaine, ¿qué piensa?

Keith cerró violentamente el encendedor y comenzó a juguetear con él.

—Elaine y yo ya no vivimos juntos —dijo—. Me fui del apartamento la semana pasada.

Trató de descubrir alguna reacción, pero Faye era muy buena para ocultar sus emociones. Era como el proverbial témpano de hielo... su mayor parte estaba sumergida. Si él lo hubiese descubierto cuatro años antes, ahora no estaría sentado aquí como un colegial esperando el resultado de un examen.

—Lo siento, Keith —dijo ella.

—Yo no. Era algo que venía desde hacía mucho tiempo. Fue un error desde el principio... todo fue un error. No comprendo cómo pude ser tan ciego.

Habían tomado una copa juntos. Él no dijo mucho más; no se atrevía a presionarla. Pero al menos había dicho lo que creía importante y ella tendría que pensar en ello durante otra semana.

Hasta que no regresó a su habitación a Keith no se le ocurrió pensar que estaba haciendo el tonto. Estaba tratando de recuperar a Faye, cuando ni siquiera sabía cómo librarse de Elaine. Se puso a trabajar. Relegó el problema al fondo de su mente y se concentró en el problema del sargento Gonzales. El caso comenzaba a fascinarle; ¿Qué clase de asesino era el que actuaba de ese modo? Un toxicómano medio chiflado, sí; pero con suficiente astucia animal para establecer un plan de acción. Ahora comenzaba a comprender a qué se refería Gonzales cuando hablaba de sus modelos. Si fuese posible pensar como pensaba el asesino... Era evidente que había estado en el apartamento de Dorothy McGannon antes de la noche del asesinato. Hay muy pocas personas que aún guardan su dinero en los botes del azúcar. Elaine dejaba el dinero por cualquier parte... repartido por la habitación en media docena de bolsos. El “felino mortal”, como Keith lo había llamado en su última historia, tendría una verdadera fiesta si cortaba la persiana de Elaine.

¿Pero, cómo podría llegar a saberlo? Volvió a pensar en Elaine... Ella se resistía a permanecer en el fondo de su mente. Pensó en ella, sola en el apartamento. ¿Qué hacía durante todo el día? Nunca iba al supermercado; llamaba por teléfono para hacer el pedido. Pero nunca los pagaba, sólo le daba una propina al muchacho que hacía el reparto. La cuenta, junto con muchas, muchas otras, llegaban a primeros de mes. Había otras entregas a domicilio: la lavandería, la tienda de licores... ¿Y qué más? Y entonces recordó que en los primeros días de su matrimonio, antes de que Elaine comenzara a salir para divertirse, ella había sido presa fácil para todos los artefactos inservibles que se venden puerta por puerta. Era sólo un pensamiento, pero compulsivo.

Algún artefacto. Debía ser algo fácil de vender; el recibir la puerta en las narices no ayudaría en absoluto al criminal. Debía disponer al menos de un par de minutos para sopesar las posibilidades; comprobar si la mujer vivía sola, ver de dónde cogía el dinero para pagarle. Tal vez el tipo tenía un truco, algo así como “sólo necesito 100 puntos más”. Había otras formas de entrar en contacto con la futura víctima, formas legítimas copiadas de otros sistemas de venta domiciliaria: objetos hechos por los invidentes, artículos fabricados por los disminuidos físicos o mentales. Algo que una mujer pudiera comprar, aunque no lo necesitara en absoluto.

Al día siguiente, Keith fue a ver a Gonzales para hablarle de su idea. Luego, los dos hombres fueron al apartamento de Dorothy McGannon. Examinaron los cajones del aparador; todos los objetos eran convencionales, desde un destapador de botellas hasta un batidor de huevos, pero nada que tuviera aspecto de nuevo. Gonzales miró en el armario donde estaban los artículos de limpieza.

—A veces los vendedores ambulantes llevan cosméticos —dijo Keith—. Echaré un vistazo en el cuarto de baño.

Pasó por el pequeño dormitorio y entró en el aún más pequeño cuarto de baño. No había bañera, sólo una ducha y un lavabo. Abrió uno de los cajones que había debajo del lavabo y llamó a Gonzáles. Cuando el policía entró en el cuarto de baño encontró a Keith con una pequeña toalla en la mano. En esta ocasión era verde, un verde pálido con un perro francés bordado en negro en la parte inferior.

—¿Te resulta familiar? —preguntó.

Y Gonzales recordó, porque una toalla roja no es buena para una herida abierta.

Procedieron a interrogar a todos los vecinos que se encontraban en ese momento en sus apartamentos. Posteriormente fueron al apartamento de la calle Curson y preguntaron a todos los vecinos que encontraron. Después de todos estos interrogatorios, surgió una posibilidad. En ambos casos, durante el sábado anterior al crimen al menos uno de los vecinos de ambos edificios recordaba haber visto a un vendedor ambulante con un bolso en el brazo entrando al edificio. Uno de los vecinos de la casa de Violet Hammerman, una mujer mayor que vivía con su esposo jubilado, se había detenido a conversar con el vendedor.

—Vendía toallas pequeñas y cosas por el estilo —informó la señora—. Muy bonitas, y baratas también. Yo compré dos por un cuarto de dólar cada una. Hubiese comprado más, pero en estos días con una pensión no se puede hacer mucho —pero, ¿recordaba ella el aspecto del vendedor? Por supuesto que sí. Un hombre joven, alto y desgarbado... casi un muchacho—. No parecía un vendedor —añadió ella—. Ni siquiera parecía preocuparle vender sus cosas. Tuve que detenerle o habría pasado delante de mi puerta.

Evidentemente, él había pasado por delante de todas las puertas, excepto de dos, la de Violet Hammerman y la de Dorothy McGannon. Una pequeña comparación en los buzones del edificio lo explicaba claramente. Todos los otros apartamentos en cada edificio estaban ocupados por dos o más inquilinos. El felino mortal concentraba sus esfuerzos en las mujeres que vivían solas.

—Magnífico —concluyó Gonzales—. En esta zona tenemos la concentración más alta de personas no casadas de toda la ciudad. Ahora todo lo que debemos hacer es localizar a todas las mujeres que viven solas y advertirles que no deben comprarle una toalla a un vendedor domiciliario.

—¿Los vendedores ambulantes no están autorizados? —preguntó Keith.

—Los que cuentan con licencia, sí —dijo Gonzales—. Pero lo que es más importante, esta clase de mercancías es manufacturada. Tienen un número de código en la etiqueta interior. No digas nada de esto durante un par de días, Briscoe, y tal vez consigas una exclusiva. Mientras tanto, toda esta zona será rastreada en busca de un vendedor ambulante, alto, delgado y que lleva un bolso.

—O que no lleva un bolso —sugirió Keith—. No creo que tu hombre haya entrado a ciegas en esos edificios. Pienso que había seleccionado a sus víctimas varios días antes del sábado. Creo que las siguió y estudió la localización de los apartamentos... lo planeó todo por anticipado. Es probable que en este preciso momento esté ultimando los detalles de su próxima operación. Está buscando la fama, Gonzales. Todo el mundo tiene un ego.

Gonzales no discutió.

—Has estado haciendo realmente un intenso trabajo con este caso —dijo.

—Sí —dijo Keith—. Así es.

Pero quedaba más trabajo por hacer.

Keith se marchó a hacer algunas compras. Dejó a Gonzales y se dirigió a unos grandes almacenes. Localizó el departamento de lencería y vagó entre los pasillos evitando a las vendedoras hasta que encontró lo que estaba buscando: toallas en todos los colores, toallas con vistosos perros de lanas franceses bordados en la parte inferior.

—¿Puedo ayudarle, señor?

Una voz a sus espaldas hizo que su mente volviera a la realidad.

—No, no, gracias —dijo—. Sólo estaba mirando.

Se marchó rápidamente. Estaba haciendo trabajar demasiado a su cabeza; necesitaba un poco de aire fresco.

Esa noche fue a ver a Elaine. Aún conservaba su llave y pudo entrar sin problemas. Nadie salió a su encuentro, ni siquiera Gus.

—Está en el consultorio del veterinario —explicó Elaine-t Cogió un resfriado. Lo tendrán bajo observación durante una semana.

Elaine estaba en el dormitorio pintándose las uñas. Estaba sentada sobre la cama, apoyada contra las almohadas. Apenas miró a Keith cuando éste habló.

—Creí que no regresarías —dijo.

—No he regresado —dijo él—. Sólo he venido para hablar.

—¿Hablar? ¿De qué debemos hablar?

—Del divorcio.

La mano que manejaba el pequeño pincel se detuvo un instante.

—Ya hemos hablado de ese asunto... la semana pasada — dijo Elaine.

Keith aguardó unos segundos y comprobó que su presencia no despertaba ningún signo de interés. Podría haber sido un mueble que ella se aprestaba a entregar al camión recolector. Pasó junto a la cama y se detuvo en la ventana. La alfombra era gruesa y no podría haber escuchado sus pisadas sin usar un estetoscopio. Descorrió las cortinas. Era una ventana batiente y ambos paneles estaban abiertos para permitir la entrada del aire nocturno. El apartamento estaba en la segunda planta. Inmediatamente debajo, la luz de la luna bañaba el techo de la gran cochera y la suave curva de la escalera de servicio que sobresalía de un costado del edificio. La ventana se encontraba a menos de dos metros del techo.

—Tendrías que mantener esta ventana cerrada —dijo—. Tenerla así es peligroso.

El cambio de conversación hizo que Elaine levantara la vista de sus uñas.

—¿Qué quieres decir?

—¿No has leído los periódicos?

—¡Oh, eso!

—No es nada que debas tomar a broma. Dos mujeres están muertas.

Entonces ella le miró fijamente, porque no se trataba de una simple conversación y Elaine comenzaba a comprenderlo.

—Olvídate de tus deseos —dijo Elaine—. Por poco se te cae la baba.

—No seas estúpida, Elaine.

—No soy estúpida... y no pienso permitir que me atemorices para que te saque de un apuro. ¿Qué crees que soy, Keith? ¿Una esposa sustituía a la que puedes usar una temporada hasta que decidas regresar a las mieles del hogar y la rutina de las pantuflas? Bien, ¡pues no lo soy! Ya te lo he dicho, no puedes comerte todo el pastel. Tú te marchaste... yo no te dije que te fueras. Trata de conseguir el divorcio en ese plan y ya verás lo que te cuesta.

Dos días más tarde, el sargento Gonzales llamó a Keith a la oficina. Se había producido un nuevo giro en el caso, uno de esos giros inesperados que podían significar todo o nada depende de qué manera se desarrollaran los acontecimientos. Se había recibido una llamada de una persona que vivía en West Hollywood. Una mujer les había informado haber visto a un tipo fisgoneando en la ventana de su dormitorio. A estas alturas, las ventanas de los dormitorios constituían para Gonzales una zona crítica, y cuando supieron que la señora en cuestión vivía sola, trabajaba cinco días por semana y pasaba los fines de semana en su casa, lo que podría haber sido una queja rutinaria se convirtió en algo lo bastante importante como para entrevistarla personalmente. Fiel a su palabra, Gonzales hacía participar a Keith de la historia, en el caso de que hubiese alguna, y la había.

Nettie Swanson era una mujer robusta, de mediana edad y de ideas definidas acerca de las conductas humanas aceptables e inaceptables.

—No me agradan los husmeadores —dijo—. Si alguien siente curiosidad por la forma en que vivo, que venga y llame a la puerta. No soporto a los que husmean. Por eso llamé a la policía cuando vi que ese tipo merodeaba por mi ventana.

—¿Puede describir al hombre, señorita Swanson? —preguntó Gonzales.

—Por supuesto que sí. Era alto, un tipo larguirucho. Habría parecido más alto si no hubiese sido tan desgarbado. Y era joven, también. No es que haya visto su rostro, pero pensé que debía ser joven por su aspecto desgarbado. ¿Hay alguna razón para que los jóvenes de hoy caminen como si les hubiesen golpeado en el estómago? ¡Y sus rostros! ¡Todos con esa mirada de tontos, como si fuesen un puñado de extraviados intentando hallar el camino de regreso al corral!

—Señorita Swanson —la interrumpió Gonzales—, ¿cómo están sus nervios?

Algunas personas hablaban mucho y se acobardaban fácilmente. Nettie Swanson era tan impresionable como un acordeón de acero. El sargento Gonzales le explicó la situación y una llama comenzó a brillar en sus ojos. El ladrón podía regresar, dijo él. Era probable que apareciera llamando a su puerta en algún momento del próximo sábado llevando un bolso con artículos para vender. ¿Permitiría ella que un policía esperara en su apartamento para coger al intruso?

—Eso no es necesario —dijo ella—. En el armario tengo un rifle con el que solía matar serpientes de cascabel cuando era pequeña y vivía en Arizona. Puedo manejar a ese ladrón.

—Pero no se trata simplemente de un ladrón —protestó Gonzales—. Si él es el hombre que estamos buscando, ya ha asesinado a dos mujeres.

Ella recibió la información sin inmutarse. No era ciega, y sabía leer. Entonces sus ojos volvieron a iluminarse cuando comprendió la situación.

—¡El felino mortal! ¡Vaya, eso sí que está bueno! Bien, en ese caso creo que será mejor que deje que usted se haga cargo, sargento. Pero tengo mi rifle por si necesita otra arma.

Gonzales no podía haber encontrado a una persona más deseosa de cooperar.

Llegó el sábado. Keith permanecía con Gonzales dentro de un pequeño sedán sin matrícula frente a la casa de apartamentos donde vivía Nettie Swanson. Se trataba de una antigua construcción de dos plantas flanqueada en uno de sus lados por un nuevo edificio de apartamentos y, en el otro, por un áspero seto que separaba el límite del solar de un estrecho callejón. El seto tenía una altura de metro ochenta y desde el coche sólo se alcanzaba a ver la entrada del callejón. Pero la entrada del edificio se veía perfectamente y había sido visible desde hacía una hora. Dentro del edificio, uno de los hombres de Gonzales se encontraba de guardia desde las nueve. Casi eran las once.

Keith transpiraba. Abrió la portezuela para que entrase un poco de aire. Gonzales le miró con curiosidad.

—Estás más nervioso que yo —señaló—, y siempre me comporto como una vieja en estas situaciones. Briscoe, creo que estás trabajando demasiado en este asunto.

—Siempre trabajo duro —dijo Keith—. Me gusta hacer las cosas de ese modo.

—¿Y por la noche también?

—También.

—No es buen negocio. Ya no somos tan jóvenes como antes. Llega un momento en que debemos relajamos un poco —Gonzales empujó su sombrero hacia atrás y estiró las piernas—. Al menos, eso es lo que me dicen —añadió—, pero con cinco niños no me dicen cómo debo hacerlo. ¿Tú tienes hijos, verdad?

Keith no respondió. Buscó un cigarrillo en el bolsillo, pero el paquete estaba vacío. En la esquina, un poco más allá del callejón, se veía un estanco. En los estancos había cigarrillos y ninguna necesidad de hablar de aquellas cosas que a uno no le interesa discutir.

—Voy a por cigarrillos —dijo—. Dile a nuestro amigo que no comience a vender sus toallas hasta que haya regresado.

El estanco se encontraba sobre la misma acera del edificio que estaban vigilando. Sin demostrar ninguna curiosidad, cruzó la calle y pasó frente a la puerta principal. Estaba abierta para permitir que entrara la brisa nocturna, pero el vestíbulo estaba desierto. Pasó frente al callejón y entró en el estanco. Compró los cigarrillos y comenzó a caminar de regreso a su puesto de observación; caminaba lentamente porque no tenía ninguna prisa en volver a ese caluroso sedán. Gonzales tenía razón: estaba nervioso. Comprobó que le temblaban las manos al abrir el paquete de cigarrillos. En la boca del callejón se detuvo a encender uno, pero inmediatamente se olvidó del cigarrillo y lo dejó caer al suelo.

Unos minutos antes, el callejón estaba desierto. Pero ahora se veía un viejo cupe gris aparcado contra el seto a unos diez metros de la calle. Miró hacia arriba. La acera estaba desierta, pero enfrente vio que Gonzales salía del sedán. Luego cruzó rápidamente en dirección a la entrada del edificio, un hombre concentrado en su trabajo. No vio a Keith. Todo comenzaba a encajar. Keith se dirigió directamente al coche gris. Era un viejo Chevy, matrícula KUJ770. Fue hasta la portezuela y buscó el sujetapapeles en la barra de dirección. Desde fuera no se veía nada, pero la puerta estaba sin llave. Cuando la abrió alcanzó a ver algo que había caído en el suelo del coche y estaba semioculto debajo dél asiento. Estaba sucia pero era azul y tenía bordado un perro de lanas francés. Dejó caer la toalla al piso y se concentró en el sujetapapeles. La tarjeta de registro decía: George Kawalik, 1376 1/4N. 3rd. Street.

Keith tenía la historia completa en su mano. Gonzales no había visto el coche gris; era imposible que lo hubiese visto desde el extremo más alejado del seto. Volvió sobre sus pasos con la intención de seguir a Gonzales y fue entonces cuando escuchó el disparo. Esperó un momento. Tal vez había sido un grito proveniente del interior del edificio. Nunca pudo estar seguro porque lo que sucedió, cuando sucedió realmente, sucedió rápidamente. Estaba llegando al extremo del seto cuando, de pronto, del seto surgió una cabeza —rubia, de pelo corto, y un rostro, alborotado, deformado por el temor— y luego un cuerpo, largo pero encorvado casi por la mitad mientras corría en dirección al coche gris. La puerta se abrió violentamente y una cabeza apareció detrás del volante antes de que Keith pudiese reaccionar. Él se encontraba ya cerca del bordillo y a varios metros del cupé. Se volvió justo cuando el auto se ponía en marcha y tuvo que apartarse rápidamente para evitar ser arrollado. Su retirada se vio súbitamente interrumpida al colisionar con noventa kilos de fuerza en movimiento y que resultaron ser el sargento Gonzales.

—¿El del cupé era él? ¿Lo has visto?

El cupé era una exhalación gris volando hacia la esquina.

—¿Has visto el coche? ¿Apuntaste el número de la matrícula?

Gonzales tenía motivos para gritar. Un asesino se le había escabullido de entre los dedos. Un doble asesino se estaba escapando.

—¡Esa estúpida mujer y su rifle para serpientes!

Keith recuperó el aliento.

—¿Fue ella quien disparó?

—No... pero llevaba el arma en la mano cuando abrió la puerta. Clancy, que se encontraba dentro del apartamento, no alcanzó a detenerla. El ladrón vio el rifle y huyó hacia la puerta trasera. Fue Clancy quien disparó. ¿Apuntaste el número de la matrícula?

El rostro de Gonzales era una gran máscara sudorosa frente a los ojos de Keith. Un gran rostro, transpirado y ordinario. Un policía, un amigo, un hombre con problemas. Y Keith tenía toda la historia en su mano, apuntada en una pequeña hoja de papel.

No dudó.

—No —dijo—. No he apuntado el número. No me ha dado tiempo.

Quién puede asegurar cuándo se toman las decisiones? Se presentó una oportunidad, se dio una respuesta... pero aquel no fue el momento. El tiempo era una red; este instante sólo era un hilo. Pero ya estaba hecho. En el momento en que Keith habló supo que algo que su mente había estado planeando durante todo este tiempo ahora estaba hecho. La red había sido tejida. Sólo tenía que seguir los hilos.

Había un asesino llamado George Kawalik que mataba siguiendo un modelo. Encontraba un apartamento en el que vivía una mujer sola. Vigilaba el lugar, localizaba la ventana del dormitorio, esperaba hasta el sábado cuando era más probable encontrarla en casa y comenzaba su expedición bajo el pretexto de vender bonitas toallas. El momento decisivo era el domingo por la noche. Entraba, robaba y mataba.

Había otro hombre llamado Keith Briscoe que había cometido un error. No le agradaba pensar cómo o por qué lo había cometido, pero tenía que pensar en alguna manera de solucionarlo. Ya no era un jovenzuelo. Sus sienes habían comenzado a agrisarse y empezaba a sentir sus propias limitaciones. No le parecía justo tener que pagar durante el resto de su vida por un romance que había llegado demasiado lejos. Le parecía menos justo que sus hijos no tuviesen padre y que Faye se estuviese convirtiendo en una mujer solitaria que bebía tragos fuertes y que se escapaba para encontrar el amor que él quería entregarle.

Después de dejar a Gonzales, Keith dispuso de tiempo suficiente para pensar en todas estas cuestiones. Se quedó sentado en su habitación amueblada y dejó fluir sus pensamientos lógicamente, matemáticamente en su cabeza. Los limitó a una fórmula simple: Keith más Faye igual a hogar y felicidad; Keith menos Elaine igual a Faye. La segunda parte de la ecuación no era segura, pero al menos era un juego y Keith sin testar a Elaine no tenía ninguna posibilidad.

Él conocía las posibilidades que había en un asesinato. George Kawalik sería atrapado. Ya no era una huella sobre la tierra húmeda o una sombra sin rostro lo bastante alta como para cortar la persiana de una ventana, lo bastante delgado y ágil para escabullirse dentro de una habitación. Ahora tenía un rostro y un cuerpo; tenía un método de acción; y más importante aún, tenía un coche. Gonzales había visto el coche que se perdía en la esquina, pero lo había visto con sus ojos entrenados para captar detalles. Y Gonzales disponía de una organización que le ayudaba en su trabajo. Mientras permanecía sentado y pensando en todo el asunto, Keith sabía qué fuerzas intervendrían en la operación. Encontrarían el cupé gris. Les llevaría días o semanas, pero acabarían encontrándolo. Mientras tanto, George Kawalik volvería a matar. Eso era inevitable. La compulsión que le obligaba a matar, ya fuese una alteración mental o la desesperada necesidad de dinero que tiene un adicto, volvería a actuar.

Y el domingo era la noche de los asesinatos.

El sábado, tan pronto como comenzó a oscurecer, Keith salió de expedición. La dirección que figuraba en la tarjeta de Kawalik no fue fácil de localizar en la oscuridad; tampoco hubiese resultado sencillo a plena luz del día. Se trataba de un barrio ruinoso y desordenado, listo para ser invadido por una multitud de promotores inmobiliarios. Antiguas construcciones de madera con los patios traseros atestados de tantas viviendas como el código de la construcción podía permitir. Encontró el número de Kawalik en el extremo posterior del terreno. El lugar estaba oscuro y las persianas bajadas. Pensó en abrir la puerta, pero era demasiado arriesgado. No era momento para estimular el nervioso dedo de Kawalik. Caminó silenciosamente hasta la parte posterior del apartamento. Todas las persianas estaban bajadas, pero una ventana estaba abierta. Se detuvo junto a ella y le pareció escuchar la respiración de una persona en el interior de la casa. Siguió su camino. La puerta trasera tenía una vieja cerradura que cualquier llave habría podido abrir. Acarició el llavero que tenía en el bolsillo y decidió aguardar. Abandonó el lugar y regresó a las cocheras, una fila de cubículos abiertos en la parte frontal y que daban a un estrecho callejón. El cupé gris estaba allí.

Kawalik estaba en su madriguera, la reacción natural a su alocada fuga. Era una buena señal; Keith aún no se encontraba preparado para él; sólo quería saber dónde encontrarle cuando llegase el momento. Regresó a la calle a través del laberinto de viviendas siempre con la desagradable sensación de que un loco asesino podía estar observándole desde alguna de las ventanas sombrías. Ya casi había alcanzado la acera cuando una voz que salía de las sombras le obligó a detenerse.

—¿Está buscando a alguien, amigo?

Era la voz de un hombre. Keith se volvió lentamente y luego respiró con alivio. Un viejo se encontraba de pie en la ilumina-

da entrada del apartamento de enfrente. Tenía la mirada sospechosa y la postura posesiva de un propietario protegiendo sus bienes.

—Creo que me he equivocado de dirección —dijo Keith. —¿Qué dirección está buscando?

—Un lugar para alquilar. Un amigo me dijo que aquí había un apartamento vacío.

—Aquí no se alquila ningún apartamento —dijo el viejo.

—Uno que tiene las persianas cerradas —dijo Keith.

—Ese apartamento está alquilado. El hombre que lo alquila trabaja de noche.

Keith regresó a su habitación. El viejo conservaba su aspecto suspicaz y Keith se sintió satisfecho.

Sólo quedaba una cosa por hacer antes de regresar a la morada de Kawalik. Por la mañana, Keith llamó a Elaine. Era casi el mediodía, pero su voz sonaba adormilada. Las noches de Elaine eran increíblemente largas. Preparó su historia cuidadosamente. Esa noche había estado trabajando hasta muy tarde, le dijo a Elaine, pero tenía que verla. Era muy importante. ¿Podía ser a medianoche? Elaine protestó. Thelma ofrecía una fiesta.

—¿No será otra fiesta de cumpleaños? —dijo él, desafiante. Ella volvió a protestar. ¿Qué era lo que él deseaba y que no podía esperar? Libertad, dijo Keith.

—Ya sabes cuál es mi respuesta —dijo Elaine.

—Que me costará caro. Bien, tal vez tenga una manera de elevar la tarifa. A ti no te disgusta el dinero en metálico, ¿verdad?

Ella mordió el anzuelo. Estaría en el apartamento a medianoche.

Keith observó el edificio desde la calle. A medianoche todas las luces estaban encendidas. A la una las luces de enfrente se apagaron y Keith se dirigió a la parte posterior. A la una y treinta, se apagaron las luces del dormitorio. Elaine debió pensar que él la había dejado plantada y se había ido a la cama. No podía haber cometido un error mayor.

Veinte minutos más tarde, Keith entró en el apartamento de Kawalik por la puerta trasera. El lugar estaba a oscuras. Por unos segundos, Keith temió que Kawalik tuviese más agallas de las que él había supuesto y ahora se encontrara a la zaga de otra víctima escogida previamente, pero el temor le abandonó cuando entró en el dormitorio. Un débil rayo de luna entraba por la ventana perfilando la silueta de un largo cuerpo debajo de las sábanas de la cama. Keith llevaba un arma en la mano. Encendió la linterna. Era Kawalik, pero no se movió. Se acercó a la cama. Los ojos de Kawalik estaban cerrados y su respiración era profunda. Un brazo salía fuera de la sábana. La primera corazonada de Keith había sido correcta. El brazo presentaba múltiples marcas de aguja y la última dosis debió ser muy fuerte. Kawalik no se despertaría durante varias horas.

Era una situación mejor de la que había imaginado. Paseó el haz de luz por la habitación y no quiso arriesgarse a encender las luces debido a la mirada de águila del propietario de enfrente. Objeto por objeto, fue encontrando todo lo que necesitaba: la pistola 45 de Kawalik en un cajón del escritorio, un par de zapatos de lona con suelas de goma en el ropero, un par de guantes, un bolso lleno de toallas de colores. Keith revolvió el contenido hasta encontrar una color rosa. Rosa intenso. Parecía adecuada para Elaine.

En el cuarto de baño encontró el cortaplumas entre otros interesantes objetos: una aguja hipodérmica, una cuchara con el recipiente ennegrecido, los restos de una camisa hecha jirones. Uno de los jirones estaba manchado de sangre. Kawalik debió ir demasiado lejos tratando de encontrar la vena. Otro trozo de camisa manchado de sangre colgaba de un costado del lavabo. Dirigió la luz de la linterna hacia abajo y luego la apagó inmediatamente. No respiró hasta que estuvo convencido de que había sido un gato lo que había escuchado fuera de la casa. Luego abandonó el lugar, sin encender la linterna, cerrando la puerta trasera con llave tras de sí.

Media hora más tarde, Keith trepó por la ventana del dormitorio de Elaine. Estaba asustado y le faltaba el aliento. Una docena de veces había esperado que ella escuchara el ruido en la persiana y arruinara todo su plan; pero los otros inquilinos del edificio siempre se habían mostrado proclives a visionar las películas que pasaban por televisión a altas horas de la noche y con el receptor a todo volumen, o a organizar ruidosas veladas nocturnas. Esta noche no era una excepción y por lo tanto Elaine estaría durmiendo, como de costumbre, con tapones en los oídos y una máscara cubriéndole los ojos. En realidad no necesitaba utilizar los zapatos de lona de Kawalik sobre la gruesa alfombra del apartamento, pero sí necesitaba la firma de Kawalik... la toalla color rosa que depositaría en el armario del cuarto de baño. En el cuarto de vestir encontró dos bolsos a plena vista. Cogió el dinero que había en ellos y se quedó con el más pequeño de los dos, un bolso de noche, para dejarlo posteriormente en el camino de acceso al edificio. Una vez hecho esto, se dirigió a la cama, se inclinó sobre Elaine y le quitó la máscara. Elaine se despertó sorprendida, pero no gritó. Elaine tenía valor... el valor suficiente para mirar detenidamente a la figura sombría que había junto a su cama hasta reconocerla.

—Oh, eres tú.«

Y entonces vio el arma. Luego Keith disparó.

Era sencillo. El asesinato era sencillo. Cuando se encontró a salvo dentro de su coche, Keith estuvo a punto de estallar de alegría. Sus nervios habían estado más tensos de lo que creía; ahora se encontraban relajados con la fuerza de una poderosa energía que llenaba sus tejidos. Sabía lo que sentía Kawalik cuando la droga hacía efecto en su torrente sanguíneo; libre y poderoso y a una altura de cinco mil metros. Elaine estaba muerta y nadie podía llegar a inculparle nunca a él. Los ruidosos vecinos no habían oído el disparo, el bolso de noche había sido dejado al pie de la escalera de servicio en la cochera, la toalla color rosa estaba en el armario del cuarto de baño y los de balística compararían el proyectil del cuerpo de Elaine con las dos balas que habían extraído de las otras dos mujeres. Y lo maravilloso de todo este asunto era que Kawalik, cuando lo cogieran, no sería capaz de recordar si realmente la había matado. Sólo tenía que regresar a casa de Kawalik y dejar allí el dinero, el arma, los guantes y los zapatos. Después de esto, él ya pertenecía al terreno de lo inevitable.

Lo inevitable fue el sargento Gonzales. Keith no vio el coche de la policía frente a la vivienda de Kawalik hasta que fue demasiado tarde para dar la vuelta. Había aminorado la marcha para aparcar y Gonzales le reconoció de inmediato.

—Veo que recibiste mi mensaje —dijo Gonzales.

Keith detuvo el motor. No tenía idea cómo había hecho Gonzales para localizar tan rápidamente a Kawalik, pero él podía hacerse el tonto. Hacerse el tonto significaba permanecer en silencio.

—Les dije a los muchachos del departamento que se pusieran en contacto contigo cuando me marché de allí. No me parecía justo que te perdieras el final de esta historia.

—¿El felino mortal? —preguntó Keith, mientras las ideas volaban por su mente.

—Le hemos cogido. Ya te he dicho, Briscoe, que tengo un ángel sobre el hombro en este caso. Otro golpe de suerte. Uno de los inquilinos sospechó algo. Dijo que anoche un sujeto anduvo merodeando por este lugar y que esta noche volvió a escuchar ruidos extraños, de modo que llamó a la policía. Los muchachos no encontraron a un merodeador, pero en la cochera encontraron algo mucho más interesante...

La mente de Keith se adelantaba a las palabras de Gonzales. Ya no se encontraba a cinco mil metros de altura, pero aún era libre. Ellos tendrían que buscar el arma. El podía ayudarles a buscarla; en la oscuridad él podía serles de gran ayuda.

—... un viejo cupé —agregó Gonzales—, como el que habían estado buscando todo el día. Echaron un vistazo. El asiento delantero estaba lleno de sangre.

En la oscuridad él podía ayudarles a encontrar el arma y los guantes y los zapatos con suelas de goma... Entonces la mente de Keith dejó de correr y escuchó las palabras de Gonzales.

—¿Sangre? —preguntó.

Sangre, como en un trozo de camisa en el cuarto de baño. Sangre, como la que comenzaba a escurrirse en las ropas de cama de Elaine y comenzaba a teñir las manos de Keith!

Gonzales asintió con un movimiento de cabeza.

—Creo que Clancy es mejor tirador de lo que pensábamos. El felino mortal no trepará a ninguna ventana esta noche, Briscoe, o cualquier otra noche. Ahora está allí dentro tan drogado que ni siquiera sabe que le hemos encontrado. Es una buena forma de matar el dolor cuando alguien le hace un agujero en la pierna.

Lo que Keith tenía en las manos no era sangre; era un arma. Cuando ya no pudo sostener su peso por más tiempo, se la entregó a Gonzales. Gonzales imaginaría todo lo demás. Un hilo, una red, un modelo. Elaine había estado en lo cierto, él tenía una debilidad, y un hombre débil no debería jugar con armas.

La ladrona agradecida

Patrick O’Keeffe

Mientras caminaba por la cubierta de paseo, el capitán Brier vio a Miriam Stroude salir del vestíbulo principal y dirigirse hacia una de las ventanas de la zona acristalada. Miriam se detuvo en ese lugar, mirando hacia el mar azul, inmóvil como un maniquí con el vestido blanco plisado que él había tenido ocasión de admirar a través del comedor a la hora del desayuno. Comenzó a caminar hacia ella, respondiendo al saludo de los pasajeros que observaban desde sus reposeras su alta y aplomada figura vestida de blanco, la amplia sonrisa en su rostro curtido y la cadencia marinera de su andar.

La tarde anterior, el jefe de oficiales había invitado a la señorita Stroude a su mesa a tomar una taza de café con él y el capitán a la hora del cambio de horario en el puesto de mando.

El capitán Brier pensaba repetir la invitación, en su nombre para esa misma tarde. Mientras se aproximaba al vestíbulo de entrada, un joven oficial, llevando los galones dorados de asistente de sobrecargo sobre sus hombreras, llegó corriendo junto a él.

—Por favor, señor, tiene que acompañarme inmediatamente abajo —dijo el joven casi sin aliento—, Salmón acaba de encontrar a la señorita Coston asesinada en su camarote.

El capitán Brier corrió a través del vestíbulo y bajó por la amplia escalera con el sobrecargo pisándole los talones. Salmón, uno de los camareros, se encontraba junto a la oficina del sobrecargo con el rostro enrojecido por la excitación. El capitán echó un vistazo al interior de la habitación y luego preguntó:

—¿Dónde está el sobrecargo?

—Creo que ha ido arriba, a su camarote, a prepararse para el almuerzo —contestó el ayudante.

—Dígale que baje inmediatamente al camarote de la señorita Coston; y avise también al doctor. No quiero que diga una sola palabra a nadie más.

Luego el capitán siguió al camarero a lo largo del pasillo de babor que a esa hora estaba desierto. Salmón abrió la puerta del camarote 15, dejó entrar al capitán, y luego volvió a cerrar la puerta. Se trataba de un camarote doble con baño privado y olía a cosméticos. El capitán Brier vio el cuerpo de la señorita Coston cuando hubo entrado lo bastante dentro del camarote para divisar la puerta del cuarto de baño. Yacía sobre su espalda atravesada en el umbral y con los ojos abiertos. Era una mujer hermosa, de unos treinta años, y llevaba un vestido rosa sin mangas. Su corta cabellera rubia estaba manchada de sangre y un pedazo de la alfombra marrón sobre la que yacía se había teñido de oscuro.

El capitán miró al camarero.

—¿Cómo fue que la encontró?

—Yo pasaba por el corredor, señor, de regreso al camarote 19. Acababa de recordar que no había llenado la botella de agua. La puerta de este camarote se movía al compás del vaivén del barco, como si alguien hubiese olvidado cerrarla. Pensé que la señorita Coston, o tal vez su compañera de cuarto, estaban dentro, de modo que entré para decirles que siempre debían tener la puerta cerrada cuando estuviesen en un barco. Y entonces la encontré. Cerré la puerta rápidamente y corrí a la oficina del sobrecargo.

El capitán Brier estudió el rostro de Salmón mientras éste contestaba. El camarero era de mediana edad y gordo debajo de su impecable chaqueta, siendo éste su primer viaje a bordo del Truxillo.

—¿Había alguien más en el corredor?

—No, señor, excepto una niña que entraba en uno de los camarotes cuando me dirigía a la oficina del sobrecargo.

El capitán Brier paseó la mirada por el camarote. Sobre el cristal del tocador se veía una multitud de frascos y potes; vestidos y blusas colgaban de las perchas y una bata de tartán estaba doblada sobre una silla. No había señales de lucha.

Pasando por encima del cadáver, el capitán inspeccionó el baño de azulejos blancos. La puerta estaba parcialmente abierta y ocultaba una parte de la bañera. En el lavabo, debajo del espejo, había una toalla teñida de rojo, indudablemente sangre. El fondo de la bañera conservaba aún la humedad de la limpieza que había hecho la doncella esa misma mañana; pero detrás de la puerta se advertía cierta suciedad, como si alguien hubiese estado allí con los zapatos puestos.

El capitán Brier regresó al camarote que, con el ventilador detenido, estaba húmedo y caluroso; Salmón había aflojado el cuello de su chaqueta. El capitán miró a través de las lumbreras abiertas que daban directamente al mar. Los dos pequeños ventanucos ofrecían una vía rápida para librarse de un arma con huellas digitales aunque no una vía de escape para el agresor. El arco del despejado horizonte subía y bajaba siguiendo el suave balanceo del barco en el centelleante mar azul, el movimiento que, según Salmón, había hecho que la puerta se balanceara, llamando su atención. Bastante verosímil, pensó el capitán. ¿Demasiado verosímil?

Alguien llamó bruscamente a la puerta y acto seguido entró el sobrecargo seguido del médico. Evidentemente el doctor había salido precipitadamente de su camarote, ya que llevaba desprendidos dos botones de la chaqueta. El sobrecargo no se había detenido a ponerse el uniforme sino que había corrido hacia la cubierta inferior vestido con pantalones y camisa blancos. Tenía aproximadamente treinta años pero era casi totalmente calvo y llevaba gafas de montura dorada sobre su delgada nariz. Echó un rápido vistazo al cuerpo de la mujer y luego apartó la mirada.

El médico, enérgico y serio, de pelo encanecido, exhibía una calma conmocionada pero profesional. Después de efectuar un examen superficial, se incorporó con el semblante enrojecido y resoplando.

—Recibió un golpe violento en la parte posterior de la cabeza, tal vez más de uno, con un objeto romo... tal vez no lo bastante pesado como para provocarle la muerte. La muerte puede haberle sobrevenido a raíz de la fuerte impresión recibida.

En el pasillo se escucharon unos pasos ahogados que se aproximaban a la puerta del camarote. El capitán hizo una seña a Salmón para que abriera pero antes de que el camarero alcanzara el tirador, la puerta se abrió dando paso a una joven de pelo oscuro y esponjoso. Llevaba un vestido amarillo y usaba pulseras de oro que tintineaban en ambas muñecas.

—Fanny, ¿por qué diablos te demoras?

La joven se quedó paralizada al ver a los cuatro hombres. El capitán se acercó y la cogió de un brazo.

—Pase, señorita Keeling.

La condujo hasta una silla. Cuando se sentó descubrió a su compañera de cuarto y abrió la boca para gritar. El capitán la cogió suavemente del hombro.

—Tranquilícese, señorita Keeling.

Hizo una seña a Salmón para que pusiera en funcionamiento el ventilador.

—¿Está... está muerta? —preguntó casi sin aliento.

—Lamento profundamente tener que decirle que sí. La encontraron de ese modo hace unos minutos.

—¡No puedo creerlo! Dejó la mesa de bridge para bajar a buscar un paquete de cigarrillos, una mezcla especial de tabaco turco. Yo venía a ver qué le pasaba.

—¿Sabe usted si la señorita Coston tenía problemas cardíacos? —preguntó el médico.

La señorita Keeling asintió.

—La pobre Fanny sufrió un ligero ataque hace un mes. —La señorita Keeling levantó un brazo señalando el cuerpo de su amiga—. Si está tratando de decirme que Fanny ha sufrido un ataque cardíaco... —Pegó un brinco y se dirigió al tocador y abrió el cajón superior—.

¡Ha desaparecido! —chilló—. El collar de perlas. —Dio media vuelta—.Yo misma lo dejé en el cajón anoche. Aún estaba aquí esta mañana cuando cogí el lápiz de labios. Ahora ha desaparecido.

—Aparentemente la señorita Coston sorprendió al ladrón y éste la atacó —dijo el capitán.

La señorita Keeling se dejó caer en la silla.

—¡Pobre Fanny! —se lamentó—. Ella no quería que yo trajera el collar en este viaje. Decía que no tenía ningún cuidado con mis joyas. Lo saqué anoche de la caja del sobrecargo para ponérmelo durante la cena. Pensaba llevarlo a la caja de seguridad después del desayuno. Vale más de diez mil dólares.

—Todavía se encuentra a bordo —dijo el capitán—. Y el asesino también. No se permitirá que nadie abandone el barco hasta que la policía de Kingston, cuando lleguemos mañana a puerto, haya terminado su investigación.

La señorita Keeling volvió a gimotear.

—No debí traer ese collar. ¡Pobre Fanny!

—Haré los arreglos necesarios para que la cambien de camarote —dijo el capitán. Se volvió hacia Salmón—. Lleve a la señorita Keeling al camarote seis por el momento. Luego informe al jefe de camareros. Yo le telefonearé desde mi despacho y le diré que cambie a la señorita Keeling de camarote. Por favor no diga una sola palabra de todo este asunto. No quiero que los pasajeros se amontonen frente a la puerta de este camarote.

La señorita Keeling se incorporó y salió acompañada del camarero. Entonces el capitán se volvió hacia el médico y el sobrecargo.

—Dic, aguarde aquí. Enviaré al jefe de camareros para que arregle con usted la mejor forma de mover el cuerpo. — Luego se dirigió al sobrecargo—. Señor Frabe, venga a mi despacho. Necesitaré información para enviar los radiogramas reportando del asesinato, los nombres, los números de los camarotes.

Cuando llegó a su despacho acompañado del sobrecargo, el capitán Brier telefoneó dando instrucciones al jefe de oficiales y al jefe de camareros, luego se derrumbó sobre la silla de cuero y alto respaldo que había detrás del escritorio.

—¡No es muy agradable lo que nos ha sucedido en el tercer día de crucero! —dijo sombríamente—. No sólo provocará inquietud en todo el barco, sino que hará que nos demoren mañana en Kingston... a menos que podamos descubrir al culpable antes de llegar a puerto.

—Creo que sé quién ha sido —dijo el sobrecargo—. Pensé que sería mejor no hablar delante de los demás cuando estábamos en el camarote quince, pero poco antes de que Salmón encontrara el cadáver de la señorita Coston, vi a Miriam Stroude escabulléndose del camarote quince.

—¡Miriam Stroude! ¡Escabulléndose del camarote quince!

—Eso fue lo que me pareció. Yo estaba en la puerta del camarote once, devolviendo un libro que me había prestado John Granger.-El sobrecago sonrió tímidamente—. Está bien, se trataba de un libro sobre el mercado de valores. Dejará de pensar que soy un chiflado cuando gane un montón de dinero. Además, si yo no hubiese estado interesado en el mercado de valores, no habría estado allí para ver lo que ahora le estoy contando. Granger no estaba en su camarote, de modo que dejé el libro encima de la mesa que está junto a la puerta. Sobre la mesa había otro libro que me llamó la atención, un libro sobre especulación. Había comenzado a hojearlo cuando escuché que había alguien en el pasillo. Manteniendo la puerta ligeramente abierta con un pie, miré hacia afuera y vi que Miriam Stroude se alejaba del camarote quince. Había salido tan silenciosamente que yo no la hubiese escuchado si no hubiera tenido la puerta abierta.

—Salmón dijo que había encontrado la puerta del camarote quince entreabierta y meciéndose con el movimiento del barco.

—La razón es evidente. Ella la empujó con tanto sigilo que no alcanzó a cerrarla. La primera sacudida del barco hizo que se abriera.

—Pero Miriam Stroude! ¿Está seguro de que salió del camarote quince?

—Totalmente —El sobrecargo sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y limpió las gafas—. Cuesta creerlo tratándose de ella, lo sé; una excelente bailarina, muy popular entre los pasajeros, asediada por todos los hombres. Sin embargo, ¿ha notado que nunca se deja monopolizar por un solo hombre? Camina por el barco, permanece sola mucho tiempo. Eso le da mucha libertad para ir a cualquier parte cuando lo desea. Se ha inscrito como secretaria privada, pero me preguntaba si no se trataría en realidad de una consumada ladrona de joyas. Pensaba mencionárselo a usted. Ahora, después de haberla visto salir a hurtadillas del camarote quince... —El sobrecargo frunció el ceño.

—¡Pero asesinar!

El sobrecargo volvió a ponerse las gafas.

—No creo que haya sido intencional. Probablemente la golpeó por detrás para poder escapar sin que la reconociera.

—¿Ella le vio a usted?

—No lo creo. Se alejaba en la otra dirección, hacia su camarote.

El capitán Brier cogió el teléfono que había junto al escritorio.

—Enviaré por ella.

Llamó al jefe de camareros para que enviara a uno de los botones en busca de la señorita Stroude y le dijera que el capitán deseaba hablar con ella en su despacho.

—¿Alguien ha hablado de este asesinato? —preguntó el capitán.

—No, señor. La señorita Keeling estaba demasiado trastornada para decir nada mientras se dirigía al camarote seis, y Salmón se ha encargado de que siguiera así. Pero la noticia pronto se difundirá por todo el barco cuando el cuerpo sea trasladado abajo y mis hombres comiencen a trasladar las cosas de la señorita Keeling. Las noticias vuelan.

Poco después un muchacho de rostro pálido llegó desde la cubierta soleada acompañando a Miriam Stroude. La joven tenía una abundante cabellera de color castaño, revuelta por la brisa, y olía a violetas. Miró con curiosidad al capitán y luego al sobrecargo que estaba sentado frente a él. El capitán sé puso de pie y le ofreció una silla; mientras ella se sentaba, el capitán fue directamente al grano.

—Señorita Stroude, ¿le importaría decirme si ha estado en el camarote quince durante los últimos veinte minutos?

Ella dudó un instante y pareció avergonzada.

—Supongo que era el camarote quince. No reparé en el número. Fue una estupidez de mi parte. Iba distraída y abrí la puerta equivocada. Son tan parecidas. Evidentemente alguien me vio y le informó a usted. Lo siento, de verdad.

—¿Entró usted lo bastante en el camarote como para mirar dentro del cuarto de baño?

—Debo admitir que estaba dentro del camarote cuando comprendí que me había equivocado.

—¿Entró alguna otra persona mientras usted permanecía adentro?

La joven negó con Ja cabeza.

—Nadie. —Hizo una pausa, como si estuviese desconcertada—. ¿Ha sucedido algo?

—Señorita Stroude, pocos minutos después de que abandonara usted el camarote número quince, la señorita Coston fue hallada brutalmente asesinada en el umbral del cuarto de baño. Y también ha desaparecido un valioso collar de perlas.

Miriam Stroude estaba perpleja.

—¿Entonces estoy siendo acusada?

—Acusada no, sólo interrogada. El señor Frabe vio cuando usted salía del camarote de la señorita Coston. Sólo pretendo comprobar su declaración.

—Entonces si me vio salir, también debió ver a la señorita Coston entrar inmediatamente después. —Miriam Stroude se volvió ansiosamente hacia el sobrecargo—. Ella bajaba la escalera del salón cuando yo me dirigía hacia mi camarote. Me detuve a hablar con ella. Ella pasó rápidamente junto a mí diciendo que había abandonado la mesa de bridge para bajar a buscar unos cigarrillos que tenía en su camarote y tenía que volver inmediatamente al salón.

El sobrecargo negó con la cabeza en dirección al capitán.

—Yo no vi a la señorita Coston. Como ya le he dicho, sólo eché un vistazo desde el camarote once cuando escuché que la señorita Stroude se escabullía del camarote quince.

—Si escuchó cuando me escabullía, tal como ha dicho —dijo abruptamente Miriam Stroude—, seguramente debió oír cuando la señorita Coston entraba. No creo que ella se escabullera dentro de su propio camarote.

El sobrecargo ignoró sus palabras y se dirigió al capitán.

—En ningún momento escuché a la señorita Coston entrando en su camarote.

—Señorita Stroude —continuó el capitán—, ¿alguien les vio a usted y a la señorita Coston en el pasillo?

—No podría decirlo. No volví la vista cuando la señorita Coston siguió su camino hacia el camarote. Lo que sí puedo decirle es que delante de mí no había nadie en el pasillo.

—¿Se dirigió usted directamente a su camarote?

—Sí. Permanecí un rato allí y luego subí a la cubierta de paseo.

El capitán asintió con la cabeza.

—Yo la vi cuando salía del vestíbulo principal. —Se volvió hacia el sobrecargo—. ¿Cuánto tiempo después de haber visto a la señorita Stroude abandonó usted el camarote del señor Granger?

—Yo diría que un minuto después.

—En ese tiempo la señorita Stroude pudo muy bien haber llegado a su camarote perdiéndose de vista. La señorita Coston también pudo haber entrado en su camarote en ese tiempo y usted no llegar a verla. ¿Y qué me dice de Salmón? ¿Le vio usted?

—No, señor. Cuando me dirigí hacia mi habitación no había un alma en ese pasillo. Estaba preparándome para el almuerzo cuando usted envió a llamarme. No quise esperar... bajé tal como estaba.

—Parece, entonces, que en el lapso que pasó entre el momento que usted abandonó el pasillo y Salmón llegó al camarote, alguien entró en el camarote quince, asesinó a la señorita Coston, robó el collar de perlas y, hasta donde sabemos, huyó sin que nadie le viera.

—El ladrón muy bien pudo estar en cualquiera de los camarotes contiguos —dijo la señorita Stroude. Había desesperación en sus ojos marrones—. Pudo entrar en el camarote quince y luego salir en cuestión de segundos.

—Existe otra posibilidad —dijo el capitán—. Es probable que el ladrón haya permanecido todo el tiempo dentro del camarote de la señorita Coston.

—La señorita Stroude le habría visto —dijo el sobrecargo.

—No, si estaba oculto detrás de la puerta del cuarto de baño.

—¡Eso es! —exclamó Miriam Stroude—.El ladrón me escuchó llegar y se escondió detrás de la puerta del cuarto de baño. La señorita Coston le sorprendió allí.

—¿Entonces por qué no la oí entrar en el camarote —inquirió el sobrecargo—, si momentos antes había escuchado salir a la señorita Stroude? Yo creo que la señorita Coston entró en su camarote antes de que yo llegase al del señor Granger.

—Yo me encontré con ella de camino a mi camarote —dijo Miriam Stroude—. Ella no estaba en su camarote cuando yo entré por equivocación.

El capitán Brier reflexionó que si Miriam Stroude sabía que la señorita Coston había abandonado su partida de bridge para buscar sus cigarrillos, probablemente estaba diciendo la verdad. Otro punto en su favor era el hecho de que ella aún llevaba el atractivo vestido plisado que había usado durante el desayuno. El capitán miró a su calvo y miope sobrecargo y se preguntó si había sido algo más que la prisa lo que le había obligado a bajar al camarote quince sin su chaqueta.

El capitán se incorporó súbitamente.

—Tengo una teoría que me gustaría comprobar. No me llevará mucho tiempo, de modo que por favor, señorita Stroude, no se mueva de aquí. Usted, señor Frabe, acompáñeme. Necesitaré su ayuda.

El capitán y el sobrecargo salieron en dirección al pasillo que conducía hacia las dependencias de los oficiales. El capitán se detuvo junto al camarote del sobrecargo y abrió la puerta. Los dos hombres entraron y el capitán cerró la puerta. Echó un vistazo al camarote. Sobre el sofá de cuero había una chaqueta blanca con una sola charretera en su lugar; la otra, junto con botones de cobre, estaba junto a ella.

—¿Dónde está la chaqueta que llevaba cuando vio a la señorita Stroude saliendo del camarote quince?

El sobrecargo se puso pálido. Hizo un gesto hacia el sofá.

—Allí. Cuando usted me mandó llamar estaba colocando un nuevo juego de botones. No pude terminar el trabajo.

El capitán se dirigió hacia la puerta del armario y la abrió. Examinó el interior y extrajo un atado de ropa blanca. Lo desplegó. Era una chaqueta de uniforme sin charreteras ni botones; en la pechera se veían algunas manchas rojas. El capitán miró sombríamente al sobrecargo.

—¿Dónde están las perlas, señor Frabe?

Con el rostro lívido, el sobrecargo abrió el cajón superior de un archivador de color marrón y de debajo de una pila de formularios extrajo un largo y delgado sobre de papel manila. Se lo alcanzó al capitán. Brier abrió el sobre y miró en el interior, luego levantó la vista en dirección al sobrecargo.

—Señor Frabe, quedará usted confinado en su camarote hasta que la policía suba mañana a bordo.

—Capitán, por favor, déme una oportunidad. —El sobrecargo miró al capitán implorando piedad a través de sus gafas de montura dorada—. Yo no la maté. Fue su corazón. Ya escuchó lo que dijo el doctor.

—También escuché que la señorita Keeling dijo que faltaba su collar.

—He sufrido graves pérdidas en el mercado de valores. Tengo deudas con prestamistas que me facilitaron el dinero para cubrir las garantías. Me han amenazado si no les pago pronto.

—Usted intentó culpar a Miriam Stroude por el asesinato de la señorita Coston.

—Nada de esto hubiera pasado si no hubiese sido por ella —dijo amargamente el sobrecargo—. Cuando la oí llegar pensé que se trataría de Salmón que había olvidado algo. Yo sabía que la señorita Coston y la señorita Keeling estaban jugando al bridge en la cubierta superior. Decidí correr el riesgo y me oculté detrás de la puerta del cuarto de baño. Si Salmón entraba yo le diría que del camarote de abajo se habían quejado de la existencia de una gotera y que yo había ido a comprobarlo, pero era la señorita Stroude. Ella no entró en el camarote por equivocación. Se dirigió directamente al tocador. Vi cómo atravesaba la habitación por el intersticio de la puerta. No podía ver lo que hacía en el tocador pero podía escucharla. Escuché cómo abría el cajón. Luego volvió a cerrarlo y después salió rápidamente del camarote. Ella es una ladrona de joyas. No hay ninguna duda.

—¿Entonces por qué no se llevó el collar?

—Tal vez pensó que alguien se acercaba al camarote. No habría tenido sentido decir que se había equivocado de camarote si descubrían que faltaba el collar de perlas. Pensé que ella se me había adelantado, de modo que busqué algún otro objeto de valor. Pero el collar de perlas aún estaba allí. Acababa de deslizado en el bolsillo cuando escuché que alguien llegaba.

No tenía tiempo de volver a meterlo en el cajón. Me oculté nuevamente detrás de la puerta de baño. Era la señorita Coston.

El sobrecargo se pasó la mano sobre su desnuda cabeza.

—Entró en el cuarto de baño. Me invadió el pánico. Cogí el cepillo de baño de mango largo y la golpeé antes de que pudiera verme. Tuve que golpearla dos veces.

—Es una lástima que no haya sentido pánico antes de entrar en el camarote quince —dijo el capitán.

—Capitán —rogó el sobrecargo—, no me abandone. Nadie sabrá que he arrojado mi chaqueta por la borda cuando anochezca. Eso era lo que pensaba hacer con ella. Nadie ha visto las manchas de sangre. Volví directamente desde el camarote quince con la chaqueta doblada sobre el brazo como si no me hubiese molestado en colocármela. Dejemos que esa elegante ladrona se las arregle sola. Nadie sospechará de mí. Incluso si llegasen a sospechar, yo le dejaría a usted fuera de esto. Yo no le abandonaría.

—Señor Frabe, lo lamento sinceramente por usted, pero no puedo ayudarle.

Entonces el capitán Brier cogió la chaqueta y salió del camarote con la prenda debajo del brazo. Se detuvo pensativo en el pasillo durante unos minutos antes de regresar a su despacho. Si el sobrecargo no había mentido cuando dijo que Miriam Stroude había abierto el cajón del tocador, ella debía ser, indudablemente, una ladrona de joyas. Eso sería algo que la policía debería investigar mañana. Mientras tanto, no se perdería nada con interrogar a la señorita Stroude acerca de ese tocador.

El capitán Brier encontró a Miriam Stroude en el mismo lugar en el que la había dejado, impregnando el despacho con el aroma de violetas. Ella le miró esperanzada. El capitán dejó la chaqueta sobre el archivador. Abrió el cajón de su escritorio, dejó el sobre de papel manila y volvió a cerrarlo. Luego se sentó en la silla giratoria y enfrentó la curiosa mirada de la joven.

—El collar de perlas —dijo, señalando el cajón.

Ella le miró sorprendida.

—¿Dónde lo encontró?

—En el camarote del sobrecargo.

—Quiere decir que... —Miriam Stroude se interrumpió como si no pudiera creerlo.

—El era el hombre que estaba oculto detrás de la puerta del cuarto de baño. En el lavabo había una toalla manchada de sangre. Deduje que el ladrón se había manchado las manos con sangre; tal vez un poco de sangre también le había salpicado el rostro, y quizá las ropas. La chaqueta de Salmón estaba impecable, como lo está el vestido blanco que usted ha llevado toda la tarde. El sobrecargo estaba en mangas de camisa. Esa es su chaqueta, está manchada de sangre. Tratar de que las sospechas recayeran sobre usted fue un gran error; eso le colocaba a él cerca del camarote quince en el momento del crimen. Si no hubiese sido por eso no habría sospechado de él.

Miriam Stroude respiró profundamente.

—Capitán Brier —dijo seriamente—, me ha sacado usted de un verdadero apuro. No sabe qué agradecida me siento,

—Señorita Stroude —preguntó el capitán mirándola a los ojos—, ¿por qué ocultó usted que abrió el cajón del tocador del camarote quince?

—El sobrecargo se lo dijo —replicó ella embarazosamente—. Lo lamento. Debí habérselo mencionado, pero no deseaba parecer más estúpida admitiendo que en realidad había entrado lo bastante dentro del camarote como para abrir el tocador antes de caer en la cuenta de que me había equivocado.

—No fue muy inteligente de su parte ocultar ese hecho. Mañana la policía la habría obligado a reconocerlo, ya que deben encontrar al asesino. Hubiese sido una prueba concluyente.

—Ahora lo comprendo —dijo ella.

—Lamento haber tenido que llamarla para someterla a este interrogatorio, señorita Stroude. Bajo las presentes circunstancias, estaba obligado a hacerlo. Ha sido una tarea muy desagradable. Espero que lo comprenda.

Miriam Stroude se puso de pie.

—Por favor, no se disculpe por lo que mi estupidez ha provocado. —Echó un vistazo al cajón superior del escritorio del capitán—. La señorita Keeling se sentirá muy feliz y aliviada cuando le entregue usted el collar.

El capitán Brier observó durante un momento a su pasajera antes de responder.

—Eso corresponderá a la policía cuando suba mañana a bordo. Naturalmente, avisaré a la señorita Keeling que el collar ha sido recuperado y que está a salvo en mi escritorio.

—Estoy segura de que ella se sentirá muy agradecida.

Un momento después, Miriam Stroude abandonó el despacho del capitán y salió al sol del mediodía. Mientras el aroma a violetas se disipaba lentamente de su despacho, el capitán Brier permaneció de pie, con el ceño fruncido ante sus pensamientos. Si Miriam Stroude es una ladrona de joyas, también es una excelente actriz. ¿Estúpida? ¿O lista? La mirada que había echado al escritorio y el comentario de que la señorita Keeling se sentiría muy feliz de recuperar el collar, pudo haber tenido la intención de averiguar la futura colocación del collar. Si ella realmente había sentido miedo durante el primer intento por robarlo, tal vez estuviera considerando un segundo intento. Y si ella fuera lo bastante intrépida como para intentar cogerlo de su escritorio, él sabía qué momento elegiría ella para hacerlo. Había sido una buena medida no invitarla a tomar una taza de café a la tarde.

El capitán Brier se hizo llevar el almuerzo a su camarote, deseando de este modo evitar las preguntas de los excitados pasajeros. El jefe de camareros le había telefoneado informándole que estaba virtualmente sitiado en su despacho junto al comedor. El capitán pasó la mayor parte de la tarde atendiendo a los radiogramas que informaban del asesinato y luego se dedicó a revisar y firmar papeles y documentos relativos al arribo del Truxillo a Kingston al día siguiente, el primer puerto que tocarían en el Caribe. Aproximadamente a las 3,45, salió a cubierta y echó una mirada casual hacia la cubierta de botes. Un grupo de pasajeros tomaba el sol tumbados en las reposeras en un extremo de la cubierta; cerca del puente, junto al cartel que indicaba la prohibición de que los pasajeros pasaran a esa sección del barco, estaba Miriam Stroude con la mirada fija en el mar. Se había cambiado el vestido por unos pantalones color canela, una blusa suelta y llamativa y, según advirtió sombríamente el capitán, Brier, zapatos de lona con suelas de goma.

El capitán se dirigió hacia una de las alas del puente y entró en la timonera. Una vez dentro, apretó el paso. Dirigiéndose al jefe de oficiales y los segundos oficiales que se encontraban conversando junto a la cafetera humeante, les dijo:

—Volveré en unos minutos.

Luego salió rápidamente a través de una puerta que daba a las dependencias de los oficiales y cogió el pasillo que llevaba a su despacho. Cruzó la sala de estar y se detuvo junto al cortinado que separaba la entrada.

En ese momento el despacho se oscureció fugazmente cuando alguien llegó desde la cubierta, bloqueando brevemente la entrada de la luz exterior; luego se escuchó el sonido del cajón del escritorio al ser abierto, el crujido de un papel, y luego el del cajón al cerrarse. El capitán Brier salió de detrás de la cortina. Miriam Stroude, llevando una pequeña cartera de cuero, se dirigía hacia la puerta que daba a cubierta. Se detuvo con la sorpresa dibujada en el rostro.

—Otra vez soñando despierta, por supuesto —dijo el capitán—. Los camarotes son todos parecidos.

—Usted me estaba esperando —dijo ella.

El capitán sonrió irónicamente.

—Otra de mis teorías. El sobrecargo sospecha que usted es una ladrona de joyas. Piensa que algo debió asustarla en el camarote quince, obligándola a huir precipitadamente. Si eso era verdad, usted volvería a intentarlo y, naturalmente, elegiría el momento en que yo me encontrara tomando el café en la timonera.

—¿Y ahora qué piensa hacer? —preguntó ella.

—Llamar al jefe de oficiales para que sea testigo cuando usted abra esa cartera.

El capitán Brier pasó junto a ella en dirección al teléfono que había junto a su escritorio.

—Antes de llamar, capitán Brier, le sugiero que eche un vistazo en su escritorio.

El capitán Brier miró a la joven con curiosidad y luego abrió el cajón superior del escritorio. El largo sobre de papel manila estaba intacto en el interior del cajón. Lo abrió y miró dentro.

—Siento curiosidad por saber dónde ha estado el fallo de mi teoría —dijo.

—Estaba basada en un hecho erróneo. La sospecha del sobrecargo sobre mí es correcta, pero el collar que él le dio era una gargantilla barata que yo llevaba en aquel momento. Se parece al de la señorita Keeling excepto por el broche de diamantes. Yo lo reemplacé por el de ella. Con un perverso sentido del humor, disfrutaba la escena de la señorita Keeling cuando descubriera el cambio, y luego tratara de convencer a todo el mundo, sumamente preocupada, de que no intentaba introducir un nuevo método para defraudar a las compañías de seguros y a las líneas navieras.

“El sobrecargo vino a complicarlo todo. Si la policía se encargaba de devolver el collar falso, la señorita Keeling habría descubierto el broche inmediatamente. Ella le hubiese acusado a usted, y otros seguramente habrían tenido sus dudas al respecto. Yo no podía permitir que algo así le pasara a usted De modo que volví a cambiar los collares.

—Ha sido un acto muy generoso de su parte —murmuró el capitán Brier.

—Tenía que expresarle mi gratitud de esta forma —continuó ella—, porque yo no podía decirle la verdad sin incriminarme directamente. Me vi obligada a hacerlo ahora de este modo para evitarle a usted la vergüenza de formular una acusación falsa contra mí.

“Para evitarle una mayor vergüenza, pienso abandonar mañana el barco en Kingston y tomar un avión de regreso a Nueva York. Quiero darle nuevamente las gracias, capitán Brier. Tengo antecedentes policiales de modo que puede usted imaginarse cuáles habrían sido mis posibilidades si me hubiesen acusado de asesinato. También aprovecho esta oportunidad para decirle adiós.

Entonces Miriam Stroude salió del despacho y se enfrentó con los últimos rayos del atardecer mientras la fragancia de las violetas se disipaba lentamente de la habitación.

Un asesino puro, auténtico

Donald Honig

Yo estaba esperando en el porche trasero, un poco receloso de la oscuridad. Todo estaba en silencio y los árboles, parecían observarme severamente como si supieran que yo estaba por hacer algo que no debía. Hasta el viento se había detenido. Podía escuchar los ronquidos de mi padre a través de la ventana del cuarto superior con un ritmo lento y quebrado.

Era como si hubiese permanecido allí durante horas, pero sólo habían pasado quince minutos. Me había levantado de la cama a las 11,50 y las campanas de medianoche habían retumbado por los prados cinco minutos después de que hube bajado. Casi deseaba que Pete no apareciera. Pero sabía que lo haría. De cualquier manera él siempre llegaba tarde por las noches. Era el único al que le permitían estar fuera de casa hasta esas horas de la noche; o tal vez no se lo permitían; pero de cualquier forma Pete siempre andaba rondando y buscando hacer alguna maldad.

La noche anterior Pete había visto al asesino y me había hablado del asunto esta tarde mientras yo le daba de beber al caballo de papá en el abrevadero que hay frente a Dooley House. Había prometido llevarme con él esta noche, si yo lograba escabullirme de casa. Tenía que ser muy tarde, había dicho Pete, porque debíamos estar seguros de que el asesino no nos viera porque pronto le ahorcarían y todo el mundo sabe que trae mala suerte ser mirado por alguien que va a morir ahorcado. No podíamos ir a verle durante el día porque él nos descubriría. Por lo tanto teníamos que asegurarnos de que estaría dormido. Yo también deseaba verle. Nunca había visto a un asesino y no tenía intención de perderme esta oportunidad sin importarme los riesgos.

Entonces le oí llegar. Venía a través de los olmos cruzando el camino. Podía escucharle perfectamente. Bajé los escalones del porche con el mayor sigilo posible y atravesé el patio trasero y trepé por la valla de estacas. Me encontré con Pete en medio del camino. Una luna blanca y llena había aparecido sobre los árboles y se podía ver como si fuese de día.

—Lo logré —dije.

—Muy bien —dijo Pete. Tenía los pulgares enganchados en los tirantes. Llevaba puesta la gorra con visera del Ejército de la Unión que Clay Taylor le había traído recientemente de Virginia. Pete era el único en Capstone que tenía una de esas gorras y no la cambiaría por nada. Decía que era lo más cerca que podía estar de luchar contra los rebeldes; la guerra estaba en su segundo año.

Llegamos hasta el camino transversal y luego continuamos por la desierta Grant Avenue iluminada por la luz de la luna.

—¿Estás seguro de que no podrá vernos? —pregunté.

—No debes preocuparte —dijo Pete. Caminamos por entre las huellas que habían dejado los carros sobre la hirsuta hierba que crecía en la calle.

—¿Cuántas veces le has visto?

—Dos —dijo Pete—. Las últimas dos noches.

—¿Qué aspecto tiene?

—Ya le verás. Podrás verle muy bien esta noche. La luna es perfecta.

La cárcel se hallaba retirada y era un edificio largo, bajo y de forma oblonga. Más allá se encontraba Dooley House, la taberna de Gibson y los almacenes, pero todo estaba silencioso, muy silencioso.

Nos dirigimos rápidamente hacia la parte de atrás de la cárcel. Arriba, en el muro blanco y alto se veían las pequeñas ventanas de las celdas. Pete había colocado el barril que recogía el agua de lluvia debajo de una de ellas y allí precisamente se encontraba el asesino. Pete subió al barril, se cogió de los barrotes y miró hacia adentro acercando el rostro al ventanuco.

—¿Está allí? —susurré mientras me restregaba las manos.

—Shhhh —replicó Pete.

—Déjame subir —dije.

Se hizo a un lado del barril y pude trepar. Metí los dedos debajo de su cinturón, me impulsé hacia arriba y cogiéndome de los barrotes contuve la respiración y miré hacia el interior de la celda.

Allí estaba el asesino, durmiendo con la espalda apoyada en el catre. La luna entraba con toda intensidad a través de los barrotes y se le podía ver perfectamente. Entonces le reconocí como a un hombre que yo había visto algunas veces en el pueblo, Jimmy Grover. La mayoría de las veces le había visto borracho. No era un hombre muy alto y sí un poco obeso. Llevaba una pequeña barba que le daba a su rostro cierto aire triste. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y era exactamente igual a cualquier otro hombre que estuviese durmiendo.

—Ese es —susurró Pete.

—No parece tener nada especial —dije.

Entonces abrió los ojos. Se abrieron lenta y misteriosamente y miraron directamente hacia nuestros rostros a través de los barrotes. Y con los ojos abiertos su aspecto era aún peor...parecía muerto. La forma en que los ojos se habían abierto, era sobrenatural; se habían abierto y nos habían descubierto allí arriba, o mejor dicho, nos habían atrapado y nos retenían sin que pudiésemos hacer nada por evitarlo. No podíamos movernos. No podíamos hacer otra cosa que devolverle la mirada con nuestros dedos aferrados a los barrotes.

Al principio sus ojos no demostraron absolutamente nada, como si nuestros rostros atisbando a través de la oscuridad fuesen solamente una continuación de su sueño. Luego mostraron sorpresa y pude detectar que un ligero temblor recorría su cuerpo. Sin embargo, no se movió. Pienso que si lo hubiera hecho, si tan sólo hubiese apartado las manos, Pete y yo nos habríamos caído del barril.

Él habló primero.

—¿Qué queréis? —dijo. Estaba un poco atemorizado y tal vez ligeramente indignado.

Pete y yo permanecimos en silencio. Volvió a preguntar, y su voz en esta oportunidad no sonó tan áspera.

—No queremos nada —dijo Pete.

—Algo debéis querer —insistió el asesino.

—De verdad, no queremos nada —dijo Pete.

Ahora el asesino se movió, lentamente, casi con deliberada lentitud para no alarmamos. Primero apartó las manos y luego se sentó sobre el catre mientras nos observaba.

—Habéis venido a echarme un vistazo, ¿verdad? —dijo—. Debéis pensar que soy un espécimen extraño.

—Sí, señor —dijo Pete, no mostrándose precisamente de acuerdo sino intentando ser amable.

—Si habéis venido a ver a un asesino, entonces estáis perdiendo el tiempo —dijo el asesino, sentado a la luz de la luna y mirándonos como si nosotros fuésemos los personajes extraños.

—¿Quiere decir que no es un asesino? —pregunté.

—Nunca he matado a nadie —dijo él.

—¿Entonces por qué le tienen aquí? —preguntó Pete.

—Las cárceles están llenas de gente inocente.

—Pero todo el mundo dice que usted es un asesino —dijo Pete con obstinación, como si intentase convencerle.

Entonces él comenzó a contamos su versión de lo sucedido hacía unos días cuando se había metido en este problema.

—Habíamos estado bebiendo un poco, Eddie Larsen y yo —dijo—. Habíamos conseguido una botella en lo de Gibson y nos dirigíamos hacia el pantano un poco alegres. En el camino nos encontramos con la señorita Tabers y con el doctor Howell, y Eddie, en su estado, se insolentó con ellos y tuve que darle un golpe en la cabeza para que se callara. Comenzó a gritarme y continuamos discutiendo hasta llegar al bosque. Eso fue lo que la señorita Tabers y el doctor contaron durante el juicio y dijeron la verdad; en lo que se equivocaron fue en las conclusiones que sacaron de la historia.

—Usted no puede culpar a la gente por haberlo pensado —dijo Pete.

—Tal vez no. Pero no es justo ahorcar a un hombre por las conclusiones que saca la gente —dijo Jimmy indignado. Luego se serenó un poco—. Les contaré el resto de la historia si queréis escucharla.

—Sí, queremos escucharla —dije.

—Cuando terminamos la botella, Eddie quiso más. Dijo que probablemente encontraríamos bebida en el cobertizo de Mattick y que iría hasta allí y robaría una botella. No, le dije yo, no puedes invadir la propiedad de otro hombre para robarle, especialmente a un hombre como Mattick. Pero Eddie estaba dispuesto a hacerlo y cuando se ponía así no había forma de impedirlo. La última vez que le vi se dirigía tambaleándose hacia la casa de Mattick. Y dos días más tarde me arrestaron acusándome del asesinato de Eddie, aunque ni siquiera han encontrado el cadáver...

—Pero sí encontraron manchas de sangre sobre las piedras próximas al camino —dijo Pete.

—Eso no es ninguna prueba —dijo Jimmy.

—Dicen que usted le mató y luego enterró el cuerpo en* alguna parte —dijo Pete.

—Maldita sea, muchacho, ya sé lo que dicen. Y yo digo que son unos embusteros.

—Dicen que usted estaba totalmente borracho y que lo hizo sin saberlo y que ahora no lo recuerda —dijo Pete.

—Eso es lo que dicen y no es ninguna prueba —dijo Jimmy. Se puso de pie y se irguió en toda su dignidad, con la luz de la luna iluminando la mitad de su cuerpo y con las piernas en la oscuridad—. Muchachos, estáis viendo a un hombre inocente —dijo.

—¿Entonces quién es el asesino? —pregunté.

—No lo sé —dijo Jimmy.

—Pero se lo van a hacer pagar a usted —dijo Pete.

—A menos que ocurra un milagro —dijo Jimmy.

—No pierda la fe —dijo Pete— y tal vez el milagro se haga realidad.

Bajamos del barril y nos alejamos de la cárcel. Caminamos por el medio del camino desierto.

—No sé —dijo Pete—, pero a mí me parece que es inocente.

—Inocente o no, lo que es seguro es que le colgarán. Papá lo dijo ayer en casa.

—No me gusta —dijo Pete, comenzando a rumiar sobre el asunto.

—Un hombre puede parecer inocente y no serlo —dije.

—O podría serlo también. Te diré una cosa, Gascius, una vez que cuelgan a un hombre para él no hay ninguna diferencia si más tarde descubren que era inocente. Pueden ponerle su nombre a un parque o a una carrera de caballos, pero él habrá muerto, pobre diablo.

—Pero si él es inocente, ¿entonces dónde está Eddie Larsen? Ya ha pasado más de una semana.

—Podría estar en cualquier parte. Tal vez está esperando a que cuelguen al pobre Jimmy para después salir del bosque y decir que ha sido una buena broma. Algunas personas tienen ese sentido del humor.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté.

—Pensaremos en ello —dijo Pete mientras metía los pulgares en los tirantes.

Yo sabía que Pete pensaría en algo. El proyecto era a la vez fascinante e intimidatorio porque a menudo Pete dejaba que la ingenuidad superara a la prudencia. Con frecuencia sus ideas parecían haber surgido de una pesadilla y luego de ser perseguidas durante varios kilómetros sobre las piedras y de haber caído en los rápidos por un abismo y de haberse precipitado por una catarata, aparecían nuevamente en tierra firme sobre sus piernas y todavía corriendo.

Supongo que yo sentía un poco de pena por el viejo Jimmy. Durante los años de 1860 la justicia en Capstone era breve y absoluta. La opinión pública, que no era más que los prejuicios de la gente que se sentaba en el porche de Dooley, se encargaba generalmente de decidir si un hombre era culpable o no, y entonces el juicio pasaba a convertirse en una simple formalidad. Si un grupo suficiente de hombres decía “Yo afirmo que Jimmy Grover asesinó a Eddie Larsen”, entonces la cosa estaba decidida, no importa cuanto se empeñara el abogado de Jimmy en demostrar lo contrario.

De modo que ellos ya tenían la horca preparada y esperando a Jimmy y todo hacía suponer que él muy pronto bailaría colgando de ella.

Al día siguiente, después del mediodía, Pete surgió de los matorrales que había detrás de mi casa. La gorra del Ejército de la Unión ladeada sobre la cabeza y el pelo castaño escapando por debajo de los bordes. Eso fue todo lo que hizo, no dijo una sola palabra, y luego volvió a meterse entre los matorrales. Pero había sido suficiente. Crucé el patio y me metí en los matorrales.

—Vamos —dijo. Le seguí atravesando el camino y adentrándonos en la sombra fresca de los olmos. Cuando hicimos un alto noté que Pete llevaba en la mano tres objetos muy peculiares: un martillo, un cincel y una corneta.

—¿Para qué llevas todo eso? —pregunté.

—Vamos a sacar al viejo Jimmy de la cárcel —dijo Pete. No me molesté en preguntarle cómo encajaban esos objetos en el proyecto de fuga. De todos modos la explicación de Pete no hubiese tenido ninguna lógica y tampoco habría sonado factible. De modo que me limité a seguirle, como había aprendido a hacer con él, esperando alguna increíble revelación.

Cuando divisamos la cárcel, Pete se detuvo y me llevó detrás de la caballeriza.

—Ahora escúchame —dijo al tiempo que me entregaba la corneta—. Sé que sabes tocar este instrumento. Quiero que vayas y le ofrezcas una serenata al sheriff.

—¿Que le ofrezca una serenata? —pregunté.

—Eso es. Toca todas esas agradables melodías con las que deleitaste al pueblo durante el último pic-nic. Entra allí y mete todo el ruido que puedas.

—¿Supón que no me deja entrar?

—Dile que tienes que ensayar en algún sitio rodeado de paredes porque debes tocar el sábado cuando se celebre el baile de la iglesia. El sheriff es un hombre simple que se compadece por el prójimo. Te dejará tocar mientras pueda resistirlo. Para entonces yo ya habré quitado los barrotes y sacado a Jimmy de esa celda. Ahora muévete.

Me dirigí hacia la cárcel y subí a la acera de madera. Los barriles de sidra que estaban a la sombra, y donde habitualmente se sentaban los hombres, se encontraban vacíos; a los hombres del pueblo no les agradaba la idea de estar sentados en ese lugar cuando adentro había un hombre esperando ser colgando. Abrí la puerta y vi que el sheriff Rice salía del corredor donde estaban las celdas.

—Hola, Gascius —dijo.

—¿Puedo practicar la corneta aquí, sheriff? —pregunté—. Debo tocar en el baile del sábado y necesito un lugar donde ensayar. Me han echado de casa.

—¿Por qué no te vas al bosque?

—Afuera no se puede apreciar el sonido. Las ondas sonoras se van y no regresan.

—Bien —dijo el sheriff, pensativo y un poco indeciso—, tal vez constituya una crueldad excesiva, pero sólo tenemos un preso en este momento y muy pronto le colocarán un collar de cáñamo... de modo que creo que no hay ningún inconveniente.

Así que me erguí, inspiré profundamente, me llevé la corneta a la boca y comencé a soplar algunos toques militares que me había enseñado mi tío Herm. Para el sheriff fue demasiado y salió fuera del edificio para sentarse en uno de los barriles mientras yo llenaba el lugar con el ruido de la corneta. Y estuvo muy bien que el sheriff saliera porque cada vez que yo hacía una pausa para respirar podía oír a Pete golpeando con el martillo y el cincel en la parte trasera como si fuese un pájaro carpintero con un pico de acero. Permanecí allí dentro durante media hora hasta que se me partió la cabeza y sentí que cuando volviese a tomar aire se me volvería del revés. Tuve que parar. Agucé el oído y no escuché a Pete, entonces salí al exterior. El sheriff Rice estaba ahora sentado debajo de un árbol al otro lado de la calle.

—¿Has terminado ya, Gascius? —preguntó.

—Sí —dije—. Y se lo agradezco sinceramente, sheriff. Se lo agradezco de veras.

—Ha sido una buena interpretación —dijo el sheriff cruzando la calle. Se sentó en los escalones y me alegré de que lo hiciera. No quería que entrase todavía en la cárcel.

Entonces me alejé por el camino, dejando mis pisadas en el polvo con tanta indiferencia como si fuese una vaca que ha obtenido un premio, y luego corté camino por el callejón que había detrás de la caballeriza y corrí a toda velocidad hasta la parte trasera de la cárcel. Me esperaba un espectáculo verdaderamente inusual. Pete había logrado quitar los barrotes sin problemas, pero ahora estaba en verdaderas dificultades tratando de sacar a Jimmy a través del pequeño ventanuco. Había logrado que Jimmy saliera hasta la altura de la cintura y, de hecho, no se veía la ventana y Jimmy parecía haber sido fijado contra la pared sin sus piernas; sus brazos se movían como si estuviera nadando. Y Pete pegaba brincos y le cogía de un brazo tratando de moverlo pero sin resultados positivos.

Entonces Pete me vio y me hizo señas con la gorra para que me apresurara. Él corrió a mi encuentro y me aferró de los hombros.

—¡Tenemos que sacarle por esa ventana! —me dijo, todo acalorado.

Me metí la corneta dentro de los pantalones y corrí tras él. Nos detuvimos debajo de Jimmy y le miramos y él nos miró a nosotros desde allí arriba, colgado como si fuese una instalación fija, el cráneo desnudo cubierto de sudor, la boca abierta en medio de la barba e incapaz de articular palabra (aunque ese silencioso orificio decía mucho más que cualquier palabra) y su cuerpo sacudiéndose y temblando, lo que me llevó a sospechar que sus piernas estaban haciendo un ruido considerable detrás de él.

—Ahora agárralo —me dijo Pete mientras cogía uno de los brazos de Jimmy—, y agárralo bien. Vamos a sacarle.

—Con cuidado muchachos —dijo Jimmy.

Entonces comenzamos a tirar de él. Al principio parecía que jamás lograría salir de ese lugar y después pareció que íbamos a partirle en dos y tuve la visión del pueblo colgando sólo sus piernas porque el resto de su cuerpo estaba siendo arrancado por nosotros, pero entonces sus ojos se cerraron con fuerza y su boca también y su rostro se contrajo en una mueca hasta que finalmente comenzó a moverse. Se escuchaba un desagradable chirrido y ruido de rascadura, pero Jimmy estaba saliendo pulgada a pulgada. Los costados de la ventana dejaron escapar un poco de polvo y luego Jimmy salió de la celda, rápida e inesperadamente... y Pete y yo nos encontramos tirando de una fuerza voladora y cayendo hacia atrás mientras Jimmy volaba desde la ventana y aterrizaba entre nosotros.

Nos quedamos allí tirados durante unos momentos, los tres, totalmente agotados y sorprendidos. Pero lo habíamos conseguido. Jimmy gimió y trató de incorporarse.

—¿Qué le pasa? —le preguntó Pete mientras nos poníamos de pie y sacudíamos nuestras ropas.

—Es mi pierna —dijo Jimmy—. No puedo apoyarme en ella.

Se había dado un buen golpe al caer desde la ventana y ahora no podía andar. De modo que Pete y yo le ayudamos a ponerse dé pie y Jimmy pasó los brazos sobre nuestros hombros y comenzó a saltar sobre un pie mientras corríamos hacia el bosque. Le llevamos hasta un lugar escondido entre los olmos y le ayudamos a sentarse entre los matorrales junto al arroyo.

—Bueno, hemos llegado —dijo Pete—. Al menos tendrá un poco de agua, hasta que nosotros podamos conseguir un caballo.

—Siento la pierna como si me la hubiese pateado una muía —dijo Jimmy, recostándose sobre la hierba y cerrando los ojos. Parecía una visión con el polvo que cubría sus ropas y con los pantalones hechos jirones al salir por la ventana.

—De todos modos es mucho mejor que ser colgado —dijo Pete con esa irreprochable sabiduría que le caracterizaba.

Jimmy abrió los ojos y nos miró a los dos, el sol y las hojas de los árboles salpicaban de sombras su rostro y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Debo deciros que me siento eternamente agradecido, muchachos —dijo.

—Eso está muy bien —dijo Pete—. Ahora debe quedarse aquí hasta que nosotros logremos encontrar algún medio de transporte. Estos matorrales le ocultan perfectamente, de modo que no debe preocuparse.

Le dejamos en el bosque y regresamos corriendo.

—¿Dónde crees que podemos conseguir un caballo? —pregunté a Pete mientras corríamos entre los árboles.

—Aún no lo sé —dijo Pete—. Probablemente de algún hombre descuidado. Tendremos que mantener los ojos bien abiertos.

Cuando llegamos al pueblo aquello estaba en plena agitación. Los hombres corrían por todas partes y frente a Dooley House se estaba reuniendo un grupo de jinetes. El polvo que flotaba en el aire era espeso como una humareda.

—¿Qué es lo que ocurre? —le preguntó Pete a un joven con polainas.

—El viejo Jimmy se ha escapado —dijo el joven sin aliento.

Escuchamos que alguien gritaba “Debimos ahorcarle cuando lo cogimos”.

Yo nunca había visto semejante actividad en Capstone. Parecía que todo el mundo estaba allí, todos los comerciantes con sus delantales y los hombres de la taberna que jamás salían a la luz del día y todos los granjeros con sus hijos. Casi todos los que tenían caballos se encontraban sobre sus monturas y por lo tanto no se podía encontrar ningún caballo por los alrededores. El sheriff y sus ayudantes pasaron junto a nosotros y el sheriff me miró y yo me eché a temblar pero él siguió su camino en dirección a un carro cargado de hombres con rifles, supongo que sin sospechar absolutamente nada de lo que había pasado, y saltó dentro del carro con la furia de un oso. Fue entonces cuando el padre de Eddie Larsen salió al porche de Dolley y gritó:

—¡Escuchadme! —Levantó dos dedos de una mano y dijo—. Hay doscientos dólares de recompensa para el hombre que lo capture, ¡vivo o muerto!

Miré a Pete y su rostro se iluminó como si hubiese recibido una bendición. Su rostro era un mapa de todos sus planes y pensamientos.

—No puedes hacerlo, Pete —dije.

Pero él ya me había cogido de un brazo arrastrándome hacia el callejón.

—No he dicho que lo haría —dijo— ¿Pero no crees que es un montón de dinero? Piensa en la ropa y en el sombrero hongo y en el carruaje que una persona podría comprar con él. Y todo parece indicar que de todos modos terminarán cogiendo al viejo Jimmy puesto que él no tiene un caballo y nosotros no podemos conseguirle uno. Sería una verdadera lástima que uno de esos estúpidos granjeros se quedara con toda esa pasta. ¿No crees?

—No, no lo creo —dije. Ahora Pete corría en dirección al bosque y tuve que salvar algunos árboles caídos para llegar junto a él y decirle—: No puedes hacerlo.

—Escúchame —dijo Pete—. No sabemos con seguridad si él es inocente o no. Él dice que es inocente, por supuesto, pero supongo que no ha tenido demasiados problemas en convencerse de su propia inocencia. Estamos en contra de todo el pueblo, ¿verdad? ¿Qué posibilidades tenemos de estar en lo cierto y de que los demás estén equivocados? Eso es lo que te pregunto.

—Yo estoy en contra —dije.

—Entonces los doscientos dólares me corresponden.

—Es dinero manchado de sangre.

—Pero es muy probable que él sea el asesino. Cuando más lo pienso más me convenzo.

La idea le quemaba la cabeza y no había forma de detenerle. Le dije que yo no quería saber nada del asunto y entonces Pete se marchó solo, deslizándose a través de los olmos tan silenciosamente como el humo. Me senté en el tronco de un árbol caído, junté las manos sobre el regazo y traté de no creer en nada de lo que había sucedido. Un poco de falso escepticismo podía mitigar durante algún tiempo una conciencia culpable, o eso fue lo que pensé.

Entonces escuché que Pete silbaba entre los árboles. Me incorporé de un salto y corrí hacia él convencido de que había cambiado de idea. Pero no lo había hecho. Cuando llegué al arroyo encontré a Pete que estaba junto a Jimmy. El pobre viejo estaba exactamente igual como lo habíamos dejado la noche anterior.

—Le di un golpe con el cincel —dijo Pete—. No alcanzó a verme, de modo que no podrá decir quién ha sido.

—Podrías haberle matado —le dije.

—Hay una diferencia entre golpear a un hombre y matarle. Ahora ayúdame con él si quieres ganarte cien dólares y convertirte en un héroe.

De modo que le levantamos de las muñecas y los tobillos y comenzamos a transportarlo por el bosque.

—Esto no me gusta nada —dije.

—Tú tampoco eres tan puro —dijo Pete—.Te expones a ir a la cárcel por haber estado soplando esa estúpida cometa.

Le cargamos hasta el patio que había detrás de la cárcel y le depositamos en el suelo.

—Sería mejor que le entrásemos por el frente —dijo Pete.

—Te diré una cosa —le dije—. Le colgarán tan pronto como le vean. No será un espectáculo agradable, si nunca has visto colgar a un hombre, y tendrás que estar allí mirando y sabiendo que tú eres el responsable.

Bien, estas palabras hicieron mella en él. Miró al viejo Jimmy y comenzó a menear la cabeza como un hombre que ve que ha cometido un error.

—Supongo que lo harán —dijo Pete.

—Se están comportando de manera miserable en este mismo momento —dije.

—Bien, ¿qué haremos?

—Lo que pensábamos hacer al principio... ayudarle a escapar. Y lo primero que debemos hacer es sacarle de aquí.

—Supongo que tienes razón —dijo, y fue algo más que un comentario casual por parte de Pete Mariah. Era como un hombre que atravesaba una frontera—. Eres la primera persona que me ha hecho cambiar de idea —dijo.

—Y ha sido por una buena razón —dije.

—Iré a echar un vistazo a la parte de adelante.

Mientras Pete se alejaba, arrastré a Jimmy hasta el borde del bosque y le oculté entre los matorrales. Dormía profundamente. Pete le había dado un buen golpe.

Unos minutos después, Pete regresó corriendo y agitando la gorra por encima de la cabeza. Saltó hacia los matorrales y se agachó.

—Hemos tenido suerte —dijo—. Hay un carro preparado con dos caballos frente a Dooley House. Esto es lo que haremos: iré a buscar el carro y lo llevaré detrás de la caballeriza. Tú encárgate de cargar con Jimmy hasta allí y entre los dos le subiremos al carro y le llevaremos a Shantytown. En ese pueblo les encanta esconder a los fugitivos.

Así que, con algún esfuerzo, arrastré a Jimmy hasta las altas hierbas que crecían detrás de la caballeriza y le oculté. Me puse un poco nervioso al pensar en las consecuencias que podía acarrearme el hecho de que alguien me encontrara en ese lugar. Esa era otra de las características peculiares de Pete Mariah: él jamás tenía en cuenta las consecuencias. Para ser de ese modo uno tenía que haber nacido excesivamente intrépido. Pero yo podía mentir igual que Pete de modo que supongo que podía ser como él. Pete podía volverse sumamente astuto si la ocasión lo requería.

Permanecí oculto con Jimmy, sin pensar en una mentira o una explicación, con la cabeza como un bolsillo vacío. Coloqué la oreja sobre el pecho del viejo Jimmy para comprobar si respiraba y así era, gracias al Señor, con un chirrido que parecía paja seca.

Entonces Pete apareció con el carro por el callejón, sentado en el asiento y sosteniendo las riendas. Condujo el carro detrás del establo y saltó al suelo.

—Vamos, tenemos que meterlo en el carro.

—¿No crees que será peligroso —dije— viajar con él dentro del carro?

—No lo creo —dijo Pete—. La suerte nos acompaña.

La suerte tenía la forma de un largo cajón de pino que a mí me parecía un ataúd. De hecho llegué a pensar que efectivamente se trataba de un ataúd hasta que Pete, empleando el martillo y el cincel, que se habían convertido en instrumentos para todo uso, lo abrió y pudimos comprobar que en su interior no había nada más que algunas piedras. Sacamos las piedras y las tiramos entre los matorrales; luego cogimos a Jimmy y lo metimos dentro de la caja. Entró perfectamente. Luego Pete practicó un par de agujeros en un costado para que el viejo pudiera respirar y, por último, volvió a colocar la tapa.

—Ya está —dijo—. Ahora nos marcharemos y no nos preocuparemos más de lo necesario.

Subimos al carro, Pete cogió las riendas e hizo que los caballos giraran en redondo para volver a salir por el callejón. Salimos a Grant Avenue y pasamos frente a Dooley House —y el tiempo pareció detenerse porque ignorábamos quién podía ser el dueño del carro— y luego cuesta arriba del camino. Al llegar a la cima apuramos la marcha y comenzamos a viajar traqueteando y bamboleándonos por el polvoriento camino en dirección a Shantytown, donde vivían todos los indeseables.

Habíamos recorrido un corto trecho cuando escuchamos que alguien nos llamaba desde alguna parte detrás de nosotros. Nos volvimos y vimos que siete u ocho jinetes se acercaban al carro.

—No tiene sentido que tratemos de escapar —dijo Pete. De modo que dejó las riendas y permanecimos sentados, nerviosos y en silencio, mientras el galope se hacía más estrepitoso y momentos después nos encontrábamos rodeados por la partida. El agente Ned Casey estaba entre ellos y pude ver que también estaba Jack Mattick y otros hombres a los que conocía.

—¿Es éste tu carro? —preguntó Casey dirigiéndose a Mattick.

—El mismo —respondió Mattick—. Lo dejamos frente a Dooley House mientras tomábamos un trago. Cuando salimos el carro había desaparecido.

—Lo encontramos abandonado —dijo Pete con la inocencia de una mariposa—. Los caballos iban sin rumbo. Pensamos que sería de alguien que vive junto al arroyo.

—Bien, pertenece a Mattick —dijo Casey. Todos los hombres echaron un vistazo al cajón que había en la parte de atrás del carro y yo pensé que éste sería un excelente momento para que Jimmy se despertara y comenzara a gritar. Pero no lo hizo. Saltamos del carro y nos quedamos en el camino. Miré a Pete pero en su rostro no había más que una expresión de profunda inocencia. Aún conservaba el martillo y el cincel enganchados en el cinturón pero nadie reparó en ellos.

Mattick bajó de su caballo y lo ató detrás del carro y luego subió al asiento, cogió las riendas y las agitó para que los caballos se pusieran en marcha.

—Supongo que ahora podemos terminar nuestra tarea —dijo. Hizo girar el carro y comenzó a subir lentamente la cuesta mientras el resto de la partida le seguía. Todos estaban muy solemnes y silenciosos.

Nosotros también les seguimos, observando cómo se bamboleaba la caja dentro del carro.

—Tendremos que seguirles hasta que dejen esa caja en algún sitio —dijo Pete.

—¿Supón que el viejo Jimmy se despierte allí dentro? —dije.

—Espero que tenga el suficiente cerebro como para quedarse callado. En cualquier caso, sería mejor que lo hiciera. Si comienza a sacudirse dentro del cajón entonces no habrá nadie que pueda hacer nada por él.

Estaba por preguntar por qué Jack Mattick se había molestado en cerrar herméticamente un cajón que contenía piedras y qué pensaba hacer con él, pero no tuve ocasión de hacerlo porque lo que vimos a continuación me cortó el aliento. Mattick se había desviado de Grant Avenue cogiendo por Baker Avenue en dirección al cementerio. Pete y yo tuvimos el mismo pensamiento simultáneamente, pero estábamos demasiado asustados para hablar. Nos limitamos a mirar.

Mattick saltó del carro, bajó la compuerta de cola y, con ayuda de los otros hombres, comenzó a sacar el cajón. Un poco más allá alcanzamos a ver al predicador y a un grupo de gente.

Quise gritar pero Pete me cogió del brazo y me habló sin quitar la vista de los hombres que transportaban el cajón.

—Corre y roba la primera pala que encuentres. Luego regresa aquí tan rápido como tus piernas te lo permitan. Debes hacerlo ya mismo o será lo último que veamos del viejo Jimmy.

De modo que, mientras Pete se quedaba sentado sobre las piedras que había detrás de la valla de hierro, corrí hacia la primera casa que se veía en el otro extremo del prado. Llegué al corral y me metí en el cobertizo. Encontré un rastrillo, un azadón y una pala apoyados contra la pared; cogí la pala y salí disparado con ella. Un hombre salió de la parte de atrás de la casa y gritó.

—¡Eh, tú!

Pero fue todo lo que pudo hacer; antes de que terminara de decirlo yo había desaparecido. Me persiguió un trecho pero yo sabía que llevaba la vida de Jimmy en mis manos y no había nadie en el mundo que pudiera detenerme.

Cuando regresé al cementerio, Pete aún estaba sentado en el mismo lugar, frío como una luna de invierno.

—Le han enterrado —dijo, poniéndose de pie y haciendo correr sus pulgares arriba y abajo por los tirantes.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté, empapado de sudor.

—Tal como yo lo veo, tenemos muy poco tiempo.

—Pobre Jimmy —dije.

—No te preocupes por él —dijo Pete—. Si no llegamos a tiempo, tendrás que vivir el resto de tu vida con ello sobre tu conciencia. De modo que no lo lamentes por él.

El predicador y los demás observaron mientras Mattick golpeaba la lápida con una piedra. Después todos ellos bajaron la loma y salieron del cementerio. Subieron a sus caballos y Mattick se marchó en el carro llevando al predicador. Esperamos unos minutos hasta que se perdieron de vista, luego Pete saltó la valla y yo le seguí llevando la pala.

Subimos la loma hasta llegar al sitio donde acababan de apisonar la tierra fresca. La lápida parecía el respaldo de una silla y sobre ella habían escrito: DINK O’DAY, FALLECIDO EL 8 DE JUNIO DE 1862. Dink O’Day era el criado de Mattick, un tipo andrajoso que vivía en la granja de Mattick y hacía algunos trabajos por cama y comida.

Pero no teníamos tiempo para especulaciones. Pete cogió la pala y comenzó a cavar. La tierra se desprendía rápidamente porque no había sido bien apisonada y ahora salía en grandes terrones. Cuando sus brazos se cansaron yo le relevé y él hizo lo mismo cuando yo no pude palear más. Ya estábamos exhaustos cuando finalmente tocó madera. Entonces pudimos escuchar a Jimmy allí dentro, golpeando y gritando, y lo primero que hizo Pete fue practicar un agujero en la tapa de la caja con el martillo y el cincel. Luego abrió la tapa y Jimmy surgió del interior como si hubiese tenido una cadena atada de la tapa al cinturón. Su pelo, el poco que aún le quedaba, estaba alborotado y sus ojos parecían ver el cielo por primera vez. Tragó un par de veces antes de hablar, su garganta subía y bajaba y sus hombros se alzaban con esfuerzo como si estuviese tratando de tragar un huevo.

—Tranquilícese —dijo Pete.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jimmy— ¿Dónde estoy?

—Alguien le metió en ese ataúd y ha estado a punto de sofocarse, de no haber sido por nosotros —dijo Pete.

Entonces Jimmy pegó un salto fuera de la caja y echó un vistazo a las lápidas y a los ángeles tallados y creo que para él fue una sensación muy desagradable. Comenzó a temblar como si tuviese los huesos sueltos. Se aferró a Pete y le dijo:

—Sa-sacadme de aquí. P-por favor... sacadme de aquí.

Lo hicimos, por supuesto, pero no fue fácil. Primero tuvimos que volver a cerrar el ataúd y colocar nuevamente la tierra en su lugar y no dejar rastros. Después tuvimos que sacar a Jimmy por el mismo lugar que habíamos llegado. Entonces Pete tuvo la brillante idea de que Jimmy no estaría seguro en el bosque si todo el pueblo estaba buscándole (¿acaso un misterioso desconocido no se había arrastrado hasta él golpeándole en la cabeza y, por alguna extraña razón, había tratado de enterrarle bajo el nombre de otra persona?) y el único lugar seguro para ocultarle sería mi granero.

De modo que le llevamos al granero y yo le cubrí con una de las mantas de los caballos. Luego regresamos a Dooley House. La mayoría de los hombres aún no había regresado de la búsqueda y Dooley, con su delantal blanco, estaba sentado en el porche fumando un puro.

—¿Le han encontrado? —Pete preguntó cuando llegamos al porche y nos apoyamos en la baranda.

—No —dijo Dooley, saboreando su cigarro.

—¿Cree que lo encontrarán?

—No puede haber ido muy lejos.

—¿Cómo logró escaparse de la cárcel?

—El sheriff dice que debió trabajar en esos barrotes durante algún tiempo.

—Escuche —dijo Pete mientras se rascaba la barbilla como si acabara de ocurrírsele—, he oído que hoy han enterrado a Dink O’Day.

—Sí. Murió hace un par de días. Matt dice que sufrió un ataque. Estaban todos aquí tomando un trago en su memoria cuando los caballos se fueron llevándose el carro donde estaba el ataúd de O’Day. Pero lograron encontrarlo. Matt dijo que era propio de Dink hacer una cosa así —dijo Dooley con una sonrisa.

Nos fuimos a caminar y Pete estaba sumido en profundos pensamientos; lo sabía porque no decía una sola palabra. A veces, cuando pensaba lo suficiente, surgía algo útil. Seguimos vagando por el camino en silencio, él sumido en sus profundidades y yo respetando su estado de ánimo. De tanto en tanto algunos hombres pasaban al galope junto a nosotros levantando el polvo del camino. El polvo permanecía suspendido en el aire y luego volvía a posarse como si fuese algo muy viejo. Con la mayoría de los hombres buscando a Jimmy por el bosque y los caminos vecinales, el pueblo estaba totalmente en calma y el sol, caliente y amarillo, caía sobre las casas. Sólo unos pocos hombres mayores permanecían sentados a la sombra observando los acontecimientos.

—Primero que nada —dijo Pete, rompiendo el silencio—, debes pensar igual que yo, lo que significa tener una pobre opinión de Jack Mattick.

—Nunca he pensado demasiado en él —dije.

—Bien, Mattick es un detestable, puerco y borracho hijo de una tortuga. Ninguno de sus amigos son más delicados que él, te lo puedo asegurar.

—¿Por qué crees que quería enterrar un cajón lleno de piedras?

—Vamos a averiguarlo.

—¿Cómo?

—Nos encontraremos esta noche en el cruce de caminos y ya veremos.

—¿Por qué esta noche?

—Siempre es mejor hacer estas cosas en la oscuridad

—¿Qué cosas?

—Echar un vistazo.

—Mira, no pensarás ir a echar un vistazo a la casa de Jack Mattick, verdad?

—Tú ven esta noche, Gascius —dijo—. A las diez en el cruce de caminos.

Yo no estaba muy entusiasmado con el proyecto. Pero me devoraba la curiosidad al pensar qué podía haberle sucedido a Eddie Larsen y por qué Jack Mattick había intentado enterrar un cajón lleno de piedras. Creo que junto con el escalofrío, la curiosidad es la calamidad más demoníaca que puede sufrir el cuerpo; es la cosa más humanizante después del nacimiento y también algo que no puede resistirse. De modo que pasé el resto del día en una especie de resistencia postrada y esa noche, después de haberle llevado comida y agua a Jimmy, fui a encontrarme con Pete. Estaba en el cruce de caminos, como había dicho. Los hombres estaban sentados en el porche de Dooley bajo las lámparas llenas de bichos; todos presentaban un aspecto cansado y de pocos amigos.

—Bien —le dije a Pete.

—Están contrariados —dijo—, porque aún no han podido encontrarle. El padre de Eddie Larsen sigue ofreciendo doscientos dólares por Jimmy.

—Creía que esa idea ya se te había ido de la mente.

—Así es. Pero me resulta difícil quitármela de la cabeza. Vamos, en marcha.

La granja de Mattick se encontraba en las afueras del pueblo, cerca del pantano. No era un sitio muy aconsejable, el estado de la casa era ruinoso y la tierra no era muy buena. Los hombres se preguntaban cómo se las arreglaba para sacar algo de ese suelo. La verdad es que Mattick era un personaje bastante dudoso con muchas relaciones en Shantytown y probablemente también fuese verdad que había hecho un montón de dinero que no debería tener. En Shantytown nadie había trabajado jamás, pero siempre tenían dinero, de modo que ya podéis imaginarlo.

Nos apartamos del camino y atravesamos los árboles mientras escuchábamos el aburrido canto de los grillos, y tuve la impresión de que eran pequeñas luces negras que el ojo humano no podía ver. Cogimos un sendero y lo seguimos hasta el final, luego nos abrimos paso a través de los espinos que crecían rodeando la propiedad de Mattick. Había una media luna justo encima de nuestras cabezas y nos proporcionaba suficiente luz para ver por donde caminábamos. Salimos junto a la casa... era una construcción apenas más grande que una cabaña y tenía un porche cubierto por un tejado inclinado. Se veía una luz a través de la ventana, pero salvo ese resplandor la casa estaba a oscuras y no se escuchaba ningún sonido.

Estuve tentado de decirle a Pete que todo esto era inútil e imprudente y que seguramente nos traería mala suerte, pero hubiera sido igual que tratar de convencer a un perro muerto. Le seguí en dirección al cobertizo. Se encontraba a buena distancia de la casa, pasando el pozo de agua y algunas cuerdas de leña. Pete abrió la puerta y entró. Había una ventana y la luz de la luna se filtraba a través de los cristales. El lugar era bastante poca cosa. Tenía el suelo de tierra y había algunos estantes conteniendo recipientes de sidra, algunos llenos y otros no, y una serie de herramientas desparramadas por todas partes. Además había unos arreos y, en un rincón, se veía un tonel cubierto con lo que parecía ser una lona.

—No parece haber gran cosa —dije.

—Tal vez no —dijo Pete sin demasiada convicción—. Echemos un vistazo dentro de ese barril.— Fue hasta el barril y quitó la lona. La débil luz de la luna cayó directamente dentro del barril y pudimos mirar en su interior. Y lo que vimos hubiese deseado no verlo nunca en mi vida, porque sabía que no podría olvidarlo. Yo era lo bastante mayor para unirme al ejército el último año de la guerra, iría como corneta en un regimiento de Nueva York, y ya había prestado algún servicio en Virginia y también había visto a algunos muertos en el campo de batalla, pero nunca había, visto algo parecido al aspecto que tenía Dink O’Day aquella noche dentro del barril.

A Dink lo habían apretujado horriblemente dentro del barril, sus pies estaban a la altura del rostro como si hubiesen sido metidos después de haberlo hecho con el resto del cuerpo, y tenía el rostro doblado sobre un costado.

—Pete —dije, tembloroso y a punto de vomitar—, larguémonos de aquí.

Él percibió la sabiduría que había en mis palabras y pusimos pies en polvorosa. Demasiado asustados para pasar nuevamente frente a la casa (que ahora se había convertido en el sitio más horrible del mundo) cogimos la dirección opuesta, cruzando toda la extensión de la granja y siguiendo el camino más largo para regresar al pueblo. Encontramos al sheriff reunido con los otros hombres en el porche de Dooley. Pete le llamó y los tres caminamos hacia las sombras.

—Sheriff, hemos encontrado algo interesante —dijo Pete. El sheriff le miró con escepticismo.

—Muy interesante —añadí yo y el sheriff me miró también.

Era un hombre corpulento. Llevaba un sombrero de ala flexible y ésta caía sobre el rostro.

—¿Como qué? —preguntó.

—Un cadáver —dijo Pete.

El sheriff no dijo nada más, se limitó a poner sus grandes manos sobre nuestras espaldas y comenzó a empujamos en la dirección en que habíamos llegado, dando por sentado indudablemente que se trataba del cuerpo de Eddie Larsen y sin molestarse siquiera en preguntamos, sólo nos empujó a través de la oscuridad.

Cuando llegamos a la granja de Mattick preguntó:

—¿Aquí?

—En el cobertizo —dijo Pete.

—¿En el cobertizo? —preguntó, incrédulo, el sheriff.

—Sí, señor —dijo Pete—. Metido dentro de un barril

El sheriff se encaminó hacia el cobertizo. Me gustaba su forma de andar; no le preocupaba si hacía mido o no. La única luz aún estaba encendida en la casa, pero Mattick no salió de ella. El sheriff entró en el cobertizo, se dirigió al barril

y le echó un buen vistazo. Luego lanzó una maldición y dijo:

—Ese no es Eddie Larsen... es Dink O’Day.

—Mattick enterró un cajón vacío —dije.

Ese comentario pareció hacer mella en el sheriff y entonces se dirigió hacia la casa. Mientras atravesábamos el corral, Mattick abrió la puerta y se quedó de pie en el iluminado umbral. Supongo que por un momento no supo quién era el que se acercaba porque preguntó:

—¿Es usted, doctor?

Entonces el sheriff, sin detenerse, moviéndose poderosamente, seguro, tranquilo y decidido, dijo:

—¿Para qué necesitas un médico, Jack?

Un momento después había llegado al porche, vio la luz, frente á Mattick, más grande que Mattick, y más fuerte, y con la insignia, con su autoridad; así que cuando Mattick vio que la puerta del cobertizo estaba abierta e intentó escapar no tuvo una sola posibilidad. El sheriff se movió, contraatacó, y cogiéndole de un brazo le arrojó contra la pared. Mattick miró salvajemente al sheriff, como si fuese un animal atrapado.

—¿Dink murió de un ataque, verdad? —dijo el sheriff—. Tal vez de tu ataque, ¿verdad? —añadió, cogiendo a Mattick de los hombros y apartándole de la pared para volver a arrojarlo contra ella.

—Basta, Rice —murmuró Muttick.

Luego el sheriff le cogió bien del cuello y echó a andar mientras Pete y yo les seguíamos.

—Yo había imaginado algo así —dijo Pete.

Pero yo no lo había imaginado en absoluto y cuando todo salió a la luz, Pete confesó que incluso para él el asunto había sido demasiado complicado como para imaginarlo.

Lo que había sucedido, según escuchamos que Mattick se lo contó en la cárcel al sheriff y a los demás, fue esto:

Mattick había sorprendido a Eddie Larsen en su cobertizo tratando de robarle sidra y le había disparado con su rifle, matándole. Entonces envió a Dink en busca del médico de Little Village, al otro lado del pantano y le vendió el cuerpo (se sabía que el médico robaba cadáveres en las tumbas para hacer sus experimentos). Entonces Dink comenzó a ponerse pesado y trató de sacarle dinero a Mattick. Eso había hecho que Mattick perdiese el control y golpeara a Dink hasta matarle. Luego, el día del funeral, decidió que también podía venderle el cadáver de Dink al médico y por eso había llenado el cajón con aquellas piedras. Esa noche, cuando nosotros llegamos a la granja, él estaba esperando al médico.

Después de esta confesión, y de que Mattick hubo sido encerrado en una celda, los hombres nos invitaron a Pete y a mí a beber zarzaparrilla en Dooley House. Fue entonces cuando el padre de Eddie Larsen (después de jurar que despellejaría a ese médico) dijo:

—Caballeros, se me acaba de ocurrir que le debemos una disculpa a Jimmy Grover.

—Donde quiera que esté —dijo alguien.

—Yo sé dónde está —dijo Pete.

—¿Dónde? —preguntó el viejo Larsen.

—Bien-dijo Pete— se lo diré, pero me parece que lo último que le escuché decir a usted con respecto a Jimmy Grover fue que ofrecía doscientos dólares por él.

Cuando todo el mundo dejó de reír, el viejo Larsen dijo:

—Bien, muchacho, yo había ofrecido ese dinero para ver a un hombre ahorcado. A mi corazón le hará mucho mejor si no le veo ahorcado; de modo que la oferta sigue en pie.

Entonces la cosa más rápida que nadie había visto nunca en Capstone fuimos Pete y yo saliendo a la carrera de ese lugar para sacar a Jimmy del granero y traerlo de regreso a la respetable sociedad.

La inspiración

Talmage Powell

Juliano se agitó sobre el incómodo colchón de paja y el movimiento de su cuerpo delgado provocó un crujido sobre la rugosa superficie del lecho de madera basta. La brisa filtraba el calor de la noche mexicana a trabes de las hendiduras del cobertizo. Llegaba trayendo el olor de la plaza de toros cercana, la arena reseca, el sudor de los caballos, la opresiva sugerencia de la sangre vieja y putrefacta.

Juliano atisbó en la oscuridad. £1 silencio parecía latir. Ninguno de los pequeños y habituales sonidos llegaba desde el establo o del redil de los toros, el raspar de una pezuña, un relincho, el soplido de la baba. Hasta los coyotes solitarios que habitaban las desoladas colinas de San Cario de las Piedras ignoraban la luna llena.

Juliano se incorporó a medias mientras una premonición le recorría el espinazo con un escalofrío. Miró la silueta de José, su hermano gemelo, que yacía junto a él. Burro, su mente estrecha completó el pensamiento, mirándote nadie imaginaría que nuestra hermana está en problemas.

Su airada condena fue seguida por una rápida sensación de remordimiento. José amaba a Lista tanto como él. Era sólo que, a pesar de todas sus semejanzas, eran diferentes. Cuando llegaba el momento de dormir, José dormía.

Juliano se levantó y caminó pesadamente hasta la puerta abierta. Vestido con los gruesos pantalones de algodón gris con los que ambos trabajaban y dormían, era alto y muy delgado para sus catorce años. La luz de la luna confería una tonalidad de satén marrón a su pecho huesudo, a sus brazos nervudos y a un rostro de mestizo casi macilento, de amplios pómulos, que se veía ensombrecido por un manojo de pelo negro, grueso y cortado a hachazos. Todos sus rasgos se sumaban para definir su aspecto hambriento, el hambre que uno sospecha en el vigoroso puma que ha sobrevivido a todas las privaciones.

Sus ojos grandes, negros y acuosos examinaron los alrededores, la sombra del establo contra el que se apoyaba el cobertizo, la marchita franja de tierra polvorienta entre él y el toril que se encontraba a veinte metros, los corrales junto a la pared de madera de la arena donde los toros que se lidiarían el domingo eran sombras negras y furtivas.

Nada se movía y la noche era tan silenciosa como la muerte. Súbitamente, el lugar dejó de ser bueno, como había sucedido hacía tres años cuando él y José habían llegado descalzos a San Cario y con los veinte céntimos que les había entregado su padre, un dinero que había mitigado el dolor de su explicación al decirles que era tiempo de que sus bocas hambrientas abandonaran la mesa.

San Cario había parecido una ciudad maravillosa para los ojos jóvenes y saltones de los dos braceros gemelos. Los edificios de madera y estuco polvoriento, calcinados por el sol, tenían dos, tres y hasta cuatro pisos de alto. Las estrechas callejuelas arrojaban el tráfico a una amplia plaza donde las palomas volaban desde un alto monumento de piedra y un hombre de gran autoridad y vestido con un uniforme de algodón marrón hacía detenerse a los coches soplando su silbato.

Ahora, los recuerdos anteriores a aquel primer día llegaron como la coz de un burro en imágenes nítidas. La casa de adobe de la granja rocosa allá en las colinas, donde uno conseguía pacientemente que creciera el disperso maíz con un incansable azadón y con el agua transportada hasta los campos. Un fuego de estiércol quemándose sobre la tierra. El golpeteo de las manos de mamá preparando las tortillas. El viejo y malhumorado macho cabrío con un cuerno roto. La valiosa gallina roja que ponía huevos con dos yemas. La muñeca de hueso con la que Lista había jugado en la época en que ellos nacieron...

Juliano caminó rígidamente a través del umbral de la puerta mientras un débil y quejumbroso grito se escuchaba en medio de la noche. Seguramente había sido una nota de tormento similar lo que le había despertado.

Sólo había alcanzado a dar unos cuantos pasos cuando la vio, una delgada y retorcida forma sobre el suelo más allá de la esquina del granero. Juliano echó a correr y cayó de rodillas junto a ella. Su mente no quiso reconocer lo que veían sus ojos. Por un segundo estuvo a punto de desmayarse.

—Lista ¡Mi hermana! ¡Por Dios!

El delicado óvalo de su rostro estaba caliente y húmedo de dolor. La cascada de pelo negro y brillante caía sobre su frente y sus mejillas. Sus grandes ojos oscuros estaban hundidos y llenos de la visión de la muerte.

Sus labios rojos y llenos se abrieron. Sus hermosos dientes centellearon en la oscuridad.

—Juliano... sabía que te encontraría. Ayúdame, Juliano, ¡ayúdame!

Lista intentaba incorporarse apoyándose en un codo mientras su otro brazo se aferraba a Juliano. Él no podía moverse, paralizado por la visión de toda esa sangre. Manchaba el vestido de algodón que ahora colgaba sobre su delgado y otrora vibrante y sinuoso cuerpo. La sangre había corrido por sus pantorrillas hasta teñir los costados de las guarachas que calzaba.

—Lista... —dijo Juliano con voz incorpórea—. Lista...

Luego cogió en sus brazos el ligero cuerpo de su hermana y se dirigió tambaleante hacia la puerta del cobertizo mientras sus ásperos gritos sobresaltaban a los caballos de los corrales y a los oscuros toros del redil.

—José ¡Date prisa! Despierta, burro, y ¡ayúdame! ¡Nuestra hermana se está muriendo!

El doctor Diego Sorolla de Luz se encaminó hacia el porche de la larga y baja construcción de ladrillos que albergaba el dispensario gratuito para los pobres de San Cario. Cerró la puerta y desvió la mirada al recibir la luz del sol de la mañana.

Era un hombre delgado y de tez aceitunada vestido con pantalones blancos, una bata corta y una gorra de cirugía. Miró por un momento las espaldas de los dos muchachos que estaban sentados en el extremó del porche con las piernas colgando. Respiró pesadamente y se dirigió hacia ellos.

Juliano y José volvieron la cabeza al escuchar los pasos que se acercaban sobre el entablado desparejo. Pudieron leer la pena y la conmiseración en el rostro del médico. Juliano se puso ligeramente pálido. No hacían más que reaccionar ante la muerte de su hermana con el mismo estoicismo de sus antepasados.

—Lamento ser un médico cuyas noticias no son bastante buenas —dijo.

—Gracias, señor doctor —dijeron los dos hermanos. Juliano añadió—. Le pagaremos cuando...

—Está todo pagado mi joven amigo.

—¿Cómo? Muño Figuero no ha estado aquí y ningún otro se hubiese molestado.

El médico se metió entre los dos hermanos, Juliano quedó a su derecha y José a su izquierda.

—¿Muño Figuero? ¿El joven torero? ¿Era el futuro padre?

Juliano asintió con la cabeza.

José se inclinó y le habló a su hermano a través del pecho del médico.

—Shhhh, Juliano ¡Lista nos pidió que no habláramos de ello!

—¿Vuestra hermana les habló de sus problemas? —preguntó el médico.

—Lista y yo estábamos muy unidos —dijo Juliano—. Siempre acudía a mí cuando tenía algún problema serio... incluso al final. Ni a mamá, o a papá, o a Muño, a quien ella amaba. Sólo a mí...

—Juliano —dijo José.

Juliano miró a su hermano.

—¿Qué puede importar ya? Es justo que el doctor lo sepa —Juliano miró al médico—. Ella no era una mala mujer, señor doctor, aunque viviera con un hombre que no era su esposo.

—Estoy seguro de ello. Era la más encantadora de las jóvenes. Quiero que la recordéis siempre de ese modo.

—Yo recordaré su angustia —dijo Juliano—. Ella iba a tener un hijo que Muño no deseaba.

El rostro aguileño del médico, con su nariz corva, se volvió casi melancólico por un instante, y en sus ojos apareció una expresión de cólera.

—Estoy seguro de que nuestro torero estará libre de sospecha.

No terminó la frase, la parte que la experiencia y el conocimiento médico le habían enseñado. La muchacha, seguramente a instancias de su amante, se había arrastrado hasta algún oscuro agujero donde una vieja de dedos mugrientos había empleado una varilla aguzada o un sucio alfiler de sombrero para abortar la vida que crecía en el vientre de Lista. Luego, cuando las cosas se pusieron feas, la vieja, pensando sólo en su propia seguridad, había abandonado a la muchacha Y Lista, transida de dolor, había logrado arrastrarse hasta la única persona en el mundo en la que confiaba.

El médico apoyó sus manos sobre los hombros de Juliano, sintiendo la nervuda fortaleza que había en ellos.

—No te atormentes, mi joven amigo. Eso no te ayudará y ella no lo hubiese querido.

—Eso es lo que yo le digo —intervino José—, pero no ha pensado en otra cosa desde que Lista nos lo contó.

—Burro —dijo Juliano—, ella necesitaba contárselo a alguien. ¿No puedes entenderlo?

—Les dijo ella que pensaba abortar —preguntó el médico.

—¿Abortar, señor doctor?

—Una forma de librarse del asunto antes de que crezca demasiado.

—Ella habló de eso.

—¿Les dijo quién, dónde o cómo planeaba hacerlo?

—Nos dijo que Muño sabía de esas cosas. Le rogué que no lo hiciera.

—Comprendo. —El doctor De Luz se incorporó cansinamente—. Este hecho, naturalmente, será informado a la policía, pero dudo que ello sirva para algo. El joven implicado demostrará hallarse conmocionado por el suceso y las posibilidades de dar con la vieja sucia que hizo esto son similares a las de cazar una rata en los montones de basura de San Cario. La mitad de las viejas brujas de este pueblo serían capaces de hacer esa faena por un buen precio.

Juliano se detuvo en el extremo del porche.

—Bueno, pronto todo se olvidará. No somos más que peones.

El médico le miró y comenzó a decir algo, obviamente tratando de negar la sabia afirmación del muchacho. Pero, en cambio, dijo:

—Aún quedan algunos detalles. Habrá que notificar a vuestro padre. Deben hacerse los arreglos para el funeral. Yo me encargaré de todo ello.

—Es usted muy amable —dijo Juliano.

Pasó el mediodía y Juliano siguió sentado y sumido en un oscuro silencio en un banco de la plaza del pueblo. José se mostraba cada vez más alarmado por el cambio operado en su hermano.

—Juliano, tengo hambre.

—Pues entonces ve y ¡come!

—Pero tú, Juliano...

—Cierra la boca, José —dijo Juliano. Papá y mamá, pensó, nunca pensé que llegaría a pasar algo así cuando hice que Lista y Muño se conocieran. Sólo pensaba en su felicidad...

Había sido él quien, sin saberlo, comenzara todo ¿O era un cuento escrito por un dedo en el cielo?,

Él y José habían despilfarrado los céntimos que les había dado su padre el primer día de llegar a San Cario. Se los habían gastado en dulces de azúcar moreno vendidos por vendedores callejeros desde vitrinas con cristales cagados por las moscas.

Al tercer día de estar en la ciudad, Juliano y José habían conocido a otros tres muchachos que estaban en su misma situación. Los retortijones ya eran acuciantes y los otros eran muy listos en sobrevivir en la ciudad.

Los cinco muchachos vieron a un sujeto que salía haciendo eses de una cantina. Le siguieron, como sombras invisibles en la calle oscura, y cuando llegó el momento apropiado se abalanzaron sobre él, le derribaron a golpes y le robaron la billetera del bolsillo. Se dividieron el botín, cuarenta y tres pesos, buscando refugio en un callejón.

Más tarde, dispuestos a pasar la noche en una alcantarilla, José había dicho, mientras se palmeaba el estómago satisfecho:

—Creo que esto es una buena cosa.

—No-dijo Juliano—, es una mala cosa.

—Bien, ¿qué es lo que debemos hacer?

—Encontraremos algún trabajo.

José gruñó mostrando su escepticismo y se dispuso a dormir. Juliano permaneció totalmente despierto, sintiéndose sucio, recordando la mirada súbitamente sobria y lastimosa en el rostro del animal, grande y tonto, cuando los jóvenes lobos se habían abalanzado sobre él.

El día siguiente al robo era domingo, y Juliano y José siguieron a la multitud que se dirigía a la plaza de toros. Juliano se empapó de cada detalle, desde la trompeta que anunciaba el paseíllo de los matadores en sus trajes de luces hasta el arrastre del toro sacrificado fuera de la plaza.

—José —había dicho Juliano cuando la corrida hubo terminado—, seremos toreros. Es la única forma de que personas como nosotros podamos llegar a ser ricos y famosos.

—Yo no —contestó José.

—Tú me seguirás adonde yo te diga —la voz de Juliano no dejó lugar a ninguna réplica—. Vamos. Iremos a ver al empresario de este lugar.

El empresario, localizado después de preguntar a infinidad de personas, resultó ser un hombre pálido y encorvado con increíbles bolsas debajo de los ojos.

—¿Así que queréis trabajar?

—Sí, señor.

—¿Haciendo qué?

—Cualquier cosa para empezar, señor. Algún día yo seré matador de toros.

—Tú y un millón de muchachos como tú —dijo despectivamente el hombre—. ¿Sacarías el estiércol de los establos?

—Hasta que se nos cayeran los brazos, señor.

—¿Y remendar también los petos que usan los caballos? ¿Aguzar las picas que llevan los picadores? ¿Almohazar los caballos y atender a los novillos domesticados que utilizamos para conducir a los toros a los rediles cuando son enviados desde las haciendas?

—Cualquier cosa, señor. ¡Cualquier trabajo!

—Bien, muchacho, me estás desafiando. Así que aceptaré, porque siempre hay trabajo para unas manos ávidas que no exijan una fortuna como recompensa. Pero deberéis saltar cuando se os ordene, ¡no debéis olvidarlo!

—¡Para siempre, señor!

—Y si os sorprendo robando o haraganeando en vuestro trabajo, les cortaré las orejas y se las daré a comer a mi perro.

—El perro se morirá de hambre —dijo Juliano con una sonrisa.

—¿En dónde vives, muchacho?

—En un enorme caño de piedra que pasa por debajo de una calle.

—Encontraréis la muerte en ese lugar. Podéis usar el cobertizo que hay junto al establo.

—Gracias, señor.

Después de un duro día de trabajo, José siempre estaba preparado para su cuenco con porotos[3] y su cama, pero Juliano disfrutaba con las horas del anochecer. Cuando el sol se ponía, Juliano era una delgada figura que se enfrentaba con toros imaginarios en la plaza vacía. Sus armas eran un capote harapiento y desechado, una espada de madera y una muleta hecha con un trozo de harpillera. Practicaba todos los pases que había visto y todo lo que le habían contado, y una tarde cuando realizaba una serie de verónicas, el silencio fue roto por un “ole” seguido de un corto aplauso. Juliano levantó la vista, sorprendido.

Así fue como Juliano conoció a Muño Figuero, que lidiaría al día siguiente y que había venido al redil para echar un vistazo al toro que había traído consigo.

Muño era seis años mayor que Juliano, alto y delgado, con ojos perversos y una dentadura fuerte y pareja que echaban chispas blancas y negras en un rostro anguloso y quemado por el sol. Su fama crecía día a día merced a su elegancia y audaz faena con el capote.

Esa temporada, toda vez que Muño estaba en San Cario, Juliano era su sombra. A Muño le encantaba la adulación. Entrenaba a Juliano y, a veces, lo llevaba a los cafés donde los toreros se reunían a conversar frente a un vaso de vino. En esas horas maravillosas, Juliano se empapaba de la ciencia del ruedo. Conoció a Belmonte, el padre de la lidia moderna, a Procuna, que había perfeccionado el pase de la muerte; a Pérez, que había lidiado al terrible toro llamado Machín y que había resultado muerto porque un golpe de viento barrió un extremo de su capote dejándole al descubierto; a Saleri, que había denigrado el arte clásico empleando un truco espectacular y barato que consistía en usar una pértiga para saltar por encima de la cabeza del toro. Saleri encontró la muerte cuando pretendía utilizar dos veces el truco con el mismo toro y cayendo sobre los cuernos de la bestia que lo esperaba a la salida del segundo intento.

—Lo que demuestra —señaló Muño— que el toro puede ser más listo que el hombre. Aprenden rápidamente... y jamás olvida.

—Yo tampoco olvidaré —dijo Juliano.

Al ampliarse el horizonte de sus conocimientos se destruyó en Juliano la ilusión de que San Cario y su plaza de toros eran el centro de todo. Había docenas de plazas similares distribuidas por todo México en pequeñas y sucias ciudades. Ruedos cuyas paredes estaban hechas con tablones gastados por el tiempo y con rústicos carteles de lata donde se leía Beba Coca-Cola y cuyos asientos eran filas de maderos gastados y sin pintar. Los matadores lidiaban en estas plazas en dos momentos de su vida, si no les mataban antes. Comenzaban su carrera aquí, jóvenes y dispuestos a todo. O aquí las terminaban, viejos, marcados por las cicatrices y amargados, lidiando melancólicamente toros que en otra circunstancia hubiesen ridiculizado ante las multitudes de campesinos rústicos que ellos despreciaban.

Durante este período, Juliano no había tenido noticias de su familia. Era el orden natural de las cosas. Cada uno tenía su forma de andar por la vida; sus padres en la finca y Lista con su esposo, un viejo viudo que un día había llegado a su casa ofreciéndole a su padre diez pesos para poder casarse con Lista, que en aquellos días sólo tenía quince años.

Sus rostros se convirtieron en recuerdos cariñosos; y entonces, una tarde, cuando regresaron al cobertizo, Lista les estaba esperando. Los dos hermanos habían pasado la tarde desparramando arena fresca sobre el ruedo. La desagradable sensación de sus cuerpos transpirados y mugrientos se desvaneció cuando vieron a su hermana, de pie junto a la puerta del cobertizo, con una maleta junto a los pies.

Ella extendió los brazos y corrió a su encuentro. Los tres se sumieron en una confusión de abrazos, gritos y risas. Luego Juliano la sostuvo frente a sí.

—¡Qué mujer tan fina es nuestra hermana mayor, José!

Con extraña vivacidad, José expresó su alegría con una carcajada.

—Pero no es real, Juliano, Es demasiado bella para ser real.

Luego, un pensamiento sacudió a Juliano..

—¿Lista, dónde está tu esposo?

—Ha muerto —dijo ella con calma—. Bebía demasiado pulque [4] en el pueblo y un día se cayó del caballo y se partió el cuello.

Juliano cerró ese capítulo en su mente sin lamentarlo demasiado. Después de todo, el viejo había tenido tres esposas.

—No tengo dónde vivir —dijo Lista—, así que he venido a quedarme contigo, Juliano.

Él colocó su brazo sobre los hombros de Lista.

—Has hecho bien. Esta noche iremos al Café de los Toros y compraremos una botella de vino para celebrar este encuentro.

Esa noche, Lista conoció a Muño. Después de haber vivido con aquel viejo, este joven ardiente y deslumbrante había despertado inmediatamente su amor.

Y ahora ella estaba muerta.

Juliano levantó lentamente la cabeza, consciente de que José le observaba con preocupación. Echó un vistazo a la plaza, a los coches que pasaban, a las palomas que se lanzaban desde el alto monumento de piedra. Sintió el calor del sol en el rostro y pensó en la frialdad de ella en el cementerio.

Se incorporó desenrollando su largo y delgado cuerpo. José saltó desde el banco que había detrás.

—Juliano, ¿vamos a comer?

Juliano le dirigió una mirada larga y ominosa.

—No. Vamos a ver a Muño.

Muño estaba anudando un delgado corbatín negro alrededor del cuello de una camisa de seda blanca cuando llamaron a la puerta del salón-dormitorio de su minúsculo apartamento.

Echando un vistazo final a los reflejos de su negra cabellera, cruzó la habitación abriéndose paso a través del pequeño espacio atestado con un sofá, sillas, una mesa, el escritorio, la lámpara de pie, un ropero construido con tablas desgastadas y una cama de pared aún sin hacer.

Abrió la puerta y su cuerpo se tensó ligeramente al ver a los dos muchachos en la penumbra del corredor.

—Juliano, José... —exclamó. Se hizo a un lado y les indicó que entrasen con el rostro levemente más pálido de lo normal—. ¿Ha sucedido algo? —preguntó, sintiendo que, efectivamente, algo había pasado.

—Ella ha muerto, Muño —dijo Juliano.

—Oh —Muño se volvió hacia el gastado sofá azul y se sentó lentamente. Se movía como si sus articulaciones estuvieran secas.

—¿Dónde está ella?

—En el dispensario. Las cosas salieron mal, Muño. Ella no tendrá un hijo. Se desangró hasta morirse.

Muño levantó una mano y se quitó unas gotas de transpiración que corrían debajo de sus ojos.

—Lo siento, Juliano. Lo siento, de veras.

Juliano echó un vistazo a la habitación, un montón de ropas apilado sobre una silla, los calcetines arrugados debajo de la cama, el tocador donde aún se veían el polvo, el lápiz de labios y el agua de colonia tal como Lista los había dejado.

—Sí, Muño. Supongo que lo sientes. Lista era joven y hermosa y te dio todo lo que tenía.

Muño se mordió los labios y movió su cabeza de un lado a otro.

—¿Me odias, Juliano?

—¿Odiarte? No. ¡Te desprecio!

—Tú no lo comprendes —dijo Muño—. Un niño hubiese complicado las cosas, justo cuando estoy en camino de conseguir grandes éxitos. ¿Sabías que mañana en la plaza habrá un famoso empresario que ha venido especialmente desde la ciudad de México para verme torear?

—Comprendo.

Juliano hizo un leve gesto hacia José y ambos comenzaron a caminar en dirección a la puerta.

Muño se puso de pie.

—Juliano...

Juliano empujó a José hacia el pasillo, luego se detuvo y se volvió en el umbral de la puerta.

Muño levantó una mano.

—Juliano, el odio no hará que vuelva.

Juliano permaneció en el mismo lugar mirándole fijamente.

—Por favor, Juliano... —dijo Muño—. Ya está hecho, se acabó. Nada puede cambiar eso.

—¿Cuánto tardarás en olvidarla, Muño?

—Juliano...

—¿Traerás otra mujer al apartamento mañana por la noche?

El rostro de Muño se volvió de color púrpura.

—Vete! Vete de aquí! Eres un imbécil, igual que tu hermana. ¡Vete y no vuelvas nunca!

Esa noche, cuando la luna llena estaba en su cénit, Juliano despertó a José.

José se sentó sobre su áspero camastro, restregándose los ojos con los nudillos y haciendo ruidos con la garganta.

—¿Qué pasa, Juliano?

—Ven conmigo, vamos al ruedo. Hay tanta luz como si fuese de día. No puedo quedarme aquí.

Las manos de José cayeron fláccidamente de su rostro.

—¿Qué? ¿Qué es todo esto?

Juliano ya estaba de pie junto al camastro, poniéndose la camisa de algodón sobre la cabeza y los hombros.

—Muño Figuero ha traído al toro Santiago para mañana.

—Sí, pero qué tiene eso que ver con...

—Me pondré en el lugar de Mimo — dijo Juliano—. Probaré ese toro. Ahora. En el ruedo. ¿Me ayudarás a llevar al toro hasta la arena y a devolverlo luego al redil... o tendré que hacerlo solo?

Los ojos de José se pusieron blancos de terror.

—Estás loco, Juliano. ¡Será un suicidio!

—No discutiré contigo —dijo Juliano—. ¿Vas a ayudarme o no?

Murmurando una plegaria incoherente, José salió de su camastro.

Un momento después, el toro Santiago daba sus primeros pasos exploratorios en el nuevo y extraño mundo del ruedo cuando Juliano le gritó a su hermano que abriera la puerta.

Dibujado por la luz de la luna en el centro del ruedo, Juliano observó que el toro se detenía y rascaba el suelo con sus pezuñas. Sabía que Santiago le había visto y estaba calculando la situación, el enemigo. Santiago era un Piedras Negras oscuro y bruñido de casi quinientos kilos y con cuernos que se curvaban peligrosamente hacia afuera y hacia arriba en las puntas, un animal mucho mejor que los que acostumbraban a traer a San Cario.

Temiendo que su boca seca y su garganta constreñida hubiesen perdido su capacidad de habla, Juliano sostuvo su capote deshilachado con manos temblorosas. Golpeó la arena con el pie.

—¡Toro! —dijo —. ¡Toro!

Santiago se movió en círculos como ignorando la existencia de esa extraña figura con dos piernas. Luego, la noche estalló bajo el trueno de sus cascos.

Juliano reprimió el impulso de salir huyendo. El sudor le quemaba los ojos. Sus manos sacudían el capote de manera casi incontrolable.

Santiago creció hasta adquirir dimensiones monstruosas a medida que la distancia se acortaba. Sus ojos reflejaban rojos rayos de luna. Juliano mantuvo la vista fija en los afilados cuernos del animal. Santiago hundió la cabeza y un movimiento del capote cambió la trayectoria de los cuernos apenas unas pulgadas.

El toro había pasado y Juliano comprendió que aún estaba entero. Se volvió. Santiago volvía a la carga. Esta vez, no sintió tanto miedo. El corazón de Juliano dejó de ser una masa palpitante en su garganta.

Otro pase, con el capote haciendo remolinos en el aire.

Y luego otra vez y otra.

Juliano se atrevió a esbozar una sonrisa. Golpeó la arena con su pie desnudo.

—¡Toro!

Los segundos se convirtieron en minutos y una delgada neblina de polvo ensombreció la superficie de la arena. Santiago se volvió con los cuernos preparados para embestir y el capote se deslizó sobre su lomo mientras pasaba junto al cuerpo de Juliano.

—¡Toro! ¡Toro!

Juliano hizo ondear orgullosamente el capote. Le dio media docena de pases a Santiago retirándose hacia el costado del ruedo. El toro comenzaba a echar espuma por la boca. Es suficiente, decidió Juliano y saltó detrás de la barrera.

José, que había observado toda la escena desde la segura posición detrás del burladero, dio unas palmadas sobre el hombro de su hermano.

—¡Eras uno de ellos, Juliano! Un verdadero torero.

—He practicado muchos meses con el capote.

Juliano estaba agotado y empapado en sudor.

—Ahora debemos llevar a Santiago nuevamente al redil, para que nadie sepa nunca que esta noche estuvo en el ruedo.

José sacudió la cabeza, aún impresionado por lo que había visto.

—Mi hermano... y un verdadero toro bravo.

—Tal vez no sólo haya tenido mucha práctica sino también la mayor de las inspiraciones.

—¿No te sentiste solo y desnudo?

—Tan desnudo como debió sentirse Belmonte. —Los ojos de Juliano se encontraron con los de su hermano—. Cuando era un niño, el Grande cruzaba el río a nado para entrar por las noches en las haciendas a lidiar los toros en secreto. Así fue como aprendió Belmonte el arte de la lidia. Era demasiado joven para saber que de ese modo estaba enviando a muchos matadores a la muerte. Si hubiese sabido...

Juliano se volvió, estiró el cuello y miró por encima de la barrera. Santiago quería volver al centro del ruedo; la cabeza erguida, los cuernos brillantes, las pezuñas rascando la tierra en un claro desafío a todos.

—Cuando los toros se encuentran por primera vez con un hombre, piensan que él y el capote son una misma cosa. De modo que el capote les distrae —explicó Juliano—. Pero la segunda vez —si es que hay una— el toro, en su sabiduría, conoce la verdad. Esta es la razón por la que desde el día de su nacimiento se les impide que vean un capote, hasta el momento en que deban entrar a la plaza. Nada es más mortal que un toro que ya conoce el capote, un toro como el que Muño Figuero va a enfrentar mañana en el ruedo.

José meneó la cabeza comprendiendo lentamente las verdades que su hermano había aprendido mientras él, José, dormía durante toda la noche.

—Creo que Muño Figuero no va a vivir para ver la ciudad de México —dijo José.

Y, por una vez, Juliano estuvo totalmente seguro de que su tonto hermano estaba en lo cierto.

Dedos ligeros

Henry Slesar

Las tiranías tienen un mérito: unen a sus víctimas. En las oficinas de la Compañía de guantes Stackpole era muy raro que se produjeran disensiones internas; los empleados estaban firmemente unidos en su rechazo por Ralph Stackpole, presidente y jefe ejecutivo de la compañía. Stackpole lo sabía y le traía sin cuidado. Stackpole había aprendido algo en sus 50 años de vida y en sus 30 en el negocio de los guantes, había aprendido que la regla de oro era la siguiente: hacerle a los demás antes de que te lo hagan a tí.

La mañana en que Stackpole descubrió un ladrón en su organización había comenzado de manera bastante agradable. Había caminado las seis manzanas que separaban su apartamento de la oficina y la helada temperatura de enero había puesto un color amistoso en sus mejillas. Había sido amable con su esposa durante el desayuno y muy cortés con su secretaria cuando le trajo el correo. Incluso Blackburn, el gerente de la oficina, que siempre le irritaba con sus modales, recibió el beneficio de una pequeña sonrisa al entrar en el despacho privado del presidente. Sin embargo, la sonrisa no duraría.

—No puedo entenderlo, señor Stackpole —dijo Blackburn—. Esos modelos del número 205 que habíamos encargado, la fábrica nos envió una docena de muestras y sólo tenemos once...

—Bien, ¿qué puedo hacer yo al respecto?

—Pero es que no se trata solamente del 205, señor Stackpole. Últimamente hemos tenido algunos déficits que no cuadran. Es como si... —hizo una pausa que tenía la duración de un tic nervioso— alguien hubiese estado robando.

Stackpole abrió la boca tratando de respirar.

—¿Quiere decir que estoy siendo robado? ¿En mi propia oficina?

—Bien, teniendo en cuenta la forma en que esos guantes se encuentran diseminados por cualquier sitio, cualquiera podría deslizar una caja dentro del bolsillo o en el interior de un maletín...

El presidente se puso de pie sin poder contener su ira.

—Nadie me roba nada a mí, Blackburn, ¿lo entiende? ¡Nadie! ¡Quiero que encuentre a ese ladrón y quiero que lo haga hoy mismo!

—¿Yo? —Blackburn temblaba—. ¿Pero cómo? ¡No sabría, por dónde comenzar!

—¿Sabe cuántos pares de guantes han desaparecido?

—Bien, he calculado que puede tratarse de seis o siete pares. —Sí, y por lo que sabemos se trata de una docena. O de dos docenas. ¿Y quién sabe lo que puede haber robado además de los guantes? Artículos de escritorio. Presillas. ¡Mis cigarros! —Abrió la tapa de su cigarrera—. ¡Cualquiera podría entrar aquí y robar mis cigarros!

—Naturalmente, yo podría escribir un memorándum...

Stackpole expresó su disgusto con un gruñido.

—Puede retirarse —dijo—. No envíe ningún memorándum. Yo manejaré este asunto personalmente.

El método utilizado por Stackpole para hacer frente a la situación fue directo. Hizo llamar a un detective privado llamado Semple y le expuso el problema. Semple, un hombre bajo y rechoncho acostumbrado a los problemas de los ejecutivos que sufrían robos en sus empresas, escuchó atentamente y luego preguntó:

—¿Tan serio es el problema, señor Stackpole? No parece usted haber perdido más de diez o quince dólares en género. ¿Es esa la cantidad?

—Se trata de una cuestión de principios —dijo Stackpole virtuosamente—. Nadie me quita nada que sea mío, Semple. Y menos unos empleados que viven del salario que yo les pago.

—¿Tiene alguna idea de quién puede ser el responsable?

—Podría ser cualquiera —dijo Stackpole—. Para mí todos son sospechosos. Podría ser mi propia secretaria. O el encargado de la correspondencia. O tal vez ese inútil de Fred Cotter.

—¿Quién?

—Cotter. Mi diseñador. Un joven. Soltero, con muchas amigas. Tal vez todas ellas estén usando mis guantes. Nunca me gustó Cotter.

—¿Entonces por qué le sigue empleando?

—Conoce su trabajo —replicó Stackpole con tristeza—. Es el mejor en su oficio cuando se dedica seriamente a él, pero la mitad del tiempo se lo pasa fuera de la oficina. Dice que va al “taller”, pero lo dudo. No me sorprendería que él fuese el ladrón que estamos buscando.

—Bien, yo no me apresuraría a juzgarlo —dijo Semple con sensatez—. En estas situaciones lo mejor es tenderle una trampa.

—¿Una trampa? ¿Qué clase de trampa?

—He utilizado este método en las mayores empresas del país, y debo decir que con óptimos resultados. Podría decirse que cogeremos al ladrón con las manos en la masa.

Semple sonrió y miró ávidamente el cigarro de Stackpole.

—¿Qué debemos hacer?

—En realidad se trata de algo muy simple. Cuando usted lo decida, traeré una cantidad de polvo fino y luminoso con propiedades adhesivas. Cubriremos varias cajas de guantes con dicho polvo y las colocaremos estratégicamente en distintos puntos de la oficina para tentar al ladrón. Tan pronto como descubramos que alguna de ellas ha sido robada, llevaremos nuestra investigación con absoluta seguridad.

—¿Investigación?

—Sí. Verá, el polvo luminoso se fijará en las manos del ladrón, pero él no podrá verlo salvo en la oscuridad. Tampoco podrá quitárselo lavándose las manos con algún método habitual de higiene. Llevará grabada su culpabilidad como si fuese un tatuaje.

—Comprendo —dijo Stackpole sonriendo tontamente—. Entonces todo lo que tenemos que hacer es llevar a todos los empleados a un cuarto oscuro y buscar un par de manos luminosas. —Se reclinó en su silla giratoria con los ojos brillantes—. Es una gran idea, Semple. ¿Cuándo podemos empezar?

—Podría empezar esta misma tarde si usted lo desea.

—Un momento —Stackpole cogió el teléfono y llamó al gerente—. ¿Blackburn? ¿Alguien estará fuera de la oficina mañana?

—No, señor.

—¿Está seguro? ¿Fred Cotter y los demás?

—Sí, señor, todo el mundo estará aquí.

—Muy bien —dijo Stackpole y colgó el auricular. Luego sonrió hacia el detective—. Coja un cigarro.

Esa noche, cuando todos habían abandonado la oficina, Stackpole y su investigador privado sembraron la semilla de su planta. El presidente rió entre dientes mientras Semple cubría las cajas de guantes con el polvo blanco y se sintió maravillado por su casi absoluta invisibilidad. Insistió en extender la trampa a la cigarrera, pero eso fue todo lo que Semple permitió. Una vez en su casa, Stackpole describió a su esposa los detalles de la operación; ella nunca le había visto tan excitado.

Al día siguiente no se realizó ninguna actividad comercial fuera de la oficina privada de Stackpole. Permaneció detrás de las puertas cerradas excepto para salir a almorzar. Comprobó regularmente con Balckburn que todo el personal estuviera en sus lugares de trabajo. Exceptuando a una secretaria que había sido enviada con un recado fuera de la oficina, a un empleado del almacén que había bajado con un diente infectado y una visita que Cotter había efectuado al “taller”, y que había durado dos horas, todos los empleados estaban presentes.

Hasta las cuatro de esa tarde, Stackpole se había sentido invadido por una creciente ansiedad temiendo que el plan pudiera fallar, que el ladrón eligiera comportarse honestamente justo ese día. Estaba demasiado impaciente para resistir un asedio prolongado: quería a su víctima ahora. Y a las 4:15 el ladrón parecía haber caído en la trampa.

Blackburn le telefoneó.

—¿Señor Stackpole? —Su voz era sosegada—. Acabo de hacer un recuento de las muestras que están junto al departamento de contabilidad. Falta una caja.

—¿Está seguro? —dijo Stackpole despidiendo el cigarro—. ¿Las ha contado cuidadosamente?

—Varias veces. Originalmente había veinticuatro cajas; ahora sólo hay veintitrés.

Stackpole dio un puñetazo sobre el escritorio.

—¿Está todo el mundo en la oficina?

Sí, señor. El señor Cotter regresó hace media hora, de modo que están todos aquí.

—Llévelos a todos a la sala de conferencias a las 4:50 en punto. Sin excusas. Quiero un cien por ciento de asistencia.

—Sí, señor.

Stackpole no podía contenerse; ningún ingenioso y rentable sistema comercial le había excitado jamás de ese modo. Ahora, ya había olvidado el papel desempeñado por Semple en la operación y pensaba en el plan como una obra que le pertenecía.

Cuando, a las 4:50, todos los empleados se dirigieron a la gran habitación sin ventanas donde se encontraba la sala de conferencias, sus rostros eran sombríos. Una reunión general significaba normalmente una reprimenda, un convencional saludo de vacaciones al finalizar el año o un lamentable informe sobre los beneficios obtenidos. Se advertían algunas risas disimuladas entre las chicas del grupo de secretarias y una sonrisa aviesa en el rostro de Fred Cotter al entrar a la amplia sala en mangas de camisa.

Stackpole se dirigió a la cabecera de la mesa de juntas.

—Por favor, prestad atención —dijo secamente, silenciando las toses y los movimientos de pies—. Les he reunido aquí con el propósito de realizar un pequeño experimento. Quiero que cada uno de vosotros permanezca en su lugar con las manos extendidas de este modo. —Hizo la demostración práctica extendiendo las manos con las palmas hacia arriba y los dedos abiertos.

Se produjeron algunos murmullos de curiosidad y ciertos titubeos.

—Bien, ¿a qué estáis esperando?

Todos extendieron sus manos.

—Señor Blackburn, las luces —dijo Stackpole.

Blackburn se dirigió al interruptor y apagó las luces. La habitación se sumió en la oscuridad y el súbito silencio fue roto por una sucesión de risitas nerviosas.

—¡Señor Stackpole!

Era la voz de Blackburn. Stackpole miró en dirección a la voz y la sensación de triunfo que inundó su pecho casi hace saltar los botones de su camisa. Porque allí, en el extremo de la sala, había un par de manos que brillaban intensamente.

—¡Luces! ¡Luces! —gritó Stackpole, abriéndose paso a través de la multitud y clavando los dedos sobre el brazo del acusado.

Fred Cotter parpadeó.

—¿Qué sucede? ¿Qué he hecho?

—De modo que era usted! —dijo Stackpole exaltadamente—. Sabía que estaba en lo cierto. ¡Lo sabía! Pensó que podía salirse con la suya... pensó que podía burlarse de mi.

—¿De qué está hablando?

—Señor Cotter, ¿podría enseñarme el contenido de su maletín?

—¿Eh?

—No, supongo que no será tan estúpido. Es probable que ya se haya librado de esos guantes, ¿verdad? En uno de sus viajes al “taller” —Stackpole se volvió rápidamente hacia el gerente—. Blackburn, quiero que prepare el cheque del señor Cotter para esta noche. Su despido se hace efectivo en este mismo momento.

—¿Me despide? —Cotter miró suplicante hacia sus compañeros, pero éstos no se atrevieron a devolverle una mirada de simpatía—. No lo entiendo.

—¡Usted me ha robado! Usted ha robado a la compañía! ¿Lo niega acaso?

Cotter enrojeció.

—Está bien, he cogido un par de guantes alguna vez. No veo que daño...

—No, supongo que no. Bien, nadie me quita algo que me pertenece. Señor Cotter, es una lástima que usted no lo supiera. Puede dejar limpio su escritorio esta noche; no quiero verle aquí por la mañana.

Stackpole se volvió y miró con furia a los demás. Luego su rostro se relajó.

—Buenas noches a todos —dijo.

Stackpole pasó el resto de la jornada en su despacho, encargándose del trabajo que había descuidado durante el día. Era demasiado tarde para cenar en su casa, de modo que fue a su club y disfrutó allí de una comida solitaria. Cuando regresó a su apartamento habían dado las once y su esposa se estaba preparando para irse a la cama.

—Esta noche has trabajado hasta muy tarde —dijo mientras se colocaba el camisón—. ¿Cómo ha salido tu experimento?

—Perfectamente —dijo Stackpole sonriendo—. ¿Y sabes quién resultó ser el ladrón? ¡Ese inútil de Fred Cotter!

—¿Cotter? ¿Te refieres a tu diseñador?

—El mismo; tú le conociste el mes pasado durante la fiesta de Navidad. Ese tipo que siempre está sonriendo. Pero esta noche he borrado la sonrisa de su rostro. Le demostré que nadie me quita algo que es mío.

Con un gruñido de satisfacción se metió debajo de las mantas y apagó la luz de la mesilla de noche. Cuando giró sobre su lado vio la luminosa palma de una mano sobre la espalda desnuda de su esposa.

Doctor Apolo

Bryce Walton

El doctor Kessler, psiquiatra y director de la Clínica de Higiene Mental leyó el periódico de la mañana y salió rápidamente en dirección a la Central de Homicidios. El homicidio era su especialidad. Y en esta ocasión podía tratarse de un homicidio muy especial.

—El chico ha confesado —dijo el teniente Reed—. ¿Qué más queremos saber?

—Usted, nada —dijo Kessler—. Usted ya ha cogido a su asesino. —Arrugó la nariz. Le desagradaban los fuertes olores que siempre había en las comisarías—. ¿Cómo lo ha tomado?

—Sin problemas. No intentó huir ni esconderse. Se dirigió a un policía llamado Casetta luego de haber cometido el asesinato, un poco después de medianoche, y levantó su pequeña mano ensangrentada que sostenía el punzón para romper hielo. “Soy Richard Gorman, señor”, dijo. “Acabo de matar a un hombre”. Fin de la declaración.

—¿Está aquí ahora?

—No. Se encuentra en Detención Juvenil. Nosotros ya hemos terminado con el muchacho.

—¿Cómo lo ha tomado su madre?

—¿Cómo esperaría usted que lo tomara? —Reed sacudió la cabeza—. Esa mujer es una ramera. El chico la sorprendió en plena faena con ese tipo llamado Laramer. No quiere ver a su madre. Tampoco hablará con el abogado de oficio.

Reed hizo una mueca.

—Lo siento, Doc, no tiene antecedentes como delincuente juvenil y tampoco presenta tendencias antisociales. Un chico normal y de buenos modales que trabajaba largas horas en una fábrica después de salir del colegio para ayudar a su pobre madre viuda y a su colección de pretendientes. Su jefe dice que es un chico estupendo. Los vecinos sostienen que es el chico más encantador que han conocido. Le resultará difícil conseguir un diploma de chiflado para Gorman.

—Es lo mismo —dijo Kessler suavemente—, el chico apuñaló a Laramer con el punzón para el hielo. ¿Cuántas veces fueron... treinta y dos?

—Más o menos. Pero el Fiscal del Distrito le colgará.

—Usted ha hecho su trabajo —dijo Kessler. Sus gafas de gran aumento daban a su rostro delgado y anguloso la austeridad de un pájaro—. Mi trabajo comienza ahora porque estoy interesado en saber por qué lo hizo.

—Eche un vistazo a su historial! ¿Loco? Diablos, Doc, el chico perdió los nervios. Se salió de sus casillas. Puede pasarle a cualquiera.

—Afortunadamente para usted, teniente, esto no sucede cada vez que alguien pierde los nervios.

—Yo puedo decirle por qué lo hizo, Doc. Es muy simple.

—Dígamelo en su fácil y comprensible lenguaje.

—El chico odiaba a Laramer. Y tenía buenas razones para ello. Eso no lo convierte en un chiflado. Ha sido una venganza.

Y le ahorcarán por haberlo hecho.

Mientras caminaba en dirección a Detención Juvenil, Kessler observó la borrosa corriente humana que pasaba a su lado como si fuese un pez en un acuario sombrío. El odio se anidaba en todos ellos, pero eran muy pocos los que cometían un asesinato. Los casos como el de Gorman podían ayudar a iluminar una de las zonas más oscuras de la psquiatría: la psicología de la acción. Todo el mundo odiaba, pero muy pocos llevaban la emoción desde la fantasía al plano de la realidad y a su lógico clímax de asesinato. ¿Por qué Gorman?

Kessler, también, se encontraba particularmente interesado en los crímenes que eran la consecuencia de un odio familiar. Por ejemplo, el odio que siente un hijo por su padre, el clásico complejo de Edipo. Laramer no había sido el verdadero padre de Gorman, pero obviamente había actuado para el chico como un padre sustituto.

El caso Gorman era, en la superficie, sorprendentemente similar a los casos clásicos de parricidio. No obstante, Kessler no podía firmarlo con seguridad hasta no haber hablado con el chico, suministrándole algunos tests y entrevistando a algunos de sus conocidos, especialmente a su madre.

Posiblemente, y por el bien déla ciencia, Gorman mereciera salvarse del verdugo.

Gorman yacía en su litera en un rincón aislado del pabellón de detención. La luz grisácea que se filtraba a través de los barrotes de la ventana formaba rayas oscuras sobre su rostro. Una fornida matrona, que recordaba a una luchadora seudofemenina, se encontraba junto a la puerta de la celda. Kessler detestaba a los míseros contribuyentes que justificaban a esos asistentes debido a sus bajos salarios.

Kessler permaneció allí, fuera de la vista de Gorman, estudiándolo atentamente con un profundo interés clínico. Era un muchacho delgado, bastante atractivo, con el pelo corto y rubio y con rasgos bien definidos. Cuando se acercó a él,

Gorman se incorporó sonriendo con timidez. Era la clase de muchacho que a uno le cae bien la primera vez que lo ve.

Cuando Kessler se presentó, diciendo que estaba allí para ayudarle, que no era policía, ni predicador, ni abogado, y que nadie le había enviado, Gorman se limitó a sonreír débilmente y a asentir con la cabeza.

Al principio siempre era difícil ganarse la confianza de los criminales. Pero Gorman, técnicamente, no era un criminal.

Kessler encendió su pipa.

—Creo saber como te sientes en este momento, Richard. Sientes un gran alivio. Te sientes libre ahora que todo ha pasado.

Gorman se relajó y pareció mostrarse agradecido por esta inesperada y amable comprensión. Unas pocas y seleccionadas preguntas provocaron respuestas que indicaban que Gorman había vivido una vida bastante solitaria, incomprendido por todo el mundo y era, en consecuencia, un extraño para sí mismo.

Kessler le explicó que era médico y que sólo quería ayudarle a comprender algo de lo que había sucedido. Quería ser su amigo. Él no era un juez; él no le acusaba por su acción, si bien se trataba de una acción socialmente inaceptable, porque Kessler comprendía que esa acción había sido absolutamente lógica para Gorman.

—Y ahora te sientes bien por ello —dijo Kessler—. Como si hubieses estado mal del estómago durante mucho tiempo y por fin hubieras podido vomitar.

—Sí —Gorman respiró. Ahora sus ojos estaban brillantes—. Sí —repitió, ansiosamente, entregándose a Kessler como una criatura solitaria que finalmente ha encontrado a alguien que le escuchará, que está interesado, que no se echará a reír ni le pondrá en ridículo ni le golpeará con una porra—. Así es. Como si me hubiese quitado un gran peso de encima.

—Volveré a visitarte todas las veces que pueda —dijo Kessler—. Espero que hables libremente conmigo, que me cuentes todo lo que puedas sobre ti mismo, cómo vivías, cómo te sentías con respecto a todas las cosas. Con respecto a Laramer, a tu madre, a tu padre.

—¿Por qué?

—Queremos saber por qué lo hiciste, Richard. Por tu bien y por el bien de la sociedad. Podría decirse que es como buscar una especie de tumor oculto. Si le encontramos, y le aislamos, podremos extirparlo.

—Eso no resucitará a Laramer.

—Pero tú no estás muerto, Richard. Aún tienes una posibilidad de reintegrarte a la sociedad, de vivir una vida normal y sana. Estoy seguro de que eso es lo que deseas, independientemente de que en este momento puedas admitirlo o no. Pero para ello, debemos aclarar este asunto, Richard, intentar comprenderlo.

Gorman cruzó las manos.

—¿Qué es lo que hay que comprender? Quiero decir, yo sé por qué lo hice. Odiaba a ese tipo.

Kessler pensó que se trataba, de un término muy apropiado. Una sola palabra. Odio. Una palabra que desataba guerras. Una palabra con la que se podía volar el mundo.

—El odio es bastante común —dijo Kessler con amabilidad—. ¿Pero por qué tenías que matar a Laramer?

—Le odiaba lo bastante para hacerlo —Gorman se llevó un cigarrillo a los labios. Kessler le ofreció su mechero—. Gracias, señor —dijo Gorman y levantó la vista hacia la enrejada ventana de la prisión.

Era obvio que el muchacho se encontraba reprimido, que no estaba acostumbrado a hablar. Había comenzado torpemente, buscando las palabras, pero luego la intensidad de la emoción pareció asumir la dirección y el joven dejó salir a borbotones toda su hostilidad y también sus justificaciones, y se sintió sorprendido por su propia verborrea.

Todo había ido bien hasta que su padre había resultado muerto en un accidente industrial hacía cinco años. Su padre, dijo Gorman, había sido muy bueno con él, le compraba cosas, boxeaban juntos y le llevaba al gimnasio. Su padre y su madre se peleaban continuamente, pero eso estaba bien, porque ella era una pesada.

La pequeña grabadora que Kessler llevaba en el bolsillo registraba fielmente el testimonio de Gorman.

—...luego, cuando papá murió, ella comenzó a traer hombres a casa. Yo era como un extraño y ella ya no se preocupaba por mí; lo único que le importaba era que trabajara en esa maldita panadería y llevara a casa la paga semanal... y ya no se molestaba por cocinar para mí o por ayudarme... pero esos tipos, especialmente Laramer, se desvivía por él... le lavaba la ropa interior, le cocinaba... él no se casó con ella, comprende, pero Laramer prácticamente vivía en la casa, se había mudado allí, se había hecho cargo de todo... y era un borracho, un holgazán y me golpeaba todo el tiempo, pero a ella no le importaba, no decía nada... sólo cogía mi dinero y le compraba cosas a Laramer, ropas y vino, cigarrillos y cerveza... él me echaba de mi propia casa y me golpeaba... era más grande que yo y era un tipo duro... y cuando pasaba la noche en casa no me permitía entrar, yo tenía que dormir en el parque... y también la golpeaba a ella... yo regresaba por la mañana y ella tenía los ojos a la funerala, pero le preparaba el desayuno como si nada hubiese pasado, a mí nunca me lo preparaba...

—Pero tú nunca se lo contaste a nadie, ¿verdad? —dijo Kessler—. Podías habérselo dicho a alguien. Eso habría ayudado.

—¿Cómo? ¿Quién hubiese hecho algo? Y, de todos modos, creo que era una cuestión de honor. Yo no quería que la gente supiese la clase de mujer que era mi madre. Como el honor en la familia...

Una cobertura moral para un profundo conflicto inconsciente, pensó Kessler. Amor por la madre y odio por el rival.

—...y entonces, la noche pasada, regresé a mi casa haciendo mucho ruido para que supieran que había llegado... y ellos estaban en el dormitorio y yo escuché que se reían de mí...,así que cogí el punzón para el hielo y entre... después de eso, como usted dice, me sentí maravillosamente. No me importa lo que me suceda. No importa lo que ocurra, es mejor de lo que tenía antes. ¿Quién puede vivir en esa situación? Tenía que hacerlo.

Pueden ahorcarme o hacerme lo que ellos quieran, no me importa. Merecía la pena.

De pronto, Gorman se incorporó y alzó sus puños hacia la ventana.

—No lo lamento. Lo tenía merecido. Debí hacerlo la primera vez que le vi. Debí matarlo entonces. Le odiaba, eso es todo.

Una máscara de interés cubría el rostro de Kessler cuando se sentó a escuchar las palabras de Gorman. Pero, en su interior, los pensamientos trabajaban febrilmente intentando delinear un completo modelo clínico. Ciertamente parecía tratarse de otra situación clásica de complejo de Edipo, con interesantes variaciones que merecían un estudio en profundidad. Se advertían los elementos típicos. El muchacho normal que estalla y comete un bárbaro asesinato. Su juventud El asesinato que tiene lugar en el dormitorio de su madre. Después de cometido el crimen, no existen deseos de evitar el castigo. No hay culpa ni arrepentimiento. La habitual justificación apelando al honor familiar. Todo coincidía. Kessler tomó su decisión sin preocuparse por entrevistar a la señora Gorman.

Era evidente que merecía la pena salvar a Gorman de la horca. Gorman era un excelente espécimen. Por un momento, Kessler le vio como a un conejillo de Indias con piel dorada; luego prescindió de esa imagen por considerarla demasiado cruel. No, Gorman era como un tejido canceroso que debía ser aislado, preservado para su estudio, a fin de impedir que la enfermedad se diseminara.

No, tampoco era eso exactamente. Gorman era como esos canarios utilizados en las minas y que son llevados en jaulas para advertir de la presencia de gases letales.

“Eso es todo, señor. Le odiaba Pasaron las semanas. No fue fácil lograr que Gorman pensara de sí mismo de un modo menos primitivo, y de manera más sofisticada y compleja. No fue fácil lograr que Gorman explorara profundamente en las complejas regiones que había debajo del nivel de su conocimiento consciente.

Pero Kessler lo consiguió. Las percepciones internas de Gorman se ampliaron gradualmente. Kessler le hablaba, le escuchaba, le administraba las rutinarias pruebas psicológicas. El test de Rorschach, el de asociación de palabras, el de frustración de la imagen y el test de inteligencia. Gorman era ignorante, pero estaba muy lejos de ser un estúpido. Su trabajo escolar había sido un fracaso porque él había sido separado de su verdadero yo. Nunca había leído más que algunos tebeos.

Todo eso cambió lentamente al principio, y luego con asombrosa rapidez. Gorman no sólo se convirtió en un lector voraz sino que demostró poseer una notable memoria retentiva.

Le fascinaba la literatura que Kessler le recomienda, y comenzó a considerarlo como una especie de Dios. Y Kessler no seleccionaba indiscriminadamente el material de lectura de Gorman. Él creía que debía suministrar a su paciente la clase de literatura que parecía tener una aplicación directa a su problema.

La situación conflictiva básica de Gorman se derivaba de su complejo de Edipo. Kessler estaba seguro de este punto, de modo que le recomendó que leyera Hamlet, y a Sófocles, Edipo Rey, Edipo en Colonus y la historia de Orestes. Y le pareció sumamente interesante que Gorman se identificara con Hamlet, más que con Edipo, y pareció especialmente intrigado por la escena del salón.

Gorman desarrolló un sentido de su propia importancia, de su propia valía y responsabilidad. Las percepciones vitales se producían con creciente rapidez.

—Seguro —decía Gorman—. Muchos padres mueren, y las madres comienzan a salir con otros hombres, y muchos sujetos odian a los amantes de sus madres, pero ahora comprendo cómo se puede llegar a odiar al amante de tu madre, incluso odiar a tu propio padre por la relación que mantiene con tu madre.

Pero tenía ciertas dificultades para comprender por qué Laramer era igual que su padre, toda vez que Laramer era un tipo brutal y alcohólico y su padre había sido un hombre estupendo.

Kessler se lo explicó...

—Tu padre estaba muerto, de modo que lo idealizaste. Es probable que él no fuese tan perfecto como tú piensas que era. Pudiste cambiar toda tu hostilidad reprimida hacia tu padre y depositarla en Laramer. Era más fácil odiar abiertamente a Laramer, porque él no era tu verdadero padre; pero, al mismo tiempo, él había asumido el papel de tu padre. No sólo podías odiarle abiertamente, sino que podías permitir que en tu interior creciera el deseo de matarle. Y, finalmente, pudiste matarle sin sentir ninguna culpa.

Gorman asintió. Ahora sus ojos brillaban de orgullo y respeto por sí mismo.

—Igual que en Hamlet —dijo—. Igual que Hamlet en el libro.

—Eso es. Igual que Hamlet, Príncipe de Dinamarca.

Gorman se extendió en la litera.

—Ahora todo tiene más sentido para mí. Yo pensaba que lo había hecho porque le odiaba.

—¿Crees que ahora sabes por qué lo hiciste, Richard?

—Oh, seguro. No fue porque le odiara. El odio es sólo un síntoma de un conflicto mucho más profundo. Yo le odiaba porque simbolizaba mi padre. Y yo siempre había odiado inconscientemente a mi padre, porque siempre me había sentido celoso de su relación con mi madre. De modo que este odio fue creciendo dentro de mí a lo largo de los años, pero yo lo mantenía oculto y no lo sabía. Durante mucho tiempo no pude hacer nada al respecto, no mientras papá vivió, porque me sentía demasiado culpable al sentir deseos de matar a mi propio padre cuando todo el tiempo me parecía que era un hombre tan maravilloso. Entonces cuando Laramer hizo su aparición, pude hacerlo. Eso también fue parecido a lo que aparece en Hamlet. Y también estaba ese asunto del honor familiar. Ahora lo comprendo todo claramente.

Kessler se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Sí —murmuró, apenas capaz de controlar su propia emoción—. El clásico complejo de Edipo. Recuerda la dinámica del complejo. Tú actuaste a partir de una hostilidad inicial reprimí, da contra la imagen paterna como el rival envidiado por el afecto de tu madre.

Kessler se interrumpió. A veces tenía la tendencia de embarcarse en un discurso plagado de términos técnicos. No creía que ese método sirviera para algo, especialmente con personas ignorantes. Toda esa palabrería era para los libros de texto, personajes estirados, intelectuales reunidos en alguna fiesta; era un idioma estereotipado. A veces era necesario para la comunicación.

Era muy necesario si uno tenía que impresionar a la Comisión de Insania.

Mientras tanto, Gorman había sido acusado de asesinato, trasladado del centro de Detención Juvenil a la cárcel, nuevamente a Detención Juvenil, otra vez a la cárcel y, finalmente, al tribunal de homicidios.

Kessler preparó un voluminoso alegato que explicaba la acción cometida por Gorman en términos sumamente complejos y luego se presentó ante la Comisión de Insania.

Gorman había protestado ante la idea de ser tildado de loco. —Pero es que sin una recomendación favorable de la Comisión de Insania —le explicó Kessler—, pueden enviarte a la horca. Estás acusado de asesinato.

—Pero yo no estaba loco —dijo Gorman.

—Igualmente debo convencer a la Comisión de Insania que en el momento de matar a Laramer tú no discriminabas entre el bien y el mal. —Intentó explicarle los tecnicismos de lo que constituía insania legal.

—Pero los dos sabemos que yo no estaba loco —gritó Gorman y estuvo a punto de echarse a llorar—. Ya lo hemos resuelto. Fui víctima de una neurosis compulsiva.

—Debo alegar insania para salvar tu vida, y eso es precisamente lo que pienso hacer —insistió Kessler—. Estás empezando a despertar, a descubrir lo que la vida puede significar. Tienes que salvarte.

De modo que Kessler compareció para testificar ante la Comisión de Insania que consideraba el caso Gorman, y para salvarle. Después de seis horas de abrumadora evidencia clínica, en lo que fue realmente la actuación de un virtuoso, demostró que Gorman era un sujeto legalmente insano en el momento de cometerse el asesinato, según la definición que la ley tenía prevista para estos casos. Demostró la existencia de un impulso irresistible. Demostró que Gorman padecía de un desorden casi específico en la discriminación del bien y el mal, y que había considerado como ético, e incluso heroico, un hecho que para la conciencia de un hombre normal era una acción aberrante.

La Comisión aceptó la opinión de Kessler. Gorman fue enviado a un asilo estatal para criminales perturbados.

Kessler deploraba las condiciones existentes en los asilos estatales. En contra de lo que sostenía la propaganda oficial, él sabía que detrás de sus falsas fachadas se encontraba una realidad muy distinta. Eran modernos manicomios con guardianes sádicos, con una supervisión totalmente inadecuada.

Por lo tanto, intervino para que Gorman fuese trasladado a un sanatorio privado conocido como Green Valley Manor, en el que Kessler trabajaba como residente con dedicación parcial y al que había ayudado a fundar y desarrollarse. En ese lugar las condiciones eran ideales para el tratamiento de aquellos pacientes que podían ser recuperados para la sociedad.

Green Valley Manor parecía un encantador refugio a las orillas de un lago. En sus predios se encontraban numerosas cabañas, cada una reservada para los huéspedes, algunos de los cuales eran lo bastante ricos para pagar 1500 dólares por mes, y unos pocos que pagaban lo que podían, lo que en muchos casos era nada. Estos casos especiales, como el de Gorman, eran admitidos bajo recomendación de un miembro del personal clínico de Green Valley Manor.

Las fuentes jugaban entre las sombras de columnatas griegas, y estatuas griegas y romanas parecían danzar en los claros umbrosos.

El día en que Gorman fue admitido en Green Valley Manor Kessler le enseñó personalmente el lugar. Pasaron junto al pabellón de los pacientes violentos y a un edificio destinado a la terapia de shock. El edificio guardaba cierto parecido con un pabellón del mundo antiguo, con columnas acanaladas y una estatua de Neptuno repleta de tritones. También había un lugar llamado Cabaña de Aislamiento, pero Kessler le aseguró a Gorman que él jamás la conocería.

Kessler abrió la puerta de la cabaña privada de Gorman y los dos hombres entraron. Gorman se sentó, encendió un cigarrillo y echó un vistazo alrededor con tímida gratitud, y parecía incapaz de articular algún comentario apropiado.

—Bien, Richard, éste será tu hogar durante algún tiempo. Estoy seguro de que lo encontrarás más cómodo y razonable que las condiciones que existen en el exterior.

Gorman asintió con la cabeza.

—Aquí puedes estudiar y crecer con cierta libertad. Podrás verme todas las veces que quieras. Aquí encontrarás amistad y comprensión. Son muy pocos los que en este lugar pueden alzar un dedo acusador. Tu nueva vida comienza aquí, Richard. Un día volverás allí fuera como un joven sano y normal. Te casarás y tendrás hijos.

—Gracias a usted, señor.

Kessler sonrió con ligera turbación ante la abierta adoración demostrada por la voz y los ojos brillantes del muchacho. Entonces dijo, precipitadamente:

—Desde ahora dependerás cada vez más de ti mismo. Debes comenzar a sentirte independiente de mí. Debes comprender que ningún médico es tan importante como tú piensas. Yo no soy Dios... ni siquiera soy su primo.

Gorman sonrió con timidez pero no pareció muy convencido. Ésta sería, siempre lo era, la parte más dura. Separarse del psicoanalista para lanzarse a la corriente como una persona verdaderamente independiente.

Las ventanas estaban abiertas. El aroma de las lilas y las glicinas flotaba en el cálido aire de primavera. Un colibrí pendía en la ventana enmarcado como si fuese un cuadro atemporal e iridiscente. Se escuchaban risas simpáticas a través del sombreado atardecer.

Kessler encendió la pipa y se regocijó secretamente por los notables progresos realizados por su paciente.

Alzó la vista y observó que Gorman repasaba el papel especial que él había preparado como resultado de su interés por el caso Gorman. Afirmaciones paralelas. Citas de Hamlet que se asemejaban asombrosamente a las formuladas por Gorman quien, en aquel momento, era casi un analfabeto.

La motivación original para preparar dicho papel especial había sido el propósito de Kessler de escribir un libro basado en el caso Gorman. Kessler estaba convencido de que merecía la pena intentarlo y, si lo manejaba correctamente, hasta podía llegar a convertirse en un bestseller.

Gorman: Llegó un momento en que no podía dormir. Durante toda la noche tenía esos sueños en los que Laramer me perseguía, y siempre terminaban conmigo persiguiéndole a él porque Laramer me tenía miedo.

Hamlet: Señor, en mi corazón había una suerte de lucha que me impedía conciliar el sueño.

Gorman: Yo solía pensar que estaba loco. Todos mis pensamientos parecía encajar en un solo propósito: debía matar a Laramer.

Hamlet: Una prueba de la locura: pensamientos y recuerdos concordaban.

Gorman: No quiero saber nada con las mujeres. Si no permito que me atrapen, mi madre dejará de traer hombres a casa.

Hamlet: ¡Lleváosla a un convento!

Gorman: Soñé que mi padre llegaba y me decía que ya era lo bastante mayor para hacer algo. No permitas que Laramer le haga esas cosas a tu madre.

Hamlet: ¡No permitiré que el lecho real de Dinamarca sea un lecho para la lujuria y el condenado incesto!

Qué transformación asombrosa, murmuró Kessler. Ahora Gorman comprendía, emocional e intelectualmente, el fundamento de su asesinato compulsivo en la persona de Laramer. Y ahora su actitud hacia las mujeres comenzaba a cambiar, exactamente igual que la actitud de Hamlet hacia Ofelia.

Gorman lo comprendía todo en aquellos puntos donde antes no había comprendido nada, donde no había sentido nada más que un odio primitivo.

Ahora que los antiguos limbos habían sido cortados del árbol, otros limbos, nuevos, frescos y normales crecerían libremente.

En alguna parte, alguien pulsaba suavemente las cuerdas de una guitarra.

Gorman alzó la vista. Su rostro se iluminó.

—Me imagino a mí mismo en la escena de Hamlet en la que cavan la tumba. Ya sabe, donde el Príncipe comienza a ver las cosas correctamente y comprende lo que siente, verdaderamente, por Ofelia.

—Sí —dijo Kessler.

Incluso habla de manera totalmente diferente, pensó Kessler. Cuidando las palabras, como si fuese un actor.

Gorman dudó un momento y luego dijo, casi en un murmullo:

—Creo... creo que me gustaría ver a mi madre.

Kessler se puso rígido.

—¿Qué? ¿Por qué?

—He estado pensando mucho en ella últimamente. Incluso sueño con ella. Ayer pensé en ella y me eché a llorar. —Gorman se dirigió a la ventana y alzó la vista al cielo—. “Tu pecado te ha destruido”.

Kessler le miró confundido. Y, por alguna razón, un tanto irritado. Entonces tuvo una fugaz percepción de su propio interior. Él también tenía dificultades con las mujeres. Había estado casado y se había divorciado, y ahora estaba soltero. Se decía a sí mismo que permanecía soltero porque no podía dedicarle el tiempo necesario a la vida doméstica. Un autoanálisis, sin embargo, parecía revelar motivaciones más profundas, ciertos indicios de hostilidad hacia las mujeres. Recordó la entrevista que había mantenido con la señora Gorman, y qué vulgar y animal había sido la conducta de aquella mujer... es decir, como una imagen impresionante. No, naturalmente, como un ser humano.

Pensó que él se las arreglaba con bastante éxito para mantener sus problemas emocionales al margen de su trabajo profesional. Pero ahora, por alguna razón, comprendía que había mantenido cuidadosamente a la señora Gorman fuera de este proceso psicoanalítico tanto como le era posible.

Y ahora, retrospectivamente, recordó la falda de la señora Gorman, ceñida y revelando sus amplias caderas, y la prominencia de sus grandes senos, y la forma en que había curvado los labios cuando le invitó a pasar a la casa. Desde entonces él había sentido una especie de rechazo hacia la mujer debido a la forma en que ella había tratado a Richard y, también debido a su naturaleza promiscua e irresponsable.

—¿Qué es lo que has dicho, Richard? ¿No era ese un fragmento de Orestes?

Gorman se volvió.

—Creo que sí. En cualquier caso he estado leyendo intensamente Orestes y pienso cada vez más en mi madre. Me gustaría verla. Ahora me siento diferente con respecto a ella. Me siento como si pudiera ser... bueno... como si mi verdadero yo pudiera estar con ella ahora. Pero aún siento esta hostilidad hacia las mujeres. No es correcto. Si alguna vez debo regresar allí fuera a vivir una vida normal y sana, casarme y tener hijos, me tienen que gustar las mujeres. Esa es un área que aún no ha sido suficientemente trabajada. Tendríamos que investigar en esa dirección. Señor, me gustaría hablar con mi madre.

—Creo... creo que eso puede arreglarse.

—¿Ha intentado ella verme?

Kessler se revolvió un poco incómodo.

—Bueno... sí.

—¿Cuándo puedo verla?

—¿Cuándo te gustaría verla, Richard?

—Tan pronto como sea posible. Es como si nunca hubiese sabido que tenía una madre. Sé que hasta que no arregle las cosas con ella, nunca me sentiré bien. Nunca me gustarán las mujeres. Ella es la clave. Como en los libros.

Complacido, pero aún ligeramente molesto por algo, Kessler se puso de pie.

—Veré si puedo traer a tu madre mañana por la tarde. Las horas de visita son de cinco a siete. Puedes verte con ella aquí, en tus aposentos privados.

—Gracias. Creo que puede aprender muchas cosas de ella.

La tarde siguiente, a las siete y cinco, Kessler vio a Gorman que llegaba ansiosamente por el sendero de grava que conducía hacia el porche del edificio administrativo donde él se encontraba sentado a una mesa bebiendo una copa de coñac y fumando su pipa. Gorman agitó un brazo, luego apretó el paso salvando los escalones de tres en tres. Esta tarde el chico estaba verdaderamente radiante.

Gorman se sentó frente a Kessler, extendió las piernas y miró a través de los árboles que comenzaban a oscurecerse bajo la luz del atardecer y a los silenciosos murciélagos que volaban contra el cielo.

—Bien — dijo finalmente Kessler—, ¿ha sido tan esclarecedor como esperabas?

—Sí. Creo que ahora esta cuestión con las mujeres se solucionará rápidamente.

—¿Entonces la visita ha sido buena?

—Sabía que lo sería. La he dejado allí. Me gustaría que usted la viese antes de que...

—¿Antes de qué?

—Antes de que suceda algo.

Kessler estudió al muchacho. El rostro arrebolado, su mirada de júbilo.

—Pero antes necesito explicarle algo —dijo Gorman.

Nosotros... nosotros hemos cometido algunos errores. Básica— mente usted tenía razón. Me refiero al complejo de Edipo. Era una cuestión familiar. Pero eso no era todo...¿comprende?

Kessler estaba satisfecho, feliz por esta demostración de la autosuficiencia de Richard al resolver sus propios problemas.

—¿Esperabas que yo fuese omnisapiente? ¿Que lo supiera todo, quiero decir?

—Creo que durante un tiempo yo le idealicé. Pero luego comencé a pensar que habíamos dejado a mi madre fuera del cuadro durante todo ese tiempo. Releí Orestes. Y entonces comprendí que yo no tenía ningún complejo de Edipo. Era un complejo de Orestes...

Kessler frunció el ceño.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—¿Acaso los dos complejos no son parecidos?

—En cierto modo. Ambos son variaciones de...

—Está la excesiva fijación con la madre —dijo Gorman mientras observaba el vuelo de los murciélagos—. El odio hacia las mujeres, la culpabilidad... como con Hamlet...

—Hamlet no mató a su madre —replicó Kessler, nuevamente irritado.

—Sin embargo, lo habría hecho —dijo Gorman—. En la escena del salón, ¿recuerda? Cuando él mata a Polonio. Estaba preparado para cometer un asesinato —el de su madre— o de otro modo no habría hecho lo que hizo. Él no sabía que Polonio estaba allí. Pero le oye, se vuelve y le apuñala a través de la cortina y le mata. Polonio era un sustituto de la madre de Hamlet. Igual que Laramer era un sustituto...

Kessler intentaba decir algo pero no sabía exactamente qué.

Gorman se volvió con los ojos brillantes.

—Ahora todo encaja. Una excesiva fijación por la madre; de modo que uno tiene que matarla para llegar a ser un hombre. Para poder amar a otra mujer. Empieza como una fijación y termina siendo odio.

Gorman se inclinó ante Kessler, quien sentía una extraña incapacidad para moverse.

—Cuando yo era niño, el sexo era un tema tabú para mí y mis amigos. Pero no para ella. Ella no era buena. Soñaba que le mataba disparándole con un rifle. Pienso en Oreste cuando dice “Yo no te he matado... tu pecado te ha destruido...”

Kessler corría ahora a toda velocidad por el sendero de grava, bajo borrosos fragmentos de sombras e inmóviles manchones de hojas verdes. Respiraba con creciente dificultad, como si fuese un pez fuera del agua, mientras bajaba a la carrera la escalera que llevaba hacia las cabañas privadas junto a la débil y cantarína corriente de agua. Tenía la garganta seca. En el pecho sentía una terrible opresión, pero se sentía asombrosamente vivo y su mente estaba aterradoramente despierta.

Unos pasos más atrás, Gorman le seguía también a la carrera. Sus ansiosas pisadas eran increíblemente sonoras y se escuchaban de manera diferente sobre la rugosa superficie de la grava.

Y su voz le llamaba una y otra vez a través de la luz del crepúsculo como si fuese un niño quejumbroso que llama al padre que lo ha abandonado.

Un momento después, Kessler salió tambaleándose del interior de la cabaña de Gorman y atravesó el pequeño bosque— cilio en dirección al arroyo. Seguía viendo a la señora Gorman como algo que no era humano, yaciendo desnuda y sin vida sobre la cama. Los miembros parecían los de una estatua parcialmente destruida y hallada en una antigua ruina, y los delgados hilos de sangre en su rostro agujereado y las heridas que había ocasionado el puñal en la garganta y los pechos como si fuesen grietas que aparecen en las estatuas muy antiguas, que indican su autenticidad y que no pueden pasar como imitaciones.

Es extraño, pensó, pero es la primera vez que he podido mirar a una mujer muerta.

Y entonces Kessler comprendió. Él también la odiaba, pensó. Siempre había odiado a las mujeres.

Cayó sobre sus rodillas, con la mitad de su cuerpo en el agua helada... en una zona de sombras tan espesas que era todo el mundo nocturno después de la caída del sol.

Gorman se arrodilló a su lado, estrujándole el hombro y sollozando de alegría.

—Ahora me siento realmente bien, realmente purificado. Antes no era completo, señor. Ahora me siento mucho mejor que antes, como si tuviera alas.

Kessler cogió un poco de agua y se la pasó por el rostro. Le parecía escuchar un extraño coro que cantaba en las sombras. Sus ojos se cerraron en un momento de profunda meditación. El mito de Orestes era el que menos le había interesado. Era la única tragedia griega que él había negado, y nunca hasta hoy se había molestado en recordarla.

En Micenas, Grecia, después de la Guerra de Troya, ¿verdad?

Y Orestes, aquel joven de linaje y noble apariencia, había asesinado a su madre. Les dijo a los respetables ciudadanos que lo había hecho porque su madre había deshonrado a su familia. Ella era culpable de adulterio. Orestes fue juzgado en la ciudad de Atenas, siendo absuelto por los jueces, y las Furias que le perseguían clamando venganza fueron detenidas por Atenea, la Diosa de la Sabiduría.

—Ahora está todo bien —decía Gorman desde alguna parte remota—. Se trataba del complejo equivocado. Pensábamos que era uno, pero resultó ser el otro. Sin embargo, ahora todo ha sido aclarado, ¿verdad? ¿Verdad, señor?

Kessler hundió las manos en el agua fría y vio cómo se ondulaba entre sus dedos como si fuese almíbar de cristal, y recordó quién había sido el que le había dicho al joven y noble Orestes que debía matar a su madre.

El coro pareció elevar sus voces en un crescendo ahogando su pensamiento mientras Kessler murmuraba:

—Mírame, Richard. Mírame, tú no lo sabes, mi nombre es Apolo.

Asesinato en la feria

Donald Olson

Hazel pensaba que estaba haciendo lo correcto cuando urdió aquella historia sobre por qué Rachel Crosscutt siempre obtenía la cinta azul en la Feria del Condado de Waranoga para su confitura india de naranja. Entonces le había parecido una buena idea. Después de todo, ¿qué daño podía causar con ella?

No le sorprendió que Arvida la creyera, ya que ella, la menor de sus seis hermanas, siempre había sido la más imaginativa: la soñadora, la intrigante, la que anhelaba los triunfos imposibles, la que despreciaba las oportunidades que se le presentaban porque ellas nunca estaban a la altura de las grandiosas ideas que ella deseaba. Ningún trabajo era lo bastante fascinante (y era un indicio de la falta de sentido práctico de su naturaleza el hecho de que ella pudiera esperar que Millville le ofreciera algo que fuese fascinante), de modo que permanecía en la granja con papá y mamá, excepto por aquel desastroso intento de abrir el salón de belleza Milady en Millville, para el que papá le había adelantado una suma de dinero a pesar de la abierta oposición del resto de la familia. Ellos predijeron que la mayoría de las mujeres en esa comunidad de granjeros seguiría fiel a la simple y bondadosa Affie Winslow a pesar de que ella utilizara su cocina como peluquería y que además actuara como administradora de correos. Estaban en lo cierto. El salón de belleza Milady resultó ser un fiasco, y después de esa desdichada aventura Arvida se quedó en casa soñando con empresas más exitosas, ninguna de las cuales llegó a materializarse. Tal como podía esperarse, se mostraba desdeñosa con los muchachos del condado y seguía soltera.

Los años pasaron llevándose al estanque de la eternidad los grandes y no tan grandes sueños de Arvida, junto con tres de sus hermanas y papá y mamá y la granja también, de la que no quedó nada más que los desintegrados cimientos, el pozo lleno de piedras, el árbol de moras y el huerto que continuaba dando manzanas doradas que se marchitaban en las ramas. Arvida vivía ahora en una pequeña casa en el pueblo acompañada por un gato artístico llamado Tío Peter, y con el último de sus sueños, un deseo constante que con el correr de los años había llegado a convertirse en una obsesión: obtener la cinta azul en la Feria del Condado de Waranoga para la jalea de hierbabuena de mamá. Sí, los gloriosos sueños de antaño se habían reducido a esta ambición modesta, parroquial y no irrealizable, el único de todos sus sueños que sus dos hermanas que aún vivían, Hasel y Ruby, no consideraban “insensato”.

La jalea era una receta secreta de su madre que contenía una hierbabuena especialmente apetitosa que crecía a lo largo del arroyuelo más allá del huerto, en el Viejo Lugar. Recoger la provisión anual de hierbabuena para toda la familia era una tarea ritual encomendada sólo a Arvida, quien creía, equivocadamente, que ella era la única que conocía la receta, y Hazel y Ruby se mostraban indulgentes con esa creencia de su hermana menor. En ocasiones se dejaban llevar por la exasperación y estaban a punto de decirle la verdad, pero sentían verdadero cariño por su hermana y soportaban sus debilidades con paciente comprensión. No siempre era fácil. Últimamente la conducta de Arvida se había vuelto excéntrica, para decirlo con palabras suaves. Se había vuelto absolutamente indiferente a su aspecto personal y andaba por el pueblo vestida con esa bata de casa color azul desteñido con los bordes rojos descosidos y colgando detrás de ella como si fuese la cola de una rata. Su pelo gris y opaco era una desgracia para el sexo femenino; pero ni un par de caballos salvajes, decía Arvida, lograrían arrastrarla hasta la cocina de Affie Winslow para una permanente, y tampoco al salón de la hija de Affie junto a la tienda de comestibles. Porque, de no ser por esas dos, decía siempre Arvida, ella sería tan famosa como esa Elizabeth Arden o esa Helena Rubinstein.

Su carácter vengativo no se limitaba a las Winslow. Incluía a casi todo hombre, mujer y niño del Condado de Waranoga, pero las víctimas favoritas de su maldad eran, en este orden, Mary Agnes Jones y Rachel Crosscutt; Rachel Crosscutt porque era la que, invariablemente, ganaba la cinta azul para su confitura india de naranja, y Mary Agnes Jones porque era ella la que juzgaba las jaleas y las confituras todos los años y le confería la cinta azul a la señorita Crosscutt.

—No tiene nada que ver con su confitura india de naranja —le gustaba declarar a Arvida—. Es sólo porque Rachel Crosscutt dona mucho dinero al colegio. Y si ella no hubiese apartado a aquel estúpido chiquillo del camino del camión lechero teniendo que pasar los últimos años en una silla de ruedas, otro gallo cantaría.

Nadie creía esta envidiosa historia. Todos los que conocían a Mary Agnes Jones, y la mayoría de las personas la conocían, puesto que ella era la directora del Departamento de Economía Doméstica en la Escuela Central de Apple Valley, garantizaban su escrupulosa equidad y sabían que si ella concedía invariablemente la cinta azul a la confitura india de naranja preparada por Rachel Crosscutt era porque Mary Agnes creía honestamente que era superior a la de los demás concursantes. En cuanto a Rachel Crosscutt, la única razón por la que ella debía soportar la incomodidad de lucir la cinta azul año tras año era que todos insistían en que un campeón no tenía derecho a retirarse, que ella tenía la obligación de seguir entrando en competición hasta que alguna otra participante lograse interrumpir su victoriosa trayectoria.

—¡Ya es hora de que tengamos otro juez! —era otra de las declaraciones anuales de Arvida que no obtenían ninguna clase de respaldo. Las demás participantes no se habrían sentido realmente ganadoras de la cinta azul si otra persona que no fuese Mary Agnes Jones se las entregara. Arvida siempre se había quejado ante esa negativa pero, al final, acababa accediendo ante ese punto de vista. Es decir, hasta los últimos dos años. Para entonces, su melancólica ambición por conseguir esa cinta azul se había convertido en la única idea fija dentro de una creciente turbulencia psíquica. Era como si ella mirara hacia atrás por primera vez en su vida y comprendiera todo lo que había perdido, todo lo que ella había dejado deslizar entre sus dedos hasta que ya no le quedó nada más que un gato artrítico y una receta de jalea de hierbabuena. Estaba obsesionada por una exasperante sensación de fracaso y comenzaba a imaginar que todo el mundo compartía esta opinión y que se reían de ella. Y lo que era peor aún, su propia madre había comenzado a culparla por no obtener esa cinta azul.

Mamá había comenzado a hacerle perturbadoras visitas a Arvida, normalmente al anochecer, o en la primera hora azul de la tarde, cuando Arvida miraba a través de la puerta abierta del dormitorio y veía la borrosa figura de su madre meciéndose en la silla junto a la cama, volviendo su cabeza de vez en cuando para mirar a Arvida frunciendo el ceño, un gesto que expresaba mucho mejor que las palabras el disgusto que sentía la anciana dama. Su madre nunca podría descansar en paz en su tumba hasta que Arvida no consiguiera esa cinta azul en la feria del condado.

La primera vez que Arvida comunicó esta extraordinaria noticia a Hazel, su hermana se había limitado a parpadear y preguntarle qué había dicho.

—¿Estás sorda, Hae? He dicho que mamá no podrá descansar en paz hasta que yo haya ganado la cinta azul.

—Oh, Arvida, deja de decir tonterías.

—Es verdad. Ella está sumamente molesta porque yo he sido incapaz de ganar el primer premio para su jalea de hierbabuena. Y no la culpo por ello.

Hazel dejó de tricotar, se frotó los ojos y lanzó un gruñido de disgusto. Era tan gorda que tenía que sentarse de costado en la silla, sus piernas y tobillos estaban tan hinchados que sólo podía usar pantuflas.

—Arvida, querida, si vas por ahí diciendo esas cosas la gente pensará que te has vuelto loca.

—¿A quién le importa lo que ellos piensen? Lo que importa es lo que mamá piensa.

—Mamá está en el cielo. Ella no está pensando en jaleas de hierbabuena y cintas azules.

—Tú no sabes nada de lo que ella piensa. Para tu información, mamá se sentó en su mecedora y me dijo lo que pensaba.

Arvida lo dijo tan convencida que Hazel sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Observó a su hermana con un gesto piadoso pero dolorido en su rostro de abuela. Antes ya había habido otras señales: un cierto vacío en la mirada; un gesto extraño y callado, como si estuviese increpando a alguien que no estaba allí; comentarios ambiguos. Hazel recordaba perfectamente lo que había sucedido el año pasado y el anterior, las escenas humillantes que Arvida había protagonizado en la feria después de conocerse el resultado del concurso. El comité estaba seriamente afligido; y Hazel también, pero no sabía qué debía hacer. Dos de los miembros del comité ya habían ido a visitar a Hazel, pidiéndole que agotara todos los esfuerzos para persuadir a Arvida de que este año no se presentara al concurso. Debían evitarse por todos los medios las escenas desagradables.

Arvida no había querido escucharla. Que la jalea de hierbabuena de su madre no participara en el certamen era algo inconcebible. Arvida ni siquiera montó en cólera. Para ella la idea era tan descabellada que sólo se echó a reír. Naturalmente que participaría.

Ahora bien, ya se ha demostrado que Hazel no era la persona más imaginativa del mundo. De otro modo, habría inventado una historia más plausible para convencer a Arvida acerca de lo inútil que sería su intento de participar en el concurso de la feria. Si hubiese sido más imaginativa, habría podido anticipar el efecto que su torpe mentira tendría sobre la ya peligrosamente frondosa imaginación de Arvida. Lo que ella le dijo a Arvida fue lo siguiente: no tenía sentido que participara en el concurso presentando su jalea de hierbabuena porque, independientemente de lo buena que fuese, no tenía ninguna posibilidad de ganar.

—Oh, siempre hay una posibilidad —replicó Arvida—. Aún cuando sea insignificante.

—Ni siquiera una posibilidad insignificante, querida. Ni siquiera una pizca de posibilidad. Porque ya está todo arreglado.

Arvida dio un respingo como si Hazel la hubiera pinchado con un alfiler.

—¿Arreglado?

—Arreglado. Mary Agnes Jones ha accedido a que Rachel Crosscutt gane la cinta azul tantas veces como lo desee, porque Rachel le ha prometido que donará una cocina eléctrica nueva al Departamento de Economía Doméstica de la Escuela Central de Apple Valley.

—¿Quién lo ha dicho?

—Alguien tan próximo a la boca de un caballo como se puede estar sin que el animal te muerda. Nadie podría probarlo, naturalmente, y la mayoría de la gente no lo creería aunque se lo demostrasen, de modo que no te molestes en contárselo a todo el mundo. Limítate a no hacer nuevamente el ridículo llevando la jalea de hierbabuena a esa feria. Lamento tener que decirte esto, Arv, pero eres mi hermana pequeña y no puedo soportar que te hieran constantemente de ese modo.

Lo que Hazel, con su habitual torpeza, interpretó como una aceptación reticente de parte de Arvida no lo era en absoluto, y tan pronto como Hazel se hubo marchado, felizmente convencida de que la sistemática crisis en Floral Hall no volvería a producirse, Arvida comenzó a pasearse una y otra vez desde la puerta principal de su pequeña casa hasta la mecedora que había en su dormitorio. Se encontraba en un serio dilema. Si no participaba con la jalea de hierbabuena en el certamen de la feria, el espíritu de su madre nunca hallaría reposo, pero ella misma se dejaría morir antes de sentirse nuevamente defraudada por esa hipócrita tramposa de Mary Agnes Jones. Eso era lo que le repetía a Tío Peter mientras paseaba de un lado a otro de la casa.

—¡Prefiero morirme antes que hacerlo!

En la medida en que la ira de Arvida podía esparcirse sobre la mayor parte de la población de Millville, era relativamente inofensiva, pero ahora se había centralizado en una sola persona: Mary Agnes Jones. La sangre de Arvida hervía dentro de sus venas cuando pensaba cómo su corazón había estado a punto de detenerse cada vez que Mary Agnes Jones introducía su pequeña cuchara de plata en la jalea de hierbabuena de su madre, simulando juzgar su sabor, color y consistencia... simulando, cuando todo el tiempo ella sabía perfectamente que la cinta azul correspondería a un producto que ella ni siquiera había mirado todavía.

—Oh, podría matarla. ¡Podría matarla!

Arvida hablaba con tanta vehemencia que la cola del pobre Tío Peter comenzó a moverse como si fuese un péndulo loco, aunque era un exabrupto puramente retórico similar al que había proferido momentos antes cuando dijo “¡Prefiero morirme antes que hacerlo!” Sin embargo, nadie se habría sentido más sorprendido que ella misma cuando, un momento después, las palabras reverberaron en su mente con un énfasis diferente: podría matarla... podría matarla.

Si Mary Agnes estuviese muerta no podría juzgar la competición del año próximo; y si no fuese por Mary Agnes Jones, la jalea de hierbabuena de su madre ganaría la cinta azul. Oh, ¿por qué no se le habría ocurrido esta idea el año pasado?

Tal vez si la mecedora no hubiese estado allí para recordarle las visitas de su madre en la hora azul del atardecer, y tal vez si el arsénico no hubiese estado en el sótano donde había estado siempre desde aquella invasión de ratas después de la inundación, tal vez Arvida nunca lo habría hecho. Pero la mecedora estaba allí y también el arsénico y no había una posibilidad en un millón de que pudiesen atribuírselo a ella. La idea era infalible ya que los productos se hallaban todos alineados sobre la larga mesa en Floral Hall, sellados hasta el momento de juzgarlos, cuando Mary Agnes comenzaba a recorrer la mesa con sus pequeñas cucharas de plata, probando una generosa cantidad de cada producto y anunciando su decisión poco después. Se otorgaba la cinta azul y se concedían las menciones de honor. El producto ganador de la cinta azul era colocado para su exhibición y los otros, incluidos los que habían merecido la mención de honor, podían ser retirados cuando los concursantes así lo desearan. La mayoría de los productos rechazados eran retirados inmediatamente, como con vergüenza.

Oh, era un plan verdaderamente ingenioso. Arvida conocía lo bastante sobre arsénico para saber qué cantidad debía incluir en la jalea para que la dosis fuese mortal. Guando Mary Agnes estuviera muerta y decidieran analizar el contenido de su estómago, si es que lo hacían, no podrían decir cuál de entre las dos docenas aproximadamente de jaleas y mermeladas había contenido el veneno. Para entonces Arvida habría regresado a su casa, echando el resto de la jalea en el sumidero y procediendo a lavar el recipiente que la había contenido.

Ese año la preparación de la jalea resultó doblemente divertida. Cuando Arvida fue sola al anochecer a recoger la hierbabuena junto al arroyo, se sentó a soñar sobre los cimientos del Viejo Lugar, mientras el viento susurraba sobre los prados desiertos y suspiraba entre las nudosas ramas de los manzanos.

Cuando le dijo a su hermana que participaría en el concurso de la feria, el día anterior al envío de los productos, la voluminosa cara de Hazel se hinchó, sus ojos mostraron tal perplejidad que parecían correr peligro de salirse de sus cuencas, para caer rodando dentro de la profunda caverna de la boca.

—Arvida ¡Me prometiste que no lo harías!

—Nunca hice semejante cosa.

—Oh, sí que lo prometiste, aquí mismo, en esta habitación. —Has estado escuchando cosas, Hae. Debe ser el endurecimiento de las arterias. Si no te cuidas, pronto te estarán enterrando en Holly Hill.

—¡Pero no puedes hacerlo! Ya se los he dicho. Les he dicho que no lo harías.

Arvida se alzó de hombros.

—Pues eres una tonta. Mamá nunca descansaría en paz si yo no participo en ese concurso.

El rostro de Hazel estaba lleno de manchas carmesí.

—Tú no puedes ganar. Ya te lo he dicho.

Arvida apartó un mechón de su opaco cabello gris y sonrió a su hermana con aire de superioridad.

—Lo que importa no es ganar o perder, sino participar en el juego. Si no gano este año siempre puedo hacerlo en el próximo.

En todo esto había algo divertido que a Hazel no terminaba de gustarle. Tenía el presentimiento de que se avecinaba una catástrofe, una desgracia pública. Había que hacer algo rápidamente. Se marchó sumamente preocupada.

El día del concurso era también el último día de la feria del condado. Los acontecimientos más populares ya habían concluido y muchos de los objetos exhibidos ya habían sido retirados de los terrenos de la feria, que se encontraban calientes y polvorientos e impregnados del olor ácido de los corrales y el parque de atracciones. La avenida central aún se encontraba atestada y la gente se agolpaba en verdaderas multitudes frente a los puestos de refrescos y bebidas. Todos los niños paseaban chupando un cucurucho o una paleta de helado.

En Floral Hall también hacía bastante calor y sólo una furtiva brisa se filtraba a través de las puertas. Arvida estaba sentada con Hazel y su esposo Kenneth en sillas tijeras junto a la puerta. La pobre Hazel estaba dolorosamente incómoda con su amplia humanidad apoyada sobre dos sillas, poniendo peligrosamente a prueba su resistencia. También estaba Ruby con su numerosa familia y Arvida se sentía molesta. La ponía nerviosa el que su familia estuviese allí, lanzándole esas miradas furtivas y expectantes como si esperaran que hiciera algo extravagante, tal vez comenzar a echar espuma por la boca cuando no obtuviese la cinta azul del primer premio, pero Arvida estaba absolutamente tranquila. Sonreía dulcemente a todos los que entraban por la puerta, incluso a Rachel Crosscutt, quien entró en su silla de ruedas ayudada por su nieto Timothy y precedida por un coro de exclamaciones y comentarios del tipo, “Aquí está” y “Rachel Crosscutt acaba de entrar”. Como si fuese una reina o algo parecido. Arvida se obligó a seguir sonriendo e intentó no mirar demasiado a menudo hacia el frasco que contenía la jalea de hierbabuena brillando como esmeraldas embotelladas sobre el impecable mantel blanco.

Sus sentimientos eran cristalinos. No tenía intención, había dicho, de quedarse allí sentada como una estúpida una vez que el concurso hubiese comenzado. Temía hacer una tontería. En cambio, ¿ría hasta la tribuna principal y se sentaría en el banco que había debajo del árbol de catalpa donde se estaba más fresco y ella no se sentiría tan intranquila. Cuando el llamado “juicio” hubiese terminado, Hazel debía retirar el frasco de jalea de Arvida de la mesa de exhibición y llevárselo adonde ella se encontraba. Inmediatamente. Esperaba que esa indicación hubiese entrado en la dura cabeza de Hazel.

Hazel parecía encontrarse un poco malhumorada. El calor era excesivo para ella.

—Si piensas que voy a levantar mis pies y correr a través de los terrenos de la feria en un día como éste —o cualquier otro día—, es mejor que pienses en otra cosa.

—No tienes por qué correr. Nadie te ha pedido que lo hagas.

Sólo he dicho que traigas el frasco inmediatamente, que no pierdas tiempo.

—Si tienes tanta prisa por regresar a tu casa tendrías que haber dejado que fuese yo quien se quedara sentada en este banco y Hitch podría haberse encargado del resto.

En el momento en que Mary Agnes hizo su aparición, Arvida se puso de pie para marcharse. Se volvió para recordarle a Hazel el encargo por última vez.

—Me pondré a gritar si no salgo de aquí. Ahora bien, tú te encargarás de llevarme el recipiente con la jalea apenas haya terminado el concurso. Si no apareces en la tribuna principal con la jalea, pienso regresar aquí y provocar tal escándalo que no podrás llevar la cabeza erguida en público durante un año. Le contaré a todo el mundo esa historia de la cocina eléctrica. Lo digo en serio, Hae.

Una vez dicho esto, salió de Floral Hall y atravesó los terrenos de la feria en dirección al banco donde Hitch, el nieto de Ruby, estaba extendido con los ojos cerrados, chupando un polo que chorreaba sobre sus ropas... el soborno que Arvida le había pagado para que le reservara el banco hasta que ella llegase. Ahora le dijo que podía marcharse y se sentó. Era un lugar muy agradable, tan fresco y umbrío debajo del árbol de catalpa. Deseó haberse detenido a beber un vaso de limonada. Oh, bueno, pronto habría acabado todo. Había muchas cosas para ver. El tobogán se encontraba a poca distancia de la tribuna y era divertido observar a esas jóvenes bobaliconas con sus faldas cortas haciendo tonterías. Esta tarde la feria estaba llegando a su momento culminante, una especie de frenética alegría latiendo bajo el violento sol. Muy pronto el polvo y el ruido comenzarían a disminuir, la multitud se dispersaría, las sombras comenzarían a extenderse sobre los desiertos terrenos y todo habría terminado hasta el próximo año. Pero el año próximo ¡El año próximo sería diferente!

Ahora, y cada vez con mayor frecuencia, Arvida miraba en dirección a Floral Hall ya que desde el banco podía ver un extremo del salón. El concurso ya tendría que haber concluido.

Debe haber terminado. ¿Dónde diablos estaba esa mujer? Hazel, Hazel, Hazel, ¿por qué no vienes?

Hazel, finalmente, apareció saliendo de Floral Hall. Caminaba con una lentitud exasperante sobre sus hinchadas piernas. Arvida parpadeó ante los reflejos del sol en los cristales y el metal. Ondas líquidas de calor ondulaban visiblemente en el aire polvoriento. Se inclinó hacia adelante, discutiendo con los tontos que se interponían entre ella y la lenta y fatigada masa de su hermana. Por último pudo verla claramente... pero ¿dónde estaba la jalea? Oh, si esa vaca estúpida había olvidado la jalea...

Se puso de pie cuando Hazel llegó bufando y suspirando, haciendo gestos cansados y en forma de abanico con un pañuelo del tamaño de una hoja de nogal.

—¡Hazel! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi jalea?

Hazel parecía no escucharla.

—¡Mi jalea! ¡Mi jalea! —chilló Arvida dando un tirón del enorme brazo de su hermana.

Hazel tenía la sonrisa más estúpida que Arvida hubiera visto en el rostro de hombre o bestia. Oh, estaba furiosa.

—¡Regresa! ¡Regresa y busca mi jalea, pedazo de estúpida! Ve...

—Es inútil —jadeó Hazel, derrumbándose con una expresión de felicidad sobre el banco debajo de la reparadora sombra del árbol de catalpa mientras la transpiración corría por su papada.

—Quieres hacerme el favor de levantarte ahora mismo de ese banco y...

— Arvida ¿Quieres dejar que recobre el aliento? Deja de saltar alrededor del banco y no me acoses más No puedo retirar tu jalea.

—¿Acaso el jurado no se ha pronunciado? Debiste quedarte hasta que...

—Sí, sí, todo ha terminado. Pero tienes que dejar la jalea allí, Arvida, has ganado ¡Has ganado la cinta azul!

Arvida parecía más horrorizada que feliz, como si fuese la última cosa en la tierra que quisiera escuchar.

Bueno, eso es gratitud, pensó Hazel, recordando cómo prácticamente se había tenido que arrodillar y rogarle al comité que concediera a Arvida la cinta azul sólo por esta vez. El comité finalmente había accedido a su petición. No era una decisión justa para los demás participantes pero habían accedido porque era la única forma de resolver el molesto problema que representaba Arvida para que no se repitiera otro año. Dejemos que Arvida tenga su preciosa cinta azul. Sólo el cielo sabe lo que esa endemoniada sería capaz de hacer si no se llevaba a casa la cinta azul.

—¡Estás mintiendo! —gritó Arvida—. ¡Mentiras! ¡Mentiras!

—No, querida, es verdad. Has obtenido la cinta azul para la jalea de hierbabuena de mamá. ¡Mira! Pregúntale a Kenneth. Él te lo dirá. Allí viene.

Evidentemente Kenneth tenía alguna noticia que darles. Venía corriendo. Gordo como era, y con ese sol que calcinaba la tierra, Kenneth corría. Hazel sacudió la cabeza. ¿Por qué demonios tenía que correr? Ahora ya se encontraba casi junto a ellas, pero no parecía portador de buenas noticias. Al contrario, daba la impresión de que algo terrible acababa de suceder.

Después del lamentable accidente

Barry N. Malzberg

Después del lamentable accidente me encuentro sentado en una amplia habitación, con filas y filas de sillas de respaldo recto y una pantalla de cine en el frente, extendida contra la pared. La habitación parece estar llena hasta la mitad de gente a la que no reconozco, algunos de ellos hundidos en las sillas en actitud catatónica o de profundo aburrimiento, otros fumando cigarrillos y mirando las imágenes que se proyectan sobre la pantalla con diferentes grados de interés. Todavía consternado por lo que me ha sucedido —hasta aquel momento yo jamás había perdido el control de un coche en mi vida—, me concentro en las películas, tratando de poner un poco de orden.

Las películas, aparentemente, se refieren a mi familia cuando yo era niño; escenas que recuerdo nebulosamente desfilan ante mí y en desagradables primeros planos veo el rostro de mi madre, de mi hermana y de mí mismo, superpuestos contra un fondo de mar o de intenso tráfico, sonrisas embarazosas contra las fachadas de los diversos edificios de apartamentos que ocupamos a lo largo de los primeros veinte años de mi vida. De vez en cuando mi padre aparece en las escenas, pero sólo en contadas ocasiones; él no confiaba en que ninguna otra persona sostuviera la cámara y se sentía incómodo cuando se ponía delante de ella.

La función me recuerda cuán aburrido encuentro no sólo mis primeros años sino el mismo principio de la película familiar que, en su capacidad para atrapar a la gente en los más pequeños e insignificantes detalles de sus vidas, siempre se las había arreglado para vulgarizar las emociones y destruir cualquier sentido de conexión. Advierto por primera vez que la habitación es desagradablemente estrecha; el olor de los cigarrillos es penetrante y me desconcierta el gimoteo del proyector que se encuentra en una cabina detrás de mí. Decido que no quiero permanecer más en este lugar; que debo intentar abandonar esta habitación, pero cuando trato de incorporarme advierto que me encuentro fijado a la silla y esto me provoca un alarido de terror que atrae sobre mí la atención de todo el mundo y descubro que, mientras la película continúa, soy observado por muchas de las personas que se encuentran en la sala.

—Perdón —digo, mostrando las palmas de mis manos—, no quise gritar. Sólo fueron las circunstancias...

—Lo echará todo a perder —me dice un hombre gordo que se halla frente a mí, mientras se vuelve y me clava la mirada—. El hecho de que sea nuevo aquí no es razón para que se ponga a dar gritos. Ahora preste atención y observe las películas; encontrará que algunas de ellas son muy interesantes y, en cualquier caso, es su propia vida la que están proyectando, de modo que podría usted mostrar un poco de respeto.

—No sea tan rudo con el muchacho —dice una mujer que se encuentra detrás. Es bastante atractiva aunque no en términos sexuales; tal vez maternal sea la palabra que estoy buscando—. Él es nuevo aquí y siempre es un poco difícil al principio. Recuerdo muy bien cómo estaba usted cuando llegó —añadió bruscamente la mujer, el hombre gordo se sonroja y se vuelve hacia la pantalla con los hombros encorvados—. No se preocupe —dice la mujer—. Tiene un carácter muy desagradable, como muchos otros en este lugar. Murió a consecuencia de una caída, y los suicidas son siempre los más ofensivos. ¿Cómo murió usted? —pregunta ella, pero demostrando tanto interés y preocupación que la pregunta no me parece en absoluto ofensiva—. Es muy joven.

—Viajaba en un viejo Dodge bajo la lluvia, no alcancé a ver una curva —digo—, y me salí de la carretera. Lo último que recuerdo es que estaba a punto de estrellarme contra un árbol, de modo que supongo que debo haber muerto en forma instantánea. Antes nunca había perdido el control de un coche.

—Bien —dice ella asintiendo—, siempre es terrible. Sin embargo, como puede ver, aquí está perfectamente cómodo y las películas son bastante interesantes, de modo que no ha sido tan malo para usted después de todo. Pronto descubrirá que no siente hambre ni sed ni sueño, así que puede mirar las películas todo el tiempo, de modo que en conjunto todo es muy agradable. Yo temía la muerte como cualquier otra persona, pero si hubiese sabido que iba a ser algo tan placentero no hubiese luchado del modo en que lo hice; me habrían operado y tal vez me habría salvado. Sin embargo —dice, sacudiendo la cabeza—, ¿quién sabe? Lo importante es que después de haber estado aquí algunos días usted sentirá que es para siempre. Será uno de nosotros.

Me vuelvo hacia la pantalla donde en este momento se está proyectando una escena de playa: mi hermana y yo estamos arrojando una gran pelota de playa al aire y, a través de las capas de la memoria, recuerdo que fue en esta misma playa, posiblemente en esta misma tarde, que yo le rompí la nariz lanzándole con crueldad una pesada pelota de béisbol. Mi hermana y yo saludamos a la cámara, corremos hacia ella maliciosamente y luego salimos de escena. Se ve una toma panorámica, una de las especialidades de mi padre, y luego la escena cambia y se ve a mi madre en bañador y saludando desde una balsa.

—Esto es espantoso —me encuentro diciéndole a la mujer—, no puedo pasarme toda la eternidad mirando esta basura; siempre la he detestado.

Ella no dice nada, concentrada en la película. Desesperado, me vuelvo en mi silla y miro hacia la cabina del operador y, justo en ese momento, el operador está mirando hacia la sala, con la cabeza y los hombros salidos hacia afuera, observando al público mientras el film gira en el carrete. El operador... ¿cómo pude haberlo dudado?... es mi padre. No le había visto desde hacía cinco años.

—¡Papá! —grito impulsivamente, llamando su atención con un movimiento de la mano y encontrando su mirada con la mía—. Papá, ¡tienes que sacarme de aquí! —A pesar de todos los años de separación conservo mi habilidad para ir al grano en todas las discusiones con mi padre—. No puedo pasarme toda la eternidad mirando películas de la familia; yo las odiaba. Tienes que sacarme de aquí; ha habido algún error. ¡Esto es el infierno!

Mi padre me mira a través de la oscuridad cargada de humo y me brinda una amplia e intensa sonrisa.

—No, hijo mío —dice, saludándome antes de desaparecer para siempre dentro de la cabina—, no lo comprendes. —Sus ojos parpadean de felicidad; recuerdo cuánto le gustaba proyectar sus películas—. Esto es el cielo.

Un profesional

Robert McKay

Troy Masón era un atracador... un profesional. Tenía treinta años y durante los últimos tres años no había robado nada más que bancos.

Desde los veinticuatro hasta los veintisiete años había estado en prisión. Desde los veinte hasta los veintiocho se había dedicado a atracar fundamentalmente compañías de préstamos y algún supermercado ocasional. Había tenido suerte, ahora lo sabía, porque al principio no sabía absolutamente nada del oficio y podrían haberle cogido inmediatamente. Pero luego, cuando su suerte se mantuvo, había aprendido gradualmente todos los secretos de la profesión, y su detención a los veinticuatro había sido en realidad un pequeño desliz, lo que sucede siempre cuando a un profesional logran atraparlo.

Masón no era un rebelde, y tampoco era un criminal neurótico o compulsivo. En prisión había escuchado con impaciencia mientras los otros presos explicaban por qué habían robado o matado o cometido algunos de sus estúpidos y chapuceros delitos.

Para Masón, el delito era un negocio y una forma de vida. No sentía más necesidad de justificarse de la que sentiría un abogado. Hacía mucho tiempo que había decidido que no estaba contra la sociedad; antes bien, él estaba fuera de la sociedad. Las leyes y los valores de la sociedad no tenían nada que ver con él.

Era inteligente y, como todos los hombres inteligentes que han pasado mucho tiempo entré rejas, sus lecturas habían sido amplias y muy bien escogidas. Sabía que los expertos penalistas y los sociólogos y los psiquiatras miraban con recelo a los hombres con mentes como la suya. Así que en el presidio había mantenido la boca cerrada y había superado los tests y las entrevistas, y nunca había sido marcado con la denominación que le habría mantenido recluido por el tiempo máximo de su condena de 2 a 10 años. La peor clasificación era la de Psicópata Criminal. Sentado ahora inmóvil en la oscuridad de su habitación, atisbando a través de la raída cortina hacia el banco de enfrente, Masón sonrió irónicamente, recordando algunas de las cosas que había podido leer en determinados libros de psicología.

Echó un vistazo al reloj. Las 7.46. Gaine llevaba un minuto de retraso. Pero entonces una figura alta y delgada giró velozmente en la esquina y se dirigió a la puerta de la Fidelity Trust Company, Sección de East Side. La responsabilidad era un requisito básico para los gerentes de banco, y después de dos semanas de estudio periódico Masón estaba convencido de que Harry Gaine era un sujeto absolutamente responsable.

Era mucho lo que Masón sabía acerca del gerente, la mayor parte de lo cual jamás utilizaría. Sabía, por ejemplo, que Harry Gaine tenía una esposa rolliza y una hija escuálida que vivían en su casa de los suburbios, y un sedán del 62 aparcado en el aparcamiento que había a la vuelta de la esquina. Sabía que Harry Gaine tenía que abrir dos cerraduras con sendas llaves antes de entrar al banco, y sabía que abrir esas cerraduras le llevaba al menos 6 segundos.

Sabía también que un coche de la policía pasaba a las 7.55 comprobando si la persiana veneciana de la ventana estaba abierta y si la de la puerta permanecía cerrada. Pero había una cosa que Troy Masón ignoraba acerca de Harry Gaine.

Esta mañana, a las ocho en punto, como siempre, el obeso Ben Griffin, conserje del banco, llamó a la puerta y le fue franqueada la entrada. Y puesto que Masón no podía penetrar con su mirada al interior del banco no pudo enterarse del detalle que más necesitaba conocer sobre Harry Gaine.

—¡Por Dios, señor Gaine! —dijo el conserje—. Me gustaría que se librara de ésa cosa. —Esa cosa era una pistola automática del calibre 45 que descansaba sobre el escritorio del gerente—. Nunca atracarán este banco— se quejó el conserje—. Y si lo hacen, usted sabe que no puede liarse a tiros con una banda de gángsters. Además, tenemos órdenes estrictas de no oponer resistencia si somos asaltados.

Gaine no se molestó en contestar. El sabía mejor que Griffin cuán seriamente estaba violando la política del banco al portar esa arma. Pero él también sabía que había vivido diez años con la vergüenza de haber sido robado por un muchacho de dieciséis años que portaba una escopeta del calibre 22 con el percutor roto, y la pistola era el reaseguro de que disponía Harry Gaine para no volver a sufrir jamás tamaña humillación.

El gerente del banco era un hombre ambicioso y orgulloso. No tenía ninguna intención de liarse a tiros con ningún atracador, pero tampoco estaba decidido a permitir que ningún miserable drogado volviese a pisotearle. De modo que guardaba la automática en el cajón de su escritorio. En ocasiones solía sacarla del cajón, antes de que llegasen las mujeres, y la revisaba pensando en lo que haría si alguien intentaba robar el banco con un arma de juguete o incluso con un 22.

A las 8.10 un auto se detuvo frente al banco y descendieron dos mujeres. Bessie Tryson, una mujer corpulenta y pelirroja se inclinó para besar a su esposo. La otra mujer, una rubia bonita llamada Alice Michaels, atravesó la acera dando pequeños brincos y llamó a la puerta. Bessie era la cajera y Alice era una de las pagadoras.

Entre las 8:15 y las 8:30 otras tres mujeres entraron en el banco. Todas eran jóvenes y parecía poco probable que alguna de ellas causara algún problema. Pero el banco contaba con una alarma antirrobo y Troy sabía que tendría que convencerles a todos, sobre todo a Gaine y a Bessie Tryson, de que pulsar el botón de la alarma sería la cosa más estúpida que podían hacer en su vida.

A las 10:00, cuando hacía ya una hora que el banco había abierto sus puertas, Troy dejó finalmente su puesto de observación en la ventana y procedió a afeitarse. Se cepilló el espeso cabello negro y se vistió con un convencional traje azul. Luego caminó las cinco manzanas que le separaban de su coche de dos años y abandonó el vecindario de la manera más imperceptible posible.

Condujo lentamente a través de las calles sucias y lúgubres. Ya no nevaba, pero la primavera parecía encontrarse muy lejos. Se sintió súbitamente ansioso e impaciente. Esta sensación solía asaltarle en los períodos de aburrida espera. Y despertaba en él una urgente necesidad de tomar un trago, de tener una mujer, un poco de calor de alguna clase. No se trataba de algo que no pudiese controlar, pero era un fastidio, y le molestaba aún contra su voluntad.

Para conservar su anonimato en la ciudad debía limitarse sólo a contactos absolutamente impersonales. Se metía en el cine en lugar de entrar en los night clubs y ya hacía mucho tiempo que había aprendido que no había mejor lugar que la biblioteca pública para que respetaran la intimidad personal de una persona.

Y a la biblioteca pública era adonde se dirigía ahora después de haber desayunado en un pequeño bar. A veces trataba de imaginar qué pensarían las amables bibliotecarias si supieran que estaban ofreciendo una coartada a un ladrón de bancos. Una vez dentro de la biblioteca, se encaminó directamente hacia la sección de libros técnicos y muy pronto se encontró sumido en las prestaciones del SL 300.

Un súbito golpe en la parte superior de la cabeza le hizo saltar de la silla precipitadamente. Detrás de su silla se encontraba una muchacha con una pila de libros en los brazos y una mirada suplicante y avergonzada en los ojos.

—¡Oh, lo siento tanto! —dijo ella con el rostro encendido.

Troy le sonrió.

—Olvídelo —dijo. Recogió el libro que le había golpeado la cabeza y comenzó a colocarlo sobre la pila que la muchacha tenía en los brazos luego, cambió de idea y cogió la mitad de la pila—. ¿Dónde quiere que los coloque?

—Sobre mi escritorio —dijo ella en un susurro y Troy comprendió que él hablaba con su tono normal de voz y estaba concitando sobre su persona toda esa atención que quería evitar. Frunciendo el ceño siguió a la muchacha hacia el escritorio que se encontraba en el otro extremo de la habitación.

—Gracias —dijo ella mientras dejaba su parte sobre la mesa—. A la directora le daría un ataque si supiera que he dejado caer un libro sobre la cabeza de nuestros lectores.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó Troy.

La muchacha no era particularmente atractiva si bien tenía una boca sensual y un andar provocativo que no encajaba con la concepción que Troy tenía de las bibliotecarias.

—Soy la asistente técnica —dijo ella, volviendo a enrojecer bajo la escrutadora mirada de Troy. Tenía el aspecto de una muchacha vivaz e inteligente, pensó Troy, pero actúa como una chiquilla de trece años en la ceremonia de promoción.

La olvidó, tal vez durante una hora, hasta que alzó la vista del libro y abarcó la distancia de la habitación mirándola directamente a los ojos. Ella bajó la vista de forma instantánea. Troy mantuvo la suya y vio cómo el color subía por sus mejillas, advirtiendo el traje de corte severo que llevaba, preguntándose si ella se vestía de ese modo en un intento vano de camuflar su espléndida figura. Parecía tener veinticuatro o veinticinco años. El pelo; del color de las espigas de trigo, estaba recogido como al descuido en la parte superior de la cabeza. Sus ojos, recordó, eran marrones. Uno no esperaba que una muchacha con ese pelo tuviera ojos de ese color. Uno esperaba que fuesen de color avellana.

La muchacha alzó una mano para acomodar un mechón de su luminosa cabellera y Masón sintió que su respiración se convertía en un sólido latido en la garganta. En su interior se abrió un vacío estremecedor.

¡Olvídala! pensó. Esta mujer podría atraparme, pero para bien.

A las tres en punto se puso de pie y colocó los libros en sus respectivos estantes. La muchacha no había vuelto a mirarle y así era mejor. Porque sólo una vez en la vida uno miraba en los ojos de una muchacha y veía algo en su interior... tal vez la imagen de uno mismo. Y uno y la muchacha comprendían inmediatamente que algo profundo y explosivo podría producirse entre ambos. Le había sucedido cuando era joven, muy joven, pensaba ahora, pero no recientemente. Y no podía permitir que volviera a sucederle en este momento.

Al día siguiente, viernes se mudó de la pensión que estaba frente al banco y se registró en el hotel comercial más grande de la ciudad. Su equipaje incluía un maletín y una gastada maleta. La maleta tenía un fondo falso que ocultaba un compartimiento de veinte centímetros de profundidad. Pero estaba construido de tal modo que la maleta era simétrica, tanto abierta como cerrada. Le había costado una fortuna, pero merecía la pena.

A la mañana siguiente, portando su maletín, abandonó el hotel a las 6:30. Desayunó en un cómodo restaurante a un par de manzanas, caminó seis travesías hasta otro restaurante y permaneció leyendo y tomando café por espacio de una hora. Era una rutina que seguiría todos los días durante una semana. Quería que los empleados del hotel se acostumbrasen a verlo partir y regresar todas las mañanas llevando su maletín. La semana también le servía para mantenerlo alejado del vecindario donde se encontraba el hotel, tanto por tiempo como por distancia. Una vez consumado el atraco permanecería en el hotel un par de días hasta que el ambiente se relajara un poco. Era el viejo principio de la Carta Robada, y era la única manera de ocultarse después de atracar un banco.

La parte desagradable del asunto era que a veces pensaba demasiado en cómo se desarrollarían las cosas en el banco. El sabía qué pasaría, la feroz excitación que le invadiría una vez que estuviera dentro y controlando la situación. Pero cuando esperaba y pensaba en ello, era muy fácil comenzar a imaginar lo que podía suceder si alguien comenzaba a gritar o si un policía entraba en ese momento...

El lunes por la mañana regresó a la biblioteca, sabiendo que no debía enredarse con la muchacha, diciéndose a sí mismo que sólo quería leer, reconociendo la mentira; pero yendo de todos modos.

Cuando entró, la muchacha estaba sentada en su escritorio, sus ojos captaron la presencia de Troy, casi dándole la bienvenida. El quiso sonreír pero tenía la cara rígida. Cuando alcanzó a sonreír, ella ya había bajado la vista y Troy permaneció en el mismo lugar sonriéndole estúpidamente a la coronilla rubia de la muchacha. Su peinado no había variado, estaba peor que la semana pasada. La idea que una mujer pudiera ser tan torpe, o tan descuidada, le conmovió y le excitó extrañamente.

¡Hombre!, pensó. Esto es una locura. Es cosa de niños.

Al rato se puso de pie manteniendo su mente cerrada a todo lo que la muchacha estaba haciendo, caminó hasta su escritorio y dijo:

—¿Quiere cenar conmigo esta noche?

—Bueno, yo... —la muchacha enrojeció intensamente. Pero no parecía incómoda—. Bueno, de acuerdo. Sí, cenaré con usted —dijo—. Sí, me gustaría. —Se echó a reír... una risa maravillosa—. No pretendía ser tan categórica —dijo—.Estaré libre a las seis. Puede esperarme en la entrada principal si lo desea.

Cuando Troy salió de la biblioteca se alejó rápidamente en línea recta. ¿Qué diablos estoy haciendo?, se preguntó con rabia. ¿Y qué clase de chica es ésa? Una muchacha respetable que trabaja en una biblioteca y que se muestra dispuesta a salir con el primer tipo que se lo pide.

Caminó furiosamente, permitiéndose sentir parte de la sensación que lo invadiría totalmente la mañana del próximo viernes. Dentro de tres días arriesgarás la vida por un montón de dinero, se dijo. Tienes que estar preparado para hacer cualquier cosa. Ahora bien, ¿qué crees que estás haciendo al rondar a una bibliotecaria joven y apetecible?

Ella salió a las seis en punto y a Troy le pareció que era más pequeña y delgada de lo que recordaba. El grueso abrigo ocultaba las, pronunciadas curvas de su cuerpo y parecía más joven y frágil.

—Me llamo Felicity Warren —dijo mientras bajaban la escalinata. Troy le dio el nombre que había utilizado al registrarse en el hotel. Cenaron en un restaurante del centro de la ciudad, un lugar no demasiado lujoso. Ella comió más que él. Él sentía apetito, pero no de comida. La muchacha se desabotonó la chaqueta y a través de su blusa transparente Troy pudo ver la alta curva de sus pechos. Luego, miró el pelo de Felicity. Era vivo y dorado como el trigo bajo el sol y ahora su desorden le pareció infinitamente seductor.

Hablaron muy poco durante la cena, pero luego Troy no pudo recordar qué habían dicho. Mientras tomaban el café, sin embargo, ella le habló de sí misma y él prestó atención y recordaba todo lo que ella había dicho. Tenía veintiséis años, nunca había estado casada, vivía sola, quería casarse algún día, tener muchos hijos, odiaba el departamento técnico, amaba la música, creía en Dios, a veces se sentía sola, sabía que tenía un cuerpo sexy, pensaba que tenía un rostro agradable, y en ocasiones se sentía desoladamente segura de que estaba predestinada a la soltería.

Pero ella no había podido decir todo eso, pensó Troy mientras yacía en la cama esa misma noche. Y sabía que ella no había dicho en realidad todas esas cosas, pero sabía también que eran verdad.

Cuando la acompañó a su casa, ella colocó la llave en la puerta y se volvió hacia Troy con una sonrisa, pareciendo nuevamente una niña, arropada en su pesado abrigo. Él colocó sus manos sobre los hombros de la muchacha y se inclinó lentamente hacia sus labios. La besó con cierta vacilación, curiosamente. Se obligó a sonreír. Se inclinó y la besó otra vez, rozando apenas sus labios.

—Te veré mañana — dijo y volviéndose súbitamente se alejó dejándola en el umbral de la puerta.

Pero a la mañana siguiente Troy supo que no podía verla otra vez. No sabía qué era lo que había ocurrido entre él y Felicity Warren. Él no pensaba que creyera en el amor. Pero fuese lo que fuese, sabía que no podía existir junto con la escopeta de cañones recortados y la helada violencia de los atracos a los bancos. Después tal vez... Tal vez después él pudiera cruzar al otro lado y vivir durante algún tiempo en el cálido y tembloroso mundo de Felicity Warren.

El resto del martes se fue al igual que todo el miércoles y la mayor parte del jueves. Sólo el miércoles por la noche, a mitad— de camino entre la vigilia y el sueño, Felicity se coló en su mente y la dominó durante una cantidad imprecisa de tiempo antes de que Troy se quedara completamente dormido.

Se despertó a las cinco y permaneció tendido en la oscuridad, sin dormir, tratando de mantener vacía la mente hasta que el pequeño despertador de viaje sonó a las 5:45. Se levantó y se afeitó rápidamente sin pensar todavía en lo que le esperaba. Se puso los pantalones de su traje azul, una camisa blanca y una corbata oscura. Luego abrió la maleta y oprimió los pestillos ocultos para dejar al descubierto el fondo falso.

Allí, encajada perfectamente, estaba la escopeta de cañones recortados. Era un arma del calibre 12, de dos cañones, con una longitud de menos de 45 centímetros desde la gastada culata de nogal hasta los abismales orificios gemelos. Cogió seis cartuchos color rojo y dorado de su banda elástica, abrió la escopeta

y la cargó; luego, guardó los otros cuatro cartuchos en el bolsillo.

Colocó dentro del maletín un impermeable ligero, un sombrero de fieltro y una bolsa gris de lavandería. Metió en su bolsillo los tapones de goma para la nariz y los tampones para las mejillas. Por último, sacó el elaborado arnés de la escopeta. Era una funda de pistola invertida, un diseño de su invención. La culata de la escopeta descansaba en un sostén de cuero que pendía justo por debajo de su cinturón. Los cañones estaban sostenidos con una abrazadera de cuero, a cinco centímetros de los orificios, debajo de su brazo.

Masón podía sacar la mano a través del bolsillo del impermeable, coger la culata de la escopeta, quitarla de su sostén de cuero, hacerla descender unos centímetros para liberarla de la abrazadera y sacar los cañones por entre los botones del impermeable. Podía hacerlo con un solo movimiento, en un tiempo muy inferior al que tardaba un policía cualquiera en sacar su arma de la pistolera que llevaba en la cintura.

Abandonó el hotel a las 6:30 y cogió un autobús hasta el vecindario donde había dejado aparcado su coche. Subió al auto. Mientras dejaba que el motor se calentara, se quitó el abrigo y se puso el impermeable. Cuando se apartó del bordillo eran las 7:20.

Troy condujo lentamente subiendo por una calle y bajando por otra, colocándose el sombrero, los tapones de goma en la nariz y los tampones en las mejillas. En una esquina se echó un vistazo en el espejo retrovisor. Su nariz parecía más ancha y chata. Sus mejillas estaban redondeadas de un modo casi cómico, sus ojos parecían hundidos y la boca parecía más grande y más fina. No era un disfraz garantizado para confundir a un testigo en una rueda de presos. Pero Troy había decidido que siempre actuaría disfrazado de esa guisa. El disfraz le servía admirablemente para impedir que las descripciones verbales apuntaran hacia él.

A las 7:47 Harry Gaine apareció caminando a paso vivo desde la esquina más alejada. Troy dejó que el gerente del banco llegara cerca de la puerta antes de salir del coche. El sol se había abierto paso a través de la espesa cubierta de nubes de marzo y su luz indirecta llenaba la calle. La dulce pureza de la luz inundó la mente de Troy con una súbita y deslumbrante imagen de Felicity. Está bien, pensó. Tal vez ésta sea la última vez.

Deslizó la mano a través del bolsillo cortado del impermeable, liberó la escopeta y se dirigió hacia Harry Gaine justo en el momento en que el gerente hacía girar la llave en la segunda cerradura.

—Voy a entrar con usted, Gaine —dijo con voz perentoria—. No intente nada.

La cabeza del gerente giró lentamente con la boca abierta y los ojos desorbitados. Troy le mostró unas pulgadas de los cañones gemelos.

—Ahora entre antes de que lo deje seco.

Gaine alzó la vista y se encontró con la mirada de Troy. Le miró profundamente. Luego abrió la puerta y los dos hombres entraron en el banco.

—Ahora tómeselo con calma —dijo Troy en tono conciliador—. No haga ninguna locura y conservará la vida para esa mujer e hija que tiene.

El gerente le miró. Estaba pálido y su boca temblaba ligeramente. Tiene miedo, pensó Troy, pero tendré que andarme con cuidado.

El banco constaba de una larga sala dividida por las ventanillas barradas de los pagadores. Una semi puerta batiente conducía al sector de las oficinas. En la pared del fondo se encontraba la maciza puerta de la bóveda.

—Ahora abra la persiana veneciana como todos los días —dijo Troy con una sonrisa.

A las 7:57 pasó el coche de la policía. Atisbando a través de la cortina de la puerta, Troy comprobó que los policías miraban con indiferencia hacia la ventana del banco. A las 8:05 el conserje llamó a la puerta. Troy la abrió, permaneciendo detrás de ella hasta que el conserje hubo entrado. Luego cerró la

puerta y le enseñó al conserje la temible escopeta de cañones recortados.

—Ahora muévase y permanezca detrás de su jefe, Ben, y no le pasará nada.

El rostro de Ben Griffin parecía una masa de pan sucio.

—¡No... no dispare! —gimoteó, colocando sus manos temblorosas entre su vientre y los temibles orificios de la escopeta del 12.

—Cierre la boca y muévase —dijo Troy. Ahora la escopeta estaba completamente a la vista, permitiendo que los dos hombres quedaran hipnotizados con la viciosa e impactante visión del arma.

Bessie Tryson y Alice Michaels fueron las siguientes en llegar. Alice Michaels golpeó la puerta de cristal mientras Bessie Tryson permanecía aún junto al coche conversando con su esposo a través de la ventanilla. Troy dejó que la bonita rubia esperara unos minutos mientras maldecía a Bessie por la tardanza. Alice Michaels volvió a golpear con impaciencia. La ira y una ligera alarma se apoderaron de Troy. Bessie continuaba conversando a través de la ventanilla del coche. Troy abrió la puerta. Alice comenzó a entrar y luego se volvió para llamar a su amiga.

—Bessie, ¡ven!

Troy se quedó inmóvil. Si la mujer lo veía ahora...

Pasó una eternidad mientras Alice permanecía en la puerta abierta esperando a Bessie. Luego Troy escuchó un Rápido taconeo en la acera y las dos mujeres entraron riéndose. Sus risas murieron en sendos gestos de horror. Troy no les apuntó directamente con la escopeta.

—Tranquilas, chicas —dijo con suavidad—. Nadie va a resultar herido, de modo que no quiero que griten ni que hagan ninguna tontería.

Bessie le miraba con aplomo y atención. Alice comenzó a sollozar. Continuó llorando todo el tiempo, pero era un llanto silencioso y decente, y Troy no tuvo que preocuparse por ella. Las otras tres jóvenes llegaron al mismo tiempo. Todas le miraron con los ojos desorbitados y ocuparon obedientemente sus sitios contra la pared.

—Ahora escúchenme, todos ustedes —dijo Troy mientras la voz sonaba ásperamente en sus propios oídos—. Sé que este lugar cuenta con alarmas y también sé dónde se encuentran los botones. Que nadie intente llegar a esos botones. Si viene la policía, la primera persona que caiga será la que haya apretado ese botón.

Su voz se hizo más fría.

—Ahora quiero que se metan todos allí —movió la escopeta señalando la puerta batiente y el espacio reservado a las oficinas—. Quiero que se sienten en sus escritorios. —Echó un vistazo a su reloj—. La cerradura de tiempo se abrirá dentro de tres minutos, ¿verdad Harry? —Gaine no contestó. El color se había ido del rostro del gerente. Su expresión era grave, colérica, y sus ojos centelleaban.

A las 8:31 Troy dijo:

—Abra la bóveda, Harry, —Gaine le devolvió la mirada obstinadamente y permaneció inmóvil—. Ábrala —repitió Troy apuntando deliberadamente la escopeta al estómago del gerente.

—Oh, Harry, haga lo que le dice —gritó Bessie Tryson con una nota de urgencia en la voz—, ¿No comprende que es un asesino?

Troy se sintió conmocionado. Por un instante vio los ojos de Felicity qué le miraban azorados. Apartó esa visión de su mente.

Gaine se encontraba en la bóveda manipulando la combinación. La enorme puerta se abrió en silencio. ¡Éste era el final del arco iris!

—Está bien, Gaine. Ahora quiero que vuelva a su sitio y permanezca sentado.

Arrojó la bolsa de lavandería en dirección a Alice Michaels.

—Usted, Alice, entre en esa bóveda y llene la bolsa con todo lo que encuentre, salvo los billetes de un dólar y las monedas.

Alice Michaels se puso de pie sin dejar de llorar y miró indefensa hacia Harry Gaine. El gerente del banco hizo un gesto sombrío con la cabeza.

—Adelante, Alice. Haga lo que le dice.

Alice desapareció dentro de la bóveda. Troy se cambió de lugar para poder controlar los movimientos de la mujer. Alice sollozaba en silencio mientras colocaba los fajos de billetes dentro de la bolsa gris.

—No se olvide de colocar los billetes grandes, cariño —gritó Troy—. Cuando haya terminado entraré a echar un vistazo, y no me gustaría que haya intentado engañarme.

Alice le miró con temor. Luego cogió una gruesa bolsa de lona y otra de cuero y las metió dentro de la bolsa que le había entregado Troy. Troy sentía una quemante excitación.

Mantuvo la vista fija en Harry Gaine todo el tiempo que pudo. El gerente estaba sentado sin moverse detrás de su escritorio y exhibía una gran tensión. La furia se dibujaba claramente en su rostro. A Troy le pareció que era un hombre que estaba tramando algo.

Troy volvió a mirar dentro de la bóveda. No podía apresurar a la mujer que estaba colocando todos esos maravillosos billetes verdes dentro de su bolsa, pero estaba impaciente por ver terminada su obra.

—¿Tiene ventilación esa bóveda? —preguntó.

Gaine asintió con renuencia.

Alice Michaels salió de la bóveda cargando el enorme saco. En ese momento Troy lo sintió... experimentó esa salvaje sensación de triunfo que había estado esperando. ¡Su último trabajo y el mejor de todos!

Se volvió para coger la bolsa de manos de Alice. Pero ella, involuntariamente, retrocedió y dejó caer la bolsa al suelo. Se inclinó y la recogió. Cuando se incorporaba escuchó un sonido. Antes de que pudiera reaccionar la habitación estalló en un ruido ensordecedor. Sintió una especie de martillazo en la espalda. Aturdido y asombrado, cayó hacia adelante.

Troy se encontraba sobre sus manos y rodillas. Sabía que le habían disparado, pero no podía decir en qué lugar. No sentía

ningún dolor. Se abrazó esperando el siguiente y terrible disparo. Cuando éste no se produjo, se incorporó y tambaleando y girando con la escopeta lista en su mano derecha. Su brazo izquierdo colgaba pesado y entumecido. La bolsa con el dinero había desaparecido. Pero en este momento no quería ese dinero. Quería al hombre que le había disparado.

Harry Gaine estaba de pie detrás de su escritorio, manipulando frenéticamente la corredera de una pistola calibre 45 de color azulado. Troy niveló la escopeta de cañones recortados y su dedo índice se curvó alrededor del gatillo. Gaine alzó la vista. Sus ojos parecían salidos de las órbitas. Su boca estaba abierta. Y la corredera de la 45 volvió a la posición de disparo.

Pero era demasiado tarde.

El dedo de Troy se tensó sobre el gatillo. Y en el instante entre la vida y la muerte, mientras la pistola 45 comenzaba a describir el arco mortal que lo buscaba, Troy, dando un salto fantástico, cubrió casi toda la distancia que lo separaba de Felicity Warren.

¡No debo matarle! Ese pensamiento le fustigó el cerebro. ¡Puedo soltar el arma y largarme de aquí!

Con ese pensamiento, claro y agudo en su mente, apretó el gatillo. La escopeta disparó con un ruido aterrador y estuvo a punto de saltar de sus manos. Harry Gaine fue despedido violentamente hacia atrás. Nueve postas doble o, cada una tan grande como un proyectil calibre 32, le alcanzaron en el pecho y la garganta.

Alice Michaels profirió un solo grito y se desmayó. Bessie permaneció sentada, insensible, mirando la escena. Ben Griffin estaba en el suelo, luchando por introducir su voluminoso cuerpo entre dos escritorios.

Troy se volvió. Su brazo izquierdo colgaba entumecido a un costado del cuerpo. La sangre corría por su brazo y caía desde la punta de sus dedos. La manga de la chaqueta estaba empapada de sangre; la tela se veía negra allí donde la sangre se acumulaba. Un dolor monstruoso le invadía ahora, a la altura del hombro.

Le parecía que había pasado muchísimo tiempo desde que el martilleo le derribara, pero sabía que sólo habían sido probablemente quince segundos. Su mente trabajaba clara y fríamente. Descubrió en el suelo la bolsa gris de la lavandería con todo el dinero dentro. Ignorando a los demás que se encontraban en la habitación, colocó la escopeta en su funda, recogió la bolsa y abandonó el banco.

El sol brillaba en la calle. En el bordillo de enfrente había una mujer que le observaba. No llevaba sombrero y su pelo intensamente rubio bajo el sol le hizo recordar a Felicity.

Todo estaba claro y frío en su mente. Ya no podía regresar al hotel. Felicity había quedado al margen de su vida. Sólo le quedaba el auto y la escopeta y el dinero y el brazo muerto y ensangrentado.

Todo se había concentrado en ese instante fugaz, como siempre supo que sucedería algún día. Y ahora, mientas se dirigía rápidamente hacia el auto, consciente de que se tambaleaba ligeramente y dejaba un reguero de sangre en la acera, comprendió que no tenía ninguna alternativa.

El coche se puso en movimiento al contacto de su pie. Se alejó lentamente del bordillo conduciendo con la mano derecha y sintiendo que su brazo y hombro izquierdos eran una masa de dolor. La mujer de cabellera brillante permanecía inmóvil frente al banco. Pensó nuevamente en Felicity, por última vez. La calle aún estaba desierta. Pero detrás de él, débilmente, escuchó los primeros sonidos de una sirena.

Donde señala el dedo

Jack Ritchie

Soportamos la lectura del testamento y luego James Watson colocó la copia original sobre la mesa delante de él.

—Su tío amaba profundamente esta casa... estos terrenos. Precisaba que si se pedía a sus sobrinos que residieran aquí durante un año, tal vez alguno de ellos decidiera permanecer en este lugar para siempre manteniendo la propiedad en las actuales condiciones.

Orville Crawford frunció el ceño.

—¿Nosotros tres en esta casa durante un año? Imposible. Freddie se mostró de acuerdo.

—Nos detestamos mutuamente. El tío Benthany lo sabía muy bien. Probablemente nos mataríamos antes de que acabara el año.

—Eso no cambia las cosas dijo Watson—.El testamento estipula claramente que todos deben vivir en esta casa durante un año. Si cualquiera de ustedes no cumple con los requisitos de residencia, al finalizar el año su parte será distribuida equitativamente entre los supervivientes... —Se corrigió rápidamente-... entre los que queden.

Había otro interesante codicilo y Watson decidió repetirlo. —Y, naturalmente, si ninguno de ustedes cumple su año de residencia en esta casa... por una u otra razón... toda la propiedad pasará a manos de Amantha Desfountaines.

Por supuesto, en este punto, volvimos a mirar a Amantha. Tenía el pelo negro, era más alta que la mayoría de las mujeres, y su rostro mantuvo su compostura mientras la observábamos. Amantha había sido el ama de llaves de mi tío durante los cuatro meses anteriores a su muerte. Era muy difícil calcular su edad, pero pensé que los treinta serían una buena aproximación. Y creí descubrir el destello de una sonrisa en sus ojos profundamente oscuros.

Me volví hacia Watson.

—Entiendo que se le practico la autopsia.

—Sí —dijo Watson con cierta renuencia.

— ¿Se acostumbra a practicar la autopsia en muertes rutinarias en un lugar aislado como éste?

Sus ojos miraron rápidamente a Amantha y luego volvieron a mí.

—No. No obstante, su tío dejó expresas instrucciones en el sentido de que a su muerte debía practicársele la autopsia al cadáver.

—Y cuál fue el resultado de esa autopsia?

—Muerte natural —dijo Watson con firmeza—. Absolutamente natural. La persona que ha llevado a cabo la investigación —un médico excelente— ha sido concluyente en este sentido.

Miré a Amantha. Sí, había una sonrisa oculta.

Freddie, Orville y yo tenemos un débil parentesco y nuestro único vínculo en común era el tío Benthany. No somos hermanos, ni siquiera primos hermanos y, de hecho, sólo Orville lleva el apellido Crawford.

Su pelo lacio es cada vez más ralo y Orville ostenta la presidencia de una firma de Nueva Orleans que se especializa en la cobranza de las deudas consideradas irrecuperables. Orville encuentra extraña satisfacción en su trabajo y durante sus días de aprendiz fue mordido por los perros en numerosas oportunidades.

Freddie Meridith usa chaquetas deportivas y corbatas de lazo y es instructor en un pequeño colegio para chicas. Son pocas las personas que saben que sus dos esposas se electrocutaron accidentalmente en la bañera.

Yo acabo de cumplir los cuarenta, aunque las personas que conozco desde hace poco tiempo suponen que soy mayor. Tal vez se deba a mi forma de ser. Mi padre me dejó una pequeña herencia y esa circunstancia elimina la necesidad de trabajar y me permite el ocio imprescindible para el desarrollo de la inteligencia. Admito cierto egocentrismo, pero ello es sólo el resultado de la comparación objetiva. Cuando miro más allá de la luna me siento profundamente descontento.

Orville repasó sus gafas con montura de concha.

—No veo cómo podré permanecer alejado de la empresa durante un año.

Freddie presentó una objeción similar.

—¿Cómo podría conseguir un año de licencia? Seguramente me despedirían. Además, una de mis alumnas parece muy receptiva a... —Suspiró.

Pero todos éstos no eran más que gestos rutinarios de protesta y yo no me molesté en completar la trilogía. Por la tercera parte de tres millones de dólares, uno puede dejar de lado los negocios, la última esposa potencial e incluso la libertad.

Me dirigí a Amantha.

—Edgerton y yo ocuparemos la suite de la segunda planta en el ala este.

Cuando ella se marchó para hacer los arreglos necesarios, Freddie se volvió indignado hacia Watson.

—¿Por qué tenía el tío Benthany que incluirla a ella en el testamento? Después de todo, sólo ha estado aquí cuatro meses. ¿No supone usted que él y ella eran...?

—Lo ignoro —dijo Watson.

Y yo no lo creía. El tío Benthany, por lo que sabía de él, era capaz de cualquier conducta. Pero yo tenía el presentimiento de que Amantha no habría accedido a formar parte de tal arreglo.

—¿Quién es Amantha Desfountaines? —preguntó Orville.

Watson volvió a meter los papeles dentro del sobre de papel manila. Enrolló el hilo al cerrarlo. Permaneció con la vista fija en su obra. Finalmente se aclaró la voz y dijo:

—Es una asesina que está en libertad condicional.

Watson continuó con su explicación.

—Parece que la señora Desfountaines —ella decidió conservar el apellido del esposo que asesinó— se casó a los diecisiete años. El señor Desfountaines era considerablemente mayor que ella... rondaba los cincuenta, según creo. Él murió tres meses después de la boda. Sus parientes insistieron en que se le practicara la autopsia y se descubrió que había sido envenenado. Durante los interrogatorios, la señora Desfountaines admitió haberle suministrado a su esposo la dosis letal. —Watson cogió su sombrero—. Estuvo catorce años en prisión y le fue concedida la libertad condicional hace ocho meses.

Orville no podía creerlo.

—¿El tío Benthany la contrató a ella? ¿Ignoraba acaso de quién se trataba?

—Bueno... sí lo sabía. De hecho, tengo la sensación de que él... este... buscaba a alguien como ella. Para decirlo de alguna manera.

Felicité al tío Benthany y a su pequeña pero activa mente. Dondequiera que estuviese —y si ya se había aclimatado— seguramente se estaba riendo.

El tío Benthany nos detestaba, tal vez por la sola razón de que era lo bastante rico y malvado para detestar a todo el mundo. De haberlo querido, él habría podido dejar toda su fortuna para obras de caridad... en caso de haber sabido que existían tales cosas. Pero esos testamentos están hechos para ser quebrantados y por eso yo estaba convencido de que el tío Benthany se había sometido a lo inevitable... pero había elegido sazonarlo.

Freddie estaba pálido.

—¿Quiere usted decir que tenemos que... que comer aquí? ¿Con esa mujer cocinando para nosotros?

Watson habló con tono conciliador.

—La señora Desfountaines no es la persona encargada de la cocina. Hay sirvientes que se encargan de ello. No obstante, de producirse alguna... desafortunada... circunstancia, yo, naturalmente, insistiré en que se practique una autopsia.

—La despediré inmediatamente —exclamó Orville con voz firme.

Watson sonrió.

—No puede hacer eso. El testamento establece que ella debe permanecer como ama de llaves durante todo un año o todos ustedes serán desheredados.

Cuando Watson se marchó, me dirigí a mi suite en la segunda planta. Amantha dirigía a dos doncellas que estaban terminando de arreglar la habitación.

—Me gustaría mencionarle que prefiero tomar el desayuno en mi habitación. Edgerton bajará todas las mañanas a buscarlo —le dije.

—Puedo disponer que se lo suban —dijo ella.

—Gracias, pero sólo Edgerton sabe preparar el café a mi gusto y de todos modos tendrá que bajar.

Nos estudiamos mutuamente sin ninguna reserva.

Ella sonrió débilmente.

—¿Acaso Edgerton es el encargado de probar la comida por usted?

Por mi propia referencia era muy difícil describirla. Era muy poco atractiva. Pero era hermosa. Parecía una criatura de la mente y también del cuerpo. Una combinación bastante extraña.

—Excepto para la preparación del café —dije—, dejaré el café a su discreción... con las siguientes observaciones. Si hay beicon o jamón, prefiero zumo de tomate. De lo contrario, con un zumo de naranjas estará bien. Bajo ninguna circunstancia toleraré el pescado como primera comida del día.

Esa noche, durante la cena, estaba a punto de llevarme el primer bocado de pollo a la boca cuando Orville me detuvo.

—Un momento, Charles —dijo.

—¿Sí?

Advertí que tanto Orville como Freddie no parecían tener ninguna intención de comer.

Orville hizo un gesto con la mano abarcando los alimentos que había sobre la mesa.

—¿Cómo sabemos que todo esto es... seguro?

Observé un trozo de pollo.

—Dudo que Amantha intentara envenenarnos la primera noche que pasamos en la casa.

Orville no se mostraba tan optimista.

—No lo sé. Tengo la grave sospecha de que la mayoría de las asesinas son un tanto irracionales. Freddie y yo hemos estado hablando sobre este asunto y hemos decidido algo. Una medida de seguridad.

En ese momento Amantha entró en el comedor y comprobó que todo estuviera en orden.

—Confío en que todo sea de su agrado —dijo.

Orville sonrió.

—En este preciso momento pensábamos llamarla. Tenemos algo muy importante que decirle.

—¿Sí?

Orville escogió cuidadosamente las palabras.

—Señora Desfountaines, no cree usted que ciento cincuenta mil dólares en la mano es mejor que el veneno?

—Lo que Orville intenta decirle —dijo Freddie—, es ¿por qué cada uno de nosotros —Orville, Charles y yo— no le entrega a usted cincuenta mil dólares al final del año?

Orville se frotó las manos.

—Después de todo, usted ha sido un ama de llaves fiel y obediente al tío Benthany durante... ah... cuatro meses completos y creemos que debe recibir una pequeña muestra de nuestra gratitud.

Amantha sonrió débilmente.

Orville continuó hablando.

—Hagamos frente a los hechos, señora Desfountaines. Si todos... o sólo uno de nosotros... sobrevive a este año, usted no recibirá nada del testamento del tío Benthany. Ni un céntimo. No creemos que eso sea justo.

Amantha se reía abiertamente con los ojos.

Orville inclinó la cabeza con gesto serio.

—Los ciento cincuenta mil dólares son suyos. Libres de sospechas. Sin condiciones.

—Con todo ese dinero esperándola —dijo Freddie jubilosamente—, usted no se sentirá tentada a... ¿correr el riesgo de ir a la silla eléctrica?... haciendo algo precipitado.

Amantha sonrió.

—Señor Crawford, ¿me dará usted cincuenta mil dólares?

—Puede contar con ello —dijo Orville.

Se volvió hacia Freddie.

—¿Y usted?

—Naturalmente. A mí tampoco me agrada que me envenenen.

Y entonces me miró a mí.

—No —dije—. Y ahora si no hay ninguna objeción me gustaría comer.

Freddie frunció el ceño.

—Muy bien, Charles. Tú puedes correr el riesgo. Pero no esperes compasión de Orville o de mí cuando estés retorciéndote sobre la alfombra.

Amantha estaba por marcharse.

—Un momento —dijo Orville. Hizo un gesto en dirección a la mesa—. Usted no querrá llevarse... algo de regreso a la cocina, ¿verdad? Quiero decir, tal vez hay algo en la... en la ensalada... que podría provocarnos un disgusto.

—Todo es perfectamente seguro, señor.

Un rapto de inspiración brotó en la cabeza de Freddie.

—¿Por que no cena con nosotros, señora Desfountaines? Pruebe todos los alimentos. Coma todo lo que nosotros comemos. Nosotros no somos esnobs, ¿verdad, Charles?

Los labios de Amantha se crisparon.

—¿Tiene usted alguna objeción, señor Wicker?

—Ninguna —dije—. Por favor, únase a nosotros.

Y entonces Amantha cenó con nosotros.

Durante la siguiente semana, Orville, Freddie y yo hicimos trasladar nuestras pertenencias a nuestra nueva residencia. Nos establecimos en nuestras respectivas suites y nos dispusimos a pasar el año, cada uno a su manera.

Un mes más tarde, una tarde de lluvia, Freddie se incorporó del sofá donde estaba haciendo su meditación.

—¿Sabíais que esta región es muy propicia para la práctica del vudu?

Orville soltó una risotada.

—Un hombre instruido no cree en esas tonterías. —Luego se erizó ante mi apacible mirada—. Tengo una licenciatura en Contabilidad —dijo para mi conocimiento.

Freddie maniobró hasta quedar sentado en el sofá...

Si un ouanga te señala con el dedo, estarás muerto cuando llegue el crepúsculo —dijo señalando hacia Orville.

Orville se revolvió inquieto en su asiento.

—Se me ocurre que tal vez Amantha no es la única persona por la que yo... nosotros... debemos preocupamos.

Freddie se contempló el dedo índice.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es probable que uno de nosotros no se sienta satisfecho con la parte que le corresponde de la herencia. Freddie no alzó la vista.

—Yo me siento muy dichoso con un millón de dólares. Orville le miró con sarcasmo.

—El asesinato puede llegar a ser un hábito.

Freddie sonrió.

—Los dos fueron accidentes. Las pobrecitas adoraban escuchar música mientras tomaban el baño y sus aparatos de radio cayeron dentro de la bañera. —Suspiró—. Me mintieron. No me dejaron nada. Absolutamente nada.

Esa misma tarde, un rato después, Orville entró en la sala pálido y respirando agitadamente. Se dirigió al bar y con mano temblorosa sirvió una buena cantidad de whisky en un vaso. Después de un trago tonificante, se volvió hacia nosotros.

—Ella me ha señalado con un dedo.

Le miré por encima de la revista que estaba leyendo.

—¿Quién? ¿Amantha?

—No. Una mujer vieja, muy vieja. Estaba dando un paseo por el prado cuando la vi bajo los sauces que hay junto al estanque. No dijo una sola palabra. Sólo me miró y me señaló. Creo que es una de esas despreciables ouangas.

Freddie echó un vistazo al reloj de la chimenea.

—Falta una hora para que se ponga el sol. ¿Cuáles son tus últimas palabras?

—¿Tú le hablaste? —le preguntó a Orville.

Él negó con la cabeza.

—¡Por Dios, no! Me alejé corriendo... caminando.

—No es doloroso —dijo Freddie—. Una manera muy sencilla de marcharse de este mundo.

—Orville —dije—. Como cualquier conocedor del vudú y temas similares sabe, lo que puede hacerse, también puede deshacerse. Esa vieja probablemente te señaló por alguna poderosa razón. Diez dólares, imagino. ¿Por qué no ofrecerle veinte para alterar el curso del hechizo y otros veinte para que te confiese quién le dio la idea de hacerlo?

Orville se aferró a la idea.

—¿Tú crees que resultaría?

—Por supuesto. ¿Cómo crees tú que los practicantes del vudú obtienen la mayor parte de sus ingresos?

Orville depositó su vaso sobre la mesa.

—Cualquier persona de esa edad no puede andar muy rápido. La encontraré.

Media hora después de la puesta del sol, Orville regresó a la casa. Llevaba los zapatos y las perneras del pantalón sucios de barro y su rostro era una mezcla de verde y blanco.

—No he podido encontrarla en ninguna parte.-Sus ojos se movían enloquecidamente—. Estoy perdido.

—Orville —dije con paciencia—. En este momento estás vivo, ¿verdad?

Se mostró de acuerdo con mi observación.

—Y el sol ya se ha puesto, ¿verdad?

Orville parpadeó y su rostro se iluminó.

—George, ¡tienes razón! El sol ya se ha puesto y aún estoy con vida. —Secó el sudor de su rostro y de las gafas y nos observó con cierta petulancia—. Les dije que un hombre instruido es impermeable al vudú.

Me retiré a mis habitaciones a las diez de la noche y me llevé de la biblioteca un libro de Tennyson. No había leído a Tennyson desde que tenía dieciséis años y cierta tendencia a soñar.

A las 11:10 algo me trajo de regreso desde el mundo de blancos castillos y hermosas doncellas.

No era exactamente un grito. Era algo áspero y urgente y parecía provenir de algún lugar fuera de mi ventana.

Dejé el libro a un lado. Una luna enorme detrás de unas nubes desflecadas suministraba la suficiente luz para iluminar el prado que había junto al bosque, pero no alcancé a ver absolutamente nada.

Miré directamente hacia abajo de mi ventana en el segundo piso. Un rectángulo de luz que salía de la ventana inmediatamente inferior interrumpía las sombras del edificio. Era la habitación de Orville.

Volví a mirar hacia el prado y también en dirección al bosque. ¿Habría sido algún animal?

Por último, me alcé de hombros y me olvidé del asunto. Pero permanecí en la ventana. Era una hermosa noche y una brisa con olor a flores susurraba entre las sombras.

Algo llamó nuevamente mi atención hacia el rectángulo de luz que se veía debajo de mi ventana. Una silueta, pero no era la dé Orville. Entonces la silueta alzó los brazos y descorrió las cortinas.

Regresé a mi sillón y arrojé el libro de Tennyson a la papelera. Busqué una botella en un armario. Samuel Johnson había dicho que uno no debía beber a menos que se sintiera feliz. Samuel Johnson era un imbécil.

El reloj marcaba el paso de los minutos y me senté con mi segundo trago y mi imaginación cuando escuché el débil estampido. ¿Un disparo? ¿Provenía del piso de abajo o de este piso?

Fruncí el ceño. En esta ala de la casa, yo era el único ocupante de la segunda planta, exceptuando a Edgerton. Debajo de mí, estaban las habitaciones de Orville. Y en la parte de atrás... Amantha.

Fui hasta la puerta de Edgerton y permanecí escuchando unos instantes. Era evidente que dormía y que gozaba de una excelente salud nasal.

Bajé la escalera y llamé suavemente a la puerta de Orville y esperé un momento. Volví a llamar y luego hice girar el pomo.

Orville yacía sobre la alfombra que había junto a su cama, el rostro estaba vuelto hacia la puerta. A pocos centímetros de su mano derecha se veía una pistola.

Me arrodillé junto a él. Estaba totalmente muerto. El disparo le había atravesado el corazón pero, sorprendentemente, había muy poca sangre.

Me incorporé y llamé a la policía.

Un tal sargento Pouchet llegó con varios policías de uniforme y finalmente lo hicieron varios oficiales médicos y algunos técnicos. Nos interrogaron hasta las primeras horas de la mañana antes de darnos un respiro.

Pouchet regresó al mediodía, con una evidente necesidad de dormir un rato, pero decidido a volver sobre nuestras declaraciones.

—Señor Wicker —dijo—. Según su declaración, ¿usted escuchó el disparo y luego bajó a la primera planta?

—¿Advirtió usted alguna otra cosa... o escuchó algo antes del disparo?

—No —dije—. Absolutamente nada.

El sargento se volvió hacia Amantha.

—¿Y usted afirma no haber escuchado el disparo? Su habitación se encuentra en la misma planta que la del señor Crawford, ¿verdad?

Amantha estaba pálida.

—Estaba dormida. No escuché nada.

—Mi ventana estaba abierta —dije—. Y yo estaba despierto. Freddie nos interrumpió.

—¿Piensan practicarle la autopsia?

—Hemos extraído la bala del cadáver —dijo Pouchet—. Coincide con el arma que encontramos a su lado. —Nos recorrió con la mirada—. Las apariencias indicarían que se suicidó.

Freddie hizo un gesto de desdén.

—¿Es eso lo que usted piensa?

Pouchet sonrió débilmente.

—Ahora bien, ¿por qué se suicidaría un hombre que estaba a punto de heredar un millón de dólares?

Yo le ofrecí un motivo.

—¿Tal vez Orville estaba gravemente enfermo?

Pouchet negó con la cabeza.

—Nos hemos puesto en contacto con su médico. Orville Crawford se encontraba en excelentes condiciones físicas. Hace un mes se había hecho un chequeo completo.

—Tal vez se sentía deprimido —dije—. O atemorizado. Después de todo, un ouanga le señaló la noche pasada. Cuando un hombre le teme a la muerte, a menudo intenta hacer frente a ese temor matándose.

—Hemos buscado a esa ouanga —dijo Pouchet—. La tía Beljame. Ella es la única persona en estos parajes que aún practica el vudu. Está en la Seguridad Social, pero a veces necesita dinero para comprarse tabaco.

—¿Quién le pagó? —pregunté.

—No lo sabe. Recibió una nota escrita a máquina y veinte dólares por correo. La nota describía al hombre al que debía señalar y también su nombre. —El sargento me miró con aire pensativo—. Pero la tía Beljame ya no puede ver muy bien. Y estuvo esperando allí fuera durante dos horas. La humedad se le metió en los huesos y eso la puso de mal humor. Finalmente decidió esperar a que cualquiera saliera de la casa y entonces le señaló. Luego se marchó a su casa.

Pouchet volvió a sonreír.

—Señaló al hombre equivocado. Se suponía que debía señalarle a usted, señor Wicker.

Aquella tarde recibí la primera muñeca de goma... la que llevaba el alfiler clavado en la cabeza.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, permanecí sentado y suspirando.

—¿Le ocurre algo, señor? —preguntó Edgerton.

—Mi pie —dije—.Tengo un extraño dolor justo en el tobillo de mi pie derecho.

—¿Puedo sugerirle linimento? —Edgerton vaciló después de haber colocado el linimento sobre la zona dolorida—. Señor, ¿si usted recibiera ese millón de dólares... ese millón y medio ahora... cambiaría su estilo de vida?

—No demasiado —dije.

—Entonces usted en realidad no necesita ese dinero, ¿verdad, señor? —¿

—Supongo que no. Pero sin embargo uno experimenta cierta calidez al saber que lo posee.

Cuando acabé el desayuno, Edgerton regresó a por la bandeja.

—Edgerton —dije—. El café estaba amargo.

Palideció.

—Señor, ¿lo bebió usted?

—Por supuesto que lo bebí.

—Pero, señor, ¿suponga que estaba envenenado?

—Tonterías —dije, pero me sentía un poco intranquilo—. Esta mañana fue usted quien preparó el café, ¿verdad?

—Sí, señor. —Se quedó pensando en el café durante un momento y luego su rostro se iluminó—. Ahora recuerdo. Me temo que dejé que se filtrara durante demasiado tiempo. La cocinera y yo nos enfrascamos en una discusión.

—¿Qué clase de discusión era esa que hizo que olvidara mi café?

—Hablábamos del vudú, señor. La cocinera cree en él tácitamente.

—Esa es indudablemente la razón por la que ella es una cocinera y no una emperatriz.

Edgerton se dirigió hacia la puerta del corredor llevando la bandeja y yo la abrí por él.

Un pequeño paquete oscilaba como un péndulo colgado del pomo del lado de afuera de la puerta.

Edgerton frunció el ceño.

—¿Qué es eso, señor?

Cogí el paquete y quité la cuerda que rodeaba la pequeña caja. Un momento después aparecía ante mi vista una muñeca de goma con un alfiler clavado en el pie derecho.

La mirada de Edgerton se desvió de la muñeca a mi pie.

—Sólo siento un pinchazo de tanto en tanto —dije abruptamente—. Nada más —Miré a la muñeca con enfado—. Todo esto es una insensatez.

—Señor, no es ninguna insensatez. ¿Cree usted realmente que el señor Crawford se suicidó?

No le respondí

—Perdóneme por decirle esto, señor — dijo Edgerton—, Pero es usted un idiota.

—¡Edgerton!

Edgerton estaba avergonzado pero, a la vez, firmemente decidido a decir lo que pensaba.

—¿Acaso no es una idiotez que arriesgue su vida en esta casa... con un asesino, o una asesina... simplemente para heredar un millón y medio de dólares que no necesita?

—Edgerton, hay momentos en los que me siento desvergonzadamente obstinado. Preferiría que me sacaran de esta casa en una cesta de alambre antes que sucumbir a estas amenazas.

A primeras horas de la tarde salí a dar un paseo por los alrededores. Cerca de la unión del camino particular con la carretera vecinal, me alejé del sendero para estudiar un grupo de helechos.

Mi atención volvió a centrarse en el camino particular de la casa cuando vi que Freddie se dirigía al buzón de los Crawford. Introdujo un sobre en la caja de metal y colocó la pequeña bandera roja en posición vertical. Luego echó un vistazo en derredor —casi furtivamente, pensé entonces— pero no alcanzó a verme.

Regresó al sinuoso sendero que llevaba a la casa y desapareció.

Dos minutos más tarde mi ensoñación sobre la naturaleza primordial de los helechos se vio nuevamente interrumpida... en esta oportunidad fue Edgerton quien salió del bosque y se dirigió hacia el buzón.

Sacó rápidamente el sobre de Freddie y comenzó a trabajar con un pequeño cortaplumas.

Salí de mi escondite.

—Edgerton, ¿qué está haciendo?

Dejó caer el sobre y pareció a punto de salir huyendo, pero entonces me reconoció.

—Oh, señor, es usted.

Recogí el sobre del suelo.

—Edgerton, explíquese.

Se humedeció los labios.

—Bien... señor... pensé que si el señor Meridith era la persona que le había estado enviando a usted esas muñecas, tal vez yo podía atraparle... con las manos en la masa, por así decirlo... en el momento de comunicarse con el responsable del vudú. O tal vez ordenando otro suministro de muñecas de goma.

Eché un vistazo al sobre. Estaba dirigido al sargento Pouchet.

—¿Sospecha usted acaso que el sargento Pouchet es quien hace los hechizos para Freddie?

Edgerton, naturalmente, estaba intranquilo.

—A menudo he escuchado decir que debajo del delgado barniz de la civilización se esconde el oscuro monstruo de la jungla... o algo por el estilo. No veo por qué debemos excluir a los policías.

La solapa del sobre estaba abierta y procedí a extraer la hoja de papel. La nota estaba escrita a máquina y no llevaba firma.

“Extraer la bala no es suficiente. ¿Por qué no practica usted una autopsia completa?”

Edgerton había estado leyendo por encima de mi hombro. —¿Qué es lo que el señor Meridith quiere decir con eso? Metí la hoja de papel y el sobre dentro de mi bolsillo. Edgerton estaba un tanto conmocionado.

—¿No piensa dejarla en el buzón, señor?

—No.

El sargento Pouchet volvió a interrogarnos ese día y el siguiente. Era evidente que sospechaba que Orville había sido asesinado, pero probarlo ya era otra cuestión.

Durante otro de mis paseos vespertinos me encontré con Amantha. Regresamos juntos a la casa y después de algunas palabras inconexas me encontré preguntándole:

—Me han dicho que pasó usted algún tiempo en prisión? Fue una pregunta directa —pero típica de mí, me temo— y por un momento pensé que no me concedería el honor de una respuesta.

Miró hacia los sauces que se curvaban sobre nuestras cabezas y luego habló.

—Sí, confesé haber asesinado a mi esposo.

—¿Por qué?

Me miró con frialdad.

—Por su dinero, naturalmente.

Sonreí.

—No me refería a eso. Le preguntaba porqué confesó. Tengo la impresión de que es usted perfectamente capaz de cometer un crimen inteligente. Seguramente no la atraparían, y si lo hicieran, por cierto que no confesaría voluntariamente ser la culpable.

Alzó el cuello de su abrigo.

—Está haciendo mucho frío.

A pesar de su comentario, insistí en el tema.

—Para satisfacer mi injustificada curiosidad ¿envenenó usted a su esposo?

—Ya le he dicho que confesé mi crimen.

—Mi querida Amantha, usted sabe perfectamente que yo he establecido una clara diferencia. Usted confesó el crimen. Ahora yo sólo le estoy preguntando si esa confesión tenía validez.

Ella no volvió a hablar hasta que llegamos a la puerta trasera de la casa.

—¿Si yo le dijera que no envenené a mi esposo, le permitiría eso beber su jugo de naranjas con mayor tranquilidad?

—Es mucho más importante que eso.

Sus ojos centellearon súbitamente.

—He pasado catorce años de mi vida en prisión. ¿No cree usted que ahora la vida me debe un asesinato? ¿O dos? ¿O tres? —Entonce sonrió y sus dientes eran inmaculadamente blancos en la oscuridad—. Y soy lo bastante inteligente para llevar a cabo con éxito mi proyecto, ¿verdad?

A la mañana siguiente, cuando me levantaba de la mesa del desayuno, una punzada de dolor hizo que me encogiera.

—¿Señor? —preguntó solícitamente Edgerton.

—Ahora siento ese extraño dolor en la rótula.

—¿Señor?

—La rótula —repetí—. Una sensación quemante.

Edgerton recogió los platos y los colocó sobre la bandeja.

—¿Si hay algo que yo pueda hacer, señor?

—No. Probablemente no sea nada. —Encendí un cigarro—. Creo que daré un paseo por el jardín.

Bajé las escaleras, pero en lugar de salir de la casa, me metí en la biblioteca. No había nadie. Me senté en un sillón que estaba en un oscuro rincón y esperé.

Pasaron cinco minutos y entonces Edgerton entró en la habitación y se dirigió directamente adonde se encontraban los diccionarios. Comenzó a hojear nerviosamente el enorme volumen.

—Rótula —dije—. R-ó-t-u-l-a.

Edgerton frunció el ceño.

Me puse de pie y caminé hacia él.

—Rótula. Y ya que hablamos de ello, le diré que no me duele y que jamás me ha dolido.

Me temo que mostré mis dientes.

—Edgerton, de pronto comprendí que en realidad había estado recibiendo esas malditas muñecas después del hecho... si podemos utilizar esa expresión. Cuando yo me quejaba de un dolor de cabeza... ¡voilá! diez minutos después aparecía una muñeca en el pomo de mi puerta con la cabeza atravesada por un alfiler.

Edgerton rehuyó mi mirada.

—Después de reflexionar sobre esta circunstancia y después de recibir la segunda muñeca, preferí pensar que en mis habitaciones había algún micrófono oculto. Toda vez que yo me quejaba de algún dolor, alguien escuchaba mis palabras, abandonaba su puesto de escucha y me enviaba una muñeca. Pero ahora veo que era usted, Edgerton.

Inclinó la cabeza.

—Sí, señor.

—¿Y usted también fue el responsable del ouanga?

—Me temo que sí, señor.

—Edgerton —le ordené—. ¿Qué tiene que decir en su descargo?

Finalmente me miró a los ojos.

—Señor, temo por su vida. Es usted consciente de que tenemos una asesina y un probable asesino en esta casa?

—Continúe.

Hizo un gesto de desaliento con la mano.

—Señor, usted admite que no necesita ese dinero y sin embargo insiste absurdamente en permanecer en este lugar.

No creo que pueda sobrevivir un año sin que alguien intente asesinarle. —Edgerton suspiró—. Comprendí que era imposible lograr que se marchara de esta casa apelando a la persuasión o al razonamiento. Por lo tanto, recurrí a lo sobrenatural con la esperanza de lograr ese fin.

—En el reino de lo sobrenatural, soy un hombre intrépido.

—Ahora lo sé, señor, pero era mi única esperanza.

Edgerton parecía sumamente mortificado, de modo que cambié de humor.

—Muy bien, su motivo era encomiable, pero en lo sucesivo le ordeno que desista de su propósito.

—¡Pero usted está en peligro, señor!

—Soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo.

Su rostro se iluminó súbitamente.

—¡Señor, se me acaba de ocurrir que tal vez el asesino podría ser usted.

—¡Edgerton!

Pero estaba entusiasmado con su idea.

—Si es usted, señor, puede dejarme compartir su secreto. Será una confidencia y mantendré mi boca sellada. Obviamente, si usted es el asesino no parece probable que se mate a sí mismo. Ya no necesito preocuparme. ¿Disparó usted contra el señor Crawford, señor?

—Edgerton, eso es todo.

Al atardecer, encontré a Amantha sola en la sala. Me senté junto a ella con intenciones de leer, pero casi de inmediato dejé el libro a un lado.

—Amantha —dije—, sé que usted estuvo en la habitación de Orville minutos antes de que recibiera el disparo.

Me estudió con sus profundos ojos oscuros.

—¿Por qué no se lo dijo al sargento Pouchet?

—No creí que fuese... necesario.

Pareció ligeramente confundida mientras me observaba.

-Amantha —dije—. ¿Disparó usted contra Orville?

Luego de un momento, ella dijo:

—Sí.

Experimenté una frustrante sensación de ira.

—No tenía por qué decírmelo a mí.

—Pero usted me preguntó.

—Lo sé, pero aún así...

—¿Acaso eso le coloca en una posición difícil? ¿Tendrá que contárselo al sargento Pouchet?

—Al diablo con el sargento Pouchet. —Sentí la necesidad de ponerme de pie y comenzar a pasear por la sala—. Amantha, es absolutamente innecesario que usted vaya por ahí exterminando a la gente. Especialmente por dinero. Eventualmente usted puede disponer de todo mi... quiero decir, si usted realmente desea... —No pude continuar.

Ella sonrió débilmente.

—Pero usted ni siquiera me entregaría esos miserables cincuenta mil dólares para asegurarse de que yo no le envenenaría.

Hice un gesto con la mano.

—Millones para defenderme, ni un centavo como tributo. Quiero decir que... si usted realmente deseaba envenenarme, es perfectamente libre... —Sentía el cuello rígido—. Preferiría ser envenenado por usted antes que por cualquier otra persona conocida... —Eché un vistazo al espejo. Mi rostro estaba intensamente rojo. Como un escolar, pensé con furia—. De todos modos —continué—, no tenía por qué matar a Orville.

—Pero no lo hice. Simplemente le disparé.

Esperé a que me lo explicase.

—Acababa de cerrar todas las puertas de la casa —dijo Amantha— y me dirigía a mi habitación cuando encontré a Orville Crawford tendido en el corredor y con medio cuerpo dentro de su cuarto, como si hubiese intentado pedir ayuda antes de morir. Estaba por llamar a alguien, pero entonces...

—¿Sí?

Amantha cerró los ojos durante un instante.

—Dentro de la habitación había un vaso en el suelo. Sobre la mesa había un botellón de whisky y cuando lo olí...

Me miró suplicante.

—¿No lo comprende? Había sido envenenado... y en la casa había una envenenadora, una asesina. Yo hubiese sido la principal sospechosa y... —El dolor asomó a sus ojos—. Catorce años de prisión. No podría soportarlo otra vez. Llevé al señor Crawford dentro de la habitación. Luego descorrí las cortinas y me llevé el botellón y el vaso.

Inspiró profundamente antes de continuar.

—Fui a buscar el arma al salón de billar y regresé a la habitación del señor Crawford. Puse el arma en su mano... la sostuve a la altura del corazón... y apreté el gatillo.

Asentí lentamente.

—Sí. Todo haría suponer que había muerto a raíz de una herida de bala. No habría necesidad de practicarle la autopsia. Extraerían la bala y eso sería todo.

Ella alzó la vista.

—¿Piensa contárselo al sargento Pouchet?

—No veo necesidad de contarle absolutamente nada. —Me senté a su lado—. Hay algo más que me gustaría saber ¿Si usted no envenenó a su esposo, por qué cargó con la culpa?

Miró hacia otro lado y cuando habló su voz denotaba un gran cansancio.

—Mi padre estaba a punto de perderlo todo. Estaba hundido por las deudas. Fue él quien se encargó de concertar el matrimonio... el arreglo. Esperaba que mi esposo le prestaría el dinero que él necesitaba.

—Pero su esposo se negó a hacerlo.

—Mi esposo se rió de él. Le dijo que todo el tiempo había sabido por qué me había casado yo con él y que ahora... sería él quien se reiría de nosotros.

Sus manos temblaban.

—El envenenamiento fue una torpeza... y mi padre habría ido a prisión.

Yo no podía creerlo.

—¿Fue su padre quien envenenó a su esposo y usted cargó con la culpa? Qué clase de padre es el que permite...

Amantha se agitó débilmente.

—Dijo que le quedaba menos de un año de vida... y que prefería pegarse un tiro antes que ir a prisión... —Sus dedos se aferraron al pañuelo—. Dijo que si yo cargaba con la culpa sólo pasaría un año en prisión. Cuando muriese dejaría una carta donde lo explicaría todo.

—¿Pero cuando murió no dejó ninguna carta?

Se volvió hacia mí con furia.

—El no murió. Todavía vive. Descubrí que jamás había estado enfermo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Después de los primeros años, ni siquiera se molestó en escribirme.

Una criatura solitaria, una muchacha solitaria, una mujer solitaria. Le acaricié suavemente la cabeza.

Edgerton entró en la sala.

—¿Señor, necesitará alguna otra cosa esta tarde?

Me puse de pie.

—Edgerton, la señora Desfountaines no asesinó a Orville. Su mirada se desvió hacia ella y luego volvió a mí.

—Me alegro, señor.

—Y, Edgerton, yo tampoco maté a Orville.

—Me alegro por ambos, señor.

Estaba a punto de marcharse.

—Edgerton.

—¿Sí, señor?

—Se me ocurre que usted podría haber matado a Orville. Alzó una ceja.

—¿Yo, señor?

—Sí, usted. En mi beneficio, naturalmente. Es usted leal, Edgerton. Puede haber elegido protegerme a través de la eliminación de todos aquellos que constituían una amenaza para mí.

—No, señor —dijo Edgerton—. Yo no maté al señor Crawford. Ni siquiera había pensado en ello.

Me froté la oreja con aire pensativo.

—Ya que ninguno de nosotros tres mató a Orville, eso nos deja sólo a una persona.

—Sí, señor —dijo Edgerton.

Continué paseándome por la sala hasta que llegué a una decisión.

—Muy bien, debo matar a Freddie.

—Señor... —dijo Edgerton.

Le interrumpí alzando una mano.

—Nadie podrá disuadirme. Estoy resuelto a hacerlo. Ustedes dos, por supuesto, mantendrán esto en un plano confidencial.

—Señor... —insistió Edgerton.

Sacudí la cabeza.

—No estoy pensando en mi propia seguridad. Pero comprendo que si yo muriese, Freddie se sentiría tentado a librarse de Amantha. Es probable que llegara a sentirse amenazado por su presencia y su reputación. No puedo permitirlo.

—Charles —dijo Amantha—. Creo que debería ser yo quien tratara con el señor Meridith. No puedo dejar que te arriesgues a ir a prisión.

—Señor y señora... —dijo Edgerton.

En ese preciso momento se escuchó un grito que provenía de la segunda planta.

—¡Ese es Freddie! Reconozco su voz —exclamé.

—Sí, señor —dijo Edgerton—. Me temo que su aparato de radio ha caído dentro de la bañera. El pobre hombre ha resultado electrocutado.

Entrecerré los ojos.

—Nosotros estamos en la primera planta y Freddie se encuentra en la segunda. ¿Cómo sabe lo que ha sucedido?

El rostro de Edgerton se mantenía imperturbable.

—Es sólo una conjetura, señor. Pero sé que la radio se encontraba en un estante destartalado justo encima de la bañera. Parecía seguro, pero el más leve... ah... golpe en la pared y la radio caería dentro de la bañera.

Miré fijamente a Edgerton, pero él no perdió su beatífica inocencia.

¿Qué diablos iba a hacer yo con tres millones de dólares? Suspiré. Tal vez entre los tres pudiéramos pensar algo.

Déme diez días

Theodore Pratt

Era una locura. Era absurdo. No era la forma en que él hacía las cosas. Pero en el mismo momento en que vio su fotografía en el periódico, Brad se enamoró de ella.

Desplegó el periódico y la miró detenidamente. Joven, de rostro afilado. Dos ojos pequeños y oscuros que le miraban y le gustaban. Una boca que sonreía, como si no se debiera exhibir públicamente tan hermoso perfil. Tres o cuatro ondas de pelo color azafrán. Media oreja.

Brad leyó lo que ella le decía en el anuncio. “Déme diez días.” Ella se lo pedía en letras de molde. “Y haré de usted un bailarín del que cualquier pareja se sentirá orgullosa.” La promesa iba en letras más pequeñas. Incluso firmaba el anuncio para demostrar que hablaba en serio... Mavis Ward, con una escritura firme y femenina.

Eso es lo que sucedía cuando se buscaba una cosa afanosamente. Se encontraba otra. Durante tres meses, en su primer trabajo en solitario como Investigador Federal Especial, había estado buscando a un tal Josa Sforzi, un caballero de indefinidos antepasados balcánicos. Conocido como un sujeto ligero de dedos. Nada concreto sobre él. Sólo una extraña acusación en un país que tenía ya demasiados criminales propios. Se sospechaba que era un extranjero ingresado ilegalmente en el territorio.

El problema era que Brad no le había encontrado. Eso le producía arrugas en la frente. Había quitado peso a su esbelto cuerpo. Sus ojos gris acero mostraban una mirada colérica. Había emprendido la búsqueda tan furiosamente que sus posibilidades de éxito se vieron frustradas, casi destruidas, por la misma intensidad de su empeño. Le había colocado en una posición en la que la extrema necesidad de relajarse le había llevado a enamorarse de la fotografía de una mujer.

—Una locura —murmuró Brad cuando pensó en la idea de enamorarse de una fotografía—. Pero tal vez sea esto lo que necesito.

También pensó que había estado buscando a Mavis durante mucho más tiempo que a Sforzi.

Esa tarde, cuando la vio en la escuela de baile, decidió sin vacilar que le daría diez días. Para empezar. La reconoció al instante; no hubo ninguna duda al respecto cuando la divisó entre la gente y pudo admirar la leve perfección de su figura... que no había reflejado la fotografía, pero que él sabía que formaría parte de ella.

Estaba bailando con un hombre alto y vestido impecablemente. Brad observó a la muchacha un instante y luego miró al hombre. El corazón le dio un vuelco en el pecho, sorprendiéndole, porque él no acostumbraba a permitirse esas emociones. ¿Era posible? Miró al hombre con más detenimiento. Vio una nariz ambiciosa. Sus ojos de águila. Un lunar decorando una sien.

Luego comprendió que buscando otra cosa, había encontrado la primera.

Se puso instantáneamente en guardia. Ahora no cometería ninguna locura. Al menos, ninguna irreparable. Pero aún estaba Mavis. Eso no cambiaba las cosas, a menos que pudiera tener alguna relación con Sforzi. No obstante, ella no podía ser parte de él.

Les observó. Se movían lentamente sobre el piso resplandeciente. Sforzi no parecía necesitar ninguna instrucción para deslizarse sobre la pista. Conocía todos los pasos. Hablaba con Mavis mientras se desplazaban al compás de la música. Sus miradas se encontraban como si cada uno disfrutara plenamente de la compañía del otro. Eso era casi suficiente para que Brad le apretara las clavijas a ese sujeto, en lugar de esperar para ver qué estaba tramando y de ese modo poder cogerle con mayor seguridad.

Una rubia con el pelo enlacado, que se encontraba sentada junto a un escritorio barnizado, le informó que se le asignaría una instructora.

—Quiero a Mavis —le dijo Brad.

—¿Cómo ha dicho?

—Quiero decir, a la señorita Ward.

—En este momento ella está ocupada. Hay otras...

—Esperaré.

—Aún tiene para media hora. Todas nuestras profesoras son...

—Esperaré.

Esperó un rato y luego le "dijo a la rubia que creía conocer al caballero que estaba bailando con la señorita Ward.

—Es el señor Josa Sforzi, ¿verdad? ¿El importador de la calle cincuenta y siete? —mintió Brad.

—Ese es el señor Gleb Farodny. Se aloja en el Mirazon, creo.

—Me he equivocado —dijo Brad.

Cuando Sforzi renunció a su monopolio sobre Mavis, Brad no pudo discernir si entre ellos había algo más que lecciones de baile. Por cierto, se preguntó si era habitual que un alumno, antes de marcharse, se inclinara a besar la mano de su profesora.

Brad cogió la mano que acababa de ser besada y una sensación extraña le invadió el cuerpo. Era como el momento en que culminaba un caso después de semanas de arduo trabajo. Era como encontrar una fortuna. Como el amanecer de un nuevo día. Los dos ojos, pequeños y oscuros, le miraron y aún le gustaban. La boca sonrió humildemente con sus revelaciones. El pelo color azafrán y la mitad de una oreja se encontraban justo debajo de su mentón.

Era exactamente lo que anunciaba el periódico, sólo que mucho mejor.

Se deslizaron sobre la pista. Ella permitió que fuera él quien la llevara, como una pluma entre sus brazos, sus delicados pies suspendidos en el aire. Este primer movimiento era para analizar su forma de bailar, para estudiar sus fallos, para comprobar si él carecía de confianza.

Brad estableció de inmediato una de las respuestas.

—Bradford Murray. Ése es su nombre completo.

—Hace bastante que no baila, señor Murray-dijo ella—. Su estilo es de hace dos años.

—Brad —así le llaman para abreviar el nombre— no ha tenido mucho tiempo para unirse a las multitudes danzantes.

—Carece usted de variación —dijo ella con aire competente—. La variación es lo que hace interesante a un bailarín.

—¿Le he dicho que él tiene veintiocho años, es soltero y siente curiosidad por la gran ciudad?

—Se mantiene usted demasiado rígido. Relájese. Tómelo con calma.

—Él vio su fotografía en el periódico y se enamoró de usted. No, él no se refiere a lo que usted naturalmente piensa. No es un amor de diez días. Y tampoco de diez semanas.

—¿Nunca ha aprendido a girar correctamente hacia la izquierda, verdad, señor Murray?

—O de diez millones de años.

—Vamos, intentaremos dar un giro correcto hacia la izquierda. Eso está mejor. Ahora, otra vez.

—Es la clase de amor de dos personas que han nacido, han crecido y ahora se conocen y comprenden que están hechos el uno para el otro.

Ella se detuvo.

—¿Señor Murray-dijo—, vamos a enseñarle el baile moderno, o va usted a continuar hablando tonterías?

—Escuche —dijo Brad—, hablo en serio. Mucho más en serio de lo que usted piensa. He recortado esa fotografía del periódico y la he metido en el banco. Quiero ahorrarla. Quiero cobrar intereses durante el resto de mi vida.

—Tal vez el banco no esté abierto para esa clase de operaciones.

—Este banco —dijo él—, es tan comprensivo que siempre escucha lo que el cliente apropiado tiene que decir.

—¿Bailamos?

Volvieron a deslizarse sobre la pista.

—Dispondremos de mis diez días de la siguiente forma —dijo Brad—, usted podrá emplear la mitad del tiempo de cada día para convertirme en un bailarín del que cualquier pareja se sentiría orgullosa, y yo emplearé la otra mitad en lograr que se sienta orgullosa de Brad.

El Mirazon estaba en el centro de la ciudad y era uno de los mejores hoteles de lujo. Era nuevo y enorme y se alzaba hacia el cielo sin vacilaciones, como si no le temiera a nada. No era un lugar en el que no pudiera vivir si no disponía de un respetable ingreso, visible o invisible. El tal señor Gleb Farodny no estaba visible, pero tenía una suite en el hotel. Un grupo de lujosas habitaciones en lo alto de la torre. Brad no subió a la suite. No tenía particular interés en hacerlo. Seguía a Sforzi todos los días cuando aparecía en el vestíbulo. En ocasiones por la mañana. Más a menudo por la tarde. Se pegaba a sus talones y le seguía a todas partes.

Sforzi no hacía nada que no hiciera cualquier individuo en la ciudad. Visitaba a su sastre. Almorzaba en Park Avenue. Asistía a representaciones teatrales. Demostraba cierta predilección por las películas extranjeras. Cenaba solo en el Mirazon. En una oportunidad participó en una partida de Bridge con un grupo de amigos. No hacía nada que no fuese absolutamente normal.

Si se traía algo entre manos, lo disimulaba a la perfección. El aspecto más significativo de su vida parecía ser matar el tiempo hasta que llegaba el momento, cada noche a las ocho, de dirigirse a tomar su clase de baile con Mavis. Una clase que no suponía ninguna instrucción, ya que Mavis no le enseñaba nada. Pasaban toda la hora ejecutando pasos que él ya conocía.

Y hablando.

Durante la hora de Brad, Mavis hacía más progresos con él que a la inversa. Trabajaban sobre el giro a la izquierda. A Brad aún le resultaba bastante complicado. Ella insistía. Mientras tanto, él le contaba todo acerca de Brad. Todo excepto quién era en realidad. Debía mantenerlo en secreto incluso frente a ella. Por las dudas. Brad sentía que la estaba engañando.

Ella escuchaba lo que él decía. Un par de veces pensó que sus palabras le habían llegado. Pero no estaba seguro. Ella se limitaba a sonreír, aunque no tanto como en la fotografía, y decía que era un paso corto después de los dos largos.

Él la invitó a salir.

—Las reglas de la escuela —dijo ella con indiferencia—, prohíben que nos citemos con los alumnos fuera de las horas de clase.

Brad quiso saber dónde vivía. Podía ir a buscarla allí. Nadie se enteraría de las reglas de la escuela.

Ella lo lamentaba. Quería conservar su empleo. Quería conservarlo con tanto ahínco que no le diría dónde vivía.

Aunque la dificultad no era demasiado grande. Todo lo que Brad tenía que hacer era esperarla a que saliera de la escuela y luego seguirla hasta su casa. Podía excusarse diciéndole que era su trabajo, que tal vez ella estuviera relacionada con Sforzi. Pero no podía hacer algo así. De todos modos, no serviría de nada si ella no deseaba verle fuera de su trabajo. Se sintió dolorido. Hizo que pensara más en ella, que la quisiera más que nunca.

Al quinto día, lo que esperaba que no sucediera, sucedió. Desde la mañana había permanecido pegado a Sforzi como una sanguijuela. Al promediar la tarde, Sforzi se dirigió hacia un edificio de apartamentos en la calle 61. Entró como si conociera el lugar. Permaneció en el edificio durante tres horas y veinte minutos. Hasta que oscureció. Cuando salió, Brad vio que Mavis le acompañaba. Vio cómo miraba a Sforzi y reía. Ella nunca había reído de ese modo con él.

Subieron a un taxi y Brad alcanzó a escuchar el nombre de un restaurante. Brad les siguió.

Esa noche, Mavis le miró extrañada cuando él no le contó nada acerca de Brad. Ella parecía esperar la habitual apología. Cuando ésta no se produjo, ella no dijo nada. Parecía ligeramente victoriosa, como si hubiese ganado una competición. Él estaba a punto de hablarle de Sforzi, de preguntarle si sabía lo que estaba haciendo. No lo hizo. Aún no podía aceptarlo. Se dijo que era un imbécil. Porque estaba allí. Le estaba mirando. La probabilidad de que ella supiese lo que estaba haciendo le hacía morisquetas en sus propias narices.

El sexto día, al mediodía, Brad se sentó en la penumbra de un bar dándoles la espalda mientras ellos se encontraban sentados a una mesa en el otro extremo de la habitación. Podía divisar los confusos perfiles a través del espejo del bar, el de ella parcialmente oculto por el amplio sombrero.

Sforzi estaba hablando. Le estaba diciendo algo y ella le escuchaba. Atentamente. Mavis asentía con la cabeza, como si repitiera instrucciones. Sforzi sacó papel y lápiz y comenzó a dibujar profusamente; luego le enseñó los dibujos, ilustrándole la conversación. Cuando el camarero apareció con el pedido, él dio vuelta al papel. Cuando el camarero se marchó, volvió a exhibir el papel y le explicó a Mavis algunos otros puntos.

El proceso continuó durante todo el almuerzo. Ella quería saber algo. Él se lo dijo. Ella le hizo otra pregunta. Sforzi asintió. Ella discutió. Se oponía a algo. Con vehemencia. En esta oportunidad, Sforzi se mostró más convincente. Ella sacudió la cabeza, no demasiado convencida. Pero aceptó lo que él había dicho. Como si no tuviese otra alternativa.

Esa tarde Brad escogió a Mavis, su taxi siguió al de ella hasta una importante joyería de la Quinta Avenida. Brad examinó unos relojes que había en la parte del frente de la joyería dejando que su sombrero le ocultara de Mavis mientras un centelleante conjunto de pendientes y collares era desplegado frente a ella sobre una mesa especial situada en el otro extremo de la tienda. Preguntó por otras joyas hasta que hubo una pila sobre la mesa. Mavis parecía indecisa ante la elección. Como cualquier mujer que no es capaz de decidirse antes de enormes vacilaciones y un largo estudio. Como si fuese a decidirse más tarde.

Brad dejó que se fuera cuando salió de la joyería. Ya tenía lo que quería. Y también era lo que no quería.

Al séptimo día sólo le quedaba por establecer una sola cosa. Lo intentó en otro restaurante mientras Sforzi se encontraba enfrascado en una grave conversación con el camarero principal. Cuando la cabeza de Sforzi estuvo completamente vuelta hacia el otro lado, Brad apareció frente a Mavis. Inclinó levemente la cabeza, sonrió y movió los labios en un mudo pero acusador saludo.

Estableció lo que quería cuando ella alzó la vista y le reconoció. Enrojeció vivamente y pareció perturbada. Luego se recompuso. El reconocimiento del saludo de Brad llevaba implícito el derecho a hacer lo que se le antojaba, el hecho de que él no tenía ningún ascendiente sobre ella, que fuera de una hora todas las noches durante diez días ella no tenía absolutamente nada que ver con Brad.

Esa noche, en la escuela, mientras bailaban juntos, Brad murmuró junto al oído de Mavis.

—Las reglas de la escuela prohíben que nos citemos con los alumnos fuera de las horas de clase.

Pude sentir el estremecimiento que recorrió su cuerpo.

—Conocí al señor Farodny antes de que viniese a la escuela —dijo Mavis con frialdad—. Ha sido muy amable conmigo. Le gusta bailar. Me agrada salir con él ocasionalmente. Eso es todo.

Sus directrices de esa noche fueron más impersonales que nunca. Mavis estaba totalmente rígida. Se exasperó cuando él no pudo girar correctamente hacia la izquierda. Su furia alcanzó a Brad, le hirió. El quería salvarla, conservar algo de lo que ella había significado para él en un principio. Al concluir su hora, Brad le dijo:

—Mavis, no lo haga.

—¿Hacer qué?

—No daría resultado —dijo Brad—. Ni siquiera doce horas después de haberlo hecho.

—No sé de qué me está hablando.

Cuando ella le miró, su expresión de perplejidad tenía todos los rasgos de ser auténtica. Mavie no era sólo una buena profesora de baile, decidió Brad, sino también una excelente actriz.

Se volvió más específico.

—Sforzi —dijo.

—¿Sforzi?

¿Permitió ella que un relámpago de temor asomara a sus pequeños ojos oscuros?

—Farodny. O como quiera llamarlo.

—Oh —dijo ella. Estaba preparada, entonces, para admitir que él estaba hablando de su rival, tratando de desprestigiarle. Mavis le miró con furia. Había asumido una actitud inteligente. Disfrazaba el reconocimiento de cualquier otra cosa—. Comenzaba a gustarme Brad, ese amigo suyo —dijo—. Pero ahora no me gusta nada. —Se marchó. Abruptamente.

Durante los siguientes dos días, Brad no hizo absolutamente nada relacionado con el caso. Imaginaba que su advertencia sería suficiente para apartarles del proyecto de la Quinta Avenida. Lo había hecho por ella, de todos modos, aunque probablemente ella no se lo agradeciera. Quería hacer algo más. Le daría los diez días completos. Los necesitaba por sí mismo, como un hombre que se aferra a algo que ya ha perdido. Entonces, cuando los diez días hubiesen terminado, apartaría a Sforzi de su lado. Si podía. Si la acusación por entrada ilegal en el país era suficiente.

Con los labios apretados y mostrándose excesivamente cortés, Brad dejó que ella puliera sus defectos como bailarín. Aprendió los últimos pasos. Sosteniéndola entre sus brazos, ejecutó las últimas enseñanzas. No era divertido. No era lo que había sido en un principio. No cuando ella era lo que había sido. Pero Mavis había hecho un buen trabajo. Sforzi, que disponía de la primera hora, miró a Brad un par de veces mientras éste esperaba a que Mavis terminara. Sforzi parecía estar pasándolo bien.

La décima noche Brad recibió un shock. Llegó al vestíbulo de la escuela de baile justo a tiempo para presenciar cómo Mavis era acompañada a la oficina del director por tres hombres y por un convenientemente indignado Sforzi. Brad reconoció a dos de los hombres. Policías de paisano. Al tercero no lo reconoció inmediatamente. Luego recordó. De la joyería de la Quinta Avenida.

Brad maldijo, a sí mismo por no haber podido evitarlo, a Sforzi y a la chica por haber llevado a cabo el trabajo a pesar de su advertencia. Con esto, Mavis se convertía en “la chica”. El hecho de que se hubiese convertido en un simple individuo en un caso criminal le hizo daño, como si le hubiese alcanzado una sierra.

Se dirigió al despacho del director, mostró su identificación a los dos detectives, dijo que sólo escucharía, tal vez tuviese algo que decir desde el punto de vista federal.

Sforzi le miró. Mavis se sentó y también le miró.

Al parecer una mujer joven, a última hora de la tarde, había robado piedras preciosas por un valor superior a los cien mil dólares. Esa mujer se llamaba Mavis Ward. El hombre de la joyería la identificó a partir de sus anteriores visitas a la joyería, porque conocía su nombre y el lugar donde trabajaba. Ella había acudido a la tienda tres o cuatro veces buscando algo que, según ella, un rico admirador pensaba comprarle. Eso había dicho.

Mavis escuchó la acusación en silencio, exhibiendo una clara combinación de perplejidad e indignación. Brad la observó cuando ella dijo que debía tratarse de algún error, de algún terrible error. Sintió pena por ella, por sí mismo.

—No lo entiendo —dijo Mavis—. Nunca he estado en ese negocio. Y no he podido estar allí esta tarde. Porque he estado caminando por el parque —explicó— hasta aproximadamente las seis.

Eso, dijeron los detectives, era muy interesante. ¿Y había estado caminando con alguien que pudiese probarlo?

—Pues, sí. Con el señor Farodny —Señaló al señor Farodny.

—¿Qué tiene que decimos, señor Farodny? —quiso saber uno de los detectives.

Sforzi, que había permanecido inmóvil y con una expresión de confusión en el rostro, se puso de pie.

—Un momento —dijo—. Me gustaría saber si ustedes están acusando seriamente a la señorita Ward de haber cometido ese robo.

—Nos estamos acercando seriamente a esa idea —le dijeron.

—Y usted, señor —dijo Sforzi dirigiéndose al joyero—, ¿está seguro de que fue la señorita Ward quien... bueno, quien se llevó sus piedras?

—Estoy absolutamente convencido de que fue ella quien las robó.

Sforzi miró a Mavis como si estuviese profundamente decepcionado.

—Entonces lo único que puedo decir —anunció—, es que no puedo complacer a la señorita. Estaba a punto de ratificar su declaración de que había estado paseando por el parque conmigo. Como un favor, digamos. Pero tratándose de algo tan serio, naturalmente no tengo ningún deseo de incriminarme. La señorita Ward se equivoca.

Mavis se incorporó con un grito. Dio un paso hacia él, tenía los ojos dilatados de furia y perplejidad.

—Usted... usted... pero usted sabe que estuvo en el parque conmigo! ¡Usted lo sabe! ¿Cómo puede negarlo?

Sforzi se alzó de hombros y permaneció en silencio.

Mavis tartamudeó.

—¡Por qué... por qué...!

Miró a los rostros acusadores. Miró a Sforzi como si no pudiese creer lo que él había dicho. Luego, se dejó caer fláccidamente sobre la silla. Permaneció sentada, sin apartar la vista de los que la rodeaban, mientras el temor comenzaba a asomar lentamente en su rostro. Intentó decir algo más pero no pudo hacerlo. Por último, expresó que no sabía absolutamente nada acerca de ese robo. Sus palabras sonaron de un modo peculiar, como si no fuesen tan importantes como la desmentida de Sforzi.

Los detectives preguntaron a Farodny qué sabía sobre la chica. Dijo que muy poco. La había conocido en un baile de Bellas Artes. A él le gustaba bailar y asistía a la escuela para no perder la práctica. Había invitado a la señorita Ward a almorzar en numerosas ocasiones. Su relación no había ido más allá de eso. Él no sabía nada más. Enseñó su tarjeta y se preparó para marcharse.

Brad dejó que llegara hasta la puerta. Luego dijo:

—Un momento. Nadie abandona todavía esta habitación. Sforzi se volvió, con su mano ya sobre el pomo, y alzó las cejas en dirección a los detectives. Ellos le indicaron que debía quedarse.

Brad se hizo cargo de la situación. No actuó sobre Sforzi. Lo que Brad esperaba era que Sforzi hiciera el trabajo por él. No tema sentido preguntar al joyero si había visto antes a Farodny. Seguramente la respuesta sería negativa. Tampoco tenía sentido preguntar a Sforzi dónde había pasado la tarde. Brad ya tenía una buena idea al respecto, pero seguramente no coincidiría con la coartada de Sforzi, la cual sería irrefutable. Brad había observado atentamente a Mavis mientras la coartada de la muchacha se hacía pedazos. No estaba actuando. Era sincera. Aquí había simplemente una traición. Aunque no tan simple.

Miró a Mavis, quien parecía estar en trance. Por un momento se apoderó de Brad una fe instintiva en la muchacha, tan absurda como lo había sido la primera vez que la viera en el periódico. Luego esa fe lo abandonó. No importaba cuanto deseara estar seguro de ella, no podía estarlo. No cuando ella estaba tan complicada en el asunto. No cuando él recordaba todas las veces que la había visto con Sforzi. No cuando él no podía olvidar la aceptación de Mavis aquel día en el restaurante. Era muy romántico permanecer fiel a la muchacha que uno amaba, pero Brad había estado en el negocio el tiempo suficiente para saber que todo, todo, debe demostrarse. No podía darse nada por sentado. Ni siquiera Mavis.

Dependía de él demostrar su inocencia, de una forma o de otra. Y no era una tarea sencilla vista la situación. Era la última cosa que deseaba hacer.

Se volvió hacia los detectives, el joyero y Sforzi.

—Vamos —dijo—, nos iremos todos a visitar algunos sitios.

Sforzi no opuso ninguna objeción. Al menos su comentario no tenía visos de ser una protesta.

—Supongo —dijo cortésmente—, que irán a investigar el domicilio de la señorita Ward. ¿Es realmente necesario —preguntó— que yo les acompañe?

—Es probable que nos sirva de ayuda —dijo Brad.

Sforzi dijo que no comprendía. Mencionó algo acerca de un compromiso. Estaba seguro de que no les serviría de ninguna ayuda.

—No podemos seguir adelante sin usted —dijo Brad.

Se dirigieron a la calle 61 Este y detuvieron el coche frente al edificio de apartamentos al que Brad había seguido a Sforzi hacía unos días, y fuera del cual le había visto acompañado por Mavis. Mavis parecía más intrigada que asustada. O simulaba estarlo. Los nervios de Sforzi eran buenos. O tal vez no tenía de qué preocuparse.

Entraron en el edificio. Sobre una pared había ocho buzones de metal. Brad se inclinó y examinó los nombres que había en ellos. Lanzó un gruñido, se irguió y condujo al grupo escaleras arriba.

En el primer piso la procesión se detuvo frente a una puerta, tomaron nota del nombre y llamaron al timbre. La puerta se abrió y se encontraron frente a una mujer alta que les miraba. Brad le devolvió una mirada de desilusión.

—Lo siento —dijo—. Nos hemos equivocado de apartamento.

La mujer les siguió con la mirada mientras se dirigían al segundo piso. Su puerta se cerró cuando el grupo alcanzaba el tercer piso. Brad se detuvo frente a otra puerta. Permaneció allí, mirando a dos de los miembros del grupo. Los nervios de Sforzi aún eran buenos. Se limitó a sonreír y a alzarse de hombros. Como si todo esto fuese una pérdida de tiempo que no tenía nada que ver con él. Mavis estaba tensa y guardaba silenció. Como si la tensión fuese ganándola poco a poco.

Brad llamó al timbre. Dentro del apartamento se escuchaba un aparato de televisión. Casi al mismo tiempo que Brad pulsaba el timbre, el aparato enmudeció. Nadie acudió a la puerta. Dentro del apartamento reinaba un profundo silencio.

Brad esperó. Transcurrió un lapso de tiempo anormalmente largo. Parecía que nadie pensaba abrir la puerta.

Lenta, cautelosamente, la puerta se abrió. Tal vez un par de centímetros. Alguien miró hacia afuera. Se escuchó un jadeo y la puerta comenzó a cerrarse, rápidamente.

Brad alcanzó a colocar su pie justo a tiempo. Luego volvió a abrirla. De par en par. Se escuchó el sonido de unos pasos que corrían por el pasillo del apartamento. Brad se lanzó hacia el pasillo.

Cuando Mavis, los dos detectives, Sforzi y el joyero entraron en la sala del apartamento, Brad había acorralado a una furiosa muchacha entre la pared y el extremo de un diván. Llamó a Mavis y le dijo que fuera a colocarse junto a la muchacha. Mavis profirió una exclamación, no ante la solicitud de Brad, la cual obedeció, sino ante el aspecto de la segunda muchacha.

Al verlas una junto a la otra de ese modo se podía establecer claramente la diferencia entre ambas. Por dos o tres detalles. Una era un poco más alta que la otra. Una tenía una expresión suave en el rostro, la expresión de la otra era dura. Si se miraba detenidamente el color del pelo se podía ver que el color azafrán de una era artificial mientras que el de la otra era natural.

—Permítanme que les presente a la segunda de las dos únicas mujeres solteras que viven en este edificio de apartamentos —dijo Brad—. La señorita Darby. O, al menos, eso es lo que dice en el buzón. Por el momento el nombre no importa —Se volvió hacia el joyero—. Ahora bien —dijo— ¿cuál es la que le robó las piedras?

El joyero, confundido, dijo:

—No... no lo sé. Excepto que conocía a la señorita Ward por su nombre.

—Exactamente —dijo Brad—. Se suponía que debían conocerla por su nombre.

Miró a Sforzi. Los nervios del hombre ya no eran tan buenos. Sus ojos de águila miraban hacia el pasillo, donde se encontraban los dos detectives. Brad aún no le había atrapado. No hasta que las piedras hubieran aparecido. Y aún así, quizá tampoco.

—El robo —continuó Brad—, se desarrolló de manera tal que una mujer debía ser reconocida. Alguien debía cargar con la culpa. Se eligió a la señorita Ward porque se parecía lo bastante a la señorita Darby, y la señorita Darby se dio los retoques necesarios para parecerse aún más a la señorita Ward Sforzi, o Farodny, como se le conoce, estudió todos los detalles. Yo lo vi con las dos mujeres y no pude establecer ninguna diferencia entre ambas. No hasta que recordé que cuando le vi acompañado de la señorita Darby era de noche, en un bar con iluminación deficiente, o cuando ella llevaba el rostro parcialmente oculto por un gran sombrero. La otra vez que le vi, quien le acompañaba era la verdadera señorita Ward Esta tarde, mientras la señorita Darby robaba esas piedras preciosas, Sforzi caminaba por el parque con la señorita Ward para que ella no pudiese probar que se encontraba en ningún otro sitio.

Brad se volvió hacia los detectives.

—Uno reconoce un complot cuando lo huele —les dijo—. Echen un vistazo.

Mientras los detectives procedían a la búsqueda de las piedras, Sforzi permaneció en silencio. Encendió un cigarrillo y se mantuvo firme. La señorita Darby estaba inmóvil, aunque observaba fijamente, a los detectives. No fue hasta que el joyero demostró su satisfacción por la recuperación de las piedras preciosas, que estaban escondidas en un bote de azúcar en la cocina, que la Darby se decidió a hablar.

—¡Te dije que no resultaría! —exclamó dirigiéndose a Sforzi—. Tú y tu maldita idea de buscar a alguien que sufriera las consecuencias! Mira quién debe pagarlas ahora!

Una vez de regreso en la escuela de baile, Brad tomó su décima lección con Mavis. Se deslizaban suavemente, casi profesionalmente, juntos.

—¿Te ha gustado este nuevo paso? —preguntó él—. Acabo de inventarlo.

—Vivo en la calle 11 —dijo ella. Le dio el número de la casa mientras ambos giraban sobre la pista.

—¿He conseguido dar correctamente ese giro a la izquierda? —preguntó él.

—Cualquier pareja se sentiría orgullosa de usted —susurró Mavis.

La muerte es una amante solitaria Robert Colby

Cari Koenig: Me rompí como un juguete cuando leí en el periódico la noticia sobre Lorrie Proctor. Acababan de encontrar su cadáver... seis meses y trece días después de su muerte. Junto a ella, en la tumba, estaba su cartera con las llaves, una licencia de conducir y otros papeles. Llevaba el mismo vestido color rosa pálido de la última noche en que estuvimos juntos, y ahora los putrefactos fragmentos cubrían un esqueleto.

También llevaba mi anillo de compromiso, un objeto que no sacaría cinco pavos en una casa de empeños. Sus asesinos ni siquiera se molestaron en quitárselo. Traten de imaginar a esa banda descolorida bamboleándose alrededor de un pequeño dedo huesudo.

Cuando apareció la noticia en los periódicos y leí el patético

detalle concerniente al anillo, me eché a llorar. Más tarde, cuando me hube tranquilizado y vaciado de todo lo demás salvo del odio que sentía y que había crecido en mi interior como un órgano extra, comprendí que había llegado la hora de matar —no, de ejecutar— a las cuatro personas responsables del asesinato de Lorrie.

Hacía tiempo que estaba preparado para ello porque una débil voz en mi cabeza me decía que Lorrie estaba muerta. Sin embargo, ¿se ha escuchado alguna vez que un juez dicte sentencia siguiendo una corazonada? No, yo debía esperar hasta que su muerte fuese un hecho.

Ustedes se preguntarán por qué no acudí a la policía. Yo fui a la policía... justo al principio, justo después de que ocurriera. Yo apenas era consciente de la paliza que había recibido, pero la policía creyó que estaba bebido. Me hicieron pasar un mal rato. Cuando finalmente logré introducir una pizca de verdad dentro de esos cerebros mecánicos que tienen ciertos policías, era demasiado tarde. No pudieron encontrar ninguna pista. Incluso cuando lograron encontrar el cadáver y las cosas que habían enterrado junto a ella, obtuvieron exactamente lo mismo, nada.

Después de la primera semana rompí el contacto con la policía y me mudé de la dirección que les había dado sin notificárselo. Cuando comprendí que nunca se haría justicia legalmente, me reservé lo que sabía y comencé a preparar mi justicia en secreto.

En la muerte de Lorrie habían intervenido seis asesinos, pero la ley sólo sabía de dos de ellos y condenaría a esos dos como culpables del asesinato. Esa es la ceguera y la estupidez de la justicia legal. Puesto que yo no podía encontrar a los dos que eran buscados por el asesinato, los otros cuatro debían morir primero.

Se trataba de dos hombres y dos mujeres. Decidí que las mujeres serían las primeras en morir. Los hombres tendrían que sufrir la pérdida del mismo modo en que yo había sufrido la pérdida de Lorrie.

Las mujeres eran Nancy Jarrett y Vera Wynn. Escogí una noche y llamé por teléfono a Nancy para ver si estaba en su casa. Estaba. Dije que me había equivocado de número y colgué.

Había viajado por esa ruta en numerosas oportunidades y no tuve ninguna dificultad para encontrar la casa. Se trataba de una cabaña color amarillo brillante del tipo Cape Cod y estaba situada en las afueras de Wilshire, al oeste de Los Ángeles. Una luz ambarina iluminaba las ventanas y, contra el fondo de la oscuridad, la casa parecía confortable y vistosa. Tenía un falso aire de inocencia y encanto.

Aparqué a cierta distancia de la casa y apagué las luces de mi camioneta. Mi perro, un Doberman entrenado para matar, estaba en la parte posterior. Le di unas palmadas cariñosas y, más por hábito que por necesidad, le dije que permaneciera en guardia. Una orden para un animal semejante es como amartillar un arma cargada, y mucho más confiable.

Llevando un paquete debajo del brazo, bajé de la camioneta y caminé hacia la casa. Llevaba pantalones oscuros, una chaqueta azul y una gorra con visera haciendo juego, además de un par de guantes. La mayoría de las personas son crédulas y si uno les ofrece algo por nada cualquier uniforme les parecerá oficial.

Me detuve ante la puerta pero a través de una ventana pude ver que ella se encontraba en una poltrona viendo la televisión y con los pies colocados encima de un sofá.

Estaba sola, pero esa no era ninguna novedad para mí. Su esposo, Bruce Jarrett, era ingeniero de radio. Trabajaba la mitad de la noche en el transmisor, en un pequeño y solitario cobertizo que se hallaba junto a una torre de señales que se erguía en la cima de una colina. Era un sitio hermoso para lo que vendría después.

Llamé al timbre, vi que se ponía de pie, se calzaba los zapatos y se acercaba a la puerta. La abrió hasta donde lo permitía la cadena de seguridad y miró cautelosamente.

—¿Sí?

—¿Señora Jarrett?

—Sí, soy yo.

—Hay un paquete para usted, señora. Entrega especial.

—Oh, ¡Dios mío! Está bien.

Quitó la cadena y abrió la puerta.

Era una mujer menuda, de unos treinta años, y con una figura seductora. Supongo que era bastante bonita, pero no me fijé demasiado. Ella esperaba que yo le entregase el paquete.

—Tendrá que firmar —le dije, señalando una papeleta sujeta por el cordel que rodeaba la caja—. Es certificado.

—Cielos, ¡qué importante! —exclamó.

—¿Tiene un lápiz? —le pregunté como si estuviese aburrido de toda esa rutina—. Pierdo uno en cada entrega que hago.

—Espere un minuto —contestó ella—. Le conseguiré uno. Se alejó hacia la sala de estar. Entré y cerré suavemente la puerta detrás de mí, justo a tiempo. Ella regresaba con el lápiz, venía un tanto desprevenida cuando me vio de pie en el lado equivocado de la puerta de entrada.

Se detuvo, vacilante, a pocos pasos de mí y sus ojos buscaron en mi rostro alguna señal de peligro. En ese preciso momento abrí un extremo de la caja, metí la mano y saqué lo que había en su interior.

Pensé que la mandíbula se desprendería de su rostro cuando bajó la vista y la clavó en el cañón aserrado de la escopeta.

—Haz lo que te digo, Nancy. De lo contrario podría desparramarte por toda la habitación.

Ella retrocedió un paso. El lápiz cayó de su mano. —¿Quién... quién es usted? —preguntó en una especie de susurro.

—Te ha llegado la hora, Nancy, después de mucho tiempo. Te ayudaré a recordar. Ahora ve y corre las cortinas... ¡todas! Ella dudó, se humedeció los labios y tragó.

—Vamos, Nancy. ¡Date prisa!

Alcé la escopeta y apunté en medio de sus ojos. Mientras me observaba, fascinada, comenzó a retroceder de lado. Corrió una cortina, luego otra, hasta que las ventanas quedaron cubiertas. Entonces me dirigí a la sala de estar.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó—. Tengo algo de dinero en mi cartera. Cójalo y márchese.

—¿Dónde guardas la cartera, Nancy?

—En... en el dormitorio.

—Bien, pues vayamos a buscarla.

—No. —Nancy sacudió la cabeza violentamente—. No le creo. No es dinero lo que usted busca.

—Eres una verdadera pensadora, Nancy —dije.

Retrocedió cuando di un paso hacia ella.

De pronto, giró y echó a correr. Me lancé tras ella y la atrapé en la cocina. Intentaba escapar por la puerta trasera. Sus dedos trepaban por la puerta, como gusanos enloquecidos, tratando de hallar el cerrojo en la oscuridad.

Le di un golpe con el cañón en un costado de la cabeza. Se desplomó gimoteando.

—Oh, por favor —sollozó Nancy—. Por favor, ¿qué le he hecho?

Se lo dije. Estaba en el suelo mirándome y yo sostenía el cañón de la escopeta a un palmo de su rostro. Cuando dejé de hablar, apreté el gatillo.

Cuando el sonido murió, me incliné para mirarla. No tenía rostro... absolutamente nada de rostro.

Del Wynn: No había visto a Bruce o a Nancy Jarrett desde hacía un mes aproximadamente. Aunque Vera y yo éramos amigos íntimos de los Jarrett, nos habíamos mudado al otro lado de la ciudad y nos resultaba bastante complicado reunir— nos con la frecuencia que lo hacíamos cuando vivíamos a la vuelta de la esquina.

Aún así, con esa terrible conmoción que sufría, no me imagino a Bruce corriendo hasta nuestra casa para contamos que acababan de asesinar a Nancy. Además, la noticia no apareció en los periódicos hasta la tarde del día siguiente. Sin embargo, yo me enteré del asesinato aproximadamente a media mañana y por una fuente diferente.

Una pareja de detectives vino a verme a mi oficina en Burbank. Yo estaba trabajando en una compañía aérea y disponía de un despacho privado.

Después de tomar asiento en un par de sillas frente a mi escritorio, el sargento Newbold encendió un cigarrillo que le había ofrecido su compañero, el detective Ferguson, y luego me dijo a bocajarro que Nancy Jarrett había sido asesinada. Alguien le había disparado con una escopeta y casi le había arrancado la cabeza del tronco.

Yo sentía mucho cariño por Nancy y me llevó un par de minutos recobrarme de la noticia.

Yo veía que Newbold tenía algunas otras cosas que decirme, pero aguardó pacientemente mientras hacía extraños ruidos con una voz fría y sin matices como si hiciera mucho tiempo que la habían vaciado de cualquier emoción.

—Tratándose de un caso de estas características, señor Wynn, me gustaría que acabase aquí-añadió—. Pero supongo que habrá imaginado que no habríamos venido a verle a usted a menos que hubiese algunos detalles adicionales que le involucran a usted. Y también a su esposa.

—Me temo que no comprendo —dije, desconcertado.

—El asesino dejó algo antes de marcharse —dijo Newbold y me entregó un pequeño trozo de papel blanco que tenía unos nombres mecanografiados y algunas manchas de sangre seca. Examiné el papel:

ORDEN DE EJECUCIÓN

Nancy Jarrett, Vera Wynn, Bruce Jarrett, Del Wynn

Mi nombre y el de Vera saltaron del papel.

—Como puede ver —dijo Newbold sin alterar el tono de voz—, el nombre de la señora Jarrett ha sido descartado. El resto es obvio. —Extendió la mano y le devolví la lista—. Este papel estaba prendido a la blusa de Nancy Jarrett —continuó diciendo mientras doblaba el papel y lo guardaba en la billetera.

—¿Por qué querría alguien matarme a mí, o a mi esposa? —pregunté.

—¿Por qué querría alguien matar a Nancy Jarrett? —preguntó Ferguson haciendo una mueca irónica con los labios.

Newbold asintió con la cabeza mostrándose de acuerdo con su compañero.

—¿Sabe usted por qué, señor Wynn?

—No —dije aturdido.

—En cualquier caso, el asesino dejó esta lista para aterrorizarlos.

—En lo que a mí respecta, lo ha conseguido —dije con una tímida sonrisa.

—Tiene que haber alguna conexión —razonó Ferguson—. Todos ustedes están relacionados con algo. ¿Tiene alguna idea sobre qué puede ser?

—En absoluto —dije—. Los Jarrett habían sido amigos nuestros desde hacía un par de años. Vivíamos muy cerca de ellos, nos reuníamos una vez a la semana. Jugábamos al bridge o íbamos al cine, a lugares nocturnos... cosas por el estilo. Todo perfectamente inocente, jamás tuvimos ningún problema.

Newbold apagó su cigarrillo en el cenicero que había sobre mi escritorio.

—¿Pertenece usted a alguna sociedad, club, logia... a alguna clase de organización de la que todos fuesen miembros?

—Ninguna. Nada de eso.

—Tal vez todos fueron a una fiesta —dijo Ferguson con aire inquisitivo—. Se produjo una discusión, una pelea. Ustedes cuatro se aliaron contra alguien.

Negué con la cabeza.

—Nunca. Escuchen, ustedes tienen un caso, pero se están moviendo en la dirección equivocada. En primer lugar, permítanme que les diga que nunca nos aliamos para hacer frente a nadie. Jamás hubo una pelea, ni física ni verbal. Somos todos bastante apacibles, en absoluto beligerantes, y no solemos metemos con nadie.

Newbold se movió inquieto en su silla.

—¿Recuerda usted si alguna vez alguien se propasó con alguna de las mujeres, provocando una escena en público?

—No.

—O hubo acaso, uh, algún incidente privado. Y cuando ustedes, los hombres, se enteraron, pasaron a la acción.

—No, en absoluto. Eso ayudaría a comprender lo sucedido.

Newbold suspiró.

—Tómese su tiempo, piénselo desde todos los ángulos, retroceda en el tiempo, examínelo por dentro y por fuera. Examine cada detalle que pueda tener una pizca de fricción. El acontecimiento más insignificante puede ser de gran importancia.

Nos mantuvimos en silencio durante un rato mientras yo trataba de analizar cada aspecto de nuestra relación con los Jarrett.

—Lo siento —dije—, creo que no hay nada que pueda servimos. Y pueden creerme, me siento más ansioso por descubrir la verdad de lo que ustedes puedan estarlo nunca.

—Entonces tenemos a un psicópata entre manos —dijo Newbold con firmeza—, alguien que simplemente imagina que ustedes le han hecho una faena. Sea verdad o no, eso no nos ayuda. El resultado final es el mismo.

—Nos matará de todos modos, quiere decir.

—Exactamente.

—¿Cree usted que lo conseguirá, sargento?

—Nancy Jarrett no fue ningún farol.

—¿No pueden detenerle?

—Podemos intentar cogerle —dijo Ferguson—. Esa es la única forma segura de detenerle.

—No cuente con que podamos cogerle pronto —advirtió Newbold.

—Quiero protección —dije—. Mi esposa es la próxima. ¿Pueden enviamos a uno o dos policías para que nos protejan?

—Sí, podría arreglarse —contestó Newbold—. ¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé. Indefinidamente. Hasta que le atrapen.

—Imposible. No tenemos los hombres suficientes para una tarea de protección de carácter indefinido. Recibimos cerca de media docena de llamadas semanales de gente que solicita protección, por una u otra razón, y no podemos satisfacerlas. Este caso, naturalmente, es muy diferente, la necesidad de protección es evidente. Pero después de un par de días tendríamos que llamar a nuestros hombres.

—¿Para qué sirve la policía entonces?

—¿Le gustaría vivir sin nosotros? —preguntó Newbold sonriendo con un costado de la boca.

—Señor Wynn, permítame que le diga una cosa —dijo Ferguson—. Si un hombre está decidido a matar a alguien sin temor a las consecuencias, conseguirá lo que se ha propuesto, tarde o temprano. Todo lo que necesita es paciencia, un arma apropiada y un plan razonable.

—Viniendo de un policía, creo que es una información lamentable —dije con un gruñido.

—Al menos es honesta —se defendió Newbold—.Es realista.

—No, es absolutamente negativa —dije amargamente—. Tal vez lo mejor sería damos por vencidos y colocamos dianas en nuestras espaldas.

—En absoluto —replicó Newbold con calma—. Comenzamos con una mínima verdad. El conocimiento de una situación es una especie de coraza. El presidente Kennedy estaba protegido por el FBI, el Servicio Secreto y casi la mitad de las fuerzas de policía de Dallas. Y un solo hombre llegó hasta él. Es un hecho triste, pero es la verdad.

"Solamente pretendemos que comprenda que el hecho de mantener a los mejores hombres protegiéndole día y noche no es ninguna garantía de seguridad. Tenemos que hacer mucho más que eso. Tenemos que coger a ese asesino y dejarle fuera de combate. Y nos dedicaremos plenamente a ello, es una promesa.

"Mientras tanto, si usted y su esposa pueden escabullirse de la ciudad, mejor. Si no, será conveniente que tomen todas las precauciones. Tal vez la mejor precaución sería que se reunieran con Jarrett y trataran de encontrar una respuesta. ¿Cuándo y dónde pudieron hacerse de un enemigo? ¿Quién y por qué?

Me pasó su tarjeta.

—Tan pronto como tengan esa respuesta, pónganse en contacto conmigo. Ya sea de día o de noche...

Nada trabajaba en nuestro favor. No podíamos afrontar los gastos de dejar la ciudad y era probable que ya no tuviese mi empleo cuando regresáramos. Además, Bruce Jarrett no era ninguna ayuda. El pobre estaba demasiado angustiado para ayudamos a descubrir dónde o cómo nos habíamos hecho de un enemigo y no parecía importarle.

Vera hizo un gran esfuerzo, pero entre ambos no conseguimos establecer ninguna conexión con lo sucedido. La mantuve encerrada en casa con una pequeña automática que le había comprado, y no debía abrirle la puerta a absolutamente nadie. Yo la llamaba cinco o seis veces por día para cerciorarme de que estaba bien.

Por la mañana, me metía en mi coche y me dirigía velozmente a la oficina, luego regresaba a la misma velocidad. Habíamos almacenado una buena provisión de productos y alimentos congelados. Nunca dejábamos la casa después del anochecer. La mayoría de estas precauciones las había tomado por Vera. No soy hombre que se asusta con facilidad; sólo me preocupaba un enemigo al que no puedo ver, que no saldrá a pelear al descubierto.

La tercera semana, a la hora del almuerzo del Día de San Valentín, llamé a Vera por teléfono desde la oficina. Me agradeció cariñosamente la tarjeta y volvió a mencionar el pequeño frasco de perfume que yo le había regalado esa mañana. Un minuto antes de que yo llamara había llegado el correo y Vera había recibido una caja en forma de corazón que contenía cerezas cubiertas de chocolate que le enviaba su hermano desde Pasadena.

Encantada con el regalo, Vera abrió la caja mientras hablábamos y pude escuchar cómo comía golosamente los dulces. Luego se escuchó un leve jadeo y un golpe, como si el aparato hubiese caído al suelo.

Conduje alocadamente, con insensato abandono. Me precedía un policía. Un tipo inteligente que se había ofrecido a escoltarme una vez que le hube explicado lo que sucedía, pero la muerte y el cianuro sólo están separados por unos pocos segundos. Cuando llegué a mi casa, Vera estaba muerta.

Bruce Jarrett: Del Wynn acaba de marcharse. Esta tarde hizo un viaje especial hasta el transmisor y, puesto que el mío es un trabajo de un solo hombre sin demasiadas exigencias, salvo registrar las lecturas del medidor y hacer ocasionales tareas de mantenimiento, tuvimos tiempo de mantener una larga conversación.

Cuando Vera Wynn fue envenenada y comprendí que Del era lo bastante hombre para dejar de lado su desgracia y dedicarse a hacer algo con respecto a esos asesinatos en lugar de llorar detrás de las puertas, me sentí avergonzado. Me mostré de acuerdo en ayudare a realizar un verdadero esfuerzo para llevar al asesino, o a los asesinos de Nancy y Vera a la cámara de gas. Para Del sería una especie de justicia irónica, ya que el cianuro se emplea para ejecutar a los asesinos condenados a la pena capital en el estado de California.

Debido a la amenaza que existía contra mi vida, se había ordenado un patrullaje especial de la zona. El hecho de trabajar solo en el transmisor me convertía en un blanco sumamente vulnerable, de modo que mantuve cerrada con llave la única puerta e hice que Del fuese hasta una de las ventanas para que yo pudiese verle antes de permitirle la entrada.

Nos estrechamos las manos y le dije:

—Bien, ¿cómo lo estás llevando?

No me respondió. En cambio, pasó junto a mí y se sentó en una silla que había junto al tablero de control. Yo ocupé mi lugar detrás del panel. Del monitor salía música, de modo que bajé el volumen.

—Tienes mal aspecto —dije—. Supongo que estás pasando por las mismas emociones: la sensación de pérdida, las noches de insomnio llenas de imágenes y recuerdos. Creo que son las pequeñas cosas que uno recuerda las que llegan cuándo se está acostado en la cama y...

—¡Cierra la boca! —ladró—. Haz el favor de guardártelo para ti, ¿quieres?

—Bueno, escúchame, Del, yo sólo trataba de...

—Seguro, seguro —dijo, interrumpiéndose con un gesto—. Pero toda esa basura está cuesta abajo... en ninguna parte. Yo tengo las mismas sensaciones, pero no me puedo dar el lujo de abandonarme a ellas. Dejemos el llanto para después y concentrémonos en el trabajo. ¿De acuerdo?

—Lo siento —dije, sintiéndome herido.

Ignorándome, Del se puso de pie y caminó por la habitación antes de decir:

—Creo que debemos intentar un nuevo plan. Necesitamos pistas concretas. Será un proceso largo, pero existe un solo camino para encontrarlas.

—¿Cómo?

—Comenzaremos desde el principio... desde el primer día que nos conocimos los cuatro. Escribiremos en un papel una lista cronológica de cada ocasión en la que estuvimos juntos. Clasificaremos cada cita. Cuando hayamos concluido esa etapa, volveremos atrás y apuntaremos los detalles, paso a paso.

—Podría dar resultado —dije—, pero nos puede llevar casi toda la noche.

—¿Tienes algo mejor que hacer? Entonces busca lápiz y papel.

Fue mucho más rápido de lo que habíamos esperado. Habíamos establecido una guía de encuentros y habíamos discutido los detalles de los primeros catorce meses en menos de dos horas... sin ningún resultado positivo. Entonces sonó el teléfono.

Era el teniente Thatcher, de Homicidios. Sólo le había visto una vez; la mayor parte de mis entrevistas las tenía con el sargento Newbold y su compañero. Thatcher estaba metido de lleno en el caso y trabajaba en el tumo de noche. Tenía la fotografía de un sospechoso que quería que yo identificara. Enviaría al detective Murray Gladstone con ella dentro de una hora.

Le pregunté por el nombre del sospechoso, pero me contestó que se reservaría el nombre para que fuese yo quien se lo dijese a él. Eso sería más concluyente.

Le comenté las noticias a Del. Dijo que Thatcher probablemente estaba buscando en la oscuridad y era una conjetura aventurada. Seguimos con nuestra tarea.

No había aparecido nada especial hasta que llegamos a una noche de verano del año pasado. Esta reunión fue clasificada como: A Malibu a cenar con los Lockwood. Tragos en The Point, seguido de un paseo en coche por la autopista de la costa.

Estábamos a punto de descartarla cuando Del dijo:

—¡Espera un momento! No rematamos la noche con un simple paseo en coche y después regresamos a casa. ¿No lo recuerdas? Salimos de la autopista de la costa y nos metimos en una zona de aparcamiento junto a la playa. Permanecimos mirando el océano y lo pasamos en grande besuqueándonos como si fuésemos unos chiquillos.

—¿Y?

—Y había otro coche aparcado en ese lugar, aproximadamente a unos cincuenta metros hacia la derecha. No estoy seguro, porque estaba oscuro y había muchas nubes y no logré ver exactamente todo el cuadro, pero creo que había dos o tres hombres en el coche... y una chica. Los hombres estaban peleando y la chica gritó. ¿Lo recuerdas ahora?

Asentí.

—Seguro. Una pandilla de borrachos liados a golpes. ¿Y qué?

—En aquel momento, no mucho más, aunque el asunto me perturbó. Pero ahora, a la luz de todo lo que ha sucedido, creo que merece la pena investigarlo a fondo.

Merecía la pena. De hecho, una vez que la escena acudió a mi memoria merced al relato de Del, tuve la desagradable convicción de que éste era el momento de la verdad sobre los asesinatos y sobre mí mismo. Sólo puedo suponer que algún bloqueo freudiano mantuvo mi memoria cerrada en ese armario secreto de la mente donde nos ocultamos de nosotros mismos; porque, por un hecho fortuito, yo había visto más de la pelea que los demás y, por razones personales, había permanecido callado.

Esa noche habíamos salido los cuatro en mi coche y después de haber aparcado en el borde de un pequeño risco que daba a la playa, permanecí sentado mientras los demás conversaban animadamente. Luego, bajé del coche y fui a dar un paseo. Estaba sobrio pero había mezclado las bebidas después de una abundante comida y pensaba que una caminata me quitaría la sensación de malestar.

Regresaba al coche cuando escuché un gemido, como el de un hombre quejándose de algún dolor, y también ruidos de lucha. Provenían de la zona donde estaba aparcado el otro coche, detrás de mí, y me volví para echar un vistazo.

Un coche que pasaba por la autopista iluminó débilmente a tres hombres y a una mujer. Uno de los hombres tenía a otro a sus pies y le estaba pateando violentamente las costillas. El hombre caído logró reponerse y se puso trabajosamente en pie. El otro hombre volvió a tirarlo con un movimiento rápido, como si tuviese algo en la mano que su inmensa espalda me impedía ver.

El tercer hombre tenía cogida a la chica por la muñeca y ambas cabezas estaban vueltas hacia los hombres que peleaban. De pronto, la chica logró soltarse y echó a correr. El hombre que la había tenido cogida de la muñeca se lanzó tras ella y la atrapó. Le propinó un brutal revés en el rostro y la chica gritó. El grito llamó la atención del pateador y éste se acercó corriendo hacia los dos.

Un poco más lejos, y charlando ruidosamente entre ellos, Del, Vera y mi esposa no habían visto nada y tampoco habían escuchado nada salvo el grito. Alarmados, bajaron del coche para ver qué ocurría. Me apresuré a llegar hasta ellos. Había más seguridad en grupo y yo estaba asustado.

Aquellos dos hombres eran dos verdaderas bestias y tanto en ellos como en sus acciones había un aura de salvaje brutalidad Casi podía sentir los huesos de mi rostro haciéndose astillas bajo el impacto de esos puños de acero y mis costillas golpeadas por la punta de un duro zapato. Detesto cualquier forma de violencia, no soporto el dolor, y no quería verme implicado en ese asunto.

De otra parte, Del Wynn no le temía a nada y no le hubiese hecho ascos a una buena pelea. Si yo le contaba la verdad, él se abalanzaría sobre los dos tipos con los puños preparados. Entonces, ¿qué podía hacer yo? ¿Quedarme allí y mirar la pelea? Estaría desnudo ante ellos, como un verdadero cobarde. En el fondo, Nancy jamás lo comprendería ni me perdonaría.

—¿Qué es lo que sucede allí? —preguntó Del. Se esforzaba por ver algo en la penumbra. Eran sólo sombras, excepto cuando las luces de algún coche sacaban sus figuras de la oscuridad por algunos segundos.

—Unos borrachos que están peleándose por una muchacha. Cosas de chicos.

—Escuchamos un grito —dijo Nancy.

—El novio le dio una bofetada —dije, quitándole importancia al asunto—. Quizá la chica estaba flirteando con alguien y él se puso celoso. —Por lo que yo sabía esa versión podía ser bastante acertada—. Vamos, regresemos a la autopista.

—Tal vez deberíamos ir allí y enseñarles algunos modales —dijo Del, golpeándose la palma con el puño de la otra mano.

—No, no me gustaría golpear a un pobre borracho. Eso es algo que nunca hago... golpear a un borracho.

Del me interrogó con la mirada pero no dijo nada. Estaba a punto de volverse hacia nuestro coche cuando un auto que pasaba por la autopista iluminó la escena con las luces de sus faros.

Dos de los hombres estaban frente a la chica, uno de ellos movía un dedo delante de su rostro. El tercero, el que había sido golpeado, estaba incorporándose. Como si quisiera respaldar mi historia, se tambaleó dando la impresión de encontrarse totalmente borracho cuando miró hacia nosotros haciéndonos una vaga señal en busca de ayuda. Al mismo tiempo nos gritó algo. Pero su voz sonó confusa... nuevamente, como si estuviera borracho.

Entonces, cuando el coche se alejaba por la autopista, se dirigió tambaleante hacia los dos hombres y la chica y se perdió en la oscuridad.

—Ese tipo tiene problemas —dijo Del—. Voy a averiguar qué le sucede. ¿Vienes, Bruce?

—¿No ves que está borracho? —dijo Vera—. Por favor, Del, déjalo en paz. No quiero que te mezcles con un puñado de borrachos que se pelean por una zorra.

—Ella tiene razón —dije—. De todos modos, no es problema nuestro, ¡Vamos!

Ignorándonos, Del se alejó deliberadamente. No había dado más que unos pasos cuando el coche retrocedió, describió un círculo y partió como una exhalación sin encender las luces hasta llegar a la autopista.

Eso pareció el final de la escena, pero cuando mi coche llegó a la salida del aparcamiento, una estrecha entrada en una valla porque durante el día el aparcamiento no era gratuito, un hombre se puso de pie y se acercó haciendo señas. Era el hombre que había recibido la brutal paliza. Era joven, de pelo oscuro, y delgado. Tenía las ropas rasgadas y desordenadas, pero él no parecía tener ninguna herida.

La sola visión de ese tipo apareciendo de pronto frente a nosotros fue sorprendente. Al haberle visto desvanecerse en las sombras, todos nosotros habíamos supuesto que se había marchado con los demás a pesar de la paliza.

Mientras pasaba con el coche junto a él, se aferró del marco de la ventanilla y dijo algo tonto que sonó como, “Tormento, tormento”[5]. Tenía los ojos desorbitados y terriblemente dilatados, en su aliento se percibía un claro olor a whisky.

Después sus manos se aflojaron y cayó al suelo. Me detuve a pocos metros de él mientras esperaba el momento de entrar en la autopista. Las mujeres querían que lo llevásemos con nosotros, pero el hombre no estaba herido y yo me opuse. Inesperadamente, Del respaldó mi decisión.

—Está completamente bebido —dijo—. Dejemos que duerma la mona.

Nos marchamos de aquel lugar, dejándole tirado en el suelo. El incidente asomó brevemente a mi memoria al día siguiente, pero no hay nada que yo pueda racionalizar y olvidar con mayor facilidad que una situación que me acuse. Nunca volví a pensar en aquella noche.

Sin embargo, ahora que Del había revivido la experiencia y que yo podía ver cierta conexión con la pesadilla de asesinato y amenazas que siguieron varios meses después, no lo dudé un solo instante. Le conté exactamente lo que había pasado aquella noche y la razón de mi silencio.

Caminó un momento por la habitación y luego se volvió.

—¡No lo entiendes! —gritó—. Un tipo retiene a la chica, el otro está golpeando al hombre, pateándole las costillas. ¿Era acaso una pelea entre borrachos que se disputaban los favores de una dama? ¡En este momento tenemos cientos de razones para pensar que no lo era!

”Te diré lo que pasó. Dos de los tipos estaban en ese sitio por un solo motivo, para robar al hombre y para llevarse a la chica a algún otro lugar y violarla. ¿Y qué ocurrió entonces? Apuesto diez contra uno que tuvieron miedo de dejarla libre y la mataron.

”E1 novio, o esposo de la chica, o lo que fuese, descubre que nosotros estamos mirando la escena como si se tratara de un espectáculo. De modo que se vuelve loco. Nos persigue y se toma su venganza.

—Pero nosotros éramos unos desconocidos para él —objeté—. ¿Cómo ha hecho para encontrarnos?

—Sí, esa parte me tenía confundido, pero se me ocurrió que la única respuesta posible es demasiado simple. Él vio el número de tu matrícula e hizo un gran esfuerzo por recordarlo. A partir de ese momento, sólo tuvo que guiarse por su instinto.

Una expresión dura y acusadora asomó a los ojos de Del.

Caminó hacia mí con su gran mandíbula apretada y los puños preparados. Se detuvo balanceándose frente a mí.

—Dos de nosotros están muertos y los otros dos también podrían estarlo —dijo con los dientes apretados—. ¿Por qué no saltaste por el acantilado con el coche aquella noche, Bruce? ¡Hubiese sido mucho mejor!

Por un momento pensé que iba a golpearme, pero se dio la vuelta y se marchó sin mirar atrás. Escuché que su coche partía a toda velocidad colina abajo...

Cario Koenig: He leído que Vera Wynn está muerta. Cierta clase de dulces parecen no sentarle bien. Fue muy inteligente de mi parte la forma de llevarlo a cabo. Inyecté en cada dulce un poco de veneno valiéndome de una hipodérmica, dejando un agujero invisible.

Había pasado semanas enteras husmeando secretamente, relacionando a los Wynn con los Jarrett y reuniendo información sobre cada uno de ellos. Haciéndome pasar por investigador de una agencia de créditos hice algunas preguntas cautelosas y obtuve unas respuestas sumamente útiles. Una cosa llevó a la otra y muy pronto descubrí que Vera tenía un hermano que era agente inmobiliario en Pasadena. Cuando averigüé dónde vivía, escribí su dirección en la caja de los bombones envenenados.

Todavía me estoy riendo.

Hace un rato llamé por teléfono a Bruce Jarrett a la planta transmisora para darle cierta información sobre las muertes. Le dije que era el teniente Thatcher de Homicidios, un nombre que cogí de un informe policial que había aparecido en el periódico a raíz de la ejecución de Nancy Jarrett. Le dije a Jarrett que le enviaría al detective Gladstone con una prueba.

Gladstone no es un nombre ficticio, es un policía de verdad y fue el primero que habló conmigo una vez que descubrieron que yo no estaba bebido; tenía una fractura en el cráneo y un par de costillas quebradas, para no hablar de la rotura del bazo. En aquellos días, entraba y salía del estado de coma, y Gladstone no logró hablar conmigo hasta después de que me operaran y yo recobrara la lucidez.

No mentí acerca de los tragos que había tomado. Seguro, había bebido, pero no estaba borracho. Ese viernes por la noche había bebido media docena de tragos con Lorrie. Teníamos mucho que celebrar. Pensábamos casarnos el próximo fin de semana y aquel día yo había vendido la participación que tenía en una tienda de suministros náuticos que mi padre me había dejado al morir hacía un par de meses.

Yo había estado trabajando como empleado en la tienda y siempre andaba sin blanca. Ahora disponía de unos miles de dólares y pensaba comprar algún negocio de alquiler de embarcaciones. También podía darme el lujo de comprarle a Lorrie un nuevo anillo, un auténtico anillo de diamantes, aunque ella decía que tenía un vínculo sentimental con el viejo y que no pensaba desprenderse de él.

También estaba esa pequeña casa amueblada en Venice, adonde iríamos a vivir después de casados. Lorrie decía que era “encantadora”, pero en realidad estaba un poco deteriorada en la parte exterior. La alquilé porque tenía un terreno vallado y no se oponían a que tuviese a mi Doberman, grande y peligroso como es el animal. Yo acababa de firmar el contrato y había pagado un par de meses por adelantado. Como ya he dicho, teníamos mucho que celebrar.

La noche en que perdí a Lorrie yo estaba viviendo en dos habitaciones sobre un garaje, al sur de Pico, en Santa Mónica. Mi camioneta tenía un problema de batería y cuando fui a ponerla en marcha, la batería estaba agotada. Llamé a Lorrie por teléfono y ella pasó a recogerme en su sedán. No quise llevar al perro en su coche, de modo que lo dejé en casa. Ese fue un error fatal. Si no hubiese sido por una batería en mal estado, hoy Lorrie estaría viva.

Cuando llegamos a aquel aparcamiento junto al océano estábamos alegres y ligeramente bebidos. Era una noche nublada y sin luna. De tanto en tanto se veían las luces de los coches que circulaban por la autopista de la costa, pero la oscuridad era total. En el lugar sólo había otro coche, aparcado a una buena distancia de donde nos encontrábamos nosotros..., una confortable distancia, diría yo.

Yo estaba detrás del volante. Habíamos estado hablando y acariciándonos durante unos cinco minutos. De pronto, la puerta de mi lado se abrió violentamente y alguien me golpeó en un costado de la cabeza. Cuando volví en mí me encontraba en el suelo. Una mano buscaba mi billetera y finalmente me la arrebató. Me sentía mareado y confundido. Esperé a que se me aclarara la cabeza.

Un coche que pasaba por la autopista iluminó la escena con la luz de sus faros y entonces pude ver a Lorrie de pie junto al sedán. Ese gorila tenía su garra alrededor de su muñeca y comprendí lo que estaba sucediendo... pude ver todo el cuadro. Intenté incorporarme pero el otro gorila comenzó a jugar al fútbol con mis costillas. Uno de esos golpes fue el que me destrozó el bazo, pero, naturalmente, en ese momento no lo supe.

Intenté ponerme fuera de su alcance a la vez que trataba de incorporarme. Vi cómo bajaba la cachiporra pero era demasiado tarde para evitar el golpe. Sentí que me estallaba el cerebro. No recuerdo siquiera haberme caído. Escuché, a la distancia, que Lorrie gritaba y comprendí que debía ayudarla.

Desde ese momento todo se volvió distorsionado, como algo que se ve a través del agua. De alguna manera logré incorporarme, balanceándome sobre una cuerda floja. Bajo la luz de los coches que pasaban por la autopista alcancé a ver a dos parejas que estaban de pie junto a su coche, mirándome estúpidamente mientras yo gritaba y les hacía señas como un loco para que viniesen a ayudarme a salvar a Lorrie.

¡No podía creerlo! Parecían figuras de cera clavadas en ese lugar. Nosotros éramos actores y ellos presenciaban nuestra pobre actuación con bostezos mal disimulados.

Esos seres mecánicos y sin alma se consideraban a sí mismos como meros espectadores que no consideraban oportuno verse envueltos en una pelea para impedir que a un desconocido le robaran y le golpearan hasta dejarle sin sentido mientras una muchacha frágil e indefensa era maltratada y secuestrada para violarla y asesinarla.

¿Qué les sucedía a esos dos tipos, corpulentos y cobardes? ¿Y por qué sus mujeres no corrían a llamar a la policía? ¿Por qué nadie envió a buscar a la policía?

No había tiempo para averiguarlo. Moviéndome como un marino sobre una cubierta insegura, me dirigí hacia Lome y los dos animales que la atacaban.

Escuché que el coche se ponía en marcha y eché a correr. Me arrojé hacia la parte trasera del coche y logré asirme a al portezuela. Salimos disparados hacia la salida del aparcamiento y entonces uno de los gorilas me martilló la mano con su porra. Y me dejé caer.

No recuerdo cómo hice para ponerme en pie, pero allí estaba, mirando con los ojos entrecerrados hacia unos faros delanteros. El coche con las dos parejas pasó junto a mí. Pude ver sus rostros borrosos, sus ojos mirándome con curiosidad cuando intenté aferrarme a la portezuela.

“Lorrie, Lorrie”, [6] le dije al conductor, sintiendo que mi voz llegaba desde muy lejos, como sumergida. “¡Ayuden a Lorrie!” El hombre me miró con una mueca de desprecio. Continuó su camino y enfiló hacia la autopista mientras yo volvía a desplomarme. Desde el suelo alcé la vista y pude ver que la mujer rubia, Vera Wynn, sacaba la cabeza por la ventanilla y me miraba. Sus labios se curvaron en una mueca extraña, como si fuese a echarse a reír en cualquier momento.

La rubia y sus amigos eran personajes salidos de algún sueño, de un sueño absurdo y violento. Sentí que un odio terrible comenzaba a crecer dentro de mí. Despreciaba a esa gente y a los mimados y egoístas de su clase.

El humo del tubo de escape me sofocó. Alcancé a ver el número de la matrícula y la escribí con letras gigantes de neón en la pared frontal de mi mente. Mientras el coche se perdía en la distancia repetí el número una y otra vez hasta que se convirtió en un dato indeleble en mi memoria.

Más tarde, un coche patrulla que realizaba una inspección rutinaria, me recogió inconsciente y me llevó a la celda de los borrachos en la cárcel del condado. Mis heridas no eran visibles, me dijeron más tarde los policías. Mi espesa cabellera ocultaba la fractura de cráneo. Yo hablaba, olía y tenía todo el aspecto de un borracho. Pasaron tres días antes de que pudiera articular una historia coherente para el detective Gladstone, pero para entonces la pista se había desvanecido.

Ahora, habiendo cogido el nombre de Gladstone y vestido de acuerdo con mi nuevo papel, conduje por el sinuoso camino que llevaba hasta el transmisor. Un coche patrulla, con un reflector que escrutaba los rincones oscuros, circulaba en torno al edificio. Seguí mi camino y, al regresar, el coche patrulla se había marchado. Entré con la camioneta y aparqué.

Al bajar de la cabina me siguió mi Doberman sujeto con una correa. No había comido en todo el día. En el último minuto sólo le había dado unos trozos de carne, permitiéndole que diera un par de mordiscos antes de quitársela. El perro estaba desesperado.

Llamé a la puerta golpeando con el puño. Jarrett se acercó desde el lado de adentro y, con voz nerviosa, preguntó quién era. Le dije que era Murray Gladstone de Homicidios, pero quiso echarme un vistazo a través de la ventana.

Yo sabía que él no podía reconocerme, de modo que fui hasta la ventana y, manteniendo a mi perro fuera de su vista, le enseñé una placa falsa. Frunció el ceño, dudó y luego abrió la puerta.

—Lo siento —dijo—, pero debo ser precavido.

Me estudió cuidadosamente.

—Escuche, ¿ha estado antes en este caso? Estoy seguro de que nosotros...

Entonces vio al animal que caminaba en círculos detrás de mí con las fauces abiertas y los colmillos brillantes. Tenía la cabeza erguida y los ojos se clavaron en Jarrett con inocultable malicia.

—He traído a un pequeño amigo para usted —le dije a Jarrett, al tiempo que colocaba deliberadamente un pie contra la puerta.

Solté la correa y cuando Jarrett retrocedió, el perro se lanzó hacia adelante con un profundo gruñido. Cerré la puerta detrás de mí. Jarrett miraba por encima de su hombro buscando un arma o una forma de escapar. Una música de jazz se filtraba a través de un altoparlante, añadiendo a la escena un toque de irrealidad.

El Doberman se detuvo y permaneció agazapado, esperando. Le di una orden:

—Lorrie... dice... ¡mata!

Jarrett había alcanzado a coger una silla y estaba tratando de levantarla cuando el animal saltó y cayó sobre él, atacándole furiosamente.

Jarrett gritaba y gemía mientras sus dedos se cerraban en tomo al cuello del animal, apretándolo desesperadamente. Insensible, el Doberman arrancaba trozos de carne de su rostro hasta que los dedos se aflojaron. Entonces, con una embestida similar a la de una serpiente, el perro le cercenó la garganta.

Ese fue su fin, pero me permití otro minuto de deliciosa satisfacción antes de llamar al Doberman.

El perro se volvió instantáneamente. Se alejó al trote del cuerpo inmóvil de Jarrett y esperó su recompensa mirándome con una mueca expectante.

Del Wynn: el sargento Newbold me llamó por teléfono a las 11 de la noche para comunicarme que Bruce Jarrett había sido asesinado... literalmente despedazado, mutilado por algún animal salvaje, probablemente un perro asesino. El cuerpo de Bruce fue descubierto poco después de su muerte por el ingeniero jefe, alertado cuando Bruce no respondió a su llamada por radio.

Por qué, ¡oh por qué, me marché del transmisor!

Yo había estado tratando de localizar a Newbold para decirle que Bruce y yo estábamos seguros de haber descubierto el motivo oculto detrás de esos asesinatos, que disponíamos de información que podía utilizar para identificar al criminal y atraparle. Pero Newbold no estaba en su oficina y la persona que me atendió me dijo que intentaría localizarle por radio. En realidad no me preocupé demasiado, ya que supuse que Bruce le daría un informe completo a ese detective Murray Gladstone, ya que estaba en camino para ver a Bruce en el transmisor.

Newbold estaba atónito. Me informó que el detective Gladstone no había estado en el caso desde hacía varios meses. Me llevó menos de un minuto llegar a la conclusión de que nuestro “ejecutor” era el falso Murray Gladstone.

Newbold se mostró muy interesado por el incidente del verano pasado en el aparcamiento de la costa. Se mostró de acuerdo en que probablemente habíamos descubierto la verdad. Tenía el nombre de ese individuo en el archivo: Cari Koenig, un ex empleado en una tienda de suministros náuticos que parecía haberse evaporado.

Koenig había estado prometido con una tal Lorrie Proctor. A la mujer la habían secuestrado después de que Koenig aparcara el coche junto a la playa y el esqueleto había sido descubierto hacía poco tiempo en una tumba junto a una carretera desierta. Al intentar defenderla, Koenig había resultado brutalmente agredido.

A estas alturas, con todo este sangriento horror a punto de terminar, algunos policías de paisano toman posiciones cerca de mi apartamento para impedir que me asesinen y para arrestar a Koenig cuando intente aproximarse a mí, como seguramente lo intentará dentro de muy poco tiempo. Además, dispondré de un escolta armada para ir a la oficina y cuando vuelva a mi apartamento.

¡Qué broma espantosa! Quiero decirles, “Escuchen, chicos, muchas gracias, pero no creen que ya es un poco tarde?” En cambio, permanezco en silencio y espero sin dormir y con un arma a mi lado.

Estoy exhausto en cuerpo y alma. Y me siento terriblemente deprimido.

Cari Koenig: Desde el primer paso del plan que yo había ideado tuve un sentido perfecto del tiempo y un criterio impecable para llevarlo a cabo. Nunca cometí un error. Con tres sentencias ejecutadas y una por cumplirse, con los cronistas hablando de “la puesta en marcha de una cacería humana sin par”, yo conservaba aún la misma sensación de poder divino e invencibilidad.

El lento mecanismo de la ley había acelerado finalmente su funcionamiento y, luego de la ejecución de Jarrett, comprendí que no debía perder un solo minuto, que tenía que matar al cuarto asesino de Lorrie en las próximas horas. La policía podía verse presionada en su accionar por la profusión de los titulares y las quejas inspiradas políticamente de sus tontos amos.

Regresé a la casa alquilada en Venice donde había estado viviendo durante todos estos meses. Era la misma pequeña y modesta casa que yo había arrendado como el lugar para Lorrie y para mí una vez que nos hubiésemos casado. Yo había alquilado la casa en el último momento, el mismo día en que Lorrie murió asesinada, y nadie lo sabía.

Dejé el perro dentro de la camioneta porque pensé que podía serme útil. Entré en la casa y cogí del ropero una maleta usada que había comprado para la ocasión. La maleta estaba llena de piezas de chatarra envueltas en trozos de papel. Sobre la maleta coloqué un sobretodo gris y un sombrero de fieltro del mismo color.

Me lavé y luego revisé mi ropa buscando alguna mancha de sangre. A continuación me puse unas gafas con monturas de concha, un par que sólo utilizaba para leer. Las gafas añadían un toque de madurez y dignidad a mi aspecto juvenil. El sombrero gris completaba el atuendo.

Con el sobretodo doblado sobre el brazo llevé la maleta a la

camioneta y emprendí la marcha. Aparqué en una gasolinera que permanecía abierta toda la noche, y que se encontraba a una manzana de la casa de apartamentos donde vivía Del Wynn, y le entregué al empleado un billete de un dólar advirtiéndole que se mantuviera alejado del Doberman.

Luego llamé a un taxi. Cuando llegó, le di al conductor la dirección de Wynn. Disculpándome por la brevedad del trayecto, le entregué la pesada maleta y cinco dólares. Al conductor prácticamente se le cayó la baba.

Vi que había un coche de la policía sin matrícula aparcado entre las sombras frente a la entrada del edificio de Wynn. Lo esperaba. ¿Qué es más obvio que un par de hombres repantigados en el asiento delantero de un coche minutos antes de la medianoche? Sabía que habría otros coches en las proximidades y más policías rodeando el edificio.

Con el abrigo sobre el brazo, bajé del taxi y le pedí al conductor que llevase la maleta hasta la puerta de mi apartamento. Después de mi generosidad difícilmente se hubiese podido negar.

Mientras subíamos la escalera de entrada extraje un llavero del bolsillo y examiné las llaves con indiferencia. Escuché que detrás nuestro se cerraba la puerta de un coche y supe que nos seguían.

Como era de esperar, dos tipos corpulentos y de mirada fría se nos unieron mientras aguardábamos el ascensor. Uno era mayor y tenía una verruga en la mejilla.

—Buenas noches —dije.

—¿Ha estado fuera de la ciudad? —me preguntó el tipo de la verruga. Por el tono de su voz cualquiera hubiera dicho que estar fuera de la ciudad era un delito.

—En Nueva York —contesté—. Si le gusta el frío, la suciedad y el ruido, se los regalo.

—Sí-dijo el conductor del taxi—, sé a qué se refiere. Yo soy de Jersey.

Los dos policías eran absolutamente inexpresivos.

—No le habíamos visto por aquí —dijo el policía más joven cuando llegó el ascensor y los cuatro subimos a él—. Debe ser un inquilino nuevo.

—Si no me han visto por aquí, entonces ustedes no han estado por aquí —dije amablemente—. He estado viviendo en el 4 C casi cinco años. —Apreté el botón del cuarto piso.

—¿Cómo se llama? —preguntó Verruga alzando las cejas.

—Benson. Charlie Benson.

En el edificio había un tipo que efectivamente se llamaba Charlie Benson y vivía en el 4 C. Yo sabía que pasaba los inviernos en Nueva York y era muy raro que regresara antes de abril. Vivía frente a los Wynn.

—Creo muchachos que ustedes son los nuevos inquilinos de este edificio— dije con una sonrisa cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas.

Los policías no contestaron. Salí del ascensor con el conductor detrás de mí llevando la pesada maleta y los policías pisándole los talones. Giramos en un extremo del pasillo. Me dirigí hacia la puerta del 4 C y comencé a manipular torpemente las llaves. Era una situación delicada y yo estaba preocupado. Los dos policías se habían detenido y me observaban mientras el conductor del taxi depositaba la maleta junto a la puerta.

Para ganar tiempo, le dije:

—Ha sido muy amable, amigo mío, y me gustaría darle una propina extra.

Me miró asombrado.

—No, está bien, usted ya me ha...

—No, ¡insisto!

Mientras buscaba mi billetera, miré deliberadamente a los policías.

—¿Muchachos, desean alguna cosa? —pregunté ásperamente—. Tal vez les gustaría pasar y tomar un trago.

Verruga se me acercó. Desplegó su identificación ante mis narices.

—Oficiales de policía —dijo—. Lo siento, señor, pero esperamos problemas y tenemos que controlar a todo el mundo. Tenemos hombres cubriendo cualquier entrada posible al edificio.

—Eso es diferente —dije—. ¿De qué se trata?

—Eso no puedo decírselo, señor. Pero le sugiero que permanezca dentro de su apartamento hasta mañana. Buenas noches, señor.

Se volvió y, seguido de su compañero, se alejó por el pasillo.

El conductor del taxi estaba fascinado y quiso charlar un rato acerca del incidente. Le dejé que hablara hasta que los policías tuvieron tiempo de abandonar el edificio. Luego le di otro par de dólares y le dije:

—Parece que va a haber disparos por aquí. Creo que será mejor que se aleje de esta zona o podría resultar herido.

Me agradeció el dinero y se alejó rápidamente. Cuando desapareció de vista trasladé la maleta a través del corredor y la deposité frente a la puerta del apartamento de Wynn. En el bolsillo del sobretodo llevaba un juego de llaves que podían abrir cualquier cerradura. Sin hacer ningún ruido abrí la puerta en menos de un minuto. No me sorprendió encontrar una cadena de seguridad impidiéndome el paso. Pero también llevaba algo apropiado para salvar ese obstáculo.

Cogí la maleta y el abrigo, me deslicé dentro del apartamento y cerré silenciosamente la puerta. Era un momento muy peligroso porque él podría haber estado vigilando la puerta con un arma en la mano. De hecho, lo estaba. No obstante, el arma no estaba en su mano. Cuando me dejé guiar por el sonido de sus ronquidos, encontré el arma sobre una mesa junto a su silla. La guardé en mi bolsillo.

Eché un vistazo. Las cortinas estaban descorridas. Las corrí suavemente. Regresé y encendí la lámpara que había junto a Wynn. Eso no pareció despertarlo, de modo que le sacudí levemente. Sus ojos se abrieron de golpe. Me miró fijamente y luego intentó coger el arma desaparecida.

—Hola, Wynn —dije—. ¿Me recuerdas?

Me estudió sin ninguna evidencia de temor.

—No le recuerdo, pero sé que usted debe ser Koenig. Sonreí.

—Está cometiendo un error —dijo con calma—. Desde el principio ha cometido un terrible error. Le hubiésemos ayudado a salvar a su chica si hubiéramos conocido la verdadera situación. Parecía tratarse de una vulgar riña entre borrachos.

—Me siento conmovido —dije. Pero sentía una ligera duda y no podía permitir que Wynn me engañara, de modo que metí la mano en el bolsillo.

Vi que sus manos se aferraban a los brazos del sillón y cuando saltó hacia mí, me aparté rápidamente. Quedó tendido en el suelo y le propiné un par de violentos puntapiés en las costillas. Wynn lanzó un gemido, pero era valiente... y ágil. Rodó sobre sí mismo, se incorporó y se abalanzó sobre mí casi con el mismo movimiento.

Tenía un puño que parecía un mazo de acero. El primer golpe me costó tres dientes. El segundo tuvo el mismo efecto que si me hubieran arrancado el cerebro. Yo sabía que podía acabar conmigo en cuestión de segundos. Así que hice una finta y luego le propiné un puntapié en la ingle. Cuando se dobló, busqué la cachiporra que llevaba en el bolsillo y le derribé de un golpe.

Después, simplemente le seguí golpeando hasta matarle.

—Así es como fue —le dije al cadáver y salí del apartamento. Pero había un problema: cómo salir del edificio. Yo estaba hecho un desastre. La sangre goteaba de mi boca y manchaba mi ropa. El golpe que había recibido en la cabeza amenazaba con cerrarme un ojo. Aún cuando no hubiese tenido un rasguño, los policías me habrían detenido...

No me molesté en coger el ascensor. Bajé por la escalera salvando los peldaños de dos en dos. Atravesé el vestíbulo de entrada y salí a la escalera del frente. Permanecí allí, pidiendo ayuda. Los mismos dos policías que me habían acompañado hasta el cuarto piso corrieron hacia mí. Escuché los pasos de otros policías que llegaban a la carrera.

—Arriba —dije sin aliento—, en el 4 D. Un hombre ha matado a golpes a Del Wynn. Intenté detenerle, pero... Verruga me miró con los ojos desorbitados.

—¡Vamos! —gritó y toda una multitud de policías partió volando como si fuesen una bandada de pájaros asustados.

Me senté en los escalones y me sequé el rostro con un pañuelo. Luego me incorporé y comencé a caminar calle abajo. Al girar en la esquina eché a correr. Aminoré el paso al llegar a la gasolinera. Ocultando el rostro y dándole la espalda al empleado, me metí en la camioneta y partí lentamente. Ya había terminado todo. Había vivido con un solo propósito y ahora me sentía vacío. Había existido un difuso plan para pasar el resto de mi vida dando caza a los animales que habían sido responsables del asesinato, pero ahora no podía encontrar una pizca de interés.

Cuando aparqué junto a lo que una vez fuera mi pequeña casa “soñada”, descubrí que había luz en la sala de estar. No recordaba haberla dejado encendida, pero había marchado precipitadamente y era muy posible que lo hubiese hecho. No estaba preocupado.

Llevé al Doberman al patio trasero, luego entré en la casa y me dirigí al cuarto de baño donde me lavé y curé las heridas del rostro. Mientras lo hacía, una sensación de profunda melancolía se abatió sobre mí.

El odio es una especie de compañía y ahora que la furia se había disipado la soledad se apoderaba de mí.

Me dirigí al dormitorio y al llegar al vano de la puerta me quedé helado. La luz que llegaba desde el corredor reveló a una mujer acostada en mi cama. La cama era de matrimonio y, encogida, la mujer parecía perdida en ella. Estaba durmiendo. Al pie de la cama había una pequeña maleta negra.

Encendí la luz y la mujer se incorporó de golpe.

—¡Era Lorrie Proctor!

Cuando fui capaz de creer lo que veían mis ojos, me volví histérico. Me abalancé sobre ella y comencé a sacudirla violentamente por los hombros.

—¡Cómo ha podido suceder! —grité—. ¿Qué es lo que me has hecho? —sollocé—. ¿Por qué, Lorrie? ¿Por qué, por qué, por qué?

Lorrie Proctor: Cari se encontraba más perturbado de lo que yo esperaba, pero cuando pude calmarle un poco, le conté toda la sórdida historia. Estaba relacionada con mi ex marido. Buzz Proctor, cuyo apellido yo continuaba llevando, incluso después del divorcio. Había algunas cosas sobre Buzz que yo no le había contado a Cari: que yo aún guardaba un gran secreto; que Buzz era un ex convicto; que quería que volviese a su lado y que era un tipo violento que normalmente obtenía lo que deseaba.

Puesto que Buzz podía hacer conmigo lo que quería, yo le había acompañado en una serie de proyectos al margen de la ley. Sin embargo, cuando me pidió que condujera el coche y vigilara mientras él y Rusty McGrath atracaban un banco, le dije, No, gracias... y adiós. Pero uno no se libra tan fácilmente de Buzz, de modo que tuve que esperar mi oportunidad para escabullirme. Me oculté en Las Vegas mientras obtenía un rápido divorcio que Buzz no se atrevió a discutir porque yo sabía muchas cosas sobre él y podía utilizarlas como represalia.

Conocí a Cari cuando me trasladé a Santa Mónica. Cari estaba tan enamorado de mí como lo estaba yo de Buzz. Lo que yo sentía por Cari era algo profundo y tranquilo y sólido... algo bueno para mí, pero nada excitante.

Si omitimos los corazones y las flores, eso nos lleva a aquella noche estival una semana antes de la fecha que habíamos fijado con Cari para casarnos, la noche en que aparcamos junto al océano.

¿Lo han adivinado? Seguro, fueron Buzz y Rusty McGrath los que cometieron aquella travesura. Buzz había estado cavilando. Quería que regresara con él y me había buscado por medio país. Yo no supe que era Buzz quien me estaba secuestrando hasta que le vi a la luz de un coche que pasaba por la autopista. Me dijo que si me resistía mataría a Cari en ese mismo lugar.

Me llevaron a una vieja casa en el Valle donde la chica de Rusty, Zelma, nos estaba esperando. Ella me llevó a una habitación, me hizo desnudar y se llevó toda mi ropa. “Para que no se te ocurra escapar”, me dijo. Pero ¿por qué me obligó a que le entregara el anillo de compromiso que me había regalado Cari? ¿Y qué fue lo que sucedió con mi cartera? Ella me dijo que se había perdido en el forcejeo.

Al día siguiente Buzz me trajo ropa nueva y los cuatro nos marchamos a México. Buzz me entregó unos documentos de identidad, incluyendo una tarjeta de turista, todos ellos bajo el nombre de Alice Kemp. Me dijo que si me portaba bien a Cari no le pasaría nada.

Viajamos a Guadalajara, donde Buzz alquiló una gran casa en las afueras por cuatro cuartos. En muy poco tiempo se las arregló para enloquecerme nuevamente como si nunca hubiésemos estado separados. Yo podría haberme escapado para regresar junto a Cari, pero nunca había sido tan feliz, especialmente desde que Buzz y yo planeábamos volver a casamos.

Un día, Buzz cometió un descuido y dejó abierto el cajón de su escritorio. Sentí curiosidad y miré en su interior. Encontré una caja de metal que contenía una gran suma de dinero y unos recortes de un periódico de Los Ángeles. En ellos se informaba que mi cuerpo había sido encontrado en una tumba poco profunda junto a una carretera desértica. El intenso calor había “acelerado la descomposición” y “yo” era poco más que un esqueleto.

Esa cosa que habían encontrado en la tumba bien podía ser una muchacha de mi edad y tamaño cuyo nombre era Alice Kemp. Yo llevaba sus documentos de identidad y todo parecía perfectamente lógico.

En la caja de metal encontré también una póliza de seguro de vida. Yo la había tomado cuando trabajaba para una compañía aseguradora y en ella se nombraba a Buzz como beneficiario. Aparentemente Buzz había mantenido las primas en secreto. ¿Por qué? ¿ Acaso, en un principio, había planeado asesinarme?

Y luego, por alguna razón, había matado a Alice Kemp, decidiendo súbitamente utilizar su cadáver haciéndolo pasar por el mío?

Junto a la póliza había una carta que había sido remitida por uno de los amigos de Buzz. En ella se decía que la compañía aseguradora no pagaría el seguro porque la policía aún no había hecho una identificación positiva del cadáver.

La policía estaba intentando localizar a mi dentista para hacer las comprobaciones necesarias en mi dentadura. Bien, yo tenía una dentadura perfecta y nunca había acudido a un dentista en Los Ángeles. Hacía varios años yo había hecho un tratamiento con un dentista de Filadelfia, pero él ya había muerto, y si mi ficha dental aún existía, la policía tendría un arduo trabajo siguiéndole la pista.

Cogí un poco de dinero de la caja para la huida y, mientras Buzz dormía, me largué en el próximo avión a Los Ángeles. Fui a un hotel y pasé varias horas tratando de reunir coraje para ponerme en contacto con Cari. Una vez que me decidí a hacerlo no pude encontrarle. Se había evaporado.

Desesperada me dirigí a “nuestra” pequeña casa, la que Cari había elegido para que viviésemos después de casados. Pensé que quizás alguien se había mudado a ella y podía darme alguna pista sobre el paradero de Cari. La casa estaba a oscuras y vacía pero cuando di la vuelta y me dirigí hacia el patio trasero me asombré al encontrar el pequeño bote verde que Cari había utilizado para salir de pesca sostenido sobre algunos ladrillos; y también la casa del perro y el gran tazón de metal que usaba para alimentar el Doberman.

Cuando alquiló la casa, Cari había decidido mantener una llave de emergencia escondida en un gancho dentro de la casa del perro. Me agaché y busqué la llave. ¡Allí estaba! Abrí la puerta del frente y entré en la casa. Cuando encontré las ropas de Cari, regresé al hotel a buscar mi maleta...

Estaba segura de que Cari me perdonaría, pero cuando me aproximaba al final de la historia su rostro se puso tenso, tenía una expresión extraña y sus ojos eran, bueno, espectrales. Tenía el rostro hinchado y desproporcionado a resultas de una terrible pelea que se negó a explicarme y supongo que ello se sumaba a todo su aspecto.

Le dije:

—Escucha, me quedaré contigo y pronto lo olvidarás todo.

Sé cuánto debes haber sufrido; pero estoy viva y es como si nada hubiese sucedido. Sólo un poco de agua debajo del puente, eso es todo, querido.

“Ah, veo que estás perturbado y cerrado en ti mismo. Bien, ven aquí y déjame abrazarte, cariño.”

Extendí los brazos. Cari se puso de pie y se acercó a mí.

Cari Koenig: Estuve abrazado a ella durante largo tiempo... haciendo presión con mis pulgares y apretando mis manos en tomo a su cuello... y cuando estuvo bien muerta sentí que no podía moverme.

Después de eso, es muy poco lo que alcanzo a recordar. Como si se tratara de un sueño incorpóreo, me encontré de golpe en la comisaría y ellos me metieron en una celda. Llevó un par de días, pero lo registraron todo en una grabadora.

Ahora me dicen que soy un loco psicópata y me han encerrado de por vida en el hospital estatal para los asesinos dementes.

Bien, yo no estoy loco... ¡en absoluto! Los verdaderos locos son aquellos que matan sin motivo. Lo que yo hice estaba perfectamente justificado. Me limité a ejecutar a unas personas que habían cometido el peor de los crímenes al asesinar a la pobre Lorrie Proctor.

¿Acaso eso me convierte en un enfermo mental?

Territorio de televisión

Charlotte Edwards

No les estoy pidiendo que lo crean. En cierta forma, ni siquiera deseo que lo hagan. No tienen idea de lo afortunados que son si no pueden creerlo.

Harry y yo tenemos que creerlo. Tenemos que vivir con ello. Intentamos hacerlo. Ahora Harry viaja solo, iniciando el amplio recorrido por su territorio, especialmente el viaje de ida y vuelta a Phoenix y Tucson. De ese modo regresa a casa antes. Y, además, es más seguro.

Y, de cualquier forma, ya no me siento muy bien cuando Harry está fuera. No me he sentido bien durante bastante tiempo. Me pongo nerviosa y tengo sueños extraños.

Desde aquel viaje de regreso desde Tucson.

Abandonamos Tucson a las dos, después de que Harry visitara a su último cliente. Estábamos los dos tranquilos, cargando nuestras cosas en la camioneta de la compañía. Nos detuvimos un momento en la puerta de la fría e impersonal habitación, que nosotros habíamos personalizado, y el brazo de Harry se ciñó con fuerza a mi cintura.

Ese momento ha quedado grabado claramente en mi memoria. Era el último instante de algo, tal vez de un sueño absolutamente pacífico, o de formular preguntas que siempre tenían respuestas lógicas, o de confiar en la capacidad de la mente humana.

Mientras nos alejábamos de aquel lugar podía escuchar a la gente que chapoteaba en la piscina. Parecía extraño que todo siguiera igual una vez que hubiésemos regresado a casa.

El amplio morro del coche giró en dirección al noroeste. El brazo de Harry descansaba sobre el respaldo del asiento y sus dedos rozaban levemente mi hombro.

—Regresaremos por otra ruta —dijo—. Me han dicho que han abierto un nuevo tramo de autopista. Solía ser accidentada y muy solitaria pero la cogeremos porque es un poco más corta.

El camino se proyectaba largo y estrecho, ligeramente irregular debido a la circulación de camiones pesados, y nos encontrábamos de regreso a California.

Si alguna vez han extendido un mapa de los Estados Unidos, saben cómo es. La mitad oriental es verde pálido y amarilla, oscurecida por la presencia de cientos de nombres de pueblos y ciudades. Aproximadamente en Texas por el sur y las dos Dakotas por el norte, el color cambia, vira al naranja marcado ampliamente con el púrpura de las montañas y no hay suficientes pueblos para empañar las zonas claras. De alguna manera eso hace que uno sienta la presencia del territorio seco y caliente.

Nos habíamos alejado menos de quince kilómetros de Tucson cuando sentí que el mapa cobraba vida debajo nuestro, frente a nosotros, a cada lado de la autopista. Vacío y enorme, el desierto se extendía pródigamente hacia las colinas rocosas que no eran verdaderas montañas, que tenían cimas dentadas, y que parecían estar a cinco kilómetros de distancia cuando en realidad lo estaban a cuarenta o cincuenta. El aire claro y puro destilaba el cielo con sus nubes sedosas y deshilachadas.

Los kilómetros transcurrían suavemente bajo los excelentes neumáticos del coche de Harry. El acondicionador de aire nos envolvía con su zumbido. Las ventanillas, herméticamente cerradas, hacían que el compartimento estuviese tan lejos de la tierra como si viajásemos en un tren. Sin embargo, de alguna manera, yo formaba parte de ella.

Harry no hablaba mucho, y yo tampoco. Desde el principio, este viaje había resultado algo maravilloso para ambos. Harry viaja la mayor parte del tiempo. No tenemos ocasión de estar juntos mucho tiempo, ni siquiera una parte de lo que nos gustaría estar.

Harry y yo teníamos una buena relación amorosa, y así había sido desde el comienzo. Nos gustábamos. Cada momento compartido es algo precioso. Pero con tres hijas adolescentes, y con él viajando casi todo el tiempo, esos momentos eran muy fugaces.

De modo que Harry me dijo:

—Myra, por qué no vienes conmigo en este viaje. Las chicas pueden cuidarse perfectamente. —Se acercó a mí y me besó en la frente.

Ustedes pensarán que una mujer se acostumbra con el tiempo a esas pequeñas demostraciones de afecto y no siente un cosquilleo en la nuca y una aceleración de los latidos del corazón.

Le miré a los ojos y vi que me estaban rogando. El quería pasar unos pocos días, solo, tranquilo, y que yo le acompañase para charlar, para nadar juntos, para tomar una copa lentamente antes de cenar, vistiéndonos con nuestras mejores ropas para asistir a lugares elegantes.

Hablar sobre fidelidades repartidas. Una mujer es como un pastel de manzanas. Si alguien no supervisa los cortes, en la cocina sólo quedarán las migajas para el último en llegar. Personalmente, yo oculto los pasteles y corto para Harry el trozo más grande. En todo lo demás, sin embargo, él parece obtener sólo los pedacitos.

Cuando comencé a menear la cabeza, él apartó su mano y regresó a su sillón. No me gustó el aspecto de sus hombros. No me gustó nada.

Y así fue cómo decidí acompañar a Harry en el viaje. Requirió algunos esfuerzos y acudir a la señora Mackintosh para que supervisara la casa en nuestra ausencia, pero nos marchamos, yo con un camisón blanco de seda y un salto de cama haciendo juego que las chicas me habían regalado para el Día de la Madre. Es un conjunto ridículamente joven, pero yo sabía que algún día me sentiría lo bastante alegre para usarlo.

Y lo hice, en Phoenix y en Tucson.

Cuando la segunda luna de miel hubo concluido, ya no podía recordar la primera. Pero la mano de Harry sobre mi brazo hacía innecesarias las palabras.

Nos detuvimos en un pequeño pueblo llamado Casa Grande, donde Harry siempre visitaba un viejo café para comer pastel de crema de cacahuetes. Nunca volveré a probar un pastel semejante, a menos que entremos al mismo restaurante en el mismo pueblo.

Pero, por supuesto, nada podría obligarme a hacer algo así. Nada, o nadie o jamás.

Hacía tanto calor que los dos estábamos húmedos cuando regresamos al coche.

—Éste es el tramo más largo hasta Yuma —dijo Harry. El pastel y el café parecían haberle dado nuevos ánimos—. Sólo hay un pequeño pueblo llamado Gila Bend y luego todo es desierto vacío.

Eché un vistazo en torno a mí. Comenzaba a ser precisamente eso.

—¿Cómo han podido soportarlo? ¿Cómo han hecho para llegar hasta este lugar?

—Es una buena pregunta —dijo Harry.

Volví la mirada, hipnotizada, hacia la ventanilla. El paisaje me pareció familiar, en fragmentos. Entonces comprendí la razón.

—Esto es territorio de televisión —grité.

—Territorio indio —me corrigió Harry—. Arizona aún conserva mayor cantidad de indios que todos los demás estados juntos.

Hice un gesto en dirección a los matorrales que salpicaban el terreno arenoso.

—Mezquite [7] —dijo.

—Dios mío —respondí. Fue la última frase que dije por mucho tiempo.

Había comenzado a sucederme algo muy extraño. Comenzaba a sentir la historia debajo de mis pies. Sentía la historia y la soledad, pánico y terror, coraje y pena, saliendo a ambos lados de la carretera. Alcé la vista hacia el sol que desafiaba a las escasas nubes. Pensé en la rapidez con que mis brazos y piernas se habían vuelto rojos, luego marrones, en apenas cinco días. Pensé en cinco días en el desierto en lugar de nuestras diez horas de aire acondicionado. Observé los pequeños grupos de altos cactus, con sus formas extrañas, como un largo dedo índice rodeado por un puño cerrado. Observé también las estériles montañas que asomaban en la distancia y conté sus infinitas capas de roca y pizarra mientras el camino atravesaba las colinas más próximas. Sentí un escalofrío y me asaltó un leve mareo.

—Puedo apagarlo si sientes mucho frío —dijo Harry señalando el botón del aire acondicionado.

Sacudí la cabeza. De pronto, la estrecha carretera se dividió, ampliándose, y se convirtió en autopista. El coche zumbaba perfectamente y Harry dijo:

—Ah, esto está mucho mejor.

Atravesamos velozmente el pequeño pueblo de Gila Bend Las casas, las tiendas, todo excepto la gasolinera, eran grises y desteñidas, secas como huesos.

Luego estuvimos otra vez solos, Harry y Myra, solos como no lo habíamos estado incluso en el motel. Solos en una suerte de inmortalidad pretérita, como si nos encontrásemos nuevamente en la época de nuestros antepasados, que habían hecho este camino para construir un lugar para nosotros en California. Lamenté no haberle preguntado a mi abuela muchas más cosas acerca de sus padres. O que alguien no lo hubiese escrito en la Biblia de la familia.

—Lo que debes tener en cuenta —dijo Harry alegremente después de un largo silencio— es que esos carteles que dicen “Bordes blandos, Arena” no deben tomarse a broma. Verás, si te sales de la carretera pueden suceder dos cosas. Los neumáticos cogen la arena y el coche comienza a dar tumbos hasta caer entre los mezquites...

—Harry, por favor —protesté.

—Bien —se defendió— pero es así. O si no, pierdes el control del coche y atraviesas la autopista para ir a estrellarte contra un coche que viene en dirección contraria.

No obstante, pude comprobar que no eran muchos los coches que circulaban en dirección contraria. Harry estaba en lo cierto. Éste era un camino solitario para regresar a casa.

—En lo sucesivo no creo que pueda conciliar el sueño cuando estés fuera de casa —dije con voz queda.

Como dicen en los libros antiguos, era muy poco lo que yo sabía.

Harry se echó a reír.

—Advertir es prevenir, querida —me consoló—. Haré una cosa, me mantendré en el carril rápido. Hay una sola clase de hombros blandos[8] a los que no temo.— Me los palmeó con delicadeza.

—Sería terrible quedarse atascado en la arena —dije de malhumor.

Habíamos permanecido en el motel hasta el último minuto del quinto día y ahora comenzaba a oscurecer. Las sombras caían lentamente, teñidas de color púrpura, como si fuese una neblina que comenzaba a aparecer en la cima de las colinas más lejanas y bajaba cuidadosamente, centímetro a centímetro, hacia la tierra.

Mis ojos se posaron en el cielo por un instante y luego volvieron al camino.

—Harry —grité— ¡cuidado!

El brazo de Harry desapareció del respaldo del asiento y sus dos manos comenzaron a luchar con el volante mientras su pie y tobillo derechos apretaban el freno. El chirrido de los neumáticos pareció llenar el mundo.

La camioneta se desplazó del carril realizando un semicírculo y los neumáticos se hundieron en la arena del borde blando de la carretera.

Aguardé en absoluta calma que la camioneta comenzara a dar tumbos en dirección a los mezquites. Pero no fue así. Harry se las había arreglado para frenar la camioneta.

Su ira era aún más estridente que el zumbido del aire acondicionado.

—¿Por qué demonios gritaste de ese modo? —me preguntó, gritando a su vez.

—Por poco le atropellas —dije—. El viejo que había en medio de la carretera. Te dirigías directamente hacia él.

—¿Qué viejo? Yo no he visto a ningún viejo. —Harry abrió la puerta de su lado y salió. Echó un vistazo hacia atrás—. No veo a ningún viejo —insistió.

Dio la vuelta en torno a la camioneta. La rueda trasera derecha estaba profundamente enterrada en la arena. Lo supe antes que él me llamase para decírmelo, puesto que el coche estaba desequilibrado.

Salí de la camioneta, miré rápidamente hacia ambos lados y eché a correr por la desierta autopista en dirección al viejo. Allí estaba, a menos de un metro del lugar donde yo le había visto la primera vez. Parecía confundido y preocupado, y no era para menos después de lo sucedido.

—Gracias a Dios que pudimos esquivarle —le grité, corriendo hacia él, tratando de ver si había resultado herido.

El viejo giró para mirarme. Me detuve de golpe, consciente del terrible calor del atardecer que parecía haberse metido dentro de mi corazón, hirviendo y burbujeando como si fuese una tetera.

Era el territorio de la televisión sin duda, pensé alocadamente, y este anciano había salido de la pequeña pantalla de la sala de estar. Una gruesa capa de polvo le cubría de pies a cabeza. Debajo de ella alcancé a descubrir un viejo sombrero achatado, jirones de ropa que alguna vez había sido de color marrón, un saco a la espalda en el que llevaba un pesado pico y una pala. Le miré más detenidamente, ignorando a mi corazón, dispuesta a llamar a Harry y me concentré en su rostro.

¿He dicho que las casas de Gila Bend eran grises y secas como huesos? No sabía lo que decía. Este vetusto rostro era gris y estaba seco como un hueso, con una barba blanca y rala y demasiado cansada para que el viento la agitara. Enterrados en algún lugar debajo de la sombra del sombrero, debajo de las cejas agudas y sucias, estaban los ojos seniles que yo sólo podía intuir, y el cansancio que se desprendía de ellos en oleadas.

—Debe sentirse usted conmocionado —me encontré diciéndole—. Venga conmigo. Dentro del auto está fresco. Y tenemos un poco de ginger ale. Descanse un rato mientras mi esposo saca el coche de la arena y luego podemos llevarle donde usted quiera.

—¿Van ustedes a México?

Su voz sonó débilmente en el silencio del desierto, lejana y cansada como sus ojos.

—No —le respondí.

Recordé que Harry me había dicho que a nuestra izquierda, hacia el sur, la frontera no estaba demasiado lejos, y que recto hacia adelante había un desvío, más allá de Yuma, en Calexico donde la frontera se podía atravesar prácticamente a pie.

Harry me llamó, su voz sonó con estridencia en el súbito silencio, aguda en contraste con el murmullo del viejo.

—Eh, Myra, ¡dame una mano! ¡Myra!

Estaba inclinado sobre el guardabarros trasero y empujaba contra la pesada y resistente arena. Yo sabía, de alguna manera, que Harry no me había visto abandonar el coche, que él pensaba que aún estaba allí, confortablemente instalada en la cabina con aire acondicionado y esperando.

Extendí una mano en dirección al viejo.

—Vamos —le dije suavemente, del mismo modo que empleaba para manejar a mi hija, la tímida—. Venga y relájese. Puede tomar un trago si lo desea.

El viejo se movió con torpeza, como si todos los jugos se hubiesen evaporado de sus articulaciones, y con enorme lentitud. Adapté mi marcha a la de él, ligeramente más adelantada, con mis ojos fijos en el camino para evitar que la tragedia se abalanzara rugiendo hacia nosotros, como había estado a punto de suceder hacía pocos minutos.

Ya estábamos junto al coche cuando Harry alzó la vista.

—No es suficiente —dijo con furia— que tú enloquezcas de pronto y nos metas en este agujero sin... —Miró por encima de mí. Su boca y mejillas y cejas se relajaron en un solo movimiento—. Por el amor de Dios —murmuró.

—Él estaba allí, Harry —dije con absoluta razón—. El sol debió cegarte o tal vez estabas mirando hacia otra parte... porque él estaba allí, Harry, justo en mitad de la carretera...

Mis propias palabras me produjeron un escalofrío.

—Puede utilizar mi pala —la voz vieja y seca recorrió su enorme distancia—, si quiere. Pero no mi pico. Tengo que usar el pico cuando encuentre mi pozo de agua.

Con un crujido de huesos se volvió hacia el morral que llevaba a la espalda. Colocó sus dos manos venosas alrededor de la manija. La piel de las muñecas estaba profundamente metida entre los huesos, y el sol la había quemado hasta darle un color rojo como la sangre. Cogió la pala, la alzó con gran esfuerzo y estuvo a punto de golpear a Harry.

—¡Eh! —gritó Harry. Su rostro recobró un poco de color.

El viejo no estaba mirando a Harry. Miraba el coche. Sacudió la cabeza, cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Aún está ahí —dijo en un susurro.

Abrí la puerta trasera.

—Suba —le dije—. Descanse un poco.

El viejo se retiró unos pasos. Sacudió la cabeza con violencia. —No, yo no. Si ya ha terminado con mi pala, tengo que encontrar mi pozo de agua. He estado buscando y buscando. Tiene que estar aquí. Tendría que estar aquí. No podré descansar en paz hasta que haya encontrado mi pozo de agua.

—Myra, sube al coche —dijo Harry abruptamente.

Le miré.

—Haz lo que te digo —me ordenó. Cualquier gesto autoritario no era nada comparado con su machismo—. Cierra la puerta y dale al seguro. Haz lo mismo con todas.

Me acerqué a Harry.

—Es sólo un viejo extenuado, Harry —le dije en voz baja—. Debe haber caminado muchos kilómetros. No hemos visto un pueblo desde hace horas. Es un... un explorador de tierras o algo así... —Parecía estar rogándole.

—Sube al coche —dijo Harry.

Comenzó a cavar rápidamente. Le obedecí. Como si fuese una de mis hijas, teniendo que cumplir una orden sin rechistar, obedecí a mi esposo. Pero una vez dentro del coche cogí una botella de ginger ale y el destapador, luego bajé la ventanilla y le alcancé al viejo la espumosa bebida.

—Myra —gritó Harry a modo de aviso. Movía la pala con precisión, hendiéndola profundamente, luchando para acabar de una vez.

El viejo vaciló, luego se volvió hacia mí, con esa peculiar forma de andar. Sostuve la botella lo más lejos de mí que pude, para que no alcanzara a tocarme.

El viejo cogió la botella. Se la llevó a los agrietados labios. La nuez de Adán subió y bajó un par de veces. Luego escupió el líquido hacia la carretera, alzó la botella y la arrojó hacia el flamante pavimento donde se hizo añicos.

Volví a meterme en el coche y cerré la ventanilla.

—Tengo que encontrar mi pozo de agua —dijo el viejo como si fuese una letanía—. No podré descansar en paz hasta que haya encontrado mi pozo de agua. Todos estos años, horneando, horneando, hornos de piedra, no hay agua como la de mi pozo, no podré descansar en paz.

Harry se acercó dando la vuelta en tomo al coche. Estaba empapado en sudor y la pala se balanceaba pesadamente en su mano.

—Aquí tiene, anciano —gritó. Sonaba otra vez como la televisión. Pero en la voz de Harry había algo falso y demasiado cordial, algo extraño y joven y atemorizado—. Gracias. Esos guijarros han tenido la culpa. —Hizo una pausa—. Por aquí no hay pozos de agua —añadió.

El viejo se tomó su tiempo para coger la pala y colocarla nuevamente en el morral.

—Usted sabe mucho —dijo el viejo respirando pesadamente.

Harry sacó un pañuelo, inmaculadamente blanco contra la penumbra, de su bolsillo trasero y se enjugó el rostro.

—¿De dónde es usted? —le preguntó al viejo.

Los dos lo vimos, yo sé que lo vimos. Los ojos del viejo se contrajeron y la mirada se volvió astuta.

—No soy de Yuma —dijo la voz con tono desafiante—. Nunca he estado en Yuma. Nunca. En toda mi vida.

—Nosotros vamos en esa dirección —dijo Harry. Yo sabía que era contra su voluntad y mejor juicio. Sabía que era por su buen corazón y por la culpa que sentía por no haber visto al viejo en la carretera—. Gracias por su pala, ya estamos listos para seguir nuestro camino. ¿Quiere que le llevemos?

Entonces ocurrió. El viejo pareció hacerse más alto y en sus ojos apareció una mirada salvaje. Sus delgadas manos se convirtieron en puños y las quemadas muñecas se volvieron lívidas. Su boca era un agujero gris.

—No, usted no lo hará —chilló, agudamente, como si fuese un animal—. Usted no me llevará de nuevo a ese lugar. Ni usted ni ningún hombre del ejército. Yuma. —La palabra salió como un escupitajo—. Debo encontrar mi pozo de agua. Mi propia agua pura de mi propio pozo de agua. Nadie va a encerrarme otra vez en esa mugre. Son cuevas. Hornos de piedra. Soñaba con mi pozo de agua. No podré descansar en paz hasta que... usted no me llevará otra vez a ese lugar. Nunca.

Se irguió, fuerte y extrañamente joven. El pico apareció en su mano con la velocidad de un arma.

—Ahora marchaos de aquí —gritó—. Marchaos, los dos, quienquiera que seáis y de donde quiera que hayáis venido. Dejad que encuentre mi pozo de agua o les cortaré en delgadas tiras de carne.

Harry estaba dentro del coche antes de que yo abriese la boca para gritar. El motor se puso en marcha inmediatamente, Dios bendiga a los coches modernos. La rueda trasera patinó dos o tres veces y luego se afirmó. Un minuto después nos encontrábamos sobre el pavimento.

No tan rápido, sin embargo, como para no escuchar el duro golpe del pico contra el guardabarros trasero izquierdo y el agudo chillido del viejo.

—No podré descansar en paz —gritaba—. No podré descansar en paz.

Alcancé a escucharle un par de veces, en algún lugar en medio de mis temblores, antes de que el sonido del motor y el bendito zumbido del aire acondicionado lo ahogasen en mis oídos. Las manos de Harry temblaban sobre el volante.

—Maldito viejo chiflado —murmuró—. Viejo loco. Caminando por la autopista en busca de agua.

Me eché a llorar. Estuve llorando durante un largo rato y Harry no dijo una sola palabra para que dejase de hacerlo. Si él hubiese sido una mujer, estoy segura de que habría hecho lo mismo, en lugar de limitarse a dar largas chupadas al cigarrillo y a insultar en medio de ellas.

Harry habló por primera vez cuando nos acercábamos a Y urna.

—A la entrada de la ciudad hay un cartel que he visto antes. —Su voz ahora era tranquila—. Señala el camino hacia la Prisión Territorial. Creo que será mejor que nos detengamos allí para hablarles a las autoridades acerca de ese chiflado.

—¿Crees que se trataba de un preso que se ha fugado? —pregunté.

Loco, sí. Trastornado por el sol, pensé. Pero, ¿un preso?

Harry asintió.

—Todo coincide.

Viajamos en silencio, siguiendo el cartel verde. Atravesamos calles que comenzaban a encender sus luces en la opaca penumbra del crepúsculo. Nos metimos por una calle de una sola salida y cruzamos una serie de huellas de carros. Trepamos a una empinada colina y giramos en una curva del camino.

La Prisión Territorial de Yuma se extendió ante nosotros en la cima de la colina.

Fue nuestra culpa, por supuesto, por no conocer más detalles de la historia de Arizona. De California, sí. Pero no de Arizona.

Prisión Territorial de Yuma... y ¡Museo! 1825.

Adobe, viejas piedras, muros derruidos. Ladrillos quemados por el sol. Desmoronándose. Allí estaban todas las películas del oeste que pasaban por la televisión, todos los sheriff que luchaban para llevar al reo a la Prisión Territorial antes de que una muchedumbre lo linchase.

Trágico. Horrible. La inhumanidad del hombre con el hombre. Las estrechas celdas cavadas en la roca de la colina. Enormes barrotes oxidados en cada una de ellas. Enormes y oxidadas anillas para engrillar a los presos.

—Cuevas —había gritado el viejo—. Mugre. Hornos —había chillado mientras alzaba al cielo aquellas muñecas rojas como la sangre.

Me sentía enferma. Muy enferma.

Toda la historia estaba en mí, súbita y completamente. El lugar en donde me encontraba, el viejo patio, la suciedad convertida en piedra por otros pies, el patio donde hacía cien años los hombres hacían sus limitados y patéticos ejercicios mientras anhelaban el verde territorio que se extendía fuera de esos muros. Porque era verde, incluso bajo la luz del ocaso, la tierra que había debajo era rica y verde, regada por la cinta plateada del río Colorado. La historia subía por mis piernas y las debilitaba y continuaba hacia mi estómago provocándome náuseas y cogía mi corazón dejándolo seco.

A Harry le sucedió lo mismo. Estábamos allí, los dos, Myra y Harry en su segunda luna de miel, y durante un largo rato ambos nos sentimos demasiado débiles para regresar al coche. Nos habíamos adentrado profundamente en el pasado para pensar en aquel viejo.

Sólo cuando nos encontramos nuevamente blando la colina, moviéndonos muy lentamente porque el volante parecía enorme y peligroso en las temblorosas manos de Harry, atravesando una vez más las huellas de los carros, sólo entonces volvimos a pensar en el viejo y nos miramos el uno al otro.

Tienes que haber estado casada durante mucho tiempo para compartir un pensamiento fuerte y profundo, una pregunta, una respuesta, y coincidir sin palabras, de la forma en que lo hicimos. Harry aceleró y nos alejamos de Yuma. El coche comenzó a recorrer en sentido inverso el camino que nos había traído desde aquel lugar en que había aparecido el viejo, súbitamente, en mitad de la carretera.

Oscureció de pronto, como si alguien hubiese apagado las luces de una habitación profusamente iluminada. Supongo que había estrellas, pero no las alcanzamos a ver. Tal vez había luna, pero no nos iluminaba. Todo lo que.veíamos, Harry y yo, esforzando la vista, era el camino, negro y amplio, bajo la naciente niebla de nuestros faros, desenrollándose como si fuese una película, rollo tras rollo, negro, brillante, lleno de kilómetros.

—Tenemos que averiguarlo — dijo Harry, en algún momento, en cualquier momento, hace mucho tiempo—. Tenemos que tratar de encontrarle.

—Sí —dije casi sin aliento—. Sí.

No recuerdo cuánto tiempo transcurrió. Años de noche y camino y motor que parecían todos ellos empujar el aire muerto. Finalmente aminoramos la velocidad, atraídos por la forma familiar de una colina, junto a la que el coche se había salido de la carretera yendo a parar a la arena.

Pero también nos detuvimos por otra razón.

En el lado opuesto de la autopista las balizas intermitentes brillaban en enloquecida sincronización. Cuando nos acercamos, muy lentamente, pudimos ver las barreras de color amarillo, levantadas precipitadamente y al azar. En un letrero iluminado por un proyector orientable podía leerse DESPACIO — DESVÍO.

Harry aparcó el coche a un costado de la carretera, con mucho cuidado para mantenerse fuera de la arena pero dejando el máximo espacio posible para que pudiesen pasar otros coches. Dejó las luces encendidas. Abrió la puerta y me hizo señas de que saliera. Me cogió de la mano. Atravesamos rápidamente el pavimento, cruzamos la estrecha línea central que separaba los dos carriles y nos detuvimos junto al letrero que indicaba el desvío mientras las luces seguían indicando su advertencia.

En el extremo opuesto había un coche-patrulla. El oficial gritó:

—¿Qué es lo que buscan?

Casi pude escuchar a Harry cuando tragó saliva.

—El viejo —gritó con voz pastosa—. ¿Le han atropellado? ¿Qué ha pasado aquí?

El policía entró en el círculo de luz.mientras su rostro se moteaba de rojo y blanco.

—No sé nada acerca de ningún viejo. Sin embargo, es algo increíble. Pueden echar un vistazo.

Las barreras constituían una valla compacta, enmarcando un gran agujero en mitad de la autopista. El agujero, sin embargo, no era un trabajo bien realizado. Los bordes eran dentados, como si lo hubiesen hecho con un odio feroz. Se abría en el nuevo e impecable pavimento como una gran rasgadura en los fondillos de un par de pantalones nuevos.

Y llenándolo, haciéndole rebosar, brillando tenuemente bajo las luces blancas y rojas, se veía un estanque de agua clara.

Nos volvimos sin importamos lo que el oficial pensara. Y echamos a correr, todavía cogidos de las manos, como dos niños totalmente aterrorizados en una noche demasiado grande y oscura para nosotros, y en una tierra demasiado extendida y salvaje. Corrimos hacia la seguridad de nuestro mundo moderno, sensato, aire acondicionado y motorizado.

Justo antes de llegar al coche, Harry se inclinó, cayó sobre una rodilla y volvió a incorporarse llevando un objeto en la mano.

Era un pico, viejo y oxidado y muy eficaz. Estaba húmedo en los bordes a causa del agua finalmente descubierta.

¿Después de cuántos años? ¿Oh, Dios, después de cuánto tiempo?

"No podré descansar hasta que haya encontrado mi pozo de agua. ”

El brazo de Harry se alzó con un gesto rabioso. Arrojó el pico con todas sus fuerzas hacia los invisibles matorrales de mezquites.

",No podré descansar hasta que haya encontrado mi pozo de agua”

Está bien, como he dicho antes, no tienen por qué creerme. Serán muy afortunados si no pueden creerlo.

Tal vez, en su momento, Harry y yo también podamos ser afortunados. Dicen que todas las experiencias se desvanecen, y que casi todas las cosas tienen una explicación lógica.

Pero nosotros tenemos que vivir con ello.

Y además, los mejores mecánicos del pueblo, o de la ciudad, no son capaces de arreglar la muesca estrecha y aguzada que hay en el centro del guardabarros trasero izquierdo de la camioneta de Harry.

Arte por amor al dinero

Dan J. Marlowe

Mi nombre es Cari Widner. No poseo ninguna de las características que la gente asocia normalmente con los hombres audaces. Soy calvo, de mejillas sonrosadas, demasiado bajo, y estoy en el lado equivocado de los sesenta. De otra parte, soy un fumador empedernido cargado con energía nerviosa, conduzco un llamativo deportivo de color rojo, soy un joven de sesenta y cuatro años y sé que mis compañeros del museo me consideran algo así como un excéntrico.

También tengo un trasfondo de audacia. Toda mi vida he estado leyendo historias de misterio y planeando crímenes perfectos. Lo que comenzó como un simple ejercicio intelectual no hizo sino prepararme para la realidad. Obligado a entrar en acción por obra de las circunstancias, yo ya disponía de un plan de operación.

En realidad yo nunca había tomado demasiado en cuenta los tesoros que reunía el museo. Después de cien años de una conducta de laissez-faire con respecto a la edad en que debían jubilarse los empleados, las autoridades del museo decidieron súbitamente invocar una cláusula de retiro obligatorio a los sesenta y cinco años. La noticia me alcanzó finalmente en la sección de restauración y retoque que yo había dirigido durante quince años. En ese momento el total de mis posesiones terrenales se aproximaban a los 900 dólares más el coche. Teniendo en cuenta que la combinación de mi pensión del museo y la seguridad social apenas me permitirían fumar la cantidad de cigarrillos sin filtro a la que estaba acostumbrado, la precipitada acción de las autoridades del museo no me dejó más alternativa que la de preparar convenientemente mi nido contra mi futuro retiro involuntario.

Esa misma tarde pedí prestados 2.000 dólares y, por la noche, escribí una carta vía aérea. Incluí en el sobre los 2.000 dólares en forma de letra bancaria. Tres semanas más tarde recibí un aviso de la oficina de expreso aéreo del aeropuerto local en el que se me informaba que había un paquete a mi nombre.

Conduje hasta el aeropuerto zigzagueando entre el tráfico. En una de las raras ocasiones en que mi joven asistente, Henry Sansom, me acompañó en uno de mis viajes, me dijo en tono admirativo: “Señor Widner, ¡usted sí que usa el coche!”

Me detuve en la zona de PROHIBIDO APARCAR del edificio terminal del aeropuerto. Había numerosos letreros con flechas que señalaban hacia el emplazamiento de las dependencias de la terminal. Bajé del coche y seguí la dirección de las flechas que señalaban EXPRESO AÉREO.

Cinco minutos más tarde regresé al coche portando un embalaje largo y achatado. El policía debió llegar unos minutos antes. Me obsequió con una mirada impersonal mientras yo colocaba el paquete en el asiento del acompañante y luego subía al coche. Siguió escribiendo en su libreta de citaciones al tiempo que uno de sus pies se apoyaba sobre mi defensa trasera.

Me irritó el hecho de que este torpe árbitro de las injusticias automotrices pareciera decidido a ignorarme.

Cuando se inclinó para apuntar el número de la matrícula puse el coche en marcha y aceleré violentamente. La defensa trasera desapareció de debajo de su pie mientras mi pequeño deportivo se metía en el intenso tráfico. El desconcertado representante de la ley aún rodaba de espaldas sobre el polvo cuando el aeropuerto desapareció de mi espejo retrovisor.

Veinte minutos más tarde aparcaba frente a mi pequeño apartamento. Me gusta el lugar. Tiene una gran habitación con un tragaluz y las paredes están cubiertas con mis pinturas. Preferiría tener las paredes desnudas y las pinturas vendidas, pero ya me he reconciliado con el hecho de que vivimos en un mundo imperfecto.

El apartamento tiene también un pequeño dormitorio, un cuarto de baño, y una cocina La mujer de la limpieza se encarga por mí de las tres habitaciones, pero no permito que ella toque absolutamente nada del estudio. El suelo está cubierto de colillas de cigarrillos y agotados tubos de pintura. No hay ningún orden en la azarosa disposición de armarios, caballetes, mesas de dibujo y cajas de pinturas. Toda la atmósfera, de hecho, es perfecta para la creación de extrañas y originales obras de arte.

Los críticos coinciden, desgraciadamente, en que yo nunca he creado nada que sea original, extraño o una obra de arte. Sus actitudes y sus calumnias son tanto más viles si consideramos que yo jamás les he pedido sus opiniones. Los críticos han sido casi tan responsables como las autoridades del museo por la elección que me vi forzado a hacer.

¿Habéis escuchado hablar alguna vez de Hans van Meegeren? Para decirlo en pocas palabras, era un genio, el más grande de los falsificadores de todo el mundo. Pintó Vermeers tan perfectos que incluso Jan Vermeer hubiese creído que eran suyos. Y las falsificaciones de van Meegeren jamás se habrían descubierto de no ser por su propia confesión debida a una extraña combinación de circunstancias.

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, van Meegeren fue juzgado por los holandeses por haber vendido tesoros artísticos nacionales a los nazis. La única manera que tenía de evitar que le encerraran en prisión era la de admitir que él había pintado esas “obras de arte”. Naturalmente, no le creyeron. Los críticos y los expertos habían certificado todas sus pinturas como auténticos Vermeers. Para probar lo que decía, van Meegeren pintó otro Vermeer en su celda y los expertos no tuvieron más remedio que reconocer que se habían equivocado.

La historia de van Meegeren siempre me había impresionado porque había logrado desenmascarar a los críticos *que le habían hecho sufrir tanto como a mí. Su primera falsificación no tuvo otra intención que la de burlarse de ellos. Muy pronto, no obstante, la motivación económica se unió al proyecto original. En total, van Meegeren pintó seis falsos Vermeers que vendió por 3.200.000 dólares. Se podría objetar su falta de ética, pero nunca su falta de aritmética.

Si no se es un artista, no se puede imaginar el conocimiento, la destreza y la paciencia que ese hombre necesitó para realizar su jugada. Cada nueva pintura debía ser exactamente igual al Vermeer auténtico. Tenía que ser coherente con los trabajos conocidos del maestro. Debía tratarse de un tema que el mismo Vermeer hubiese elegido. El color, la perspectiva y el estilo de ejecución tenían que ser técnicamente tan perfectos como los de un Vermeer genuino.

Pero todo ello no constituye ni la mitad de la empresa. Además de hacer de Vermeer el sujeto de años de intensos estudios, van Meegeren tuvo que superar otras dificultades. Una pintura comprende cuatro estratos: la base, normalmente lienzo o madera; el espacio a pintar, la superficie preparada sobre la que se pinta el cuadro; la propia pintura, realizada a partir de partículas de pigmentos suspendidos en un medio como el del aceite de linaza; y finalmente una película de barniz para otorgar brillo a los colores y para que actúe como una cobertura protectora.

Un falsificador no sólo debe ser un excelente artista, sino que debe escoger sus materiales con sumo cuidado. Un lienzo moderno nunca lograría pasar por un lienzo de 200 años de antigüedad. La trama moderna es demasiado uniforme, obviamente el producto de una tecnología superior. Un falsificador también debe conocer los pigmentos que utilizaba el artista que está imitando, porque muchos de los pigmentos que se emplean en la actualidad son descubrimientos comparativamente recientes.

Un falsificador debe saber, por ejemplo, que los pintores del Renacimiento utilizaban azul ultramarino para el azul de sus lienzos; el azul de Prusia no fue descubierto hasta el 1704; que el azul cobalto apareció en escena en el 1802; y que el ultramarino sintético, empleado por vez primera en el 1824, se diferencia del producto natural porque carece de impurezas y porque sus partículas son todas del mismo tamaño.

Un falsificador también debe poseer un conocimiento similar de los otros pigmentos. Debe tener cuidado de no usar nada que pueda fechar su trabajo en una época más temprana de la que él desea. Un simple error como el de emplear un pincel moderno hecho de pelos de cerdo en lugar de utilizar un pincel de pelo de tejón puede destruir la ilusión de autenticidad de la pintura. Si en el cuadro se descubren pelos de pincel será mejor que se traten del pincel adecuado.

Sin embargo, aunque mi intención no era falsificar a Vermeer, planeaba utilizar varias de las técnicas ensayadas por van Meegeren. Antes de haber concluido mi trabajo, esperaba tener bastante dinero para terminar mis días en la Riviera francesa, rodeado de hermosas jovencitas luciendo escuetos bikinis. Cuando sueño, sueño de verdad.

En mi estudio encontré un martillo de orejas y extraje los clavos de un extremo del embalaje que había recogido en el aeropuerto. Del paquete emergió la más cara pieza de basura que había poseído jamás. Era un cuadro de Albretti, un artista del Renacimiento tan poco conocido que muy pocas personas habían escuchado hablar de él. Me había endeudado en 2.000 dólares para comprar el cuadro a una colección privada.

Lo que planeaba hacer era reproducir un Delgardi, y el lienzo que acababa de adquirir había sido pintado en el propio estudio de Delgardi. Albretti había sido uno de los últimos y consumados discípulos de Delgardi, pero los materiales que empleaba eran exactamente iguales a los utilizados por su maestro. Tan pronto como me hube decidido a pintar un Delgardi, supe que ésta era la base que necesitaba para llevar a cabo mi labor.

Van Meegeren me había señalado nuevamente el camino. Sabiendo que esa clase de madera o lienzo no podía falsificarse con plenas garantías de éxito, van Meegeren compraba viejas pinturas de artistas menores del mismo período del maestro que pensaba imitar, quitaba la tela y la reemplazaba por la falsificación. En una oportunidad pagó 400 dólares por una pintura para utilizar sólo la base y luego vendió el “Vermeer” que había pintado sobre ella por 700.000.

Comencé la tediosa tarea de quitar cuidadosamente la capa de barniz y la pintura de Albretti. Al día siguiente permanecí en el museo hasta mucho después de que se hubieran cerrado sus puertas. Cuando estuve seguro de que me encontraba solo, tomé varias fotos en color de la más reciente adquisición del museo, una madonna de Delgardi que había pertenecido durante siglos a la colección privada de una familia española. El museo había comprado el cuadro en una subasta realizada en la sala de muestras de Sotheby’s de Londres. Examiné la pintura con detalle, y me sentí encantado al comprobar que la base del Delgardi era idéntica a la que yo estaba recuperando del Albretti. Hasta ahora todo marchaba sobre ruedas.

Yo no soy ningún estúpido. Sabía que no podía aspirar a que mi pintura fuese aceptada como un Delgardi desaparecido hacía mucho tiempo. No era mucho lo que sabía acerca del estilo y la técnica del maestro para crear algo absolutamente nuevo como había hecho van Meegeren con sus Vermeers. Los años que yo había pasado restaurando las obras de los grandes maestros, sin embargo, me habían más que capacitado para copiar cualquier Delgardi existente.

Cuando el laboratorio fotográfico me entregó las ampliaciones de las fotografías que había tomado a la madonna de Delgardi, yo ya había quitado todos los vestigios de la pintura de Albretti y había reunido los pinceles y los pigmentos propios de aquel período. Procedí entonces a poner manos a la obra en la reproducción del cuadro de Delgardi.

Mi plan era absolutamente simple. En primer lugar, yo copiaría la pintura que había en el museo, luego quitaría el original y dejaría la copia en su lugar. Luego, anunciaría que mientras me encontraba restaurando la pintura de Albretti había descubierto otra pintura debajo de aquella, idéntica a la que se hallaba en exhibición en el museo. Una vez cumplido este paso, ya quedaría en manos de los expertos decidir cuál era el auténtico Delgardi y cuál la obra de un copista.

Para asegurarme de que no habría ningún error, utilicé un poco de azul cobalto en un par de pinceladas para otorgar a mi Delgardi copiado una fecha demasiado tardía para ser original. Esto demostraría a los expertos más allá de toda duda que la copia que colgaba en el museo era efectivamente una copia.

No podía darme el lujo de precipitarme. Permití que la pintura reposara durante un par de meses y luego procedí a darle una capa de barniz especial. El penúltimo paso fue colocar el lienzo en un homo y cocerlo delicadamente hasta que una trama de delgadas grietas se extendió por toda la superficie de la tela. Entonces la cubrí con una leve capa de antiguo tizne que había obtenido de mi Albretti original.

Yo tenía una llave del museo porque solía trabajar a menudo durante los fines de semana. Esa misma noche me deslicé dentro del museo y anulé las alarmas que vigilaban las obras de los grandes maestros. Procedí luego a reemplazar el Delgardi original por mi copia, y me marché después de que un cuidadoso examen revelara que las dos pinturas eran presumiblemente idénticas. Una vez de regreso en mi apartamento pasé el resto de la noche contemplando con satisfacción mi “copia”.

A la mañana siguiente llamé al encargado del museo y le conté acerca de mi fantástico descubrimiento. El encargado telefoneó al director y en ese momento comenzó todo. Nadie dudó ni por un instante que la madonna de Delgardi que colgaba en el museo era la misma que siempre había estado en ese lugar. La única cuestión que debía resolverse era cuál de las dos pinturas era la auténtica. Me alegró haber tenido la precaución de incluir las dos manchas de azul cobalto en la falsificación porque no tenía demasiada fe en que los expertos encontraran la respuesta adecuada a menos que hubiese un defecto evidente.

Utilizaron rayos X, tests de alcohol, análisis espectroscópicos y algunas otras pruebas que me eran totalmente desconocidas. Le llevó varias semanas ese trabajo de investigación, pero nadie tiene prisa cuando se trata de una pintura que vale medio millón de dólares. Entonces un sábado por la tarde, mientras me encontraba en mi apartamento leyendo un folleto de viajes sobre la Riviera, recibí una llamada telefónica del conservador del museo. Era opinión unánime de los expertos que la pintura que se exhibía en el museo era la auténtica.

Yo estaba perplejo.

—¿Está seguro? —pregunté.

—Estamos seguros. No hay ninguna duda. Incluso hemos encontrado algunos vestigios de azul cobalto en el Delgardi del museo.

—¿Pero acaso ese detalle no demuestra que se trata de una copia? —argumenté—.El azul cobalto no fue descubierto hasta comienzos de 1800.

Me molestaba tener que hacer los razonamientos por ellos. —Al contrario. Eso demuestra la edad de la pintura. Comprenderá que si se hubiese hecho una copia a partir de la pintura que tiene usted, tendría que haberse hecho hace cientos de años, antes de que Albretti la cubriese. Además, cualquier persona capaz de reproducir un Delgardi tendría los conocimientos suficientes como para emplear los pigmentos apropiados. Todo el mundo sabe que el azul cobalto es un descubrimiento relativamente reciente. El azul cobalto utilizado, indudablemente se aplicó cuando la pintura requirió algunos retoques, tal vez hace 150 años. Un artista que hace un retoque, como usted sabe muy bien, Cari, está interesado en el color y el efecto, no en emplear pigmentos idénticos a los que fueron aplicados en la pintura original.

Miré hacia la pared más lejana del apartamento.

—¿Entonces qué hay de mi pintura? —pregunté finalmente.

—Se trata de una copia. No era raro que los alumnos reprodujeran los trabajos de sus maestros, incluyendo su firma. Su pintura es probablemente una obra del propio Albretti. Es un trabajo inusualmente bueno, todo el mundo coincide en ello, pero luego Albretti pintó otra obra sobre él. No podemos imaginar que ningún artista cubra un trabajo de semejante calidad a menos que supiese que se trataba de una copia y que diese mucho más valor a la obra que pensaba plasmar sobre la anterior.

La parte más exasperante del razonamiento era que su lógica tenía cierto sentido fantástico. ¿O acaso podía ser que yo fuese víctima del sentido comercial de los expertos más que de su estupidez? Después de todo, el museo tenía medio millón de dólares inmovilizados en la pintura que colgaba de esa pared.

Caminé de un lado a otro de la habitación mientras intentaba pensar. Ahora tenía en mi poder una “copia” de un Delgardi realizada por Albretti en lugar de tener un mediocre Albretti original. La “copia” valía mucho más que el original, pero no era suficiente para pagar mis deudas y transportarme a disfrutar de una vida sin preocupaciones en la Riviera francesa.

La ironía del asunto me invadió nuevamente. Era mi obra la que estaba colgada ahora en la pared del museo. Había burlado a todos los expertos, o al menos eso era lo que todos ellos estaban dispuestos a jurar. Cientos de personas se detendrían frente al Delgardi todos los días y admirarían la destreza del artista, que no era otro más que yo. Las revistas de arte publicarían artículos que alabarían la pintura. Y todo ello sería consecuencia de mi trabajo. Era exactamente lo que siempre había soñado durante aquellos sacrificados momentos en los que leía las críticas que se hacían a mi obra.

¿Acaso eso no era mejor que viajar a la Riviera?

Por supuesto que lo era.

Tal vez no pueda retirarme a disfrutar de una vida de ocio pero después de todo cuando un hombre pasa de los sesenta, las jovencitas en bikini representan un problema que ni siquiera van Meegeren podría resolver.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/09/2013

Notas

[1] Sneakers: zapatos o zapatillas de gimnasia; zapatos de lona con suela de caucho. (N. del T.) <<

[2] Cóctel de ginebra, jugo de limón y clara de huevo. (N. del T.)<<

[3] Poroto, especie de alubia americana. (N. del T.) <<

[4] Pulque, bebida espiritosa que se usa en América. Se obtiene de la fermentación de aguamiel y jugo de pitas. (N. del T.) <<

[5] En el original “worry, worry”, tormento, preocupación, inquietud, etc. Este párrafo se corresponde con otro que aparece en la página 241, y que hace referencia al nombre de la muchacha: “Lorrie”. (N. del T.) <<

[6] Se corresponde con el párrafo de la página 236 sobre la similitud fonética entre “worry” y “Lorrie” que provoca esta confusión. (N. del T.)<<

[7] Mezquite árbol de América parecido a la acacia. <<

[8] Shoulder = hombro, pero también borde (del camino o carretera). (N. del T.) <<