Varios Autores

HISTORIAS PARA LEER CON SANGRE FRÍA

© 1980 by Davis Publications, Inc., Nueva York

© 1983 by Mundo Actual de Ediciones, S.A. San Elias, 21, Barcelona-6 Título original inglés:

Alfred Hitchcock’s Anthology, Vol. 7

Traducción al castellano de Gerardo di Masso

Impreso en España por Megraf, S.A. Ripollet/Barcelona

ISBN: 84-7454-256-1

Depósito legal: B. 18.669-1983

UNA INVERSIÓN SEGURA

James M. Ullman

Cuando Joey pasó a su lado, una mujer sacó la cabeza por la ventanilla de un coche aparcado y dijo:

—Hola, Marco.

Joey se volvió, confundido. Era un joven delgado, de hombros huesudos, vestido con pantalones de trabajo y una camisa deportiva.

—Tú eres el chico de los Marco, ¿verdad? —continuó la mujer—. ¿Joey Marco?

—Ése soy yo —dijo Joey.

Se acercó al coche.

La mujer, una morena, tenía ojos con espesas pestañas, labios llenos y el mentón ligeramente hundido. Tenía unos treinta años y llevaba un vestido veraniego, corto y diáfano.

—¿Te interesa un trabajo por horas? —preguntó ella—. ¿Buena paga? ¿Pocas horas?

—Eso depende —dijo Joey cautelosamente.

—Bueno, sube —ordenó la mujer—. No quiero discutirlo en la calle. —Luego añadió—. Soy Helene.

La morena se deslizó detrás del volante. Joey subió al coche. Cuando Helene colocó el pie en el acelerador e hizo girar la llave de encendido, la falda se levantó. Joey clavó la vista en las piernas de la mujer.

—¿Qué sucede? —preguntó ella con indiferencia—. ¿Nunca habías visto una mujer adulta?

—Lo siento —Joey sonrió—, pero no puedes culpar a un tipo por admirarlas. ¿Cómo es que me conoces?

—He estado preguntando por ahí —contestó ella vagamente mientras conducía el coche con asombrosa facilidad en el intenso tráfico.

Joey nunca había conocido a una mujer que condujera con tanta habilidad. Ella conocía su coche al milímetro y se deslizaba sin vacilar en espacios por los que Joey estaba seguro de que el coche no podría pasar.

—Conduces realmente bien —dijo.

—Es mi especialidad —contestó ella sin apartar la vista del camino—. He escuchado decir que la tuya era correr antes de que te cogieran en un atraco y te encerraran.

—Es verdad. Era un destacado corredor. El campeón de la ciudad.

—¿Qué edad tienes?

—Veintidós.

—¿Crees que aún puedes correr?

—Por supuesto.

—Lo veremos.

El coche giró en una esquina y siguió por un bulevar que atravesaba un parque.

—Creo que estás loca —dijo Joey—. ¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque creo que te gustará el trabajo. Oh, sé cómo son estas cosas. Tú eres un ex convicto. No puedes conseguir un trabajo regular, de modo que te las arreglas ganando un dólar por hora transportando dinero de las apuestas o repartiendo volantes en la calle. Y tal vez de noche desplumas a los borrachos o asaltas un colmado.

—Espera un minuto...

—No habrás pensado que yo te estaba proponiendo un trabajo honesto, ¿verdad? Si lo hiciste, te llevaré a tu casa ahora mismo.

Joey no dijo nada.

Ella condujo en silencio hacia una zona de la ciudad que Joey no conocía, aparcó en una calle comercial de un decadente barrio residencial y luego le hizo entrar en una tienda polvorienta. En la ventana había un cartel donde podía leerse MUEBLES KRUEGER. No había ningún cliente. Echando un vistazo a los trastos viejos que había en la tienda Joey pudo imaginarse por qué.

Helene atravesó la tienda y abrió una puerta que aparentemente conducía a las dependencias de la parte trasera.

—Eh, Cari —gritó.

—Estoy aquí —respondió la voz de un hombre.

Helene se sentó en un viejo sillón.

—Ponte cómodo —le invitó. Cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.

Joey no podía apartar sus ojos de la mujer y a ella no parecía importarle.

Un hombre apareció en la habitación sosteniéndose con un bastón. Joey calculó que tendría alrededor de cuarenta y cinco años. Era de mediana estatura, tenía el pelo rojo y hombros poderosos, un pecho amplio y cintura estrecha. Alguna vez le habían roto la nariz. Tenía el mentón cuadrado y sus ojos, protegidos por gafas de montura metálica, estaban alertas y no parpadeaban.

—Éste —dijo Helene—, es mi esposo, Cari Krueger.

—Y tú —dijo Krueger— debes ser Joey Marco. ¿Todavía puedes correr?

Joey asintió con la cabeza.

—Muy bien —dijo Krueger mientras hacía girar su bastón—. Siéntate, Joey. No creo que ningún cliente venga a importunarnos.

Joey se sentó en un sofá mientras miraba a Krueger con cautela. Krueger se sentó junto a él.

—He oído hablar de ti —le explicó Krueger—, por un amigo que te estuvo observando mientras disputabas un partido de béisbol en la prisión. Me dijo que eras el hombre más veloz que él había visto en su vida. Y eso es precisamente lo que yo necesito, un hombre joven y veloz.

—Vaya al grano —dijo Joey nerviosamente.

—Seguro. ¿Conoces el truco del atraco telefónico?

—¿El asunto, ese de la ventana?

—Exacto. Una noche alguien llama por teléfono a la empleada de una tienda que tiene un gran escaparate que da a la calle. El que llama le dice a la empleada que un rifle de alta potencia le está apuntando directamente desde algún lugar en la oscuridad y que si hace cualquier movimiento en falso su vida no valdrá un céntimo. Le ordena que coja el dinero de la registradora, lo meta en una bolsa y lo arroje por la puerta. La empleada normalmente obedece, aunque se trata de un truco.

—¿Por eso necesitan un corredor? ¿Para recoger el dinero?

—Exactamente.

Joey se alzó de hombros.

—No lo sé. ¿Vale la pena el esfuerzo? ¿Cuánto se puede sacar de una anciana que atiende la registradora en una tienda roñosa? Quizá cincuenta o sesenta pavos. Para que dé resultado habría que repetir el truco todas las noches y si usted lo hiciera todo el mundo en la ciudad estaría advertido.

—Eso es verdad —dijo Krueger—, pero he planeado sólo grandes atracos. Escoger un trabajo donde la paga potencial sea elevada; elegir una víctima que sea lo bastante timorata como para caer en la trampa. Dar un golpe importante cada dos o tres meses.

—¿Dónde encontrará esos trabajos de que habla? No crecen en los árboles.

Krueger sonrió.

—Tengo contactos que los encontrarán por un porcentaje en las ganancias. Y o haré las llamadas telefónicas. T ú cogerás el dinero y Helene te estará esperando con el coche para facilitarte la huida. Casi no hay riesgos. Si la víctima arroja el dinero a la acera, nos anotamos un punto. Si no lo hace, tú y Helene estaréis fuera del vecindario antes de que aparezca la policía.

—Si la víctima no coopera —señaló Joey—, no hay paga.

Krueger asintió.

—No espero un éxito total. Tendremos algunos fracasos. Pero el delito es un negocio para mí, Joey. Me llevó la mitad de mi vida en prisión llegar a esa conclusión, de modo que ahora soy un comerciante. Éste es mi trato. Te enviaré por correo cuarenta dólares en metálico todas las semanas. Ese dinero te alcanzará para pagarte una habitación y para mantenerte entre trabajos, además de lo que tú ganes por tu cuenta. Tendrás que conseguirte algún trabajo honrado que te sirva de pantalla. Ésa es la razón por la que he comprado esta tienda de trastos de segunda mano. Cuando estuve en prisión aprendí a trabajar la madera y a tapizar muebles y ahora, si la policía viene a hacerme una visita, tengo una ocupación honorable.

—¿Cuál es mi parte en el trabajo?

—El veinticinco por ciento.

—No es mucho.

—Es mucho si tienes en cuenta que te pagaré dos mil dólares al año sólo para que estés disponible las pocas veces que necesite de tus servicios, y considerando que Helene también tiene derecho a su parte en cada trabajo. Nadie es capaz de conducir un coche como ella.

Joey meneó la cabeza.

—Es la cosa más retorcida que he escuchado en mi vida.

—Cuando seas mayor —dijo Krueger— escucharas cosas aún más retorcidas. Eres afortunado. Tienes la oportunidad de

ver cómo operan los profesionales antes de que te encierren durante tanto tiempo que luego ese conocimiento no te servirá de nada. Por cierto, cuando demos un buen golpe, te aconsejo que ahorres el dinero. No debes gastarlo imprudentemente. Ten siempre una reserva. Por una sola razón, si te arrestan podrás contratar los servicios de un buen abogado.

—Mire, papaíto, usted puede decirme cómo hacer el trabajo, pero lo que yo haga con mi dinero es asunto mío. Confidencialmente, cuando demos un buen golpe lo celebraré por todo lo alto. ¿De acuerdo?

Krueger sonrió.

—De acuerdo. Si así lo quieres.

Durante los tres viernes siguientes, Joey recibió por correo cuarenta dólares en metálico. Esa suma le permitía vivir con un mínimo de horas de trabajos eventuales.

Entonces, un lunes, una nota sin firmar le ordenaba estar en la esquina noroeste de Clay y Jackson a las nueve de la mañana siguiente.

Helene le recogió en ese lugar a las nueve en punto. Sería un día excesivamente caluroso, con temperaturas que, según los pronósticos, rozarían los 35°. Helene llevaba una blusa ceñida y un par de pantalones de color rosa que se pegaban a sus piernas.

Después de unos minutos de viaje, Joey dijo:

—Éste no es el camino hacia la tienda de muebles.

—No iremos allí —dijo ella.

Helene no le ofreció ninguna otra explicación, así que Joey se repantigó en el asiento y encendió un cigarrillo mientras la estudiaba atentamente.

—¿No te molesta —dijo Joey finalmente— si te digo algo personal? Eres una mujer hermosa. Una mujer joven y hermosa, aún cuando seas unos años mayor que yo. No quiero decir que esos años establezcan ninguna diferencia.

Una expresión enigmática se dibujó en el rostro de Helene, pero sus labios se curvaron en un esbozo de sonrisa.

—¿Y?

—Tú esposo, Cari, es un poco mayor para ti, ¿no lo crees?

—No lo menosprecies. Es un hombre muy listo.

—Eso no es lo que quise decir.

—Sé lo que has querido decir. Vosotros, los chicos, sois todos iguales. —Lo dijo amablemente—. Mira, Joey. Pareces un buen muchacho, mucho más agradable que la mayoría de los tipos con los que Cari trabaja. Si comienzo a gustarte un poco, no permitas que se te vaya a la cabeza. Cari aún es mi esposo.

—¿Es eso importante?

—Como ya te he dicho —repitió Helene—, Cari es muy listo, y llega un momento en que eso significa algo para una mujer. Cari gana mucho dinero. Tiene a otras personas en su nómina, personas con otras especialidades. Hay un hombre llamado Harry que prácticamente puede subir por las paredes. Y Floyd... bueno, no importa lo que hace Floyd.

—¿Cómo fue que te mezclaste con Cari en primer lugar?

—El y mi padre eran compañeros de celda. Cuando mi padre murió en prisión, Cari y yo fuimos la única comitiva fúnebre que tuvo. Yo era una muchacha muy dura y cuando Cari salió de prisión me prometió que cuidaría de mí durante el resto de mi vida.

Helene giró un par de veces más y luego aparcó frente a una tienda de artículos baratos. Cari Krueger se acercó a ellos, abrió la puerta trasera y se deslizó en el asiento.

Fue directamente al grano.

—Helene te ha traído aquí para que pudieses ver nuestro objetivo a plena luz del día.

—¿La tienda?

—No. El supermercado que está al otro lado de la calle.

Joey se volvió. Se trataba de un establecimiento independiente, bastante grande, pero no tan grande como aquellos que formaban parte de una cadena de supermercados.

—La caja registradora —continuó Krueger— se halla hacia la derecha, bastante alejada de los mostradores. Los viernes por la

noche, la cajera dispone de grandes sumas de dinero para hacer los pagos. La cajera titular acaba de renunciar y su reemplazo es una anciana nerviosa, la señorita Walters, la clase de persona que se tragaría el anzuelo del atraco telefónico. El supermercado cierra a las nueve de la noche, de modo que el viernes a las 8.30, tú, Joey, te dirigirás a la cabina pública que hay en el drugstore de la esquina. Desde la cabina puedes ver la mayor parte del interior del supermercado. Tan pronto como la señorita Walters se encuentre sola, deberás llamarle al número que te daré, el de otra cabina que se encuentra a varios kilómetros de aquí. Deja que el teléfono suene seis veces y luego cuelga. Si hay alguna persona cerca de la caja no debes telefonearme. Si a las 8.50 no he tenido noticias tuyas pospondremos el trabajo una semana.

—¿Y después de que haya dejado sonar el teléfono seis veces?

—Yo llamaré al supermercado y preguntaré por la señorita Walters. Le diré que la estoy observando desde una oficina al otro lado de la calle; que tengo conmigo a un cómplice, un tirador experto, con un rifle que le está apuntando directamente a ella, y que morirá si no sigue mis instrucciones. Deberá llenar una de las bolsas de compra con dinero. Luego deberá llevar la bolsa fuera del supermercado, dejarla en la acera, regresar a la caja y permanecer durante cinco minutos de espalda a la calle.

—¿Y mientras ella hace todo eso, dónde se supone que estaré yo?

—Abandonarás la cabina, te dirigirás hacia el supermercado y te quedarás junto al escaparate. Vigilarás cada movimiento de la señorita Walters y si ella cuelga el teléfono o hace señales pidiendo ayuda, continúa caminando hasta la esquina y gira a la derecha. Helene estará con el coche aparcado a media manzana de allí. Pero si la señorita Walters mete el dinero en la bolsa y lo lleva a la acera, tú lo recoges y te marchas andando, no corras a menos que sea estrictamente necesario. Cuantas menos personas te vean, mejor.

—Creo que lo he comprendido.

—Bien. Ahora vete y pasa el resto de la mañana explorando los alrededores. Helene me llevará de regreso a la tienda de muebles y volverá al mediodía. Cuando lo haga, enséñale todos los lugares en donde puede recogerte si por alguna razón la ruta que hemos planeado se viera obstaculizada. Quiero que llegues a conocer cada callejón, cada valla, cada ruta potencial de escape tan bien como cualquier chico del vecindario. No volveré a verte hasta que el trabajo esté terminado, en uno u otro sentido, el viernes por la noche.

Helene regresó por Joey tal como había sido estipulado. Era verdad, Krueger dirigía una operación comercial. Rodearon la manzana, Joey señaló las rutas que podía utilizar si tenía algún problema y luego Helene le dijo:

—Ya lo tengo; ahora te llevaré a casa.

—¿Por qué esa prisa?

—¿Se te ocurre alguna otra cosa?

—Regresemos al parque —sugirió Joey—. Es un día muy caluroso. Nos sentaremos a la sombra, beberemos cerveza helada, comeremos algunos bocadillos y miraremos cómo pasa el mundo a nuestro lado.

—¿Estás seguro que será el mundo lo que tú mirarás?

—Con ese atuendo que llevas —admitió él—, creo que sabes perfectamente lo que estaré mirando.

Helene se echó a reír.

—Eres obstinado, ¿verdad? —Había una tienda de licores al otro lado de la calle y Helene aparcó el coche frente a ella—. Está bien. Cari no me espera a comer y hace siglos que no salgo de picnic. Consigue un par de cervezas, yo me encargaré de la comida.

Encontraron un lugar aislado en un banco junto al lago y Joey extendió en el suelo una manta que había en el auto. Después de comer, Helene le dijo que le hablara de la prisión. Era fácil hablar con ella, ya que su padre y su esposo habían sido convictos, y Joey continuó hablando cerca de una hora, quitando de su pecho todo el odio y la amargura que llevaba dentro.

Cuando hubo terminado, Helene se recostó sobre la manta con los ojos cerrados.

—Joey, este trabajo con Cari... ¿por qué lo haces? ¿Qué piensas sacar de él? Tú no eres como Cari, aún eres lo bastante joven como para procurarte una ocupación honesta.

—Tú también.

—Para mí es demasiado tarde. Hace años que entré en esta vida, pero tú aún estás a tiempo de largarte. Comienza a ahorrar tu dinero, Joey, tal como Cari te lo ha aconsejado. Pregúntale cómo debes invertirlo, y cuando hayas reunido bastante, márchate de la ciudad. Vete adonde nadie te conozca y cómprate una tienda o una gasolinera. Eso es lo que Floyd piensa hacer. El dice...

Joey se inclinó sobre ella y la besó... levemente. Tenía que ser un beso leve, la primera vez, y ella no se resistió.

Joey retiró la cabeza. Ahora Helene tenía los ojos completamente abiertos.

—No pienses en Cari —dijo él— ni en Floyd, y en esa idea loca de ahorrar dinero. El dinero es tu mejor amigo; no debe meterse en el banco, hay que gastarlo. De modo que concentrémonos en nosotros.

Comenzó a besarla nuevamente, pero ella se apartó y se incorporó rápidamente.

—Olvídate de los sentimientos profundos, Joey. Y por un millón de razones, lo que estás pensando no resultaría para ninguno de los dos.

—Ya lo veremos.

Joey, sonriendo, se puso de pie. Ella finalmente estaría a su lado, estaba cada vez más seguro de ello. Podía sentir en ella su necesidad de afecto, incluso el que él le ofrecía. Para Helene debía ser algo miserable vivir con un pescado frío como Krueger.

—Como tú has dicho, soy un tipo muy obstinado.

Caía una fina llovizna y el pavimento estaba resplandeciente. Eso era bueno. La lluvia había restringido la afluencia al supermercado. Con menos cheques para ser canjeados, habría más dinero en la registradora.

Eran las 8.32 del viernes y cuando Joey entró en la cabina del drugstore, vio que la señorita Walters estaba sola en la caja. Éste era el momento justo para dar el golpe. Las otras dos empleadas estaban ocupadas con grandes pedidos que les hacían por teléfono y el gerente del supermercado había desaparecido en alguna parte del fondo del local.

Sentía que el corazón le golpeaba el pecho. Joey marcó el número de la cabina en la que estaba esperando Krueger. Cuando el teléfono hubo sonado seis veces, Joey colgó el auricular y la moneda cayó en la ranura.

Deslizó la moneda en el bolsillo y salió de la cabina. La mujer que había detrás del mostrador de los cigarros ni siquiera le miró cuando pasó junto a ella. Una vez en la acera, se detuvo por un momento. La señorita Walters acababa de levantar el auricular de su teléfono y se puso tensa, tuvo que sostenerse del borde del mostrador para no derrumbarse.

Joey cruzó la calle lentamente. Evidentemente, la señorita Walters era una mujer nerviosa. Por un momento Joey pensó que la pobre mujer no podría resistirlo, pero logró rehacerse, cogió una bolsa y comenzó a meter el dinero frenéticamente dentro de ella.

Joey se encontraba fuera del supermercado, cerca de la entrada, cuando la señorita Walters salió medio tambaleándose de detrás de la caja llevando consigo la bolsa con el dinero y caminó rápidamente hacia la puerta que se abrió de inmediato cuando la mujer atravesó el ojo electrónico.

Dejó caer la bolsa en la acera. Sin embargo, su estado de pánico era tan grande que regresó directamente hacia la puerta de salida y ésta no se abrió puesto que sólo se abría hacia el exterior. La señorita Walters lanzó un chillido y cayó sobre sus rodillas.

Sin perder un instante Joey caminó hacia la bolsa. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver a un cliente en el puesto de alimentación, mientras un hombre que llevaba con una chaqueta blanca echaba a correr desde el departamento de producción.

Joey perdió el control. Recogió la bolsa y echó a correr a toda velocidad por la acera, rozando en su carrera a un transeúnte y casi derribando a otro. Escuchó un grito.

Joey giró en la esquina. Un poco más adelante, se encendieron las luces de un coche y el motor se puso en marcha. La puerta delantera se abrió de golpe y Joey se arrojó en el asiento y cerró la puerta. Helene se alejó del bordillo acelerando tan rápidamente que Joey se vio aplastado contra el respaldo. El coche atravesó como una exhalación tres o cuatro calles y luego redujo su marcha a velocidad normal.

—Han visto el coche —dijo Helene tensamente—, pero no han podido seguimos.

Llevaba pantalones oscuros, un suéter negro y una gorra de hombre. Se quitó la gorra y dejó que el pelo cayera sobre sus hombros.

—¿De quién es este coche? —preguntó Joey respirando pesadamente.

—Es robado. Pero aún no está en la lista de la policía. De todos modos pronto cambiaremos de coche, así que recoge ese dinero. Cuando subiste se cayeron algunos billetes fuera de la bolsa.

Joey recogió el dinero que había en el suelo mientras Helene frenaba ante una señal de stop y luego aceleraba a lo largo de una calle en pendiente para coger la autopista.

—No te quites los guantes —le advirtió ella—. La policía buscará huellas dactilares en el coche.

—Sabes —dijo Joey jubilosamente—, no creí que resultara.

—Cari puede ser malditamente convincente. Lo siento por esa pobre anciana.

—Diablos, ¡aquí hay un montón de dinero!

—No lo cuentes aún. Todavía no estamos a salvo.

Ignorando sus palabras, Joey tanteó con la mano dentro de la bolsa.

—Debe haber ocho, diez mil dólares. Tal vez más. Nunca en mi vida he visto tanto dinero. Y dos o tres de estos grandes son míos...

Recorrieron un par de kilómetros más y luego abandonaron la autopista, serpenteando a través de un laberinto de calles hasta que Helene aparcó en una desierta zona industrial. Bajaron del coche y corrieron a subirse a otro que estaba detenido a corta distancia. Joey llevaba la bolsa con el dinero.

—¿Y ahora adonde vamos?

—A recoger a Cari —dijo Helene—, y luego repartiremos el dinero. —Condujo de regreso a la autopista—. Bien —añadió ella con voz cansada—, el peligro ha pasado. Este coche no se parece en nada al que acabamos de abandonar y, con la gorra puesta, en la oscuridad yo parecía un hombre. No están buscando a una conductora.

—Cari considera todos los aspectos, ¿verdad? ¿Calcula todas las posibilidades?

—Hijito, de eso puedes estar seguro.

Joey bostezó y se repantigó en el asiento.

—Con mi parte —dijo arrastrando las palabras—, me iré a México y viviré como un rey hasta que se me acabe la pasta. Me alojaré en un hotel lujoso y tendré todo lo que desee.

—Cari me contó que tenías ese proyecto absurdo en la cabeza.

—¿Aún piensas que debo invertirlo? ¿Como lo hace Cari? —Joey se echó a reír—. Él es rico. Está casado con una mujer hermosa como tú, pero acumula sus céntimos y te obliga a vivir en una pocilga detrás de una tienda de muebles de segunda mano. Helene, si tú fueses mi esposa—.

—Ya te lo he dicho, muchacho, soy la esposa de Cari, y él ha hecho mucho por mí.

—Si tú fueses mi esposa —continuó Joey sin hacerle caso—, te sacaría de ese barrio pobre y te llevaría a Acapulco. Te lo mereces. Apuesto a que durante todos estos años Cari no te ha dado ninguna posibilidad de vivir de otro modo.

—Pensemos en el futuro.

—¡Al diablo con el futuro! Es probable que no tengas ningún

futuro. Podrías morir mañana mismo, atropellada por un coche mientras cruzas la calle. Cari está equivocado, Helene. Él debería tenerte en un apartamento elegante y comprarte ropa fina, mientras aún seas lo bastante joven para disfrutar de ello.

Ella no contestó.

Joey decidió que éste era el momento de hacer su jugada.

—Escucha, ¿por qué no le dices a Cari que quieres tomarte unas cortas vacaciones, sola? Una o dos semanas en México para descansar, hasta que las cosas se calmen un poco. Yo no le diré adonde pienso viajar, y podemos encontrarnos en México. Pasaremos todo el día en la playa, o iremos de compras. Y por la noche...

—Cierra la boca —le interrumpió Helene—. Ni una palabra más. No quiero volver a escuchar hablar de ello.

—Está bien. —Joey se alzó de hombros. Había esperado que ella protestara, pero la vehemencia de Helene no pudo menos que sorprenderle. Cada día estaba más cerca de ella, de eso no había dudas—. Piénsalo. No me iré hasta dentro de una semana.

Un momento después dejaron la autopista y se metieron por las estrechas calles de un barrio periférico. Por último, Helene detuvo el coche frente a unos edificios vacíos, destinados al derribo para un nuevo proyecto urbano. A unos veinte metros apareció una figura en la entrada de uno de los edificios.

—Ése es Cari— dijo Helene—. No quería que nadie te viese en la tienda esta noche. Ve a ayudarle, su pierna le está haciendo pasar un mal rato.

Sorprendido por la orden, Joey abrió la puerta y salió del coche.

—¿Qué le pasa a su maldita pierna?

—Recibió una ráfaga la última vez que fue arrestado. Frunciendo el ceño, Joey se dirigió hacia donde se encontraba Cari. La idea de tocar a Krueger le revolvía el estómago. Pobre Helene, por sobre todas las cosas, debía ser su enfermera. Joey se encontraba a medio camino del hombre cuando comprendió que no era Cari. Era más alto y había algo extraño en el bastón. Estaba sujeto debajo del brazo y el extremo no alcanzaba a tocar el suelo.

El hombre salió a la luz. Era más joven que Cari, sus rasgos eran una máscara delgada y pétrea, y lo que llevaba debajo del brazo era un rifle de cañón corto.

Helene sacó la cabeza por la ventanilla del coche y gritó:

—Ése es el tipo, Floyd. —Luego puso el coche en marcha y partió haciendo chirriar los neumáticos.

Instintivamente, Joey se volvió y echó a correr. A pesar del súbito terror que le invadía, sus ideas eran lo bastante claras como para saber que si lograba alcanzar el próximo callejón aún tenía una posibilidad de salvarse. Sus piernas parecían volar y las suelas de goma de sus zapatillas retumbaban sobre el pavimento.

Floyd, sin darse demasiada prisa, apoyó una rodilla en tierra, en la clásica postura del tirador profesional. Disparó una sola vez. Joey estaba muerto antes de caer sobre la acera.

Cari Krueger encendió un cigarro y echó un vistazo al dinero que se encontraba sobre la mesa.

—Ha sido un buen botín, Helene. Más de once mil dólares. Pero no volveremos a intentarlo durante mucho tiempo, no después de la publicidad que ha seguido a este golpe.

—¿Cuánto es lo que nos ha quedado limpio de polvo y paja? —preguntó Helene.

Estaban en el apartamento que había detrás de la tienda de muebles y Helene estaba sentada en un sillón pintándose las uñas.

Cari volvió a meter el dinero dentro de la bolsa, fue cojeando hasta una caja fuerte y arrojó la bolsa en el interior.

—Veamos, nuestros gastos ascienden a unos 2.500 dólares. Los honorarios de Floyd por el trabajito con Joey, el dinero del alquiler de dos coches robados, el diez por ciento para el hombre que encontró el trabajo para nosotros, además de los tres pagos de cuarenta dólares que recibió Joey. Eso nos deja un beneficio superior a los 8.500 dólares.

—Me preocupa lo de Joey, Cari. Nunca me habías mezclado en algo así; siempre me dejaste al margen de esos asuntos. Era un buen chico. Como te dije la semana pasada, no creo que le hayas dado demasiadas oportunidades.

—Tuvo muchas oportunidades —dijo Krueger—. Le dije que debía ahorrar su dinero. Incluso accedí a que tú le guiaras un poco, que intentaras meter un poco de sentido común en su cabezota, pero él no quiso escucharte. En prisión llegué a conocer a muchos chicos como él. Se habría gastado todo el dinero en parrandas, la policía se preguntaría dónde había conseguido tanta pasta un ex convicto y toda nuestra operación se hubiese visto en peligro. Si la policía hubiese podido relacionarlo con el golpe en el supermercado, le habrían cogido para hacerle cantar. Y aun cuando no le hubiesen detenido, le habrían vigilado y finalmente hubiesen descubierto que trabajaba para mí, arruinando esta pantalla de respetabilidad que nos llevó tanto tiempo conseguir.

Con enorme dificultad, Cari atravesó la habitación, encendió el televisor y se derrumbó sobre un sillón.

—De todos modos, míralo de este modo. Librarnos de Joey fue una inversión segura. Si le hubiésemos entregado su veinticinco por ciento, nuestra parte no habría alcanzado a los 7.000 pavos, y además hubiésemos tenido que seguir pagándole sus cuarenta dólares semanales, aun cuando no le hubiésemos necesitado hasta el próximo año. Diablos, siempre podemos conseguir otro corredor.

—Supongo que tienes razón. Pero aun así...

—Olvídate de Joey —le aconsejó Cari—. Cogeremos nuestros 8.500 pavos y haremos lo de siempre; mitad para ahorros y préstamos y la otra mitad en acciones.

—¿Cuánto tenemos ahora? —preguntó Helene.

—Ochenta y cinco, tal vez noventa mil dólares. Algunas de nuestras acciones han bajado el último mes. Pero volverán a subir.

—He estado pensando —dijo Helene mientras encendía un cigarrillo—. ¿Por qué no hacemos un viaje? A México, tal vez. Podríamos tomarnos unas vacaciones. Hace cinco años que vivimos de este modo, un trabajo tras otro. Me siento cansada.

Cari resopló con disgusto.

—Ésas son cosas de chicos. Pensé que lo habías comprendido. Cuando tienes dinero debes tratarlo con respeto. Haces que trabaje para ti.

—Es que ha pasado mucho tiempo —dijo Helene.

—¡Ni una palabra más! —Krueger frunció el ceño—. Oh, casi lo olvido. Le prometí a Floyd que le pagaríamos esta noche. Mete mil dólares en un sobre y llévaselos a su guarida. Ése es el precio habitual por un homicidio.

—Está bien. —Helene se incorporó—.Estoy un poco nerviosa, me hará bien tomar un poco el aire.

Encontró un sobre, metió dos mil dólares en lugar de mil y apagó las luces de la tienda al salir. Más tarde, cuando llamara por teléfono y Cari saliera a atender la llamada, sería un blanco perfecto. Floyd podría acertarle sin problemas a través de la ventana.

EL HOBBY DE LA SEÑORA

Raymond E. Banks

Siempre digo que una persona necesita un hobby. Ya sea hombre o mujer. Yo, por ejemplo. Me dedico a la pesca. Reconozco que ese pasatiempo no favorece el compañerismo, pero como le digo a Andrea, mi esposa, nos apreciamos mucho más cuando yo he pasado un buen fin de semana en el océano arrastrando barracudas, róbalos y demás peces.

De otra parte, Andrea se entretiene haciendo pequeñas cosas, un poco de trabajo en la casa, un poco de jardinería, algunas compras y correr detrás de los chicos. Pero a veces se le mete una idea en la cabeza y de lo primero que te enteras es de que necesitamos alfombras nuevas, o que el coche que ella tiene es un viejo y golpeado Studebaker y por qué no compramos uno de esos lujosos modelos extranjeros. O, incluso, por qué no hacemos un viaje a Europa.

—Mira —le digo yo—. Los ataques al corazón viajan a Europa. Las úlceras. ¿Quieres que sea igual que esos chiflados que te convierten en viuda a los cincuenta y cinco años?

—Al menos sería una viuda con alfombras nuevas en la casa —contesta ella.

Pero a mí no me atrapan en esa espiral. Soy subgerente del Best Bargain Market y dejo mi trabajo cuando se cierra la puerta. Soy joven a los cuarenta y lo seguiré siendo cuando haya cumplido los cincuenta.

Al menos, así eran las cosas hasta hace un año.

Una noche los Evans vinieron a casa. Ya pueden imaginarse qué clase de personas son. Hay una pareja igual en cada círculo de amigos. Discutían cuando entraron en la iglesia para casarse y así han seguido desde entonces. A un buen insulto le corresponde otro, y estos dos han tenido una larga práctica. Estábamos jugando una partida de cartas. Sam Evans mató con un triunfo el as de Deborah y ella dijo:

—Por cinco centavos te rompería la cabeza.

—Gracias y doblo la apuesta —dijo Sam—. Inténtalo, dame una excusa para clavarte una estaca en tu pequeño y negro corazón.

—Pagaría quinientos dólares al primer hombre valiente que te matara de un tiro —dijo Deborah Evans, y mi esposa Andrea alzó súbitamente la vista de la alfombra, porque el bridge la aburre soberanamente, y dijo:

—Apuesto a que no lo harías.

—¿Eh? —exclamó Deborah—. ¡Ponme a prueba!

Andrea se animó y puso verdadero interés en la partida de bridge. Naturalmente, yo no le di demasiada importancia en aquel momento. Tuve intención de mencionarlo más tarde, pero era viernes por la noche y tenía que preparar mi equipo de pesca para el sábado y olvidé el incidente de los Evans.

Cuando me desperté a la mañana temprano, Andrea ya estaba levantada y había preparado mi almuerzo.

—Gracias —le dije.

—No tiene importancia —dijo ella—. Los Evans piensan ir de picnic y me han invitado, así que, de todos modos, tenía que preparar el almuerzo.

—Dale recuerdos a las hormigas de mi parte —le dije y me marché.

El pobre Sam Evans murió aquel día. Como se supo más tarde, habían estado disfrutando del picnic en ese parque que hay junto a la playa y Sam tuvo que empezar a farolear, haciéndose el tonto en el borde de las rocas. El acantilado tiene una altura de cuarenta metros y Sam olvidó que no sabía volar.

Durante el funeral me puse furioso porque no parecía ser una ceremonia particularmente triste, tal como se suponía que debía serlo. Quiero decir, la forma en que cambian las cosas en estos tiempos modernos, al menos algunas de las viejas costumbres deberían conservarse. Pero podría jurar que Deborah Evans tenía los ojos más secos que la cáscara de una naranja bajo el sol.

—Por Dios, creo que ella está realmente contenta de que Sam haya muerto —le dije a Andrea.

—Sam se portó horriblemente con ella —dijo Andrea—. Horriblemente. Ella me lo contó todo.

Dos semanas más tarde recibimos la nueva alfombra.

—Escucha, Andrea —le dije—, no entiendo muy bien este asunto de la alfombra. Tenemos treinta y ocho dólares en la cuenta de ahorros, y esto debe costar...

—Quinientos, Hal —dijo ella—. Sólo quinientos dólares.

—No me preocupa la cifra exacta, Andrea —dije. Me refiero a que uno debe mostrarse inflexible con las mujeres. En mi voz se percibe un tono que le indica a Andrea cuándo me muestro más o menos serio— ¿Y cómo han aparecido esos quinientos dólares en tu vida precisamente en este momento?

—Pero Hal, ya te lo dije. La tía Martha de St. Louis murió el año pasado y dejó un poco de dinero. ¿Acaso no puedes recordar nada?

—Hace mucho tiempo de eso —le dije.

—El año pasado, querido —dijo Andrea riendo con sus ojos azules y pellizcándome el brazo—. Lleva mucho tiempo legalizar un testamento en Missouri.

—Déjame ver la carta que nos envió el abogado.

Andrea señaló el desorden que había sobre mi escritorio. No podía decirse que yo había mantenido los documentos al día.

—Encontraré esa carta —dije—. Incluso es probable que escriba al Tribunal Supremo de Missouri. Se trata de una legalización extremadamente lenta.

Pero ese sábado salí a la pesca del bonito y ya no encontré oportunidad para ocuparme del asunto.

—El coche se ha vuelto a romper —me dijo Andrea.

—No te preocupes —dije—. En exactamente veintitrés meses terminaremos de pagar mi coche. Entonces podremos comprar uno nuevo para ti.

—Me parece que es esperar demasiado tiempo.

Alcé su mentón con mi mano. Quiero decir que, en realidad, las mujeres son como niñas; a menudo hay que darles consejos paternales.

—Durante cuarenta años he deseado tener una barca de pesca propia-dije—. Como patrón podría ganar el doble de lo que gano ahora por año y sólo en la temporada de pesca. Sólo necesito veinte mil dólares para empezar. Algún día lo conseguiré. Pero no mañana. Verás, estas cosas hay que resolverlas cuidadosamente.

—De modo que eso es lo que significa tu cuenta de ahorros, la que tiene las siglas “BDP”.

—Barca de pesca. Correcto. ¿Comprendes cómo planifico el futuro?

—¿Cuánto dinero tienes en esa cuenta?

—No se trata de eso. Es el principio...

—¿Cuánto?

—Once dólares y sesenta y siete centavos —dije—, pero no estoy preocupado. Soy un tipo muy paciente.

Aquella noche vinieron a casa los Markhams, unos amigos que disputan reñidísimas manos de bridge. Son una pareja estupenda, si se les aparta de su debilidad. Su debilidad es la madre de él, que vive con ellos. La mujer los vuelve locos.

—Daría mil dólares por librarme de ella —dijo Sarah echándose a reír—. Hoy, mientras yo me encontraba de compras, ella cambió nuestra línea telefónica individual por otra colectiva. Quería compañía. Hace esas cosas.

—No se trata de que no sea una mujer maravillosa —dijo Don—. Pero le encanta hablar con los vendedores a domicilio. En casa tenemos tres aspiradoras, dos máquinas de coser y estamos suscritos de por vida a doce revistas.

—Corta mis margaritas del jardín —dijo Sarah.

—Le regaló al desgraciado de mi hermano un montón de dinero que le habíamos dado para que se comprara ropa —dijo Don.

—¡Mil dólares! —dijo mi esposa—. Incluso esa suma representaría una forma de economía para vosotros.

—¡Es mi declaración! —grité ante el giro que estaba tomando la conversación—. ¡Cuatro sin triunfo!

En esa mano rebajé 2.000 puntos.

Alrededor de una semana más tarde, después de que el bonito se me escapara velozmente, llegué a casa una noche y encontré un Volkswagen en el camino de entrada. Un segundo después entraba corriendo, literalmente, a la casa.

—Sólo me ha costado mil dólares —dijo Andrea—. He entregado mi viejo coche y tendré que pagar unas pequeñas cuotas mensuales que podré saldar con el dinero de la compra.

—Andrea —dije—. Andrea, quiero hablar contigo...

—Sí, querido.

Intenté hablarle, explicarle el asunto de los pasatiempos. Un pasatiempo no se inventa... simplemente se escoge alguno que mucha otra gente hace. Está muy bien ser creativo, pero... ¡Dios!

Ella tomó puntería sobre mí con sus grandes ojos azules y estaba claro que se preguntaba cuánto era lo que yo sabía. Recuerdo que ella cogió un cuchillo para cortar el pan y su hoja brilló en el aire mientras lo agitaba, y Andrea tenía un aspecto diferente.

—Mira, Hal —dijo—. Tú tienes tu hobby. Yo tengo el mío. Que cada cual se ocupe de sus cosas.

Yo no estaba precisamente atemorizado. Es tarea del hombre poner a su mujer en su sitio, no importa cuál sea el peligro que corra.

—Voy a comprarte un álbum de sellos —dije—. Podrás comenzar con algunos sellos... cogeré el dinero de mi cuenta para el BDP.

Fui hasta mi habitación y cerré la puerta con llave antes de coger el teléfono.

—¿Cómo van tus cosas? —le pregunté a Don Markham cuando se puso al otro lado de la línea.

—Bien, Hal, bien.

—¿Tu madre está bien?

—Oh —exclamó Don—. Supongo que no te has enterado... Se me aceleró el pulso y mis manos comenzaron a transpirar. —No, no me he enterado, compañero.

—Un accidente de circulación —dijo—. Fue todo muy rápido...

La temporada de pesca ya terminaba y yo me encontraba en una barca con Al Grubel. Uno conoce a toda clase de personas en las barcas de pesca públicas. Personas pobres, personas de ingresos medios, y personas ricas. Uno podría pensar que los ricos contratan barcas de alquiler, o tienen sus propias embarcaciones, y algunos efectivamente las tienen, pero la verdad es que los capitanes de las embarcaciones de alquiler son los que acostumbramos a llamar “patrones de fin de semana”. Ellos no conocen los mejores lugares para la pesca. Los buenos lugares de pesca cambian todos los días, de modo que el hombre que puede llevarte directamente al mejor lugar es aquel que está a cargo de una embarcación pública que hace viajes diarios, lo que yo pensaba llegar a ser algún día.

Al Grubel es un abogado que tiene un montón de clientes ricos. Durante el verano yo le había formulado una serie de preguntas legales, como la mejor manera de ganar un caso criminal, y cuánto costaba defender a un acusado y si una asesina tenía mayores posibilidades que un asesino.

—Si conoces a algún asesino —me dijo Al aquel día —yo podría utilizarlo.

—No puedo decir que conozca exactamente a un asesino. Pero uno conoce a toda clase de gente en el negocio de la alimentación. ¿Por qué?

—Bien, es por la forma en que has estado hablando. Verás, tengo un grave problema con mi esposa, Hal. Hace cinco años que nos casamos y, honestamente, no me interesa vivir con ella otros cinco.

—¿Y por qué no te divorcias?

—Ella tiene cincuenta y ocho años, Hal —dijo Al—. Y también tiene una fortuna de tres cuartos de millón de dólares de antes de casarnos. Yo soy su heredero.

—Si conociera a alguno...

—Le pagaría veinte mil de los grandes —dijo Al—. Veinte mil dólares limpios de polvo y paja...

Esa noche, cuando regresé a casa, sorprendí a Andrea cuando colgaba el teléfono con gesto veloz y sospechoso. También advertí que estaba escribiendo algo en el periódico. Pero no fue el periódico lo que me dejó atónito. Fue el nombre que Andrea había garabateado. Eché un vistazo; el nombre era Joe Vecchi. Cualquiera que haya escuchado los comentarios en la barandilla de las barcas de pesca sabe que se trata de un tipo de cuidado— sindicato, mafia, gángster, asesino, jugador, recaudador de fondos ilegales...

—Andrea —le dije suavemente—. Se supone que un hobby es una actividad amateur. Quiero decir, no se tiene un hobby para ganar dinero. Ya tienes un marido que se encarga de eso.

—Tú estás ahorrando para comprarte tu barca de pesca y de esa manera hacer de tu hobby una forma de ganarte la vida —dijo ella—. ¿Por qué no puede hacerlo cualquiera?

Intenté explicarle acerca de los sindicatos, y que ella no se sentiría muy feliz asociada con esa gente. Pero ella no quiso escucharme.

—Necesitamos una casa nueva —dijo—. Y las casas cuestan dinero.

Entonces comprendí que tendría que pasarle el encargo que me había hecho Grubel para mantenerla alejada de aquellos mafiosos.

La señora Grubel resultó ser una mujer desagradable, una verdadera borracha con ojos rojos, un rostro arrugado como una pelota de goma y con la figura de un lápiz. También se quejaba del olor a pescado cada vez que me encontraba en la misma habitación, algo que yo juzgaba innecesario de su parte.

Andrea jugaba su habitual mano de anodino bridge mientras estudiaba a su víctima. Me sentí ligeramente orgulloso al comprobar el nivel profesional que había adquirido mi esposa. Se limitaba a formular las preguntas exactas acerca de la forma de vida que llevaba la viga muñeca y yo podía ver que su mente lo planeaba todo meticulosamente. Eso demuestra lo que un marido puede hacer si maneja a su mujer con mano férrea y la conduce en la dirección correcta.

—Pronto compraremos una casa nueva —dijo Andrea de pronto.

—O incluso una barca de pesca —dije yo, sintiendo que la velada era un verdadero éxito. Le guiñé un ojo a Al, quien me lo devolvió para luego concentrarse en sus cartas.

—No —dijo Andrea algunos días más tarde.

—¿Qué quieres decir con “no”? —le pregunté.

—No me apetece salir esta noche con la señora Grubel a pasar un rato en la ciudad —dijo Andrea—. Esta noche no. Pienso quedarme en casa y mirar la televisión.

Yo me sentía terriblemente decepcionado puesto que había planeado las cosas hasta el último detalle. En el asiento trasero de mi coche había un atizador. En la gaveta un pequeño frasco con veneno y mi afilado cuchillo de pesca. Al estaba fuera de la ciudad preparando su coartada. La noche anterior habíamos ido al cine. Esta noche regresaríamos al cine en un rápido viaje de ida y vuelta. Nuestra coartada sería que habíamos estado viendo una película.

—Veinte mil —le recordé a Andrea.

—De lo único que hablas es de dinero y asesinatos —dijo ella—. Me sorprende que hayas pensado en el asesinato. Creo que necesitas consultar a un psiquiatra.

Este es el modelo de tu personalidad criminal, pensé. Llamaban loco al resto del mundo. Después de que consiguiésemos nuestra barca de pesca, tal vez Andrea tendría que ponerse en tratamiento. Quiero decir, cuando empiezas a librarte de la gente, el sentimiento de culpabilidad es enorme y terminas chiflado. Pero yb intentaba permanecer junto a ella. Con los beneficios de la próxima temporada de pesca, podría ingresarla en una clínica privada durante un par de años, y no se trataba de que estos crímenes hubiesen indignado realmente a la sociedad. Habían hecho más bien que mal, y yo estaba orgulloso de Andrea. Es verdad, probablemente tuviese que permanecer encerrada por el resto de su vida, pero yo la visitaría todos los fines de semana fuera de la temporada de pesca y le llevaría fruta.

Andrea seguía diciendo “No”, pero yo estimulaba su apetito diciéndole lo fácil que sería. Quiero decir que alguien que tiene un hobby no puede resistir el sonido de esa vieja campana.

como si alguien se acercara furtivamente hasta mí para gritarme: “¡Un jurel!”

Le dije que me encontraría con ella en High Point, en las colinas de Palos Verdes, junto al sitio por el que se había despeñado Sam Evans. Era un lugar hermoso y solitario que miraba al océano y Andrea podría dedicarse a su hobby mientras yo permanecía vigilando los alrededores. De hecho, sería mejor que ella llegase más tarde.

Antes de que marchara, Andrea dijo:

—Hal, hay algo que debo decirte.

—No, Andrea —le respondí—. Mañana, sí. Esta noche, no. Si has estado haciendo algo que no debías, dímelo mañana. Quédate en casa y mira la tele, luego reúnete conmigo a medianoche en High Point. ¿De acuerdo?

Andrea suspiró y agitó las manos en un gesto de impotencia. Ella sabía tan bien como yo que su sangre de asesina bullía por sus venas.

Con Alice Grubel tuve más problemas de los que había imaginado. Apoyé una escalera contra la casa porque no quería que nadie me viese entrando por la puerta principal o por la trasera, y el método de sacarla de su casa parecía encender los instintos románticos de la dama. Pensaba que yo me encontraba interesado en ella... emocionalmente. Comenzó a decirme cuán desdichada era su vida junto a Al Grubel.

Nos detuvimos a tomar unas copas en un bar; la bebida la volvió más romántica aún. Mientras nos dirigíamos hacia High Point en el coche, se apretó contra mí. Le dije que la hebilla de su cinturón me hacía daño en el costado, pero en realidad el hueso de la cadera era el responsable.

En High Point comprendí rápidamente que no se trataba sólo de un magnífico lugar para cometer un asesinato sino que también era un paraje romántico con varios coches aparcados. Teníamos que esperar.

Eché un poco de veneno en el whisky que había traído conmigo, pero ella se negó a beber. Sólo quería demostrarme cuánto me apreciaba.

Las cosas comenzaron a ir tan mal que sentí que debía librarme de ella... incluso antes de que Andrea apareciera en escena. Desesperado, saqué el cuchillo de pesca. Lo primero que vi fue que ella se escurría juguetonamente del coche y arrojaba el cuchillo al suelo mientras me contaba que cuando era pequeña le encantaba jugar a juegos de niños. Me uní a ella y volví a arrojar el cuchillo al suelo mientras reunía valor para utilizarlo.

Durante todo este tiempo Andrea no hizo acto de presencia en High Point. El que sí apareció fue un guardia estatal; emergió de entre las sombras y se acercó a nosotros.

—Siempre me ha gustado ese juego —dijo, arrojando el cuchillo al suelo. Muy pronto, algunos de los tipos y chicas de los otros coches se acercaron a observar el juego y ellos también comenzaron a arrojar el cuchillo. Luego alguien encendió una hoguera y comenzó a cantar. Otro de los presentes trajo del coche unas cuantas cajas de marshmallows que podían tostarse al fuego.

—El único problema es —dijo el guardia—, que no puede conseguirse un buen fuego si no se tiene un atizador para mantenerlo ardiendo.

De modo que cogí el atizador que llevaba en el coche. Removimos el fuego, asamos marshmallows, jugamos y le cantamos a la luna.

—No dejéis que los chicos se metan en líos —dijo el guardia mientras abrazaba a una de las chicas—. Mejor mantenedles alejados de esos coches oscuros, frente a un hermoso fuego, cantando y tostando los marshmallows.

Me escabullí hacia las sombras temeroso de que Andrea pudiese aparecer en cualquier momento disparando un arma o algo por el estilo.

Bajé hasta la carretera y esperé. Cuando regresé a la hoguera alcancé a escuchar algunos gritos de júbilo. Pero no supe de qué se trataba hasta que estuve junto al fuego.

El guardia estaba agitando mi botella ante la luna. Se disculpó por haberla cogido de mi coche sin mi permiso.

—Amigos —dijo—, todos nosotros hemos bebido un trago en nombre de la amistad de la noche. A pesar de que yo no acostumbro a beber cuando estoy de servicio, tomaré un trago con vosotros porque ésta ha sido una hermosa velada.

Entonces se llevó la botella a los labios y bebió generosamente.

Yo recordé de pronto —y con horror— que había vaciado el frasco de arsénico dentro de la botella de whisky.

—¿Cuántos... cuántos han bebido de la botella? —grité presa del pánico.

—Pues... ¡todo el mundo! —exclamó Alice mientras hacía un gesto que abarcaba a las ocho personas que estaban sentadas en tomo al fuego. Le quitó la botella al guardia, quien se estaba relamiendo los labios.

—Oh, Hal, tú te mereces el último trago. Después de todo, es tu licor.

Por cierto que debería hacerlo, pensé amargamente, ocho víctimas, bebí lo que quedaba en la botella y me eché a llorar como una criatura.

Andrea estaba a mi lado y me sostenía una mano.

—Has tenido suerte —dijo—. Lo más peligroso estaba en el fondo de la botella.

—¿Cuántos... cuántos se han salvado? —pregunté débilmente.

—Todos se salvaron, Hal. Ese arsénico ha estado en la casa desde antes de la Segunda Guerra Mundial. No era muy potente. Sólo se pusieron enfermos. Te juzgarán por intento de asesinato en masa. Al Grubel dice que probablemente recibirás una pena entre cinco y diez años. Naturalmente, también están los juicios civiles y un ex guardia estatal furioso.

—¡Tú me traicionaste! —grité—. Tú tenías experiencia en el campo del asesinato. Debiste haber estado ahí.

Ella meneó la cabeza.

—No, Hal. Yo no sé nada acerca de asesinatos. Mi hobby es...

¡el juego!

—¡Pero Sam Evans! —grité.

—Es verdad, tuve la idea aquella noche mientras estábamos jugando. Quiero decir, hacer del juego mi hobby. Pero yo no le hice ningún daño a Sam. Estaba pavoneándose delante de una muchacha aquel día en el parque. Se despeñó por el acantilado y la culpa fue sólo de él. Deborah y yo nos encontrábamos a más de cien metros de aquel lugar. Y, además, había docenas de testigos.

—Pero... ¡y la madre de Don Markham! ¿Qué me dices de ella?

—Tú tenías el Plymouth. Mi Studebaker estaba roto. No podía haberla atropellado aunque hubiese querido. Fue un accidente. Tú sabes que la gente mayor es muy imprudente. No, mi hobby es el juego y tengo mucha suerte con las carreras de caballos. Temí que me descubrieras aquella noche que me sorprendiste con el nombre de Joe Vecchi y un número telefónico escrito en el periódico.

—Andrea... Andrea... —sollocé, pensando que la vida está llena de coincidencias. Sólo en la ficción no puede encontrárselas.

Ella colocó sobre mi estómago el álbum de sellos que yo le había comprado.

—Estúchalo, Hal. En la prisión no podrás dedicarte a la pesca, sabes. Y en cinco años podrás reunir una buena colección de sellos. Y para entonces, si los caballos siguen dándome suerte, tendré una casa nueva y tal vez una barca de pesca también. Como tú dijiste, todo el mundo debería tener un hobby.

EL TESTIGO ERA UNA DAMA

Fletcher Flora

Corey McDown me llamó un jueves por la mañana. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. No directamente. Después de que Corey ingresara en la policía nos distanciamos y perdimos contacto. No es que yo sea alérgico a los policías, pero normalmente resulta que somos incompatibles.

Corey era un tipo brillante y había ascendido con rapidez en el cuerpo. Era demasiado joven para ser teniente de Homicidios.

—Hola, Mark —dijo—. Aquí Corey McDown. ¿Te he sacado de la cama?

—No tengo que salir de la cama para atender el teléfono —dije—. ¿Cómo estás, Corey?

—He estado peor —dijo— y también he estado mejor. Me pregunto si me harías un favor.

—¿Te debo acaso algún favor?

—Haz éste por mí y seré yo quien te deba uno a ti.

—¿Crees que podría necesitarlo?

—Tal vez, Mark. Nunca se sabe.

—Es verdad. Ya ha sucedido otras veces. ¿Qué es lo que te pasa, Corey?

—Detesto las conversaciones telefónicas prolongadas. Pregúntame cuando llegue allí.

—Seguro, Corey. Te espero.

—Llegaré en treinta minutos.

Corey colgó y yo también. Debía tratarse de un gran favor, pensé, para volverle tan servicial. Yo tenía la desagradable sensación de que estaba relacionado con algo en lo que yo no quería pensar, y deseé poder largarme. Salí de la cama, me afeité, tomé una ducha y me vestí, todo lo cual me llevó los treinta minutos. Acababa de vestirme cuando sonó el timbre. Atravesé la sala de estar y abrí la puerta.

—Eres puntual —dije—. Pasa.

Corey entró, arrojó el sombrero sobre un sillón y se sentó en otro.

Llevaba el pelo muy corto, una dura barba castaña y parecía estar en excelente forma. En este momento, cuando se reclinó en el sillón y sonrió, relajado.

—Tienes un bonito lugar, Mark. Vives muy bien.

—Los bribones siempre viven bien. Es lo que se espera de ellos.

—Tú no eres un bribón, Mark. Sólo eres un tipo razonablemente bueno y con algunos defectos.

—Gracias. —Fui hasta la mesa y cogí un vaso—. ¿Quieres desayunar?

—¿Con una botella?

—¿Acaso hay otro modo de hacerlo?

—Yo lo consigo en un cazo. Puedes desayunar tranquilo. Me serví un whisky doble y lo bebí de un trago. Luego regresé a la sala, arrojé su sombrero al suelo y me senté en el sillón. El whisky me ayudó a parecer tan relajado como Corey.

—Continúa —dije—. Convénceme.

—No me presiones. Estoy tratando de pensar en la mejor forma de plantearte las cosas.

—La mejor es la más simple. Tú quieres que te haga un favor. Dime de qué se trata.

—Primero permíteme que te haga una pregunta. ¿Has visto a Nora últimamente?

—No. Ha sido para siempre. ¿Por qué?

—Pensé que tal vez habías cuidado de ella cuando Jack Kirby fue asesinado.

—No.

—Eso es extraño. Quiero decir, viejos amigos y todo eso. Lo menos que un viejo amigo puede hacer cuando matan al novio de una vieja amiga es ofrecerle sus condolencias y su afecto.

—Mi opinión personal es que lo mejor hubiese sido felicitarla. Pero pensé que no sería de buen gusto dadas las circunstancias.

Me miró fijamente, meneando su cabeza de erizo y sonriendo. La sonrisa se hizo vocal y se convirtió en una sonora carcajada.

—¿Lo ves, Mark? Sólo tienes algunos defectos. Un verdadero bribón de veinticuatro quilates como Jack Kirby hiere tu sensibilidad.

—Vete al infierno.

—Está bien, está bien. Cualquier cosa para complacerte. Este favor que voy a pedirte no es realmente para mí. Oh, incidentalmente lo es, pero en realidad se trata de un favor para Nora.

—Hablas como un hombre tortuoso, Corey.

—No, yo no, Mark. Cualquier cosa que pueda ser, eso me diferencia de ti. No soy tortuoso. No tengo cerebro para serlo.

—Está bien. Dime cuál es ese favor para Nora e incidentalmente para ti.

—Te lo diré, pero primero debemos aclarar las circunstancias. ¿Has leído los nuevos artículos acerca del asesinato de Jack Kirby?

—Una vez, superficialmente.

—En ese caso, recordarás lo que indicaba la evidencia. Tenía una cita con alguien en su apartamento. Al menos alguien fue a verle, y este alguien, quienquiera que fuese, le asesinó. Le partió el cráneo con un pesado botellón de cristal labrado, para ser exacto. Todo ello está reflejado en esos artículos sobre el asesinato, y todo es verdad. Lo que no figuraba en los artículos, porque nosotros corrimos un velo sobre esa parte de la historia, es que hay una persona que sabía quién estaba con Kirby aquella noche en su apartamento. Y esa persona es Nora.

—¿Cómo lo sabes?

—No importa cómo. Lo sabemos.

—Eso no está bien, Corey. No puedes negarte a revelarle algo al tipo a quien has venido a pedirle un favor.

—Está bien. Sólo te diré esto. El día en que mataron a Kirby, Nora le dijo a un amigo que esa noche pensaba ir al apartamento de Kirby, pero que no podía ir hasta muy tarde porque Kirby esperaba a otra persona antes y con la que ella no deseaba encontrarse. Esta amiga es una mujer en cuyo testimonio se puede confiar plenamente. Estamos convencidos de ello.

—¿Nora no mencionó el nombre de la persona que Kirby esperaba aquella noche?

—No. No mencionó ningún nombre. Sólo que se trataba de alguien con quien no deseaba encontrarse.

—¿Interrogasteis a Nora?

Corey se miró las manos que descansaban sobre el regazo. Cruzó y descruzó los dedos cortos y romos. En su rostro, y por unos segundos, se dibujó una expresión amarga como si recordara una experiencia que no le había gustado y que no podía olvidar.

—La detuvimos y la interrogamos una y otra vez durante varios días. No dijo una sola palabra. Negó haberle dicho a su amiga que sabía quién era la persona que iba a encontrarse con Kirby aquella noche.

—Me pregunto por qué lo haría. Tal vez pensó que eso ayudaría.

—Vamos, Mark, ¡no me vengas con eso! Tú lo sabes tan bien como yo. Jack Kirby era un sujeto que estaba asociado con tipos peligrosos. Uno de estos tipos le asesinó y no lo pensaría dos veces antes de librarse de un testigo material. Ya sea para asegurarse de que no hablará o para vengarse en caso de que lo hiciera. Si no pudiera hacerlo personalmente, le encargaría el trabajo a otro. Hoy o mañana o el año próximo. Nora también ha estado relacionada con tipos peligrosos, incluyendo a Kirby. Sabe cómo operan, Mark. No hablará porque está aterrada.

—Bueno, no puede decirse que Nora sea una mujer de fuerte personalidad. Finalmente cederá. ¿Por qué no vuelves a interrogarla?

—Me gustaría poder hacerlo.

—¿Por qué no puedes hacerlo? Como tú mismo has dicho, ella es un testigo material. Puedes arrestarla y mantenerla encerrada.

—Podría hacerlo si pudiese encontrarla. —Volvió a mirarse las manos, los dedos crispados. Ahora su rostro tenía una expresión grave, la expresión amarga se había disuelto—. Debí retenerla cuando pude hacerlo, pero ése fue mi error. Un hombre comete muchos errores por los viejos tiempos.

—Pidiendo y recibiendo favores, quieres decir. Esa clase de cosas.

—Tal vez. Ya lo veremos.

—Hablando de favores, ¿dónde encajo yo en todo esto? Si piensas que yo sé dónde está Nora te equivocas.

—Ese no es el problema. Ya sé dónde se encuentra.

—En ese caso, ¿por qué no la detienes?

—Porque ha cruzado la frontera del estado. Es probable que tú sepas que no tenemos ningún acuerdo de extradición con nuestro estado vecino en materia de testigos.

—Lo ignoraba. Gracias por decírmelo. Tal vez algún día me sirva el dato. No creo recordar que nada de esto haya aparecido en los periódicos.

—Ya te lo he dicho. En los periódicos no salió ni una línea sobre este aspecto del caso. Nosotros nos ocupamos de que fuese así. La cuestión es que no podemos ocultar esta información durante mucho tiempo más. La historia aparecerá en las ediciones de la tarde y eso me preocupa.

—Lo comprendo. No quedarías muy bien parado si un testigo material se te escurriera de entre los dedos. Es muy duro. ¿Esperas que me eche a llorar, Corey?

—No se trata de eso. Podré sobrevivir a las críticas. Nora es la que me preocupa.

—¿Otra vez por los viejos tiempos?

—Llámalo como quieras, pero su posición no es muy fácil. Nora es una amenaza mortal y permanente para el asesino de Jack Kirby, quienquiera que sea, y cuando la historia aparezca en los periódicos, el asesino lo sabrá. Y también sabrá dónde encontrarla.

—Comprendo lo que quieres decir. La amenaza trabaja en dos sentidos.

—Exactamente. Y allí es donde entras tú.

—No me lo digas. Tú quieres que yo vaya y hable con ella y la convenza de que debe regresar y entregarse por su propio bien.

—Eres un tipo listo. Siempre lo has sido.

—Seguro. Con algunos pequeños defectos. Para serte sincero, no estoy totalmente convencido de que este misterioso visitante al apartamento de Kirby se sienta tan despechado como tú piensas.

—¿Crees que no? ¿Por qué?

—Bien. Nora sabe que ese tipo debía encontrarse en el apartamento de Kirby a una hora determinada. Cuando Kirby fue asesinado. Eso es lo que ella sabe. Eso no constituye una prueba concluyente de que ese tipo efectivamente se encontrase en el apartamento a la hora en que Kirby fue asesinado. Y aun cuando hubiese estado allí, eso no prueba que lo haya asesinado. Es una pista, Corey, no una convicción.

—Una pista es todo lo que necesitamos. El visitante mató a Kirby. Estamos seguros de eso. Una vez que sepamos quién lo hizo, tendremos tiempo de encontrar más evidencias. Sabremos qué debemos buscar, y cómo y dónde encontrarlo.

—Aún no me has dicho dónde está Nora.

—A unas cien millas de aquí. El primer lugar que se me ocurrió investigar. El lugar natural donde puede encontrar refugio una mujer asustada y en problemas.

—¿En su hogar?

—El que solía ser su hogar. Está en la granja.

—Una regresión, como lo llaman los psiquiatras. Has sido muy inteligente al pensar que podía haber ido a la granja, Corey. Eres un verdadero psiquiatra.

Se puso súbitamente de pie y se dirigió hacia un par de ventanas gemelas que daban a un pequeño prado donde comenzaban a crecer las hierbas.

Permaneció en ese lugar mirando hacia afuera un par de minutos. Luego se volvió y regresó a la sala pero no se sentó.

—Tú y Nora siempre estabais muy juntos, Mark, cuando los tres éramos unos crios. Mucho más juntos de lo que pudimos estarlo Nora y yo. Te odiaba por eso, Mark, pero ya no importa. Es una de las cosas que he tenido que superar con el tiempo. La cuestión es que ella está en peligro. Si no lo creyese así no estaría aquí hablando contigo. A mí no me escucharía, pero a ti tal vez sí. ¿Irás a hablar con ella?

—¿Por qué debería hacerlo?

—¿Tengo que deletrearte las razones?

—No se me ocurre ninguna.

—¿Como un favor personal?

—No quiero complacerte.

—¿Por Nora, entonces?

—Nora quiere que la deje en paz. Eso fue lo que me dijo la última vez.

—¿Ni siquiera para salvarle la vida?

—Nora ya no es una chiquilla. Se relacionó con todos esos tipos peligrosos y tomó una decisión.

Corey permaneció con la mirada fija en mí, su rostro estaba tan vacío y sombrío como el de un gerente de grandes almacenes. Se dio la vuelta y recogió el sombrero del suelo sosteniéndolo por el ala con las dos manos.

—Creo que esos defectos son mayores de lo que había pensado —dijo.

Se dirigió hacia la puerta y salió del apartamento mientras yo permanecía sentado en el sillón, pensando en aquella época que Corey había recordado. Nora acostumbraba a viajar en el autocar escolar para asistir a la escuela superior en el pueblo. Corey y yo éramos chicos de pueblo. Nos comportábamos como dos esnobs con los chicos del campo hasta que conocimos a Nora, que era una chica del campo, y desde entonces dejamos de comportamos de ese modo. Ella era delgada y encantadora y parecía moverse con una elegancia extraordinaria en una especie de neblina dorada. Era tan adorable que logró intimidarme durante casi un año antes de que, finalmente, fuésemos juntos a una excursión campestre un sábado por la tarde. Después de aquella tarde, comencé a conocer a Nora tal como era, como una pequeña manipuladora sensual y acariciable, casi amoral, que ya tenía, incluso entonces, ideas muy cuidadosamente concebidas acerca de lo que quería de la vida. No obstante, no la ame menos por ello, tal vez más, pero me resigné a la obvia verdad de que yo no era más que una suerte de espectador privilegiado.

Una vez terminada la escuela superior, Nora, Corey y yo nos separamos a través de las cien millas que conducían a la ciudad. Al principio nos veíamos de tanto en tanto, pero luego prácticamente dejamos de vernos. Corey ingresó en la policía. Gracias a la suerte, a las cartas y a ciertos contactos, yo aprendí a vivir bien sin demasiados esfuerzos. En cuanto a Nora... bueno, yo acababa de negarme a hacerle un favor a solicitud de Corey, pero había habido muchos hombres que se los habían hecho de buena gana, como siempre los hay con chicas como ella, y algunos de los favores llegaron a ser cinco personajes. Jack Kirby no había sido el primero. Pero tal vez fuese el último.

Me incorporé, fui hasta las ventanas y mire hacia el prado, hacia el verde que comenzaba a crecer. No estaba acostumbrado a la luminosidad del día y me hirió los ojos. Me dolía la cabeza y me pregunté si podría resistir otro trago doble, o incluso uno simple, pero decidí que no podría. Me alejé de las ventanas y regresé a la seductora penumbra del dormitorio. Me eché sobre la cama desarreglada y traté de poner cierto orden en mis ideas, y el pensamiento debió ser terapéutico porque al cabo de un rato ya no me dolía la cabeza o, al menos, ya no me daba cuenta del dolor.

Seguro, pensé, que Nora conoce la identidad del visitante de Jack Kirby, que también era el asesino de Jack Kirby. Corey estaba convencido de que ella lo sabía y Corey era un tipo inteligente. Y siendo un tipo inteligente, era gracioso cómo había llegado a equivocarse partiendo de una base correcta. Era divertido, pero yo no tenía ganas de reírme. Porque Nora se había negado a hablar, porque había huido para esconderse y escapar a la presión que seguramente la hubiese derrumbado, Corey suponía que ella temía las consecuencias de señalar a alguien con el dedo, la venganza de un asesino o la mano de alguien contratado por el asesino, pero no era verdad. Ella había huido para escapar de la presión, eso era cierto, pero se había mantenido en silencio simplemente porque no quería que se conociera la identidad del visitante de Jack Kirby. Por los viejos tiempos. Era realmente conmovedor, y yo sabía apreciar su gesto.

Volví a poner orden en mi mente con increíble objetividad, como si estuviese reviviendo la experiencia de otra persona, y pensé en la forma en que había asesinado a Jack Kirby. No había querido hacerlo, aunque fue un verdadero placer cuando lo hice, y todo lo que yo había pretendido cuando fui a su apartamento aquella noche era pagarle una deuda de un par de grandes.

Yo había perdido esos dos mil pavos frente a Kirby en una partida de poker que demostró ser el comienzo de una racha de mala suerte. En primer lugar, y para probar que mi suerte comenzaba a ser realmente mala, perdí el pozo con tres cartas del mismo valor, lo que es muy difícil de conseguir en el póker en escalera. En segundo lugar, para demostrar con qué rapidez la mala suerte puede empeorar en un instante, yo no tenía los dos mil pavos. Todo lo que podía ofrecer era un pagaré con un plazo de veinticuatro horas. Mis intenciones eran buenas, pero mi suerte seguía siendo muy mala. Conseguí tres prórrogas al plazo inicial y luego recibí la visita de un par de tipos. Llegaron a mi apartamento a media tarde, pocos minutos después de que hubiera salido de la cama. Yo les había visto algunas veces, y conocía el nombre de uno de ellos, pero los nombres no importaban. Era una visita de negocios, no social. Se mostraron muy amables en términos comerciales. Sólo habló uno de ellos.

—Señor Sanders —dijo—, representamos al señor Kirby en un pequeño asunto de negocios.

—Los tiempos han sido duros —dije.

—El señor Kirby lo comprende, pero cree que ha sido más que generoso con usted.

—Dadle las gracias al señor Kirby en mi nombre.

—Me temo que el señor Kirby quiere algo más que su agradecimiento. Quiere saber si está usted preparado para cancelar su deuda.

—¿Qué os parece un pago a cuenta? Digamos... un diez por ciento.

—Lo siento. El señor Kirby piensa que la deuda debe saldarse en su totalidad. Está dispuesto a prorrogar su plazo hasta las ocho de la noche de mañana. Él espera que usted acuda a su apartamento a esa hora con la cantidad total.

—Decidle al señor Kirby que daré a este asunto toda mi atención.

—El señor Kirby quiere que nosotros le recordemos la urgencia de este asunto.

—Muy bien. Me doy por enterado.

—El señor Kirby desea que se lo recordemos de una manera que no le sea fácil olvidar.

Aparentemente, ésta era la señal para ponerse a trabajar, porque fue eso lo que hicieron. Yo no me encontraba muy prevenido, aún faltaban varías horas para el anochecer, y sólo pude oponer lo que podría denominarse una defensa lamentable. De hecho, no opuse ninguna resistencia. De pronto, el mudo me cogió por detrás en una combinación de llave martillo y llave estranguladora y el portavoz, con aspecto de pedirme disculpas, me golpeó tres veces en el vientre. Cuando llegaron a la puerta, después de dejarme doblado en el suelo, el portavoz se detuvo y se volvió con una expresión compasiva entre las marcas de viruela que adornaban su rostro chato.

—Lo siento, señor Sanders. No se trata de nada personal.

Yo no estaba en condiciones de aceptar sus disculpas con la buena educación que se merecía. Una vez que se hubieron marchado, comencé a respirar agitadamente y poco después logré incorporarme. La paliza había sido dolorosa pero aún estaba entero.

De alguna manera la paliza había sido una pausa. Era el nadir de la racha que venía persiguiéndome, lo peor de la mala suerte, y ahora que las cosas ya no podían ser peores, comenzaron a mejorar inmediatamente. Lo que quiero decir es que cogí ese diez por ciento que les había ofrecido a los matones de Kirby y me apunté en otra partida de poker. Finalmente logré multiplicar esa suma por veinte. Un poco mejor que cuatro de los grandes y sin ningún pagaré de por medio. Hacia la medianoche ya tenía en mi poder, como había dicho el portavoz de Kirby, la cantidad total adeudada.

La noche siguiente, a las ocho en punto, me encontraba ante la puerta del apartamento de Kirby. Llamé al timbre y el propio Kirby me hizo pasar. Llevaba puesto un smoking, sólo que la chaqueta era de color rojo oscuro y la faja era de satén negro. Yo siento una aversión especial por las fajas de satén, ya sea con chaquetas de smoking o solas, y ese detalle me puso de mal humor. Se me hizo terriblemente difícil mostrarme comprensivo con la paliza que él había ordenado que me propinaran. Aparentemente yo no llevaba nada que le causara una aversión especial y comparable a la que yo sentía. Su rostro alargado y hundido, dividido debajo de la nariz por un fino y largo bigote, era perfectamente amistoso.

—Hola, Mark —dijo—. Me alegro de verte.

—¿Aunque esté sin blanca? —dije.

—Lo siento. —Su rostro perdió su expresión amistosa—. La pobreza me deprime.

—No importa. No soy uno de tus pobres. He traído el dinero.

—Bien. —Su rostro volvió a encenderse—. Estaba seguro de que lo lograrías si lo intentabas de verdad.

Extraje del bolsillo el sobre que llevaba preparado, con dos de los grandes en su interior, y se lo entregué. Kirby lo transfirió a uno de los bolsillos de su ofensivo atuendo echándole apenas un vistazo y eso me puso de peor humor, el cual ya era bastante malo. Yo sabía que él contaría el dinero una vez que yo me hubiese marchado del apartamento, y habría sido menos fastidioso si lo hubiese contado honestamente delante de mí. —Ahora, si no te importa, quiero mi pagaré —dije.

—Por supuesto, Mark. —Extrajo el papel del mismo bolsillo adonde había ido a parar el dinero—. Espero que no estés resentido por el pequeño recordatorio que me vi obligado a enviarte.

—En absoluto. Fue muy cortés y efectivo, y además me golpearon donde las marcas no se ven.

—Me alegro de que lo comprendas. ¿Quieres beber algo antes de irte?

—Whisky con agua.

—Bien. Tomaré uno contigo.

Se volvió y fue hasta un armario donde guardaba las bebidas. Estuvo un par de minutos trabajando con una botella y un par de vasos.

—Siento no poder invitarte más que a un trago pero estoy esperando a alguien.

—La compañía es agradable si es una agradable compañía. —Ésta es agradable. Creo que es alguien a quien conociste una vez. ¿Nora Erskine? Una chica encantadora. Hermosa. Tiene una naturaleza muy cálida. Muy generosa.

Se acercó a mí con un vaso en cada mano y yo le di un golpe en medio de la boca. No me preguntéis por qué. Tal vez un discípulo de Freud podría decíroslo, pero yo no puedo. Kirby cayó hacia atrás rociado por una ducha de whisky con agua y se puso de pie con una pequeña pistola en la mano, lo que parecía indicar que no había sido tan amable y confiado como había pretendido. El botellón de cristal labrado estaba sobre la mesa junto a mí, lo cogí y le aplasté la cabeza con él. Kirby se desplomó y en menos de un minuto estaba muerto.

Así fue como le maté, aplastándole el cráneo. Intenté recordar si había tocado alguna otra cosa además del botellón y la parte exterior de la puerta del apartamento, y no había nada, de modo que limpié el cuello del botellón con mi pañuelo y recuperé los dos grandes, que ya no le servirían para nada, y me marché. Regresé a mi apartamento y me quedé pensando en lo que había sucedido, preguntándome si debería abandonar la ciudad de incógnito, pero finalmente decidí que no había necesidad de hacer tal cosa. Los matones, naturalmente, sabían que yo estaría en casa de Kirby aquella noche, pero los matones eran viejos profesionales. Ellos habían hecho un trabajo y su tarea había terminado. Les importaba un pimiento que Jack Kirby hubiese muerto asesinado o que se hubiese suicidado. De hecho, si hacían la deducción lógica, yo crecería inconmensurablemente en su estima. El resultado de todos estos pensamientos fue la decisión de que no había ninguna necesidad de emprender una acción precipitada. Sólo necesitaba proceder con precaución, como rezaban las señales en la autopista, en la dirección que había tomado.

Pero eso había sido entonces, y ahora todo era diferente. Ahora yo sabía que Nora lo sabía y Nora no era una vieja profesional, y seguramente algún día Nora hablaría. Tal vez no ahora ni a corto plazo, pero algún día, el día en que ella no pudiera soportar la presión un minuto más, y el tiempo transcurrido no serviría para ayudarme ni para salvarme, porque no existe una disposición limitativa sobre el asesinato, ni siquiera sobre un asesinato que podría llegar a ser, con la ayuda de la suerte y de un buen abogado, menos grave que en un principio.

Y, por supuesto, siempre existía la sólida posibilidad de que ello no ocurriera.

Comprendí que había llegado el momento de tomar una decisión, y yo no quería enfrentarme con ella. Como muchos otros en la misma situación, encontré una manera de evitarlo temporalmente, si bien no permanentemente. En Cualquier caso se trataba de algo muy simple. Simplemente me fui a dormir.

Cuando desperté, era media tarde, pero la hora era lo único que había cambiado, yo no había cambiado y tampoco el problema que tenía o cualquier otra cosa que debía ser considerada y hecha o no. Me levanté de la cama y me lavé la cara con agua fría; luego me puse la chaqueta y una corbata y salí a la calle. En la esquina había un quiosco de periódicos, a media manzana de distancia, así que compré una edición de la tarde y regresé al apartamento sin abrir el periódico. Una vez en el apartamento me serví otro doble y bebí la mitad del vaso, me senté en un sillón y abrí el periódico. La historia estaba en la primera página: TESTIGO MATERIAL EN EL ASESINATO DE KIRBY HUYE DEL ESTADO. Leí la historia lentamente, terminando la segunda mitad del vaso mientras lo hacía, y allí se informaba lo mismo que Corey me había dicho esa misma mañana, que se creía que Nora conocía la identidad del misterioso visitante de Kirby en el momento del crimen, y cómo se había negado ella a confesar, y cómo, finalmente, había huido a otro estado del cual no podían solicitar su extradición. En la historia también se informaba exactamente adonde había ido y dónde se encontraba ahora, la casa de su infancia, a menos de cien millas de distancia, y esto era lo que yo necesitaba para tomar la decisión que debía tomar, y vosotros sabéis por qué. Ahora que el lugar donde se ocultaba Nora ya no era un secreto compartido por la policía y por mí, Nora estaba en un peligro aún más grave y, en consecuencia, yo también. Por lo tanto, ya no había ninguna razón para la indecisión o la demora, si bien tampoco había ningún motivo para la precipitación. Permanecí sentado en el sillón durante largo rato, y afuera comenzó a oscurecer en las calles de la ciudad, y las luces incandescentes y fluorescentes y los carteles de neón hicieron retroceder a la oscuridad. Finalmente tomé consciencia, a través de mi estómago, de que no había probado bocado en todo el día, y era mejor que lo hiciera antes de que tomara otro trago. Salí del apartamento y fui a comer algo a un restaurante que estaba a pocas manzanas. Después de comer regresé al apartamento y tomé un par de tragos; luego bajé a la cochera, cogí el coche y atravesé la ciudad en dirección a un garito donde había una partida de cartas. Gané quinientos dólares en el juego, la buena racha aún continuaba en la estela que había dejado la mala racha, y en algún punto del tiempo que me llevó ganar ese montón de dinero mi mente se despejó y supe exactamente lo que iba a hacer. Abandoné la mesa de juego cerca de las tres de la madrugada, tal vez un poco más tarde, y eran casi las cuatro cuando llegué a mi casa.

En el dormitorio me puse un par de pantalones, una camisa deportiva, una chaqueta y un par de zapatos. De un estante del armario saqué una funda de cuero que contenía un rifle 30-30. Cuando era más joven había sido muy bueno con el rifle. No había ninguna razón para creer que no lo seguía siendo. Procedí a montar el rifle, comprobé su funcionamiento y volví a desmontarlo. Coloqué las distintas partes nuevamente en la funda y media docena de cartuchos en el bolsillo de mi chaqueta. Ignoro por qué cogí tantos cartuchos, porque había grandes posibilidades de que una docena no fuese suficiente si un solo proyectil no lo era. Cogí el rifle, bajé las escaleras, subí al coche y salí de la ciudad.

Me llevó cerca de tres horas de conducción lenta llegar al pueblo en el que había crecido hacía cien años o algo así, y cuando llegué a él decidí no atravesarlo. En cambio viajé por caminos que aún recordaba y cuando el pueblo quedó atrás cogí otro camino que vi frente a mí, a bastante distancia y sobre la izquierda, la blanca casa de los Erskine. Me detuve lejos de la carretera al final de un camino flanqueado de árboles, aunque no tan lejos de la casa como mi memoria la recordaba, una casa que una vez había sido considerada como la granja más bonita del condado, si no del estado. Ahora no parecía ni la mitad de grande, como si fuese una casa diferente de la que yo había conocido, como si la primera hubiese sido demolida y en el mismo lugar hubieran construido otra, con idénticos detalles, pero a escala reducida.

Me desvié antes de llegar a la casa, a lo largo de un prado silvestre. El camino descendía lentamente durante un cuarto de milla en dirección a un puente de fierro y madera que cruzaba un profundo barranco. En la primavera había corrido el agua por el barranco, y habría nuevamente agua cuando llegase la temporada de las lluvias, pero ahora el lecho del río estaba seco excepto por los charcos —poco profundos clavados en la roca. Después de cruzar el puente, giré en un pequeño recodo del camino y me metí entre unos matorrales. Bajé del coche llevando conmigo el rifle, salté un alambre de espino y seguí el curso del barranco a través de un pequeño bosque de robles, olmos y arces, y cruzando un vasto espacio destinado al pasturaje en el que un rebaño de Holsteins estaban tomando el desayuno. Muy pronto abandoné el barranco y atravesé dos prados en ángulo y subí una larga pendiente que llevaba hacia una arboleda de nogales que había en la cima. Me detuve entre los árboles, monté y cargué el rifle y luego me tendí en la tierra y miré hacia el otro lado de la pendiente, hacia la casa donde se suponía que estaba Nora. Desde la cima podía ver una terraza de piedra en la parte trasera de la casa. En la terraza había una mesa redonda y numerosas sillas de lona. Amplias puertas de cristal comunicaban la terraza con el interior de la casa. Desde mi posición, a cincuenta metros y debajo de los nogales, no se veía a nadie.

Al cabo de media hora, giré sobre mi espalda y me quedé mirando hacia las ramas de los árboles donde colgaban las nueces verdes, y comencé a recordar las veces que había subido a este lugar a recoger nueces cuando era niño, en ocasiones con Nora en los últimos años. Las recogíamos en bolsas de arpillera —solían llamarlas bolsas de yute— y luego con un martillo partíamos las cáscaras oscuras. Durante mucho tiempo, si no llevábamos guantes, nuestras manos quedaban manchadas con el jugo de las nueces, como si fuese nicotina, y no había forma de quitarse esa tintura salvo esperar a que desapareciera sola, y siempre se podía decir quién había estado recogiendo nueces al finalizar el otoño por el tinte de las manos que aún podía verse en el invierno.

Alcancé a escuchar el sonido del cencerro de una vaca en el prado. Escuché también el ladrido de un perro. Y el graznido de un cuervo que sobrevolaba el campo, y pensé que podía oír, cerrando mis ojos, el lento golpeteo de sus alas negras contra el aire quieto. Abriendo mis ojos volví a rodar sobre la espalda y miré nuevamente hacia la terraza, y ahí estaba Nora, de pie junto a la mesa y mirando hacia el nogal como si pudiese verme tendido bajo su sombra. Llevaba una blusa blanca y pantalones cortos de color marrón y sus brazos y piernas, y también su rostro, eran dorados bajo la luz de la mañana. Colocando el rifle en posición de disparo tuve su corazón en la mira por un segundo y tuve la exacta noción de que era un corazón dorado que bombeaba sangre dorada.

Debió permanecer ahí durante un largo minuto sin moverse, tal vez más, y luego se volvió, cruzó la terraza y, atravesando las puertas de cristal, entró en la casa. Yo bajé lentamente el rostro y lo dejé descansar sobre la suave y verde hierba. Aún podía escuchar el cencerro y el perro y el cuervo, y podía escuchar la voz de Corey McDown diciendo que Mark Sanders era un tipo con algunos defectos.

Después de un rato me incorporé y atravesé los prados en dirección al barranco, cruzando los campos de pasturaje y el bosque, de regreso al coche. Mientras viraba en dirección a la ciudad pensé en lo que debía hacer y adonde era mejor que fuese, y cuánto tiempo me llevaría aprender a vivir confortablemente sin tener sobre mí una amenaza constante y decidí, aunque probablemente no hubiese ninguna prisa, que también podía poner mis asuntos en orden y marcharme muy lejos lo antes posible.

PLAN DE DESTRUCCIÓN

Pauline C. Smith

—Pongamos las cosas en orden —dijo Cliff Condon—. Este hombre le contrataba, todos los sábados por la noche, para que usted le pasara por encima con un coche. ¿Correcto?

El preso torció la boca, contrayendo el cuello dentro de la ceñida camisa, y asintió con la cabeza.

—Sí. Correcto. Él se tendía en el camino. Luego yo retrocedía con el coche y le pasaba por encima... a él y a la cámara.

En una posición relajada contra los bordes de la celda, Condon observó a George Phifer cuando éste se sentó en el borde de la litera, deslizando la palma de sus manos sobre su gastado sobretodo marrón. Sus ojos parecían asustados... ojos pequeños, castaños, de mirada embotada, que bizqueaban con preocupación.

—Y entonces una noche no le pasó por encima.

—Por supuesto que pasé por encima, pero él me había conseguido otro coche... un coche más nuevo, más bajo. Prácticamente no podía pasar por encima de él.

Condon chasqueó la lengua con aire pensativo.

—Volvamos al principio —sugirió, refiriéndose a la copia mecanografiada de la declaración que tenía en su mano—. Usted le conoció en un bar. ¿Correcto?

—Sí. En el Valle. Es un bar que se encuentra al otro lado de la calle donde yo trabajo. Todas las tardes, cuando termino mi trabajo, voy al bar a tomar unas copas. Un día apareció este tipo.

—Maury Temple. ¿Es ése su nombre?

—Nunca lo dijo. En realidad creo que nunca lo mencionó. Cuando los policías me dijeron quién era, el nombre me pareció familiar, de modo que, después de todo, tal vez me lo dijo.

—Bien, una presentación formal no era necesaria teniendo en cuenta la clase de propuesta que pensaba hacerle.

—Durante un tiempo él no me propuso nada. Me lo dijo a la tercera o cuarta vez que nos encontramos en aquel bar.

—¿Él simplemente le propuso que le pasara por encima...?

Phifer deslizó un dedo delicadamente sobre una delgada cicatriz que le cruzaba el rostro desde el mentón hasta la ceja.

—Me dio toda una disertación acerca de tomas en ángulo y cosas por el estilo. Entonces fue cuando me dijo que quería hacer una toma de un coche pasando por encima de un hombre. Poco después, estaba pasándole por encima.

Condon frunció el ceño, estudiando al prisionero.

—¿No le pareció que era una cosa bastante extraña la que le estaba proponiendo?

Phifer se alzó de hombros.

—Él quería hacer esa toma. Era su dinero. —Alzó la vista—. Me pagaba veinticinco pavos cada sábado, la cena y mis tragos.

—¿Tragos?

—Seguro. Después de aquel ensayo el primer sábado, recorríamos Sunset Strip antes de dirigimos hacia Mulholland Drive. Este cómo-se-llame no bebía. Sólo hablaba y me miraba mientras yo bebía.

—¿Eso hacía? ¿De qué hablaba?

La risa de Phifer sonó como el aullido de un cachorro excitado.

—De mí... y de mis mujeres. Yo le daba un Informe Kingsey completo.

—Hmmm. —Condon cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y buscó una posición más cómoda.

—Creo que era una especie de niño de mamá y gozaba escuchando aquello que él no era capaz de hacer. —El rostro de Phifer, grande y surcado por la cicatriz, trabajaba tratando de especificar su idea—. Como si leyera un libro sucio —decidió por fin.

La mirada de Condon era firme.

—Podría ser.

—Bueno, es la verdad. —Phifer relajó su cuello moviendo la cabeza—. Se puso de pie —¿Me cree? Ese otro tipo de la oficina del Fiscal del Distrito no me creyó.

Se refería al asistente del fiscal. Yo sabía que no le había creído. Soy investigador. Mi tarea consiste en reunir los datos que pueda para que el Fiscal del Distrito pueda hacer su alegato.

—Bueno, yo no maté a ese tipo. Fue él quien lo pidió.

—Creo que lo hizo —dijo Condon con aire pensativo—. Realmente creo que lo hizo.

Hizo un gesto con la cabeza y observó a Phifer mientras esperaba que le abriesen la puerta.

El rostro del preso mostraba una expresión indignada.

—No comprendo por qué me buscó a mí para que lo hiciera. Había otros tipos en el bar.

Mientras caminaba hacia el corredor sin volver la vista, Condon lanzó una suposición.

—Tal vez lo escogieron antes de que entrara en ese bar. Tal vez lo escogieron hace mucho tiempo.

El sol de Los Ángeles brillaba intensamente detrás del velo de bruma. Suspirando, Condon se dirigió hacia la cabina telefónica. Preguntó por el Fiscal del Distrito.

—Dígale que es Condon —dijo al auricular.

Mientras aguardaba, echó un vistazo a la copia de la declaración que tenía en la mano. Era Maury Temple quien le interesaba. Este Phifer era un pobre diablo, un tipo musculoso que se convertía en sebo, cuyos deseos eran elementales, sus métodos directos y sus acciones meras ecuaciones simples.

Encorvándose sobre el aparato, Condon contestó al que le hablaba desde el otro lado de la línea.

—Bien, acabo de hablar con él —informó— y no ha cambiado ni una palabra de su historia. —Escuchó durante un momento—. Por supuesto que creo que dice la verdad —dijo—. Mi teoría es que, en primer lugar, no tiene bastante imaginación para inventarse un cuento y, en segundo lugar, se necesita precisamente esa clase de mente rudimentaria para aceptar un trato de esa naturaleza.

Maury Temple había vivido con su madre en la parte vieja de la ciudad. Una vez que Condon hubo encontrado la casa, subido al porche, y llamado a la puerta, se volvió para echar un vistazo a su coche aparcado. Había algo más que luz entre el coche y el bordillo. El espacio suficiente, calculó Condon, entre el chasis y el pavimento para que cupiese un hombre en posición horizontal, si fuese delgado y sus huesos no sobresalieran.

Suficiente para esta mujer, pensó, cuando la puerta se abrió. Era tan alta como él y de facciones angulosas.

—¿Sí? —preguntó ella.

—¿Señora Temple?

Ella inclinó la cabeza.

Después de explicarle que era de la oficina del Fiscal del Distrito y que estaba investigando la muerte de su hijo, ella permitió que la siguiera a través de un oscuro vestíbulo y hacia el rojo profundo de la alfombra que había en la sala de estar.

—Naturalmente —aseguró la mujer— mi hijo jamás habría tenido ninguna relación con un sujeto de ese calibre. Ninguna.

—Sus dientes protuberantes se cerraron sobre la afirmación como si hubiese mordido un trozo de hilo—. Es indudable que ese hombre está mintiendo.

—¿Su hijo era cameraman?

—Trabajaba para World Wide. Hacía cortometrajes y films educativos. —Sus ojos eran grises y fríos cuando dijo—: Pero nunca hubiese hecho algo tan estúpidamente peligroso como tenderse en mitad de una calle para fotografiar a un coche que le estuviese pasando por encima. Ellos abrieron la cámara e investigaron la película. Mi hijo nunca tomó esa fotografía. El hombre miente.

Condon paseó la mirada por la habitación, por el viejo mantel de hule, por las lámparas de porcelana y, finalmente, fijó la vista en el retrato que había en la biblioteca.

—¿Es su hijo? —La pregunta era sólo una formalidad puesto que el rostro que aparecía en el retrato era una réplica exacta del de la mujer, como si lo hubiesen pintado con acuarela sobre papel húmedo de modo que los rasgos agudos estaban difusos—. ¿Vivía con usted?

—Por supuesto. Estábamos muy unidos. Era muy raro que me dejase sola; ni siquiera por una noche.

—¿Qué me dice del sábado por la noche, cuando encontraron su cuerpo?

—Esa noche él regresó al estudio para trabajar un rato. Debió sufrir el accidente cuando venía hacia aquí.

—Sí, señora. —Condon se rascó la barbilla—. Muy bien. —Se incorporó y metió las manos en los bolsillos—. Tengo entendido que tenía un cuantioso seguro de vida. Y que recientemente había suscrito una póliza adicional.

La señora Temple se puso rígida.

—Tenía un seguro de vida tan cuantioso —insistió Condon—, que la compañía aseguradora también está realizando algunas investigaciones partiendo de la sospecha de que su muerte podría haber sido una forma tortuosa de suicidio.

—Se equivocan. —La señora Temple le miró con una fría sonrisa—. El suicidio hubiese sido la última cosa en la que mi hijo hubiera pensado. —Extendió sus bien cuidadas manos, abriéndolas totalmente—. El suicidio, de hecho, era algo que mi hijo desaprobaba. —Volvió a poner las manos cruzadas sobre su regazo.

—Sí, señora.

—Decía que era un acto final falto de perspicacia, sin-posibilidad de reconsiderarlo.

Condon se humedeció los labios.

—¿Acostumbraba a indignarse cuando hablaba de estos temas...?

—Era un tema que lo apasionaba. Decía que a menos que se pudiera reconstruir a partir de la propia destrucción, mediante un plan organizado, el acto de destruir es absolutamente inútil. Condon se rascó un labio pensativamente.

—Creo que es un concepto interesante. ¿Su hijo, por lo tanto, pensaba que el suicidio debía ser el comienzo de un plan que debía llevar a una conclusión inevitable?

—Mi hijo tenía una mente bien formada. —La señora Temple se puso de pie y se alisó el vestido. Condon se dirigió hacia el vestíbulo. Se volvió para mirarla.

—Su hijo no sufría depresiones, ¿verdad?

El rostro de la señora Temple se convirtió en un signo de interrogación.

—Su hijo. ¿Había algo que le estuviera molestando?

Miró a Condon fríamente.

—¿Qué es lo que podría haberle preocupado? Le gustaba su trabajo. Tenía un hogar perfecto. No necesitaba a ninguna otra mujer... Es realmente algo muy simple —continuó ella—. Esta persona que se encuentra ahora detenida atracó a mi hijo en esa carretera solitaria. Le robó el coche y mató a mi chico.

Condon bajó los peldaños del porche con los ojos puestos en las cercanas Verdugo Hills. Permaneció inmóvil durante un momento, miró hacia el garaje que había al final del camino particular y luego recorrió la cinta asfaltada y abrió las puertas.

Colocó una mano encima de la defensa del coche aparcado en el interior y se inclinó para echar un vistazo debajo del vehículo. Entre la carrocería y el pavimento había tanto espacio como en el suyo. El suficiente para albergar a un hombre echado boca abajo si éste no alzaba un hombro o flexionaba una rodilla. El coche nuevo, que finalmente había causado la muerte del joven, estaba secuestrado por la justicia. Ese coche, Condon podía asegurarlo, era unas pulgadas más bajo.

Cerró las puertas detrás de él, recorrió el camino particular y se deslizó detrás del volante de su coche.

La neblina era menos densa en el valle y el sol golpeaba los ojos de Condon debajo de la visera. Enfiló hacia San Femando Road y aparcó junto a un drugstore. Una vez dentro, cerró la puerta de la cabina telefónica y marcó el número del Fiscal del Distrito.

—Sí —dijo—, ahora me encuentro en Burbank. Acabo de ver a la madre de Temple. —Escuchó durante un momento—. Me dio más información de la que ella misma piensa —dijo—. Temple estaba jugando a la ruleta rusa... Ruleta rusa —repitió—. Rui... está bien, entonces me ha escuchado. Se lo explicaré. Se trata de un juego, un juego que consiste en introducir una bala en el cilindro de un revólver de seis cargas. Se hace girar el cilindro y luego se dirige el cañón hacia la frente. Hay una posibilidad entre seis de volarse la tapa de los sesos. Bien. La bala del revólver era Phifer. Cuando Temple hizo girar el cilindro aquel primer sábado por la noche sin conseguirlo, redujo sus posibilidades el sábado siguiente vertiendo licor en la garganta del conductor... Sí, eso es lo que dije. Pero tampoco dio resultado. De modo que, el último sábado, se aseguró de que la bala saldría del revólver eligiendo un coche más bajo.

Mientras Condon escuchaba lo que le decían del otro lado de la línea daba pequeños golpes con el pie en el suelo.

—Porque —contestó— esta tarde he aprendido algunas cosas acerca de la filosofía de Temple. Ahora, si puedo descubrir cuál era su plan, podré comprender por qué lo hizo.

Condon colgó el aparato.

World Wide era un estudio pequeño y especializado, situado en un extremo de Burbank, en el centro de una extensa zona entre un campamento para casas remolque y una compañía metalizadora. Estaba cercada por un muro de ladrillo, lo bastante elevado para darle un aire de exclusión.

Condon se identificó ante el hombre que cuidaba la entrada.

—Quiero hablar con alguien que trabajara con Maury Temple. Alguien que le conociera bien,

—Nadie le conocía bien, señor. —El guardián se metió en una cabina e hizo una llamada telefónica, luego volvió a salir—. Vaya a la oficina 11 —dijo—. Ahí hay un tipo que quizá pueda responder un par de preguntas. —Señaló hacia la calle que conducía al estudio.

Condon había estado en los estudios de la Warner, y también en los de la Universal, y en ambas ocasiones había tenido la sensación de estar visitando una ciudad continental[1] que se hubiera vuelto loca. Este lugar se parecía más a una universidad seria con unos pocos novatos incontrolables que aún no habían sido adoctrinados. Pasó junto a una serie de tranquilas oficinas y a una sólida plataforma donde estaban por lanzar a una pareja de astronautas, y llegó a la oficina 11.

En la entrada había un hombre aguardándole.

—Hola —dijo—. Me llamo Kalis. ¿Está usted aquí por Maury Temple?

Condon asintió. Mientras entraba al despacho y se sentaba, echó un vistazo a los estantes repletos de películas enlatadas. En las paredes había fotografías de propaganda fijadas con chinchetas. En la oficina había una mesa de trabajo y un escritorio para la dactilógrafa.

Su anfitrión se sentó en el borde del escritorio.

—Un caso extraño el de Maury Temple —dijo— ¿Qué pasó? ¿Fue un accidente... lo atropellaron y se dieron a la fuga o qué?

Condon se alzó de hombros.

—Según Phifer fue un accidente. Desde donde se encuentra Temple, fue algo premeditado.

Kalis frunció el ceño en un esfuerzo por entender.

—Pero nadie le atropelló para luego darse a la fuga-explicó Condon—. Phifer condujo el coche directamente a la comisaría después de que sucediera... agresivo y santurrón, preguntándose cómo diablos se había metido en semejante lío. Pensó que los policías le darían una palmada en la cabeza y le enviarían de regreso a casa con una medalla a la verdad. Pero la historia era demasiado absurda y Phifer había dejado a Temple tirado en la carretera con la cabeza aplastada. Uno no cuenta historias descabelladas ni deja cadáveres abandonados en medio de la carretera... de modo que le encerraron.

—Pero...

—Mire —Condon se inclinó hacia adelante apoyando las manos sobre las rodillas—, si para usted este asunto no tiene sentido, no es el único. Tampoco lo tiene para el Departamento de Policía ni para la compañía aseguradora... ¿Qué me puede decir de Maury Temple?

—Bueno —dudó Kalis—, no mucho.-Gesticuló vagamente en tomo a la oficina—. Ésta era su guarida perfecta. Yo la heredé.

Condon señaló hacia las latas de películas.

—¿Hay ahí alguna toma de un coche pasando por encima de un hombre?

Una ligera luz de comprensión apareció en los ojos de Ralis, luego desapareció para dejar paso a una expresión de perplejidad. Meneó la cabeza.

—No. ¿Por qué?

—Temple dijo que estaba interesado en conseguir una de esas tomas. Quería hacer una toma de un coche pasando por encima de un hombre.

La luz volvió a aparecer en los ojos de Kalis.

—Si hubiésemos necesitado algo así, podríamos haber cavado un foso aquí, en la zona de los cameraman, para que dispararan desde allí, o haber construido una rampa para el coche...

—Sí —dijo Condon—. Supongo que sí.

—¿Entonces era eso lo que Maury estaba tratando de hacer? Una toma de un coche mientras pasaba por encima de él?

—Al menos eso fue lo que dijo que estaba intentando hacer. —Pero no tendría espacio suficiente... Kalis entrecerró los ojos mientras pensaba—. O el espacio sería mínimo de todos modos.

—Su nuevo coche no dejaba espacio alguno. El último que compró.

Kalis abrió la boca.

—Solíamos gastarle bromas acerca de ese trabajo. A él no le gustaba alardear y le preguntamos si pensaba hacerlo para azuzarle. Pero Maury no sabía aceptar las bromas. Sólo lo intentamos una vez... cuando Maury andaba enamorado de Elsie...

Condon se irguió lentamente.

—¿Quién es Elsie?

—Elsie Peters. —Kalis lanzó un silbido de admiración—. ¡Hermano! ¡Era un bombón!

Los dos actores con trajes de astronautas entraron en la oficina. Sonrieron detrás de sus cascos de cristal y levantaron sus brazos acolchados a modo de saludo.

—Ella trabajaba en el departamento de personal. Una buena chica, si le gustan puras y limpias. A Maury le gustaba. La primera vez que le vi perder la cabeza por una mujer.

Condon miró a su interlocutor, intentando reconstruir la imagen que tenía de Maury Temple. No dio resultado.

—Maury se enamoró de ella como un colegial... No —Kalis corrigió su afirmación—, como un pescado muerto, como un pescado frío y muerto. Ese tipo era puro protoplasma. Pero perdió la cabeza por Elsie, supongo que a su manera, y el aparejador complicó las cosas.

Condon aspiró una bocanada de aire fresco.

—¿El aparejador? —preguntó.

—Sí. Le contratamos para que trasladara y volviese a armar una estructura fuera del estudio. Elsie fue la encargada de contratarle y supongo que ella se enamoró de él apenas le vio.-Kalis apartó una pierna del escritorio, observando cómo se posaba sobre él la luz del sol—. ¿Sabe cómo son las cosas entre las chicas simples y los tipos musculosos? Bien, cuanto más simples son ellas, más se enamoran de esos imbéciles de musculatura poderosa. Los ojos de Elsie podían sentir sus bíceps... era como una maestra que de pronto tiene en la clase a un adulto después de haber tenido a párvulos de siete años. ¡Hermano! —Kalis sonrió débilmente mientras recordaba.

—¿Cuál era el nombre del aparejador?

Kalis se alzó de hombros.

—Nunca le llamamos de ningún modo. Entraba, hacía su trabajo y se marchaba. Debe estar en los libros.

Condon asintió con la cabeza.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un gorila. Con una cicatriz que le cruzaba el rostro. Condon se relajó.

—Sólo estuvo aquí unos pocos días. Pero fue suficiente para que él y Elsie tuviesen la misma idea, aunque sus puntos de vista fuesen diferentes. Ella, por supuesto, no sabía que él era un experto en ese juego, y de acuerdo con sus reglas, ninguna cárcel era segura salvo las legales.

Condon meneó lentamente la cabeza.

—El asunto hirió a Maury. Evidentemente su amor era muy cálido debajo de sus sabañones... o tal vez era orgullo. —La frente de Kalis se arrugó con el pensamiento—. Tal vez fue algo más. No lo sé. Él también era un tipo muy profundo. De todos modos, todo lo que hizo en la superficie fue dejar que ella se fuese con el aparejador y clavar su fotografía en el cajón de su escritorio.

—¿Aquí? —preguntó Condon.

Kalis asintió.

—Quité todas sus cosas cuando nos enteramos de lo que le había pasado.

Condon se puso de pie,

—Déjeme verlas.

—Seguro. —Kalis dio la vuelta al escritorio y abrió un cajón. Sacó un cuaderno de notas, un par de llaves, lápices, y una pequeña fotografía enmarcada—. Pusimos su equipo profesional en un armario bajo llave.

Condon cogió la fotografía en tono sepia. El rostro de la chica era anguloso, con fuerza, pasión y carácter dominante disimulados por su juventud y represión. El labio superior era corto y su dentadura prominente. La fotografía tembló en las manos de Condon cuando éste comprendió el enorme parecido que tenía Elsie Peters con la señora Temple.

—No me extraña que Maury Temple se haya enamorado de ella —dijo débilmente.

Kalis, que estaba mirando por encima del hombro de Condon, se echó a reír con cierta turbación.

—¿Qué pasó con ella?

—Se suicidó —dijo Kalis.

Condon depositó lentamente la fotografía sobre el escritorio.

—¿Eso hizo?

—Así es. Tal como le he dicho. Para el aparejador, el asunto era sólo un intervalo. Para ella, para siempre.

—Bien... —Condon volvió a mirar la fotografía, luego recorrió la oficina con las manos a la espalda. Echó un vistazo a las películas enlatadas, como si fuesen ruedas inmóviles en los estantes, listo para marcharse. Se volvió sin mirar a nada en especial—. No me extraña —dijo, casi para sí mismo—, que el suicidio fuese el tema favorito de Temple.

Kalis parecía aturdido. Pensó durante un momento. —Nunca le oí mencionar el tema del suicidio.

Condon se tomó su tiempo para mirar al hombre.

—A usted no —dijo con impaciencia— ¿Por qué debería haber hablado de ese tema con usted? Era con su madre con quien hablaba. Y cuando hablaba con su madre, estaba hablando con la chica.

Kalis retrocedió un paso mientras se rascaba la cabeza.

—¿Qué me dice del aparejador? ¿Conoció a Temple mientras estuvo aquí?

—No había razón para ello. Uno era un cameraman... el otro era un trabajador.

—Entonces es probable que Temple conociera al aparejador y supiese dónde encontrarle, pero el aparejador nunca le reconocería. ¿Correcto?

—Bueno, seguro... —en el rostro de Kalis se dibujó una expresión de sospecha. Recobró la confianza en sí mismo haciendo rodar los lápices de Temple a través del escritorio.

Condon se colocó la americana sobre los hombros. Escuchó a una orquesta que tocaba al otro lado del estudio. Observó fijamente una figura que se recortaba confusamente contra el fondo del crepúsculo.

—Me ha servido de ayuda —le dijo a Kalis—. Me ha servido de gran ayuda.

Kalis detuvo el lápiz bajo sus dedos y le miró sorprendido.

—¿Quiere decir que el Fiscal del Distrito puede hacer su alegato con lo que yo he dicho?

—Bueno —dijo Condon—, no exactamente. Dudo que un jurado creyera lo que tengo que darles. Dudo incluso que el Fiscal del Distrito lo crea... Pero yo lo creo, y mi trabajo consiste en encontrar la verdad. Escuche —dijo abruptamente—, ¿me haría un favor?

—Por supuesto. ¿De qué se trata? —Kalis se había vuelto cauteloso.

—¿Iría hasta la oficina de Personal a buscar el nombre del aparejador?

—Seguro. Sólo tardaré un minuto. Tendremos que comprobarlo.

—Tómese su tiempo. Usaré su teléfono mientras esté fuera.

—Está bien. Dígale a la operadora que quiere línea con el exterior.

—Muy bien.

Condon levantó el auricular mientras Kalis abandonaba la oficina. Habló un momento y luego se sentó a esperar que la línea estuviese desocupada. Por último, marcó el número.

Mientras esperaba, formó en su mente las palabras de la explicación que tenía para el caso, y meneó la cabeza. Al Fiscal del Distrito no le gustaría lo que iba a decirle. Él quería que una investigación se revelara negra como la culpabilidad o blanca como la inocencia... eso le otorgaba un camino apropiado al alegato.

—Condon —anunció al aparato.

Los dos hombres del espacio atravesaron la puerta, esta vez llevando pantalones y americanas de tartán. Su aspecto era informal una vez despojados dé sus cascos espaciales, y tan insignificantes como el resto de los mortales.

—Bien, ya lo tengo —dijo Condon—, pero a usted no le va a gustar. —Se reclinó en la silla giratoria—. Primero, insistiré en mi afirmación de que Phifer decía la verdad. Segundo, yo estaba en lo cierto al hablar de que Temple estaba jugando a la ruleta rusa... y tercero —inspiró profundamente—, ahora sé por qué lo hizo... ¿Qué? —Escuchó atentamente mientras fruncía el ceño—. Está siguiendo una pista falsa. Escuche. La muerte de Temple fue su sacrificio por haberse enamorado... el seguro de vida fue su recompensa por atreverse a pensar en casarse con una chica que era la viva imagen de su madre y que no le hacía justicia a la imagen de su madre... No, no voy a repetirlo. Iré a su oficina y se lo demostraré con... fotografías. —Echó un vistazo al retrato que había encima del escritorio.

—Oh, ¿él? —Pensó durante un momento—. No podemos soltarle. Todo saldrá como fue planeado. Él pagará por el suicidio de Elsie Peters más que por el asesinato de Maury Temple. —Condon colgó mientras las palabras se volvían borrosas a lo largo de la línea.

Luego permaneció en el mismo lugar, esperando que Kalis regresara del departamento de Personal con el nombre de Phifer.

Y SIETE SON LA MUERTE

Jeff Heller

Había dos clases de norteamericanos que trabajaban en la plantación de café de Algordo, en Tía Losa, Brasil, y era muy fácil identificarlos. Mike Mulgrave, por ejemplo, era un “afeitado”. Sus mejillas lampiñas significaban que Mike consideraba su trabajo como “temporal”, y cuando las circunstancias fuesen las “apropiadas” él abandonaría la plantación, con su trabajo duro y agobiante, y entraría a trabajar en alguna cómoda oficina en los Estados Unidos. Joe Bascom, su compañero de cuarto, era un “no afeitado”, y su barba hirsuta era un símbolo de su resignación ante un destierro de por vida. Esa era la regla, se era un “afeitado” o un “no afeitado”, pero había una fórmula para romperla. Los “no afeitados” como Mulgrave solían quedarse en Algordo, o en alguna otra plantación, hasta el día de su muerte. Y, a veces, los “no afeitados” como Bascom se marchaban bajo el ardiente sol de la mañana y nunca se les volvía a ver.

Pero Mike Mulgrave iba a confirmar esa regla, todo el mundo lo sabía. Era el calendario quien les convencía. Durante el año que Mike había pasado en Algordo, había estado cruzando los números del calendario como un preso que llega al fin de su condena. Pero no fue hasta el duodécimo mes de su esclavitud que Joe Bascom aprendió el verdadero significado de los días contados.

—Dos más —exclamó Mike una noche mientras cenaban. Sus ojos, arrugados por la lucha permanente contra la luz del sol, volaron hacia el calendario que había en la pared. Era un hombre fornido y dado a las frases cortas, pero Joe Bascom sabía a qué se refería.

—¿Dos más qué? —dijo casualmente— ¿Dos meses más, dos semanas más?

—Días —contestó Mike—. Sólo dos días más, Joe.

—¿Para qué?

Mike dejó su tenedor y miró a través y más allá de su compañero. Joe Bascom era un hombre pequeño, de hombros estrechos, con rasgos diminutos incrustados en la hirsuta barba negra, pero tenía los ojos brillantes e inquisidores de un ave de la jungla. Ahora los ojos centelleaban, esperando la confidencia que Mike Mulgrave parecía estar a punto de revelar.

Mike dijo:

—Nunca le he hablado a nadie de este asunto, Joe. Pensé que no podía confiar en nadie. Pero sé que en ti puedo hacerlo. Joe sonrió de manera invisible dentro de su barba.

—Gracias, Mike. Tú sabes que puedes contarme cualquier cosa. ¿Se trata de algún problema? Problemas con la policía, ¿tal vez?

—No exactamente. Se trata de una recompensa, una recompensa que he estado esperando recoger durante siete años. Dentro de dos días, esos siete años se habrán cumplido.

—¿Qué clase de recompensa, Mike?

—De la única clase que existe. Dinero, Joe. Setenta y cinco mil pasaportes para los Estados Unidos. Pero tal vez será mejor que me explique.

”Todo comenzó en 1949, cuando yo vendía coches usados en Cleveland, Ohio. Conocí a una chica, una mujer, la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Nos casamos, dejé mi trabajo y abrí mi propio negocio. Pero ninguna de las dos cosas funcionó: el negocio se hundió y también mi matrimonio; tal vez eran inseparables, no lo sé. Pero a Helen le gustaba la mantequilla dulce sobre el pan y las pieles sobre el cuerpo y yo no era el tipo indicado para suministrarle ambas cosas. Comenzamos a tener algunas disputas. Disputas, diablos, quiero decir peleas. Cuando un amigo me habló de un trabajo en Río le dije que quería que viniese conmigo y volviésemos a intentarlo, pero ella me dijo dónde podía irme. Pero no fui adonde ella me sugirió. Me vine a Sudamérica.

Hizo una pausa y volvió a llenar su taza de café. Tomó un largo trago negro y espeso antes de continuar con su historia

—Lo que ocurre es que tuve una idea antes de dejar a Helen. Se me ocurrió cuando estaba haciendo los arreglos para dejarla. Hablamos de divorcio, de conciliación, de cosas por el estilo. Yo no tenía nada de lo que ella pudiese vivir, todo lo que tenía era una prima de un seguro. Eso fue lo que me hizo pensar, el seguro.

”Le dije a Helen: mira, ¿supongamos que yo no te abandono? ¿Supongamos que no nos divorciamos, ni obtenemos una separación legal? ¿Supongamos que yo, en cambio, te dejo una nota en la que te digo que me voy a suicidar?

El brillo se hizo más intenso en los ojos de Joe Bascom. Estaba confundido.

—¿Una nota de suicidio?

—No te equivoques: no estaba tan desesperado. No, la nota de suicidio sería falsa. Yo me iba a arrojar al océano, sólo que habría un barco debajo. Helen tendría que esperar siete años antes de que se me considerara legalmente muerto. Entonces ella obtendría ciento cincuenta de los grandes. La mitad de esa suma me pertenece. Bien —sonrió— dentro de dos días me moriré, Joe. He estado esperando morirme durante mucho, mucho tiempo.

El rostro de Joe se alargó en un gesto de admiración. Lamió el barbado borde de su boca.

—Un plan fantástico. ¡Fantástico! ¿Pero estás seguro de que dará resultado? Quiero decir, imagina que ella dice: al infierno con Mike Mulgrave. ¿Entonces que?

—Yo aparezco y ella lo pierde todo. No, Helen es demasiado lista para hacer algo así. Ella cumplirá el trato.

—¿Le has visto, o le has escrito, desde que te marchaste?

—Nunca. Helen no sabe dónde estoy. Ni siquiera conoce el nombre que estoy usando.

—Pero tú estás aquí. Y ella está allá. ¿Cómo harás para establecer el contacto?

Mike bostezó, se puso de pie y extendió los brazos por encima de la cabeza. La vida nunca había sido-tan buena.

—Lo dejamos arreglado antes de que yo me marchara. Cuando se cumpliesen los siete años, yo colocaría un anuncio clasificado en la columna de particulares de un periódico de Cleveland. Ella sabe lo que significa. “Barbagris siente otra vez la comezón de los buenos tiempos. Respuesta a Apartado... La comezón del séptimo año por setenta y cinco mil dólares. —Mike estalló en una carcajada y posó una mano sobre el hombro de Joe—. De modo que ayúdame, Joe, y jamás volveré a mirar un grano de café mientras viva. Ni siquiera en el bote.

La sonrisa en el delgado e hirsuto rostro de Joe se hizo más amplia.

—Me alegro por ti, Mike. Dos días más y creo que habrá que celebrarlo.

—Y lo haremos. Y nada de ese maldito matarratas. Beberemos auténtico whisky escocés.

Mike dio unos golpecitos al calendario que había en la pared, levantó el cinturón para colocarlo exactamente en la cintura y se marchó con Joe pisándole los talones.

Dos días más tarde, Mike fue al pueblo y puso el anuncio clasificado a través de la oficina de American Express. Él y Joe se quedaron en el pueblo. Su celebración duró todo el sábado y parte del domingo. Pasaron del whisky al ron local, barato y viscoso, y durante un rato monopolizaron a dos de las pasajeras más bonitas que se alojaban en el único hotel del pueblo.

Luego Mike se dedicó a una seria y ansiosa espera. Antes, había tenido todo un día para esperar y algo específico que hacer. Ahora no había modo alguno de saber el día exacto en que llegaría el dinero. Esa era la parte más terrible del asunto. Todos los días aguardaba que llegaran los jeeps al campamento y observaba a Parker mientras repartía la correspondencia.

Después de dos semanas, se volvió considerablemente menos jovial y más nervioso.

—No es igual que sacar dinero del banco —razonaba Joe—. Ella tiene que presentar una reclamación. Hay entrevistas. Investigaciones. Sólo Dios sabe qué más. Y luego ella tiene que enviarte el dinero por correo hasta este lugar y eso también lleva tiempo.

—Supongo que tienes razón —dijo Mike—. Pero tú tampoco estarías tranquilo si tuvieses todo ese dinero en camino. Le daré su tiempo, pero no pienso esperar para siempre.

En los días sucesivos, Mike bebió más de la cuenta. Incluso olvidó afeitarse y una barba que era roja en las patillas y en el mentón comenzó a cubrir su rostro permanentemente grasiento. La ecuanimidad de Joe le enfurecía. Discutieron y no se hablaron durante algunos días.

Finalmente, un mes después del primer anuncio clasificado, Joe le sugirió que pusiera otro. Mike lo hizo. Después de dos semanas de agonizante espera, Joe ya no intentó hacer que Mike pensara con lógica. Le preocupó en cambio la forma de pensar de Mike, sus dudas acerca de la honestidad de Helen, y atacaba la integridad de la humanidad en general.

—La pobre imbécil —dijo Mike—. Piensa que amo este lugar, que lo amo tanto que no podría abandonarlo. Creo que podría matarla, Joe. Realmente creo que podría hacerlo.

—No te culparía si lo hicieras. Después de siete años, ella se acostumbró a la idea de que estabas muerto. Pero no actúes precipitadamente, Mike. Tengo una sugerencia que hacerte.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Envíale una advertencia. Si es tan lista como tú dices, no pasará mucho tiempo antes de que consigas tu dinero.

—Tienes razón. Lo haré ahora mismo.

Con un pequeño trozo de lápiz, Mike escribió: “Barbagris acusa. Si no hay respuesta, regresa pronto a casa”.

Mike volvió a lucir su rostro rasurado. Sombríamente, decidió separar un poco de dinero y prepararse para el viaje de regreso a los Estados Unidos. Siete duros y malgastados años. Por Dios, que Helen pagaría por ello.

—El plan era estupendo —dijo Joe, sentado en su litera y quitando cuidadosamente el barro de sus botas—, pero la chica no. Si regresas, hazme saber lo que pasa.

—Ya te lo he dicho —dijo Mike—. Habrá perdido hasta el último centavo. Y tal vez más que eso.

Estaba de pie junto a la ventana encostrada de amarillo, mirando hacia el polvoriento camino. Cabañas idénticas de un solo cuarto impedían la vista de los campos de café que había más allá del poblado y, encima de ellos, estaba la montaña decapitada por blancos penachos de nubes. Observó que Parker cruzaba el piso de madera que había frente a la cabaña; luego vio que se detenía y volvía sobre sus pasos en dirección a la puerta.

—Un paquete para ti, Mike —dijo el hombre pequeño, parpadeando detrás de las gruesas gafas—. Está en la estación. Puedes ir a recogerlo ahora o más tarde.

—¡Ahora, hombre, ahora! —exclamó Mike y sonrió con júbilo hacia Joe.

Cuando Mike regresó a la cabaña llevaba un paquete envuelto en papel marrón firmemente sujeto entre las manos. Joe Bascom estaba sentado en su litera, fumando con aspecto pensativo y sosteniendo una escopeta en su regazo. Era la misma escopeta que utilizaban para ahuyentar a los animales salvajes.

Joe levantó el arma cuando Mike entró en la cabaña y apuntó a lo largo del cañón.

—Hey —dijo Mike sonriendo confundido—. Ten cuidado con eso.

—Lo siento —dijo Joe, disculpándose—. Odio tener que hacer esto, Mike. Pero quiero ese paquete. Dámelo y no ocurrirá nada.

—¿De qué estás hablando?

Joe parecía dolorido.

—No me pongas más difícil —rogó—. Hemos sido buenos amigos durante un año. Mike, esto no es fácil para mi Tal vez si no hubiese tenido tiempo de pensar en ello, habría sido diferente. Pero ahora no puedo pensar en otra cosa. Dame el paquete, Mike.

—No puedes hacerlo —dijo Mike meneando la cabeza—. No puedes hacerme una cosa así, Joe. Hemos sido compañeros.

El dedo del hombrecillo se tensó en el gatillo.

—Date prisa, Mike —dijo en un susurro—. Tíralo. Vamos. Dame ese paquete.

Un músculo se crispó en el rostro del hombretón. Luego, convulsivamente, arrojó el paquete hacia Joe. Joe lo interceptó con su mano libre y lo dejó caer sobre la litera. Luego se incorporó y se acercó a Mike. Mike permanecía clavado en el suelo, sin saber qué pasaría después. Cuando vio que Joe Bascom alzaba la escopeta y le apuntaba a la cabeza, ni siquiera tuvo tiempo de gritar. El cañón bajó con calculada fuerza, aterrizando detrás de su oreja izquierda. Aún estaba consciente cuando cayó al suelo, consciente de las planchas de madera basta que lo formaban, de las hierbas ralas que crecían entre ellas, de los pasos de Joe Bascom que buscaban la puerta de la cabaña. Luego se desmayó.

Cuando recobró el conocimiento, el dolor le invadía la cabeza, el cuello y los hombros. Salió trastabillando y se dirigió hacia las otras cabañas. Afuera no había nadie. Todo aquel que tuviera un poco de cerebro estaba oculto del terrible sol que brillaba en el cielo. Por último localizó a Parker, el hombre encargado de la correspondencia, y postergó todas las otras preguntas para concentrarse en una sola: dónde estaba Joe Bascom.

—¿Bascom? Cogió un jeep y se largó en dirección al pueblo. Hace una media hora.

—¿Vas al pueblo ahora?

—No. Pero puedes coger prestado el coche...

—Gracias —dijo Mike sombríamente y se deslizó detrás del volante.

El pueblo de Tía Losa no era un buen sitio para esconderse: había solamente dos calles que corrían paralelas y sólo media docena de establecimientos públicos. Mike dirigió el coche hacia la oficina de American Express, imaginando que el primer movimiento de Joe sería comprar un billete para largarse de Algordo. Pero la multitud que se había congregado alrededor del Palacio Bar & Grill le obligó a detener el coche en seco y bajarse del vehículo. Llamó en portugués a uno de los hombres del lugar y el hombre, que conocía al americano de sus partidas de poker de los sábados por la noche, se acercó al coche y comenzó a hablar velozmente. Mike le pidió que hablara en inglés y el hombre dijo:

—Se trata de su compadre, señor Mulgrave. Su compañero, Joe. Entró en el bar con un pequeño paquete y se dirigió al pequeño cuarto de atrás llevando una botella. Un minuto después, boom.

—¿Boom? ¿Qué quiere decir?

El hombre extendió los brazos.

—Una gran explosión —dijo—. Su amigo, Joe, está hecho pedazos, señor Mulgrave. El señor Palacio está como loco por los destrozos del bar. —Luego sonrió ampliamente.

Los hombres que salián del derruido local le miraban con curiosidad, pero a Mike no le importó. Salió del coche y entró en el bar y grill, echó un vistazo al polvo que llenaba el aire. Luego giró sobre sus talones y regresó al coche.

Un minuto después se encontraba frente al mostrador de la oficina de American Express, y el empleado le preguntó qué deseaba.

—Un billete para los Estados Unidos —dijo con voz tétrica—. Para un fantasma.

—¿Perdón? —dijo el empleado.

JUEGO DE NIÑOS

William Link y Richard Levinson

El Campamento Summit dormitaba bajo el calor de las dos de la tarde. En las cabañas de madera los pequeños yacían sobre sus literas, mirando a través de las puertas con alambrera hacia los prados y las dormidas pistas de tenis. La brisa agitaba suavemente los pinos, pero se alejaba hacia las tiendas de campaña y el lago. Los niños, soñando con los triunfos de la tarde se revolvían en las literas esperando que las horas de descanso tocaran a su fin.

Arnold subió lentamente por el sendero que llegaba desde el lago. Llevaba pantalones cortos de color caqui y una camiseta, y tanto sus medias como sus zapatillas estaban empapados. Su rostro redondo y solemne bajo el sol, aparecía curiosamente blanco.

Arnold entró en la cabaña 12 y se sentó en la litera que había junto a la puerta. Un niño que se encontraba en la parte posterior de la habitación alzó la vista de su revista de comics pero no dijo nada. Otro de los chicos, se estiró sobre su cama, cogió una pelota de tenis y miró al recién llegado. Observó mientras Arnold se quitaba las medias y las zapatillas y se calzaba unas chinelas.

—Tienes suerte de que el tío Jack no esté aquí —dijo el chico de la pelota de tenis—. Te hubieses ganado una reprimenda si te sorprendía entrando en la cabaña. Se supone que debes permanecer en tu litera durante el período de descanso.

Arnold encendió la radio Hallicrafter que había junto a la cama y movió el mando de frecuencia. Se colocó un par de auriculares sobre sus grandes orejas.

—¿Dónde has estado, Arnold? —preguntó el chico.

Arnold movió nuevamente el botón de la radio.

—Sé que puedes oírme. Esos auriculares no son tan gruesos. ¡Arnold!

Arrojó la pelota de tenis al pequeño, pero la pelota pegó en el borde de la litera y rodó hasta detenerse.

—Cierra la boca —dijo Arnold.

—¿Dónde has estado? ¿En otra de tus expediciones?

Arnold se ajustó los auriculares.

El chico que le había arrojado la pelota rodó sobre su espalda y se quedó mirando el techo.

—Tú no lo sabes todo —dijo de pronto—. Hay muchas cosas que tú ignoras. En la litera 7 hay un chico que sabe tres veces más que tú. Y su padre trabaja en Princeton. ¡Arnold! —Echó un vistazo a la cama del pequeño—. ¿Qué es lo que escuchas? Arnold colocó sus manos sobre los auriculares.

—¿Arnold? ¿Qué es lo que escuchas?

El chico miró a Arnold durante un par de minutos pero luego perdió el interés y cogió un tebeo de su cofre. Se volvió hacia la pared.

Arnold apagó la radio y se quitó los auriculares. Sacó una llave del bolsillo y abrió el cofre que había a los píes de su cama. Eirá un cofre de color verde, nuevo y sin ningún rótulo que lo estropease. En el interior había un revoltijo de camisetas arrugadas y pantalones sucios; en el fondo, bajo unas luminosas piedras blancas y el mecanismo de un reloj, habla sobres y papel de cartas. Arnold cogió un par y cerró el cofre con llave. Extrajo del bolsillo un montón de lápices y escogió uno que tuviese buena punta. Luego, utilizando la dura superficie de la tapa del cofre, comenzó a escribir con trazo firme y claro.

Querida Madre: Ésta es la tercera vez que te he escrito esta semana (y hoy estamos apenas a jueves). Quiero volver a casa. Tú lo sabes. En tu última carta (que recibí el pasado viernes) ni siquiera mencionas el tema, a pesar de que te he hablado de ello en mis últimas cuatro cartas y dos postales. Tú sabes por qué quiero marcharme de este lugar. Papá puede enviar a Walter a buscarme con el coche, es un viaje de sólo cinco horas (lo he comprobado). Estoy completamente seguro de que el señor Whiteman te devolverá la mayor parte del dinero que has pagado. No te molestes en enviarle una carta para averiguar por qué deseo irme, porque ello significaría una pérdida de tiempo y sólo serviría para complicar las cosas. Quiero volver a casa.

(firmado) Arnold.

Estaba doblando la carta cuando sonó el toque de corneta. Inmediatamente comenzaron a escucharse gritos y el sonido de los pies que corrían por los prados. Los jóvenes salieron velozmente de la cabaña y sus camisas blancas flameaban contra el reflejo estival del lago. La cometa se interrumpió abruptamente y sólo quedó el sonido de las voces de los chicos elevándose en el cálido prodigio de la tarde.

Arnold se quedó solo en la cabaña. Escribió una dirección en el sobre, deslizó la carta en su interior y luego guardó la carta en su bolsillo trasero. Luego encendió la radio y se ajustó los auriculares. Observó a un grupo de chicos en traje de baño que bajaban en dirección a la playa.

—Arnold. —Había un hombre en la puerta. Era de corta estatura y calvo, su rostro estaba bronceado y era de rasgos agradables. Un silbato pendía del extremo de un cordón azul que llevaba al cuello—. Arnold. Vamos.

Arnold hizo girar el mando de la radio.

—Ahora es el período de actividades —dijo el hombre. Entró en la cabaña y miró al pequeño que estaba sentado en la litera—. Vamos, Arnold.

—No tengo deseos de ir.

—Tienes que hacerlo. Mira, tú sabes lo que pasará si se lo digo al señor Whiteman. Reducirá tu tiempo libre. Tú no quieres que eso suceda, ¿verdad?

—Usted no tiene que contárselo.

—Sí, tengo que hacerlo. Ya te he perdonado en otra oportunidad, pero no puedo hacerlo esta vez. Ahora ven conmigo. Tienes clases de tiro al blanco y el tío Paul te buscará si no te presentas. ¿Arnold?

El niño encorvó sus delgados hombros.

—Quítate esos auriculares. No puedes oírme.

—Sí puedo.

El hombre se enjugó el cuello con la parte delantera de la camisa. Su nariz se estaba pelando. Se sentó junto al chico e intentó otra forma de aproximarse a él.

—¿Qué es lo que estás escuchando en ese aparato?

—Radio Moscú.

—¿De verdad? ¿Y qué dicen?

—Muchas cosas.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Dicen que vamos a sufrir una depresión.

—¿Crees que tienen razón?

Arnold arrugó la frente y se tocó su suave y blanca mejilla.

—No. Hay un montón de razones para que no tengamos una depresión. Una es que...

El hombre colocó una mano sobre el hombro del chico.

—¿Arnold, vienes conmigo? Si no lo haces tendré que contárselo al señor Whiteman. Ahora hablo en serio. No estoy bromeando.

Arnold lo pensó durante un momento y luego se quitó los auriculares. La cabaña estaba en silencio excepto por el sonido de los gritos y del chapoteo que llegaba del lago.

—Está bien, tío Jack —le dijo Arnold al hombre. Tocó el sobre que llevaba en el bolsillo trasero—. Iré si no se lo cuenta al señor Whiteman...

En el bosque de pinos se estaba fresco y el aire olía a hojas de verano. Un grupo de excursionistas, con rifles calibre 22, estaban tendidos boca abajo sobre trozos de lona. Sus disparos sonaban secos e inútiles en el sombrío bosquecillo. Después de cada ronda, un joven monitor quitaba las pequeñas dianas blancas y negras.

Arnold se sentó a la sombra de una encina enana y esperó su tumo con el segundo grupo de chicos. Escribía números con un palo sobre la tierra húmeda.

—Muy bien. Ahora vosotros. —El monitor volvió su rostro encamado y crítico hacia el nuevo grupo y les observó mientras se tendían sobre las lonas—. Y cerrad la boca. No podréis obtener una marca decente a menos que os concentréis.

Arnold apretó el pesado rifle contra el hombro. El ayudante estaba detrás de él y sus mocasines negros casi tocaban las piernas del chico.

—Ahora concentraos.

Los otros chicos comenzaron a disparar, Arnold bostezó, cerró el ojo izquierdo y apretó el gatillo. Cargó y disparó seis veces y cada proyectil se perdió entre los oscuros matorrales.

—¿Qué haces? —gritó el monitor. Con un pie inmovilizó el rifle de Arnold contra la lona—. ¿Puedes decirme qué te sucede? Ni siquiera has apuntado al blanco.

Arnold no dijo nada. Apoyó la cabeza en el codo. Los otros chicos se volvieron para mirarle.

—¿No te he enseñado cómo debes disparar? —preguntó el monitor—. Debes apretar el gatillo. A-pre-tar-lo. Y contener la respiración. ¿No es acaso lo que te he enseñado?

Arnold observó a una hormiga que cruzaba una larga hondonada que se había formado sobre la lona.

—¿Cómo te llamas? —El monitor esperó una respuesta.

—Su nombre es Arnold —dijo uno de los chicos.

—¿No sabe hablar acaso?

—¿Sabe hablar? —preguntó otro de los chicos—. A veces lo hace. —Los chicos reían disimuladamente. Algunos arrojaban piedras contra el cielo.

El monitor se arrodilló y trató de llamar la atención de Arnold.

—Así que tú eres Arnold. Bien, me han hablado mucho de ti.

Arnold bajó la mirada y frunció los labios como si se dispusiera a silbar.

—Te imaginas que puedes hacer lo que te venga en gana en este lugar. Bien, pues conmigo no. Recoge ese rifle.

Arnold siguió mirando la hormiga. Los otros chicos estaban en silencio.

—Te he dicho que lo recojas —dijo el monitor.

Arnold le miró.

—He terminado con el rifle —dijo.

—¿Qué tú que?

—He terminado con el rifle.

Los otros chicos se echaron a reír.

—Esta etapa ha concluido para ti —dijo el monitor—. Ahora mismo. Vete a buscar al señor Whiteman y dile que no quiero volver a verte con el resto de nosotros en las clases de tiro al blanco. Dile que debe enviarte a practicar voleibol o las clases de artesanía. No pienso molestarme por ti.

Arnold se puso de pie.

—¿Me has oído? Ve a decirle al señor Whiteman lo que te he ordenado. Esta noche iré a verle para comprobar que se lo has dicho.

Arnold le volvió la espalda y se alejó del claro. Ya se encontraba en el sendero antes de que los otros chicos comenzaran a hablar. Luego los rifles volvieron a sonar y algunos pájaros asustados huyeron de los matorrales. Arnold caminó muy lentamente con la barbilla apretada contra el pecho y balanceando el cuerpo.

Muy pronto estuvo fuera del bosque y se detuvo en una verde colina que dominaba el luminoso anillo formado por la playa y el lago. En la colina había un grupo de excursionistas, incluyendo a dos compañeros de Arnold.

—¡Arnold! —gritó uno de ellos.

El pequeño se acercó al grupo.

—Se supone que tú lo sabes todo —dijo el chico— ¿Qué es lo que está pasando allí abajo?

Arnold miró en la dirección que señalaba el chico. Había tres coches y una ambulancia aparcados en la arena. Un grupo de policías caminaban junto al desembarcadero y el señor Whiteman estaba hablando con otro de los policías en la playa desierta.

—No dejarán que nadie baje a la playa —dijo el chico.

—Dicen que tendremos que regresar a nuestras cabañas —gritó un chico con gafas—. Creo que alguien ha resultado herido.

—¿Has oído algo?— preguntó uno de los excursionistas.

—No —dijo Arnold Permaneció en silencio observando la actividad que se desarrollaba a orillas del lago, luego se volvió súbitamente y comenzó a andar en dirección a su cabaña.

Cuando entró, los chicos estaban en fila esperando su tumo para ducharse en el estrecho cuarto de baño. El tío Jack no estaba. Arnold abrió su cofre, cogió un libro y comenzó a leer. Los chicos hablaban excitadamente en las duchas y el vapor se filtraba a través de la cortina que había en la puerta. Cuando terminaron de ducharse salieron envueltos en toallas y se dirigieron al porche. Permanecieron allí en varios grupos, mirando en dirección al lago. Arnold continuó con su lectura.

Antes de comer los excursionistas se reunían junto al edificio de la administración para arriar la bandera. El señor Whiteman les leía las actividades vespertinas y algún anuncio que considerara necesario. Pero esta noche la ceremonia había sido suspendida y los chicos fueron directamente desde sus cabañas al comedor. Arnold se había cambiado de ropas y echó a andar por el sendero de grava detrás de sus compañeros. Cuando llegó a los peldaños del viejo edificio descubrió una piedra que brillaba bajo la débil luz del crepúsculo. La recogió y la guardó en su bolsillo.

Cuando entró en el comedor se dirigió lentamente hacia la mesa de la correspondencia donde se colocaban según la cabaña a la que estaban dirigidas, todas las cartas que habían llegado a la tarde. Buscó en la pila correspondiente a la cabaña 12 pero no había ninguna carta para él. Furioso, arrojó las otras cartas al suelo y fue a su mesa. El tío Jack estaba sentado a la cabecera y había preocupación en su rostro despellejado por el sol. Todavía llevaba la camisa deportiva y en las axilas se veían grandes manchas de transpiración.

—Siéntate, Arnold. Llegas tarde —dijo.

Arnold se sentó. Echó un vistazo a la mesa del señor Whiteman a través del ruidoso y atestado salón. El dueño del campamento estaba sentado junto a otros tres hombres y todos hablaban sosegadamente. Arnold bajó la mirada hacia su pomelo y lo atacó con la cuchara.

Uno de los chicos más pequeños, que había estado pensativo en el otro extremo de la mesa, dijo de pronto en voz alta y firme:

—Tío Jack. ¿Qué le pasó a Bobby Thompson? ¿Se ahogó, verdad?

El gran salón quedó súbitamente en silencio. El señor Whiteman y los tres hombres que le acompañaban alzaron la vista. El tío Jack frunció el ceño y esperó que la conversación general recomenzara antes de dar una respuesta.

—Baja la voz, Teddy. Puedo oírte perfectamente.

—¿Pero qué ha pasado, tío Jack? Bobby no ha venido a cenar, y uno de los chicos de su cabaña me dijo que...

El monitor le interrumpió.

—Bobby Thompson sufrió un accidente. Eso es todo. Mañana el señor Whiteman les contará lo que ha pasado.

—Apuesto a que está muerto —dijo otro de los chicos mientras le ponía azúcar a su pomelo—. He oído que le encontraron después del período de descanso debajo del viejo muelle del lago.

—¿Adónde has oído semejante cosa? —El tío Jack intentó una sonrisa—. Es increíble la forma en que se difunden por aquí esos estúpidos rumores. Chicos, vosotros sois capaces de soñar las historias más fantásticas.

— No es una historia fantástica-dijo el chico obstinadamente— ¿Por qué iban a estar aquí todos esos policías si no hubiese ocurrido algo malo? Bobby está muerto.

—Tal vez le mataron o algo por el estilo —añadió otro de los chicos tímidamente.

—Fue un accidente —dijo el tío Jack—. Un simple accidente. La policía siempre acude cuando se produce un accidente. Ahora no quiero oír hablar más de ello.

—¿Bobby estaba en la cabaña 9, verdad? —susurró alguien al oído de Arnold. El tío Paul es el que dirige esa cabaña, tal vez fue él quien lo hizo. De todos modos a nadie le gusta el tío Paul. Me gustaría que le metieran en la cárcel.

Arnold se alzó de hombros y untó de mantequilla un trozo de pan.

La cena continuó y el gran salón palpitaba con las voces infantiles y el estruendo de la vajilla. A uno de los chicos encargados de servir la comida se le cayó la fuente y resonó en el suelo como si fuese una moneda. En las mesas estallaron las carcajadas y algunos aplaudieron. Alguien que estaba cerca de la ventana comenzó a cantar "Oh, el Diácono se ha caído...” La

canción comenzó a circular de mesa en mesa a través del caluroso salón. Pero los antiguos versos no llegaron a concitar el entusiasmo habitual y la canción se extinguió antes de alcanzar la mesa del monitor principal. El señor Whiteman se puso de pie con la mirada baja y abandonó el comedor.

Arnold comió lentamente, terminando un segundo plato de helado después de que la mayoría de sus compañeros hubieran obtenido permiso para abandonar el salón. El tío Paul se acercó y se detuvo junto a la mesa.

—Hola, Paul —dijo el tío Jack mientras se limpiaba la boca con una servilleta—. ¿Alguna novedad?

El monitor frunció el ceño.

—He tenido una pequeña dificultad con este chico durante las clases de tiro al blanco — dijo, señalando a Arnold—. Estaba causando problemas.

—¿Arnold, es verdad eso? —preguntó el tío Jack.

Arnold lamió cuidadosamente su cuchara.

El tío Paul meneó la cabeza.

—Su actitud no es nada cooperativa. Le envié a hablar con Whiteman. ¿Lo hizo?

—¿Has ido a hablar con el señor Whiteman, Arnold?

—No —dijo el pequeño.

—¿Por qué no? —preguntó el tío Paul—.Te dije que fueras a hablar con él.

—No quiero hablar con él —dijo lentamente Arnold.

—Escucha, compañero, tendrás que aprender que no siempre puedes hacer lo que quieres.

El rostro del tío Jack se había puesto serio.

—Arnold, ve a la oficina del señor Whiteman ahora mismo. Es probable que le encuentres allí. Cuando hayas terminado preséntate a mí.

—No quiero hablar con él. Ya se lo he dicho.

—Tal vez sea mejor que no lo haga, al menos no esta noche —dijo el tío Paul—. Whiteman ya ha tenido bastante con lo de esta tarde. Arnold puede verle mañana.

—No, quiero que vaya a verle esta noche. De todos modos, Whiteman quería hablar con él antes de que terminase la semana. Ahora vete, Arnold, y no quiero réplicas.

Arnold comenzó a decir algo pero ninguno de los dos hombres parecía estar de humor para discutir. Retiró la silla y dijo: —Está bien. Pero si esta noche llega algún envío especial por correo, hacédmelo saber.

Se puso de pie y se dirigió a la puerta del comedor.

Cuando Arnold subía por el sendero había una luz encendida en la oficina del edificio de la administración. El lugar estaba construido con madera blanca y tenía ventanas enmohecidas y plegadizas que podían cerrarse en caso de lluvia. La construcción se encontraba junto al claro, en el borde del lago, y Arnold podía oír cómo las frías aguas golpeaban contra los costados de los descascarados botes. Sintió un escalofrío cuando el viento de la noche se coló a lo largo del sendero y atravesó su delgada chaqueta. En la distancia se veían las luces anaranjadas del salón recreativo.

Arnold empujó suavemente la puerta y permaneció inmóvil en la penumbra de la habitación. El señor Whiteman estaba sentado detrás de un escritorio hablando por teléfono. Arnold se dirigió hacia una gran estantería que estaba junto a una fila de archivadores y comenzó a leer los títulos de los libros. Cogió uno de los volúmenes y lo hojeó distraídamente.

El señor Whiteman colgó el teléfono y giró en su silla. —Oh, qué tal, Arnold —dijo—. No te oí entrar. —El señor Whiteman era un hombre alto y fornido, con el rostro bronceado y el pelo gris y corto.

Arnold volvió a colocar el libro en su lugar y se acercó al círculo de luz que caía sobre el escritorio.

—¿Qué estabas leyendo, hijo?

— La psicología de los niños, de Klarmann —dijo el pequeño. —Oh, sí. Ese libro ha estado en esta oficina durante años.

—Es un libro nuevo —dijo Arnold—. Es probable que haya llegado esta temporada.

El señor Whiteman se reclinó en su silla y miró al/chico. Cogió una pipa que había sobre el escritorio y comenzó a golpearla ligeramente sobre la palma de su mano.

—Bueno, siéntate, hijo. ¿Quieres una Coca o algo? ¿Un refresco?

Arnold meneó la cabeza.

—Acabo de comer algo hace un momento.

El señor Whiteman llenó la pipa y la encendió. Dio unas vigorosas chupadas y luego se repantigó aún más en su silla.

—¿Cuál es el problema, Arnold? ¿Qué puedo hacer por ti?

—El tío Paul y el tío Jack me dijeron que debía venir a hablar con usted. El tío Paul está furioso porque no le presté atención durante las clases de tiro al blanco de esta tarde.

—Bien, ¿por qué no prestaste atención, hijo? Después de todo, él es tu instructor.

—No le caigo bien.

El señor Whiteman se echó a reír.

—Por supuesto que le caes bien. Eso es absurdo, Arnold. Al tío Paul le caen bien todos los chicos.

El pequeño permaneció en silencio.

—Vamos, Arnold. No creerás realmente que ninguno de los monitores tiene algo contra ti. ¿Verdad?

Arnold levantó la vista, sus pequeños ojos cobraron vida bajo la trémula luz de la lámpara.

—Mi madre le ha escrito, ¿verdad?

El señor Whiteman exhaló un profundo suspiro. Oprimió los dedos contra el borde del escritorio.

—Tal vez será mejor que tengamos una charla seria, ¿eh, hijo? Ahora voy a ponerme a tu nivel y espero que seas honesto conmigo. Tu madre me ha escrito. Dice que no eres feliz aquí. ¿Es verdad?

—Si

—¿Pero por qué, Arnold? Estás aquí en un período de vacaciones, para pasarlo bien. ¿Por qué no te agrada este lugar?

Arnold apretó los labios y permaneció en silencio.

—¿Es acaso porque los otros chicos no te entienden? ¿Es eso?

Francamente, hijo, te hubiésemos destinado a una cabaña de niños mayores, pero pensamos que no te divertirías.

Arnold jugaba con la cremallera de su chaqueta, hacia arriba y hacia abajo.

—No voy a mentirte, Arnold. He estado hablando con tu monitor y con algunos de los excursionistas. Tengo entendido que lo has pasado bastante mal. He oído decir que alguien cortó todas las cuerdas de tu raqueta. —Arnold asintió con la cabeza—. Y también sé que alguien te robó una válvula de tu aparato de radio.

—La recuperé.

Los delgados dedos del niño seguían jugando con la cremallera.

—Esa no es la cuestión. Si te han estado molestando, quiero saberlo. Tendrías que haber venido a contarme lo que estaba ocurriendo. —El señor Whiteman volvió a encender la pipa impacientemente al comprobar que se había apagado—.Ahora bien, ¿quién está detrás de todo esto, Arnold? ¿Acaso algunos chicos de tu cabaña?

—No.

—¿Cuántos son? Puedo reducirles el tiempo libre si vuelven a ocasionarte algún problema.

—Era sólo uno de los chicos el que me molestaba y no tiene que preocuparse por él.

—Mira Arnold —dijo el señor Whiteman seriamente—. No te estoy pidiendo que acuses a nadie. Sólo pretendo que las cosas mejoren para ti. Tu madre ha estado muy preocupada por tu bienestar y quiero poder decirle que lo pasas bien en este campamento.

—¿Puedo beber una Coca ahora? —preguntó Arnold.

El señor Whiteman frunció el ceño y se dirigió hacia una pequeña nevera. Cogió una botella, la abrió y se la alcanzó a Arnold. Luego volvió a sentarse con aspecto cansado.

—Ahora quiero saber el nombre del chico que ha estado causándote problemas, Arnold. —El chico limpió la boca de la botella y bebió lentamente—. Dímelo, Arnold.

Arnold hizo girar la botella entre sus manos.

—Ya no importa.

—Dímelo.

—Está bien. Era Bobby Thompson.

El señor Whiteman palideció.

—Has dicho... que era Bobby Thompson el chico que te causaba problemas?

—Sí.

El señor Whiteman se incorporó lentamente y dio la vuelta al escritorio. Se puso su abrigo.

—Arnold, quiero que te quedes aquí durante algunos minutos. —Su voz era diferente—. Quiero que te quedes aquí mismo. Prométemelo. Tengo que ir a ver a una persona y sólo tardaré un momento.

Arnold dejó la botella en el suelo.

—Está bien —dijo.

—Puedes leer el libro que habías elegido antes. Volveré en seguida. ¿De acuerdo?

Se dirigió hacia la puerta y se volvió para mirar al chico. Luego se marchó. Arnold escuchó que el señor Whiteman se echaba a correr tan pronto como llegó al sendero de grava.

El pequeño se puso de pie. Caminó alrededor de la habitación con las manos en los bolsillos. Luego se dirigió al escritorio. Se sentó en la silla giratoria del señor Whiteman y cogió papel de carta y un sobre de un cajón. Destapó la estilográfica y comenzó a escribir sobre el papel color crema.

Querida Madre:

Ésta es la última vez que te escribo a menos que me contestes. Quiero volver a casa...

SÓLO UNA PEQUEÑA BROMA PESADA

Richard Stark

Harry Chesterton, el asesino, examinó el escenario del crimen. Todo estaba en su lugar, todo estaba bien. Miriam yacía sobre su vientre en el suelo del baño con la cabeza debajo del lavabo. La alfombrilla, la toalla, el jabón, el paño para lavarse: todo estaba en su sitio. Las tijeras manchadas de rojo estaban en el suelo junto al codo derecho de Miriam. El cuchillo del pan estaba fuertemente empuñado por la mano derecha de Miriam. Perfecto. Todo estaba perfecto.

Harry asintió satisfecho y salió del baño cerrando la puerta detrás de sí. Recorrió el pasillo hacia el dormitorio principal, se quitó la ropa, se puso su bata de tela de toalla y regresó silbando al cuarto de baño. Volvió su rostro hacia la cocina.

—¡No abras el grifo durante algunos minutos, Miriam!

—gritó lo bastante fuerte como para que lo escuchara algún vecino que se encontrara en el patio o junto a una ventana abierta—. ¿Voy a tomar una ducha!

Asintió nuevamente, volvió a silbar un momento y se metió en el cuarto de baño cerrando la puerta. Se detuvo junto a Miriam, que estaba en la misma posición, desangrándose sobre el piso, y se quitó la bata. Abrió el grifo de la ducha, adaptó el flujo del agua a la fuerza y temperatura que deseaba y entró en la bañera corriendo la cortina detrás de él. Se enjabonó vigorosamente y luego comenzó a cantar.

Se sentía feliz, increíblemente feliz. Después de tres años de una cuidadosa planificación, de elaborar planes para luego rechazarlos, Harry Chesterton había encontrado finalmente la única forma absolutamente infalible de asesinar a su esposa.

Infalible, era infalible. Y ahora Miriam estaba muerta. Después de un decente período de duelo —un intervalo seguro— se casaría con la dulce Cathy, que nunca, nunca, nunca jamás se convertiría en la penosa chillona que había llegado a ser Miriam después de siete años de matrimonio.

“¿Cuándo vas a sentar la cabeza, Harry? ¿Cuándo vas a dejar de lado esos absurdos planes de hágase-millonario-rápidamen— te para encontrar un trabajo decente? Han llamado otra vez de los grandes almacenes para reclamar el pago de los muebles, Harry; dicen que se los van a llevar. ¿Qué piensas hacer acerca de eso, Harry? Eres afortunado de que tus planes no te hayan enviado a la cárcel, Harry, afortunado, eso es todo lo que yo tengo que decir.”

Qué exacto. Eso era todo lo que ella tenía que decir. Una y otra vez, eso era todo lo que Miriam tenía que decir. Penca, penca, penca. ¿Cómo podía un hombre concentrarse en sus ambiciones y planes y proyectos con una penca que le chillaba todo el tiempo?

No podía, eso era todo, simplemente no podía.

Con Cathy sería diferente. Cathy creía en él, eso era lo importante. Cathy le apoyaría, le ayudaría de mil maneras. Y era muy importante el hecho de que fuese la hija de un hombre que poseía el treinta y siete por ciento de las acciones de la National Atronics y que era el presidente del directorio de esa compañía. Ese solo hecho ya era muy importante.

Harry empuñó el cepillo y cantó con voz poderosa tonadas que hablaban de junio y la luna, mientras soñaba con propiedades en Long Island, vacaciones en la Riviera, Porsches, y Mercedes-Benz...

Una vez que hubo terminado su morosa ducha, Harry cerró el grifo y salió de la bañera. Era un hombre alto, ágil y musculoso de treinta y dos años, que no parecía tener un día más de treinta y uno. Se sentó junto al lavabo y examinó cuidadosamente las tres uñas que se había recortado en el pie derecho. Se las había cortado más temprano ese mismo día ya que las tijeras no estarían disponibles para ser utilizadas en esta etapa del procedimiento.

Planificación, eso era todo. Una cuidadosa planificación.

De pronto gritó, “¡Miriam!” con toda su voz y golpeó con ambos pies desnudos contra el piso. Luego se incorporó, salió del cuarto de baño y se tendió boca abajo sobre la alfombra del vestíbulo. Hizo doce rápidas flexiones y, casi sin aliento, volvió a incorporarse y corrió desnudo hacia la sala de estar. Cogió el teléfono y marcó el número de la operadora.

—¡Operadora! —gritó, jadeando un poco—. Una ambulancia ¡La policía! ¡Yo... he matado a mi esposa!

La casa estaba totalmente llena de gente. Había personas con cámaras y tizas y carteras negras apretujadas dentro del cuarto de baño. Había policías de uniforme en la puerta principal y más policías uniformados en la sala de estar. Había dos detectives de paisano en la cocina hablando con el señor y la señora Anderson que vivían en el apartamento de abajo. A todo lo largo de la acera, en el pequeño prado del frente y en el porche del primer piso había periodistas a los que firmes y silenciosos policías impedían subir corriendo hacia el apartamento del segundo piso donde había tenido lugar el terrible accidente.

Y en el dormitorio había un detective llamado Hotchkiss, escuchando al desconsolado, consternado y angustiado esposo que contaba su historia por séptima vez.

—Se trataba sólo de una broma —decía Harry. Encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y apagó nerviosamente la colilla en un cenicero. Estaba sentado distraídamente en el borde de la cama, vestido nuevamente con el albornoz, con el pelo negro ya seco pero totalmente desordenado. Había hecho la llamada pocos minutos antes de las cuatro y ahora ya habían pasado de las ocho. Casi cuatro horas y todavía seguía contando su historia.

—Una broma —repitió el detective Hotchkiss. Era bajo y fornido, con un rostro redondo de poderosas mandíbulas y ojos tristes de sabueso. Su traje era gris y estaba arrugado, los zapatos eran negros y estaban sucios, la corbata era azul y estaba manchada. No era evidentemente una figura muy atractiva.

—Estoy seguro de que lo era —dijo Harry preso de la emoción. Dio unas chupadas al cigarrillo—. No puedo creer que ella hablara en serio... —Dejó que la oración se perdiera en el espacio y meneó la cabeza en un gesto de desesperación.

—Ustedes vieron esa película la noche pasada, ¿verdad? —preguntó el detective Hotchkiss.

—Sí. Como ya le he dicho, se trataba de un maníaco homicida y una mujer era salvajemente apuñalada en la ducha. Anoche hablábamos de la película mientras regresábamos a casa, bromeando acerca de que ninguno de nosotros se atrevería a tomar una ducha en varios meses. Nosotros... fue apenas anoche y los dos nos reíamos, nosotros...

—Está bien, señor Chesterton —dijo Hotchkiss—. Tranquilícese.

—Sí —dijo Harry—. Gracias. Sí. De todos modos, hoy, cuando le dije a Miriam que iba a tomar una ducha, ella volvió a bromear sobre la película, ella... ella dijo que no comprendía cómo tenía valor para hacerlo.

—¿Fueron esas las palabras exactas?

—Yo... sí... no estoy seguro. Ella dijo algo parecido, ella... —Harry se llevó una mano temblorosa a la frente—. Ya no estoy seguro de nada —dijo con voz quebrada.

—Sí. Lo comprendo. —Detrás de una simpatía rutinaria, el detective Hotchkiss se mostraba atento e inexpresivo —¿Qué sucedió luego? —preguntó.

—Bien, tomé mi ducha y luego estaba sentado cortándome las uñas de los pies cuando Miriam entró en el baño con... con el cuchillo. Blandiendo el cuchillo. Era igual... igual que en la película que habíamos visto la noche anterior.

—Una broma pesada, ¿verdad? —dijo Hotchkiss.

— Debía serlo. Pero entonces... en ese momento... fue todo tan repentino y tan sorprendente...

—Usted reaccionó de manera instintiva, ¿verdad?

—Sí, así es. Me incorporé de un salto y... bueno, yo tenía las tijeras en la mano y...

—La apuñaló —dijo Hotchkiss sin emoción.

Harry se encogió.

—Sí. La apuñalé.

—Comprendo. —Hotchkiss examinó solemnemente la falta de raya en la pierna derecha del pantalón—. Señor Chesterton, ¿su esposa era muy afecta a las bromas?

Harry estaba preparado para esa pregunta. La respuesta obvia era responder que sí, que ella acostumbraba a hacer esa clase de cosas todo el tiempo. Pero eso habría estropeado su plan. En primer lugar, la policía pensaría que Harry tendría que haber esperado ese truco de parte de su esposa, y una reacción instintiva y criminal hubiese sido inexplicable. En segundo lugar, no necesitarían hacerles demasiadas preguntas a los amigos y parientes para llegar a la conclusión de que Miriam era cualquier cosa menos una bromista. No se podía imaginar una persona más amarga, insensible y pegada a la tierra que Miriam.

De modo que Harry dijo:

—No, en absoluto. Eso fue lo que me sorprendió. Oh, una que otra vez hacía alguna broma. Solíamos bromear entre nosotros de tanto en tanto.

—Comprendo —dijo Hotchkiss—. Una cosa más. Las tijeras. No se trataba del tipo de tijeras que se utiliza habitualmente para cortarse las uñas, eran mucho más largas. Si hubiesen sido tijeras para las uñas...

—Sí, lo sé —dijo Harry con un tono abatido y meneando la cabeza—. Miriam aún estaría viva. Pero mi esposa... bueno, usted sabe cómo son las mujeres con estos chismes, nunca usan la herramienta apropiada para el trabajo apropiado. Ella utilizaba las tijeras como destornillador, alicates, martillo, para cualquier clase de trabajo para los que no estaban destinadas. Ese par de tijeras es el último que quedaba en la casa, por eso las estaba usando.

Esa parte de la historia era verdad. Ese había sido otro de los irritantes hábitos de Miriam —una irritación menor, comparándola con el resto, pero una irritación no obstante, como su insistencia en apretar por el medio el tubo de pasta dentífrica— y prácticamente todas las herramientas que guardaba en el taller que tenía montado en el sótano mostraban las cicatrices del uso que les había dado Miriam.

Se escucharon unos ruidos violentos que llegaban desde el pasillo y Harry dejó caer el cigarrillo en señal de alarma.

—¿Qué es eso? —preguntó mientras recogía la colilla antes de que alcanzara a quemar la alfombra aún impagada.

—Supongo que están llevándose a su esposa —dijo Hotchkiss.

—Oh.

Harry encendió otro cigarrillo. Su nerviosismo era una actuación sólo parcial. Una cosa era planear algo como esto, calculando los detalles de la forma en que Harry lo había hecho. Y otra cosa, totalmente distinta, era hallarse en mitad del plan, habiendo cruzado el Rubicon, con la muerte ya consumada, la esposa enviada a la eternidad y la casa llena de policías. Algo totalmente diferente. No importa cuán seguro estuviese de su plan, su ejecución aún era exasperante.

Pero el plan era infalible, no importaba cuán sagaz fuese este detective. ¿Por qué no iba a serlo? Tenía la improvisada idiotez de la verdad. ¿Quién podría esperar que un hombre asesinara a su esposa a sangre fría utilizando una coartada tan absolutamente absurda? Lo absurdo del asunto era lo que le salvaba.

Hotchkiss se puso de pie.

—Creo que es suficiente por esta noche —dijo—. Sé que aún está bajo una fuerte presión. Pero me gustaría que mañana viniera a prestar declaración. ¿Sabe dónde se encuentra la jefatura?

—Creo que sí —dijo Harry—. Al otro lado de la calle del Strand Theater, ¿verdad?

—Correcto. ¿Quiere que llamemos a alguien? ¿Para que se quede con usted?

—No —dijo Harry—. Está bien. Creo que tomaré una píldora para dormir. Creo que será mejor que esté solo algunas horas.

—Muy bien —dijo Hotchkiss—. Y mañana venga a jefatura a prestar declaración. Pregunte por mí... Hotchkiss.

—Lo haré —prometió Harry.

Hotchkiss se detuvo en la puerta.

—Por el momento no planee ningún viaje prolongado —dijo.

—Naturalmente que no —dijo Harry.

Era una mañana maravillosa. Era la primavera, estallando con el sol, la hierba verde como un campo irlandés el 17 de marzo. Los pájaros cantaban en las ramas. En conjunto, era una mañana maravillosa.

Harry se levantó a las nueve y media. No se habría despertado a esa hora pero su jefe le llamó para averiguar qué le pasaba. Durante el último par de meses, mientras esperaba que se concretaran algunos de sus fantásticos proyectos, Harry había trabajado para Coches usados y garantizados de Stanley el Sonriente como vendedor a comisión. Y Stanley el Sonriente le llamó a las nueve y media de la mañana preguntando dónde diablos estaba.

—Estoy en la cama —le dijo Harry.

¿Y precisamente qué, quiso saber Stanley el Sonriente, pensaba él que estaba haciendo en la cama?

—Durmiendo —le dijo Harry.

¿Y sabía acaso Harry, preguntó Stanley el Sonriente, qué hora era?

Harry miró el despertador.

—Las nueve y media —dijo.

¿Entonces por qué, rugió Stanley el Sonriente, no estaba Harry trabajando?

—Porque —le dijo Harry con voz tranquila— mi esposa murió anoche. ¿No lee nunca los periódicos?

Stanley el Sonriente no dijo una palabra.

—¿Hola? —dijo Harry.

Stanley el Sonriente parecía haberse atragantado.

—Está bien, entonces —dijo Harry y colgó el auricular. Le sonrió al teléfono, miró el espacio vacío que había junto a él en la cama y sonrió, miró por la ventana hacia la verde y soleada primavera y sonrió.

¡Que maravillosa mañana!

Se arrebujó debajo de las sábanas. ¡Toda la cama para él! Cerró los ojos y se dispuso a seguir durmiendo.

Pero no lo consiguió. No importaba cuán maravillosa fuese la mañana, ni qué delicioso era tener la cama sólo para él, tampoco qué estupendo que dentro de un minuto no apareciera ninguna bruja chillando desde la cocina y queriendo saber cuándo pensaba sacar su ociosa persona fuera de la cama para salir a ganarse honestamente la vida, no importaba cuán hermosa se había vuelto de pronto la vida, Harry no pudo volver a dormir.

No pudo volver a dormir porque en el porche estaba el periódico.

Tenía que levantarse y leer las noticias, ahora mismo.

Finalmente, abandonó la cama y se puso la bata mientras se miraba de cuerpo entero en el espejo que había en la puerta del ropero del baño. Sí señor, era la figura de un hombre en excelente forma. Era la figura de un hombre feliz. Se sonrió a sí mismo mostrando su radiante dentadura.

—Cathy —murmuró— eres una chiquilla afortunada.

¿Debía llamarla? No, todavía no, de todos modos debería esperar unos días. No tenía sentido cometer una tontería en este punto del juego, despertando las sospechas de alguien.

Harry recorrió la casa en dirección a la puerta del frente, luego bajó la escalera hacia el porche. Allí estaba el periódico, y también un par de botellas de leche homogeneizada clase A. El periódico había sido doblado por el chico del reparto para poder arrojarlo con comodidad, y Harry lo metió debajo del brazo sin abrirlo, postergando el sublime momento en que leería la noticia que hablaba de él con todos sus jugosos detalles. Recogió las botellas de leche, cerró la puerta y volvió a subir la escalera arrastrando sus viejas pantuflas.

Con la leche en la nevera y una taza de humeante café sobre la mesa de la cocina, Harry finalmente se sentó y abrió el periódico.

La noticia no estaba en la primera página, tampoco en la segunda, ni en la tercera. Frunció el ceño, casi convencido de que no había merecido salir en el periódico, cuando por último encontró lo que buscaba en la primera página de la segunda sección. Era lógico. La primera sección estaba dedicada a las noticias internacionales —LA CRISIS EN EL EXTREMO ORIENTE— y la segunda sección era la que correspondía a las noticias locales.

MUJER ASESINADA A CAUSA DE UNA BROMA PESADA

Se informa que la señora Miriam Chesterton, del 148 de Coleridge Drive, fue asesinada ayer por la tarde en el excéntrico clímax de una extravagante broma pesada. Según la declaración de su esposo, Harry Chesterton, la atractiva señora Chesterton le gastó una infortunada broma pesada, a consecuencia de una película que ella había visto la noche anterior, una broma que acabó en su trágica muerte.

Según su acongojado esposo, aturdido por el fantástico desarrollo de los hechos...

Era la noticia más divertida que Harry había leído en toda su vida. Leyó el informe tres veces y luego buscó un par de tijeras para recortar la noticia. Iniciaría un álbum de recortes, pensó para sí.

Después de cinco minutos de búsqueda infructuosa, recordó de pronto que el último par de tijeras que había en la casa se había ido la noche anterior, incrustado en el cuerpo de Miriam.

Estaba concentrado en el procedimiento de recortar cuidadosamente el artículo valiéndose de una hoja de afeitar cuando le invadió nuevamente la urgencia de telefonear a Cathy.

Pero eso sería una estupidez. En primer lugar, él, naturalmente, jamás le había hablado de sus planes. No importaba cuánto le amara ella, él no deseaba probar sus sentimientos hasta ese extremo. Si Cathy supiera la verdad, podría mostrarse reacia a casarse con él. Ninguna mujer se sentiría totalmente tranquila con su esposo si supiera que él había enviado a su predecesora a visitar a San Pedro.

Y además, Cathy no era una chica muy brillante. No era exactamente el tipo de mujer a la que pudiera confiarse un secreto de esa naturaleza. No, evidentemente no era la chica más lista del mundo.

Pero, oh, ¡era rica! O, al menos, llegaría a ser rica, cuando su viejo estirase la pata.

En uno o dos años, teniendo en cuenta las circunstancias apropiadas, tal vez pudiese pensar también en algo para el viejo. El tema nunca se le había ocurrido antes, pero ahora sí, y la idea le atraía bastante. Lo que en él era pura creatividad, Miriam siempre lo había llamado planes. Y parecía tener un don especial para el asesinato.

Mientras tanto, naturalmente, Cathy debía mantenerse totalmente al margen del asunto, como lo había estado hasta ahora. El detective Hotchkiss podía tener vagas sospechas, pero hasta tanto no tuviera alguna prueba o un motivo, no podía hacer nada.

Cathy permanecería alejada hasta que el asunto se resolviera y fuese olvidado. Y entonces... matrimonio.

Con esta idea perfectamente resuelta, Harry terminó de recortar el periódico y se dirigió silbando al dormitorio. De pronto dejó de silbar al recordar a los Anderson, que vivían en el piso de abajo. Sólo Dios podía saber si desde el apartamento de abajo se alcanzaba a escuchar su silbido, pero por razones de seguridad debería conformarse con sonrisas silenciosas mientras estuviera en casa.

Bueno, no sería por mucho tiempo. Muy pronto le diría adiós para siempre a esta miserable forma de vida. Ya no viviría en casas para dos familias, no tendría que coger el autobús para ir al centro, no necesitaría timar a los paletos para que compraran esa chatarra de automóviles. Y Harry sabía que en el negocio de Stanley el Sonriente, el soborno pagado para obtener la tarjeta de inspección estatal era un aspecto normal de los gastos indirectos.

Pero ahora todo eso estaba detrás de él... o casi. Delante de él le esperaban yates y posesiones privadas y tal vez incluso una doncella francesa...

Reflexionando sobre estos festivos pensamientos, Harry entró en el dormitorio y dejó el recorte sobre la cómoda. Esta tarde, decidió, mientras estuviera en el centro, tendría que comprar un álbum.

Regresó a la cocina, encontró que el café se había enfriado y decidió prepararse otra taza. Entonces pensó que sería una buena idea tener un desayuno completo: cinco o seis huevos y varias lonchas de beicon y muchas tostadas, porque era la clase de día que merecía un buen desayuno.

Era un día maravilloso.

Llegó a la jefatura un poco antes del mediodía y todo anduvo sobre ruedas. La única parte molesta fue la espera. Tuvo que esperar que llegara una persona y le explicara algunos detalles legales y entonces él asintió con la cabeza y siguió esperando. Pero, finalmente, apareció un estenógrafo con el lápiz y el cuaderno de notas preparados y recogió la historia de Harry sobre la muerte de su esposa. Luego tuvo que esperar un rato más, mientras pasaban a máquina su declaración —con miles de hojas de papel carbón— y luego firmó todas las copias de la declaración y abandonó la jefatura con la mano acalambrada.

Ya eran casi las cinco y la parada del autobús estaba atestada de gente esperando para volver a sus hogares. Todos los autobuses partían bufando con su exceso de pasajeros. Las aceras estaban llenas de gente que pasaba en todas direcciones, la mayoría mujeres y la mayoría de ellas perversas.

Harry pensó que era demasiado sentirse apretujado por esta muchedumbre. Aquí estaba, al borde de una vida de placeres, y tendría que hacer todo el viaje de regreso a su casa de pie en un autobús atestado de gente.

No, no lo haría. Se quedaría en el centro hasta que la hora punta hubiese pasado. De todos modos, quería comprar el álbum.

Harry se metió en una tienda y compró el álbum —un objeto muy bello, de color rojo sangre y con la palabra “Recuerdos” grabada en la tapa con caracteres sentimentales— y lo puso debajo del brazo.

Se merecía un trago, se dijo. No había tenido oportunidad de beber desde el día anterior.

Se merecía un trago.

Al mismo tiempo, se preguntó si ¿estaría bien que este esposo recién enviudado entrara a tomarse unas copas a un bar? Algunas personas le otorgarían el beneficio de la duda, diciendo que era el simple caso de un esposo apenado ahogando sus penas, pero otros, de naturaleza más perversa, podrían llegar a pensar que se trataba de un esposo no tan apenado saboreando las mieles de la libertad.

Así que Harry hizo un arreglo consigo mismo. Decidió ir a tomar un trago, pero fue a un bar donde nunca había estado antes, a una manzana del depósito del ferrocarril, y con una ventana de cristales sucios y un barman hosco y un bar medio lleno de borrachos habituales que probablemente no habían vuelto a leer un periódico desde el Día de la Victoria.

Había cierta irónica dulzura en el hecho de estar en este bar en particular. Aquí se reunía la escoria de la humanidad, en su hábitat natural. Y aquí estaba también Harry Chesterton, en su camino desde la inseguridad de clase media hacia el bienestar de la clase alta, deteniéndose en esta pocilga de clase baja para elevarse un poco antes de continuar la marcha. Le daba al asunto cierto sentido histórico.

Pero con sentido histórico o sin él, Harry no estaba preparado para permanecer codo con codo con los borrachines que había en el bar. Consiguió que el barman le diera una botella de cerveza y un vaso no muy limpio y se sentó en el último reservado que había en el fondo del local junto a la pared. Bebió directamente de la botella, dejando el vaso no tan limpio a un lado.

Se sentó mirando a la pared y el alto respaldo del reservado lo ocultaba de cualquier mirada proveniente de la calle y de todos los holgazanes que había en el bar. De todos excepto de uno de ellos. Ese individuo estaba recostado contra la pared en la curva que hacía la barra en el extremo del local. Harry le echó un vistazo, le reconoció, y apartó la vista rápidamente.

No le gustaba el tipo. Un sujeto fornido, de rostro alargado y manos enormes, vestido con pantalones de trabajo, camisa de franela y cazadora de piel marrón de las que usan los camioneros. Era el único tipo del bar que hacía algún ruido. Estaba bromeando con el barman y éste le ignoraba. No estaba borracho; de hecho, parecía estar sobrio. Era sólo uno más de los fanfarrones vocingleros y toscos que andan por el mundo.

Harry conocía esa clase de individuos. Fanfarrones y pendencieros. Le recordaba sus tiempos en la escuela primaria, cuando los tipos parecidos al hombre de Neanderthal se mofaban de él y le golpeaban porque siempre se las ingeniaba para obtener buenas calificaciones y siempre trataba de hacer amistad con los profesores.

Era la clase de tipo chillón y vicioso que le había hecho difícil su niñez, y que más tarde había empeorado su suerte durante los dos años obligatorios que había pasado holgazaneando en el ejército. En distintos empleos, se había encontrado con esta clase de individuos, quienes pensaban que la fuerza de sus brazos les hacían superiores a sus semejantes intelectuales.

El tipo en cuestión terminó por fin con sus bromas y en el bar volvió a reinar el silencio. Bendito silencio. Harry volvió a levantar la vista y luego la apartó rápidamente.

El hombre le estaba mirando. Fijamente. Estudiándole.

Oh no, pensó Harry, oh no. Él ve la ropa que llevo, ve mi rostro, me reconoce porque es un pendenciero. Si sólo me dejara en paz.

Los recuerdos de su infancia y del ejército, atravesaron como un relámpago por la mente de Harry. Bebió otro trago de la botella y arriesgó otra mirada.

El hombre aún le estaba estudiando, frunciendo el ceño en ridícula concentración. De pronto, hizo chasquear los dedos y exclamó:

—¡Ah, ah!

Harry, confundido y asustado, apartó la vista.

Pero el hombre no se dio por vencido. Dejó el taburete donde estaba sentado y se acercó a la mesa de Harry. Y, naturalmente, ninguno de los que estaban en el bar le prestó la más ligera atención. Y, de todos modos, ninguno vendría en ayuda de Harry.

El hombre observó a Harry y dijo con un gruñido:

—¿Por casualidad no es usted el insignificante timador que trabaja para Stanley el Sonriente?

Harry alzó la vista sorprendido y reconoció de inmediato al hombre. Por supuesto, ahora le recordaba. Un tipo que trabajaba para el ferrocarril. Hacía tres o cuatro semanas Harry le había vendido un pequeño y viejo cascajo que prácticamente andaba sobre bandas de goma.

—No, no lo soy —respondió Harry sin vacilar.

—Sí, claro que es usted —insistió el hombre—. Usted es el vendedor que trabaja para Stanley el Sonriente.

—Le digo que se equivoca de persona —repitió Harry.

—Me está llamando embustero —dijo el hombre. Metió la mano en el bolsillo—. Ahora le tengo, ¡usted fulano de tal! —gritó mientras sacaba del bolsillo una pequeña pistola que apuntó directamente al ojo izquierdo de Harry.

El detective Hotchkiss estaba siendo muy paciente.

—¿Dos seguidos, señor Chesterton? —dijo, y en su tono de voz implicaba que dos seguidos era demasiado.

Se encontraban en el mismo bar, pero en otro reservado. Harry, en estado de absoluto pánico, alcanzó a balbucear:

—¿Cómo podía saberlo? Él me apuntó con el arma...

—Y usted le golpeó con la botella de cerveza —dijo el detective Hotchkiss.

—¿Cómo podía saber que sólo se trataba de una broma? Él no actuaba como si fuese sólo una broma.

Dos hombres pasaron junto a ellos llevando una gran cesta metálica y la cesta golpeó contra la mesa. Harry la miró horrorizado. Luego los dos hombres siguieron su camino y salieron por la puerta principal y Harry volvió a mirar al detective Hotchkiss. El detective tenía el arma en la mano. Apretó el gatillo. Se abrió una pequeña sección en la parte superior de la pistola y apareció una llama.

Era un encendedor.

El detective Hotchkiss soltó el gatillo, la pequeña sección se cerró y la llama desapareció. Dejó el encendedor sobre la mesa, entre ambos, y lo examinó.

—¿Cree usted que eso parece un arma de verdad, señor Chesterton?

—Es que todo sucedió tan de prisa —exclamó Harry—. Pregunte a las otras personas que están aquí, pregúnteles si él.

El detective Hotchkiss meneó la cabeza.

—Ninguno de ellos estaba prestando atención en ese momento —dijo.

—¡Pero así fue cómo sucedió —gritó Harry.

El detective Hotchkiss suspiró.

—Dos seguidos —repitió— ¿Quién era él, Chesterton?

—Sólo alguien a quien le vendí un coche —dijo Harry—. Actuaba como si estuviera furioso conmigo por causa del coche.

—Por supuesto —dijo el detective Hotchkiss—. Por supuesto, Chesterton. Y acaso este caballero... por cierto, ¿cuál era su nombre?

—No lo sé —dijo Harry—. No lo recuerdo.

—Comprendo. En cualquier caso, ¿conocía él por casualidad a su esposa? A su última esposa, quiero decir.

—¿Si conocía él a mi esposa? —Por Dios, en qué estaba pensando este hombre—. ¡Por supuesto que no! ¿Cómo podía conocer a mi esposa?

El detective Hotchkiss meneó la cabeza.

—No lo sé —dijo pensativamente—. Esto cambia las cosas. Ahora bien, si había alguna razón por la que usted quería ver muerto a este hombre, o si había alguna razón por la que usted quería ver muerta a su esposa...

—¡Él se dirigió a mí repentinamente! —gimoteó Harry.

—Sí, sí, por supuesto. Pero si hubiese, tal vez, algún motivo, algo que usted aún no nos haya dicho...

—¡No hay absolutamente nada! —gritó Harry—. ¡Nada!

El detective Hotchkiss se puso de pie.

—Tal vez —dijo—, debería regresar a la jefatura conmigo. Creo que tenemos que hablar.

Hablaron durante catorce horas antes de que Harry mencionara el nombre de Cathy.

HECHO A LA MEDIDA

Mary Braund

Él sabía que había llegado absurdamente temprano y se sintió a medias sorprendido al encontrar al portero en su cuchitril justo al lado de la entrada de artistas.

El hombre alzó la vista del Evening News, entrecerrando los ojos ante la luz y el humo de su cigarro. Se incorporó de su silla acolchada para mirarle por encima del respaldo.

—Todavía no ha llegado nadie —dijo con ademanes un tanto truculentos, luego volvió a mirarle y se llevó los nudillos a la frente a modo de saludo.

—¿Oh, usted es el señor Masters, verdad? Ha llegado un poco temprano, señor. —Apoyó los codos en el respaldo y le guiñó un ojo—. Debe tratarse de los nervios de la noche del estreno, ¿verdad?

Richard sonrió forzadamente.

—Supongo que sí —comenzó a decir y se asustó al encontrar que su voz era más alta de lo normal y totalmente ronca. Carraspeó precipitadamente. Debes mantener la calma.

Comprendió que ésta era la primera vez que hablaba con alguien después de varias horas, desde que esa misma mañana les dijeran que podían volver a casa después de haber ensayado algunas escenas.

—Podéis iros a casa —había dicho Joe Taylor, el productor—. Iros a casa y olvidaos de la maldita obra hasta esta noche.

Richard había regresado a su habitación, pero no había podido olvidarse de la obra. Se había tendido sobre la cama, mirando el techo, repasando una y otra vez su parte, maravillándose por la suerte que había tenido al obtener este papel, rogando para no echar a perder esta oportunidad. Finalmente la tensión se había vuelto excesiva y se había escapado al teatro, llegando varias horas antes de la hora convenida.

Richard miró al portero tratando de recordar su nombre. Briggs, eso era. Al menos era capaz de recordar ese nombre. ¿Pero su parte? ¿Qué pasaba con su parte en la obra?

Volvió a carraspear.

—Pensé que podía cambiarme con tranquilidad antes de que este lugar se llene de gente. Eso me ayuda a entrar en situación, ¿comprende?

Briggs meneó la cabeza.

—Si quiere un consejo, y yo he visto muchos actores novatos en mi vida, yo me iría al Unicom, al otro lado de la calle, y me tomaría un buen trago. Sólo uno. —Volvió la cabeza para echarle un vistazo al reloj de pared—. Aunque debo admitir que ha llegado usted demasiado temprano y el lugar aún está cerrado. Le diré lo que haremos —dijo—, le diré al chico de los recados que le traiga una buena taza de té tan pronto como llegue. No tardará mucho.

—Gracias —dijo Richard— pero no bebo té. ¿No podría hacer que fuese una taza de café, ¿verdad?

—¿No bebe té? —El estupor era evidente—. Oh, ya comprendo —dijo mientras agitaba un dedo manchado de nicotina—. Usted es americano, ¿verdad? Aunque debo decir que su acento no lo parece.

Richard sonrió, sabiendo que ese comentario era un elogio.

—Mi acento americano desapareció en la Escuela Real de Arte Dramático.

Paul, en las clases de Declamación, se había hecho cargo de él.

—En la actualidad puede soportarse un toque de Albert Finney, e incluso puede pasar un acento galés o irlandés, pero jamás entenderán tu acento de yanqui del sur.

Richard no se había molestado en explicarle que sureño y yanqui eran términos contradictorios o que, en cualquier caso, él no era ninguna de las dos cosas. Se había limitado a mostrarse agradecido por la nueva suavidad de sus vocales y de su fuerte entonación nasal, detalles éstos que no había tenido en cuenta en la escuela de teatro allá en los Estados Unidos.

Richard saludó con la mano a Briggs y echó a andar por el estrecho y frío corredor que conducía a los camerinos. No, no había lamentado perder su carácter americano. Cuando en los Estados Unidos el director de la escuela de teatro de la universidad, un inglés alto* amable y triste, le había sugerido que intentara conseguir una plaza en la Escuela Real de Arte Dramático, él, Richard Masters, había saltado de júbilo. Siempre había deseado venir a Inglaterra. La Inglaterra del siglo XVIII —el ingenio, la elegancia y la belleza— con la que él había soñado en el mundo insípido del medio este.

Y ahora aquí estaba, en este teatro del siglo XVIII, el teatro más antiguo de Londres, donde habían actuado Edmund Keane y la señora Siddons. El mejor repertorio de toda Inglaterra y él, Richard Masters, hacía el papel de Joseph Surface en La escuela del escándalo. Un papel principal, nada menos, en una comedia de costumbres del siglo XVIII. De pronto, sintió deseos de reír de placer.

Sus dudas habían desaparecido, exactamente como había supuesto que sucedería, y ahora no podía esperar para maqui— liarse y vestirse con las ropas de su personaje. Quería quitarse cuanto antes su piel del siglo veinte.

Treinta minutos más tarde se miraba con satisfacción ante el espejo. Se había convertido en su personaje, de eso no había duda. Calzones hasta la rodilla y medias de color crema, chaleco verde pálido recamado en oro y una chaqueta de pana verde oscura con botones de oro. Los frunces de la camisa le ceñían el cuello y los puños. Una peluca corta y empolvada cubría su pelo rubio y los tacones de sus zapatos con hebillas le hacían parecer diez centímetros más alto.

El espejo, brillante y sin sombras, le devolvió el deslumbrante reflejo, y ya no era más Richard Masters el que estaba de pie frente al cristal, sino Joseph Surface, el “bribón sentimental” de la obra de Sheridan.

Permaneció inmóvil durante un instante, absorbido en su otro yo, el rostro pálido y sin maquillaje reflejado por el cristal brillante; entonces, con un movimiento brusco cogió el sombrero verde y sesgado y el bastón con empuñadura de oro y salió del camerino hacia la penumbra del corredor.

El teatro y el escenario estaban sumidos en las sombras, pero se movió con facilidad desde los bastidores hacia el plato. Las cortinas de terciopelo estaban alzadas y se detuvo en el dormitorio de Lady Sneerwell, mirando más allá de las candilejas, por encima del foso de la orquesta, hacia las filas de butacas de felpa roja, hacia los querubines dorados y las colgaduras talladas. Sus ojos se elevaron más y más hacia los borrosos candelabros y el invisible cielo raso. Permaneció inmóvil, incorporando la absoluta quietud del teatro. Una extraña y sofocante excitación le oprimió la garganta dejándole casi sin aliento.

Entonces, mientras seguía mirando la penumbra de la sala, las luces comenzaron a parpadear a lo largo de las paredes y detrás de los palcos, intermitentes, titilando como si fuesen velas. Los candelabros de cristal resplandecieron y se quebraron en miles de fragmentos brillantes y un lejano murmullo de voces se hizo más audible, extendiéndose, hasta que el sonido llenó el teatro e invadió el escenario, separándose en diversos matices: risas, masculinas y femeninas; trozos de conversación, el tintinear de botellas y copas; el ruido de los pasos. Un resplandor llenó la sala, un resplandor de sedas y satenes, de hombros suaves y desnudos y pelucas empolvadas, de rizos plateados y empuñaduras de espadas, de cientos de aleteantes abanicos.

Richard estaba asombrado, absorto.

Las voces se volvieron más nítidas. Una de ellas le llamaba.

Sus ojos recorrieron la multitud, deteniéndose en una pequeña y borrosa figura que estaba entre las butacas, un muchacho con trazas de golfillo, el pelo al descubierto, el rostro pálido, los ojos totalmente abiertos y la boca en un perfecto círculo.

—Eh —estaba diciendo—, ¿quién es usted? ¿Qué hace allí arriba?

—Soy Joseph Surface.

El ruido del público desapareció. Las luces menguaron y los hombres y mujeres se retiraron, a través de las paredes, más allá del foso, fuera de los palcos.

—Soy Joseph Surface —repitió y su voz resonó claramente en el silencio del teatro vacío. Miró hacia el rostro pálido del muchacho que le había hablado, estaban los dos solos en la penumbra de la sala, sólo unos pocos candelabros de pared iluminaban la vasta soledad de la sala. Tenía la garganta seca y su voz salió quebrada de su boca—. Soy Richard Masters. Esta noche interpreto el papel de Joseph Surface.

—Vaya, señor, por un momento me asustó usted —dijo el muchacho—. Pensé que era un fantasma, en serio. No tendría que estar allí de ese modo, en medio de la oscuridad y con esa vestimenta.

Richard tenía cierta dificultad para enfocar debidamente al muchacho.

—Lo siento —dijo—. No era mi intención asustarte. Sólo estaba... —hizo una pausa—. Sólo estaba metiéndome en la piel del personaje.

El muchacho seguía mirándole.

—¿Es usted el americano que quería una taza de café?

Richard aferró la empuñadura de oro del bastón sintiendo la cálida redondez bajo su mano caliente.

—Creo que soy el americano —dijo—, y efectivamente había pedido una taza de café.

—Se la llevaré a su camerino dentro de un minuto. Sólo tardaré un momento.

Richard regresó al pequeño y estrecho camerino. La atmósfera de este lugar se estaba apoderando de él. Se sentía intranquilo, extrañamente lánguido y fatigado, como si hubiera realizado un largo viaje. Cuando le trajeron el café, lo bebió de un par de tragos. Era el mejor café instantáneo inglés, tibio y cremoso. La infusión no hizo nada para disipar el sopor que le había invadido. Sentía un abrumador deseo de dormir. Se recostó sobre el duro y demasiado corto sofá y tan pronto como apoyó la cabeza se quedó profundamente dormido.

El teatro no disponía de camerinos separados para cada miembro de la compañía, y Richard fue despertado por la ruidosa llegada de Simón Montague, que esta noche interpretaba el papel de Charles Surface en La escuela del escándalo.

—¡Qué, ya estabas durmiendo! —gritó Simón una vez traspuesta la puerta del camerino—. Vosotros los yanquis lleváis el dicho de temprano a la cama y levantarse temprano hasta extremos verdaderamente ridículos. —La puerta se cerró violentamente detrás de él—. Cuando actué en aquella obra en Broadway todo el mundo se acostaba a las nueve de la noche. —Se quitó la chaqueta y la colocó encima de la silla—. ¿Crees que tiene algo que ver con nuestro cierre después de diez días?

Simón desgreñó su negra cabellera y apartó el rostro del espejo unos centímetros.

—Debo quitarme al menos veinte años de esta ruina en proceso de desintegración antes de presentarme ante mis adorables admiradoras. —Sus brillantes ojos azules se apartaron de su imagen reflejada en el espejo y miraron a través del cristal a Richard que pugnaba por ponerse de pie—. Tú tampoco tienes buen aspecto. Será mejor que te pongas un poco de color en el rostro para recobrar el viejo y saludable matiz.

Simón comenzó a quitarse la ropa. Corbata, camisa y pantalones cayeron en furiosa sucesión hasta formar un montón a un costado de la silla.

—Estás muy callado, yanqui. Sientes aprensión, ¿verdad? No me sorprende, debo admitir, después de que te han arrojado a las profundidades de este modo. Pero se te pasará, no debes temer. Pareces haber nacido para esto. Dos meses después de haber salido de la Escuela Real de Arte Dramático, llegado directamente de las praderas, llevas esas ropas como si las hubieras usado durante toda la vida. Cualquier día de éstos estarás haciendo Pinter.

La charla inundaba a Richard. Le gustaba Simón, que había sido un buen amigo con él desde que había llegado al teatro, ayudándole a encontrar un alojamiento en un terrado georgiano desde donde se dominaba la ciudad, guiándole por las tabernas, instruyéndole acerca de los matices políticos de la compañía, alentándole cuando Richard obtuvo el papel de Joseph Surface. Richard sabía que a Simón le divertía la forma en que él, el Yanqui, se interesaba por la historia, pero Simón sólo había logrado incrementar su interés. Le había llevado a conocer casas de antigüedades y librerías insólitas y apartadas y también al Museo Georgiano, situado en una tranquila callejuela de la ciudad. Richard sospechaba que incluso era probable que Simón hubiese propuesto su nombre para ese papel ya que no carecía de influencia como antiguo miembro de la compañía.

Ahora, sin embargo, no podía escuchar lo que su amigo decía; su mente estaba lejos, apartada, y automáticamente se sentó frente al espejo, protegiéndose los volantes del cuello para maquillarse. Escuchó, aunque sin oírla, la voz del traspunte que llegaba por el corredor y llamaba a las puertas.

—Damas y caballeros, primera llamada. Primera llamada.

La abstracción de Richard continuó después de la segunda llamada mientras Simón seguía con su charla; mientras Simón le cogía firmemente del brazo y lo conducía hacia las bambalinas; a través de los sonidos del himno nacional y el crujido del telón al descorrerse; incluso a través de los primeros minutos de la representación. Entonces llegó su turno y se dirigió hacia el frente del escenario y, de pronto, el mundo volvió a estar en su lugar, los colores eran claros y distintos, la gente era tridimensional.

—Mi querida Lady Sneerwell, ¿cómo se encuentra hoy? Soy el señor Snake, su más fiel servidor.

Fue un éxito clamoroso. Todo el mundo lo decía. Simón le dio unas palmadas en la espalda cuando hicieron su última salida al escenario.

—Has estado maravilloso, Yanqui. Hecho a tu medida, ni más ni menos. Sin embargo, aún te queda el Teatro Nacional.

Mientras saludaba junto a Molly White, que hacía el papel de Lady Sneerwell, los aplausos se multiplicaron, pasando por encima de ellos en cálidas ondas.

—Es todo para ti, querido Richard —murmuró ella mientras se saludaban mutuamente con una reverencia—. Has estado extraordinario, absolutamente extraordinario. —Molly le sonrió deslumbrantemente mientras se inclinaba para saludar al público. Richard se sentía aturdido.

El productor, Jack Taylor, le golpeó la espalda con el libreto mientras se dirigían hacia los camerinos.

—Fabuloso, Dicky, muchacho, ¡fabuloso! Tenía mis reservas de que un americano interviniese en la obra, pero no has cometido un solo fallo. Ni rastro de tu acento. ¿Cómo lo lograste?

Richard no sabía cómo lo había logrado. Le había resultado muy fácil; sin ningún esfuerzo. Era como si hubiese estado repitiendo su parte toda la vida; cada paso, cada movimiento había sido totalmente natural. Hecho a su medida, así lo había llamado Simón.

En los camerinos se escuchaban gritos y risas. La gente caminaba entre bambalinas habiéndose quitado distintas partes de la vestimenta de época. Alguien había traído cerveza y los miembros de la compañía ocupaban los camerinos hablando de teatro, y Molly White le mordisqueaba la oreja.

La excitación se apagó gradualmente. Molly White ya no parecía tan atractiva con su minifalda y el pelo que le caía sobre el rostro. Cuando los gritos eran más estentóreos y Simón estaba acariciando a la señorita Candour en un rincón, Richard se alejó una vez más siguiendo el estrecho corredor con un ligero aturdimiento en la cabeza que atribuyó a la cerveza y al humo de los cigarrillos. Briggs aún se encontraba en su cuchitril junto a la puerta del escenario y las agujas del reloj señalaban la medianoche.

—Aún continúa la fiesta, ¿verdad? —preguntó Briggs haciendo un gesto con la cabeza en dirección a los camerinos—. Siempre sucede lo mismo la noche del estreno, siempre tengo problemas para sacarles de allí. —Se apoyó contra la puerta masticando una cerilla—. ¿Se marcha a su casa, señor Masters? ¿El primero en llegar y el primero en marcharse? ¿Cómo ha estado la obra?

Richard hizo un esfuerzo para detenerse y hablar con Briggs.

—¿Usted la ha visto? —preguntó, sabiendo que en su fuero íntimo deseaba escuchar más halagos.

—¿Yo? No, ¡Válgame Dios! He estado trabajando en el teatro durante veinte años y aún no he visto una sola obra. Tengo que esperar a leer los periódicos del domingo para enterarme cómo habéis estado los actores. Cuando me jubile, lo primero que haré será comprarme un abono para toda la temporada. Bueno, buenas noches —dijo alzando la mano a modo de saludo al ver que Richard continuaba su camino hacia la calle—. Apuesto a que mañana a la noche no llegará tan temprano, señor. La excitación seguramente le habrá dejado muy fatigado.

Richard pasó una noche muy mala. Los fragmentos de la obra seguían acosándole, su primera entrada al escenario, las risas, los aplausos, el brillo de las marquesinas. Mientras daba vueltas en la cama, el teatro parecía más real que el estrecho lecho. Incluso cuando se incorporó para encender la luz, iluminando la pequeña e impersonal habitación, su mente errante no pudo apartarse del mundo de Sheridan. Finalmente cayó sumido en un profundo sueño mientras las primeras luces del día comenzaban a iluminar la ventana.

Ya era media mañana cuando se dirigió a la ciudad a comprar un periódico local para poder leer las noticias con una buena taza de café. La cafetería era apacible y silenciosa. Además de él había tres señoras con sombreros floreados que atacaban sus trozos de tarta de crema con una evidente sensación de culpabilidad, conversando entre ellas y sin dedicarle a él una segunda mirada. Buscó la página central del periódico.

El señor Richard Masters, leyó, dio al personaje de Joseph Surface una naturalidad y una desenvoltura pocas veces vistas en obras de este período. El señor Masters, tengo entendido, es americano. ¿Cómo es posible que este joven pueda evocar el siglo XVIII de un modo que jamás he visto que consiguiera hacerlo un actor inglés de su edad y experiencia?

Muy gratificante. Richard dobló el periódico, cogió su taza y miró a las tres damas. Pensó que ellas tendrían que darse cuenta que había un promisorio actor en la misma cafetería.

Pero las tres mujeres ya no estaban allí.

El salón estaba lleno de humo y en la mesa que habían ocupado las tres damas había ahora tres hombres, hablando y riendo a carcajadas, con cartas en las manos, una jarra de vino sobre la mesa y una pila de monedas tintineando sobre la mesa oscura. Uno de los hombres se echó hacia atrás en su pesada y fuerte silla, agitando la cabeza mientras reía y mostrando su cabellera atada con una cinta en la nuca. Sus pies, calzados con unos zapatos negros con hebillas, golpeaban el suelo; sus tobillos estaban cubiertos con medias de seda blanca. El ruido, no obstante, no provenía de ese solo rincón. Richard giró lentamente la cabeza. El salón estaba atestado de hombres que llevaban sombreros sesgados y chaquetas de seda, calzones de ante y volantes de encaje, algunos de ellos tenían espadas que resonaban en sus costados, otros fumaban en largas y curvadas pipas de arcilla. El salón palpitaba con vitalidad masculina.

Una muchacha rolliza se movía entre las mesas, su vestido era descubierto a la altura del pecho y llevaba un brazo alzado en el que sostenía una bandeja, los rizos bailaban sobre su frente y sus orejas, sus caderas se movían tratando de evitar las manos que las buscaban. Su rostro tenía colores brillantes y los ojos centelleaban vivazmente. Su mirada se cruzó con la de Richard y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas. Le sonrió y Richard descubrió que tenía un hermoso lunar en uno de los carrillos.

—¿Más café? —preguntó la muchacha.

Richard sólo atinó a mirarla.

—¿Más café? —volvió a preguntar inclinándose sobre la mesa hasta que Richard se sintió sofocado por el intenso perfume femenino. Se encontraba nuevamente en la tranquila y silenciosa cafetería y ahora había una muchacha con falda corta y un lunar en el rostro ofreciéndole café de una jarra de cristal y había también tres remilgadas damas inglesas hablando en voz baja en una mesa contigua.

Pidió otra taza de café y luego bebió dos más.

—Ha estado usted mirándome de una forma extraña: ¿Sucede algo?

Richard pagó el café y le aseguró que no sucedía nada.

—No, todo está bien, pero me preguntaba si usted sabría ¿cuánto tiempo hace que está aquí esta cafetería?

La muchacha frunció sus gruesos labios antes de contestar.

—Oh, ha estado aquí desde hace muchísimos años... dicen que siempre ha sido un café. Solía ser un establecimiento de café, así lo llamaban entonces, cuando los hombres llevaban pelucas y esa clase de cosas, ya sabe.

Después de aquello, el día fue un verdadero desastre. Por último, Richard comió muy tarde en un Wimpy, el lugar más parecido a un puesto de hamburguesas americano que había podido encontrar en la ciudad. Entre el cromo y el acero inoxidable se sintió a salvo del pasado. Por un fugaz momento tuvo un súbito e inesperado acceso de nostalgia y se preguntó si sus compañeros irían todavía al Al’s Drive Inn, donde acostumbraban a reunirse en aquellas luminosas y tórridas tardes estivales que eran tan raras en este país, y donde hablaban y reían con las chicas y bebían interminables botellas de Coca Cola. Hacía tanto tiempo. Otro mundo; otro siglo.

Terminó acostado en su cama, mirando al cielo raso, hasta que la penumbra de las últimas horas de la tarde se extendió sobre la ciudad y el aislamiento y la confusión de sus ideas le condujeron inexorablemente en dirección al teatro.

Briggs le saludó junto a la puerta.

—Bueno, ha llegado usted otra vez muy temprano, señor Masters. Muy pronto se cansará, recuerde mis palabras. Sin embargo, no parece que la función de anoche le haya hecho ningún daño. —Agitó ante Richard una edición del Evening News—. Dicen que ha estado usted muy bien en su papel. Continúe así. Me gusta sentirme orgulloso de mis jóvenes actores. —Sonrió y le guiñó un ojo—. Continúe así-repitió a la espalda que se alejaba por el corredor.

Sentía esa compulsión de vestirse nuevamente con la ropa de época, y una vez protegido por las sedas y los terciopelos, las dudas y la confusión desaparecieron. Sin embargo, no podía descansar tranquilo en su camerino. Tenía que salir al escenario. ¿Era acaso para averiguar si podía repetirse el hechizo de la noche anterior?

Otra vez permaneció inmóvil y en silencio en la sala del siglo XVIII mirando al teatro vacío. No tuvo que esperar demasiado.

Muy pronto las fantasmales luces comenzaron a encenderse y los fantasmales personajes colmaron la sala, y las distantes voces se convirtieron en un rugido hasta que él, Joseph Surface, se convirtió en el foco de miles de ojos y el objeto de los aplausos para miles de manos. Sonrió y se inclinó para saludar, con el sombrero en una mano y el bastón en la otra, uno de los pies extendido frente al otro y calzados los zapatos con grandes hebillas, su empolvada cabeza inclinada hasta tocar casi su rodilla enfundada en seda.

El aplauso creció para ir menguando paulatinamente hasta convertirse en un único palmeo y en una voz burlona. —Bravo, señor Masters, bravo —y allí estaba otra vez el muchacho gesticulando desde el foso de la orquesta—. Esta noche no me ha asustado, señor Masters. Sabía que era usted el que estaba en el escenario tan pronto como entré en la sala. ¿Qué está haciendo allí, señor Masters? ¿Ensayando para conseguir su rango de caballero?

Richard retrocedió con la mayor dignidad que pudo reunir. Cuando estuvo en el camerino se quitó cuidadosamente la peluca y su chaqueta de terciopelo y, recostándose en el sofá, se sumió en un profundo sueño.

Simón abrió violentamente la puerta.

—Bueno, lo has conseguido, amigo mío. Los yanquis lo han logrado otra vez. Tus admiradores hacen cola para conseguir tu autógrafo en la entrada de artistas. Me abuchearon porque yo no era la persona que estaban esperando. —Agitó algunos recortes de periódicos ante las narices de Richard—. Aquí tienes, he iniciado tu álbum de la fama por ti.

Con un gesto ceremonioso, Simón fijó los recortes en el espacio que había entre ambos espejos.

—Tendrás que enviárselos a tus viejos compañeros de América. Se sentirán verdaderamente orgullosos de ti en Mastersville, U.S.A.

Tuvo que volver a luchar para volver a la realidad y tuvo la misma impresión de que todos estaban pintados como un decorado del escenario hasta que llegó el momento de entrar en escena y entonces, mientras pronunciaba las familiares palabras, “Mi querida Lady Sneerwell, cómo se encuentra hoy?” el mundo volvió a la realidad. Él era Joseph Surface y el éxito volvía a sonreírle.

Mientras se inclinaba para saludar al público sintió por un instante que este público del siglo XX podía desaparecer; hubo un momento fugaz en el que las luces comenzaron a titilar y la misma iridiscente claridad cubrió el teatro, pero volvió a difuminarse antes de adquirir consistencia. El telón cayó por última vez después de que hubo efectuado su quinto saludo y Richard se sintió vacío. Mientras se limpiaba el maquillaje con crema para el cutis, Richard sintió pavor al pensar en un precipitado regreso a una noche insomne en su pequeño cuarto.

Simón le salvó.

—Veo que tienes un poco de la tristeza de la segunda noche —dijo al tiempo que desabotonaba su camisa de encaje—. Te sugiero que hagamos una pequeña visita al Unicom. El dueño suele ser muy generoso en estas ocasiones. Aparte de lo cual, ofrecerá un trago gratis a todos los componentes de la compañía. —Se puso los pantalones—. Nos considera un buen negocio y siempre le regalamos un par de entradas para la función. Un arreglo admirable y ventajoso, diría yo, ¿no te parece?

Richard sólo podía responder con monosílabos. Se sentía muy deprimido mientras cruzaban la calle en dirección al viejo pub. El Unicom había sido en otra época una antigua taberna marinera y aún conservaba aquel sabor, si bien las aguas hacía mucho tiempo que habían sido desviadas a cientos de metros. Donde una vez habían atracado los barcos hoy había una calle con depósitos y oficinas de comisionistas.

El dueño del pub saludó efusivamente a Simón y les ofreció un trago. Iría a ver la obra al día siguiente, según les dijo. Había leído las espléndidas críticas recibidas por el señor Masters.

—Es un verdadero placer darle la bienvenida al Unicom, señor —dijo, alzando su copa a modo de brindis.

Richard pidió un whisky. Era muy bueno, aunque los dos cubitos de hielo que el dueño le había puesto en el vaso se derritieron rápidamente. Era esa extraña incapacidad que tenían los ingleses de producir el suficiente hielo para hacer un buen trago. Sin embargo, bebió otro y comenzó a animarse. Sintió que era el momento de confiarle a Simón sus obsesivas visiones.

—Simón —comenzó a decir —he tenido la más fantástica...

—Sólo un momento, viejo —le interrumpió Simón—. Debo ir al baño. Volveré dentro de un minuto.

Mientras Richard hacía girar el líquido ámbar dentro del vaso, supo lo que iba a pasar. Las largas y delicadas piernas de las chicas en minifalda, las chaquetas de tweed y las corbatas, las brillantes hileras de botellas y copas, las manijas rojas de las jarras de cerveza, todo se esfumó. Algunas vagas y ligeramente amenazadoras figuras comenzaron a crecer en las profundidades de la mente de Richard. Permaneció inmóvil, aferrando su vaso, esperando que salieran de su encierro y se volvieran humanas, pero estaban más lejos que de costumbre. Entonces apareció una de las figuras, en brillantes colores, y era Charles Surface, elegante con su chaqueta de seda roja, caminando hacia él.

—¡Charles!

—¿Qué quieres decir con Charles? —y era Simón, con su suéter rojo y los pantalones grises, que se reía de él—. Vamos, Richard, esa maldita obra se te ha metido en la cabeza. —Alzó su jarra de cerveza—. ¿Qué era lo que pensabas decirme?

Richard miró los ojos azules y el rostro franco de su amigo.

—Oh, no era nada. Olvídalo.

No podía explicárselo a Simón. No podía explicárselo a nadie. Debía guardárselo para sí.

Durante el resto de la semana evitó ir al teatro demasiado temprano. Permanecía en la cama hasta muy tarde, comía en el Wimpy y pasaba las tardes en el cine. Se aseguraba de llegar al teatro sólo con el tiempo suficiente para cambiarse y maquillarse, cuando en el lugar ya estaba el resto de la compañía, los tramoyistas y los ayudas de cámara.

Los fantasmas aún rondaban el teatro, pero Richard se las arregló para mantenerlos en el pasado, adonde pertenecían.

Entonces, el domingo, lo arruinó todo al aceptar una invitación de Richard para visitar a sus padres en Bath. Entraron en los perfectamente simétricos semicírculos y cuadrados del siglo XVIII y tomaron el té en grandes salones. Richard estaba perdido. Abandonó la lucha y se entregó a sus fantasmas. Richard Masters se convirtió en un fantasma del siglo XX perdido en el siglo XVIII.

Descubrió que podía conjurar el pasado a voluntad, en las viejas librerías, en los parques, y sobre todo en el Museo Georgiano. El asistente lo saludaba como a un viejo amigo cuando vagaba por las tardes y le permitía detenerse hipnotizado en los dormitorios y en los salones, habitándolos con damas ataviadas con crujientes vestidos de seda y reverentes caballeros. Las calles cobraban vida con caballos y carruajes y Richard veía los animados grupos que se esfumaban cuando se acercaba a ellos. Existía una barrera que él no podía atravesar; ninguna de estas figuras le hablaba y muy pronto descubrió que una voz del siglo XX provocaba su desaparición. Tampoco aparecían cuando él estaba acompañado, de modo que evitó cualquier compañía, tratando de sumergirse cada vez más en su maravilloso mundo.

La obra se puso en escena durante otras dos semanas. Cada tarde, Richard llegaba al teatro hacia las cinco y media. Intentó llegar más temprano pero Briggs no estaba y encontró la puerta de artistas firmemente cerrada. Briggs ya daba por hecho que Richard llegaría el primero y le sonreía con indulgencia, introduciéndole en la oscuridad y el encantamiento de su propio público. Incluso tomó por costumbre aspirar rapé.

Su personaje de Joseph Surface mejoraba con cada representación. Cada noche era más elegante, más refinado y más auténtico. El público y la compañía le aplaudían extasiados. Era aclamado como el joven actor más prometedor que el teatro había producido en toda una generación.

El único que se mantenía apartado de las lisonjas era Simón. Algunas noches miraba a Richard a través del espejo y una expresión preocupada aparecía en los claros ojos azules.

—Estás muy reservado estos días —le dijo Simón finalmente—. Has cambiado, Richard. ¿Has conocido a alguna chica?

Durante un momento Richard vaciló, deseando contarle a Simón lo que le sucedía, luego alejó esa idea de su pensamiento. No podía soportar la idea del ridículo. Sonrió y meneó la cabeza.

—Bueno, tal vez deberías hacerlo —dijo Simón—. Una buena y saludable muchachita te sacaría un poco de tu encierro. ¿Qué me dices de Molly? Ella es muy saludable y te tiene afecto. Reconozco el viejo brillo de sus ojos.

—Oh, Molly. —Richard rechazó la sugerencia—. Ella... ella es demasiado moderna.

Simón enarcó las cejas.

—Tú la prefieres como Lady Sneerwell, ¿verdad? Bien, te diré una cosa, éste es un mundo mejor que el de los días de Sheridan. Ya sabes que no era como lo representamos en el escenario.

Las dos últimas noches de representación, Richard se entregó plenamente a su propio público. Ellos venían a verle a él, llenando las butacas y los palcos, el hemiciclo y la galería como lo habían hecho cada noche antes de cada actuación, alentándole y aplaudiendo, con mayor exuberancia y entrega que cualquier público del siglo XX. Richard estaba inspirado. Era una estrella rutilante que llenaba el escenario, lo iluminaba, dejando tras de sí un enorme vacío cada vez que abandonaba la escena.

Cuando cayó el telón dando por terminada la última función del último día, Richard permaneció en el polvoriento escenario, confundido e incrédulo. Todo había terminado. De pronto, se sintió muy cansado.

Todo el mundo reía y le felicitaba. Simón le golpeaba la espalda mientras gritaba:

—¿Bien, cómo te sientes después de haber terminado con todo ese rollo de época? ¿Qué me dices de hincar ahora el diente en una obra de Pinter?

La sangre rugió en la cabeza de Richard Por un momento sintió que sus rodillas no le sostenían. Se apoyó pesadamente en el bastón mirando a Simón con los ojos muy abiertos. ¿Acaso todo terminaría con esa caída final del telón? ¿Podría interpretar alguna vez una obra moderna?

—¡Una fiesta! ¡Una fiesta! —Varios miembros del elenco le arrastraron fuera del escenario—. ¡Debemos celebrar una fiesta! En el Unicom. Que todo el mundo se cambie de ropa. Vamos, de prisa. ¡Un brindis por Richard!

Se sentó en el camerino, tembloroso, como si fuese un caparazón vacío. Quería hundir la cabeza entre los frascos de maquillaje y echarse a llorar. ¿Acaso ese maravilloso mundo se había ido para siempre? ¿Nunca más sería lo mismo?

Simón ignoró el rostro pálido y las manos temblorosas de Richard. Continuó con su hilo habitual de conversación y burlas y, mientras Richard se quitaba a regañadientes su chaqueta de terciopelo y el chaleco de seda, arrojó sus otras ropas hacia él.

—Date prisa, amigo. Todos te están esperando. ¡Esta noche será memorable para ti!

Una vez fuera de sus vestimentas de Joseph Surface, Richard comenzó a sentirse más normal. Pronto lo habría olvidado, recordaría este día y se sentiría ridículo. Esta tontería había durado demasiado. La vida estaba aquí, era el siglo XX y él, Richard Masters, debía vivir la vida donde la había encontrado. Trató de convencerse de que así debía ser.

Toda la compañía se apiñó junto a él, y le llevaron hacia el Unicom.

—Esta noche la bebida es para ti —gritó Simón—, ¡Bebe y sé feliz!

La especialidad de la casa era la sidra de barril, dulce y áspera, de sabor muy agradable y también muy embriagadora. Dos medidas de esa poción, bebidas de golpe, y el barniz inglés empezó a abandonar a Richard. Podía notar el duro acento nasal en sus palabras pero no había nada que quisiera hacer para remediarlo. Se rió de sí mismo con grandes carcajadas y cuando Molly White apoyó su cálido cuerpo contra el de él, la abrazó intensamente, dejando escapar una expresión vaquera no demasiado simulada. El pelo de Molly le rozaba la nariz y frotó su rostro contra la cabeza de la muchacha mientras cerraba los ojos.

Hubo un momento en el que Richard Masters osciló al borde de la línea que separaba el pasado y el presente. Entonces, sin previo aviso, el pasado se abalanzó sobre él.

—Tenga cuidado, mi buen señor. Esta carroña de taberna no es para personas como usted.

La voz había llegado, ronca y temblorosa, desde detrás de su hombro izquierdo. Richard abrió lentamente los ojos y contempló, en un rincón, a un montón de harapos animados por dos brazos esqueléticos que salían de entre las ropas sucias y por un rostro devastado y cadavérico. La boca, completamente desprovista de dientes, se abrió en un intento de sonrisa. Un olor nauseabundo asaltó a Richard desde la cavidad abierta y trató de retroceder, pero el peso de la muchacha que se hallaba a su lado se lo impidió.

—No, señor, sólo soy un pobre mendigo. No le haré ningún daño. —Una garra en forma de mano se extendió hacia él pero no alcanzó a tocarle—. Pero mire a su alrededor, amable señor. En este lugar hay muchos a los que les agradaría golpearle y robarle y dejarle tendido en el arroyo —añadió el mendigo agitando su mano descamada.

Richard apartó lentamente los ojos de esa mina humana con creciente pavor. La taberna era una escena de Bogarth que había cobrado vida. Alcahuetas y viejas harapientas; marineros borrachos y tambaleantes con el pelo alquitranado; personajes andrajosos; niños desnutridos y quejumbrosos; un muchacho cubierto de hollín tosiendo debajo de sus harapos mugrientos. Un olor rancio a cuerpos sucios y ginebra barata impregnaba el aire de la penumbrosa taberna saturada de humo; gritos y juramentos llenaban la espesa atmósfera. Richard se sintió descompuesto. Éste no era el mundo que él había llegado a conocer tan bien.

—Mire hacia allá, noble señor. Ésa es la clase de rufianes de los que debe cuidarse.

La uña roñosa señaló hacia dos hombres, vestidos con ropas negras, de rostros delgados y cubiertos con espesas barbas, gorras de lana encasquetadas hasta los ojos, que se volvieron con mirada amenazante hacia Richard.

—Y de esas mujeres —susurró la voz ronca en la oreja de Richard—. Son todas unas rameras, se lo aseguro. Como ésa que está a su lado, señor. ¿Qué podría hacer un elegante caballero como usted con una mujerzuela como ésa?

Por un momento Richard se quedó petrificado, luego cogió

a la muchacha por los hombros y la hizo girar para mirarla de frente. Su boca se abrió en una expresión de horror. Era más una bruja que una mujer. El rostro Horriblemente pintado, plagado de pequeñas cicatrices de viruela, con ojos turbios y orlados de rojo y labios que colgaban en una expresión ausente.

La apartó con un insulto. Vio que los dos hombres de negro se acercaban a él desde la barra abriéndose paso entre la hedionda muchedumbre. Las manos de los dos hombres se extendieron para atraparle, pero logró escabullirse. Debía escapar de este espantoso lugar. Pugnó con desesperación por llegar a la puerta y echó a correr por un oscuro pasillo en dirección a la entrada principal.

Podía escuchar algunos gritos y el sonido de las pisadas detrás de él. El pánico le cegó y se lanzó a través de la puerta del frente sin mirar a derecha ni a izquierda. Tampoco vio ni escuchó el retumbar del carruaje y los caballos y sólo en el último momento percibió el cálido aliento de las bestias y de los cascos posteriores que se cernían sobre su cabeza. Una de las ruedas le lanzó arrojándole a un costado, donde quedó inmóvil.

Simón y Molly salieron detrás de él un par de segundos después, persiguiéndole a través del pasillo, reaccionando tardíamente cuando Richard apartó a Molly de su lado con aquella expresión de terror dibujada en el rostro. Llegaron a la puerta justo a tiempo para ver cómo Richard caía delante del autobús y luego la espantosa visión de su cuerpo lanzado por el aire para ir a estrellarse finalmente junto al bordillo frente al teatro. El autobús hizo chirriar los neumáticos y se detuvo un poco más adelante.

Briggs llegó corriendo desde su cuchitril junto a la entrada de artistas.

—Yo lo he visto —gritaba—. Lo he visto. El conductor no pudo hacer nada. Oh, ¡es el señor Masters!

Se arrodillaron junto al cuerpo que yacía en la calzada. Molly lloraba y Simón cogió la mano aún tibia con el rostro contraído. Se inclinó para alisar la desgarrada camisa blanca de Richard. Mientras cubría el cuerpo su mano se detuvo.

—Mirad esto —exclamó mientras miraba con ojos incrédulos—. ¡Mirad esto!

Allí, sobre la camisa blanca, oscuras y sorprendentes, perfectamente visibles a la luz del teatro, estaban las inconfundibles huellas de los cascos de los caballos.

Briggs, incorporándose del pavimento, dijo en voz alta y sin darle demasiada importancia:

—El autobús venía desde allí, donde solía estar la vieja estación de diligencias.

UNA MORTAL SOMBRA AZUL

Jack Sharkey

El hombre que escogió se llamaba Shemley. Philip Shemley. Lo escogió después de una debida reflexión, ya que Eddie Sherwood tenía un objetivo fundamental, complicado por cuestiones adicionales. Su objetivo fundamental era asesinar a su esposa, Anita; su objetivo secundario era estar presente cuando ella encontrara su fin y, no obstante, que ninguna sospecha del crimen recayera sobre él. A fin de lograr estos objetivos, el asesinato de su esposa debía ser cometido por una tercera persona. Además, esa tercera persona debía llevarlo a cabo por propia voluntad, lo que descartaba a un asesino contratado que podía hablar o intentar chantajearle una vez cometido el asesinato. Eddie había pensado en un hombre que matara siguiendo un impulso, que pudiese ser llevado ante Anita y luego dejar que siguiera su instinto natural, o antinatural. En resumen, un maníaco homicida.

Ahora bien, obviamente uno no puede buscar a una persona de esas características en la Agencia de servicio doméstico. Y tampoco se puede buscarla en los asilos para enfermos mentales. Y aún cuando fuese posible, ¿cómo llevar ante la presencia de la propia esposa a un maníaco homicida sin caer uno mismo víctima del asesino? Después de una profunda meditación, Eddie decidió comenzar con un hombre sano que luego se volviera loco. “Y”, pensaba Eddie, “para evitar el peligro que implica tratar con mi producto terminado, el loco, realmente necesito un maníaco marginal, o sea, un hombre que parezca normal en la superficie; tranquilo, sociable, etc. Hasta que algo le provoca”. Por lo tanto, lo que Eddie necesitaba era: 1) un hombre que pudiese ser llevado hasta el borde de la manía, y 2) un activador, o impulso obnubilador de la mente, que pudiese ser puesto en marcha por la propia Anita.

Primero debía encontrar a un sujeto susceptible de llegar a la locura. Esa parte del plan era sencilla. Eddie tenía una casa enorme y muchos sirvientes. Uno de ellos tendría que hacer el trabajo. Eddie eligió simplemente al más reservado de ellos, basándose en la teoría de que sólo las personas de inteligencia media son habladoras. Una persona que se mantiene recluida con su voz obedece a dos razones: posee una gran inteligencia y piensa demasiado; o tiene una inteligencia bastante pobre y se limita a existir. Si la inteligencia es elevada, se encuentra muy próxima al quebradizo nivel de la locura. Si la inteligencia es pobre, se encuentra cerca del estúpido nivel de indiferencia ante la ley. Cualquiera de las dos posibilidades era buena.

Así es como escogió a Philip Shemley. Shemley era un simple asistente de valet, muy tímido e introvertido. Eddie apenas le veía, ya que las órdenes que recibía Shemley provenían directamente de Robinson, el valet principal. Robinson se encargaba de preparar las cosas de Eddie y le ayudaba a vestirse. A Shemley le correspondía el trabajo necesario, pero mucho menos prestigioso, de limpiar y repasar y dar brillo a todo lo que había en el guardarropa de Eddie.

Cuando Eddie le mandó llamar, Shemley se mostró manifiestamente nervioso.

—Siéntese —le dijo señalando una silla que estaba frente a él. Cuando Shemley, confundido por esta infracción al protocolo, se hubo sentado cuidadosamente en el borde de la silla, Eddie dijo:

—Le he estado observando durante algún tiempo, Shemley.

Shemley, consciente de que un comentario preliminar como éste podía derivar en una acusación referida a la desaparición de joyas, dinero o piezas de vajilla, se puso gris y comenzó a sudar.

—Espero —dijo con voz apenas audible— que mi trabajo haya sido satisfactorio, señor.

—Más que satisfactorio —dijo Eddie. Pudo percibir el alivio que experimentaba el criado. Luego de una pequeña pausa, Eddie dijo—:Sin embargo... —sabiendo que no hay palabra o expresión más terrorífica que ésa para una persona que se balancea al borde de la incertidumbre.

Observando que la tensión volvía a crecer en Shemley, Eddie continuó:

—Me encuentro en una posición muy peculiar, Shemley. Una diligencia como la suya no debería quedar sin recompensar; sin embargo, ¿a qué puesto podría yo ascenderle? Sólo al de valet principal, pero a Robinson sólo le quedan un par de años de servicio y también es un hombre muy competente.

—¿Sí, señor? —preguntó Shemley servilmente cuando la pausa se hizo insoportablemente larga.

—De modo que —dijo Eddie cruelmente— me temo que debo dejarle ir.

—¿Cómo... cómo dice, señor? —murmuró Shemley con voz débil y asustada—. ¿Dejarme ir, señor? No comprendo, señor...

—¿No es algo obvio? —dijo Eddie, dejando que su voz trasuntara cierto tono de preocupación por el hombre—. Tengo en mi casa a un excelente empleado trabajando en un puesto que no es apropiado para un hombre de su dedicación y, no obstante, no dispongo de ningún puesto al cual poder ascenderle, ¿lo comprende? La única cosa decente que puedo hacer es dejar que se marche, para que pueda encontrar un empleo mejor en otra parte.

—Le ruego que me disculpe, señor —gimoteó el hombre—, pero en estos días no es muy fácil encontrar empleo...

—Tendrá las mejores referencias —dijo Eddie, sabiendo perfectamente, al igual que Shemley, que la más laudatoria de las recomendaciones se ve siempre oscurecida por el significativo hecho de que, excelente o no, el sirviente ha sido despedido, por su anterior patrón.

—Aprecio su intención, señor —dijo Shemley con voz trémula—. Y se lo agradezco. Pero ya no soy un jovenzuelo, señor. En igualdad de condiciones, el trabajo siempre lo consigue un hombre joven, señor. De alguna manera, la juventud siempre es una mejor referencia que la más admirable sugerencia de fidelidad en un viejo criado.

Eddie frunció levemente el ceño ante la facilidad de palabra de Shemley, entonces decidió que tal vez su voluntaria introversión estaba basada en la inteligencia, más que en la carencia de ella, y que eso era, como ya lo había advertido, una excelente noticia.

—Entonces —preguntó amablemente— ¿qué sugeriría usted?

—Si, si usted considera que ya no debo continuar como valet asistente, señor... ¿no tendría usted cualquier otro trabajo que yo pudiese hacer? Conozco algo de jardinería y, con la debida práctica, podría perfeccionar mis conocimientos sobre la conducción de automóviles...

—Ayudante de jardinero sería una pérdida de rango —dijo Eddie— y, en cuanto a ser chófer suplente, bueno... su edad sería un inconveniente. Un hombre mayor tiene reflejos lentos, Shemley; y estoy seguro de que a usted le resultaría terriblemente desagradable ser el causante de un accidente que me afectara.

Mientras Eddie observaba el rostro de Shemley, comprendió que al hombre no le preocuparía en absoluto que él muriese en un accidente. En ese momento, el criado habría destruido gustosamente al patrón cuyo generoso corazón estaba causando lentamente su ruina.

—No... no sé qué decir, señor —dijo Shemley, en un tono de voz que se parecía a un lamento—. Me he sentido muy a gusto en esta casa. Siempre he sido un buen empleado... —Aspiró profundamente y luego continuó-... y deseaba permanecer a su servicio hasta el momento de mi retiro.

—Lo comprendo, Shemley —dijo Eddie, empleando un tono de comprensiva preocupación que, dadas las circunstancias, al pobre hombre le resultaría insoportable—. Y le aseguro que si hubiera algo disponible... ¡Espere un minuto! —Hizo una calculada pausa hasta que el rostro de Shemley casi gritó en silencio su desesperación, luego dijo—. Hay un trabajo, pero estoy seguro de que a usted no...

—¿Qué, señor? —exclamó Shemley—. ¡Estaría orgulloso de hacer cualquier cosa para permanecer a su servicio!

—Entonces, Shemley, le haré una confesión —dijo Eddie en un tono de voz súbitamente confidencial—. No soporto el color azul.

—¡Eso... eso es un hecho, señor! —dijo Shemley mecánicamente.

—Un hecho terrible —asintió Eddie—. Es probable que haya notado que usted, los otros sirvientes, mi esposa y yo mismo, todos tenemos ojos marrones.

—Yo... yo no puedo decir que lo haya notado, señor... —dijo el hombre, pensativamente—. Pero ahora que lo menciona, no creo recordar a nadie en esta casa que tenga los ojos azules...

—Hay una razón para ello, Shemley.

—¿Ah?

—Ese color me deprime, arroja sobre mí un verdadero manto de melancolía, llena mi alma de tristeza.

—Comprendo —dijo Shemley, implicando con su tono que al menos seguía el hilo de la conversación aunque no supiera adonde conducía.

—¿Ha notado usted que cuando yo salgo fuera de la casa utilizo invariablemente cristales oscuros en mis gafas? —preguntó Eddie.

—Lo he notado, señor. Supuse que se debía a que sus ojos eran muy sensibles a la luz del sol.

Puesto que ésa era la verdadera razón, Eddie tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.

—No, Shemley —mintió suavemente—. El culpable es el cielo. En invierno puedo salir sin las gafas, ya que el tono general es el gris; pero en verano... no puedo soportarlo.

—Pero —dijo Shemley, después de que Eddie permaneciera en silencio por más de un minuto—, no alcanzo a ver la relación que existe entre esa infortunada aflicción y un cambio de ocupación para mí.

Era una afirmación intrépida viniendo de un hombre tan tímido, pero la actitud irritante de Eddie había llevado al criado más allá de los límites de la prudencia.

Eddie fingió no advertir el cambio operado en su comportamiento. Sonrió, extendió las manos en un gesto tácito, y dijo:

—Pero, Shemley, pensé que ya lo sabía: su trabajo consistirá en hacer que nada de color azul entre en esta casa. —Suspiró levemente—. Si, naturalmente, el trabajo es de su agrado...

Shemley, sorprendentemente, vaciló. Luego dijo:

— Es un empleo bastante extraño, señor. Como el de un perro guardián, de alguna manera.

—Sabía que no le agradaría —dijo Eddie, dando a Shemley un empellón semántico.

—¡Oh, yo no he dicho eso, señor! —exclamó el hombre—. Me sentiré orgulloso de hacerlo, señor. Sólo que...

—¿Sólo que...?

—Me gustaría tener una idea más clara de cuáles serán mis obligaciones.

—¿Qué podría ser más simple? Nada de color azul debe entrar jamás dentro de esta casa. Tendrá absoluta autoridad en ese sentido, Shemley. No deje que nada, ni nadie, se interponga en su camino. No deseo posar mis ojos sobre ese color.

—¿Si... si llegase a fracasar, señor...? —balbuceó el hombre con cautela—. Quiero decir, si un azulejo se posa en la ventana...

—¡Entonces su azulejo personal volará de esta casa! —dijo Eddie brevemente—. La sola visión de ese color y me veré obligado a pensar que no ha sido responsable en sus tareas. ¿Está seguro de que podrá cumplir con el trabajo, Shemley? Si no es así, dígalo ahora, y recibirá excelentes referencias, una pequeña gratificación por los años que ha trabajado a mi servicio, y mis bendiciones. Sin rencor, como suele decirse. Pero si acepta este trabajo, y fracasa, entonces le despediré sin darle ninguna referencia y tendrá que agradecerme que no le dé una reprimenda delante de los demás sirvientes.

La sonrisa de Shemley fue forzada y su rostro estaba más gris que cuando había entrado en la habitación. Pero no tenía alternativa, y él y Eddie lo sabían.

—Me quedo con el trabajo, señor.

—Es un buen hombre, Shemley —dijo Eddie, cogiendo un libro que no tenía ninguna intención de leer—. Eso es todo.

Asegurándole reiteradamente que no tendría ninguna queja por el trabajo, Shemley abandonó precipitadamente la habitación. Eddie volvió a dejar el libro, dio unos golpecitos con la punta de los dedos y dejó que una sonrisa diabólica, que había estado reprimiendo durante la media hora que había durado la entrevista, contrajera sus facciones.

—Un hombre que está a punto de enfrentarse a la ruina, el trabajo fatigoso o el hospicio —se dijo Eddie—, está maduro para el asesinato como el hombre que se halla al borde de la locura. Ahora, esta tarde cuando Anita comience a supervisar la labor de los hombres que están trabajando en el salón este, veremos lo que sucede. No sé qué es lo que detesto más, que Anita coloque el papel pintado sobre los viejos paneles de roble o el modelo que ha elegido para el papel. ¡Liebrecillas! ¡Uf! De mala gana se levantó de la silla y se dirigió a sus habitaciones en el piso superior. No había ninguna garantía de que Shemley se encontrara preparado para actuar. El criado necesitaría primero alguna clase de cebo.

Una vez en su dormitorio, Eddie sacó del bolsillo una llave que correspondía a uno de los cajones de su escritorio. En el cajón había una serie de elementos que había reunido mientras perfeccionaba su plan.

—El azul —se dijo, buscando entre el contenido del cajón—, ha sido la elección ideal. Hay tan pocos objetos en la naturaleza que tengan ese color, que la incidencia de objetos azules debería ser muy pequeña, sólo la suficiente para mantener al viejo Shemley ocupado... ¡Ah, pero esto hará que su fatigado corazón palpite aterrorizado!

“Esto” era una blusa azul pálido, que Eddie colgó en su ropero, una pequeña botella de añil que sería colocada en el sótano cerca de las lavadoras (Eddie se había enterado de que Nelly, la lavandera de la familia, utilizaba productos blanqueadores para la ropa, pero Shemley no se daría cuenta de ello), una partitura musical convenientemente azulada para el piano del salón: “Pequeña muchacha triste[2]”, un trío de pastillas de jabón de color azul pastel, una para el cuarto de baño de cada piso, y una botella de tinta de color azul pavo real para ser colocada en el escritorio que había en el cuarto de trabajo.

—Esto —murmuró alegremente Harry, corriendo escaleras abajo para distribuir sus detonantes psíquicos— me dará una pauta comprensiva de lo acertado de mi elección. Le daré una hora para que descubra y haga desaparecer todos estos objetos, y luego volveré a hacer un recorrido por todos los lugares donde los he dejado para comprobar la eficacia de Shemley.

Mientras Eddie colocaba en su lugar la última de sus estratagemas inanimadas — la botella de tinta— descubrió unos triángulos de papel que yacían, al pie de la pared cerca de la biblioteca que había en el cuarto de trabajo. Cuando se inclinó para verlos mejor, comprobó que se trataba de esa clase de fragmentos que uno obtiene cuando ha estado recortando precipitadamente un trozo de papel con unas tijeras, cuando un corte demasiado angulado cercena una esquina del papel. Eddie recogió uno de los trozos. Era un papel compacto, suave, de la clase que uno encuentra en los libros caros.

Comprendiendo súbitamente lo que estaba ocurriendo, Eddie se puso de pie y buscó el volumen “B” de la enciclopedia que había en el estante. Al hojear rápidamente las páginas comprobó lo acertado de su presunción. Profundos agujeros se abrían en determinadas páginas; las páginas, si las deducciones de Eddie eran correctas, donde uno podía encontrar información acerca de “Azul, el color”, “Arándanos”[3], “Moscón azul”, “Añil”, etcétera.

—Demonios —pensó Eddie con un estremecimiento de admiración—. ¡Es rápido!

Siguiendo un impulso, Eddie regresó corriendo a su habitación. La blusa azul había desaparecido del ropero. Entró en el cuarto de baño. El jabón no estaba.

Sabiendo perfectamente lo que iba a encontrar, se dirigió no obstante al sótano donde no pudo encontrar la botella de añil por ninguna parte. Cuando su recorrido veloz por el circuito le llevó nuevamente al cuarto de trabajo, la botella de tinta había desaparecido. Una corta carrera hacia el salón de música reveló la presencia de una partitura musical sobre le piano, pero la momentánea alegría de Eddie se desvaneció cuando se acercó al instrumento. La partitura era “Velas rojas en el crepúsculo”.

—Esto —se dijo Eddie— ¡Es totalmente misterioso!

Abandonó el salón de música y, mientras atravesaba pensativo el vestíbulo principal, encontró a un extraño, un joven, en actitud de marcharse.

—Discúlpeme... —dijo con curiosidad— ¿Quería usted verme?

El joven meneó la cabeza.

—No, señor. Ya he terminado.

—¿Terminado? —dijo Eddie— ¿Terminado qué?

—He terminado de reparar los aparatos de radio y TV.

—Oh —dijo Eddie a punto de marcharse. Luego volvió a mirar al joven mientras éste abría la puerta—. Perdón-dijo—, pero... usted no tiene aspecto de reparador de electrodomésticos.

El extraño, vestido con un traje gris y llevando gafas con montura de asta negra y un corte de pelo muy elegante, no se parecía ni remotamente a un reparador.

—No lo soy —dijo el joven, deteniéndose junto a la puerta del porche, a la sombra de una de las altas y blancas columnas coloniales—. Soy de la universidad. Enseño Física Avanzada. Su empleado, Shemley, me pidió un favor. Habitualmente no hago trabajos de reparación, pero él me ha recompensado muy generosamente.

—Pero... —dijo Eddie.

El joven, sin embargo, señaló a un taxi que comenzaba a subir la cuesta que llevaba hasta el porche por el camino en herradura.

—Ese taxi es para mí —explicó el joven mientras bajaba velozmente los escalones—. Estoy seguro de que Shemley le dará todos los detalles. Buenos días, señor.

—Buenos... buenos días —repitió Eddie cerrando la puerta—. Ahora —dijo, dirigiéndose a la pared del recibidor—, me preguntó qué...

Eddie no era una persona inclinada a perder su tiempo en especulaciones inútiles, por lo tanto escogió el medio más directo de que disponía y se dirigió a comprobarlo una vez más en el cuarto de trabajo. Su dedo oprimió un botón que había en la pared y un panel deslizable dejó a la vista un aparato de televisión en color de 30 pulgadas, Eddie manipuló los controles y apareció una imagen. Ocupando toda la pantalla se veía una sublime panorámica de Washington, D.C. La voz engolada de un locutor describía las bellezas de la capital mientras la cámara se desplazaba lentamente por los maravillosos paisajes. El día era soleado y luminoso. Y el color era de un brillante verde esmeralda.

Estupefacto, Eddie se reclinó en su sillón para observar la escena. Una visión fugaz de la bandera demostró que ésta, también, había experimentado la misma metamorfosis cromática. Eddie hizo girar el botón de “color”, pero sus esfuerzos no alteraron en lo más mínimo el tono general de la pantalla. Podía obtener un color verde pastel, el anteriormente mencionado matiz esmeralda, o un tono oscuro, parecido al jade. Ni rastros del azul.

—Ah —pensó Eddie de pronto—, ¡la narración! —Escuchó atentamente. La panorámica de la capital pronto alcanzó una fase cultural de la actividad del país. Sobre la pantalla, un coro militar entonaba una canción. Mientras ello ocurría, los hombres, con festiva armonía interpretaban una melodía de Irving Berlin. Eddie tuvo que escucharla durante todo un minuto antes de comprender lo que estaba oyendo. La canción parecía ser “Cielos verdes”.

Saltó del sillón y estuvo a punto de estrellar la nariz contra el cristal de la pantalla, comprobando el movimiento de los labios en el coro. Toda vez que debían pronunciar la palabra prohibida, la zona de la boca sufría una ligera alteración, pero los dientes mostraban la verdad. Los dientes nunca decían “azul”, sino “verde”...

—Debo admitir —dijo Eddie mientras apagaba el televisor— que este hombre es endiabladamente minucioso.

Se volvió súbitamente y fue hacia la ventana. Afuera, el cielo continuaba brillando con su tono habitual. Sin embargo, las órdenes de Eddie sólo habían hecho referencia al interior de la casa; naturalmente, Shemley supondría que Eddie —a menos que estuviese chiflado— llevaría sus gafas de sol cuando saliera de la casa, si el color le resultaba tan perjudicial.

—Sin embargo —pensó Eddie—, ¡hay algo en lo que puede haberse equivocado! —Fue hasta la pared, donde colgaba un espejo con marco barroco, lo descolgó con cierta dificultad y lo llevó hasta la ventana—. Yo diría que el reflejo, al estar adentro de la casa en el espejo, constituiría una violación de nuestro acuerdo —farfulló Eddie, depositando su pesada carga sobre una silla junto a la ventana. Lo hizo girar hasta que reflejó el cielo más allá de los cristales y luego lo miró fijamente. Dentro

del espejo, el cielo tenía un tono violeta nada desagradable.

—Imposible —exclamó Eddie, acercándose aún más al espejo. Entonces vio que la superficie del cristal había sido rociada con una delgada pátina de color rosa pálido, una cobertura transparente que era suficiente para alterar el espectro exterior.

El respeto que sentía por el viejo criado se transformó en admiración después de que Eddie hubo colgado el pesado espejo en el lugar de siempre. Con todas las carreras hacia arriba y hacia abajo y debido a la desacostumbrada tarea de levantar objetos pesados, Eddie estaba un poco aturdido. Se dispuso a prepararse una copa y advirtió, casi al descuido, que una de las botellas llevaba una nueva etiqueta. El Cordon Bleu se llamaba ahora Cordon Jaune.

—¡Por todos los diablos! —exclamó Eddie—.Este hombre ni siquiera permitirá entrar el color en un idioma extranjero.

Estaba sorbiendo pensativamente un exquisito coñac cuando escuchó el grito.

—¡Ésa era la voz de Anita! —se dijo, dejando caer la copa sobre la alfombra.

Había estado tan fascinado siguiendo el rastro de la devoción de Shemley por su trabajo que había olvidado la razón que provocara la nueva ocupación del criado. Cuando la recordó —aún inmóvil sobre la bebida derramada— gimió y cerró los ojos.

—¡Esto es monstruoso! —dijo rechinando los dientes—. ¡Este hombre lo ha hecho demasiado pronto! Esperaba que pasaran un par de días antes de que finalmente se volviese loco.

Y ahora, nunca tendré la satisfacción de hacer que Anita sepa, en el último momento, que yo fui el responsable de su muerte. Ah, bien —suspiró mientras se dirigía rápidamente hacia el salón este—, al menos ella ha sido asesinada y yo estoy libre de toda culpa. Eso ya es algo...

Mientras cavilaba de este modo, entró en el salón este. Los pintores ya habían concluido su trabajo y el nuevo papel cubría las paredes. Y, sobre la flor de cada liebrecilla, en cada repetición del exuberante modelo, alguien había pegado la cabeza de un amargón[4]. Y los amargones también eran verdaderos.

—Es increíble —dijo Eddie, imaginándose las energías necesarias para cortar los amargones del jardín—. ¡Este hombre debe haber trabajado más rápidamente que una máquina segadora! —Entonces vio lo que había venido a ver: el cuerpo caído de su esposa, Anita, tendido sobre la alfombra en el centro del salón. Llevaba el vestido desarreglado y tenía la cremallera abierta en la espalda.

—¿Me pregunto cómo lo habrá hecho? —dijo Eddie, acercándose al cuerpo inmóvil en busca de heridas de cuchillo, orificios de bala o posibles cortes de hacha. Sin embargo, cuando estuvo junto a su esposa, Anita tembló ligeramente y luego se sentó sobre la alfombra.

—¿Que ha pasado? —dijo, aturdida—. Yo estaba aquí, admirando el nuevo papel, cuando de repente—. —Frunció el ceño—. Y además tengo esta sensación en la espalda...

—¡Oh, no! —exclamó Eddie, recordando un detalle en el cuerpo de su mujer que no había imaginado que ninguno de sus criados conociera—. ¡Vuélvete! —gritó furioso—. ¡Vuélvete y deja que eche un vistazo!

Anita, aunque sorprendida, se volvió y Eddie miró a través de la cremallera abierta la zona de la columna vertebral cerca de la segunda costilla flotante izquierda, donde su esposa había tenido una vez una pequeña mancha azul de nacimiento. La mancha había sido pintada con un tinte marrón oscuro.

—¡Jugo de nuez! —exclamó Eddie—.¡Pasarán meses antes de que se te quite!

Entonces Anita miró a las paredes por primera vez después de su desmayo y chilló:

—¡Eddie! ¡Mi hermoso papel nuevo! ¡Quién puede haber hecho semejante cosa! ¡Con amargones!

Su tono implicaba que tal vez lo habría sentido menos si en lugar de amargones hubiesen sido rosas u orquídeas las reemplazantes de las liebrecillas, pero Eddie no se quedó para discutir el asunto con su esposa. Seguía el camino que le indicaban sus oídos, hacia un lejano sonido de golpes y estallidos, entremezclados con una estridente risa maníaca.

Eddie subió la escalera de a tres escalones y se precipitó en el desván del ático. Allí, delante de él, en el proceso de destrucción de los azulejos de una vieja mesa de mosaicos, se encontraba Shemley con el rostro paralizado por el esfuerzo de manejar la pequeña hacha y los ojos trastornados por la fanática urgencia de romperlo todo de manera demencial.

—Shemley —gritó Eddie por encima del estruendo—. Shemley, ¡deténgase inmediatamente!

—¡No mire! ¡No mire, señor! —gritó con voz ronca el viejo mientras continuaba con su tarea, aunque intentó interponer su cuerpo entre los ojos de Eddie y los mosaicos azules—. ¡Ya casi he terminado!— exclamó con un graznido—. ¡Sólo... chunk— —chunk... unas pocas... chunk-chunk... piezas más!

—¡Maldita sea, basta he dicho! —explotó Eddie—. ¡Está convirtiendo mi casa en un lugar de ruidos, despojos y escombros! ¡No continuaré con esta enloquecida caza, en la estela de su temerario vandalismo!

Shemley, con su viejo rostro desconcertado, se volvió para mirar a su patrón.

—¿Me ha estado siguiendo, señor? —preguntó curiosa y amablemente.

—¡Hasta que mi rostro se ha vuelto azul! —exclamó Eddie. —Así que usted también —dijo Shemley, avanzando hacia

él

—La ineptitud —declaró Anita ante el interrogatorio del investigador— es realmente el menor de los problemas de la servidumbre.

EL PASADO MUERTO

Al Nussbaum

Cuando llegó a la tumba, Félix Kurtz se sentó en una lápida y lanzó una maldición. A los ochenta y cinco años, la edad no había disminuido su capacidad de desatar un verdadero torrente de imaginativos y profanos insultos; pero eso no le sirvió para detener el temblor de sus piernas, o para remediar su falta de aliento, que eran precisamente la causa de su ira. Sólo su propia debilidad podía enfurecerle más que el fracaso de los demás. La suya era una mente activa e impaciente, atrapada en un cuerpo ya incapaz de satisfacer sus exigencias, y a Félix Kurtz no le agradaban los recordatorios de esa situación.

Cincuenta años, había pasado medio siglo desde el día del funeral. No había puesto el pie en el cementerio en todo ese tiempo, pero no tuvo ninguna dificultad para hallar la tumba cubierta de malezas con su lápida manchada por el paso del tiempo. Cuando una vida se ha construido sobre una sucesión de éxitos, cada fracaso se vuelve memorable. Siempre había asociado a Kurtzville, el pueblo fundado por su abuelo, con aquel temprano fracaso, más que los inmensos beneficios que la venta de carbón había producido durante las dos guerras mundiales. Debido a ello, él se había sentido feliz cuando la disminución de los beneficios le obligó a cerrar las minas a finales de la década de los cuarenta y trasladar sus oficinas centrales a Pittsburgh. Ahora, Kurtzville era el equivalente en Pennsylvania de los viejos pueblos fantasmas del lejano oeste, y él había regresado para llevarse a uno de sus habitantes.

Naturalmente, él podía haber delegado el trabajo de supervisar el nuevo entierro a alguno de los muchos vicepresidentes de sus numerosas compañías. O podía no haber emprendido ninguna acción. El estado se habría encargado de trasladar la sepultura, junto a las de todos los demás, lejos del camino que seguiría la nueva autopista. Lo absurdo de su presencia en ese lugar no se le escapaba, pero tampoco le preocupaba. Ya había pasado demasiado tiempo desde la época en que se consideraba un ser racional. Sabía que las emociones de cualquier signo siempre habían gobernado sus acciones y reacciones. Sólo después de haber tomado una decisión o de haber emprendido una acción cualquiera, Félix Kurtz buscaba las razones que las habían motivado. En este caso, no tenía ninguna razón; simplemente quería estar presente.

Un camión con remolque, equipado con un montacargas y una grúa, entró por las herrumbradas puertas del cementerio y se acercó traqueteando hacia Kurtz por el camino de grava. Cuando pasó junto a la limusina negra donde esperaba el chofer de Kurtz, el hombre levantó rápidamente la ventanilla para que no entrasen el polvo y las pequeñas piedras que el camión despedía a su paso. Se detuvo cerca de la tumba.

Tres obreros bajaron de la cabina. Mientras dos de ellos se ocupaban de buscar picos y palas del compartimiento que había detrás de la cabina, el tercero se aproximó a Kurtz.

—¿Señor Kurtz? —preguntó—. ¿Cuál es la tumba?

Kurtz señaló la tumba y los otros dos hombres se acercaron y dejaron caer sus herramientas con estrépito.

El primer hombre se puso en cuclillas junto a la lápida y pasó la mano sobre las fechas.

—Después de todo este tiempo no creo que quede mucho —dijo.

—Se equivoca —dijo Kurtz contradiciéndole—. El ataúd era de acero de la fundición del pueblo. Se necesitaron seis hombres para cargarlo.

—De cualquier manera, esto nos llevará tiempo, señor. Si quiere quedarse dentro del coche, yo le llamaré cuando estemos preparados para izarlo con la grúa.

—Que no les lleve todo el día, yo les pago por hora —dijo Kurtz y se volvió hacia la limusina

Desde la ventana de su despacho que miraba hacia la entrada principal de la mina, Félix Kurtz observó que Myron Shay se ajustaba la corbata con dedos nerviosos mientras le explicaba algo a uno de los policías de la compañía. Las explicaciones eran innecesarias. Todo el mundo en el pueblo sabía del artista que había llegado desde un periódico de Washington D.C. para hacer algunos dibujos durante el último derrumbe. También sabían que Kurtz le había contratado, apartándole de sus tareas en el periódico, con el pretexto de que pintara un retrato de su hermana Emily, evitando por lo tanto una publicidad que podría haber resultado en una legislación que obligara a costosas medidas de seguridad en las minas.

Unos minutos más tarde un empleado, llevando respetuosamente su visera verde en la mano, llegó para decirle que Myron Shay estaba abajo. Kurtz le dijo que le hiciera subir. Se sentía feliz por la buena suerte, cualquiera fuese su causa, que había traído a Myron Shay hasta él cuando estaba a punto de mandarle a llamar.

Myron Shay tenía aproximadamente veinticinco años, diez años más joven que Félix Kurtz, y sus diferencias eran muy grandes. Kurtz era alto, de sólida contextura, y prefería los trajes oscuros, muy útiles para sus viajes al fondo de las minas. Shay era de estructura débil, inclinado a llevar colores marrones claros y azules y polainas cortas, amarillo brillantes, de caballero. Kurtz peinaba su negra cabellera hacia atrás y gastaba un gran bigote cuyos extremos se veían encerados y rígidos, mientras que el pelo rubio de Shay estaba partido al medio y su rostro sonrosado parecía no necesitar la ayuda de una hoja de afeitar.

—Pensé que era usted un artista consumado —dijo Kurtz, tomando la iniciativa—. Creí que había dicho que podía trabajar en cualquier medio.

Shay se detuvo frente al escritorio de ébano de Kurtz y cambió el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Sí, señor— arcilla, piedra, óleo, carbonilla...

—¿Es normal que demore un mes en pintar un pequeño retrato?

—Bueno, señor, yo...

—No importa, no importa. —Kurtz le indicó que se callara con un gesto de impaciencia—. No pienso pagar por sus servicios a menos que sean completamente satisfactorios para el viernes de esta semana. —El artista del periódico ya no representaba una amenaza para él, pero Kurtz quería librarse de él antes de que algo sucediera y alterara la situación.

—Oh, no pienso cobrarle por el trabajo, señor —dijo Myron Shay.

Kurtz frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

Shay movió nerviosamente las manos, como lo haría un hombre que se ve obligado a hablar cuando está acostumbrado a expresarse de otras formas.

—Su hermana y yo... Emily y yo estamos enamorados. Queremos casamos. Yo... he venido a pedir su consentimiento.

Kurtz se echó a reír, luego se puso de pie y dio la vuelta al escritorio.

—¿Usted quiere casarse con mi hermana?

—Sí, señor. Yo la amo y...

—¿Usted la ama? ¿Cree acaso que es el primer hombre que simula estar interesado por ella simplemente porque es mi hermana? Bien, permítame que sea el primero en informarle que ella es menor de edad y que no tiene ningún bien propio.

Y sólo porque le he contratado para que pinte su retrato, no crea que ignoro lo fea que es.

—¡Señor! Emily no es una muchacha que carezca de atractivos, y además es un ser humano cariñoso y sensible.

—¡Basta de estupideces! Mi hermana no va a atarse a ningún oportunista de segunda categoría. Supongo que piensa que voy a ofrecerle dinero para que se mantenga alejado de ella. Se equivoca. Yo soy el dueño de este pueblo y de todo lo que hay en él. Nada sucede aquí sin mi consentimiento y mi aprobación.

Kurtz se adelantó súbitamente y cogió las muñecas de Shay con cada una de sus poderosas manos.

—Usted está amenazando¹ algo que me pertenece, de modo que haré lo mismo con usted. —Levantó los brazos hasta que los largos dedos de Shay le rozaron el rostro—. Tiene quince minutos para regresar al desván que utiliza como estudio, recoger sus cosas y largarse del pueblo. Si no lo hace, convertiré estos dedos en carne de embutido.

Para enfatizar sus palabras, Kurtz hizo girar al joven y lo llevó a empellones a través de la habitación, deteniéndose sólo para abrir la puerta. Con el rostro lívido, Shay pasó junto a los empleados que cuchicheaban en sus escritorios y abandonó las oficinas de la mina sin volver la vista atrás.

Kurtz se dirigió hacia uno de sus empleados y le dijo:

—Llame a la señorita Kurtz. Dígale que venga ahora mismo.

El hombre regresó a los pocos minutos.

—La señorita no está en su casa, señor Kurtz. La doncella me ha dicho que ha ido a posar para su retrato.

Kurtz cogió el sombrero y abandonó la oficina, golpeándose el costado derecho con el sombrero como si fuese un jinete de carrera.

—Volveré más tarde —dijo por encima del hombro, y bajó los escalones de dos en dos. Se detuvo en la puerta principal para ordenarle a dos policías de la compañía que le acompañasen y luego hizo un gesto hacia su sedán. Kurtz subió al asiento delantero con el chofer y los dos policías ocuparon el asiento posterior.

Cuando llegaron a la calle donde estaba situado el estudio del artista alcanzaron a ver que Emily y Shay abandonaban el bordillo en un coche descubierto. Shay volvió la cabeza y luego aceleró.

—¡Debemos detenerles! ¡Intercéptales el paso! —gritó Kurtz al chofer.

El hombre pisó el acelerador a fondo, pero el enorme sedán era incapaz de superar al pequeño convertible. Los dos coches recorrieron a toda velocidad las calles empedradas y Kurtz golpeaba el salpicadero con ambos puños.

—¡Detenedles! —gritaba—. ¡Detenedles!

El estampido de dos disparos de pistola se escuchó nítidamente por encima del rugido de los motores. Kurtz se volvió asombrado y vio que uno de los policías disparaba por la ventanilla del sedán con medio cuerpo fuera del coche. Delante de ellos, el pequeño convertible viró bruscamente, luego redujo la velocidad y, finalmente, se detuvo.

El chofer de Kurtz frenó detrás del convertible y los cuatro hombres corrieron hacia el pequeño vehículo. Encontraron a Myron Shay acunando a Emily en sus brazos mientras una mancha roja crecía rápidamente en su vestido.

Más tarde, en el hospital de la compañía, el Dr. Moreau salió de la habitación privada y cerró silenciosamente la puerta detrás de él, con la expresión casi oculta en un rostro ya profundamente grabado por el tiempo. Tanto Kurtz como Shay dieron algunos pasos hacia él, pero el médico clavó sus ojos inyectados en sangre en el joven y le habló, ignorando a Kurtz. Intercambiaron unas pocas palabras en francés, luego el anciano médico palmeó a Shay en un hombro y el joven se dirigió hacia la puerta de la habitación.

Kurtz hizo un movimiento para seguirle pero el médico se interpuso.

—¿Cómo sucedió? —preguntó en inglés.

Kurtz se humedeció los labios.

—Un accidente... una lamentable equivocación. Emily huía con ese... ¡ese artista! Yo intentaba detenerles y uno de mis policías pensó que se había cometido algún delito.

—Supongo que era el joven Shay quien debía sufrir el accidente... como los otros jóvenes que usted ha golpeado cuando demostraron algún interés en su hermana —dijo secamente el anciano médico.

El shock se le estaba pasando y a Kurtz no le gustaba que sus subordinados le replicaran.

—Escúcheme, viejo borracho, no me venga con sermones. Le di un trabajo cuando nadie lo hubiese hecho. —No mencionó que le pagaba mucho menos de lo que hubiese tenido que pagarle a otro médico—. En este pueblo usted sólo tiene dos trabaos, cuidar de los enfermos y enterrar a los muertos. Limítese a sus tareas de médico-funerario, nada más.

—Sí, señor —dijo el médico humildemente, pero sus ojos despedían chispas.

—Muy bien. Veo que nos entendemos. Ahora, ¿cómo es que usted y Shay son tan amigos? ¿Acaso él también es extranjero?

—Ha estudiado en París y habla francés —explicó Moreau—. Nos conocimos cuando él llegó al pueblo y descubrimos que tenemos afinidades en común.

Kurtz observó la enrojecida nariz del medico.

—¿Afinidades en común? ¿Como cuáles... whisky y gin?

—Ajedrez y conversación —dijo el médico—. El idioma francés es muy conveniente para hablar de arte y literatura.

Kurtz agitó un dedo debajo de la nariz del médico.

—¿Cómo está su inglés para hablar de medicina? ¿Cuál es el estado de mi hermana? ¿Cuándo podrá abandonar este hospital?

—El proyectil atravesó el asiento antes de herirla. No penetró muy profundamente y, aparentemente, ningún órgano vital se ha visto afectado, pero ha perdido gran cantidad de sangre —dijo el médico—. Yo no aconsejaría que se la moviese de aquí al menos durante una semana. Debe hacer reposo absoluto... y no debe excitarse. Luego, si no se presentan* complicaciones... —Alzó una mano con la palma hacia arriba en un gesto significativo.

Kurtz se tranquilizó.

—Está bien, doctor, pero le aconsejo que permanezca sobrio.

El médico se puso rígido.

—Nunca bebo cuando debo tratar a un paciente.

—Cumpla con esa regla —dijo Kurtz.

Los días que siguieron fueron muy desdichados para Félix Kurtz. Era obvio que las noticias del accidente sufrido por Emily se habían difundido por todo el pueblo. Todo el mundo sabía que había sufrido su primer fracaso... el artista no se había marchado. Toda vez que Kurtz volvía la cabeza de forma súbita, sorprendía a la gente riéndose de él, y los grupos de mineros callaban cuando él aparecía. Kurtz sabía que sus empleados le odiaban, pero le sorprendió descubrir que el accidente de su hermana era una fuente de diversión debido a la preocupación que le causaba.

A Kurtz no le gustaba que se rieran de él, pero por el momento se sentía incapaz de hacer nada para remediarlo. Emily estaba demasiado débil para abandonar el hospital y Myron Shay se había trasladado virtualmente al hospital para estar cerca de ella. Kurtz se vio obligado a postergar sus esfuerzos por romper ese romance hasta que la muchacha se repusiera. Entonces vería por cuánto tiempo seguiría siendo objeto del ridículo. Mientras tanto, las miradas de temor que recibió de la joven pareja durante sus diarias visitas al hospital hicieron que su humillación fuese mayor. Tanto él como ellos sabían que sus días estaban contados.

Y entonces sucedió lo inesperado. Diez días después del accidente, Kurtz fue llamado al hospital. Se encontró con un Dr. Moreau de rostro pétreo quien le informó que Emily había muerto durante la noche. Kurtz levantó la sábana y miró el cuerpo inmóvil durante un instante; luego, sin demostrar ninguna emoción, ordenó al Dr. Moreau que se encargara del funeral.

Myron Shay abandonó el pueblo sin asistir al funeral; demostrando, por lo tanto, que Kurtz no se había equivocado con respecto a él...

—¡Señor Kurtz! ¡Señor Kurtz! —Era la voz del chofer y Kurtz despertó al sentir que el hombre le sacudía un brazo—. Ya están listos para izar el ataúd.

—No grites, pedazo de tonto. Sólo estaba descansando los ojos.

Bajó del coche y se reunió con los hombres que estaban junto a la tumba abierta.

El camión estaba detrás de la fosa y unas pesadas cadenas habían sido aseguradas al sólido ataúd preparándolo para izarlo al remolque. Dos de los hombres estaban listos para accionar la grúa mientras el otro guiaría los movimientos del ataúd.

—Bien, ¿a qué esperáis? Adelante con ello. El tiempo es dinero. Y tened cuidado... eso es muy pesado.

—No tanto como lo era-dijo el hombre—.En la tumba hay un montón de herrumbre, no debe haber quedado más que una delgada hoja de metal.

El hombre agitó la mano y la grúa comenzó a girar, izando la caja con la cadena. Entonces la masa roja del ataúd de acero salió a la superficie y osciló suavemente mientras el hombre en tierra lo sujetaba con una mano. De pronto, un costado de la fosa se derrumbó bajo el peso de una de las ruedas del camión. Cuando la rueda se deslizó hacia abajo, el camión se ladeó haciendo que el ataúd cayera sobre un costado y chocara contra una lápida y, finalmente, se estrellara en la tierra.

Los hombres que estaban en el camión se colgaron de la grúa y miraron asombrados hacia el ataúd. Kurtz se acercó y echó un vistazo. Una sección de la tapa se había roto, revelando la postrada figura de una muchacha vestida con el cuello alto y las mangas largas de la moda de hacía medio siglo. Una de las orejas había sido dañada por un trozo de la tapa y Kurtz la tocó con dedos temblorosos. La oreja de cera, como todo el resto de las falsas y delicadas facciones, había sido construida con amoroso cuidado por las sensibles manos de un artista.

EL CÍRCULO DE VEETNAM

F. J. Kelly

En Saigón los bares son muy funcionales. Están los bares de “observación” donde los turistas reprimidos pueden sentarse y admirar el desfile de las reinas locales por el bulevar con sus vestidos ornamentados de cuello alto sobre elegantes pantalones blancos de seda. Existen bares de “salón frontal” donde se puede pasar el tiempo antes de dirigirse a las habitaciones posteriores o superiores. Y, finalmente, están los bares para beber, donde uno se sienta y bebe, sin distracciones, sin los gastados clichés del turista que por una vez en la vida trata de convencer a todo el mundo, particularmente a sí mismo, que esta tajada de la vida no es nada nuevo para él. El Sugar Cañe era un bar para beber. Era silencioso, tranquilo y oscuro. Los camareros se deslizaban hacia las mesas a la menor señal, reemplazando las copas vacías con rapidez y eficacia. La propietaria era una muñeca delgada y exquisita, de belleza dura, una maraña de pelo negro recogido en la nuca, ojos oscuros, escrutadores y oblicuos, y ataviada a la usanza vietnamita. Se sentaba junto a la caja registradora y jugaba al solitario. A pesar de estar concentrada en las cartas, no perdía detalle de lo que pasaba en el pequeño salón. Con frecuencia echaba un vistazo hacia el soldado que estaba sentado solo junto a la puerta. A pesar de que ella sabía perfectamente lo que había bebido desde su llegada al bar hacía dos horas, desechó la idea de que fuese un tipo con problemas que bebía para encontrar alguna solución. Era un hombre tranquilo, pagaba cada trago y no representaba ningún problema. Se encogió de hombros y volvió a su juego de cartas.

La puerta se abrió. Dos soldados americanos de las Fuerzas Especiales parpadearon hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra del local.

—Allí está —dijo el más pequeño de los dos.

—Eh, Robbie —preguntó el otro—, ¿qué intentas hacer? ¿No hemos tenido ya bastantes problemas?

Los dos recién llegados miraron al soldado que estaba en la barra, quien bebió lentamente su trago y luego se volvió en su silla. Miró a los dos soldados. A pesar del calor y de su obvia urgencia, las boinas verdes estaban perfectamente colocadas en sus cabezas, los uniformes de color caqui eran impecables y sus botas de paracaidistas brillaban incluso bajo las tenues luces del bar.

—¡Largaos de aquí! —exclamó.

—Robbie, creo que tenemos el tiempo justo para llegar a Tan Son Nhut y trepar a ese helicóptero —rogó el más pequeño.

—Vamos, sargento —dijo el otro, un cabo.

—¡No me llaméis sargento!-La respuesta llegó con una maldición—. ¡Marchaos de aquí y dejadme solo!

Los dos soldados se miraron y, como si respondieran a una señal previamente establecida, uno de ellos cogió a Robbie por los brazos y el otro le propinó un golpe de kárate en el cuello y el soldado cayó hacia adelante sin conocimiento. Miraron a la mujer que se encontraba detrás de la caja registradora, recibieron un ligero movimiento negativo con la cabeza, cogieron al soldado por debajo de las axilas y lo llevaron a través de la puerta hacia un vehículo que les esperaba.

El H-21 brincaba entre las corrientes térmicas con su habitual y ensordecedor rugido. El soldado Munroe Robson estaba sentado mirando a través de la portezuela posterior del helicóptero y viendo con dificultad al artillero que bloqueaba casi toda la visión. Se frotó el cuello allí donde había recibido el golpe de kárate. Tuvo que admitir con pesar que cualquier otra cosa que hubiese hecho, habría recibido como respuesta esa parte del entrenamiento. A partir de la alteración del terreno calculó que el helicóptero sólo estaba a unos pocos minutos del campamento en las tierras altas de Vietnam del Sur. Los dos paracaidistas, Alien y Gentry, que le habían arrastrado del bar, estaban sentados frente a él, deliberadamente indiferentes y completamente despreocupados. Robson dejó de masajearse el cuello para descubrir la mancha oscura en su hombro donde habían estado sus insignias de sargento. Inmediatamente sintió que le invadía una inmensa amargura. Al menos estos dos payasos habían tenido la consideración de no meterle en un mismo helicóptero con Barclay, pensó agradecido.

Esto le llevó a otras reflexiones. Después de seis años con las Fuerzas Especiales, razonó, todo lo que tengo que enseñar es esta mancha oscura sobre mi hombro. Encargado de demoliciones, artillero, operador de inteligencia, había recorrido todo el escalafón. Las Fuerzas Especiales habían sido su vida desde el día en que se alistó en el Ejército. La nada ortodoxa organización, la recompensa por las acciones independientes y agresivas, la brutal y peligrosa vida en esa tierra salvaje se había amoldado a su naturaleza. Desde entonces había dominado el arte de vivir de la tierra. Tenía una rara capacidad para congeniar con personas totalmente desconocidas. Le podía enseñar a cualquiera cómo usar un fusil, una ametralladora ligera, un mortero, una bomba de plástico. Era bueno y él lo sabía. Había sido el primer soldado en el destacamento. Hasta que llegó Barclay.

El helicóptero se tambaleó cuando comenzó a descender. Robson miró las cabañas de techo de paja construidas sobre pilares y rodeadas por una valla de bambú a través de la cual se veían las piezas de artillería. Un abrupto foso circundaba todo el perímetro. En el fondo del foso había agudas lanzas de bambú, firmemente enclavadas en el suelo arenoso. En el extremo este del campo había una entrada. Mientras Robson observaba el lugar, el primero de los dos helicópteros aterrizó en el campamento. Desde todos los rincones aparecía gente que corría hacia ellos para saludarles. Un momento después los dos helicópteros se hallaban en tierra, con las aspas aún en funcionamiento, ansiosos por regresar a la estación base.

El teniente Higgins estaba junto al camino esperando que los hombres descendieran e los aparatos. Le habían enviado a hacerse con el mando del destacamento cuando el anterior comandante murió en una emboscada; era un hombre duro, rollizo, parecido a un toro, rápido a la hora de reconocer a un amigo o a un adversario. Vestía el traje camuflado de los paracaidistas, botas y una boina, que era el uniforme de trabajo en el campamento.

Robson vio que Barclay saltaba del helicóptero y corría hacia donde se encontraba el oficial. Barclay era un hombrón, de espaldas anchas, amplio pecho y manos y brazos fuertes y grandes. Saludó al teniente, erguido ante él como una torre, respondió brevemente a algunas preguntas, volvió a saludar y se dirigió hacia la cabaña principal. El teniente miró a Robson, comenzó a gritar, cesó en su empeño cuando los motores de los helicópteros comenzaron a rugir, le hizo una seña a Robson para que le siguiera y echó a andar a través de una nube de polvo.

Robson ascendió por la abrupta ladera que llevaba a la cabaña que servía como oficina, centro de comunicaciones, depósito y dormitorio para el destacamento. Se encontraba a un par de metros sobre el suelo, sustentada por pilares de madera. Esta posición elevada le otorgaba cierto grado de protección contra los animales depredadores, las serpientes, las inundaciones provocadas por las lluvias torrenciales y los insectos reptantes. Aunque la protección era menos necesaria debido a la presencia de la cerca, los hábitos de la gente de las montañas dictaban la construcción de este tipo de viviendas.

Los paracaidistas vivían en la mitad posterior de la cabaña y había una serie de divisiones que separaban a los oficiales de los soldados rasos. Otras divisiones hechas con cañas dividían el resto del espacio de manera funcional.

La oficina, a la que Robson siguió al teniente, consistía en un escritorio de campaña, algunas sillas plegables y un tosco mueble donde se guardaban los mapas. Robson permaneció en posición de firme.

—Siéntese, Robson —le invitó el teniente señalando una silla. El se sentó en otra mientras Robson cogía una de las sillas plegables y se sentaba rígidamente frente a su superior.

—¿Bien, qué haremos ahora? —preguntó.

—¿A qué se refiere, señor?

—Al tiempo que aún le queda de servicio en este destacamento, a eso es a lo que me refiero.

—Bien, señor, me imagino que ya que sólo me quedan doce días antes de marcharme, continuaré como artillero hasta que llegue mi reemplazo.

—Robson —dijo el teniente—, yo no estaba asignado a este puesto cuando comenzó este problema. Todo lo que sé es lo que aprendí leyendo los informes y declaraciones y hojas de descargo.

Le ofreció un cigarrillo, Robson lo rechazó, y el teniente encendió uno.

—Tal como yo lo entiendo —resumió el teniente—, Barclay, como suboficial más antiguo, impartió órdenes de que los miembros del destacamento no intervendrían en patrullas operácionales o en misiones destinadas a la captura de prisioneros o a infligir bajas al enemigo. Evidentemente, Barclay recibió esa orden del capitán; de hecho, así me*lo confirmó. Él le sorprendió a usted y a varios de los soldados vietnamitas regresando al campamento después de una patrulla. Usted se ausentó sin permiso, sin autoridad, y desobedeciendo directamente las órdenes. Cuando Barclay le reprendió, usted no le hizo caso.

—Él no tenía motivos para gritarme delante de los vietnamitas —murmuró Robson—. Sólo salí con ellos de patrulla para vigilarles. Para comprobar cómo actuaban en operaciones nocturnas.

—¿Cómo es que su fusil fue disparado? —preguntó el teniente—. No era ningún secreto que usted y ese guía vietnamita, Tuang, estaban ansiosos por cargarse algunos vietcongs.

—Odio a los vietcongs —dijo Robson con crueldad—. Cuando usted haya estado aquí durante el tiempo suficiente podrá ver las aldeas en llamas, las cosechas de arroz destruidas, los hombres secuestrados y las mujeres y los niños asesinados. Verá...

—Sé lo que veré — le interrumpió Higgins—. Hay una razón para mantenemos al margen de esos problemas y usted podría habernos metido ¡en un buen lío!

—Teniente —los ojos de Robson eran dos hendiduras—, yo he estado en una aldea asaltada por los VC. Se infiltraron por la noche, los campesinos fueron masacrados y el capitán recibió una ráfaga en pleno rostro. No me hable de los VC.

—No le estoy hablando de los VC —dijo el teniente—, le estoy diciendo cómo serán las cosas durante los próximos doce días. Usted es el mejor artillero que tenemos. Pero del mismo modo en que lo necesito, le diré que no quiero más complicaciones. Accedí a aceptarle después de la corte marcial debido a su trabajo, a su hoja de servicios y a que usted personalmente lo solicitó. Pero saldrá de aquí en un abrir y cerrar de ojos si no se comporta correctamente. Y eso incluye a Barclay, ¿entendido?

—Sí, señor —replicó Robson. También entiendo cuán cobarde es Barclay, pensó.

—¿Qué piensa hacer cuando regrese a los Estados Unidos?

—preguntó el teniente intentando aflojar la tensión.

—No estoy seguro —dijo Robson—. Había pensado en volverme a alistar y casarme. Ahora todo se ha ido por la ventana.

—¿Por qué dice eso?

—Aunque mi chica quisiera casarse conmigo, no estoy en condiciones de formar una familia como soldado raso.

—A su chica no le importará que usted sea sargento o no.

—No, teniente, a ella no le importará... pero a mí sí —le interrumpió Robson.

—Bien, veremos cómo se desarrollan las cosas, Robson —dijo el teniente—. Tal vez pueda conseguirle algún galón antes de que regrese, o al menos escribir a su nuevo destino.

Robson no dijo nada.

—Si lo mira desde otro ángulo, Robson, le podrían haber hecho papilla en ese tribunal. Después de todo, usted salió bien librado y sólo perdió sus galones de sargento, cuando podrían haberle metido algún tiempo en la cárcel.

Robson habló con la boca tensa.

—Sí, señor, me siento muy agradecido. Todo lo que hice fue salir a combatir al enemigo y he perdido mis galones, mi matrimonio y mi tiempo en el ejército.

El teniente se puso de pie dando por terminada la entrevista. Robson permaneció inmóvil y alerta.

—Está bien, Robson —dijo el teniente exhalando un suspiro—. Tal vez éste no sea el momento para discutirlo. Pero le hago una advertencia. Tengo bastantes problemas con los VC fuera de la cerca y no quiero problemas entre usted y Barclay dentro de ella. ¿Está claro?

—Perfectamente —dijo Robson. Saludó, dio media vuelta y abandonó la cabaña.

Los días siguientes transcurrieron en calma. Barclay se empeñó en tratar a Robson de la manera apropiada. Alguien de fuera nunca hubiese podido adivinar la furia violenta que sentía

Robson cuando desarrollaba sus tareas. Se dedicó a pasar cada vez más tiempo en las zonas de tiro cortadas en la ladera de la colina a aproximadamente 150 metros de la entrada del campamento. Tuang, el guía, se las arregló para encontrarse con él en numerosas ocasiones para perfeccionar su rudimentario inglés. Tuang no podía comprender la magnitud del problema, pero sabía que ya nada era como antes. El plan comenzó a tomar cuerpo en la mente de Robson el día en que Tuang le enseñó sus mapas y cepos colocados en el borde del campo de arroz.

Varios días después, durante las instrucciones para las operaciones matinales, Barclay anunció los detalles para los próximos días. Robson alzó la cabeza al escuchar uno de los anuncios; Barclay y Robson, junto con un escuadrón de vietnamitas, se harían cargo del puesto de observación avanzado dos noches más tarde, desde el anochecer hasta el alba. Barclay añadió el comentario habitual en el sentido de que el personal en misiones nocturnas debía llevar la camisa negra que vestían los campesinos para evitar ser sorprendidos. Robson se escabulló hacia la zona de tiro tan pronto como pudo.

Después de las prácticas de tiro de la mañana, se dirigió a la jungla que rodeaba el campamento y examinó la espesura hasta encontrar huellas de animales. Preparó rápidamente una de las trampas, volvió a dejar el terreno de la forma más natural posible y regresó. Esa tarde encontró un pequeño y gordo conejo atrapado en la trampa. Cogió al asustado animalillo, se alejó hacia la zona más distante del campo de arroz, estaqueó al animal y completó sus preparativos. Al día siguiente no acudió a desayunar, comprobó la trampa y encontró a un satisfecho y voluminoso crótalo[5] listado enroscado en los restos del conejo.

Se acercó cautelosamente hacia la trampa. El crótalo listado, aunque sólo mide menos de un metro, es un asesino mortal. Generalmente poco agresivo, se convierte en un enemigo cruel cuando se le molesta o irrita. Las bandas alternativas amarillas y negras son características y le vuelven fácilmente reconocible.

El crótalo, como la mayoría de las serpientes venenosas, se mueve y come normalmente de noche. En este momento, este espécimen no se mostraba demasiado alterado por haber sido atrapado, pero Robson sabía que la situación cambiaría radicalmente una vez que hubiesen pasado los efectos del festín.

Robson rodeó con cuidado a su presa y luego suavemente, pero con firmeza, colocó un palo en forma de horquilla sobre la cabeza del reptil, soltó el palo y con el mismo movimiento cogió a la serpiente y la metió dentro de un saco que llevaba consigo y al que luego anudó con fuerza. Regresó al campamento y colgó el saco de una rama, fuera de la vista de cualquiera que pudiese pasar por ese lugar.

Justo antes de la hora de la cena, cuando sabía que Barclay estaría ocupado con los soldados vietnamitas, Robson pasó casualmente junto a la litera de Barclay. Después de inspeccionar la zona y cerciorarse de que no había nadie cerca, cogió la camisa negra de Barclay, regresó a su litera y escondió la camisa debajo de la manta. Considerablemente satisfecho se marchó a cenar.

A la mañana siguiente buscó a Tuang y le pidió que consiguiera una olla, especificándole que la quería provista de tapa. Tuang, ligeramente sorprendido por el pedido, llevó la olla, lo bastante grande para cocinar una gallina, a Robson, que se encontraba en el campo de tiro.

Robson colocó la olla sobre una roca plana y luego metió la camisa de Barclay en su interior. Buscó el saco donde estaba la serpiente e hizo que el reptil se deslizara dentro de la olla. Antes de colocar la tapa tuvo una visión fugaz de la serpiente enroscándose sobre la camisa negra.

Bien, compañero, pensó, esa camisa te traerá verdaderos problemas. El entrenamiento y la experiencia de Robson con las serpientes le habían enseñado que las serpientes venenosas, si se las irritaba, atacarían ciegamente cualquier cosa que estuviera asociada con la causa de la irritación. Robson sabía que si el crótalo volvía a acercarse a esa camisa, y percibía el olor característico de la prenda, se abalanzaría con toda su

furia contra el objeto que el reptil asociaba con su tormento,

A la tarde, Robson regresó en busca de la olla, la abrió con sumo cuidado y dejó que la serpiente se deslizara nuevamente dentro del saco. Ató con fuerza el saco y lo dejó a un lado. Sacó la camisa de dentro de la olla, la dobló y la metió debajo de la suya, cogió el saco y regresó al campamento. Escondió el saco con la serpiente en el sendero que había cerca del puesto de avanzada y regresó rápidamente al campamento.

El cálculo del tiempo era perfecto. La mayoría de los soldados y oficiales estaban cenando. Sacó la camisa negra y la dejó sobre una silla junto a la cama de Barclay. No debe ser demasiado evidente, pensó, y se dirigió a la tienda que servía como comedor.

El puesto de observación avanzado era en realidad dos estaciones de vigilancia construidas en la parte superior de una habitación de barro. La habitación estaba hundida varios metros en la tierra y el cielo raso lo constituían tablas y tierra apisonada. En cada pared había ametralladoras. Una radio transmisora-receptora lo mantenía comunicado con el puesto principal. Una escalera permitía ascender hasta un estrecho pasadizo atrincherado que llevaba hasta las dos estaciones en la parte superior. Cada una de las estaciones se parecía a una cabina telefónica reducida. Las cabinas llegaban casi a la altura del pecho de un hombre. Los puestos de vigilancia tenían una visión panorámica hacia los cuatro costados. Bajo el sol abrasador, el puesto de observación era un sudadero, siendo las dos estaciones de vigilancia las zonas más tórridas.

La patrulla se congregó en la penumbra que reinaba fuera del puesto de observación.

—Una vez que estemos dentro no quiero luces, ni voces ni ruido —dijo Barclay. El intérprete repitió la orden a los vietnamitas. Las cabezas asintieron.

—Si veis algún VC, debéis decirlo a Robson o a mí.

El intérprete transmitió la orden.

—Una vez en posición, nadie habla, nadie se mueve. Robson y yo vigilaremos hasta que caiga la noche. Los VC pueden

atacar en cualquier momento. No quiero que corráis riesgos... informad todo lo que veáis —concluyó Barclay. Si bien no le habían comprendido todo perfectamente, la patrulla entró en la habitación subterránea.

—Ven, Robbie —dijo Barclay—. Quiero hablar contigo antes de que subamos a nuestros puestos.

—Sólo quiero acabar el cigarrillo —dijo Robson sin mirarle—. En seguida estaré contigo.

—Está bien —dijo Barclay—, pero apresúrate. Tendremos problemas para subir esa escalera en unos pocos minutos.

Barclay entró. Robson escuchó que hablaba con los ametralladoristas y oyó que alguien movía las cajas de municiones. Luego echó a correr hacia el sendero donde había dejado el saco con la serpiente. Estaba seguro de que nadie le había visto en esa penumbra, sobre todo vestido con su camisa negra de campesino.

Recogió el saco, regresó corriendo a la puerta del refugio subterráneo y llamó a Barclay. El intérprete le respondió con voz queda diciéndole que Barclay ya había subido al puesto de vigilancia.

Robson subió rápidamente la escalera sintiendo que el saco se sacudía en su mano cuando la serpiente comenzó a moverse. Encontró su posición en el pasadizo y se movió furtivamente un par de pasos hacia su puesto.

Con el pie movió la cubierta de hierba que cerraba el acceso a ambas estaciones de vigilancia.

Todo el puesto de observación se sumió en una tensa espera. Tenía dos horas antes de que llegase el relevo. El lugar era sofocante. Incluso de noche se sudaba a chorros. Echó un vistazo al panorama que se extendía ante sus ojos. Miró, y contó para sí, y volvió a mirar. Después de una hora, se arrodilló y cogió el saco de la muerte. Se acercó al pasadizo, desató la cuerda que cerraba el saco y lo abrió en dirección al puesto de Barclay. Luego regresó a su puesto, hizo una pelota con el saco y lo arrojó a la oscuridad.

El campamento estaba sumido en la tristeza. Los vietnamitas, normalmente ruidosos y sonrientes, caminaban de puntillas como si intentaran no ofender a los espíritus de la muerte. Los campesinos pasaban con los ojos clavados en la tierra, alzando la cabeza sólo por un instante para mirar hacia la gran cabaña donde yacía el cuerpo de Barclay. La muerte de Barclay era el tema principal en cada pequeño grupo de vietnamitas. Habían considerado a Barclay como a un amigo. Y ahora esperaban a ver qué sucedía.

El teniente Higgins había establecido una guardia en cada extremo de la cabaña. Los paracaidistas de las Fuerzas Especiales permanecían en un silencio inmutable. Cuando el cadáver de Barclay fue descubierto, el teniente había avisado por teléfono a la base principal y había recibido instrucciones para que esperase la llegada del asistente del comandante, el mayor Flynn. El mayor llegó en un avión ligero de observación poco después del amanecer, se dirigió rápidamente a la cabaña y se encerró con Higgins durante una hora. Salieron juntos para visitar el puesto de avanzada y luego regresaron a la oficina. Comenzó el desfile de testigos y terminó, finalmente, con Robson. Robson negó estoicamente saber nada acerca de la muerte de Barclay y cuidadosamente suministró todos los detalles hasta el momento en que él y Barclay habían ocupado sus puestos de vigilancia en las torres del puesto de avanzada.

No, él no había escuchado ningún grito. No, él no había visto a nadie en la escalera. No, él no había hablado con Barclay una vez que subieron a las torres. No, él no sabía lo que Barclay había intentado decirle, haciendo referencia al comentario del difunto momentos antes de entrar al puesto de vigilancia. No, no, no. Le dijeron a Robson que podía marcharse.

Minutos más tarde, los dos oficiales atravesaron el campamento en dirección al pequeño avión. Todos miraban. Después de que el avión hubo despegado, Robson fue llamado a la oficina. Cuando entró, encontró al teniente caminando lentamente detrás del escritorio. Se cuadró y permaneció firme. Higgins le indicó que podía descansar.

—Robson, ¿he olvidado algo en este caso?

—No sé a qué se refiere, señor.

El teniente permaneció en silencio durante un minuto. Finalmente, como si hubiese tomado una decisión difícil* apoyó los nudillos sobre el escritorio y miró a Robson fríamente.

—He olvidado algo, pero maldita sea si sé de qué se trata. Hay algo que no encaja pero no puedo encontrarlo. El mayor ha decidido realizar la investigación formal mañana en la base de Tan Son Nhut. Querrá que usted esté presente. Mañana vendrá un helicóptero. Usted puede escoltar el cuerpo de Barclay hasta la base aérea. Su cuerpo será enviado a los Estados Unidos. ¿Pasa algo, Robson?— preguntó.

—No, señor, sólo me sorprende que me haya escogido a mí —dijo.

—No le he “escogido” a usted, Robson —dijo el teniente—. No puedo prescindir de ninguno de mis soldados. Ya que usted debe ir a testificar, puede servir de escolta. Otra cosa, llévese todas sus pertenencias. Sólo le quedan pocos días y le enviarán a casa una vez finalizada la investigación.

Robson abrió la boca para decir algo y luego volvió a cerrarla.

—Estará preparado para marcharse a primera hora de la mañana. Ahora voy a examinar el ataúd que están haciendo para Barclay. ¿Quiere acompañarme?

—No, gracias —dijo Robson.

—Muy bien, entonces... lárguese —dijo irritado el teniente.

Cuando Robson se marchó de la oficina evitó a los pobladores que se encontraban junto a la gran cabaña. Corrió hada la zona de tiro y recogió las pocas cosas que tenía en aquel lugar. Buscó la olla y luego regresó para entregársela a Tuang. Le encontró en la zona de los barracones del campamento.

Tuang estaba deprimido. Robson le entregó la olla, algunos cigarrillos, un puñado de piastras y algunas otras cosas. Tuang, que normalmente habría sonreído de oreja a oreja ante semejante regalo, se limitó a mirar con indiferencia lo que Robson le entregaba.

—¿Qué sucede, Tuang?

—Todo, todo. Barclay muerto, espíritu de serpiente suelto, todo mal, todo mal.

Tuang adoptó la clásica postura acuclillada de los hombres de la montaña y comenzó a mecerse hacia adelante y hacia atrás.

Robson le contempló en silencio. Sabía que los montañeses eran animistas, si es que efectivamente tenían alguna religión. Los espíritus de los muertos, los antepasados, estaban inextricablemente unidos con los vivos, con el mundo animal, era el simbolismo de la naturaleza proyectado en el mundo del más allá.

—Bien, Tuang, me marcho mañana —dijo Robson—. El mayor quiere que vaya con Barclay a Tan Son Nhut.

—¿Usted regresar?-preguntó Tuang.

—No, no regresar —dijo Robson.

Tuang siguió meciéndose, profiriendo lamentos y haciendo muecas.

El campamento permaneció activo durante toda la noche. El tosco ataúd de tablas unidas con sogas estaba terminado. Un rudimentario lecho de hojas y ramas fue construido dentro del ataúd para amortiguar los restos de Barclay. Finalmente introdujeron el cuerpo y el teniente Higgins ordenó que no se colocara la tapa hasta el momento del despegue. Los aldeanos deambularon por el campamento durante toda la noche. Distintos grupos patrullaron fuera del recinto cercado, adentrándose en la jungla, hasta el amanecer. Se encendieron enormes hogueras y los tambores retumbaron en las sombras sin interrupción. La mujeres vietnamitas se arrodillaban y gemían tristemente por el soldado muerto.

Robson pasó la mayor parte de la noche moviéndose de un lado a otro de su litera mientras los minutos pasaban lentamente. Mucho antes de que el alba despuntara en el valle ya se encontraba preparado para partir con todas sus pertenencias embaladas. Salió de la cabaña y aguzó sus ojos y oídos en la quietud de la mañana como si quisiera apresurar la llegada del helicóptero.

Al H-21 se le escuchó incluso antes de que se le pudiese ver.

Se posó como si fuese una ballena cansada y las aspas levantaron enormes nubes de polvo. Los dos pilotos y el jefe de la tripulación se mostraban ansiosos por despegar.

El teniente Higgins ordenó que trajesen el ataúd al helicóptero. Los aldeanos se agruparon en tomo a la caja formando un apretado círculo. Quitaron la tapa y cada paracaidista se acercó para despedirse del camarada muerto. Los montañeses se replegaron. La tapa fue colocada en su sitio. El ataúd fue izado al helicóptero y depositado en el suelo del compartimiento de carga. En la puerta principal del campamento se advirtió una inusitada actividad justo en el momento en que Robson subía al aparato.

El jefe de la tribu se acercaba llevando en sus manos una pequeña caja de madera. Le entregó la caja a Robson, hizo una reverencia y se marchó. Robson se sintió sumamente complacido por el presente. Permaneció en la portezuela del helicóptero, sonriendo, mientras el aparato cobraba vida y comenzaba a ascender. Desde tierra pudieron ver a Robson que manipulaba la caja para abrirla.

—¿Qué había en esa caja, Tuang, y por qué le dio el jefe un regalo a Robson? —preguntó el teniente Higgins. El helicóptero se perdía en dirección al sur.

—Cuando un montañés muere, lo que le ha causado la muerte debe ir con él —dijo Tuang— o no tendrá paz en su tumba. Buscamos durante toda la noche al hermano del asesino de Barclay. Eso era lo que había en la caja.

—Pero Robson pensó... —comenzó a decir el teniente Higgins. Se interrumpió para alzar la vista hacia el nuevo sonido que se escuchaba en el aire.

El helicóptero regresaba.

LA MUERTE DE SADEE

Ed McBain

—Me siento muy feliz de que esté muerta —dijo el hombre.

Llevaba sombrero, bufanda, sobretodo y guantes. Se encontraba junto a la mesilla de noche y era un hombre alto, de rostro delgado, con un bien cuidado bigote gris que hacía juego con el cabello ceniciento que se advertía en las sienes. Tenía los ojos claros y azules y no revelaban ningún signo de pena o dolor.

El detective Steve Carella no estaba seguro de haber oído correctamente lo que el hombre había dicho.

—Señor —dijo Carella—, estoy seguro de que no necesito decirle...

—Exacto —dijo el hombre—: no necesita decírmelo. Soy abogado criminalista y conozco perfectamente mis derechos.

Mi esposa no era buena y estoy encantado de que alguien la haya asesinado.

Carella abrió su cuaderno de notas. Esto no era lo que se suponía que un esposo afligido debía decir cuando su esposa yacía destripada en el piso del dormitorio sobre un charco de su propia sangre.

—Su nombre es Gerald Fletcher.

—Correcto.

—¿Y el nombre de su esposa, señor Fletcher?

—Sarah. Sarah Fletcher.

—¿Quiere contarme lo que pasó?

—Llegué a casa hace aproximadamente quince minutos. Llamé a mi esposa desde la puerta del frente y no recibí respuesta. Vine al dormitorio y la encontré muerta en el piso. Llamé inmediatamente a la policía.

—¿Cuando usted entró la habitación estaba en estas condiciones?

—Si.

—¿Ha tocado algo?

—Nada. No me he movido de este lugar desde que hice la llamada.

—¿Había alguien en la casa cuando usted entró?

—Ni un alma. Excepto mi esposa, claro.

—¿Es su maletín el que está en el vestíbulo de entrada?

—Sí. Estuve en la Costa tres días. Uno de mis socios necesitaba que le asesorara en un informe que está preparando. ¿Cómo se llama usted?

—Carella. Detective Steve Carella.

—Lo recordaré.

Mientras el fotógrafo de la policía realizaba su macabra tarea alrededor del cadáver para asegurarse de que la mujer apareciera bien en las copias, o tan bien como cualquier mujer puede estarlo en esas condiciones, un ayudante del laboratorio llamado Marshall Daviés estaba en la cocina del apartamento, esperando que el forense estableciera formalmente la muerte de la mujer. Entonces pasaría al dormitorio y con suma delicadeza quitaría el cuchillo que sobresalía de la sangre cenagosa de la víctima, en un intento de descubrir algunas buenas huellas dactilares en la empuñadura del arma homicida.

Davies era uno de los técnicos más nuevos del departamento, pero era un excelente observador, y notó que la ventana de la cocina estaba abierta de par en par, lo cual no era exactamente lo más recomendable en pleno diciembre cuando afuera el termómetro no supera los 12 grados. Inclinándose sobre el fregadero descubrió además que la ventana se abría hacia una escalera de incendios en la parte posterior del edificio. No pudo evitar la tentación de especular sobre la posibilidad de que alguien hubiese subido por la escalera de incendios para introducirse luego en la cocina pasando a través de la ventana.

Puesto que en el fregadero había una pisada fangosa, otra en el piso junto al fregadero, y varias más que se iban tomando más borrosas a medida que atravesaban la cocina en dirección a la sala de estar, Davies supuso que se encontraba ante algo importante. ¿Acaso no era posible que un intruso hubiese subido por la escalera de incendios hasta el alféizar de la ventana, utilizando el fregadero para facilitar su entrada, y atravesado la habitación llevando consigo el cuchillo que más tarde había utilizado para apuñalar cruelmente a la mujer en el abdomen de izquierda a derecha? Si el forense terminaba de una vez con el maldito cadáver, los chicos de la calle 87 tendrían la mitad del trabajo hecho gracias a Marshall Davies. Se sintió muy bien.

Los tres puntos del triángulo eran el teniente detective Bymes y los detectives Meyer, Meyer y Steve Carella. Fletcher estaba sentado en una silla, y todavía llevaba puestos el sombrero, la bufanda, el sobretodo y los guantes como si esperara que lo llamasen desde fuera en cualquier momento. El interrogatorio tenía lugar en una Sala de Interrogatorios que era un cubículo sin ventanas.

Los policías que rodeaban a Fletcher ocupando sus puestos en el triángulo estaban asombrados pero no se sentían demasiado divertidos por la brutal franqueza de su interrogado.

—La odiaba —dijo Fletcher.

—Señor Fletcher —dijo el teniente Bymes—, aún creo que debo advertirle que una mujer ha sido asesinada...

—Sí. Mi querida, maravillosa esposa —dijo Fletcher con sarcasmo.

—... lo cual es un delito muy grave... —Byrnes sentía la lengua atada en presencia de Fletcher. La cabeza en forma de proyectil, el pelo gris que se le estaba volviendo blanco, de ojos azules y contextura poderosa, Bymes miró a sus colegas buscando apoyo. Meyer y Carella se miraban los cordones de los zapatos.

—Me lo ha advertido muchas veces —dijo Fletcher—. No puedo imaginarme por qué. Mi mujer está muerta, alguien la asesinó, pero no he sido yo.

—Bueno, es un alivio que usted lo asegure, señor Fletcher, pero eso no disipa necesariamente nuestras dudas —dijo Carella, escuchando las palabras y preguntándose de donde diablos habían salido. Comprendió que estaba tratando de impresionar a Fletcher. Continuó.

—¿Cómo sabemos que no fue usted quien la apuñaló hasta matarla?

—Para empezar —dijo Fletcher—, había señales de que alguien entró forzando la ventana de la cocina y de una huida precipitada en el dormitorio, lo demuestra la ventana abierta en la habitación antes mencionada y la ventana astillada en la última. Los cajones del aparador del comedor estaban abiertos...

—Es usted muy observador —dijo súbitamente Meyer—. ¿Advirtió todos esos detalles en los cuatro minutos desde que entró en el apartamento hasta que llamó a la policía?

—Es mi trabajo ser observador —dijo Fletcher—. Pero respondiendo a su pregunta le diré que no. Advertí todos esos detalles después de haber hablado con el detective Carella.

Byrnes, con gesto cansado, le indicó a Fletcher que podía marcharse.

—¿Qué es lo que piensas? —preguntó Bymes.

—Creó que fue él quien lo hizo —dijo Carella.

—¿Incluso con todas esas señales de robo?

— Especialmente con esas señales. Él pudo haber llegado a su casa, encontrar a su esposa apuñalada —pero no mortalmente herida— y terminar el trabajo arrancando violentamente el cuchillo a través del vientre. Fletcher dispuso de cuatro minutos, cuando probablemente todo lo que necesitaba eran dos segundos.

—Es posible —dijo Meyer.

—O tal vez sea que ese tipo no me gusta —dijo Carella.

—Esperemos a ver qué nos dicen los muchachos del laboratorio —dijo Byrnes.

Los muchachos del laboratorio trajeron buenas impresiones digitales recogidas en la ventana de la cocina y en el cajón de la vajilla del aparador del comedor. También había excelentes huellas en algunos de los cubiertos que se encontraron en el piso cerca de la destrozada ventana del dormitorio. Y lo que era aún más importante, había muy buenas huellas dactilares en el mango del cuchillo. Las huellas coincidían; todas pertenecían a la misma persona.

Gerald Fletcher se prestó graciosamente a que la policía tomara sus huellas digitales, las que luego fueron comparadas con las que Marshall Davies había remitido desde el laboratorio. Las huellas digitales encontradas en el marco de la ventana, en la vajilla y en el cuchillo no coincidían con las de Gerald Fletcher.

Lo que no significaba absolutamente nada en el caso de que Fletcher hubiese tenido puestos los guantes cuando acabó con su esposa.

El lunes por la mañana, en el apartamento trasero de la segunda planta del 721 de Silvermine Oval, un perfil realizado con tiza sobre el piso del dormitorio era la única evidencia de que una mujer había yacido muerta en ese lugar la noche anterior.

Carella pasó junto al perfil de tiza y miró hacia el estrecho callejón a través de la destrozada ventana. Había una distancia aproximada de cinco metros entre este edificio y el que se encontraba enfrente.

Era factible que el intruso se hubiese descolgado desde el... pozo de ventilación entre ambos edificios, pero ello habría exigido premeditación y un cálculo muy preciso. Lo más probable era que el intruso se estrellara contra el pavimento.

—Es una buena caída —dijo el detective Bert Kling mirando por encima del hombro de Carella.

—¿Cuánto calculas que hay? —preguntó Carella.

—Diez metros. Por lo menos.

—Si alguien salta desde aquí seguro que se rompe una pierna. ¿Crees que entró por la ventana violentamente?

—¿Cómo si no?

—Pudo haber roto el cristal primero y luego entrar-sugirió Carella.

—Si pensaba tomarse todos esos problemas, ¿por qué diablos no la abrió directamente?

—Bien, echemos un vistazo —dijo Carella.

Examinaron el pestillo y el marco. Kling cogió ambos tiradores e intentó abrir la ventana.

—Atascada.

—Probablemente la pintaron cuando la ventana estaba cerrada —dijo Carella.

—Tal vez él quiso abrirla. Tal vez la rompió sólo cuando comprendió que estaba atascada.

—Sí —dijo Carella—. Y con mucha prisa también. Fletcher estaba abriendo la puerta del apartamento, quizá ya estaba dentro.

—El tipo debió llevar un bolso o algo por el estilo, para meter las cosas dentro. Debió realizar un giro violento con el bolso cuando comprendió que la ventana estaba atascada, lo que explicaría las piezas de vajilla que había desparramadas por el suelo. Entonces probablemente pasó a través del agujero de la ventana y saltó. En realidad, lo que debió hacer es dejar caer primero el bolso y después salir por el agujero, suspenderse del alféizar y saltar, para que la distancia fuese más corta.

—Dudo que haya dispuesto de todo ese tiempo, Bert. Debió escuchar que la puerta se abría y a Fletcher que entraba y llamaba a su esposa. De otro modo, se hubiese tomado todo el tiempo del mundo para salir por la ventana de la cocina y bajar por la escalera de incendios, de la misma forma en que entró.

Kling asintió reflexivamente.

—Será mejor que echemos un vistazo a ese callejón —dijo Carella.

Una vez en el callejón, Carella y Kling estudiaron detenidamente el pavimento de concreto y luego alzaron la vista hacia la destrozada ventana del segundo piso que correspondía al apartamento de Fletcher.

—¿Dónde crees que pudo haber aterrizado? —preguntó Kling.

—Aproximadamente donde estamos nosotros —dijo Carella mientras observaba el terreno—. No lo sé, Bert. Un tipo salta diez metros hacia el pavimento y no se rompe ninguna parte del cuerpo, se incorpora, se sacude el polvo y sale corriendo como un rayo, ¿correcto? —Carella meneó la cabeza—. Mi teoría es que permaneció en el lugar donde cayó para recobrar el aliento, dándole tiempo a Fletcher para que mirara por la ventana, que hubiese sido lo más natural, pero Fletcher no lo hizo.

—Estaba ansioso por llamar a la policía.

—Aún creo que fue él quien lo hizo.

—Steve, sé razonable. Si las huellas digitales de un sujeto están en el mango de un cuchillo y el cuchillo todavía se encuentra en el cuerpo de la víctima...

—Y si el esposo de la víctima comprende qué maravillosa oportunidad se le ha presentado, la esposa yaciendo en el suelo con un cuchillo clavado en el cuerpo, su apartamento con evidentes señales de haber sido robado, ¿por qué no terminar el trabajo y esperar que el ladrón cargue con la culpa?

—Seguro —dijo Kling—. Demuéstralo.

—No puedo —dijo Carella-¹. No hasta que hayamos atrapado a ese ladrón.

Mientras Carella y Kling se abocaban a la tediosa rutina de seguir las pisadas del ladrón, Marshall Davies llamó a la comisaría de la calle 87 y le atendió el detective Meyer.

—Creo que dispongo de una información sumamente interesante con respecto al sospechoso —dijo Davies—. Dejó huellas dactilares latentes por todo el apartamento y pisadas en la cocina. Una excelente en el fregadero, al subir por la ventana, y otras pisadas menos nítidas en su recorrido a través de la cocina y en dirección a la sala de estar. He tomado algunas fotografías óptimas y tengo también ampliaciones del tacón.

—Bien —dijo Meyer.

—Pero lo que es más importante —continuó Davies— es que dispongo de una buena fotografía de las pisadas encontradas en el piso. Si un hombre camina lentamente, la distancia entre las pisadas es normalmente de veintisiete pulgadas. Cuarenta pulgadas si el sujeto está corriendo y treinta y cinco si camina velozmente. En este caso tenemos el modo de andar normal de un hombre, que se mueve con rapidez, pero que no huye a la desesperada y con la línea de marcha normal y no quebrada.

—¿Y eso qué significa?

—Bien, normalmente una línea de marcha debería correr a lo largo del borde interno de las huellas de los tacones de un hombre. A propósito, el tamaño, el tipo de calzado y el ángulo del pie indican que se trataba de un hombre.

—Está bien —dijo Meyer. No obstante, no consideraba que la información de Davies fuese significativa o siquiera terriblemente importante.

—De todos modos, nada de esto es significativo ni terriblemente importante —dijo Davies— hasta que no consideremos el resto de los datos. La ventana del dormitorio sufrió importantes destrozos y los muchachos de Homicidios especulan con la posibilidad de que el sospechoso haya saltado a través de 1a ventana para caer en el callejón que hay debajo. Regresé al lugar de los hechos para tomar algunas fotografías del terreno donde supuestamente cayó el sospechoso —por cierto, sobre ambos pies— y obtuve otra fotografía de las pisadas y una línea de marcha. Se movió hacia la puerta del sótano y entró en él. Pero lo importante es que nuestro hombre está herido, y creo que gravemente.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Meyer.

—La fotografía que tomé en el callejón es totalmente diferente de la que obtuve en la cocina. Cuando llegó abajo, el sospechoso se apoyaba pesadamente sobre su pierna izquierda y arrastraba la derecha. Yo sugeriría que quien esté llevando este caso se encargue de difundir un comunicado a todos los médicos. Si este tipo no se ha quebrado una pierna, me comeré todas las fotografías.

Una muchacha vestida con un abrigo verde estaba esperando en el vestíbulo del edificio cuando Carella y Kling regresaron, siguiendo todavía las huellas del ladrón o al menos intentándolo.

—¿Perdón, son ustedes los detectives? —preguntó la muchacha.

—Sí —dijo Carella.

—El conserje me dijo que estaban en el edificio —dijo la joven—. Están investigando el asesinato Fletcher, ¿verdad? —La joven hablaba en voz muy queda.

—¿Cómo podemos ayudarla, señorita? —preguntó Carella.

—Anoche vi a alguien en el sótano. Tenía las ropas manchadas de sangre.

Carella miró a Kling y dijo:

—¿Qué hora era?

—Creo que las 10,45 —dijo la joven.

—¿Qué hacía usted en el sótano a esa hora?

La joven pareció sorprendida por la pregunta.

—Allí es donde están las lavadoras. Lo siento, me llamo Selma Bernstein. Vivo en este edificio.

—Cuéntenos lo que pasó, ¿quiere? —dijo Carella.

—Yo estaba sentada junto a la lavadora, mirando cómo giraba la ropa, que es algo simplemente fascinante, cuando la puerta que da al patio posterior se abrió... la puerta del callejón. Este hombre bajó la escalera y no creo que me viese. Se dirigió directamente hacia la escalera que hay en el otro extremo del sótano, la que sale a la calle. Nunca le había visto antes de anoche.

—¿Puede describirle? —preguntó Carella.

—Seguro. Tenía cerca de veintiuno o veintidós años, era de su peso y estatura, bueno, tal vez un poco más bajo, con el pelo castaño.

Kling tomaba nota de lo que decía la muchacha. El hombre era blanco, llevaba pantalones oscuros, zapatillas de caña alta y una chaqueta de popelina manchada en una manga y en la pechera. Llevaba un pequeño bolso de color rojo, “como esos bolsos que regalan las compañías aéreas”.

Selma no sabía si el hombre tenía alguna cicatriz. —Caminaba de prisa, considerando que arrastraba la pierna derecha. Creo que estaba malherido.

Lo que tenían en mente, por supuesto, era una identificación a partir de una fotografía que constara en los archivos de la policía, pero el departamento de policía informó que ninguna de las huellas digitales que constaban en sus archivos coincidían con las que habían sido halladas en el apartamento de Fletcher. De modo que los detectives coincidieron en que la tarea sería ardua y enviaron un informe a todos los médicos de la ciudad sólo para probar que, efectivamente, el trabajo sería difícil.

Sólo para demostrar que los policías pueden equivocarse como cualquier mortal, la tarea se convirtió en algo mucho más sencillo.

La llamada la hizo un médico de Riverhead a las 4,37 de esa misma tarde, justo en el momento en que Carella se disponía a marcharse a su casa.

—Habla el Dr. Mendelsohn —dijo—. He recibido su informe y quiero comunicarles que esta mañana, temprano, he atendido a un hombre que responde a la descripción... se trata de un tal Ralph Corwin que vive en el 894 de Woodside, en Riverhead. Tenía una fuerte torcedura de tobillo.

—Gracias, Dr. Mendelsohn —dijo Carella.

Carella cogió el listín de Riverhead del cajón superior del escritorio y buscó rápidamente en la letra C. No esperaba encontrar el nombre de Ralph Corwin. Un hombre tenía que ser realmente un aficionado para entrar a robar a un apartamento sin llevar guantes, luego acuchillar a una mujer hasta matarla, y luego dar su verdadero nombre cuando buscaba que le curasen una herida que se había producido al escapar del escenario del crimen.

Ralph Corwin, aparentemente, era un aficionado. Su nombre estaba en el listín y le había dado al médico su dirección correcta.

Carella y Kling entraron en el apartamento sin molestarse en llamar a la puerta y buscaron en las habitaciones con las armas desenfundadas. El hombre que estaba sobre la cama sólo llevaba puestos los calzoncillos. Su tobillo derecho estaba vendado.

—¿Es usted Ralph Corwin? —preguntó Carella.

—Sí —dijo el hombre. Tenía el rostro pálido y en sus ojos había miedo.

—Vístase, Corwin. Tenemos que hacerle algunas preguntas.

—No hay nada que preguntar —dijo y hundió la cabeza en la almohada—. Yo la maté.

Ralph Corwin confesó en presencia de dos detectives de la comisaría de la calle 87, un policía estenógrafo, un ayudante del fiscal del distrito y un abogado designado por la Asociación de ayuda legal.

Corwin era el ladrón. Había entrado en el 721 de Silvermine Oval durante la noche del domingo, el 12 de diciembre, por la escalera que llega desde la calle donde se encuentran los cubos de la basura. Atravesó el sótano, subió por la otra escalera, pasó al patio interior trasero y subió por la escalera de incendio, todo ello aproximadamente a las diez de la noche. Corwin entró en el apartamento de los Fletcher porque era el único que no tenía luces encendidas. Pensó que no habría nadie. La ventana de la cocina estaba ligeramente abierta; Corwin deslizó los dedos por la parte inferior y la abrió sin ninguna dificultad. Estaba desesperado porque era un drogadicto en busca de dinero para una dosis. Juró que jamás había hecho algo semejante en toda su vida.

El hombre de la oficina del fiscal del distrito conducía el interrogatorio y le preguntó a Corwin si no tenía miedo de dejar sus huellas digitales, puesto que no llevaba guantes. Corwin dijo que pensó que eso sólo pasaba en las películas y, de todos modos, él no tenía guantes.

Corwin utilizó una pequeña linterna para guiarse después de saltar al patio desde el fregadero. Se dirigió hacia el comedor, vació el cajón de la vajilla y metió todos los objetos dentro de su bolso. Luego enfiló hacia el dormitorio en busca de relojes y anillos, cualquier cosa que pudiese parecerse a una joya.

—Yo no soy un profesional —dijo—. Me encontraba muy mal y necesitaba una dosis.

En ese momento comenzó la parte importante de la confesión. El ayudante del fiscal del distrito le preguntó a Corwin qué había sucedido en el dormitorio.

R: Había una mujer en la cama. Eran apenas las 10.30 y se supone que nadie se va a la cama tan temprano.

P: Pero había una mujer en la cama.

R: Sí. Encendió la luz cuando entré en la habitación.

P: ¿Qué hizo usted entonces?

R: Llevaba un cuchillo en el bolsillo. Lo saqué para asustarla. Era casi cómico. Ella me mira y dice, “¿Qué está haciendo aquí?”

P: ¿Le dijo usted algo a ella?

R: Le dije que no abriera la boca, que no pensaba hacerle daño. Pero salió de la cama y vi que intentaba llegar al teléfono. Es una locura, ¿verdad? Un tipo está en el dormitorio con un cuchillo en la mano y la señora quiere hablar por teléfono.

P: ¿Qué hizo usted?

R: La cogí de la mano antes de que pudiese alcanzar el aparato. La aparté de la cama, lejos del teléfono. Y le repetí que nadie iba a hacerle daño, que me largaba de allí en ese mismo momento, que por favor se tranquilizara.

P: ¿Qué sucedió después?

R: Comenzó a gritar. Le dije que se callara. Empezaba a sentir pánico. Quiero decir que esa mujer daba unos gritos de los mil demonios.

P: ¿Se calló?

R: No.

P: ¿Qué hizo usted?

R: La apuñalé.

P: ¿Dónde le clavó el cuchillo?

R: No lo sé. Fue un acto reflejo. Estaba gritando, yo tenía miedo que todo el edificio viniera a averiguar qué pasaba. Yo sólo... sólo le clavé el cuchillo. Estaba aterrorizado. La apuñalé en el vientre. En algún lugar del vientre.

P: ¿Cuántas veces la apuñaló?

R: Una. Ella... ella retrocedió. Nunca podré olvidar su mirada. Y ella... ella se desplomó.

P: ¿Quiere mirar esta fotografía, por favor?

R: Oh, no...

P: ¿Es ésta la mujer que usted apuñaló?

R: Oh, no... yo no pensé... ¡Oh, no!

Un momento después de herir a Sarah Fletcher, Corwin escuchó que la puerta se abría y alguien que entraba en el apartamento. El hombre gritó, “Sarah, soy yo, ya estoy en casa.” Corwin pasó junto al cuerpo de Sarah que estaba tendido en d suelo e intentó abrir la ventana, pero estaba atascada. La rompió con el bolso, arrojó el bolso al vacío para salvar el botín porque, no importaba lo que pasara, él sabía que necesitaría otra dosis de droga, subió por la ventana rota y se cortó la mano con un trozo de cristal. Se colgó del alféizar y finalmente se dejó caer al suelo. Intentó incorporarse pero volvió a caerse. El dolor del tobillo le estaba matando y la mano sangraba abundantemente. Permaneció en el callejón durante unos quince minutos y, por último, utilizó para escapar la vía que Selma Bemstein había descrito a Carella y Kling. Cogió el tren a Riverhead y acudió a la consulta del Dr. Mendelsohn a las nueve de la mañana. Leyó la noticia del asesinato de Sarah Fletcher en el periódico cuando regresaba de la consulta.

El martes 14 de diciembre, que era el primero de los dos días libres que Carella tenía esa semana, recibió una llamada de Gerald Fletcher en su casa. Fletcher le dijo al azorado Carella que había obtenido su número de un amigo de la oficina del fiscal del distrito, felicitó a Carella y a los muchachos de la comisaría 87 por su eficaz labor e invitó a Carella a almorzar en el Golden Lion a la una. Carella no se sentía feliz por tener que abandonar sus compras navideñas, pero ésta era una oportunidad inusual, y aceptó la invitación.

La mayoría de los policías de la ciudad para la que Carella trabajaba no comían a menudo en lugares como el Golden Lion. Carella nunca había estado en ese restaurante. Un vistazo al menú que se encontraba en la ventana exterior le indicó a Carella que hubiese necesitado seis meses de su paga para atravesar la puerta. El lugar era una fiel réplica del comedor de una cochera inglesa, de 1627: enormes vigas de roble, manteles de un blanco puro, pesados cubiertos.

La mesa de Gerald Fletcher estaba en un apartado rincón del restaurante. Se puso de pie cuando Carella se aproximó, extendió la mano y dijo:

—Me alegro de que haya podido venir. Siéntese, por favor.

Carella estrechó la mano de Fletcher y luego se sentó. Se sentía terriblemente incómodo, pero no podía decir si su incomodidad se debía al ambiente o al hombre con quien estaba comiendo.

—¿Quiere tomar un trago? —preguntó Fletcher.

—Bueno, ¿usted también va a pedir uno?

—Sí.

—Tomaré un whisky con soda —dijo Carella. No estaba acostumbrado a beber durante el almuerzo.

Fletcher llamó al camarero y pidió las bebidas, un whisky solo para él.

Cuando llegaron los tragos, Fletcher levantó su vaso.

—Por la condena —dijo.

Carella levantó su vaso.

—No espero que haya ningún problema —dijo—. Para mí el caso está cerrado.

Los dos hombres bebieron. Fletcher se enjugó los labios con la servilleta y dijo:

—En estos días nunca se puede estar seguro. Sin embargo, espero que tenga usted tazón. —Bebió otro sorbo—. Debo admitir que siento cierta simpatía por él.

—¿De verdad?

—Sí. Si es un drogadicto, es automáticamente digno de lástima. Y cuando uno considera que la mujer que asesinó no era más que una...

—Señor Fletcher.

—Gerry, por favor. Ya lo sé: no es muy elegante de mi parte hablar mal de los muertos. Sin embargo, señor Carella, me temo que usted no conocía a mi esposa. ¿Puedo llamarle Steve?

—Seguro.

—Mi hostilidad le resultaría más comprensible si la hubiese conocido. No obstante, seguiré su consejo. Ella está muerta, y ya no puede causarme ningún daño, de modo que para qué mostrarme agresivo. ¿Le parece que pidamos la comida, Steve?

Fletcher sugirió que Carella probase la trucha au meuniére o el pastel de carne y riñones, dos platos excelentes. Carella pidió costillas, poco asadas, y una jarra de cerveza.

Mientras los dos hombres comían y hablaban, algo comenzó a suceder, o al menos Carella pensó que algo estaba pasando; no podía asegurarlo. En la superficie, la conversación con Fletcher parecía algo trivial, pero por debajo de esta amable y vacua charla había algo que provocaba excitación, temor y aprensión. Mientras hablaban, Carella supo con renovada certeza que Gerald Fletcher había asesinado a su esposa. Sin necesidad de que se lo dijese, él lo sabía. Por eso Fletcher le había llamado esta mañana; por eso le había invitado a comer; por eso hablaba incansablemente mientras todos los movimientos contradictorios de su cuerpo indicaban, casi a nivel extrasensorial, que él sabía que Carella sospechaba de él, y estaba aquí para decirle a Carella {sin decírselo) que, “Sí, estúpido policía, yo asesiné a mi esposa. No importa que todas las evidencias apunten hacia otro hombre, no importa cuántas confesiones puedan obtenerse, yo asesiné a mi esposa y me siento feliz de haberlo hecho. Y no hay absolutamente nada que usted pueda hacer.”

Ralph Corwin fue enviado a la vieja prisión de la ciudad hasta el momento de celebrarse el juicio. La prisión era conocida por los defensores de la ley y por los violadores de ella como Calcuta. Ni el abogado de Corwin ni la oficina del fiscal del distrito pensaron que afectaría al caso el hecho de que Carella hablara con el preso.

Corwin le estaba esperando.

—¿Para qué quería verme?

—Quería hacerle algunas preguntas.

—Mi abogado dice que no debo añadir nada más a lo que ya he dicho. Ni siquiera me gusta ese tipo.

—¿Por qué no solicita que le asignen otro abogado? Pídale a alguno de los oficiales de la prisión que llamen a la Sociedad de asistencia legal. O, simplemente, dígaselo a él. Estoy seguro de que no pondrá ninguna objeción para abandonar el caso. Corwin se alzó de hombros.

—No quiero herir sus sentimientos. Parece una cucaracha, pero qué importa.

—Usted arriesga mucho en esto, Corwin.

—Pero yo la maté, ¿de modo que qué importa quién sea el abogado? Lo tenéis todo en blanco y negro.

—¿Se siente con ánimos para responder a algunas preguntas? —preguntó Carella.

—Me siento con ánimos de caerme muerto, así es como me siento. El fracaso nunca es bueno, y es peor cuando uno no puede gritar.

—Si lo prefiere puedo volver en otro momento».

—No, no, adelante. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Quiero saber exactamente cómo apuñaló a Sarah Fletcher.

—¿Cómo cree usted que se apuñala a alguien? Le clavé el cuchillo.

—¿Dónde?

—En el vientre.

—¿En el lado izquierdo del cuerpo?

—Sí. Supongo que sí.

—¿Dónde estaba el cuchillo cuando ella cayó?

—No sé a qué se refiere.

—¿Estaba el cuchillo a la derecha del cuerpo o a la izquierda?

—No lo sé. En ese momento fue cuando escuché que se abría la puerta y sólo pude pensar en largarme de ahí cuanto antes.

—¿Cuando usted la apuñaló, ella, giró para alejarse?

—No, ella retrocedió, recto, como si no pudiera creer lo que yo había hecho, y... y sólo quería escapar de mí.

—¿Y entonces se desplomó?

—Sí. Ella... se le doblaron las rodillas y se aferró el vientre, y sus manos... fue terrible... sus manos aferraban el aire. Entonces se desplomó.

—¿En qué posición?

—Sobre un costado.

—¿Qué costado?

—Yo aún podía ver el cuchillo, de modo que debió caer sobre el costado opuesto. El costado opuesto al que yo apuñalé.

—Una última pregunta, Ralph. ¿Estaba muerta cuando usted escapó por esa ventana?

—No lo sé. Estaba sangrando y... estaba muy quieta. Creo... creo que estaba muerta. No lo sé. Supongo que lo estaba.

Entre los efectos personales de Sarah Fletcher que fueron considerados de interés por la policía después de haber arrestado a Ralph Corwin, había una agenda de direcciones que estaba dentro de una cartera en el vestidor del dormitorio. Carella estudió la pequeña libreta un jueves por la tarde en la quietud de la oficina.

Entre las direcciones no había nada especialmente fascinante. Sarah Fletcher había tenido una excelente caligrafía y la mayoría de las direcciones correspondían a matrimonios (Chuck y Nancy Benton, Harold y Marie Spander, etc.); algunas eran direcciones de amigas, de comerciantes locales, el peluquero, dentista, médicos, restaurantes en la ciudad o al otro lado del río. Una agenda completamente aburrida... hasta que Carella llegó a la última página, que llevaba en su parte superior la inscripción NOTAS.

Debajo de la palabra había cinco nombres, direcciones y números telefónicos escritos con la caligrafía meticulosa de Sarah Fletcher. Todos eran nombres masculinos, apuntados evidentemente en diferentes momentos porque algunos estaban escritos a lápiz y otros en tinta. Las iniciales entre paréntesis que seguían a cada nombre estaban anotadas con rotuladores de distintos colores.

Andrew Hart, 1120 Hall Avenue, 622-8400 (PG & G) (GE) Michael Thornton, 371 South Lindner 881-9371 (TS)

Lou Kantor, 434 North 16 Street, FR 7-2346 (TPC) (GE) Sal Decotto, 831 Grover Avenue, FR 5-3287 (F) (GE) Richard Fenner, 110 Henderson, 593-6648 (QR) (GE)

Si había una cosa que Carella adoraba, eso era un código. Adoraba los códigos tanto como la rubéola. Buscó en el listín telefónico y comprobó que las señas de Andrew Hart coincidían con las que había apuntado Sarah Fletcher. Encontró la dirección de Michael Thornton. También era idéntica a la que figuraba en la agenda de Sarah. Siguió pasando las páginas y comprobando los nombres y las direcciones. Verificó las cinco.

A la mañana siguiente, un poco después de las ocho, Carella puso manos a la obra. Llamó a Andrew Hart al número que figuraba en la agenda de Sarah. Le atendió el propio Hart y no parecía muy feliz.

—Estoy en la mitad del afeitado —dijo—. Tengo que partir hacia la oficina dentro de un minuto. ¿De qué se trata?

—Estamos investigando un homicidio, señor Hart.

—¿Un qué? ¿Un homicidio? ¿A quién han asesinado?

—A una mujer llamada Sarah Fletcher.

—No conozco a nadie llamado Sarah Fletcher —dijo.

—Ella parece haberle conocido, señor Hart.

—¿Sara que? ¿Fletcher, ha dicho? —Hart se mostraba cada vez más molesto.

—Exacto.

—No conozco a nadie con ese nombre. ¿Quién dice que ella me conocía? Nunca oí hablar de ella en toda mi vida.

—Su nombre figura en la agenda de Sarah Fletcher.

—¿Mi nombre? Eso es imposible.

A pesar de todo, Hart accedió a encontrarse con Carella y Meyer en el despacho de Hart y Widderman en el 480 de Reed Street, sexto piso, a las diez de la mañana.

A las diez en punto, Carella y Meyer aparcaron el coche y entraron en el edificio del 480 de Reed Street y cogieron el ascensor hasta el sexto piso. Hart y Widderman eran fabricantes de correas de reloj. Un gran cartel publicitario junto al escritorio de la recepcionista proclamaba orgullosamente “H & W Sacuden la Correa!” y luego se reproducía el slogan en caracteres más pequeños y se explicaba cómo habían resuelto Hart y Widderman los difíciles problemas de la expansión de la correa de reloj pulsera.

—¿El señor Hart, por favor? —dijo Carella.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó la recepcionista. Su voz sonaba como si estuviese mascando chicle, aunque no lo hacía.

—Detectives Carella y Meyer.

—Un minuto, por favor —dijo la joven y cogió el teléfono al tiempo que pulsaba un botón en la base del aparato—. Señor Hart —dijo—, aquí hay dos policías que preguntan por usted. —Escuchó durante un momento y luego dijo—. Sí, señor. —Volvió a colocar el auricular en la horquilla, hizo un gesto hacia el corredor con una inclinación de sus trenzas rubias y dijo—: Pueden pasar. Es la puerta que está al final del pasillo —y volvió a concentrarse en su revista.

El tiempo tormentoso parecía haber contagiado a Andrew Hart.

—No tenían por qué contarle al mundo que el departamento de policía estaba aquí —dijo.

—Simplemente nos anunciamos —dijo Carella.

—Bien, ahora que están aquí —dijo Hart—, vayamos al grano. —Era un hombre corpulento que había pasado los cincuenta, con el pelo gris acero y gafas con montura negra—. Le he dicho que no conozco a Sarah Fletcher y es verdad.

—Aquí está su agenda, señor Hart —dijo Carella—. Y ése es su nombre, ¿verdad?

—Sí —dijo Hart y meneó la cabeza—. Pero cómo ha llegado allí lo ignoro por completo.

—¿Es posible que la haya conocido en alguna fiesta, que sea alguien con quien usted intercambió su número telefónico?

—No.

—¿Es usted casado, señor Hart?

—No.

—Tenemos una fotografía de la señora Fletcher. Me pregunto...

—Por favor, no me enseñe fotografías de cadáveres —dijo Hart.

—Ésta fue tomada cuando ella estaba viva, señor Hart.

Meyer le entregó un sobre a Carella. El detective lo abrió y extrajo del sobre una fotografía enmarcada de Sarah Fletcher

que alcanzó a Hart. Éste miró la fotografía y luego alzó la vista hacia Carella.

—¿Qué es esto? —dijo. Volvió a mirar la fotografía, meneó la cabeza y dijo—. ¿Alguien la asesinó, verdad?

—Sí, alguien lo hizo —contestó Carella—. ¿La conocía?

—La conocía.

—Creí que había dicho que no la conocía.

—Yo no conocía a Sarah Fletcher, si usted cree que era ella.

Pero sí conocía a esta mujer.

—¿Quién cree usted que era ella? —preguntó Meyer.

—Simplemente me dijo que era Sadie Collins. Se presentó como Sadie Collins y por ese nombre la conocía. Sadie Collins.

—¿Dónde fue eso, señor Hart? ¿Dónde la conoció?

—En un bar de alterne. La ciudad está llena de ellos.

—¿Recuerda cuándo?

—Hace aproximadamente un año.

—¿Salió usted con ella?

—Nos veíamos una o dos veces por semana.

—¿Cuándo dejó de verla?

—El verano pasado.

—¿Sabía usted que estaba casada?

—¿Quién, Sadie? Está bromeando.

—¿Nunca le dijo que estaba casada?

—Nunca.

—¿Cuando salían, dónde la recogía usted? ¿En su apartamento? —preguntó Meyer.

—No. Ella solía venir a mi casa.

—¿Adonde la llamaba cuando quería verla?

—No lo hacía. Ella me llamaba a mí.

—¿Adónde iban, señor Hart? ¿Cuando salían?

—No salíamos mucho.

—¿Qué hacían entonces?

—Ella solía venir a mi casa. La verdad es que nunca salimos juntos. Ella no quería.

—¿No le parecía extraño?

—No —Hart se alzó de hombros—. Pensaba que a ella le gustaba estar en casa.

—¿Por qué dejó de verla, señor Hart?

—Conocí a alguien. Una buena chica. Estoy comprometido con ella.

—¿Había algo malo con Sadie?

—No, no. Era una hermosa mujer. Hermosa.

—Entonces por qué iba a sentirse avergonzado...

—¿Avergonzado? ¿Quién dijo nada de sentirse avergonzado?

—Supuse que usted no quería que su novia...

—Un momento, ¿qué es esto? Dejé de ver a Sadie hace seis meses. Ni siquiera he hablado con ella por teléfono en todo ese tiempo. Si esa criatura chiflada ha sido asesinada...

—¿Chiflada?

Hart se pasó la mano por el rostro, se humedeció los labios y paseó por detrás de su escritorio.

—Creo que no tengo nada más que decirles, caballeros.

—¿Qué quiso decir usted con chiflada? —preguntó Carella.

—Buenos días, caballeros —dijo Hart.

Carella fue a ver al teniente Bymes. En la oficina de Bymes, los dos policías se sentaron ante sendas tazas de café. Bymes frunció el ceño ante la solicitud de Carella.

—¡Oh, vamos, Pete! —dijo Carella—. Si Fletcher lo hizo...

—Esa es sólo tu suposición. ¿Supón que él no lo hizo, y supón que tú haces algo que confunde a la oficina del fiscal del distrito?

—¿Como qué?

—No lo sé. Tal como están las cosas actualmente, basta con que escupas en la acera para lograr que eliminen un caso del tribunal.

—Fletcher odiaba a su esposa —dijo Carella.

—Muchos hombres odian a sus esposas. La mitad de los hombres de esta ciudad odian a sus esposas.

—Pero su pequeña aventura le dio a Fletcher una buena razón para... Mira, Pete, él tenía un motivo; tenía la oportunidad, una oportunidad de oro; y tenía el medio para hacerlo... el cuchillo de otro hombre clavado en el vientre de Sarah. ¿Qué más quieres?

—Pruebas. En este lugar tenemos un sistema muy divertido... necesitamos pruebas antes de arrestar a un hombre y culparle de homicidio.

—Correcto. Y todo lo que estoy pidiendo es la oportunidad de intentarlo.

—Seguro, siguiendo a Fletcher. ¿Imagina que nos demanda?

—¿Sí o no, Pete? Quiero autorización para vigilar a Fletcher, comenzando el domingo a la mañana. ¿Sí o no?

—Debo de estar loco —dijo Bymes y suspiró.

Michael Thornton vivía en una casa de apartamentos a varias manzanas del Quarter, lo bastante cerca para absorber algo de su sabor artístico y lo bastante lejos para escapar a sus elevados alquileres. El hombre rubio que les recibió en el apartamento, Paul Wendling, les dijo a Kling y a Meyer que Mike estaba en su tienda de joyería.

En la joyería, Thornton estaba vestido con un guardapolvo de trabajo de color azul, pero la prenda no alcanzaba a ocultar su poderosa figura. Tenía los ojos azules y el pelo negro. En la espesa ceja sobre su ojo izquierdo se advertía una pequeña cicatriz de color blanco.

—Sabemos que está trabajando —dijo Meyer—. Lamento tener que interrumpirle de este modo.

—Está bien —dijo Thornton—. ¿Qué sucede?

—¿Conoce a una mujer llamada Sarah Fletcher?

—No —dijo Thornton.

—¿Conoce a una mujer llamada Sadie Collins?

Thornton dudó un momento.

—Sí —dijo.

—¿Cuál era su relación con ella? —preguntó Kling.

Thornton se alzó de hombros.

—¿Por qué? ¿Está en problemas?

—¿Cuándo la vio por última vez?

—No ha contestado a mi pregunta —dijo Thornton.

—Bueno, usted no ha contestado tampoco a las nuestras —dijo Meyer con una sonrisa—. ¿Cuál era su relación con ella y cuándo la vio por última vez?

—La conocí en julio, en un garito llamado The Saloon, a la vuelta de la esquina. Es un bar, pero también sirven bocadillos y sopa. Suele llenarse los fines de semana, tipos solteros, algunos tipos extraños para sazonar el ambiente... pero no es un lugar gay. La vi por última vez en agosto, fue algo breve y muy intenso y luego adiós.

—¿Sabía usted que estaba casada? —preguntó Kling.

—No. ¿Lo está?

—Sí —dijo Meyer. Ninguno de los dos detectives había informado todavía a Thornton que la dama en cuestión ya no se encontraba en el mundo de los vivos. Reservaban esa información para el final, como si fuese el postre.

—No sabía que estuviese casada. —Thornton parecía verdaderamente sorprendido—. De otro modo, no hubiese pasado nada.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Le pagué un par de copas y luego la llevé a mi casa. Más tarde, la puse en un taxi.

—¿Cuándo volvió a verla?

—Al día siguiente. Fue muy simple. Me llamó a la mañana, dijo que estaba en camino hacia el centro. Yo todavía estaba en la cama. Le dije, “Pues ven a casa, cariño”. Y ella lo hizo. Cree ¿Me, vino a mi casa.

—¿Volvió a verla después de ese día? —preguntó Kling.

—Dos o tres veces por semana.

—¿Adónde iban?

—A mi apartamento en South Lindner.

—¿Nunca fueron a algún otro lugar?

—Nunca.

—¿Por qué dejó de verla?

—Me marché de la ciudad durante algún tiempo. Cuando regresé, no volví a saber de ella. Nunca me dio su número de teléfono y tampoco figuraba en el listín, de modo que no pude localizarla.

—¿Qué puede decimos de esto? —preguntó Kling mientras le alcanzaba la agenda.

Thornton la examinó y dijo:

—¿Sí, qué pasa con esto? Ella lo escribió la noche en que nos conocimos... estábamos en la cama y ella me preguntó la dirección.

—¿Escribió ella esas iniciales en ese momento, las que figuran entre paréntesis debajo de su número de teléfono?

—En realidad no alcancé a ver la página, sólo vi que estaba escribiendo.

—¿Tiene alguna idea sobre qué significan esas iniciales?

—Ninguna. —De pronto pareció pensativo—. Ella era muy especial, debo admitirlo. —Sonrió—. Volverá a llamar, estoy seguro.

—Yo no contaría con ello —dijo Meyer—. Está muerta.

El rostro de Thornton no expresó sorpresa ni dolor. Sólo una súbita ira.

—La estúpida... —dijo Thornton—. Eso es lo que era, una estúpida, chiflada.

El domingo a la mañana, Carella estaba preparado para comenzar el seguimiento, pero Gerald Fletcher no aparecía por ningún sitio. Una llamada desde una cabina pública le indicó que no se encontraba en el apartamento. Permaneció con el coche aparcado frente a la casa de apartamentos de Fletcher hasta las cinco de la tarde, momento en el que fue relevado por el detective Arthur Brown. Carella se marchó a su casa a leer la última carta de su hijo para Santa Claus, cenó con su familia y estaba descansando en la sala de estar con una novela que había comprado hacía una semana y aún no había abierto, cuando sonó el teléfono.

—¿Hola? —dijo Carella.

—¿Hola, Steve? Soy Gerry. Gerry Fletcher.

Carella casi deja caer el auricular.

—¿Hola, cómo está?

—Bien, gracias. Estuve fuera durante el fin de semana. Acabo de llegar a la ciudad. Honestamente, encuentro a este apartamento terriblemente deprimente. Me preguntaba si querría acompañarme a tomar un trago.

—Bueno —dijo Carella—. Es domingo por la noche, y ya es tarde...

—Tonterías, apenas son las ocho. Nos iremos a recorrer viejas tabernas.

De pronto, a Carella se le ocurrió que Fletcher ya había bebido algunas copas antes de hacer la llamada. Pensó, además, que si se comportaba demasiado cautelosamente, Fletcher podía retirar su generosa invitación.

—Está bien. Le veré a las ocho y treinta, siempre que me pueda escabullir de mi esposa.

—Bien —dijo Fletcher—. Hasta luego.

El Paddy’s Bar & Grill estaba en el Stem, junto al distrito de los teatros. Carella y Fletcher llegaron allí sobre las nueve y el lugar estaba relativamente tranquilo. La acción comenzaba un poco más tarde, le explicó Fletcher.

Fletcher alzó su copa en un brindis silencioso.

—¿Qué clase de personas diría usted que frecuentan un sitio como este?

—Yo diría que una clientela de clase media baja deseosa de establecer contacto con miembros del sexo opuesto.

—¿Qué me diría si le dijese que la rubia de suéter ceñido es una prostituta?

Carella miró a la mujer.

—Pienso que no le creería. Es un poco vieja para competir con las jóvenes y además no vende nada. Está esperando que uno de esos tipos maduros hagan el primer movimiento. Las prostitutas no esperan, Gerry. ¿Es realmente una prostituta?

—No tengo la más ligera idea-dijo Fletcher—. Sólo intentaba señalar que las apariencias suelen ser engañosas. Beba, hay un par de sitios que me gustaría que conociera.

Carella ya conocía a Fletcher lo suficiente para comprender que el hombre estaba tratando de decirle algo. Durante el almuerzo del jueves anterior, Fletcher había transmitido un mensaje y un desafío: Yo he matado a mi esposa, ¿qué puede hacer al respecto? Esta noche, de un modo similar, intentaba decirle algo más, pero Carella no alcanzaba a discernir qué era.

El Fanny’s se encontraba sólo a veinte manzanas de distancia del Paddy’s, pero parecía estar más lejos que la luna. Mientras que el primer bar parecía albergar una tranquila clientela que perseguía pacíficamente sus inclinaciones románticas, el Fanny’s era ruidoso y estridente, repleto de hombres y mujeres de todas las edades, que llevaban prendas de plástico compradas en las tiendas que se apiñaban en Jackson Avenue.

Fletcher alzó su copa.

—Espero que no le importe si me emborracho-dijo—. Sólo tiene que meterme dentro del coche cuando acabe la noche. —Fletcher bebió—. No acostumbro a beber esta cantidad de alcohol, pero me preocupa ese chico.

—¿Qué chico? —preguntó Carella.

—Ralph Corwin —dijo Fletcher—. Tengo entendido que tiene algunas dificultades con su abogado y, bueno, me gustaría ayudarle de alguna manera.

—¿Ayudarle?

—Sí. ¿Cree usted que la oficina del Fiscal del Distrito consideraría extraño si yo sugiriera el nombre de un buen abogado defensor para el chico?

—Sí, creo que lo considerarían como algo bastante extraño.

—¿Hay una nota de sarcasmo en su voz?

—No, en absoluto.

Fletcher llevó a Carella desde el Fanny’s, en orden geográfico, al Purple Chairs y al Quigley’s Rest. Cada lugar era más turbulento, a su manera, que el anterior. The Purple Chairs albergaba a una clientela compuesta fundamentalmente por homosexuales, y el Quingley’s Rest era un refugio de hampones donde Fletcher sucumbió finalmente a los efectos de la bebida, y la noche acabó súbitamente en una pelea. Carella se

sintió perturbado por la experiencia pero no pudo desvelar las razones del comportamiento de Fletcher.

Carella recibió otro shock al continuar investigando los nombres que aparecían en la agenda de Sarah Fletcher. Lou Kantor era simplemente el tercer nombre de una aburrida lista de compañeros de cama de Sarah Fletcher, hasta que resultó ser una mujer vulgar y llamativa. Ella confirmó inmediatamente las sospechas de Carella.

—Sólo la vi durante algún tiempo —dijo ella—. La conocí en septiembre, creo. Después de eso, estuve con ella tres o cuatro veces.

—¿Dónde la conoció?

—En un bar llamado The Purple Chairs. Correcto —añadió rápidamente—, eso es lo que soy.

—Nadie le ha preguntado nada —dijo Carella— ¿Qué me dice de Sadie Collins?

—Explíquese, oficial. No pienso ayudarle. No me gusta que me acosen.

—Nadie la está acosando, señorita Kantor. Usted practica su religión y yo practico la mía. Estamos aquí para hablar de una mujer muerta.

—Entonces hable de ella, escúpalo. ¿Qué quiere saber? ¿Era decente? Todo el mundo es decente hasta que ya no es más decente, ¿verdad? Ella quería aprender. Yo le enseñé.

—¿Sabía usted que estaba casada?

—Ella me lo dijo. ¿Y qué? Una noche se echó a llorar y así estuvo hasta la mañana siguiente. Sabía que estaba casada.

—¿Qué dijo ella acerca de su esposo?

—Nada que pudiera sorprenderme. Dijo que él tenía otra mujer. Me dijo que él se marchaba a verla todos los fines de semana, le decía a la pequeña Sadie que eran viajes de negocios. Todos los fines de semana, ¿puede imaginarse algo así?

—¿Qué le sugiere esto? —preguntó Carella y le alcanzó la agenda de Sarah abierta en la página de NOTAS.

—No conozco a ninguna de estas personas —dijo Lou.

—Mire las iniciales que hay debajo de su nombre —dijo Carella—. TPC y luego TG. ¿Se le ocurre alguna idea?

—Bueno, las iniciales TPC son obvias, ¿verdad? Yo la conocía en The Purple Chairs. ¿Qué otra cosa podrían significar?

Carella se sintió súbitamente como un estúpido.

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa podrían significar? —Volvió a guardar la agenda—. Es todo —dijo—. Muchas gracias.

—La hecho de menos —dijo Lou repentinamente—. Era muy alocada.

Descifrar un código es como aprender a patinar; una vez que sabes cómo hacerlo, el resto es fácil. Con una pequeña ayuda de Gerald Fletcher, que le había llevado en una visita guiada la noche anterior, y una gran ayuda de parte de Lou Kantor, que había suministrado generosamente la clave, Carella estaba en condiciones de descifrar totalmente el código... bueno, casi. La noche anterior había visitado con Fletcher el Paddy’s Bar & Grill, o PB & G debajo del nombre de Andrew Hart; Fanny’s, era la F que Había debajo de Sal Decotto; The Purple Chairs, TPC en el nombre de Lou Kantor; y el Quigley’s Rest, eran las iniciales QR que había debajo del nombre de Richard Fenerer. Probablemente debido a la pelea, Fletcher no había podido llevar a Carella a The Saloon, TS debajo del nombre de Michael Thornton... el lugar donde Thornton admitió haber conocido a Sarah.

Sólo había una cosa que no cuadraba; ¿qué diablos significaban las iniciales GE que acompañaban a todos los nombres excepto al de Michael Thornton?

Según el modesto cálculo de Carella, había estado en más bares durante las últimas veinticuatro horas de lo que lo había hecho en los últimos veinticuatro años. Decidió, no obstante, hacer una visita a The Saloon esa misma noche.

The Saloon era precisamente eso. Una larga barra detrás de la cual había un espejo manchado y descascarado; reservados de madera con asientos de cuero remendados y desteñidos» recipientes con patatas fritas y galletas saladas; un tocadiscos automático que chirriaba; cuerpos envueltos por el humo.

—Vienen por aquí a cualquier hora de la noche —dijo el barman—. ¿Ha venido a buscar una chica, verdad?

— Había alguien a quien me gustaría volver a ver. Una chica llamada Sadie Collins. ¿La conoce?

—Sí. Solía venir a menudo por aquí, pero hace meses que no la he visto. ¿Por qué quiere divertirse con ella?

—¿Por qué? ¿Qué pasa con ella?

—¿Quiere saber una cosa? —dijo el barman—. Al principio pensé que era una ramera. Agresiva. ¿Sabe lo que significa esa palabra? ¿Agresiva? Ella acostumbraba a venir por aquí preparada para la acción, vendiendo todo lo que tenía, ¿comprende? Venía, elegía a un tipo y le perseguía como si el mundo fuese a desaparecer a medianoche. Y siempre elegía la misma clase de hombres. Hombres corpulentos, grandes. Usted no tendría ninguna posibilidad con ella, no quiero decir que usted sea un enclenque, no me interprete mal. Pero Sadie los prefería gigantescos, y vulgares. ¿Sabe una cosa?

—¿Qué?

—Me alegro de que ya no venga por aquí. Había algo en ella... algo compulsivo. ¿Sabe lo que significa esa palabra, compulsivo?

El martes a la tarde, Arthur Brown entregó su informe sobre el seguimiento de Gerald Fletcher. La mayor parte de él no revelaba nada de interés. Desde las 4.55 hasta las 8.45 Fletcher había permanecido en su casa, y luego se había dirigido al 812 de North Cran. El informe comenzó a cobrar interés cuando a las 8.46 Fletcher salió del edificio acompañado de una pelirroja que llevaba un abrigo negro de piel sobre un vestido verde. Se dirigieron al restaurante Rudolph’s, comieron, y regresaron al 812 de Crane, llegaron a las 10.35 y entraron. Arthur Brown había comprobado los buzones que había en el vestíbulo, que indicaban que en el piso 11 había ocho apartamentos, y en ese piso se había detenido el ascensor que llevaba a Fletcher y a la pelirroja. Brown salió del edificio y permaneció a la espera. Fletcher se marchó del apartamento a las 11.40 y se dirigió directamente a su casa. El detective O’Brien relevó al teniente Brown a las 12.15.

—Esta mujer podría ser importante —dijo Byrnes.

—Eso mismo estaba pensando —dijo Brown.

Carella aún no había hablado con Sal Decotto ni Richard Fenner, las dos últimas personas en la lista de Sarah, pero no vio razón alguna para continuar la investigación por ese lado. Si los nombres apuntados en su lista habían sido anotados cronológicamente, ella había ido de mal en peor en su búsqueda de amantes.

¿Por qué? ¿Para devolverle a su esposo la misma moneda? Carella metió la agenda de Sarah en el sobre junto con los diversos informes habidos sobre el caso y concentró su atención en la información que Artie Brown había traído la noche anterior. La presencia de la mujer pelirroja podía ser importante, pero Carella aún estaba confundido por la conducta de Fletcher. La evidente infidelidad de Sarah suministraba a Fletcher un sólido móvil, ¿así que por qué llevar a Carella a los lugares infames que había frecuentado su esposa, por qué demostrarle a Carella que él tenía buenas y suficientes razones para matarla? Además, ¿por qué su oferta de conseguir un buen abogado defensor para el muchacho que ya había sido acusado del crimen?

A veces Carella se preguntaba quién le estaba haciendo qué a quién.

Esa tarde, a las cinco, Carella relevó al teniente Hal Willis que se encontraba vigilando el edificio donde estaba la oficina de Fletcher y luego siguió a éste a unos grandes almacenes en Isola. Carella llevaba un bigote falso, una peluca con el pelo mas largo que el suyo y de diferente color y un par de gafas de sol.

En los grandes almacenes, siguió a Fletcher hasta el departamento de prendas íntimas. Carella caminó por uno de los pasillos deteniéndose para observar las batas y quimonos femeninos, sin perder de vista a Fletcher que estaba hablando con una vendedora.

—¿Puedo ayudarle, señor? —dijo una voz.

Carella se volvió para encontrarse con una rolliza mujer, de pelo gris, gafas de montura negra, calzada con zapatos del ejército y con un vestido negro. Su sonrisa sospechosa le acusaba de ser un ratero o algo peor.

—No, gracias —dijo Carella—. Sólo estoy mirando.

Fletcher eligió lo que buscaba de entre una serie de prendas que la vendedora había extendido sobre el mostrador, señalando una prenda y luego otra. La vendedora apuntó el pedido y Fletcher extrajo la billetera para entregarle dinero en metálico o su tarjeta de crédito; era difícil comprobarlo desde el otro lado del pasillo. Fletcher conversó durante un momento con la vendedora y luego se dirigió hacia los ascensores.

—¿Está usted seguro de que no puedo ayudarle? —dijo la mujer con zapatos del ejército y Carella contestó “Absolutamente” y se movió rápidamente hacia el mostrador de lencería. Fletcher había abandonado la sección de lencería sin llevar ningún paquete en las manos, lo que significaba que pensaba enviar sus compras. La vendedora estaba recogiendo las prendas escogidas por Fletcher cuando Carella llegó al mostrador.

—Sí, señor —dijo— ¿Puedo ayudarle?

Carella abrió su billetera y enseñó su credencial.

—Oficial de policía —dijo—. Estoy interesado en el pedido que acaba usted de apuntar.

La joven terna unos diecinueve años, una estudiante trabajando en la enorme tienda durante las ventas navideñas. Sin abrir la boca estudió la credencial con ojos absortos.

—¿Estos artículos deben ser enviados a algún sitio? —preguntó Carella.

—Sí, señor —dijo la joven. Sus ojos seguían muy abiertos. Se humedeció los labios y se irguió un poco más, dispuesta a servir de perfecto testigo.

—¿Puede decirme adónde? —preguntó Carella.

—Sí, señor-dijo la joven y le enseñó la nota de venta—. Dijo que quería que las envolviésemos por separado, pero todas deben enviarse a la misma dirección. Señorita Arlene Orton,

812 North Crane Street, aquí en la ciudad, y supongo que es...

—Muchas gracias —dijo Carella.

Era como si ya hubiese llegado la Navidad.

El hombre que hizo saltar la cerradura del apartamento de Arlene Orton, diez minutos después de que ella se marchase el miércoles por la mañana, era mejor en su trabajo que cualquier ladrón de la ciudad y trabajaba para el Departamento de Policía. Al especialista le llevó más tiempo colocar sus aparatos, pero el teléfono era para él un juego de niños. La derivación de la línea principal sería operativa cuando la compañía telefónica entregara a la policía la lista de los llamados puntos de enlace que localizaban los cables del teléfono de Arlene Orton. El equipo de escucha sería instalado en estos canales y toda vez que se hiciera una llamada desde el aparato o se recibiese una de fuera, una grabadora lo registraría automáticamente. Además, toda vez que se hiciera alguna llamada desde el apartamento, un dial indicador revelaría, por medio de una serie de pulsaciones, el número al que se llamaba.

El especialista colocó su dictáfono en la biblioteca que había en el extremo opuesto de la habitación. El dictáfono era un pequeño transmisor de FM con un micrófono alimentado por baterías que necesitaban ser renovadas cada veinticuatro horas. El especialista hubiese preferido utilizar sus propios cables, pero no se hubiese atrevido a pedirle al portero del edificio que le permitiera ocultar su aparato de escucha en algún armario vacío o en algún gabinete de trabajo. Un portero chismoso echaría por tierra toda la operación con más rapidez que una banda de hampones.

En la parte trasera de una camioneta aparcada en el bordillo a unos cinco metros de la entrada al 812 de North Crane, Steve Carella estaba sentado frente al equipo de grabación que funcionaba en la misma frecuencia que el dictáfono. Permanecía esperando rebosante de optimismo, con un bocadillo de atún y una botella de cerveza, preparado para escuchar y registrar cualquier sonido que saliera del apartamento de Arlene.

En el punto de enlace, a siete manzanas de distancia y treinta minutos más tarde, Arthur Brown ocupaba su lugar detrás de un equipo que estaba conectado con el micrófono que había en el teléfono, y esperaba a que el teléfono de Arlene comenzara a sonar. Estaba en contacto por radio con Steve Carella.

La primera llamada se produjo a las 12.17. El equipo se puso en funcionamiento automáticamente y las cintas de grabación comenzaron a registrar la conversación, mientras Brown escuchaba simultáneamente a través de sus auriculares.

—¿Hola?

—Hola, ¿Arlene?

—Sí, ¿quién es?

—Nan.

—¿Nan? Tu voz suena diferente. Tienes un constipado o algo así?

—Todos los años para esta época. Justo antes de las vacaciones. Arlene, tengo mucha prisa, seré breve. ¿Conoces las medidas de Beth?

La conversación continuó por ese camino y Arlene Orton habló sucesivamente con otras tres amigas. Luego llamó al supermercado local para hacer un pedido de alimentos para toda la semana. Tenía una voz agradable, profunda y enérgica, acentuada aquí y allá (cuando hablaba con sus amigas) con una risita encantadora.

A las 4 el teléfono de Arlene volvió a sonar.

—¿Hola?

—Arlene, soy Gerry.

—Hola, cariño.

—Hoy me marcharé del despacho un poco más temprano. Pensaba hacerte una visita.

—Muy bien.

—Estaré allí en, oh, media hora, cuarenta minutos.

—Apresúrate.

Brown llamó a Carella inmediatamente. Carella se lo agradeció y se sentó a esperar.

El jueves por la mañana, dos días antes de Navidad, Carella estaba sentado en su oficina y leía la transcripción de los cinco carretes grabados la noche anterior. La cinta que más le interesaba era la segunda de ellas. En esa cinta la conversación se había alterado abruptamente en un punto en cuanto al tono de las voces y al contenido de la conversación. Carella creía saber por qué pero quería confirmar sus sospechas.

Fletcher: Quise decir después de las vacaciones, no del juicio.

Orton: Tal vez pueda ir, no estoy segura. Tendré que arreglarlo con mi psiquiatra.

F: ¿Qué tiene que ver él en esto?

O: Bueno, tengo que pagarle aunque no acuda a las sesiones.

F: ¿El no toma vacaciones?

O: Se lo preguntaré.

F: Sí, pregúntaselo. Porque realmente me gustaría marcharme de la ciudad.

O: Ummmm. Cuando crees que el caso (inaudible).

F: En marzo, aproximadamente. No antes. Él tiene un nuevo abogado, ya sabes.

O: ¿Qué significa eso, un nuevo abogado?

F: Nada. De todos modos le condenarán.

O: (inaudible).

F: Porque el juicio me tendrá bastante ocupado.

O: Y después del juicio cuándo...

F: No lo sé.

O: Ella está muerta, Gerry, no comprendo».

F: Sí, pero...

O: ¿No comprendo por qué debemos esperar, y tú?

F: ¿Has leído esto?

O: No, aún no. Gerry, creo que deberíamos fijar una fecha ahora. Una fecha provisional, dependiendo de la fecha de celebración del juicio. Gerry?

F‘. ¿Mmmm?

O: ¿Crees que será un juicio muy largo?

F: ¿Qué?

O: ¿Gerry?

F: ¿Sí?

O: ¿Dónde estás?

F: Sólo estaba examinando algunos de estos libros.

O: ¿Crees que puedes dejarlos por un momento?

F: Perdóname, querida.

O: Si el juicio comienza en marzo y hacemos nuestros planes para abril...

F: A menos que surja algo inesperado, naturalmente.

O: ¿Cómo qué?

F: Oh, no lo sé. Tienen a gente muy capaz investigando el caso.

O: ¿Qué es lo que deben investigar?

F: Siempre existe la posibilidad de que él no lo haya hecho.

O: (Inaudible) ¿una confesión firmada?

F: Uno de los policías piensa que fui yo quien lo hizo.

O: Estás bromeando. ¿Quién?

F: Un detective llamado Carella. Es probable que ya sepa lo nuestro. Es un policía muy listo. Le tengo una gran admiración. Me pregunto si es consciente de ello.

O: ¿De dónde ha sacado semejante idea?

F: Bueno, yo le dije que la odiaba.

O: ¿Qué? Gerry, ¿por qué diablos hiciste eso?

F: De todos modos lo hubiese averiguado. Es probable que en este momento sepa ya que Sarah se acostaba con la mitad de los hombres de esta ciudad. Y es probable que sepa que yo también lo sabía.

O: ¿A quién le importa lo que haya descubierto? Corwin ya ha confesado.

F: Puedo entender su forma de razonar. No estoy seguro de que él entienda la mía.

O: Está bien, razonemos. Si hubieses querido matarla, lo habrías hecho hace siglos, cuando se negó a firmar los papeles de la separación. De modo que déjale que investigue, ¿a quién le importa? Desear que tu esposa se muera no es lo mismo que matarla. Dile eso al detective Copolla.

F: Carella. (Risas). Se lo diré, cariño.

Según el especialista que había hecho la instalación en el apartamento de Arlene Orton, el dictáfono se encontraba en la biblioteca que estaba en la pared opuesta al bar. Carella estaba interesado en la cinta desde el momento en que Fletcher le había preguntado a Arlene acerca de un libro —“Has leído eso”— y luego su voz había sonado preocupada. Carella suponía que Fletcher había descubierto el dictáfono. Sin embargo, lo que a Carella más le interesaba era lo que Fletcher había dicho después de que supiera que el apartamento estaba vigilado. Seguro de que contaba con un público que le estaba escuchando, Fletcher había:

(1) sugerido la posibilidad de que Corwin no fuese culpable.

(2) afirmado rotundamente que un policía llamado Carella sospechaba de él.

(3) expresado admiración por Carella, mientras se preguntaba si Carella era consciente de ello.

(4) especulado con que Carella ya había descubierto el objeto del recorrido del domingo a la noche por aquellos bares de mala muerte, conocía la promiscuidad de Sarah, y sabía que Fletcher estaba al tanto de esa circunstancia.

(5) hecho una pequeña broma acerca de “decírselo” a Carella.

Carella se sentía tan atemorizado como la noche en que cenó con Fletcher y, más tarde, bebió con él. Ahora le había hablado.

a través del dictáfono, directamente a Carella. ¿Pero qué intentaba decir? ¿Y por qué?

Carella quería escuchar lo que Fletcher tenía que decir cuando no supiera que le estaban vigilando. Le pidió autorización al teniente Byrnes para obtener una orden judicial a fin de instalar un dictáfono en el automóvil de Fletcher. Byrnes lo autorizó y Carella obtuvo esa orden.

Fletcher quedó citado con Arlene Orton para ir a The Chandeliers, al otro lado del río, y el dictáfono fue instalado en el coche modelo 1972 de Fletcher. Si Fletcher abandonaba la ciudad, el alcance efectivo del dispositivo en carretera sería de aproximadamente un cuarto de milla. El transmisor-receptor le venía de perillas para el caso.

Hacia las 9.50 de esa noche, Carella estaba soñoliento y desalentado. En su camino hacia The Chandeliers, Fletcher y Arlene no habían mencionado una sola vez a Sarah o los planes de su inminente boda. Carella estaba ansioso por ponerlos a ambos en la cama y regresar a su casa con su familia. Cuando finalmente salieron del restaurante y echaron a andar hacia el coche de Fletcher, Carella susurró un audible “Por fin” y puso en marcha su auto.

Fletcher y Arlene enfilaron hacia el este por la ruta 701 en dirección al puente sin abrir la boca. Al principio, Carella pensó que algo no funcionaba bien en el equipo transmisor, entonces Arlene habló y Carella supo exactamente lo que había sucedido. La pareja había discutido en el restaurante, y Arlene había estado rumiando su ira hasta este momento.

—Tal vez lo que sucede es que no tienes intenciones de casarte conmigo —gritó.

—Eso es ridículo —dijo Fletcher.

—¿Entonces por qué no quieres fijar una fecha?

—Ya he fijado una fecha.

—Tú no has fijado ninguna fecha. Todo lo que has hecho ha sido decir que sería después del juicio. ¿Cuándo, después del juicio? Tal vez todo este maldito asunto ha sido una excusa. Tal vez tú nunca planeaste casarte conmigo.

—Tú sabes que eso no es verdad, Arlene.

—¿Cómo puedo saber que efectivamente existieran esos papeles de la separación?

—Esos papeles existieron. Ya te lo dije.

—¿Entonces por qué no los firmó ella?

—Porque me amaba.

—Si te amaba, ¿entonces por qué hizo todas esas cosas tan horribles?

—Para castigarme, supongo.

—¿Es por eso que te enseñaba su pequeña agenda negra?

—Sí, para castigarme.

—No. Porque ella era una prostituta-

—Supongo que sí. Supongo que eso fue en lo que se convirtió.

—Escribir las iniciales GE en su agenda cada vez que te contaba una nueva aventura. Gerry enterado y apuntar GE en su agenda.

—Sí, para castigarme.

—Una prostituta. Tendrías que haberle hecho seguir con detectives. Tomar fotografías, amenazarla, obligarla a firmar...

—No, no podía hacer eso. Me habría arrumado, Arl.

—Tu preciosa carrera.

—Sí, mi preciosa carrera.

Fletcher y Arlene permanecieron en silencio. Se aproximaban al puente. Carella intentaba mantenerse cerca del coche de Fletcher pero en ocasiones la distancia entre ambos vehículos se alargaba y Carella no alcanzaba a escuchar algunos fragmentos de la conversación.

—Ella no hubiese firmado esos papeles y yo () adulterio porque () se hubiese sabido.

—Y yo pensé ().

—Hice todo lo que podía.

—Sí, Gerry, pero ahora ella está muerta. ¿De modo que cuál es tu excusa ahora?

—Sospechan que yo la he matado, ¡maldita sea!

Fletcher estaba girando hacia la izquierda, alejándose de la autopista. Carella apretó el acelerador porque no deseaba perder el contacto precisamente en este momento.

—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Arlene.

—Absolutamente ninguna, estoy seguro —dijo Fletcher.

Estoy seguro de que a ti no te importaría en absoluto estar casada con un asesino convicto.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de la posibilidad... No tiene importancia.

—Quiero oírlo.

—Está bien, Arlene. Estoy hablando de la posibilidad de que alguien me acuse del asesinato de Sarah. Y de que me sometan a juicio por ello.

—Esa es la cosa más paranoica...

—No es paranoia.

—¿Entonces, qué diablos es? Ellos ya han cogido al asesino, ellos...

—Sólo estoy diciendo que lo supongan ¿Cómo podíamos casarnos si yo la maté, si alguien dice que fui yo quien lo hizo?

—Nadie ha dicho eso, Gerry.

—Bueno, si alguien lo hiciera.

Silencio. Carella estaba peligrosamente cerca del coche de Fletcher y se arriesgaba a que lo descubriesen.

Carella contuvo el aliento y se mantuvo pegado al coche que le precedía.

—Gerry, no lo entiendo —dijo Arlene con voz apenas audible.

—Alguien podría plantear un buen caso con eso.

—¿Por qué iban a hacerlo? Ellos saben que Corwin...

—Ellos podrían decir que yo entré en el apartamento y... Ellos podrían decir que ella aún vivía cuando entré en el apartamento. Podrían decir que el cuchillo estaba clavado en su cuerpo y... y yo entré y la encontré herida en el suelo y... acabé con ella.

—¿Por qué ibas a hacer una cosa así?

—Para acabar con todo.

—¿Tú no matarías a nadie, Gerry?

—No.

—¿Entonces por qué sugerir siquiera una cosa tan horrible?

—Si ella lo hubiese querido... Si alguien me acusara... Si alguien dijese que yo lo había hecho... que yo había terminado el trabajo, abriéndole el vientre con el cuchillo, ellos podrían decir que fue ella quien me pidió que lo hiciera.

—¿Qué estás diciendo, Gerry?

—Estoy tratando de explicarte que Sarah podría haber...

—Gerry, no creo que quiera oírlo.

—Sólo intento decirte...

—No, no quiero saberlo. Por favor, Gerry, me asustas.

—Escúchame, ¡maldita sea! Estoy tratando de explicarte lo que podría haber pasado. ¿Es algo tan difícil de aceptar? ¿Que ella podría haberme pedido que la matase?

—Gerry, por favor, yo...

—Yo quería llamar al hospital, estaba listo para llamar al hospital, ¿no crees que yo podía ver que ella no estaba mortalmente herida?

—Gerry, por favor.

—Ella me imploró que la matase, Arlene, me rogó que lo hiciera por ella, ella... Maldita sea, ¿es que ninguno de ustedes puede entenderlo? He tratado de demostrárselo a él, le he llevado a todos esos sitios horribles, pensé que era un hombre que comprendería. ¿Es acaso tan difícil?

—¿Oh, Dios mío, la mataste tú? ¿Mataste tú a Sarah?

—No. A Sarah no. Sólo a la mujer en la que ella se había convertido, a la prostituta en la que la obligué a convertirse. Debes comprenderlo, ella era Sadie cuando la maté... cuando murió.

—Oh, Dios mío —dijo Arlene y Carella asintió en un gesto de cansada aceptación.

Carella no se sentía orgulloso ni exultante. Mientras seguía al coche de Fletcher hasta el bordillo frente a la casa de apartamentos donde vivía Arlene, experimentó sólo una familiar sensación de reiteración y desasosiego. Ahora Fletcher bajaba del coche, pasaba al otro lado, abría la puerta de Arlene, quien cogió su mano y echó a andar por la acera mientras sollozaba. Carella les interceptó antes de que llegasen a la entrada del edificio.

Sin estridencias acusó a Fletcher por el asesinato de su esposa y lo arrestó sin que opusiera ninguna resistencia.

Fletcher no pareció sorprendido.

Todo había terminado, o al menos Carella así lo creía.

En el silencio de su sala dé estar, el teléfono sonó a la 1.15.

Alzó el auricular al tercer timbrazo.

—¿Hola?

—Steve —dijo el teniente Bymes—. Acabo de recibir una llamada desde Calcuta. Ralph Corwin se ahorcó en su celda minutos después de medianoche. Debió hacerlo mientras nosotros aún estábamos tomando la confesión de Fletcher en la oficina.

Carella no dijo nada.

—¿Steve? —dijo Bymes.

—Sí, Pete.

—Nada —dijo Bymes y colgó.

Carella permaneció con el auricular muerto entre sus manos durante varios segundos y luego lo colocó en su lugar. Contempló la sala de estar, donde las luces del árbol brillaban tenuemente, y pensó en el drogadicto desesperado en la celda de una prisión que se había quitado la vida sin haber tenido la posibilidad de saber que no había matado a nadie.

Era el día de Navidad.

A veces, absolutamente nada tiene sentido.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/09/2013

Notas

[1] Continental: Dícese de las colonias confederadas durante la revolución americana. (N. del T.).<<

[2] Blue: azul, pero también triste, melancólico. (N. del T.).<<

[3] Arándano: bluebeiry. (N. del T.).<<

[4] Diente de león, planta comestible como ensalada. (N. del T.)<<

[5] Crótalo, serpiente venenosa. (N. del T.)<<