SINOPSIS

Alemania, 1933-1945. Muchas de las preguntas que nos hacemos sobre aquello todavía siguen sin respuesta, aunque quizá todas ellas se pueden resumir en una: ¿cómo es posible que algo así llegase siquiera a suceder? Las respuestas, cuando las hay, rara vez satisfacen a todo el mundo. Quizá nos falte perspectiva. A fin de cuentas, el capítulo más terrorífico de la Historia es también uno de los más recientes. O quizá nos falte coraje. Quizá las respuestas sean sencillas y lo difícil sea creerlas. A nadie le gusta pensar en ello como una semilla que germina y crece. A nadie le gusta pensar que aquella semilla podría volver a germinar.

Historias

nazis

Los mejores artículos

de Jot Down sobre

el nazismo, el Holocausto

y el Tercer Reich

El poder

destructivo de

la mentira

Enric González

El nazismo puede parecernos hoy un horror inefable, un súbito e incomprensible absceso de la historia en el país más culto y rico de Europa. Ocurrió, sin embargo. Y para que el Partido Nacionalsocialista Obrero de Adolf Hitler alcanzara el poder no hizo falta ningún apocalipsis. Bastaron unos cuantos miles de fanáticos, unas elecciones parlamentarias, un error de cálculo de los partidos conservadores alemanes y un cierto hastío de la población, ansiosa de grandes sueños tras la derrota bélica de 1918 y la crisis económica de 1929. Como hizo notar Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, la barbarie más atroz está a un paso de imponerse en cuanto la gente deja de distinguir entre realidad y ficción, entre verdad y mentira.

Aquel horror desbordó Alemania, se derramó sobre Europa y buena parte de África y salpicó casi todo el planeta. La propaganda se encargó de amplificarlo. La Alemania nazi quiso mostrarse como un gigante furioso e invencible y sus principales enemigos, de Moscú a Londres y Washington, dieron por buena esa imagen. En parte, porque no distaba demasiado de la realidad. En parte, para galvanizar sus propias fuerzas en una guerra de colosales dimensiones que dejó al menos cincuenta millones de cadáveres, quizá hasta cien.

En realidad, la conquista de Europa y el exterminio de millones de judíos no fueron obra de übermensch o superhombres nietzcheanos (conviene resaltar que a Friedrich Nietzsche, tan individualista como era, no le habría gustado nada el régimen nazi), sino de tipos muy despiadados y convencidos de desempeñar una misión histórica, pero irremediablemente mediocres y propensos a la chapuza, vitoreados o consentidos por una población alemana que había perdido el contacto con la realidad o prefería ignorarla.

Hay que despojar al nazismo de los mitos que fabricó y de los mitos que le fabricaron. El primero de ellos, su rápido éxito económico. No fue el presunto genio de Adolf Hitler la causa de que Alemania emergiera antes que otros países del marasmo financiero originado en 1929. La auténtica causa fue la potencia tecnológica. Desde 1901, cuando empezaron a concederse los Premios Nobel, hasta la irrupción de los nazis, los científicos alemanes habían acumulado treinta y tres galardones. La segunda potencia del momento, el Reino Unido, contaba con solo dieciocho. Y Estados Unidos, con seis. Pese a los efectos devastadores de la hiperinflación y la posterior deflación, la industria alemana era la más poderosa del planeta y resurgió con fuerza de la crisis. Lo habría hecho con Hitler o sin Hitler. El caso es que, con Hitler, el gran empresariado (léase El orden del día, de Éric Vuillard) se entregó al poder nazi y con el tiempo acabó gozando de ciertas ventajas. Como la mano de obra esclavizada y la demanda inagotable de material bélico o gas venenoso. La industria de la muerte funcionó a pleno rendimiento.

Por supuesto, cuando mandan los locos ocurren las cosas más absurdas. Una de las primeras decisiones del Führer consistió en cargarse la ventaja tecnológica de su país. Ese fue el resultado de las leyes raciales de 1935: la marginación de los judíos, paso previo a su persecución y exterminio, provocó la fuga de más de 2.600 científicos de alto nivel en apenas un año. Mientras los cerebros judíos escapaban, los matones de camisa parda hacían hogueras con libros. El desastre del Reich que había de durar mil años se perfilaba desde el principio. Alemania estaba en manos incompetentes. Pero un gran número de alemanes, con entusiasmo o con simple conformidad, decidieron creerse la propaganda de Joseph Goebbels, alzar el brazo y cerrar los ojos cuando el vecino era detenido. Igual que gran número de ciudadanos de los países invadidos. El mito de la Resistencia es eso, otro mito: fueron pocos los que lucharon contra la tiranía.

Cuesta exagerar la tragedia causada por el nazismo. Cuesta también soslayar la torpeza de aquellos patanes envueltos en uniformes de fantasía. La debilidad de sus grandes enemigos continentales, en especial el gobierno británico de Neville Chamberlain, les permitió despedazar Checoslovaquia. Envalentonados, y después de convencer a los alemanes de que Polonia había invadido Alemania (muchos de ellos seguían creyendo en 1946 que la Segunda Guerra Mundial la iniciaron los polacos), llegaron hasta Varsovia en un paseo militar. El posterior colapso del ejército francés, ya casi una tradición (lo mismo sucedió en 1870 y los primeros meses de la Gran Guerra), les convenció de que nadie era capaz de frenarles.

Y se lanzaron hacia su propia ruina en el invierno ruso. El 2 de febrero de 1943, cuando los ejércitos nazis se rindieron a los soviéticos en Stalingrado, empezó a quedar muy claro quién iba a ganar aquella guerra. La victoria aliada era simple cuestión de tiempo. Alemania se desangraba y perdía día a día su inicial ventaja industrial y tecnológica (Estados Unidos ya trabajaba por entonces en el Proyecto Manhattan para crear armas nucleares, con la cooperación de científicos huidos del nazismo), mientras Hitler y los suyos se concentraban en lo que más les interesaba y mejor sabían hacer: satisfacer su odio visceral a los judíos (y en general hacia todos aquellos que no catalogaba como «arios») acelerando la campaña de exterminio, y multiplicar su propaganda hasta el punto de creérsela.

Hasta el fin de la guerra coexistieron la tragedia y la comedia. La tragedia sin límites de Auschwitz o Dachau y la trágica bravura con que combatían los soldados alemanes (tres de cada cuatro tripulantes de submarinos, por ejemplo, jamás volvieron a puerto), la tragedia de una Europa devastada, no habrían existido sin fantoches como Adolf Hitler o Hermann Göring, tipos cargados de droga hasta las cejas (cocaína, morfina, anfetaminas), completamente alejados de la realidad y objetivamente ridículos, o sin meticulosos funcionarios del exterminio como Heinrich Himmler.

El agujero negro del nazismo, que parecía engullir cualquier vestigio de humanidad a su alrededor, sigue generando una extraña fascinación. No dejan de aparecer libros (como este), películas y documentales sobre aquella fractura de la historia. Se trata de un tema inagotable y cargado de leyendas, algunas de las cuales se desmontan en las páginas siguientes.

La lección fundamental, en cualquier caso, consiste en el poder destructivo de la mentira y en el escaso recorrido de los regímenes basados en ella. El otro gran imperio de la falsedad y la muerte, el soviético, tuvo una vida relativamente larga aunque escasamente ejemplar gracias a su victoria de 1945 y al clima de asedio generado por la guerra fría con Estados Unidos. Pero también acabó desmoronándose con estrépito.

Hay que recordar una y otra vez las palabras de Hannah Arendt: cuando dejamos de distinguir entre verdad y mentira, las peores cosas ocurren. En el siglo XX y también en el XXI.

Pequeñas historias

de un mundo que se

ha vuelto estrecho

Andrea Calamari

Cómo ocultar la nariz de Leonard para atravesar Alemania, es lo que se pregunta Virginia Woolf en esos días de 1935 mientras planifican un viaje en auto antes de que sea imposible hacerlo porque —los dos lo saben— Europa se está incendiando silenciosamente con «ese perro loco» que vocifera por la radio. Para ella la política, la vida doméstica y hasta el mundo real nunca fueron otra cosa que obstáculos que se interponen en su única obsesión: escribir. Y resulta que ahora hace meses que no puede concentrarse en la escritura por culpa de «ese ridículo hombrecito» y en las noches sueña con gases y estatuas del Führer sobre Londres.

El caso es que la nariz no judía de Virginia es tan larga como la nariz judía de Leonard —hasta muchos creían que eran hermanos y no esposos— y cruzar el país intentando ocultarlas no será fácil. Avanzan con las recomendaciones diplomáticas de evitar las aglomeraciones nazis con banderas y brazos en alto, a cada lado del camino ven carteles enormes: «El judío es nuestro enemigo». No son bienvenidos, avanzan muy lentamente, los detienen a cada paso y los interrogan, pero por suerte llevan a Mitzi, la monita tití que tienen desde hace un tiempo y viaja con ellos. Los oficiales nazis no conciben que «una cosita tan adorable» vaya sobre el hombro de un judío, así que gritan «¡Heil, Hitler!» y los dejan pasar.

Los años siguientes fueron imposibles para escribir ficción. Cómo aborrecía a ese hombre que está ahí «masticándose su bigotito», cómo odió casarse con un judío, deseaba seguir siendo esa escritora outsider que se olvida de todo mientras trabaja. Está terminando 1938, al otro lado del canal los nazis cazan judíos, todos tienen sus máscaras antigás, los refugios están preparados y los que han podido ya abandonaron Londres. Hay un aire de angustia alrededor y aunque Virginia y Leonard piensan a diario en la muerte deciden no hablar de eso. Entonces una tarde como las otras encuentran muerta a Mitzi y la entierran en el jardín, bajo la nieve, sin decirse ni una palabra.

* * *

«¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más estrecho». Así empieza Una pequeña fábula, de Franz Kafka, un relato tan corto que termina dos frases después cuando al ratón, frente a una trampa, se lo come el gato.

El mundo se estrechó tanto alrededor de Petter Moen, militante de la Resistencia noruega, que se redujo a una habitación sin ventanas de un cuartel de la Gestapo del que sale media hora por día para ver un rectángulo de cielo y al que vuelve para encontrarse siempre con su cuerpo. El papel higiénico que le dan lo va guardando porque ha conseguido un clavo que convirtió en objeto de escritura: esculpe letras en tiras de 16 por 19 centímetros. Cada letra le demanda unas veinte marcas que no alcanzan a agujerear el papel. Escribe todos los días hasta que reúne cinco fragmentos, los enumera, los envuelve como si fuera un caramelo y arroja el paquete por una rejilla de ventilación sin saber dónde va a parar.

El ratón de Kafka tenía razón: cuando el predador está por ponernos sus garras encima, el mundo se vuelve mínimo y las palabras para nombrarlo también: «Me han interrogado dos veces. Latigazos. Delaté a Vic. Soy débil. Merezco desprecio. Me aterroriza el dolor. Pero no tengo miedo a morir».

Cuando Moen ya estaba muerto y parecía que el mundo podía volver a ensancharse de a poco, alguien alertó que en algún lugar de Oslo había unos rollitos de papel que deberían ser buscados. Ese alguien era un sobreviviente, el único que sabía del diario imposible de Petter Moen, que ayudó a encontrarlo entre la nieve, reconstruirlo y publicarlo con forma de libro unos años después.

* * *

«Vigilad a Bruno», había dicho la escritora Zofia Nałkowska. Es que Bruno Schulz tiene esa pinta de artista que lo hace parecer el eslabón más débil de una cadena, por su lado algo se puede cortar.

Bruno era pintor y era escritor, se pasaba las horas buscando un modo de decir que fuese único, esa perla negra que el lenguaje oculta y aparece de repente en una frase. Por eso Zofia creía que había que salvarlo, porque lo veía frágil, y se convirtió en su protectora como si él mismo fuese una obra delicada detrás de un cartel: CUIDADO, NO ACERCARSE, NO TOCAR. Cuando los nazis invadieron la ciudad polaca donde vivía no prestaron atención a la advertencia e hicieron con él lo que hacían con todos los judíos: robar, desalojar, esclavizar. Los altos mandos eligieron a los más aptos para llevarse a sus casas como esclavos domésticos.

Hay dos que se odian: uno se llama Felix Landau y el otro Karl Günther, uno de las SS, otro de la Gestapo. Günther quiere vengarse de Landau y sabe que lo que más le va a doler será desprenderse de ese judío doméstico que se consiguió para catalogar libros, pintar murales y hacerle retratos a la familia. Un día de noviembre de 1942, en una esquina cualquiera, el arma de Günther por fin se encuentra con el esclavo judío de su enemigo que había ido a buscar su ración diaria de pan y, de tan liviano, no hace ni ruido al caer. Como quiere que el otro lo sepa, Günter busca a Landau:

—He matado a tu judío.

—Si ha sido así, yo voy a matar al tuyo.

No sabemos el nombre del judío que Landau irá a buscar esa noche, sí del que Günter mató más temprano: se llamaba Bruno Schulz y había pasado los últimos meses escondiendo unos manuscritos con las palabras que quería salvar. Después de la guerra todos se olvidaron de lo que hacía Bruno cuando escribía, pero con el tiempo fueron recordando que había un artista frágil que aprovechaba los momentos de distracción de su «protector» nazi para seguir escribiendo una historia que se llama El mesías, que todos están esperando y hasta hoy nadie pudo encontrar.

* * *

«Yo no tengo recuerdos de mi infancia», escribe Georges Perec en el comienzo de un libro. Cuando era un niño no sabía que su apellido no era Perec sino Peretz, que en su familia no eran bretones sino judíos polacos, que el bautismo era una fachada, que los padres en realidad eran los tíos, que el papá yacía muerto en algún lugar de Francia con su uniforme militar, que la mamá estaba tirada en una fosa común en Auschwitz, que sus abuelos compartían igual destino, que las mudanzas y cambios de escuela eran escapes para sobrevivir. Por todo eso que el niño no sabía es que el adulto Georges no encuentra recuerdos: porque había pasado su infancia siguiendo un juego que consistía en olvidar quién era por si se cruzaba con algún oficial de las SS. Él no sabía que lo estaba jugando, así que los recuerdos efectivamente se esfumaron y ahora no aparecen.

Cuando está por cumplir cuarenta y ha publicado varios libros en los que juega consigo mismo y con el lenguaje, Georges Perec desempolva un cuento que escribió a los doce y lo mezcla con unos recuerdos que se va inventando, entonces aparecen unas islas con deportados en el extremo de la Patagonia y una calle en París con un convoy de la Cruz Roja que se lo lleva lejos de su madre, unas fortalezas oscuras donde el narrador va encontrando anteojos y anillos, una tarde con las tías y los soldados de la Resistencia, unas leyes que cambian arbitrariamente, niños aislados, jabones de mala calidad y pilas de ropa abandonada por sus dueños que nadie sabe dónde están. A veces el mal llega de manera brutal y otras lo hace en pequeñas proporciones y de manera oblicua, también la memoria puede armarse así, con la escritura de un libro que se llama W o el recuerdo de la infancia.

* * *

Curzio Malaparte no se llamaba así. Había nacido Kurt Erich Suckert, vivió la primera mitad del siglo XX —excesiva, desproporcionada— y se sirvió de ella en todo lo que pudo. Tenía delirios de grandeza y de ahí el apellido inspirado en Napoleón, pero él no sería Bona sino Mala, el que viene de un mal lugar. Combatió en la Gran Guerra para Francia, marchó con el Duce sobre Roma, fundó un diario para honrarlo y terminó atacando a su socio alemán, fue fascista y antifascista, laico y después católico, anarquista, anticlerical, comunista y anticomunista. Malaparte estuvo en tantos lados que sus conocidos decían que con los años se había vuelto «ideológicamente inutilizable» (deberían haber sabido que era él quien sacaba provecho de todos). Se inventó contrincantes de la talla de Hitler, Trotski y Mussolini. Escribió textos inclasificables que eran mentira y eran verdad, decía que el mismísimo Führer lo había mandado encerrar y que lo peor de la guerra no era la muerte sino en lo que convertía a los vivos. Observaba, inventaba y omitía, iba armando su personaje, militaba todas las causas y también las contrarias. Le dijeron narciso, mitómano, codicioso, calculador, arribista, histriónico, bufón, megalómano, exhibicionista, conspirador, camaleón, maquiavélico. Malaparte recorre Europa con los nazis mientras se hospeda en hoteles y en palacios, se codea con duques y embajadores y ameniza las cenas con anécdotas. Les cuenta que vio a unos alemanes que tomaban los cadáveres congelados de los soldados soviéticos y los ponían de pie para usarlos como señales de tránsito, que conoció a un oficial de las SS que en las calles de Varsovia practicaba puntería con los niños que buscaban comida y que atravesó un bosque de árboles suplicantes con judíos enclavados que rogaban por un balazo. Malaparte escribió así cuando todo eso estaba pasando porque, como él decía siempre, lo peor de la guerra ni siquiera son los muertos sino los otros.

* * *

A Adolf Hitler le gustaba escucharse a sí mismo y el sonido de sus propias palabras lo exaltaba. Pero no era suficiente para él, por eso aprovechó una cómoda estadía en la cárcel para poner su vida, su proyecto y sus ideas por escrito. Y de ahí salió el Mein Kampf, el best seller que marcó a fuego al siglo XX, un mamotreto de setecientas páginas y en dos volúmenes que se publicaron en 1925 y 1926.

Después de la Primera Guerra, Alemania se convirtió en un lugar difícil para vivir, Hitler aprovechó la crisis y el resto hizo lo que pudo.

Carl Meffert es parte del resto. No tiene madre, sí un padre que admira al káiser y él los odia a los dos. Vive en cualquier lado, hace política, se opone, lucha, dibuja en una revista de humor político, lo persiguen, va a la cárcel, lo liberan y lo vuelven a perseguir. Entonces se va a Suiza, se consigue un pasaporte falso y para cuando llega a Argentina de su pasado solo quedan sus iniciales: ahora es Clément Moreau. El año es 1935 y va a tener cierto renombre por haber sido el que convirtió en viñetas el Mein Kampf, pero aún falta un tiempo para eso.

Mientras tanto, en Alemania, el libro que nació en la cárcel está haciendo millonario a su autor. Al principio lo tituló Una lucha de cuatro años y medio contra las mentiras, la estupidez y la cobardía: liquidando cuentas con los destructores de El Movimiento Nacionalsocialista aunque después optó por un efectivo Mi lucha (Mein Kampf ). Los dos tomos se convirtieron en uno y sacaron una «edición popular» con un precio que bajaba de 24 a 8 marcos para que cada alemán tuviera su ejemplar. Era obligatorio leerlo en las escuelas y en las bibliotecas, cada casa debía tener el suyo. El régimen avanzaba, Hitler se inflaba y las ventas subían.

No sabemos si en 1940 Clément Moreau trabajó con un ejemplar en alemán o con una traducción al español, lo que sí sabemos es que tomó más de sesenta sentencias del Führer y las estampó contra la potencia de sus dibujos convirtiéndolas en otra cosa. Porque cuando a un tirano le bajan el volumen, sus palabras se vuelven caricatura.

Las viñetas salieron en publicaciones argentinas y va a pasar mucho tiempo hasta que puedan verlas en Alemania porque Hitler hundió a su país en la vergüenza, la culpa y el silencio. En esa tierra de poetas y filósofos ningún otro libro vendió tanto ni hizo tan rico a un escritor como Mein Kampf. Ni en esa tierra ni en ninguna otra se volvió a editar por setenta años. En esa tierra hay más de doce millones de libros —escondidos, quemados, guardados— con ese nombre en la portada y con esa cara que un alemán desconocido, desde el otro extremo del mundo, había convertido ya en una caricatura.

* * *

Kurt Vonnegut no era escritor, era soldado.

El escritor en el que se va a convertir tendrá una pobre opinión del género humano. Ignoramos cuál era la del soldado de 17 años que fue enviado a suplantar a los muertos en la batalla de las Ardenas, que después quedó aislado y deambuló solo por la nieve hasta que los alemanes lo capturaron. Acaso la prisión haya sido un alivio, también la llegada a Dresde, una de las ciudades más lindas de Alemania, con iglesias y catedrales, con palacios, museos y terrazas. El problema con Dresde es que fue elegida por los aliados como centro del bombardeo aleccionador en febrero de 1945, dos meses después de la llegada del soldado norteamericano que se llamaba Vonnegut. Mientras caían las bombas se escondió en un sótano que había sido un matadero; dos días y cuatro mil toneladas de explosivos después salió a la superficie para descubrir que no estaba muerto, que el suelo quemaba como lo haría un volcán, que las llamas se habían llevado el oxígeno y que la ciudad ya no existía. Dresde fue una ciudad barroca que cayó de manera barroca y él estaba ahí para verlo.

Cuando el soldado volvió a casa pensó en escribir y creyó que iba a ser fácil hacer un libro sobre eso. Bastaría contar lo que había visto. Después se dio cuenta de algo: que no había nada inteligente para decir sobre una matanza y él quería ser un escritor inteligente. Entonces le salió Matadero cinco, una ficción con viajes en el tiempo y unos habitantes que perciben el mundo de una manera diferente porque saben que todo lo que ocurre ha sucedido siempre y siempre sucederá. Pero no lo escribió de un tirón. Quince años le tomó hacer literatura con lo que había vivido en Dresde al soldado Kurt Vonnegut que, mientras tanto, ya se había convertido en un escritor.

* * *

Lo que no se va es el olor a mierda. Cuando la guerra terminó y Robert volvió a casa, aunque los días pasaran, su esposa Marguerite no alcanzaba a reconocer a su marido en ese cuerpo imposible: «Durante diecisiete días el aspecto de esa mierda ha seguido siendo el mismo. Diecisiete días sin que esa mierda se parezca a nada conocido».

Se habían casado en París en septiembre de 1939, cuando empezaba la guerra, se habían unido a la Resistencia porque otra cosa no se podía hacer; después él fue traicionado, capturado y llevado a un campo de concentración en Alemania. Ahora que Robert está en casa parece que eso —lo de la desaparición de él y la desesperación de ella— fue hace mucho tiempo pero fue hace apenas unos meses. Con la liberación de los lager, los franceses fueron a buscar a los suyos, lo encontraron vivo y lo cargaron para la vuelta: ese hombre enfermo y esquelético no paraba de hablar con el único hilo de voz que le quedaba. Y acá está, vaciando sus entrañas siete veces por día con ese color verde y el olor que la esposa no puede soportar: «¿Cómo saber lo que de desconocido, lo que de dolor contenía aún aquel vientre?».

La que escribe es Marguerite Duras. En ese entonces lo hacía en un diario, unos cuadernos que se convertirán en libro —El dolor— cuarenta años después.

El del olor a mierda es Robert Antelme, también escritor, y nunca le perdonará a ella la traición de exponer aquellas vísceras suyas en un libro extemporáneo, pero el rencor vendrá más tarde. Ahora siente la urgencia de recomponer el cuerpo para escribir lo que vivió, lo que no se puede quitar de la cabeza y que empezó a contar a los que lo rescataron de ese camastro miserable. Les hablaba del frío, de los golpes, de los piojos y de esos hombres reducidos a «comedores de peladuras». Les hablaba porque no podía hacer otra cosa. Por eso cuando Robert Anteleme se levante de la cama lo primero que hará será escribir un libro de superviviente —La especie humana— y como nadie lo quiere publicar armará una editorial y lo hará él mismo. Sin embargo, nadie querrá leerlo.

* * *

Escribe sin que nadie se lo pida. No espera piedad, ya fue condenado. Rudolf Höss está en su celda y aprovecha el tiempo hasta la horca para dejar constancia de su vida en un libro que será un monumento histórico: Yo, Comandante de Auschwitz. ¿Cuál es el impulso que lo lleva a escribir? Parece que quiere dejar constancia porque la autobiografía, el más narcisista de los géneros, se vuelve impersonal con Höss, asesino de millones. Vuelca su vida a las páginas como si fuera un notario y va delineando así un acta milimétrica del exterminio porque la máquina de matar que inventó el nazismo fue tan rigurosa que contemplaba también su registro. Él le está dando la forma definitiva en su calabozo, sin ceremonia y con desapego.

«Que fuera necesario o no ese exterminio en masa de los judíos, a mí no me correspondía ponerlo en tela de juicio, quedaba fuera de mis atribuciones».

El tribunal que lo condenó a muerte era polaco, la celda en la que lo encerraron estaba en Cracovia y la horca en la que lo colgaron estaba en Auschwitz, cerca del crematorio que había vigilado cada día y de la casa donde había vivido con su mujer y sus hijos. Se acercó al cadalso despacio y sin decir una sola palabra porque ya había explicado todo en su libro. Dicen que disfrutó escribiéndolo. Describió una máquina de eficiencia: el trabajo esclavo, los fusilamientos, el tiro en la nuca, la inyección letal, la cámara de gas. Habla de los árboles en flor y de la necesidad de mostrarse indiferente ante el llanto de las madres o el trabajo con los cadáveres, dice que no era fácil ver cómo les cortaban el pelo y arrancaban los dientes de oro, que había mucho trabajo por hacer y que casi no disponía de tiempo libre. «En Auschwitz no había tiempo para aburrirse».

* * *

Natalia Ginzburg dice que después de la guerra el mundo se volvió enorme, ignoto y sin confines. Trabaja en una editorial que fundó Giulio Einaudi con Leone Ginzburg (que había sido su marido pero ya no está) y en la que Cesare Pavese tiene la última voz sobre lo que se publica o no. Tras el silencio que duró años están recibiendo cientos de propuestas y manuscritos, ante todos Pavese responde «me importa un bledo» mientras sigue en su despacho. Está leyendo la Ilíada en su idioma original.

Ginzburg, Pavese y la editorial estaban en Turín, la misma ciudad en la que había vivido el químico Primo Levi antes de ser llevado a Auschwitz y adonde había vuelto un día de octubre de 1945. Volvió despacio y como pudo a la misma casa, empezó a contarle todo a su familia y con el paso del tiempo salió a la calle, entonces se subía a un tren cualquiera y buscaba desconocidos para vomitarles encima lo que había vivido. Podemos imaginar las caras de esos oyentes involuntarios, podemos ver la incredulidad y el rechazo, podemos estar seguros de que en esos días él estaba escribiendo en su cabeza Si esto es un hombre.

En 1947 salieron en Italia dos primeros libros de dos autores jóvenes. Uno fue un éxito, el otro no. Uno lo publicó la editorial Einaudi, la de Pavese, al otro lo rechazó. Uno era de Italo Calvino y el otro de Primo Levi, que hasta entonces había sido químico y ahora se convertía en escritor.

La guerra se había tragado casi todo y La red de los nidos de araña, el libro de Calvino, permitía soñar con la reconstrucción porque los lectores podían y querían identificarse con los partisanos de esa historia. ¿Qué lector querría enfrentarse a la condición humana que mostraba Si esto es un hombre? Por eso el libro de Levi, ese que se fue armando en los trenes de Turín, casi no tuvo editorial, casi no tuvo lectores en ese momento y casi no tuvo la oportunidad de convertirse en lo que es ahora. Porque después de Auschwitz, contra lo que que predijo Adorno, sí se pudo hacer literatura y sí se pudo leer.

Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo

Quien muere por un sí o un no.

Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacía la mirada y frío el regazo

Como una rama invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras

Ver la historia

desde el palco

Rebeca García Nieto

Por alguna razón que solo ella conoce, «la manecilla del reloj prosigue, imperturbable, su minúsculo trabajo de carcoma». Con esta imagen tan eficaz, Éric Vuillard describe el reloj situado encima del escritorio de Wilhelm Miklas, presidente de Austria, en El orden del día: era cuestión de horas que su país fuese absorbido por el Tercer Reich. Miklas no era más que un comparsa, un títere que había permitido el régimen autoritario de Engelbert Dollfuss durante años para seguir en su cargo. Este presidente de pega fue uno de los actores secundarios de la tragedia de la que se ocupa el magnífico libro de Vuillard, una historia ya sabida, pero contada de un modo distinto, como si Hamlet se centrara en Laertes o en Guildenstern y Rosencrantz. El orden del día muestra que la historia no siempre se escribe con mayúsculas, en los grandes acontecimientos, sino que también acontece en las notas al pie, en los pequeños detalles que en su día pasaron desapercibidos.

El libro comienza unos años antes, el 20 de febrero de 1933, cuando una veintena de industriales alemanes (Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, el secretario personal de Carl von Siemens…) se reunieron con Hermann Göring en su residencia oficial en Berlín. El asunto a tratar era tan importante como para requerir la presencia de Hitler: «Había que acabar con un régimen débil, alejar la amenaza comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un Führer en su empresa». A cambio, aquellos hombres tendrían que realizar importantes donaciones al partido. A Krupp y compañía, los sponsors de la tragedia, «no les pillaba de nuevas; estaban acostumbrados a las comisiones y a los pagos bajo cuerda. La corrupción es una carga ineludible del presupuesto de las grandes empresas; recibe distintos nombres: lobbying, gratificación, financiación de partidos». Para ellos, era parte del negocio, una inversión de la que podrían sacar una buena tajada a medio plazo, como así ocurrió. Una semana después se produjo el incendio del Reichstag, uno de esos «momentos estelares» de la destrucción de la humanidad (a veces da la impresión de que la manecilla no se conforma con roernos de modo inexorable y pierde la paciencia de la que habitualmente hace gala, esa paciencia digna de una gota malaya, y es capaz de adelantarse años, lustros, décadas, sin apenas moverse un ápice. Es entonces cuando la manecilla, como el badajo de las campanas cuando doblan, obra en segundos el trabajo de destrucción que le lleva años a la carcoma). Después vinieron los arrestos masivos de los opositores al régimen, la suspensión «hasta nuevo aviso» de la libertad de expresión, de prensa, de asociación… A partir de ahí, el nazismo camparía a sus anchas.

¿Cómo es que nadie se dio cuenta entonces del peligro que suponía Hitler? ¿Tenía razón Stefan Zweig cuando decía que «la historia niega a los contemporáneos la posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época»? En El mundo de ayer, Zweig cuenta que los pocos intelectuales que leyeron Mein Kampf «ridiculizaron la grandilocuencia de su prosa en vez de ocuparse de su programa». Los intelectuales alemanes subestimaron a Hitler por no tener formación académica, lo veían, continúa Zweig, como un «agitador de cervecerías que nunca podría llegar a constituir un peligro serio». La diplomacia extranjera también se cubrió de gloria en este sentido. Vuillard incluye en su libro una anécdota que habla por sí sola. En una visita a Berchtesgaden, donde se encontraba la residencia de montaña del Führer, Lord Halifax, presidente del Consejo británico, confundió a Hitler con un sirviente (sí, ¡con un sirviente!), hasta el punto de que llegó a tenderle el abrigo al bajar del coche. Según parece, Lord Halifax no se había dignado a levantar la cabeza.

A las miradas por encima del hombro de los intelectuales y a las centradas en los zapatos y los bajos de los pantalones de la diplomacia, hay que añadir la mirada, siempre esquiva, de la comunidad internacional. En Historia de un alemán, Sebastian Haffner dice: «Hay pocas cosas más extrañas que la tranquilidad indiferente y engreída con la que nosotros, yo y mis semejantes, contemplamos el inicio de la revolución nazi en Alemania como si estuviéramos en el palco de un teatro, viendo un proceso cuyo objetivo, al fin y al cabo, era exactamente borrarnos de la faz de la tierra. Tal vez más extraño aún sea el hecho de que, incluso años más tarde y teniéndonos a nosotros de ejemplo, toda Europa se permitiera la misma actitud de espectadora engreída, entretenida y pasiva mientras los nazis llevaban ya tiempo prendiendo la mecha por los cuatro costados». Del Viejo Continente ya no nos sorprende nada, de hecho, esa actitud de espectadora engreída nos resulta dolorosamente familiar; pero sí llama la atención que los propios ciudadanos alemanes vivieran el nazismo como algo que no iba con ellos, que se limitaran a contemplarlo desde el palco. En 1933 el mundo, tal y como lo conocían, se desvanecía ante sus impasibles ojos. Como cuenta Haffner, desaparecían los libros, los periódicos y las revistas, el locutor de radio, los humoristas gráficos… Muchos alemanes se suicidaban, se exiliaban o, sencillamente, se esfumaban sin dejar rastro. Los ciudadanos se acostumbraron a las desapariciones sin hacer preguntas. Tal vez las vieran como un daño colateral de la prosperidad económica de aquellos años (al fin y al cabo, los alemanes, especialmente los afines al partido, disfrutaban de mejores condiciones de vida que en los años de la crisis). Además, con los nazis, muchos alemanes recuperaron el orgullo patrio, pisoteado por el Tratado de Versalles (este aspecto sería explotado al máximo por el Ministerio de Propaganda de Goebbels, como ya se anticipaba en el Mein Kampf ).

Este mundo, que empezó a ser desmantelado tras el incendio del Reichstag, sería remplazado por uno nuevo. Como cuenta Haffner, más inquietante que la desaparición de algunos periódicos fue lo que les ocurrió a los que permanecieron. De la noche a la mañana, medios como el Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung empezaron a publicar editoriales y artículos de opinión opuestos a los que solían publicar. Cualquier noticia aparecida en la prensa extranjera que fuese crítica con el Reich era automáticamente descalificada como Lügenpresse (o como diría Trump, fake news). Otros cambios fueron más sutiles, prácticamente imperceptibles, graduales. Así lo recuerdan los alemanes entrevistados por Milton Mayer en They Thought They Were Free, un libro que cuenta la vida de diez miembros del partido nazi desde 1933 a 1945. Era una época de prosperidad económica para ellos, y, según dijeron, se dejaron llevar: la vida «pasa a otro nivel, llevándote consigo, sin ningún esfuerzo por tu parte»; te vas adaptando a las nuevas reglas, «aceptas cosas que cinco años antes no habrías aceptado, ni un año antes, cosas que tu padre, incluso en Alemania, no podía haber imaginado». Así hasta que un día te das cuenta de que «el mundo en el que vives no es para nada el mundo en que naciste […] Ahora vives en un mundo de odio y miedo, y la gente que odia y teme ni siquiera lo sabe».

Cuando las cosas nos van bien, lo fácil es mirar hacia otro lado. Más difícil de explicar es que uno pueda acostumbrarse a la barbarie. El psiquiatra Viktor Frankl contaba en El hombre en busca de sentido que para sobrevivir en Auschwitz tuvieron que perder una a una las ilusiones que todavía conservaban y borrar de su conciencia toda la vida anterior. Otra de las claves de su supervivencia fue el humor, en muchas ocasiones, macabro: «El humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación, aunque no sea más que por unos segundos». Solo así, teniendo en mente estas palabras de Frankl, puede entenderse la carta de Walter Benjamin que Vuillard recoge en su libro. En junio de 1939, el filósofo le cuenta a su amiga Margarete Steffin que «a los judíos de Viena les cortaron el gas», ya que «su consumo ocasionaba pérdidas a la compañía». Omito los detalles de la carta para no hacer spoiler, pero quédense con la idea de que lo que cuenta el filósofo es tan sobrecogedor que el propio Vuillard acaba poniéndolo en duda. ¿Era verdad o se trataba solo de ese humor del que hablaba Frankl, ese humor macabro que surge en las situaciones más desesperadas? Tal vez la diferencia tampoco importe tanto. Como dice Vuillard, «poco importa que sea una broma de las más amargas o que sea real; cuando el humor tiende a tanta negrura, dice la verdad».

Es difícil decir hasta qué punto los alemanes de a pie sabían lo que les estaba ocurriendo a los judíos. La verdad, junto con la dignidad, fue una de las grandes damnificadas de aquella época. El ya citado Milton Mayer mostró a los alemanes que entrevistó una noticia publicada en el periódico de su localidad en noviembre de 1938. La noticia informaba de que «un número [indeterminado] de judíos había sido arrestado y llevado lejos de la ciudad por su propia seguridad». Ninguno de ellos recordaba haberla visto y, aunque habían pasado ya unos años, solo uno, y con matices, se atrevió a condenar los crímenes nazis contra el pueblo judío. Es más, las filigranas mentales para absolver a Hitler de algunos de ellos eran bastante sorprendentes: «¿El asesinato de los judíos? Estuvo mal, a menos que cometieran alta traición. Y por supuesto que lo hicieron. Si hubiera sido judío, yo mismo lo habría hecho. De todas formas, algunos dicen que pasó y otros que no. Puedes mostrarme fotos de cráneos o de zapatos, pero eso no prueba nada. Pero, te diré algo: fue cosa de Himmler. Hitler no tuvo nada que ver con ello». Aunque cueste creerlo, años después, la admiración y el respeto hacia el Führer permanecían intactos.

Para poder entenderlo, dijeron, habría que haber vivido allí en aquellos años. La ilusión transmitida por el nuevo mesías en sus misas multitudinarias era tal que hasta una niña judía al ver un desfile dijo: «Mamá, si no fuera judía, creo que sería nazi». La fe traspasó fronteras: también los austriacos vieron en Hitler a un libertador. En los pueblos y carreteras austriacas, la multitud se dejaba la garganta para darle la bienvenida con el brazo en alto (como dice Vuillard, llevaban «cinco años entrenándose»). El griterío en la Heldenplatz de Viena, donde Hitler anunció la anexión de Austria al Tercer Reich, era tan ensordecedor que, cincuenta años después, los personajes de Heldenplatz, la última obra de teatro de Thomas Bernhard, seguían escuchando los vítores… Sin duda, el Anschluss, la anexión, tuvo mucho de sainete (imposible no acordarse de la invasión de Osterlich en El gran dictador). Estremece imaginar las risas de Göring y Ribbentrop en los juicios de Núremberg al escuchar la transcripción de las llamadas telefónicas correspondientes a aquellos días. Esa «sensación de guasa», como subraya Vuillard al describir las llamadas, hiela la sangre. Uno de los méritos de El orden del día, además de la soberbia prosa de Vuillard, es su capacidad para tender puentes con el presente. Los lobbies que manejan los hilos en la sombra, las donaciones a los partidos, las escuchas telefónicas, la pasividad de la comunidad internacional… parecen sacados de un telediario de la semana pasada. No creo que tenga mucho sentido trasponer una época a otra, preguntarse si aquello podría pasar aquí y ahora, pero siempre se puede aprender algo de lo ocurrido. Tal vez no esté de más desconfiar de las masas que aplauden como locas a los líderes políticos. Como decía Thomas Bernhard en una entrevista publicada en Quimera, «las calamidades siempre las provoca la masa enfervorizada que aplaude. Todos los horrores provienen de los aplausos». Sobre todo, añadiría yo, de los aplausos de aquellos que creen que están en el palco contemplando un espectáculo que no va con ellos.

La noche de los

cuchillos largos

E. J. Rodríguez

Un asesinato masivo permitió a Adolf Hitler conservar el poder durante uno de los más inciertos pasajes de su mandato; bien pudo haber sido desalojado del gobierno apenas un año después de convertirse en canciller de Alemania. Lo sorprendente es que no fue el miedo lo que permitió que dichos crímenes lo reafirmaran en el cargo, sino la aprobación tácita de la mayoría de los alemanes hacia esa matanza. El que la nación más avanzada de Europa, después de permitir con deprimente mansedumbre que Hitler demoliese la democracia en apenas meses, terminase aplaudiendo los métodos criminales de su nuevo jefe de gobierno, es uno de los capítulos más ilustrativos de la historia del Viejo Continente. Cómo una nación democrática se fue transformando en un estado totalitario. La política produce monstruos, cuando se deja a los monstruos crecer.

1931: Ernst Röhm, el hombre que podía tutear a Hitler

En 1931 Adolf Hitler acariciaba ya la idea de poder alcanzar el gobierno. Su partido, el NSDAP, estaba ganando cada vez más seguidores en una Alemania sumida en la depresión económica. El descrédito general que sufrían las instituciones democráticas de la llamada «República de Weimar» y la oratoria incendiaria de Hitler estaban convirtiendo a los nazis en una fuerza política de primer orden. Uno de los grandes atractivos del NSDAP para los ciudadanos descontentos —en especial los de clase baja y escasa formación— era la apariencia paramilitar de la mayor de sus organizaciones internas: las SA. Este ejército privado del partido, conocido como los «Camisas Pardas», contaba ya con cientos de miles de miembros en todo el país en 1931 y se estaba apoderando de las calles. Si Hitler era el corazón del partido, las SA eran el músculo, y su función era bien sencilla. Ejercían como matones callejeros para mantener a raya a los partidos adversarios; además, se encargaban de que los actos públicos del NSDAP, como desfiles y concentraciones, ofreciesen una imagen espectacular. Las SA eran tan numerosas y acumulaban tanto poder que casi funcionaban como un organismo independiente dentro del movimiento nacionalsocialista. De hecho, el propio Hitler había tenido algún conflicto con las SA en el pasado y quiso evitar nuevos problemas designando a uno de sus mejores amigos, Ernst Röhm, como jefe de los Camisas Pardas.

Röhm instituyó rápidamente en las SA un monumental culto al macho, hasta el punto en que la adoración de la violencia y una masculinidad exagerada se convirtieron en la marca de fábrica de los Camisas Pardas. Esta glorificación de la virilidad quizá resulte menos sorprendente si tenemos en cuenta que el propio Ernst Röhm era homosexual y apenas se molestaba en ocultarlo; su tendencia sexual era un secreto a voces en Alemania. Se lo intentó desacreditar por causa de ello, pero Hitler defendió abiertamente a Röhm afirmando que no resultaba legítimo atacar a un rival político por asuntos que pertenecían al «estricto ámbito de la privacidad». Puede parecer sorprendente que Adolf Hitler se mostrase tan tolerante con las tendencias gays de su viejo amigo, pero en 1931 la moral sexual preocupaba poco al líder nazi. Además, también él tuvo que hacer frente al escándalo cuando su sobrina adolescente Geli Raubal —tras mantener con él una extraña relación sentimental— se suicidó de un disparo en casa del propio Hitler, al parecer harta de la obsesión posesiva de su famoso tío. Adolf Hitler, pues, había aprendido por sí mismo la importancia de mantener la vida privada lejos de la política para no mostrarle flancos débiles al adversario. En cualquier caso, bajo el mandato de Ernst Röhm las SA contribuyeron en gran medida al crecimiento del movimiento nazi. Para muchos desempleados y oportunistas las SA eran una forma de sentirse importantes y liberar sus frustraciones mediante actos agresivos e intimidación. El vestir de uniforme e imitar en lo superficial las hechuras de un ejército resultaba muy atractivo y provocaba en muchos votantes desencantados con la inestable democracia la sensación de que los nazis mostraban fuerza, orden e iniciativa, y que podrían resolver los problemas del país.

1932: los problemas para alcanzar el poder

El crecimiento electoral del NSDAP dividió la política alemana en tres bloques. Por un lado, el nacionalsocialismo de Hitler había agrupado a extremistas y descontentos de todo pelaje bajo el estandarte de la extrema derecha, que dominaba el panorama acaparando a un tercio del total del electorado. Por otra parte estaban los partidos de izquierda, socialistas y comunistas, que, aparte de sus electores, no contaban con el apoyo de nadie más en Alemania. Y el tercer bloque, el de la derecha conservadora tradicional, no era el más votado pero sí el más poderoso, puesto que lo respaldaban las clases adineradas y el ejército.

Dentro de la derecha, entre los conservadores y los nazis, existía un serio conflicto de base: aunque coincidían en varios aspectos ideológicos (nacionalismo, racismo, antimarxismo, etc.), para los seguidores de la derecha tradicional el movimiento nazi era demasiado revolucionario y tenía incómodas tendencias obreras y socialistas. Para la clase media conservadora, el NSDAP era un partido proletario y demagógico que incluso se había visto envuelto en algunas huelgas; las intenciones de Hitler respecto al mantenimiento del capitalismo no estaban demasiado claras, aunque el líder nazi siempre se esforzaba en tranquilizar a los grandes empresarios en diversas reuniones y discursos (los poderes financieros, en efecto, no eran su objetivo). Hitler pudo atraer, o por lo menos apaciguar, al poder económico. Pero tenía otro problema. El máximo representante de la derecha tradicional, presidente electo de la república y jefe del Estado, era el anciano mariscal Paul von Hindenburg. Antiguo héroe de guerra, gozaba del respeto de una mayoría de los alemanes y sobre todo de la lealtad incondicional del ejército. Esto era un obstáculo para los nazis, porque Hindenburg detestaba a Hitler y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de impedir que el líder del NSDAP llegase al gobierno.

Se celebraron varias elecciones legislativas seguidas —síntoma de que la inestable democracia se estaba derrumbando— y el resultado siempre era el mismo: los nazis salían como el partido más votado, pero sin tener la mayoría absoluta que les permitiese formar un gobierno en solitario. En esas condiciones, para poder ser nombrado canciller o jefe de gobierno, Hitler necesitaba la aprobación del presidente Hindenburg. Pero el viejo mariscal, una y otra vez, se negaba a darle el gobierno. En su lugar nombraba canciller a algún político conservador, aunque después, sin el apoyo parlamentario de los nazis, cualquier canciller recién nombrado se veía incapacitado para gobernar y había que convocar nuevas elecciones. Volvían a ganar los nazis, pero sin la mayoría absoluta, y se repetía todo el proceso. La democracia alemana estaba estancada y existía un vacío de poder que nadie podía llenar porque Hindenburg era un obstáculo insalvable para el NSDAP.

Hitler no podía hacer nada. Estaba en un callejón sin salida. Incluso sus votantes empezaban a abandonarlo, aunque con lentitud, pensando que nunca podría formar gobierno. Sin una mayoría absoluta, Hindenburg podía cerrarle la puerta indefinidamente. En aquel momento Hitler ni siquiera podía pensar en intentar un golpe de Estado, porque el ejército hubiese aplastado a los nazis en defensa de Hindenburg. El futuro político del líder nazi, pues, empezaba a parecer muy dudoso. Y fue entonces cuando, de manera providencial, uno de los mayores enemigos políticos de Hitler lo rescató sin pretenderlo en su hasta entonces infructuoso ascenso al poder.

1933: Alemania vende el alma al diablo

Para los conservadores, el ver cómo se frustraban las ambiciones de Adolf Hitler se había convertido en un auténtico divertimento. Pocos políticos de la derecha tradicional sentían simpatía hacia el demagogo austriaco y el que Hindenburg le estuviese parando los pies los llenaba de regocijo. Adolf Hitler podía ganar elecciones, pero aun así parecía a punto de ahogarse en su propio éxito.

Más allá de la satisfacción de ver sufrir a un impotente Hitler, sin embargo, la inestabilidad política que el vacío de poder provocaba, unida al desastroso caos económico, era muy preocupante para la derecha tradicional. Temían que en cualquier momento la situación desembocase en una revolución popular de tendencia comunista, que sería sin duda apoyada por la URSS. Algunos políticos conservadores se encontraron ante el delicado dilema de decidir qué era lo mejor, si pararle los pies a Hitler al precio de causar un peligroso vacío de poder, o si darle el gobierno para restaurar el orden y prevenir una revolución comunista. Al final fue la opción de elegir a Hitler como mal menor la que se impuso, defendida —gran ironía— por uno de los grandes adversarios de Hitler en la derecha: el maquiavélico Franz von Papen. Apodado el «diablo con sombrero de copa», Papen pertenecía al círculo del presidente Hindenburg y era el político que más influencia personal ejercía sobre el anciano estadista. Convenció al mariscal de que las continuas elecciones estaban desacreditando el sistema democrático y que existía el riesgo de un alzamiento izquierdista. También le persuadió de que Hitler sería fácil de controlar una vez nombrado canciller, sobre todo si su cancillería tenía que apoyarse en una coalición con los conservadores. A fin de cuentas, el verdadero poder residía en el ejército y los militares apoyaban a Hindenburg, no a Hitler. También los poderes económicos preferían a un Hitler domesticado por la derecha convencional. Papen también afirmaba, como muchos otros dentro y fuera de Alemania, que las responsabilidades del poder moderarían el discurso extremista del líder nazi y terminarían desgastando su enorme popularidad. El presidente Hindenburg, a regañadientes, accedió y firmó el nombramiento de Hitler como canciller en un gobierno de coalición entre nazis y conservadores. El propio Franz von Papen formaría parte del gabinete para «controlar» a Hitler. El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania.

Apenas un mes después del nombramiento, el parlamento alemán ardía en llamas. El incendio del Reichstag —según se dijo, obra de un simpatizante comunista— sirvió de excusa a Hitler para emitir un decreto de emergencia que, con el fin de detener la «amenaza roja», abolía el sistema democrático, ilegalizando los partidos de izquierda y suspendiendo las libertades de la República de Weimar. Como es obvio, Hitler no se atrevió a tocar al presidente Hindenburg, que siguió bien asentado en su cargo con el leal ejército a sus espaldas. De hecho, la derecha conservadora, incluidos Hindenburg y Franz von Papen, no veía estas medidas con malos ojos. De cualquier manera casi nadie creía ya en la democracia. El decreto del canciller nazi era una forma sencilla de acabar con la inestable república de Weimar y eliminar a la molesta izquierda; ya solo tenían que esperar a que Hitler cayese por sí solo y podrían instaurar un régimen militarista de tinte conservador, o quizá una democracia menos flexible en la que ciertos partidos no serían permitidos. La derecha vio de repente a Adolf Hitler como un instrumento útil para limpiarles el camino hacia un nuevo régimen. Como dijo Papen: «estamos contratando a Hitler». La crisis económica y el desgaste del poder ya se encargarían de hacer fracasar al nuevo canciller.

La abolición de la democracia hizo que las SA de Röhm tomasen las calles. Los políticos socialistas y comunistas fueron detenidos e ingresados en cárceles improvisadas; eran los primeros campos de concentración nazis. También se empezó una campaña de acoso contra los judíos en la que hubo palizas, detenciones ilegales, torturas, boicots, ataques a los comercios, etc. Todo esto, por desgracia, contaba con el beneplácito de los conservadores y la aprobación tácita de muchos alemanes. El culpar a marxistas y judíos de los males de Alemania no era ni mucho menos una idea original de Hitler, sino que formaba parte de la idiosincrasia nacional desde bastantes años atrás. Hitler, como muchos otros en su generación, absorbió la ideología ultraderechista que se había extendido como la peste por Alemania y Austria al terminar la Primera Guerra Mundial, leyendo toda clase de panfletos. Él, de hecho, apenas aportaba ideas nuevas, solamente ponía voz a lo que mucha gente ya pensaba. Aunque muchos ciudadanos creían que los métodos de las SA eran algo excesivos, los consideraban un mal menor, algo incómodo pero necesario para solucionar el caos en que estaba sumida la nación. Al menos, se decían, Hitler está tomando medidas; mejores o peores, pero está intentando cambiar las cosas. Esta era la Alemania de 1933.

1934: cuando las SA se convirtieron en un problema

La aprobación inicial a la energía patriótica de los nazis duró poco. Los Camisas Pardas, crecidos cuando se vieron convertidos en los nuevos dueños de las calles, comenzaron a excederse cada vez más en sus actos violentos. Se comportaban con arrogancia y chulería, enfrentándose a cualquiera que se interpusiera en su camino, y la violencia que antes habían empleado contra izquierdistas y judíos se fue extendiendo al resto de la población. Las trifulcas constantes de las SA empezaban a entorpecer la vida de todo el país. La clase media, en especial, estaba alarmada ante el creciente desorden al que Hitler no estaba poniendo remedio alguno. Los alemanes pensaban que las SA se le estaban escapando de las manos al jefe del partido nazi, y no les faltaba razón.

Los Camisas Pardas, por su parte, estaban muy descontentos con Hitler. Tras la llegada del NSDAP al poder los matones de Röhm habían confiado en ocupar puestos importantes en la nueva Alemania. Pero Hitler mostraba un claro favoritismo hacia una élite más reducida, las SS de Heinrich Himmler. Las SS eran mucho menos numerosas pero estaban integradas por individuos con mayor formación cultural y un origen más acomodado que los matones de clase baja que abundaban en las SA. Los uniformes negros de las SS empezaron a ascender en el escalafón del nuevo régimen, mientras los viejos Camisas Pardas se quedaban estancados. Para colmo, el índice de desempleo entre las filas de las SA estaba alcanzando niveles críticos. Nadie quería contratar a individuos con semejante fama de pendencieros y alborotadores indisciplinados. Empezaban a soplar vientos de rebelión entre los casi cuatro millones de miembros de las SA, así que Adolf Hitler tenía entre manos un tremendo problema.

Los enemigos de Röhm dentro del propio partido intentaban hacerle entender a Hitler que, en efecto, las SA eran un problema, pero el Führer no se atrevía a tomar medidas contra su antiguo amigo Röhm. El cerebro de la propaganda nazi, Joseph Goebbels, no podía soportar a Röhm y le frustraba comprobar cómo Hitler se mostraba indeciso y pusilánime ante su arrogancia. También Hermann Göring, otro enemigo de Röhm dentro del partido, intentaba convencer a Hitler de que había que tomar medidas con urgencia. Y cómo no, Heinrich Himmler, el sinuoso jefe de las SS, veía en el ataque a Röhm una oportunidad para intentar quitarse de enmedio a su principal rival y poder así establecer a las SS y su policía política (la Gestapo) como la nueva columna vertebral del movimiento. Sin embargo, Hitler no escuchaba a nadie. No se atrevía a actuar contra Röhm, ni siquiera cuando este dio a entender públicamente que estaba dispuesto a rebelarse si no se le daba lo que pedía.

Ernst Röhm se sentía decepcionado con el Führer porque no había podido cumplir su gran ambición, convertirse en ministro de defensa y convertir a las SA el esqueleto de un nuevo ejército alemán. Como parece lógico, Hitler tampoco se atrevía a poner en práctica una idea que ponía muy nerviosos a los actuales militares. En el ejército alemán, muy disciplinado y tradicionalista, se miraba con mucho desprecio a los alborotadores de las SA. Además, la idea de que el homosexual Röhm pudiese convertirse en el comandante militar de Alemania resultaba inaceptable para los jefes militares conservadores. Hitler, pues, estaba entre la espada y la pared, porque ahora que no había permitido que Röhm se hiciese cargo del ejército, el jefe de los Camisas Pardas amenazaba con una «segunda revolución» en la que tomaría el control por la fuerza. En el verano de 1934, la cúpula del ejército decidió que no podía seguir tolerando la situación y la amenaza de una revuelta de los Camisas Pardas. Los militares, muy preocupados por las ambiciones de Röhm, empezaron a manifestar su descontento. El presidente Hindenburg y su escudero Franz von Papen canalizaron esa preocupación y avisaron a Hitler de que querían reunirse con él para tratar el asunto de las SA, que estaban fuera de control, y que esa reunión debía celebrarse con urgencia.

Hitler por fin captó el mensaje. Los militares estaban nerviosos, y si los militares decidían terminar con el problema de las SA por sus propios medios, eso sería el final no solamente de los Camisas Pardas sino también de todo el movimiento nazi en su conjunto. Recordemos que Hitler todavía no tenía control sobre el ejército y que un levantamiento militar podía terminar llevándolo a una celda o incluso ante un paredón. Poco más de un año después de su nombramiento como canciller existía el serio peligro de que los generales decidieran deshacerse de él, así que su futuro era más incierto que nunca. Y todo a causa de sus indecisiones y miedos a la hora de tomar medidas contra las SA. Si quería mantenerse en el poder, o incluso sobrevivir, no podía seguir mostrándose débil frente a Röhm.

Faltaban apenas días para la reunión con Hindenburg y Papen, y Hitler pensaba que no podía presentarse al encuentro con las manos vacías. Era hora de actuar, o de exponerse a un golpe militar. Había que eliminar a Röhm y sus principales secuaces. No había otra salida para el Führer.

La noche de los cuchillos largos

La matanza de líderes de las SA se planeó con muy poco tiempo, en días, y sin embargo, pese a las prisas, se ejecutó con mucha eficacia. Por toda Alemania, líderes destacados de las SA (y de paso otros enemigos internos de Hitler en el partido) fueron detenidos y ejecutados. El propio Hitler, pistola en mano, encabezó el comando de SS y Gestapo que se presentó en plena noche, por sorpresa, en casa de Ernst Röhm. Hitler y sus secuaces encontraron a Röhm y varios lugartenientes de las SA durmiendo la mona tras una noche de borrachera. Sacado de la cama a punta de pistola, sin saber muy bien qué estaba sucediendo, Röhm escuchó las acusaciones de Hitler. Negó a gritos que estuviese planeando una traición, pero sin efecto. Fue llevado a una celda donde se le ejecutaría con un tiro de pistola dos días después. También en casa de Röhm se encontró a uno de los principales mandos de las SA metido en la cama con un chico de dieciocho años; esta vez Hitler sí dio el visto bueno para que la propaganda de Goebbels utilizara la homosexualidad como prueba de la «corrupción moral» a la que habían llegado los Camisas Pardas.

Escenas similares se repitieron aquella noche por todo el país. La improvisación en la matanza, sin embargo, produjo algunos asesinatos por error que resultan muy llamativos. Un famoso crítico de cine fue ejecutado cuando los sicarios de las SS confundieron su apellido con el de un líder de las SA. También un antiguo camarada de Hitler, que le había ayudado a escribir Mein Kampf en la cárcel y que nunca había mostrado signo alguno de deslealtad, fue ejecutado sin motivo aparente, seguramente porque lo tomaron por otra persona.

No solamente las SA recibieron un serio correctivo. Hitler aprovechó que Hindenburg estaba muy enfermo (y, según se decía, ya casi no se enteraba de nada) para enviarle un cariñoso saludo a Franz von Papen. El hasta entonces socio conservador del gobierno de Hitler también fue detenido durante aquella noche. Llevado a una celda, se lo liberó unos días después sin que hubiese recibido daño alguno. Los nazis se disculparon alegando un error, pero Papen había captado el mensaje y desde entonces se convirtió en un dócil colaborador de Hitler, dejando atrás sus propias ambiciones políticas y comprendiendo que cuando muriese Hindenburg ya no le quedaría nadie en Alemania en quien apoyarse. El hombre que había dado el poder a Hitler creyendo poder mantenerlo bajo control, se había transformado de repente en su perrito faldero.

La ola de asesinatos tuvo efecto inmediato sobre los Camisas Pardas. Confusos y aturdidos, privados de todos sus líderes y sintiéndose el blanco de las iras del partido, los matones de las SA dejaron de causar problemas. La organización fue despojada de su influencia en el movimiento nazi y transformada en una mera sección decorativa, sin ninguna potestad para ejercer violencia incontrolada. De aquella noche en adelante, el monopolio de la violencia nazi pasó a manos de las SS y la Gestapo, que usaban métodos más disciplinados y no creaban alborotos innecesarios.

Las consecuencias de la matanza

Un suspiro de alivio recorrió toda Alemania cuando Hitler decidió finalmente terminar con el reinado callejero de los Camisas Pardas. Al ciudadano medio pareció no importarle el método empleado —asesinatos sin juicio previo— mientras el orden regresara a las ciudades y nadie tuviera que sentirse ya intimidado por los matones nazis. Nadie excepto judíos y cualquiera que fuese considerado un enemigo del régimen, obviamente.

El ejército, sobre todo, recibió la noticia de la muerte de Röhm con júbilo y los militares llegaron a agradecer en público a Hitler que se hubiese decidido a eliminar la amenaza parda. También le llegó a Hitler un telegrama de agradecimiento de Hindenburg, aunque incluso entonces se dudó de que lo hubiese dictado el anciano y enfermizo presidente; todo el mundo pensó que el telegrama era obra de Franz von Papen, convertido en escudero de Hitler. La noche de los cuchillos largos había producido un vuelco en Alemania. Cuando Hindenburg murió poco tiempo después, los militares ya confiaban en Hitler y no se sentían amenazados por las descabezadas SA, así que no tuvieron inconveniente en jurarle lealtad al Führer, lo que constituyó un paso muy importante, decisivo, para afianzar a Hitler en su dictadura. Aquello, además, significaba el fin de la influencia de la derecha conservadora en Alemania. Una vez Hitler tuvo el apoyo del ejército, el nacionalsocialismo se transformó en la única fuerza política influyente del país. La izquierda no existía y la derecha tradicional había sido desactivada.

En el exterior la matanza causó horror. Muchos observadores extranjeros se habían empeñado en pensar que Hitler «no era para tanto» y que los excesos del régimen nazi eran obra de elementos incontrolados, o quizá una concesión temporal de Hitler a los sectores más extremistas de su electorado. Sin embargo, la purga de las SA mediante métodos mafiosos recordaba demasiado a las purgas soviéticas. Era hora de abrir los ojos y reconocer que Adolf Hitler iba a convertirse en un tirano. Y tener a un tirano fanático al timón de Alemania era, o debería haber sido, una seria preocupación para las democracias occidentales tan pronto como en 1934. Sin embargo, cegados por las necesidades del momento, muchos gobernantes occidentales pasaron por alto las señales de alarma y cometieron el mismo error que Franz von Papen: se convencieron de que Hitler era un mal menor que por lo menos ayudaría a contener el avance del comunismo. Cinco años después de asegurar su dominio en la noche de los cuchillos largos, Adolf Hitler invadiría Polonia, comenzando la más desastrosa guerra en la historia de la humanidad.

Si algo muestra el periodo 1932-34, es que Alemania tuvo diversas oportunidades para pararle los pies a Hitler y evitar el posterior apocalipsis de la nación. Los votantes, los poderes económicos, los políticos conservadores y el ejército dispusieron de varias ocasiones para pensarse dos veces qué debían hacer con Adolf Hitler. Pero nadie quiso, supo o pudo ver el serio peligro que entrañaba permitir que semejante individuo se hiciera con el poder. Es verdad que Hitler ganó elecciones, pero no es verdad que fuesen unas elecciones las que legitimasen un régimen como el nazi. Cuando Hitler ganaba elecciones, el resto de Alemania, ya fuese la izquierda o la derecha, contemplaba su victoria con disgusto porque en esencia, todas las señales de que Hitler llevaría a Alemania al desastre eran visibles incluso desde antes de su ascenso a la cancillería; como poco, estaban escritas en Mein Kampf. Quizá un buen testimonio de esto son las palabras que Erich Ludendorff escribió en 1933. Ludendorff era un político ultraderechista que había sido compinche de Hitler en el fallido golpe de Estado de 1924, pero que había terminado apartándose de él como de la peste. En 1933, al enterarse de que Hindenburg había nombrado canciller a Hitler, Ludendorff envió una carta al anciano presidente en la que, con proféticas palabras, advertía:

Habéis entregado nuestra sagrada patria alemana a uno de los mayores demagogos de todos los tiempos. Yo profetizo solemnemente que este hombre maldito arrojará nuestro Reich al abismo y llevará nuestra nación a una miseria inconcebible. Las generaciones futuras os maldecirán en vuestra tumba por lo que habéis hecho.

Lingua

Tertii Imperii

Teresa Galarza Ballester

Durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los astros se alinearon para Fritz Lang: la situación económica propició que rodar películas resultara barato y se casó con su amante, Thea von Harbou. Juntos formaron una de las parejas sentimentales y artísticas mas importantes del momento: ella era una de las mejores guionistas del cine alemán, además de, dato a su favor, simpatizante del Partido Nazi; y Lang era el director favorito de Adolf Hitler desde que rodase Metrópolis. Así que cuando decidieron realizar Los nibelungos no tuvieron que escatimar en gastos: los escenarios de las películas (se hicieron dos), incluidos bosques, desiertos y castillos, fueron rodados en un estudio. El resultado, maravilloso, no acabó de satisfacer a los nazis y editaron el film a su antojo (incluso cambiaron diálogos y sustituyeron la música original por otra de Wagner) para que el mensaje fuera afín a la causa. Lang acabó huyendo a los Estados Unidos.

La obra de Lang se basa en El cantar de los nibelungos (un poema medieval que narra la historia del príncipe Sigfrido) entrelazada con distintas leyendas germánicas. Dada la fijación del régimen nazi por las raíces medievales alemanas, el cantar cobró importancia en la Alemania pronazi. En el propio sitio web oficial del museo de los Nibelungos se afirma que el redescubrimiento del manuscrito en el siglo XVIII desató una ola de interés entusiasta por el mito, fervor que cristalizó en fanatismo político: a los nibelungos se les dio una interpretación nacionalista y la leyenda se usó con fines ideológicos.

Junto al auge del nacionalismo del siglo XIX llegó el del nacionalismo lingüístico, para cuyos partidarios las peculiaridades y particularidades del lenguaje eran más un motivo de orgullo que un problema. Para Johann Gottfried Herder el idioma de un pueblo contenía su esencia espiritual, y Wilhelm von Humboldt pensaba que el lenguaje, al mediar entre la mente y el mundo, configuraba la identidad de las personas.

Los nazis creían en el poder del lenguaje, y por tanto, lo ejercieron: la escalada chovinista hacia la guerra total, las disparatadas teorías raciales, la propaganda antisemita y la ejecución meticulosamente organizada de judíos y otros colectivos no podrían haber tenido éxito sin el poder comunicativo del lenguaje. El uso propagandístico del idioma fue un factor crucial en el cambio del estado decente que era Alemania al estado de terror, persecución y muerte en que se convirtió.

Para empezar, cabe destacar el uso de símbolos propios de la época medieval como uno de los rasgos llamativos del discurso (y sociolecto) nazi. El nazismo abogaba por una vuelta al pasado glorioso de la nación, y para ambientarse recurrían a la utilización de, por ejemplo, runas germánicas (como las que se usaron para designar a las SS) y de tipografía gótica (como vemos en los créditos de Los nibelungos).

También tenían los nazis sus temas y palabras favoritas, creando campos semánticos relacionados con aspectos clave de su ideología. Los que conectaban con su concepto de raza (de personas, no animales) y de nación (término que preferían al de estado) eran los más importantes, con el uso martilleante y terebrante de palabras como raza, pueblo, nación, clan, familia, sangre, tierra… Entre otros temas recurrentes encontramos el interés por el fortalecimiento del cuerpo mediante el deporte, la admiración hacia lo militar, el desprecio hacia la muerte, el ensalzamiento de la nación y el odio a los judíos. Fueron únicos creando neologismos con el denominador común del antisemitismo, como «alljuda» («todos judíos», creían ver judíos por todas partes y en todo el mundo) o su opuesto, «judenfrei» («judío free», zonas limpias o libres de judíos). Es fácil encontrar glosarios con una simple búsqueda en la red. Háganlo, y encontrarán un pequeño diccionario que no les dejará indiferentes.

Hay todo un compendio de palabras en La lengua del Tercer Reich, el primer análisis lingüístico hecho con el fin de estudiar las técnicas de propaganda y publicidad nazis. Publicado por Victor Klemperer en 1946, su análisis es pionero de la Politolingüística, aunque este término no se acuñó hasta los años noventa en el artículo de Armin Burkhardt que define esta nueva línea de estudio. Resumiendo mucho, podemos decir que la Politolingüística se ocupa del análisis de textos políticos. Se trata de una forma particular de análisis que tiene una marcada orientación interdisciplinar en relación con la sociología, las ciencias políticas, la historia y la psicología social, integrando la perspectiva lingüística y el análisis crítico del discurso. Es, por tanto, una rama de otra disciplina, el Análisis del discurso, y nada tiene que ver con lo que se ha venido llamando Política lingüística, disciplina relacionada con la planificación del idioma.

Como observó Klemperer, entre las principales características del discurso nazi destaca su simpleza, o pobreza, que era precisamente lo que hacía que el discurso fuera tan poderoso, ya que cualquiera podía utilizarlo sin importar su nivel cultural. No es ningún secreto que la repetición es un importante mecanismo para convencer, porque sirve para realzar la importancia de lo que se dice, especialmente cuando se introducen nuevos términos, y para dar a entender más de lo que realmente se expresa. Así que los discursos pronunciados en público no podían ser más simples, con un estilo recargado, exclamativo y especialmente dramático o épico (pensados para limitar, en cierto modo, la realidad de los oyentes). Incluso Mi lucha puede parecer más un discurso oral transcrito que un texto legible típico, cosa visible por el uso de coletillas utilizadas a modo de énfasis, como «ja» a mitad de frase, y de oraciones explicativas que parecen pensadas para ser leídas con un tono especial, en voz alta, además de preguntas retóricas.

El estilo se caracterizó por ser altisonante y propagandístico, e incluso podía resultar confuso, ya que incluía términos tan crudos como «campos de exterminio» que contrastaban con otros tan abstractos o eufemísticos como «solución final». Con respecto a la gramática, esta se usó con el objetivo de infiltrar en el idioma un carácter definido y uniformado, de modo que perdió espontaneidad y complejidad. Incluso es posible que la idea de la superioridad de la raza aria llevase al régimen a querer asegurar su pureza mediante el uso de las estructuras del lenguaje. Pero no fue solo la repetición de temas, estructuras y vocabulario lo que definió el discurso nazi; el tono de voz también fue característico, el típico de los agitadores políticos.

La manipulación de las masas a través del lenguaje es un recurso utilizado desde tiempo inmemorial. Se manipula para ejercer poder, para dominar el pensamiento y la voluntad de la gente, por lo que uno de los métodos más efectivos es referirse a los individuos como pueblo, reducirlos al concepto de las masas. Además, la creación de enemigos es otro de los mecanismos más eficaces a la hora de incitar a la población a descargar su ira y permanecer perpleja, con una conciencia anestesiada, de modo que no presten atención a la realidad, con el objetivo de crear un pensamiento único.

Normalmente los artículos que firmo suelen acabar cerrando un círculo, con el mismo tema transversal con el que empiezan. Pero en el caso del nazismo la rabia es tan grande que las películas que alivian son, sobretodo, las de Quentin Tarantino. Malditos Bastardos, obviamente. Pero, para acabar este texto con las mismas referencias que empieza, veamos la respuesta deTarantino con Django desencadenado a Los nibelungos.

Tanto en Django desencadenado como en Los nibelungos, los protagonistas llegan a la propiedad de los malos, donde inicialmente son tratados como invitados. La calma dura hasta el momento en que se revelan sus verdaderas intenciones, lo que da pie al baño de sangre que sigue y la espectacular masacre con que acaba la película. Pero Tarantino, que reconoce haberse basado en el final de la película de Lang para contar la historia del fin de una civilización, acaba su historia con un final feliz. A diferencia de otras versiones de Los nibelungos, los protagonistas de Django desencadenado (que además, son negros y han sido esclavos) viven para ver el nacimiento del nuevo mundo. Sus muertes no son necesarias: para ellos hay un mañana.

El regalod

de Hitler

José Ramón Alonso

El 30 de enero de 1933 el presidente Paul von Hindenburg nombró canciller de Alemania a Adolf Hitler. Hindenburg pensaba que una mayoría de ministros conservadores mantendría bajo control al ambicioso líder del partido nazi. No fue así: Hitler agarró con fuerza los resortes del poder, estableció un Gobierno autoritario y el Tercer Reich se convirtió en un Estado policial, en el que las libertades individuales fueron abolidas y los ciudadanos quedaron sujetos a la arbitrariedad y al terror. El general Ludendorff escribió a Hindenburg: «Al nombrar a Hitler… canciller del Reich ha puesto nuestra sagrada patria alemana en manos de uno de los mayores demagogos de todos los tiempos. Solemnemente le profetizo que este hombre nefasto arrastrará a nuestro país al abismo y traerá a nuestra nación una miseria inconmensurable. Las generaciones futuras le maldecirán en su tumba por lo que ha hecho».

Solo diez semanas más tarde, el 7 de abril, Hitler promulgó las leyes raciales. Cualquier persona que tuviera un abuelo judío no podía trabajar en ninguna institución del Estado, solo aquellos que hubieran servido en el ejército o hubiesen perdido un familiar cercano en la Primera Guerra Mundial podían seguir. Estas excepciones fueron abolidas en 1935. Como todas las universidades eran públicas, como los principales centros de investigación, los Institutos Emperador Guillermo (ahora Institutos Max Planck), eran también públicos, todos los profesores judíos, calificados con ese criterio tan laxo, fueron expulsados de sus trabajos. Algunos se enteraron por listas publicadas en los periódicos y otros fueron llamados por el director de su centro o su decano, quien les explicó que al día siguiente no podían volver a entrar en el edificio. Un veinte por ciento de los científicos de Alemania, sin duda muchos de ellos entre los mejores del mundo, perdieron sus puestos. Algunos intentaron encontrar otros trabajos en el país, pero las circunstancias se fueron volviendo más y más asfixiantes. Muchos de los que se quedaron, que no se sentían otra cosa que alemanes, perdieron la vida en el Holocausto. Los judíos de Alemania estaban totalmente integrados y habían formado una élite científica y cultural, una «aristocracia estética» que valoraba por encima de cualquier cosa la música, la filosofía y la literatura alemanas, su herencia común. Esa integración incluía haber luchado por su país: en la Gran Guerra, cien mil judíos se presentaron voluntarios para servir en el ejército alemán y doce mil murieron en combate. El físico Franz Simon, asqueado de los nazis, renunció a su cátedra de Breslau en 1933 y les envió por correo su Cruz de Hierro que llevaba en el reverso la inscripción: «La Patria siempre estará agradecida».

En ese difícil momento Alemania tenía la mejor ciencia del mundo. En los primeros treinta y dos años de Premios Nobel (1901-1932), investigadores alemanes ganaron un tercio de todos los premios científicos, treinta y tres de cien, Inglaterra, dieciocho y los Estados Unidos, seis. Aunque la población judía no superaba un uno por ciento de la población total de Alemania en esa época, una cuarta parte de los premiados eran de ascendencia judía. Tras la expulsión de los científicos judíos algunos intentaron, con poco éxito, encontrar trabajo en el sector privado, pero el antisemitismo era rampante. Otros empezaron a marchar buscando un futuro, un trabajo, salvar la vida. Cuando James Franck, director del Segundo Instituto de Física de la Universidad de Gotinga, recibió una invitación de Niels Bohr para ir a Copenhague, una multitud se reunió en la estación, permaneciendo en silencio mientras el tren partía. Sin embargo, otros veían a los que se iban al extranjero como desertores que abandonaban a sus compañeros y no peleaban para mantener los valores de la ciencia ni la necesidad de mantener a los investigadores, una profesión sin ningún defensor en el Gobierno. Otros intentaron integrarse, confundirse, hacerse pasar por lo que no eran y el partido nazi pasó de 850.000 miembros a 1,5 millones, las oficinas de inscripción tuvieron que cerrar porque no podían procesar la avalancha de solicitudes. En realidad, el cambio fue tan rápido, tan feroz y tan irracional que los académicos no conseguían asimilarlo. ¿Cómo iban a dejar su patria si estaban tan orgullosos de ser alemanes? ¿Cómo abandonar sus carreras, o a sus compañeros, o, aún peor, a sus estudiantes? Los más jóvenes, como Hans Krebs, Ernst Chain o Hans Bethe, marcharon primero, los mayores aguantaron más hasta que la situación fue asfixiante o terminaron en los campos de concentración. Pero el impacto fue instantáneo: el primer año tras la promulgación de las leyes raciales dos mil seiscientos científicos abandonaron Alemania, casi todos judíos. Cuando un ministro le preguntó al gran matemático David Hilbert: «¿Qué tal van las matemáticas en Gotinga ahora que está libre de judíos?», Hilbert contestó apesadumbrado, recordando la que hasta hacía poco era una de las grandes universidades investigadoras de Europa, «¿Matemáticas en Gotinga? En realidad, ya no queda nada». Esta terrible diáspora, este exilio forzado de grandes científicos fecundó los laboratorios y universidades de otros países, en particular Gran Bretaña y Estados Unidos, y fue clave en que los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial. Se conoce como «el regalo de Hitler».

La comunidad científica de los países democráticos no se quedó mirando ante las persecuciones y las expulsiones de los científicos judíos. El 22 de mayo de 1933 un grupo de profesores, incluyendo siete premios Nobel, escribieron a The Times anunciando la creación del Consejo de Asistencia Académica, cuyo objetivo era «recaudar fondos, que serán usados en primer lugar, pero no exclusivamente, para proporcionar manutención a los profesores e investigadores desplazados, y para conseguirles empleo en universidades e instituciones científicas». En 1936 el consejo cambió su nombre a Sociedad para la Protección de la Ciencia y la Enseñanza. Para explicar su objetivo, su función, tomaron prestadas las palabras de Francis Bacon cuando se creó la Biblioteca Bodleiana en la Universidad de Oxford: «Un arca para salvar el saber del diluvio». Al final de la guerra tenían fichas abiertas en esta sociedad 2541 académicos refugiados, la mayoría alemanes y austriacos pero también checoslovacos, italianos y españoles. También ayudaron las comunidades judías, muchas universidades, muchos periódicos y muchos particulares. Otros muchos, en cambio, no hicieron nada. La Fundación Rockefeller recolocó a trescientos científicos, la Universidad de Londres a sesenta y siete, Cambridge a treinta y uno, Oxford a diecisiete. Esto solamente en mayo de 1934. De esos científicos rescatados, de esos refugiados que habían perdido su patria y su trabajo, veinte recibieron posteriormente el Premio Nobel, cincuenta y cuatro fueron elegidos miembros de la Royal Society y treinta y cuatro fueron nombrados para la British Academy. Nunca hubo una «promoción» igual.

Cada historia de uno de estos refugiados es un mazazo en la conciencia. Wilhelm Feldberg había perdido a su esposa, un hijo, su país y su trabajo, y aun así decía a sus colegas británicos «he tenido tanta suerte». Trabajaba en el Instituto de Fisiología de la Universidad de Berlín, cuando una mañana de abril le llamó el director Paul Trendelenburg y, mostrándole el texto del nuevo estatuto del funcionariado, simplemente le espetó: «Feldberg, se tiene que ir antes de mediodía porque es usted judío». Con esa inocencia de muchos científicos, Feldberg protestó, pues acababa de empezar un experimento, a lo que el director le contestó: «Bueno, pues entonces se tiene que haber ido a medianoche». Pasó la tarde trabajando en el laboratorio junto a su esposa para terminar aquel experimento. Su expulsión no pasó totalmente desapercibida, pues dos colegas japoneses esperaron horas a la puerta de su laboratorio y, sin decir palabra, cuando Feldberg y su esposa salieron a medianoche hicieron una reverencia, y otra más cuando el matrimonio se alejó hacia la puerta del edificio. No era el único, el joven bioquímico Hans Krebs, que descubriría cómo generan energía las células y al que el decano de la Facultad de Medicina había descrito como de «una habilidad científica sobresaliente… inusuales cualidades humanas… leal y fiable», recibía una carta cuatro meses más tarde del mismo decano, el profesor Rehn, que decía: «Por la presente le informo de que, según la Orden Ministerial A N.º 7642, ha sido suspendido hasta futura noticia». De la plantilla de los cuatro institutos de física y matemáticas de la Universidad de Gotinga, formada por treinta y tres científicos, solo quedaron once. Tres de los cuatro directores, James Franck, Max Born y Richard Courant, fueron despedidos. Los dos físicos recibieron años después el Nobel.

El más famoso de esos científicos refugiados fue, sin duda, Albert Einstein. La prensa alemana le acusó de «internacionalismo cultural», «traición internacional» y «excesos pacifistas». Cuando Hitler fue nombrado canciller, Einstein estaba en Caltech e hizo una declaración al New York World Telegraph donde dijo: «Mientras tenga algo que decidir al respecto, solo viviré en un país donde prevalezcan las libertades civiles, la tolerancia y la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. […] Esas condiciones no existen en Alemania en este momento». En el Reich las declaraciones recibieron rápida respuesta en la prensa. Un periódico de Berlín publicó: «Buenas noticias de Einstein. No vuelve». Bajo una foto del físico alemán aparecían las palabras: «No ha sido colgado todavía». Volvió junto a su esposa a Europa en barco y en la travesía se enteraron de que su casa había sido registrada y su jardín cavado con el pretexto de buscar un alijo de armas. Einstein renunció a su nacionalidad alemana pero no a la suiza, lo que indignó a las autoridades nazis, que estaban más acostumbradas a privar a la gente de sus derechos que a que ellos renunciaran voluntariamente. Dimitió también de la Academia Prusiana de Ciencias. Cuando había sido elegido veinte años atrás dijo que «era el mayor honor que le podían conferir», pero ahora temía que sería expulsado y que sus amigos estarían en peligro si protestaban. Siguió realizando estancias en diferentes países europeos y recibió ofertas de numerosas universidades, incluida la Complutense de Madrid. Sin embargo, renunció a esa opción cuando fue atacado en la prensa católica española, que le odiaba por su pacifismo, sus opiniones progresistas y por su religión.

Algunos salieron del Reich con normalidad y otros de forma accidentada. Herman Mark, profesor de química-física, fue arrestado pero consiguió salir de Austria mediante sobornos. Convirtió todo el dinero que le quedaba en alambre de platino y con él hizo perchas. Su equipaje llevaba su dinero, entre chaquetas y abrigos, de una forma que los aduaneros no supieron sospechar. No solo fueron los científicos, también sus obras. Los estudiantes, siguiendo los mensajes de Goebbels, quemaron los libros de autores judíos. Solo en la avenida Unter den Linden de Berlín se quemaron veinte mil. No hubo apenas protestas o fueron duramente reprimidas. El fascismo se introdujo en las universidades como una infección. Los nazis declararon: «Al día de hoy, la tarea de la universidad no es cultivar la ciencia objetiva sino la ciencia militar, como si fueran soldados, y su tarea primordial es formar la voluntad y carácter de los estudiantes». Muchos colegas colaboraron en el antisemitismo. Cuando Albert Einstein recibió el Premio Nobel, Philipp Lenard, premio Nobel también, húngaro nacionalizado alemán, escribió una carta al comité Nobel, que hizo pública, llamándole «fraude judío». La Sociedad Emperador Guillermo, el antecesor de los Institutos Max Planck, mandó un telegrama a Hitler expresando sus «saludos reverenciales» y comprometiendo a la ciencia alemana «a cooperar alegremente en la reconstrucción del nuevo Estado nacional». Mientras tanto, siguieron los ataques a Einstein. Su cuenta bancaria fue expropiada, su casa, cerrada y su velero, destrozado. Una organización de extrema derecha ofreció una recompensa al que asesinase al físico de Ulm. Einstein contestó que no sabía que su vida «valiera tanto» y se estableció finalmente en Estados Unidos. Desgraciadamente, el resto de la vida de Einstein, sus años de Princeton, fue científicamente poco productiva. El exilio suele ser doloroso y dañino. Max Born, su viejo amigo y admirador, dijo al respecto: «Muchos lo consideramos una tragedia, tanto para él, que intentó seguir su camino en soledad, como para nosotros, que echábamos de menos a nuestro líder, a nuestro portaestandarte». Siguió siendo, no obstante, un ejemplo de plantar cara al nazismo y de defensa de la decencia y la humanidad.

Los refugiados fueron fundamentales en el desarrollo de diferentes inventos. Rudolf Strauss inventó la máquina de soldar en onda, que todavía se usa en la industria, Paul Eisler inventó los circuitos impresos, Rudolf Peierls, Max Born y Franz Simon trabajaron en la bomba atómica, quizá lo más divertido fue el caso de Nicholas Kurti, que inventó la gastrofísica, el uso en la cocina de nuevos avances en la física como el uso de ultrabajas temperaturas, pero algo de lo que todo el mundo es consciente fue el trabajo de Ernst Chain, crucial para que existiera un nuevo medicamento: la penicilina.

La ciencia tuvo un salto importante en Gran Bretaña y Estados Unidos, pero también otros aspectos de la cultura. Georg Solti, un refugiado húngaro, impulsó de una forma excepcional la música, Rudolf Bing, de Viena, dirigió el Festival de Edimburgo y Nikolaus Pevsner, de Leipzig, se convirtió en el principal historiador de la arquitectura inglesa. Sir Peter Medawar, presidente de la Royal Society y premio Nobel, dijo que los tres ingleses más relevantes que él había conocido eran Ernst Gombrich, Max Perutz y Karl Popper, un historiador del arte, un biólogo y un filósofo, los tres nacidos en Viena.

La estupidez y el odio racial de Hitler dañó gravemente a su país. Los refugiados drenaron de talento la maquinaria bélica alemana y sería terrible pensar cuál habría sido el papel de algunos de los mejores científicos de la época si hubieran colaborado con sus conocimientos, ya sea de forma voluntaria o por la fuerza, en temas como las bombas volantes, la tecnología submarina o las armas atómicas. Además, no solo fue pérdida de Alemania, sino ganancia de sus contendientes. Los aliados se vieron enormemente reforzados y pusieron la ciencia norteamericana a la vanguardia del progreso, algo que no ha cesado desde entonces. El nazismo quedó derrotado, y algunos de esos refugiados volvieron a su país y otros terminaron su vida en sus nuevos países de acogida, agradecidos, aunque esos países deberían sentirse igualmente afortunados. Los refugiados no han desaparecido, solo han cambiado los países de origen y los de destino. Es difícil que entre esas familias que cruzan el Mediterráneo o los Balcanes, el Magreb o las fronteras de Indonesia haya otro Einstein, pero hay seguro miles de personas honestas, trabajadoras y buenas, buscando una esperanza, un futuro para ellos y sus familias. Igual que haríamos muchos de nosotros si pasásemos por la misma situación.

Jesse Owens

pasaba por allí

Nacho Carretero

En realidad, no quería demostrar nada. Jesse Owens no pretendía convertirse en un símbolo contra el racismo, ni en un icono. Eso vendría luego. Owens fue a los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936 a competir como lo llevaba haciendo los últimos años en Estados Unidos. Llegó —con su mirada huidiza, su sonrisa sincera y su piel negra—, ganó cuatro medallas de oro delante de Adolf Hitler y regresó a su país a seguir trabajando como botones.

El periodismo se encargó de lo demás. Y eso que Owens seguía sin estar por la labor. Cuando un reportero le preguntó si el Führer le había dado la mano para felicitarle, el atleta respondió: «Cuando pasé, el canciller se levantó, me saludó con la mano y yo le devolví la señal. Creo que los periodistas están teniendo el mal gusto de criticar al hombre del momento en Alemania».

James Cleveland Owens era negro. Y es este el detalle que da sentido a esta historia porque, sin pretenderlo, el conocido como «Antílope de ébano» hizo trizas la teoría de la supremacía genética aria ganando todas sus pruebas en un estadio engalanado con esvásticas y copado por atletas blancos y rubios. Lo de Jesse vino por un problema de pronunciación. En su primer día de colegio en Cleveland, con nueve años, un profesor le preguntó su nombre. James respondió «J. C.» en inglés, que tiene una fonética parecida a Jesse y más si quien lo pronuncia es un chaval recién llegado de una granja de Alabama. El profesor no llegó a entenderle muy bien y le quedó Jesse para el resto de sus días.

Jesse era hijo de granjero y nieto de esclavos. Nació en 1913 en Oakville, Alabama, en séptimo lugar de un total de once hermanos. Nunca volvería a quedar tan rezagado. Como cabe imaginar, los Owens no eran ricos y desde chaval Jesse tuvo que trabajar después de la escuela. Lo suyo eran los zapatos. Los arreglaba con maestría. Tanta como la que tenía en destrozarlos corriendo. En el colegio, tal y como rememora el propio atleta en sus memorias, la mayoría de compañeros no quería jugar con él, de modo que se dedicaba a dar vueltas al campo de béisbol a zancada limpia para no aburrirse. Cuando tenía nueve años, y en plena vorágine migratoria negra desde los estados del sur al norte (que movió a más de 1,5 millones de afroamericanos), los Owens se trasladaron a Cleveland (Ohio) donde aquel profesor no entendió su nombre. No fue hasta el instituto cuando alguien se fijó en cómo corría.

Charles Ripley se llamaba el tipo que opinó que Jesse Owens podía llegar a ser un atleta profesional. En realidad, Ripley se le acercó al verlo correr y le dijo: «Dentro de unos años serás el mejor atleta del mundo». Para conseguirlo, lo primero que tuvo que hacer su nuevo entrenador fue darle de comer. Owens era raquítico, un adolescente enclenque que se alimentaba una vez al día peleando por el mejor trozo de pan con diez hermanos más. A los siete años a punto estuvo de no contarlo: una neumonía lo llevó al límite y afectó a su desarrollo durante parte de su infancia. Ripley le preparó una dieta y comenzó a entrenarle durante los tres cursos en el instituto Fairview Junior High. Pero había otro problema: al terminar las clases, Jesse tenía que ir a arreglar zapatos para llevar su parte de la paga a casa, así que el entrenador aceptó adiestrarle de forma individual a primera hora de la mañana, antes de entrar en clase. Eso suponía levantarse a las cinco de la mañana cada día: sin duda, Ripley creía en las posibilidades del chaval.

Tres años después de comenzar a entrenar, y como alumno del East Technical School de Cleveland, a Owens se le ocurrió batir el récord mundial de salto de longitud de su categoría. Tenía veinte años y arrastraba unos dolores de espalda que a punto estuvieron de hacerle desistir. Finalmente decidió participar en aquel campeonato nacional para institutos celebrado en Chicago y saltó 7,55 metros. De paso, igualó el récord mundial de cien metros lisos con una marca de 10,4 segundos. Su nombre también comenzó a correr, en este caso por las universidades estadounidenses, que ya se rifaban a la promesa negra del atletismo. El chaval malnutrido de la granja de Alabama cuya pronunciación no entendían sus profesores en el colegio de Ohio, se convertía en un símbolo estando todavía en el instituto. Nada comparado con lo que llegaría ser.

Owens no se fiaba. Igual que la anciana gallega a quien le preguntan delante de su casa si por esa parada pasa el autobús número 3 y responde «ayer pasó», Owens no se dejó engatusar por los cantos de sirena de las universidades y pidió garantías a cambio de su matriculación. Estas garantías respondían a lo que había sido su vida hasta ese momento: Jesse decidió acudir a la Universidad Estatal de Ohio a cambio de un trabajo fijo para su padre y otro para él. La universidad aceptó y Owens comenzó a trabajar en una gasolinera después de los entrenamientos. Entre depósito y depósito el chaval continuó con su apabullante avance y se dedicó a despedazar récords, contento por haber logrado la estabilidad económica que necesitaba su familia. Cada semana Owens era mejor y pronto sus cronos se elevaron a la altura de plusmarcas mundiales. Siendo universitario, «el Antílope» ya estaba en la élite del atletismo mundial.

Aunque probablemente Owens ni siquiera fue consciente, en uno de esos campeonatos nacionales el atleta logró lo que para muchos es la mayor proeza de la historia del atletismo. Tuvo lugar el 25 de mayo de 1935. Tras pedir un día de permiso en la gasolinera, Owens acudió a la Big Ten Conference en Ann Arbor, el campeonato de atletismo más prestigioso de Michigan. Y entonces sucedió: en cuarenta y cinco minutos batió cuatro récords mundiales absolutos. La primera prueba que corrió fueron las cien yardas lisas (91 metros), que completó para pasmo del respetable en 9,4 segundos. Después descansó nueve minutos y comenzó la prueba de salto de longitud: lo zanjó en un brinco de 8,13 metros que establecía una nueva marca planetaria. Pausa de quince minutos y carrera de 220 yardas: 20,3 segundos, otro récord. La prueba final, tras otros diez minutos de descanso fueron las 220 yardas vallas, que se zampó en 22,6 segundos. Owens —es un buen momento para decirlo— fumaba un paquete de tabaco diario. Y seguiría haciéndolo hasta el día de su muerte. Por cáncer de pulmón, por cierto.

La hazaña de la Big Ten Conference convirtió a Jesse en una celebridad que en junio de 1936 logró batir el récord mundial de cien metros lisos. También en Chicago, Owens bajó el crono a 10,2 segundos por primera vez en la historia. Todos los ojos se clavaron en los Juegos Olímpicos que ya tomaban forma en Berlín, la capital de la Alemania nazi. Hitler estaría en el palco, sus teorías raciales en el ambiente y Owens —negro— en la arena. El periodismo ya tenía historión.

Contaban entonces las radios de Washington y Nueva York que el Führer había solicitado los Juegos para exhibir el poder ario. Escarbando un poco no hay ninguna señal que respalde que la intención de Hitler fuera esa. Al menos nunca lo dijo explícitamente. Es más, en el caso de que lo hubiera sido, Hitler hubiese acabado aquella justa olímpica bien contento, ya que los atletas alemanes fueron los que más medallas se colgaron. En realidad, poco importaba si Berlín 36 era un intento de propaganda aria o no: para el resto del mundo sí lo era y tener a un atleta negro que pulverizase el escenario era un gustazo. La realidad no iba a estropear aquel capítulo que, años después, sigue sirviendo para escribir relatos, algunos épicos y otros como este.

El primer día ya hubo «movida». Según la prensa norteamericana, Adolf Hitler solo estrechó la mano tras la primera jornada a los vencedores alemanes. Incluso, cuentan, rehusó felicitar a Cornelius Johnson, afroamericano que acabó tercero en su prueba. La prensa alemana se apresuró a desmentir el incidente y aseguraron que el bueno de Cornelius se había saltado la entrega de medallas y había regresado a toda prisa a un hotel —donde estaba alojado— que ni en sus mejores sueños podía pisar en Estados Unidos. Algo parecido sucedía con el mito Owens: el Gobierno alemán le permitió alojarse en el mismo hotel que los atletas blancos —el mejor hotel de Berlín— algo que, por ley, tenía prohibido en su país. El país que le enviaba a dar una lección al racismo. Tras el incidente con Cornelius el Comité Olímpico le dijo al Führer que se abstuviese de dar la mano a los ganadores de las pruebas, ya que esto retrasaba todo el horario de la competición. Desde ese día, Hitler no volvió a dar la mano a ningún atleta, al menos en público. Tampoco a Owens cuando machacó a sus atletas arios.

El 3 de agosto salta al estadio el chaval de Alabama y con él el entusiasmo norteamericano a seis mil kilómetros de distancia. La primera prueba que afronta son los cien metros lisos, entonces todavía sobre arena. En la línea de salida también está Ralph Metcalfe, compatriota de Owens también afroamericano y su máximo rival. Ambos son los únicos negros en la parrilla de salida y se despojan del chándal mientras Adolf Hitler hace acto de presencia en el palco. Ciento diez mil personas alzan su brazo para saludar al estilo romano a su canciller. Abajo, en la arena, Owens y Metcalfe a lo suyo. En realidad, el ambiente no era hostil. Es una pena despojar de esa épica al relato, pero la única verdad es que cuando Owens comenzó a tomar ventaja con su zancada corta y sus brazos bajos, el público alemán se vino abajo en vítores. A mitad de recorrido la carrera parecía sentenciada y solo Metcalfe amenazó en el tramo final la victoria de Owens. Al lado de las dos balas negras el resto de atletas arios parecían correr con pesos en los tobillos. Owens hizo 10,3 segundos y Metcalfe 10,4. Nadie tuvo a bien hacer un plano de la cara del Führer en ese momento, y eso que la carrera fue televisada. La expresión de Hitler no debió mejorar mucho cuando las ciento diez mil personas presentes en el graderío rompieron en ovación hacia el ganador. En el podio, saludo nazi del tercer clasificado y sonrisa contenida del ganador.

Al día siguiente, 4 de agosto, Owens participó en salto de longitud. De nuevo la épica se disuelve un poco cuando se le añaden gotas de realidad: el mayor rival de Owens era el alemán Luz Long, orgullo del Reich. Sin embargo, lejos de competir con odio racial, Long charló amistosamente con Owens entre salto y salto aconsejándole algunos movimientos y estrategias. Owens reconocería tras su victoria que la había logrado gracias a las «amables sugerencias» de Luz. No solo eso: Owens y Long comenzarían una estrecha amistad desde aquel día que llevaría al atleta estadounidense a visitarle en Berlín tras la guerra.

El 5 de agosto a Jesse Owens le tocaba correr los 200 metros lisos. Y, por supuesto, volvió a imponerse. A estas alturas la prensa estadounidense esculpía un mito a golpe de reportaje. Un mito antifascista y antirracista. Un mito, sin embargo, que seguía teniendo que usar un baño distinto al de los blancos en los edificios públicos de su país.

La cuarta medalla de Owens llegó el 9 de agosto, en la prueba de 4×100 metros, junto a sus compañeros de selección. Jesse logró su cuarto oro estableciendo un hito del atletismo que no sería igualado hasta 1984, cuando Carl Lewis, el hijo del viento, alcanzó el mismo número de oros en los Juegos de Los Ángeles.

En aquel año, meses antes de partir a Berlín, Jesse había dejado su puesto en la gasolinera y trabajaba como botones en el Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York, a donde se había trasladado tras la universidad. Cuando terminaron los Juegos, Owens regresó a su puesto con las cuatro medallas al cuello. Y sin perdonar su paquete diario.

El único homenaje que el látigo americano contra el racismo recibió a su vuelta fue una simbólica parada de la Bolsa de Wall Street. No tuvo el honor de ser invitado a la Casa Blanca, honor que sí tuvieron algunos otros atletas, blancos todos ellos. El entonces presidente Franklin Delano Roosevelt rechazó el encuentro con Owens porque se encontraba en plena campaña de reelección. En aquel contexto y en aquella época, rendir honores a un ciudadano negro podía acarrearle un serio disgusto electoral de los estados del sur. De modo que Owens, como más o menos había hecho toda su vida, terminó de competir, recogió las medallas y volvió a su puesto de trabajo. Solo años después, en sus memorias, recordaría aquel capítulo con su presidente. «Cuando volví a mi país natal, después de todas las historias sobre Hitler, no pude viajar en la parte delantera del autobús. Volví a la puerta de atrás. No podía vivir donde quería. No fui invitado a estrechar la mano de Hitler, pero tampoco fui invitado a la Casa Blanca a dar la mano al presidente».

Owens se convirtió en un símbolo, pero probablemente él fue el que menos disfrutó de su estatus. Hoy, Estados Unidos tiene un premio con su nombre, becas, homenajes y hasta un museo. Pero la vida real de Owens tras su hazaña en Berlín no fue fácil. Tras dejar su puesto de botones se trasladó a Chicago donde se hizo mánager deportivo. En pocos meses se dio cuenta de que el dinero estaba en el espectáculo y arrancó una carrera de autopromoción en la que se ofrecía a correr contra galgos y caballos. Hasta llegó a ser relaciones públicas de varios locales de jazz de la ciudad. En 1976 el Gobierno rindió tributo por primera vez al atleta. El presidente Gerald Ford le concedió la Medalla Presidencial de la Libertad. El 28 de marzo de 1990, a título póstumo, George H. W. Bush le condecoró con la Medalla de Oro del Congreso.

Hay una calle en Berlín que se llama Jesse Owens. También en Berlín, otro afroamericano, el jamaicano Usain Bolt, pulverizó todos los registros setenta y cuatro años después, recorriendo cien metros de suelo llano en 9,58 segundos, casi un segundo menos que Owens. El chaval delgaducho de Alabama que ganó cuatro medallas olímpicas tras pedir unos días de permiso en el hotel donde trabajaba de botones murió el 31 de marzo de 1980 en Tucson, Arizona, por un cáncer pulmonar consecuencia de su adicción al tabaco. Está enterrado en el cementerio de Oak Woods de Chicago. Ahora sí, tantos años después, es un símbolo. Aunque en realidad Jesse Owens no quería demostrar nada. Eso vino luego.

Underground o

lo que la palabra

esconde

Yolanda Morató

El miedo tiene muchos ojos y vee las cosas debajo de tierra

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605, I, cap. 20), Miguel de Cervantes

Cuando se trata de definir la oposición entre los movimientos o tendencias dominantes y los alternativos o antagónicos, la lengua inglesa recurre a dos voces que remiten a elementos geográficos —las corrientes (stream) y la tierra (ground). Underground, ‘subterráneo’ o ‘subsuelo’ en español, es una palabra que se utiliza con frecuencia en este sentido figurado para delimitar la acción de los movimientos contraculturales que se oponen a las corrientes principales o mainstream. Sin embargo, aunque desde la década de los cincuenta el término se emplea especialmente en su acepción de sub- o contracultura en la mayor parte de los países de habla inglesa, las sucesivas fases de su evolución son reveladoras. Ya desde el siglo XVII era sinónimo de sociedad secreta. Como muchas de las palabras y expresiones que colorean nuestro vocabulario, el significado metafórico que la voz underground tuvo desde mitad del siglo XX procede, en realidad, del ámbito bélico.

En español, expresiones tan comunes en nuestras conversaciones como hacer alarde de algo o mandar a alguien a la porra, por citar tan solo un par de casos, fueron también en su origen fórmulas castrenses. Como indica el Diccionario de la lengua española, la primera de ellas, cuya vía de entrada en nuestra lengua está en el árabe hispánico al‘árd, hace referencia a la gala propia de los desfiles militares, a la lista en la que se inscribían los soldados y a la revista que pasaban los jefes al mando. La segunda remite al instrumento con el que se tocaba el tambor. En el Diccionario enciclopédico de la lengua castellana (1895) de Elías Zerolo, Emiliano Isaza y Miguel de Toro y Gómez (junto a otros colaboradores), se documenta ya la expresión «¡a la porra!», como equivalente a la locución adverbial ‘enhoramala’, hoy obsoleta, o como expresión de impaciencia. Se nos dice que es «voz vulgar, pero de mucho uso» en América. No aparecerá como sinónimo de mandar a alguien «a paseo» hasta 1970, en el Suplemento del diccionario de la Academia. Ese paseo alude a la distancia que recorrían los soldados que recibían castigo y que debían encaminarse al punto más alejado del regimiento, donde se encontraba el tambor, colocado como punto de referencia, y la porra con la que se tocaba. Algo similar sucede, pues, con la palabra underground, que pasó a asociarse a la cultura alternativa a partir de los cincuenta, aunque, hasta entonces, los ejemplos de este uso figurado hacían referencia a los grupos que combatían en la sombra contra los nazis y, un siglo antes, a uno de los principales movimientos abolicionistas en Estados Unidos.

Harriet Tubman (1822?-1913, cuyo nombre real era Araminta Ross) fue una destacada integrante del movimiento conocido como Underground Railroad o Red ferroviaria subterránea. Apodada la «abuela Moisés» o simplemente «Moisés», esta activista nacida en la esclavitud en el estado de Maryland consiguió liberar a unas setenta personas en el transcurso de más de una docena de misiones secretas. El nombre de Underground Railroad se empleó entonces para designar las operaciones de rescate de esclavos afroamericanos que, con la ayuda de túneles y estancias en lo que hoy llamamos pisos francos y en aquel entonces no eran sino graneros, establos o cualquier lugar rural en el que esconderse antes de pasar a la siguiente «estación», huían a Canadá o a estados libres al norte del país. Tras el mandato de Barack Obama en la Casa Blanca, la administración Trump paralizó la propuesta para que Tubman fuera la cara visible de los billetes de veinte dólares; con el cambio de gobierno, Joe Biden ha prometido llevar a término esta iniciativa para visibilizar la diversidad de todos los colectivos que forman parte indisociable de la historia de Estados Unidos.

Resistencia o underground

Con la Segunda Guerra Mundial, los movimientos de resistencia que luchaban contra el Tercer Reich recibieron el nombre de Underground en toda Europa y, por analogía, la palabra comenzó a usarse años más tarde como oposición a la cultura que ocupaba el poder. La estrecha conexión entre la Resistencia y las organizaciones subversivas hizo que el término aglutinase a un número indefinido de movimientos a lo largo y ancho de Europa, que incluía a integrantes de grupos armados, pero también a miembros de la sociedad civil e intelectuales. Así, desde el plano profundo e ilícito de lo underground se promovieron acciones tan diversas como el sabotaje a operaciones alemanas, la participación en la huida de judíos, la transmisión de información a los servicios de inteligencia de los aliados o la colaboración en periódicos clandestinos, que fomentaron con notable éxito Frenay, Camus y Sartre en Francia.

Si damos un paso atrás, hasta 1939, es decir, entre los arriesgados planes para liberar a esclavos afroamericanos en Estados Unidos y los movimientos que conspiraban para derrotar a los nazis de los años cuarenta, la voz underground solía utilizarse en su sentido literal, es decir, para definir algo subterráneo y, particularmente, en conexión con el metro londinense. Su trayecto principal —de King’s Cross a Paddington— se había construido en la segunda mitad del siglo XIX mediante profundas y amplias trincheras que se excavaban en las calles (una vez instaladas las estructuras, quedaban soterradas y se volvía a construir una carretera encima). Dado que ha sido una palabra de uso muy frecuente en distintas épocas, disciplinas como el cine nos pueden ayudar a documentar su evolución. Los dos primeros largometrajes de los ocho que llevan por título la palabra underground dan buena muestra del cambio que experimentó el término. En 1928 apareció la primera cinta con este nombre: una película muda dirigida por Anthony Asquith, hijo del primer ministro que gobernó en uno de los momentos más decisivos del siglo veinte en Inglaterra (1908-1916). Narraba una historia de amor ambientada en una estación de Londres. Pero trece años más tarde, en 1941, la película dirigida por Vincent Sherman ya no desplegaba escenarios con los icónicos túneles londinenses, sino intrigas entre dos bandos: el poder alemán y la Resistencia. En 1970 se rodó otra película sobre el mismo asunto, dirigida esta vez por Arthur H. Nadel, en la que un agente estadounidense intenta secuestrar a un general nazi abriéndose camino gracias a un grupo underground francés.

Los años de guerra y posguerra fueron un periodo fructífero para los intercambios lingüísticos; de hecho, el nombre que emplean los ingleses para describir ataques repentinos y potentes en cualquier área o disciplina (desde referentes directos como los bombardeos hasta las tácticas de la economía y el fútbol hoy en día) es blitz, un acortamiento de la palabra alemana Blitzkrieg (literalmente, guerra relámpago). Hasta entonces, las palabras alemanas que llegaron a muchos puntos del mundo occidental para quedarse se podían englobar, por lo general, en cuatro categorías: la alimenticia (con el Strudel y las delicatesen), la filosófico-cultural (Zeitgeist, Angst, Leitmotiv, Doppelganger y hasta el Bildungsroman), los descubrimientos químicos y médicos (la aspirina, el cobalto y el alzhéimer como representantes más ilustres) y los del campo de la física y la ingeniería (con el efecto doppler y los motores diésel). Pero a partir del ascenso al poder del Fürher, el contacto entre la lengua inglesa y la alemana alcanzó cotas sin precedentes. Tanto se salpicaban los discursos con términos, alusiones y analogías con Hitler que, en 1951, el filósofo político Leo Strauss acuñó un nuevo tipo de falacia, la reductio ad Hitlerum, una combinación de varios engaños discursivos que dictaminaba que aquello que se esgrimiese en comparación con el régimen nazi en una argumentación la dejaba desprovista de validez.

Lo que viene y va

Se atribuye a Frank Zappa una cita que resulta esclarecedora para entender el alcance y desarrollo de los movimientos y tendencias contraculturales: «lo mainstream te llega solo, pero eres tú quien tiene que llegar a lo underground». ¿Cómo se da entonces el salto al panorama cultural desde los movimientos contrarios a un régimen de control? En 1960, en el artículo «Contraculture and Subculture», el sociólogo estadounidense John Milton Yinger acuñó la palabra y la noción de contracultura. En el diccionario Merriam Webster, obra de referencia estadounidense, la voz aparece, con un baile preposicional, como counterculture y se fecha su origen en 1947 (primero con un ejemplo de oposición política y luego con uno cultural). Yinger, por su parte, la define como el elemento de conflicto que identifica a un grupo, recordando sus relaciones internas o externas frente a los valores de las tendencias dominantes. En las décadas de los sesenta y setenta, con el aliento que les había insuflado la generación beat en los cincuenta, surgirá el germen del movimiento hippie. Se abrió así un amplio camino para el desarrollo de obras contraculturales en todo tipo de canales: desde la literatura y sus medios de producción alternativos hasta la música independiente.

Las imprentas y editoriales clandestinas, a las que se agrupa en inglés con el nombre de underground press, publicaron muchos de los cómics, revistas y novelas gráficas contra los regímenes imperantes. Estas, a su vez, se vendieron en tiendas donde se fumaba marihuana y se tenía acceso a libros que no habrían podido superar el filtro social, político y legal de la época, haciendo de nuevo honor al componente ilícito del término. De esta forma, la palabra underground seguía cultivando una dimensión estética subversiva y marginal. Cabe recordar aquí, por las situaciones tan aberrantes a las que fueron sometidas sus víctimas, los terribles castigos que se infligieron a lo largo del siglo XX a quienes se les acusara de llevar a cabo prácticas homosexuales. Durante décadas se les imputaron cargos de «indecencia grave» y «perversión sexual». En Estados Unidos, uno de los primeros libros que se atrevió a abordar de manera documental las distintas tendencias sexuales, entre las que se incluía la homosexualidad —aunque su autor, Michael Leigh, lo hizo como un voyeur cargado de prejuicios—, fue un ensayo con un título icónico: The Velvet Underground (1963). Una década antes, en 1952, el padre de la inteligencia computacional, el matemático Alan Turing, había sido condenado a prisión por su orientación sexual, sin que el inestimable servicio que había prestado a la corona durante la Segunda Guerra Mundial le sirviese siquiera como salvoconducto. De hecho, en Reino Unido, la homosexualidad no se despenalizó hasta 1967 gracias al Sexual Offences Act. Se permitieron a partir de entonces actos con consentimiento mutuo entre personas del mismo sexo, mayores de 21 años y siempre que dichos actos se realizaran en privado. Con todo, ese mismo año de la despenalización la obra de Leigh se reeditó en Reino Unido con el prejuicioso nombre de Bizarre Sex Underground.

El underground del último medio siglo

La casualidad quiso que uno de los grandes grupos musicales alternativos de Nueva York, que marcó a toda una generación a escala internacional, escogiera el nombre de Velvet Underground a raíz del título del libro de Michael Leigh. Curiosamente, el descubrimiento de la procedencia del famoso plátano como icono sexual de Andy Warhol para el primer álbum de la Velvet se lo atribuyó el productor musical Julián Ruiz en un artículo publicado en El Mundo (1.4.2017), cuando dos semanas antes, una leyenda del punk como Howie Pyro había narrado ese mismo descubrimiento en Dangerous Minds (14.3.2017).

En las últimas décadas, las técnicas de mercadeo y el mundo de la publicidad han pervertido el uso de una voz que siempre definió a aquellos grupos que iban a contracorriente y arriesgaban sus vidas por algo en lo que creían. Tampoco es nada nuevo. Le sucedió a la palabra bestseller, que a finales del siglo diecinueve podía apuntar a Charles Dickens y hoy se emplea para un tipo de libro que sigue unas pautas editoriales determinadas y tiene como principio y fin último el incremento de la venta de ejemplares. De hecho, caprichos del lenguaje y de la propia vida, antes más que ahora, podía ocurrir que una obra de calidad se convirtiera en un bestseller, pero ahora más que antes, una obra concebida para convertirse en un bestseller puede no arrojar los resultados de venta que se espera de ella. En el panorama musical, los grupos que nacieron con un afán independiente de los circuitos comerciales, los denominados indies, pueden ver ahora cómo la mayor parte de lo que se presenta como indie ya no es tal, sino un producto de la industria discográfica con la que captar a determinados públicos. Y también hay ya editoriales que se autodenominan independientes y que, lejos de resultar alternativas, reproducen las peores prácticas de algunos de los grandes grupos comerciales. Ya se sabe, la vejez de las palabras; quienes las pervierten revelan también hoy su propia decadencia.

Nazis contra el

arte degenerado

Diego Cuevas

Al pintor y escultor alemán Max Beckmann (1884-1950) la gente suele acomodarlo entre las filas del movimiento expresionista pero lo cierto es que cuando el propio artista observaba que llovían sobre él ese tipo de etiquetas optaba por sacudírselas rápidamente de los hombros y acelerar el paso sin mirar hacia atrás. La figura de Beckmann, autor de Retrato familiar (1920), El sueño (1921) o La noche (1919) gozó de un reconocimiento considerable en la Alemania de la República de Weimar, aquel inestable régimen político que tuvo lugar tras la derrota del país en la Primera Guerra Mundial. Durante ese periodo, el artista impartió clases en la selectísima escuela Städelschule de Fráncfort del Meno, recibió la medalla de oro de la ciudad de Düsseldorf, observó cómo sus pinturas se acomodaban en la Nationalgalerie de Berlín y en general provocó genuflexiones allá por donde tuvo a bien pasearse. Hasta que Adolf Hitler llegó al poder y el Gobierno señaló con un dedo al artista acusándolo a gritos de ser un bolchevique cultural, lo apartó de la docencia y confiscó su obra. En 1937 más de quinientas piezas con la firma de Beckmann habían pasado de ocupar sitios privilegiados en los museos alemanes a ser utilizadas como tope de puerta en los despachos del Gobierno nazi. Poco después, la Administración del Führer se encargó de designar a un pintor profesional para repasar la producción de Beckmann y realizar una selección de piezas notables con el objetivo de celebrar una exposición en Múnich, los nazis pretendían agarrar los mejores ejemplos de la obra que condenaban para presentárselos al público. Y el escenario para llevar a cabo aquel brillante plan sería la Entartete Kunst (Arte degenerado), una exhibición con un objetivo opuesto al de cualquier otra: ser un greatest hits del arte a evitar donde el público visitante se dedicase a condenar lo expuesto en lugar de admirarlo.

Entartete Kunst

El pintor encargado de seleccionar la alineación ideal de la Entartete Kunst se llamaba Adolf Ziegler y, además de tener nombre de copia pirata del Führer, también era el artista favorito del líder nazi. A Ziegler el Gobierno alemán le asignó un equipo de cinco personas para peinar los museos del país dando caza al arte sospechoso de ofender al régimen como quien sale a atrapar pokémones. Tras la batida, la cuadrilla regresó con el maletero repleto de piezas representativas del cubismo, el expresionismo, el arte abstracto o el surrealismo. Una selección que dejaba claro que Hitler y compañía le tenían tirria a todo lo que vendría a ser el arte moderno de la época. Con el material incautado Ziegler se las apañó para seleccionar seiscientas cincuenta obras (entre las que figuraban pinturas, esculturas o libros de más de un centenar de artistas diferentes) y montar en tan solo dos semanas la muestra Arte degenerado, inaugurada en Múnich durante julio de 1937. Un evento que el Gobierno nazi acompañó con el detalle malévolo y cabrón de montar durante el mismo mes, y en la misma ciudad, otra exposición artística titulada Große deutsche Kunstausstellung (La gran exposición de arte alemán) en el museo Haus der Kunst, una muestra ideada para alabar y dar bombo a aquellos artistas que tenían el beneplácito del régimen.

Las dos exposiciones en la misma urbe eran la manera nada disimulada del Gobierno de Hitler de enfrentar el arte que admiraban contra el que consideraban deplorable. En La gran exposición de arte alemán el visitante podía encontrar las obras de gente como Adolf Wissel o Arno Breker, escenas que representaban familias alemanas idealizadas y felices, rubias chavalas arias desnudas, paisajes germánicos de aspecto bucólico y soldados victoriosos con pinta de anuncio. Todo ello muy bien ordenado y limpito. En cambio, en la Entartete Kunst las instalaciones tenían un aspecto caótico y destartalado, una puesta en escena realizada a propósito para transmitir la idea de que aquello era un outlet de arte moralmente deleznable: los cuadros habían sido apilados o pegados a las paredes con desgana, estaban torcidos y rodeados de grafitis que insultaban a la obra y al autor. El catálogo oficial anunciaba que el motivo de la muestra era «demostrar las intenciones detrás de todo este movimiento filosófico, político, racial y moral, así como las fuerzas motrices de la corrupción que lo motivan».

Mein Kampf, quiero ser artista

El propio Hitler confesaría entre las páginas de aquel diario personal titulado Mein Kampf que había intentado vivir exclusivamente del arte, una meta hacia la que encaminó sus años mozos tras descubrir que era un zote para todo lo demás. Con dieciocho primaveras se trasladó a Viena para explotar un arte propio muy inspirado por la obra de Rudolf Ritter von Alt, un artista especializado en paisajismo cuyas paletas de colores e interés por las estructuras arquitectónicas influenciaron de manera notable los pinceles de Hitler. La estancia vienesa transformó al aspirante a pintor en un cliché bohemio: comenzó a vestir raro, frecuentar reuniones de artistas, vivir exclusivamente de noche (de manera célibe debido a que creía que era importante llegar puro al matrimonio) y evitó buscar trabajo fijo al considerar que él estaba por encima de todo aquello de tener un curro normal. Rebosando ilusión y mucha confianza en sí mismo, el pequeño Adolf intentó reservar pupitre en la Academia de Bellas Artes de Viena pero suspendió el examen de admisión dos años seguidos, y cuando solicitó explicaciones al profesorado del centro recibió puñaladas a cambio: según los examinadores, sus creaciones iban muy escasas de talento y, aunque demostraba una memoria casi fotográfica a la hora de representar edificios (uno de los profesores le aconsejó olvidarse del dibujo y meterse a arquitecto), también dejaban claro que era un completo incapaz a la hora de apreciar la forma humana y dibujarla sobre lienzos. Un detalle curiosamente premonitorio si se tiene en cuenta que aquel chaval se convertiría en uno de los personajes más faltos de humanidad de toda la historia.

Durante los años posteriores Hitler se dedicó a sobrevivir en Viena como pudo, durmió en bancos de la calle y mendigó meriendas en hogares sociales de monjas mientras subsistía de mala manera elaborando postales, pintando casas y vendiendo estampas de iglesias durante las bodas celebradas en los propios templos. La primera persona que se interesó en comprar a buen precio sus cuadros fue un vidriero judío llamado Samuel Morgenstern en cuya tienda el artista homeless había entrado con tres estampas paisajísticas bajo el brazo. Desde entonces Morgenstern se convertiría en el comprador más leal de la producción de Hitler, unas pinturas que el cristalero utilizaba para rellenar los marcos de cuadros que vendía en su propio establecimiento: «La experiencia me dice que es más fácil vender marcos si ya contienen una imagen dentro», explicaba el empresario. Mucho tiempo después, en 1938 y con el líder nazi completamente desatado a la hora de joder a las familias judías, el Gobierno le arrebataría el negocio a Morgenstern y su mujer, le privaría de la licencia comercial imposibilitando que pudiese trabajar y lo condenaría a aislarse en el gueto de Litzmannstadt donde moriría, arruinado y miserable, de agotamiento. Años más tarde los libros de contabilidad del negocio de Morgenstern revelarían que la mayor parte de obras con la firma de Adolf Hitler habían sido compradas por judíos que quisieron llevarse a casa un bonito marco con paisaje dentro.

Se fantasea habitualmente con la idea de que si Hitler hubiese metido el pie en Bellas Artes quizás habría abandonado por completo la carrera política, pero dichas suposiciones son poco probables. Por una parte, porque el hombre, a pesar de mantener amistades estrechas con varios judíos, ya había empezado a cultivar interés por el antisemitismo y la política. Y, por otro lado, porque como artista era la mierda: sus mejores piezas eran mediocres, sus paisajes tenían sabor a producción amateur y en general era un completo negado a la hora de de dibujar seres humanos (los críticos lo achacaban a su profundo desinterés por las personas) u otros tipos de seres vivos, como por ejemplo las plantas. A principios de 2017, en el Museo di Salo de Lombardía, se mostró al público una pintura al óleo inédita de Hitler durante una exhibición que pretendía estudiar la relación entre la locura y el arte. Vittorio Sgarbi, el propio comisario de la exposición, definiría aquel sombrío cuadro del líder nazi sin demasiadas sutilezas: «Es una mierda que dice mucho de la psique del autor, no existe grandeza aquí, solo miseria».

Ilustres degenerados

La formación de artistas que desfilaron por la Entartete Kunst resultó ser un catálogo excepcional del arte más interesante del momento. Y poco importaba que la muestra estuviese alojada en habitaciones cochambrosas cuando los trabajos seleccionados defendían su grandeza por sí mismos, un detalle que resultaba gracioso de manera retorcida: Adolf Hitler, el artista frustrado que vendió obras mediocres gracias a unos marcos hermosos, creyó en algún momento que colocando un marco desagradable a las obras de arte la gente acabaría aborreciéndolas y renegando de ellas. Era difícil estar más equivocado.

El pintor alemán Franz Marc fue uno de los grandes pioneros del expresionismo. Se ocupó de fundar junto a su colega ruso Vasili Kandinski la influyente agrupación de artistas Der Blaue Reiter y en sus creaciones reinventó la naturaleza tiñendo animales con colores vibrantes en Grandes caballos azules (1911), Perro tumbado en la nieve (1911), La vaca amarilla (1911) o las espectaculares Zorros (1913) y En la lluvia (1912). En agosto de 1914 se alistó voluntariamente para combatir en la Primera Guerra Mundial y, tras demostrar que resultaba más útil empuñando pinceles que cargando armas, el ejército acabó encomendándole la labor de diseñar el camuflaje militar. Un trabajo que, como explicaría a su mujer en las cartas enviadas desde el frente, tenía bastante arte implicado: «Hoy he pintado nueve Kandinskis sobre las lonas de las tiendas de campaña. La idea es convertir a la artillería en invisible para los aviones de reconocimiento». Para lograr el camuflaje perfecto el artista había experimentado con diferentes estilos artísticos, entre ellos el de Monet, hasta descubrir que lo ideal a la hora de fusionarse con la naturaleza era combinar la técnica de Kandinski con la paleta adecuada de colores. En 1916 el Gobierno alemán elaboró una lista de artistas que estaban batallando en la guerra a los que consideraba necesario sacar del campo de batalla; Marc figuraba entre ellos, pero la mala suerte confabuló para que un pedazo de metralla lo matase en Verdún antes de que llegase la orden de su evacuación. Veinte años después, los simpáticos nazis ojearon sus obras, las etiquetaron como entarteter Künstler y requisaron ciento treinta de sus cuadros de los museos alemanes.

A Otto Dix, otro artista que se apuntó al ejército, la Primera Guerra Mundial no llegaría a matarlo pero le provocaría pesadillas de por vida. Las creaciones de Dix, influenciadas por los horrores de la batalla, se apuntaron a la nueva objetividad y se volvieron satíricas, descarnadas y feítas a propósito. El hombre capaz de retratar a personalidades de manera excepcional en Por la belleza (1922), Retrato de la periodista Sylvia von Harden (1924) o Retrato del abogado Hugo Simons (1925), decidió compartir sus terrores bélicos a través de creaciones como Tropas de asalto avanzando bajo el gas (1924), Almuerzo en las trincheras (1924) o Lisiados de guerra (1920). Los nacionalsocialistas, al asomarse a la oscuridad de su obra, consideraron que aquello era un «sabotaje al espíritu militar de las fuerzas armadas», confiscaron doscientos sesenta de sus lienzos y encendieron la chimenea con la mayoría de ellos. Pero todo aquello no hizo cambiar de opinión a la fanbase del artista: mientras el Gobierno alemán lo exhibía en la Entartete Kunst para despreciarlo, en su ciudad natal (Gera) se exponían sus obras con orgullo para celebrar el aniversario de la urbe.

La guerra también le dejó la cabeza como una maraca a Ernst Barlach, un escultor, escritor y grabador alemán que se alistó voluntariamente como soldado de infantería en 1916 y abandonó el conflicto a los tres meses por culpa de una dolencia cardiaca. La experiencia en el frente cambió el punto de vista del expresionista alemán y pasó de ser partidario del conflicto armado a tallar obras de potente mensaje antimilitar, llegando incluso a trolear con ellas sin ningún tipo de vergüenza: la ciudad de Magdeburgo le encargó un monumento bélico que honrase a los heroicos soldados alemanes de la Primera Guerra Mundial y el artista entregó el Cenotafio de Magdeburgo en 1929. Se trataba de una talla donde tres soldados germanos, luciendo la mirada de las mil millas, rodeaban una tumba en un cementerio junto a una viuda de luto con la cara cubierta, un esqueleto vestido como un soldado alemán y la jeta horrorizada del propio Barlach. La guasa de la pieza no sentó nada bien a los alemanes más serios y los amigos del artista decidieron esconder la estatua durante años para evitar que algún ofendido la rediseñase con un hacha. La purga artística nacionalsocialista prohibió a Barlach trabajar como escultor y mayoría de sus obras fueron confiscadas.

En 1902, un Emil Hansen con treinta y cinco veranos sobre las espaldas decidió hacer un Johnny Knoxville y ponerse de apellido el lugar de nacimiento para lucir nombre artístico: Emil Nolde, el pintor alemán que construyó una envidibale obra expresionista fraguada a base de pinceladas potentes, paletas de colores energéticas y sombras afiladas. Sus creaciones, herederas de la pintura de James Ensor o Vincent van Gogh, transitaron a través de la temática bíblica (El paraíso perdido, 1921), las imágenes florales (el óleo El jardín de flores, 1908), el retrato (la litografía donde asomaba una Cabeza con pipa de 1907 que pertenecía al propio autor) e incluso el paisajismo más melancólico (la potente acuarela Paisaje en luz roja, 1925). Lo curioso del caso es que Nolde era un hooligan del partido nazi, antisemita convencido y alistado en el nacionalsocialismo danés, que además creía que el expresionismo era un movimiento muy alemán y muy noble. Hitler no compartía esa opinión y como consideraba que todo lo moderno era deleznable y degenerado, por muy nazi que fuese su autor, ordenó confiscar más de un millar de pinturas de Nolde al mismo tiempo que le prohibió volver a empuñar un pincel en público o en privado. Pero el artista se pasó esta última orden por el forro y dedicó su tiempo libre a dibujar y esconder cientos de piezas tituladas con sorna «Los cuadros que no fueron pintados». Estampas realizadas en acuarela en lugar de óleo por cuestiones prácticas: si en algún momento la Gestapo efectuaba una de sus redadas sorpresa, la mejor manera de no parecer sospechoso era no oliendo a pintura.

A Paul Klee, un alemán nacido en Suiza, no solo le ocurrió juguetear con el expresionismo sino que también hizo manitas con el surrealismo. Aquel atrevimiento por parte del autor de En el principio (1916), Carnaval en las montañas (1924) o Globo rojo (1922) supuso que diecisiete de sus obras pasasen a formar parte de la exposición depravada mientras otro centenar acababan apiladas en los trasteros nazis. Enfermo de esclerodermia, sus creaciones se empaparon durante los últimos años de un tono tétrico: pintó Muerte y fuego en 1940, poco antes de fallecer y escondió dos veces la palabra To d («muerte» en alemán) en el lienzo, una de ellas entre las facciones de una calavera.

Entre los grandes artistas homenajeados en la muestra degenerada también se encontraban el caricaturista alemán y antinazi George Gorsz que retrataba la vida en Berlín con imágenes tan ácidas como aquel Autómatas republicanos (1920), el surrealista Max Ernst que parió el fantástico El ángel del hogar (1937), el escultor Edwin Scharff que talló el rostro de Anni Mewes en 1921 y las monumentales estatuas de domadores de caballos en pelotas (Rossebändiger, 1937) de Düsseldorf, aquel Max Pechstein que hacía de voyeur Bajo los árboles (1911) y otros genios como Kandinski, Henri Matisse, Pablo Picasso, Vincent van Gogh, Ernst Ludwig Kirchner o Edvard Munch.

Gloria al arte degenerado

En la Alemania de los años treinta nadie había oído hablar aún del efecto Streisand y por eso mismo al Gobierno no le salió bien la jugada de condenar a una tropa de artistas para menospreciarlos. La gran exposición de arte alemán fue una auténtica pifia, la visitaron cuatro gatos mientras el resto de la ciudad hacía cola para entrar en las salas donde se apilaba el Arte degenerado. La Entartete Kunst recibió más de dos millones de asistentes con hambre de degeneraciones, casi cuatro veces más que la exposición opuesta que gozaba el beneplácito de los nazis. A la hora de vender las piezas que conformaban La gran exposición nadie se dignó a pujar por ellas y, para disimular un poco lo vergonzoso del asunto, el propio Hitler compró la mayoría de los trabajos tirando del monedero del Gobierno.

Adolf Ziegler, el pintor encargado de hacer la selección de obras para aquella muestra de Arte degenerado, expresó ciertas dudas sobre la campaña de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial y, en cuanto aquello llegó a los oídos del Führer, un par de agentes de la Gestapo llamaron a la puerta de su casa y lo acompañaron amablemente hasta el campo de concentración de Dachau para agasajarle con una estancia de seis semanas en el lugar. El propio Hitler acabó ordenado que lo dejaran en libertad y Ziegler desapareció con la cabeza gacha. Años más tarde intentó reactivar su carrera pictórica, pero en la Academia de Bellas Artes de Múnich le negaron continuamente un hueco al considerar que sus logros solo habían sido fruto de tener enchufe con Hitler, y también probablemente por todo aquello de ser responsable de una exposición destinada a crucificar a otros artistas. Ziegler se retiró a un pueblecito de Baden-Baden y durante los últimos años se dedicó con éxito a morirse en silencio de manera gradual.

El superhombre

de Nietzsche no

portaba esvásticas

Guillermo Ortiz

A Fernando Savater, nietzscheano ilustre, le gusta advertir en sus ponencias del peligroso parecido entre el filósofo alemán y un personaje de Platón llamado Calicles. Calicles, hombre de armas tomar, aparece en el Gorgias y su único papel es echar por tierra todas las construcciones de la sociedad ateniense. Sócrates dice «la sociedad debe ser justa» y él dice «no, la sociedad limita al individuo», Sócrates apela al bien y a la justicia y a Calicles le parece que el bien y la justicia son cosa de débiles, de gente que necesita sentirse segura y cuya necesidad acaba hundiendo al fuerte, al que podría disponer de todo lo que quisiera con solo alargar la mano. Calicles, en definitiva, es un bruto, un tipo peligroso, imprevisible.

Efectivamente, el peor Nietzsche, el Nietzsche más salvaje, recuerda a Calicles, porque tampoco era un tipo fácil o solo estaba dispuesto a serlo si él lo decidía así, sin órdenes ni convenios ajenos. Nietzsche no era un funcionario de la felicidad, no era un humanista; propugnaba la ley del fuerte frente al débil, del volatinero que salta sobre sí mismo para convertirse en «superhombre». El reino de los valientes cuya máxima aspiración no es solo matar a Dios, sino que los locos del mundo lo vayan gritando por las plazas para escandalizar a los piadosos: la muerte de Dios, la muerte de la moral… la muerte, en definitiva, de la perspectiva judeocristiana de caridad y sometimiento al Señor, esa perversión de la naturaleza.

Sin duda, Hitler leyó a Nietzsche —no sabemos si conocía o no a Calicles— y le encantó la idea tal y como él la entendió: los fuertes mandan, los débiles obedecen. Moral de señores y moral de esclavos. Buena parte de la teoría del nacionalismo alemán de principios del siglo XX estuvo impregnada de citas falsas, descontextualizadas, cortesía de Elizabeth Nietzsche, la hermana de Friedrich, y su marido Bernhard Förster, para arrimar el ascua nihilista a la sardina del Reich antisemita y religiosamente alemán. Ahora bien, resulta imposible pensar que Friedrich Nietzsche, el Friedrich Nietzsche que conocemos por su biografía y su obra, hubiera podido soportar ni un solo día la dictadura nacionalsocialista, que creyera ni uno solo de sus embustes y mucho menos que estuviera dispuesto a aniquilar masivamente, Eichmann convertido en diligente secretario del exterminio, a millones de personas.

¿Qué quería Nietzsche, entonces? Eso es muy complicado de saber porque ser un filósofo y escribir como un poeta romántico, ser un esteta y hablar de moral, ser un lingüista y dejar en el aire los conceptos, hace que demasiadas cosas queden en un batiburrillo muy bonito, exaltador, emocionante… pero a menudo confuso.

Del nacimiento de la tragedia a los compañeros vivos de Zaratustra

Si hubo un Nietzsche que pudiera coquetear con el nacionalismo, ese fue el de El nacimiento de la tragedia. Es complicado ubicar esa obra en el resto de la trayectoria del filósofo simplemente porque no acaba de encajar. Ahí está, si se quiere, el principio del romanticismo, un romanticismo estético que no le abandonará hasta que se decidió a abrazar caballos por la calle. Aquel era el Nietzsche camillero en la guerra francoprusiana, el enamorado de Wagner y de la nueva nación alemana, el compañero de Cosima y Richard en las encendidas noches de Bayreuth. Puede que ese Nietzsche no creyera en un Führer, pero desde luego los conceptos de Volk y Reich no le eran en absoluto ajenos.

Sin embargo, esa fiebre pasó rápidamente. El libro queda, sí, con sus pasajes más polémicos, con sus elogios a la voluntad de poder ejemplificada en la música de los nibelungos, pero el autor movió ficha de inmediato. Se desvinculó por completo de Wagner y criticó el circo que tenía montado en Bayreuth, festival de teatro y música que se acabó convirtiendo, según el propio Nietzsche, en un grupo de estúpidos agitando banderitas. El odio de Nietzsche por las banderas empieza ahí, la reivindicación de los apátridas, el superhombre como el hombre que se libera de todo y no como el que guía un rebaño.

Así damos el salto a Zaratustra. Sé que es un libro cuyo título ya de por sí da algo de miedo, pero qué hermoso todo lo que en él se dice. Al igual que Woody Allen oía a Wagner y le daban ganas de invadir Polonia, puede que Göring leyera Así habló Zaratustra y le dieran ganas de construir otra cámara de gas, ya saben que hay gente muy empeñada en no entender lo que lee, en concebir la realidad como un espejo de sus deseos.

Zaratustra es un hombre solitario. No le importa. Conciencia de oveja negra que prefiere echarse a un lado. Al principio del libro llega a un pueblo en fiestas e intenta convencer a sus habitantes de que se suelten de las cadenas de la moral, que le acompañen en su camino de libertad. Aquel viejo hombre les invita a dejar de ser camellos para transformarse en leones y así, quizá, algún día, volver a ser niños. El ideal del superhombre no es encender antorchas y ponerse a dar vueltas por Núremberg: el ideal del superhombre es tirar los dados y aceptar el azar con gozo. La criatura creadora. ¿Era esto la vida? Bien, otra vez. El superhombre en realidad es lo que la sociedad llamaría «un pobre hombre», pero es un pobre hombre que en vez de resignarse se planta firme ante el pesimismo: «Tú o yo, enano, pero yo soy más fuerte», le dice Nietzsche a la pesadez schopenhaueriana y wagneriana. La pesadez alemana, en definitiva.

Rechazado por todo el pueblo, Zaratustra se queda a ver el espectáculo de un volatinero que, llegado el momento, intenta saltar sobre sí mismo, llegar más alto de lo que al humano en principio se le permite, una pirueta que acaba con sus huesos en el suelo. El pueblo desprecia al funambulista por su fracaso, pero Zaratustra lo acoge, lo abraza como Nietzsche abrazaría a aquel caballo en Turín, y lo lleva consigo, ya convertido en cadáver. Así, pasan un día entero los dos juntos: él contándole la buena nueva y el otro sin poder asentir ni negar, un auténtico diálogo de sordos que termina cuando Zaratustra decide que aquello es absurdo y que ese no puede ser su camino: «Compañeros de viaje busco», dice, «pero compañeros vivos».

Moral de señores y moral de esclavos

Todo el que sepa algo del libro, el que sepa algo de Nietzsche, recuerda que aquel Zaratustra era una especie de Anticristo, en el sentido del hombre que llega a la tierra para hacer de Cristo pero dando la vuelta a sus valores. La idea es recurrente en sus últimos años pero no deja de ser confusa, al igual que sus interpretaciones. Ahora bien, nos pongamos como nos pongamos, Zaratustra era un hombre solitario, un hombre que cualquiera consideraría débil en apariencia pero que esconde un hombre feliz, completo, convencido de lo que el propio Nietzsche pregonaría después: «Lo que no me mata me hace aún si cabe más fuerte».

¿Qué es ser fuerte, entonces? ¿Un tipo que va de pueblo en pueblo y nadie le hace caso es un hombre fuerte? Para Nietzsche, sí. En La gaya ciencia, por ejemplo, el que anuncia a gritos que Dios ha muerto es un loco. Un insensato. Hay que estar muy ciego para no ver que la insensatez de Nietzsche no es la de Calicles y desde luego no es la del aparato nacionalsocialista, el Reich de los Mil Años. Zaratustra es fuerte porque está vivo en toda la extensión de la palabra, porque sabe que por encima de él, por encima del hombre, no hay nadie. Porque no acepta Führer que le dirija ni le mande y porque él mismo renuncia a ser pastor de ningún rebaño. Zaratustra —Nietzsche— necesita la lucha, necesita la superación, el reto.

¿Quiénes son los débiles, entonces?, ¿quiénes son los esclavos cuya moral hay que combatir? Los que no luchan. Los que se dejan vencer por las convenciones y las obligaciones del imperativo categórico. Los seguidores ciegos del «Tú debes», los que aceptan el dogma, sea ese dogma el de Kant, el de la Iglesia, el del Estado, el de cualquiera de los «mejoradores de la humanidad» y en esa lista Nietzsche incluía comunistas, socialistas, religiosos… y nacionalistas alemanes. Tanto le aburrían a Nietzsche los nacionalistas alemanes que decidió vivir entre Italia y Suiza y escribir ese homenaje al hombre libre titulado «Nosotros, los apátridas».

Lo que indignaba a Nietzsche del éxito de esta «moral de esclavos» era que castraba a los «señores», pero, ¿en qué sentido? Para él, un «señor» es aquel que ama a la vida, que conserva el instinto de vida por encima de todo. La aceptación no resignada sino festiva de cada cosa que a uno le pasa; el eterno retorno del placer y el dolor. Un «esclavo» es un decadente que intenta que nadie se sienta molesto, que tiene miedo, que necesita que todos vayamos juntos a cualquier lado y escribe largos reglamentos impidiendo que cada uno vaya por su cuenta. Un «esclavo», salvando las distancias, es ese profesor que no deja en paz a los niños en la canción de Pink Floyd. Los niños, de nuevo, esa obsesión nietzscheana. Déjennos jugar, por favor, nada malo puede pasarnos. La propia vida nos protege.

¿Y qué pintan los judíos en todo esto?

Repasemos lo que tenemos hasta ahora: los nazis basaban su ideario en la frase Ein Volk, ein Reich, ein Führer («Un pueblo, un Estado, un líder»). Eso lo adornaban con leyes raciales y peticiones de espacio vital y una obsesión por la estética que es culpable de la fascinación que muchos ignorantes aún sienten por ese movimiento. Runas, fuegos primigenios y destrucción.

¿Qué tenía que ver Nietzsche en eso? Nada. No creía en los pueblos sino en los individuos, de una manera radical. No creía en los Estados precisamente porque imponían la moral del populacho, la moral de esclavos. No creía en los líderes sino en los compañeros de viaje. Usted puede sacar una frase suelta de un libro suelto y decir «¡Eso no está tan claro!» y yo tendré que darle la razón. Nada en Nietzsche está claro porque él lo quiso así, pero al menos pongámonos de acuerdo en estos mínimos: Nietzsche no podía ser un nacionalsocialista, no podría haber simpatizado en ningún momento con el nacionalsocialismo porque odiaba el nacionalismo y odiaba cualquier tipo de socialismo. Él lo que quería, básicamente, era que le dejaran tranquilo.

¿Y qué pintan entonces los judíos en todo esto? Porque seguro que usted ha leído por ahí que a Nietzsche los judíos no le gustaban nada de nada y que uno empieza por los porros y acaba mandando vagones a Auschwitz… Es cierto que Nietzsche tiene problemas con los judíos. Más que con los judíos, con el judeocristianismo. De hecho, con quien tiene problemas es con Jesucristo, con el Crucificado, y con todo el revestimiento platónico que San Agustín y otros hicieron siglos más tarde de su mensaje. El mismo Platón contra cuyo maestro se revelaba Calicles, recuerden. Parece que Nietzsche no acaba de entender el personaje de Jesús. Tanta voluntad de poder, tanto entusiasmo vital… para acabar como pilar de una iglesia del perdón rencoroso, del cielo y el infierno. De la moral, en definitiva.

Para Nietzsche, la religión era algo más que el opio del pueblo. Era una eliminación de la voluntad. Había que matar a Dios para asumir la vida, para asumirnos a nosotros mismos. Nada le pone más nervioso al filósofo que aquellos que matan a Dios y luego andan lamentándose por las esquinas. El nihilismo es responsabilidad, la mayor responsabilidad posible, y por eso mismo el superhombre no puede tener Dios igual que no puede tener Führer. A veces, Nietzsche se pone muy violento a este respecto y otras, más comprensivo. Por ejemplo, me recuerda José Antonio Montano, el propio filósofo defiende el papel de la religión si eso sirve para que los débiles sobrevivan. Es una mínima expresión de la vida pero es vida al fin y al cabo. Si no puedes caminar por tu cuenta y necesitas un bastón, bien, puedes utilizarlo… pero que tengas claro que es un bastón y nada más. Humano, demasiado humano.

Yo creo que lo que le sacaba de quicio a Nietzsche de los judíos era que, pudiendo ser apátridas par excellence, se empeñaran en seguir siendo pueblo, en ser ellos mismos su propia patria. Por lo demás, todos los prejuicios de los nazis, ese «odian a Alemania, nos roban con su codicia, fueron los culpables de la Primera Guerra Mundial, son una raza inferior…». Todo eso le era a Nietzsche completamente ajeno. A Nietzsche le daba igual Alemania y desde luego no entendía de razas, sino de individuos. Los que disfrutan de la vida y los que se someten a la muerte, al Crucificado, cosa que, por cierto, supongo que es innecesario recordarlo, los judíos no hacen.

A Nietzsche le fascinaba el fenómeno religioso precisamente por su carga estética y le horrorizaba el hecho de que una estética del perdón y el castigo, una estética del «más allá», de la redención en el otro mundo, se hubiera convertido en un modo de vida. Le escandalizaba. Pero no en los judíos, en cualquier religión. Y desde luego no en los individuos concretos, que, ya hemos dicho, puede que encontraran ahí su único modo de agarrarse a la vida, sino que su ira iba contra los conceptos que esos individuos se empeñaban en venerar convertidos en «pueblo».

El hombre no necesita mejora porque es de por sí perfecto. Y ser perfecto no es otra cosa que aceptar que es hombre. Sin ataduras. Sin funcionarios alemanes. Sin su hermana, sin el pesado de Wagner, sin esvásticas, sin la violencia grosera del pueblo enfurecido… Puede que Calicles y Nietzsche se cayeran bien en un principio, pero a mí me gusta pensar que acabarían teniendo una enorme bronca de borrachos, que Calicles le propondría formar una milicia o un partido político y Nietzsche pensaría: «Ya está aquí otro pastor de ovejas» y le mandaría a paseo. Me gusta pensar eso y me parece que tiene su lógica. Quien no quiera hacerlo, seguro que encuentra excusas para pensar lo contrario: Calicles y Nietzsche anunciados por trompetas y fanfarrias, paseándose entre saludos romanos y despotricando contra Platón, Kant y el repelente Sócrates, ese moralista.

Por imaginar, que no quede, y si ustedes necesitan construir ese mito para salir adelante, estoy seguro de que Nietzsche no les pondría objeción alguna.

Siempre, claro, que no se lo crean.

Billete de ida

y vuelta en el

«convoy de los 927»

Álvaro Corazón Rural

La ausencia de una cultura antifascista oficial en nuestro país sirve para que, entre otras cosas, los niños españoles no puedan aprender en el colegio que el primer tren de ganado que se llenó de personas para enviarlas a un campo de exterminio nazi en Europa estaba compuesto por españoles. Fue el tristemente célebre convoy de los 927 que salió del campo de refugiados de Angulema, en el sur de Francia, con dirección a Mauthausen, en Austria.

En Madrid, en el barrio del Pilar, quedo con Eufemio, de ochenta años. Tenía siete cuando subió a ese tren con sus padres el 24 de agosto de 1940. Es viernes, la boca de metro está rodeada de chavales arreglados para irse de fiesta. Gritan, ríen. Atravesamos los corrillos para buscar una cafetería y veo que cojea, pero anda a buen ritmo y no para de hablar. No se le notan los años que tiene. Por el camino me explica por qué cuando he llamado a su casa he preguntado por un tal Jaime. Él no se llama así, se llama Eufemio, pero Jaime es el nombre que le pusieron cuando le robaron, cuando le arrancaron de la mano de su madre de vuelta a España. Es que es una larga historia.

Eufemio es hijo de Eufemio García y García. Nació en 1934. Tras sorber por primera vez el café cortado que nos sirven en un bar de La Vaguada atestado de gente, me enseña una foto de sus padres: «Es de 1932, mira qué bien vestidos estaban, él lleva traje y corbata, me han contado que vivíamos muy bien, que mi padre tenía secretaria y empleada del hogar». La guerra les sorprendió en Extremadura y de ahí huyeron a Barcelona. Me pregunto por qué, si eran de clase acomodada. Tal vez su padre fuese un alto funcionario republicano. Eufemio tampoco lo tiene claro: «Solo sé que iba con pistola, quizá tuviese algo que ver con las fuerzas de orden público. Lo que es seguro es que mis padres eran republicanos, porque no estaban casados por la Iglesia. Me contaron en su pueblo que tenía mucha labia, que una vez había dado un discurso en Madrid de varias horas. En el 36 era demasiado mayor para ir al frente, tenía cincuenta y seis años».

Días después busco en la hemeroteca referencias a su padre. Encuentro solo una en el Heraldo de Madrid, pero es plausible. Viernes 24 de enero de 1936, Eufemio García y García es nombrado presidente del Partido Republicano de Emancipación Española, una organización constituida años atrás a raíz del golpe de Estado de Sanjurjo en 1932, cuyo primer presidente se dirigía así en una carta al ministro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga: «Tengo el honor de participarle que puede contar con quinientos afiliados de Madrid dispuestos a ofrendar la vida cuantas veces fuera necesario para defender esta República contra las acometidas de los monárquicos malditos».

De ser el padre de Eufemio, queda claro su compromiso con el régimen democrático y eso explica que se viera obligado a huir de los fascistas. «Nos fuimos hasta Barcelona —sigue Eufemio hijo—, allí nació mi hermana, que se llamó Libertad. Al volver a España, los curas no dejaron que se llamase así y le pusieron Pilar, por imposición, pero así se llama ahora».

Con dos hijos pequeños, al igual que tantos republicanos españoles, la familia de Eufemio huyó de la ofensiva fascista sobre Cataluña y terminó en uno de los campos de refugiados del sur de Francia, el de Les Alliers, en Angulema. En seis meses, cerca de quince mil españoles murieron en aquellos centros por el hambre y las enfermedades: «Recuerdo a los soldados senegaleses, muy duros con nosotros, allí estuvimos un año hasta que Francia entró en guerra. Muchos republicanos se fueron voluntarios al frente o a trabajar en las fortificaciones. Mi padre tenía ya sesenta años, era demasiado mayor y mi familia se quedó allí hasta que todos fuimos capturados por los nazis».

En este punto, Eufemio me recomienda el libro de Carlos Hernández Los últimos españoles de Mauthausen (Ediciones B, 2015), dice que ahí viene bien explicado todo lo que no es capaz de recordar puesto que era un niño. Abro el libro en casa y leo el relato de José Alcubierre, que entonces tenía catorce años. Su hermano había sido alto cargo de la Generalitat de Catalunya y su padre fue asesinado después de una paliza en el campo de concentración de Gusen. Él también subió al tren con su familia, que no tenía adónde huir: «No sabíamos adónde iba. Algunos decían que a Noruega, otros a Alemania, nadie sabía hacia dónde íbamos. Hoy día lo puedo decir, entonces no, pero hoy lo puedo decir: si hubiésemos sabido lo que íbamos a sufrir, muchos nos habríamos tirado del tren o hubiéramos intentado escapar o hacer algo. Lamentablemente no lo sabíamos y no lo hicimos».

El suelo del vagón estaba cubierto de paja y solo había un bidón con agua en una esquina. Muchos creían que les llevaban a España, pero los que podían ver la orientación del sol por las rendijas del vagón sabían que iban hacia el norte, hacia el Reich. En cada parada que hacían, chavales de las Juventudes Hitlerianas les escupían y miraban con desprecio. Dice el libro: «En el primer convoy de la muerte de la historia, los lamentos que se escuchaban tenían acento andaluz, aragonés, murciano o catalán».

Cuando llegaron a su destino, nadie sabía dónde estaban. No conocían ese pueblo austriaco, Mauthausen. Fue el momento que Eufemio nunca olvidará: «Mi padre estaba afeitándose, entonces llegó un intérprete y dijo que se bajasen todos los varones mayores de catorce años. Mi padre en ese momento no tenía la camisa y mi madre le dijo al hombre que esperase a que se la pusiera, pero este intérprete contestó: “Donde va a ir este señor, no le va a hacer falta”. Mi padre se bajó y nunca más volvimos a verlo».

Otros niños, sigue Eufemio, fingían que tenían catorce años para poderse ir con sus padres, para no separarse de ellos, sin saber el tormento que les esperaba. En los vagones se quedaron solo las madres con los críos. Alcubierre recuerda en el libro: «Empezaron las mujeres a chillar: “¡Mi marido! ¡Mi hijo!”». Otro niño citado en la obra, Lázaro Nates, fue de los que bajó del tren. Según recuerda en estas páginas, los primeros en caer fueron los inválidos, los mutilados de guerra: «Yo vi cómo les subieron a un camión descubierto y se los llevaron. Y ya no les vimos más. Se ve que los liquidaron enseguida». Se sabe que las SS contaron cuatrocientos noventa prisioneros en el andén aquel día, pero en la entrada al campo solo registraron cuatrocientos treinta. Eufemio y su madre pensaron que a su padre también lo habían fusilado nada más bajar.

Mientras tanto, el tren, con las mujeres y los niños, permaneció cinco horas parado en la estación. Fue el tiempo que tardaron los oficiales, cuenta el autor, en consultar con sus superiores y estos con el Gobierno de Franco. El campo de concentración no estaba preparado para mujeres y niños. Berlín y Madrid acordaron repatriar a esos deportados. Eufemio se libró del campo de concentración, pero lo que vino después no fue ningún alivio, lo recuerda como lo peor de la experiencia. «Fuimos hasta Hendaya y de ahí a Irún, al llegar nos estaba esperando la Policía y la Guardia Civil. De repente unas señoras se acercaron a mí y me cogieron. Se me querían llevar. Decían que eran mis tías, pero no las conocía de nada. Los guardias civiles intercedían por ellas. Mi madre se puso a gritar, pidió que se llevasen a mi hermana de dos años en lugar de a mí, pero no quisieron y me tuve que ir con ellas, me robaron. A muchos les pasó como a mí, nos separaron de nuestras madres. Fuimos los primeros niños robados del franquismo, como se hizo después en las maternidades de los hospitales».

Eufemio deja el café y se pide un Baileys. «Ahí comenzó lo peor», dice, y se me acerca para enseñarme las cicatrices que tiene en un lado de la cabeza. «Me daban palizas, me mordieron sus perros. Lo pasé fatal. Vivíamos cerca de Las Ventas, en Madrid, no sé para qué me cogieron si no me querían, eran dos mujeres, se llamaban Cristina y Amelia. Ellas le pusieron el nombre de Jaime». La vida en su casa fue tan espantosa que un día decidió fugarse. Cogió un tranvía y le dijo al policía que lo encontró que lo estaban maltratando. Tuvo que mediar el Tribunal Tutelar de Menores y Eufemio fue internado en un colegio. Allí, entre misa diaria y cantar el «Cara al sol», permaneció durante diez años en los que pudo aprender el oficio de zapatero.

Cuando un día alguien fue a buscarle, se escondió aterrorizado. Todavía tenía grabada a fuego la experiencia en aquel andén de Irún, cuando literalmente le arrancaron de los brazos de su madre. Le sacó del colegio interno su padrastro, otro indeseable. Un hombre que había hecho fortuna en América en plantaciones de tabaco que se había casado con su madre. Lo quería para explotarlo trabajando: «Me sacó a los dieciocho años, tendría que haber estado allí hasta los veintiuno, la mayoría de edad en aquella época. Este hombre era un mujeriego y un desgraciado, nos tenía a mí, a mi madre y a sus otros hijos hacinados en veinte metros cuadrados en Aranjuez, no teníamos ni agua, la bebíamos de una alberca donde se regaban los campos».

También escapó de esa pesadilla. «Un día le dije: como maltrate más a mi madre le pego con esta azada en la cabeza». Eufemio acabó en el norte, trabajando en las rutas de abastecimiento de metal de los altos hornos de Baracaldo: «Allí me puse malo, cogí coxalgia, una enfermedad de origen tuberculoso. Estuve dos años ingresado en el hospital de Basurto, pero me operaron mal, la herida ni cicatrizó y me dieron el alta». Con la cadera abierta, terminó en otro hospital, esta vez en Santander: «La herida estaba mal y no me hicieron ni análisis, ni radiografías, ni nada. El médico venía una vez al mes y no me atendía. Me dijeron que como ya no trabajaba, me habían dado de baja en la Seguridad Social y ya nadie pagaba por mí».

Al final le hicieron un transplante de tibia en la cadera. Se quedó cojo para toda la vida. «Lo único bueno de todo aquello es que recuerdo la solidaridad de la gente de Bilbao, uno me daba de comer, otro me daba de dormir, se portaron conmigo de maravilla». Más tarde pudo dirigirse a Madrid y en la capital encontró un trabajo de administrativo donde conoció a su actual mujer, aunque se jubiló como portero de finca urbana. Había salido adelante en la vida, pero le quedaba el vacío tremendo de no saber qué había sido de su padre.

«Varias personas con familiares en Mauthausen pedimos los certificados de defunción de nuestros padres. Mirando sus datos como prisioneros, vimos que habían sido trasladados el mismo día de Mauthausen a Gusen, un campo de concentración a cinco kilómetros. Y que allí habían muerto también el mismo día por enfermedad ¡Cómo era posible la coincidencia!». La realidad era que los habían asesinado en las cámaras de gas.

«Hasta 2011 no volví a Mathausen. Vi la escalera, de ciento ochenta y seis escalones, que habían subido los prisioneros una y otra vez cargando con las piedras de la cantera ¡allí les molían a palos!». Los prisioneros españoles llevaban un triángulo azul. Oficialmente eran apátridas, pero sobre el triángulo les bordaban las iniciales «SP», de españoles. La esperanza de vida de estos reclusos fue de seis meses. En el cercano Castillo de Hartheim, en Gusen, se gaseaba a doce españoles al día. También se les inyectaba gasolina directamente en el corazón y se les empleaba para toda suerte de experimentos médicos. «Lo peor de mi regreso a Mathausen fue entrar en los hornos crematorios, todavía olían a algo, estaban como sucios, no los habían tocado».

Cuando Eufemio se enteró de que en Europa había indemnizaciones para los hijos de muertos deportados en la Segunda Guerra Mundial, fue a la sede del Ministerio de Defensa de España: «No me dijeron nada, ni siquiera dónde tenía que ir para pedir la pensión, me trataron con indiferencia, como que no iba con ellos». Entonces se fue a la embajada francesa en Madrid: «Ahí, cuando dije a qué iba, se dirigieron a mí con toda la atención y amabilidad, con muchísimo respeto, me facilitaron todos los documentos y llamaron a París para interesarse por mi caso. Mi hermana y yo no tardamos en recibir ese dinero y ahora trato de localizar a todos los que tienen ese derecho para que se lo den también a ellos antes de que mueran».

Pasa un rato y ahora Eufemio por fin bromea. Me dice que pese a su cojera llegó a ser árbitro de fútbol durante muchos años. Pero pronto vuelve al asunto. «Cuando ya supe todo lo que había pasado, me di cuenta de que nunca había llorado, ni siquiera cuando me dijeron que mi madre se había muerto, que me quedé como estaba, porque no sabía sentir, ni placer ni dolor, y a partir de ahí por fin pude llorar».

Me cita una frase repetidamente: «Los muertos no existen, salvo en nosotros».

Eufemio García y García fue gaseado en diciembre de 1941. 4816 españoles murieron en los campos de exterminio de Mauthausen y Gusen.

Christine

diseña su muerte

Bárbara Ayuso

Se llamaba Christine y cada día, al levantarse, imaginaba una muerte que se le escapó. Era un ritual privado, cotidiano y retorcidamente esperanzado. Su vida se había convertido en algo tan rigurosamente insoportable que solo con fantasía podía espantar la autocompasión. Cualquier cosa, excepto preguntarse cómo había pasado de ser la mejor espía de los servicios secretos británicos a una telefonista que no llegaba al salario mínimo. Así que cada día, cuando se incorporaba a su puesto de mueble inútil en un pequeño hotel de Kensington, Christine ya había escogido cómo debía haber muerto. Mientras esperaba el timbrazo del teléfono, rememoraba ese episodio al azar de su pasado y hacía que su vida se detuviese exactamente ahí. Rediseñaba su historia. Se mataba para poder conectar la vida al piloto automático.

Los lunes siempre arrastraron algo de pereza infantil, del tedio denso de los comienzos. Quizá por eso inauguraba todas las semanas preguntándose cómo habría sido morir bajo su verdadero nombre, Maria Krystyna Janina Skarbek. Nació en plena Primera Guerra Mundial en Varsovia, en el seno de una familia bien donde hizo lo que debía. Estudiar varios idiomas, montar y domar caballos, aprender a disparar armas, y todo aquello que ennoblecía aún más su estirpe de banqueros judíos emparentados con Chopin. Morir teatralmente el día que la nombraron reina de la belleza habría coronado una historia de tragedia aristócrata, pero se asfixiaba en esa idea. Christine escogía darse un poco más de tiempo y avanzar a la etapa en la que trabajó en una fábrica Fiat por el cataclismo económico que sobrevino tras la desaparición de su padre. Los efluvios tóxicos de la factoría le provocaron una rara afección pulmonar que bien podría haber acabado con ella. De ser así, nunca se habría casado con su primer marido, el aristócrata Gustaw Gettlich, ni se habría refugiado en las montañas de Tatra, al sur de Polonia, para recuperarse practicando esquí. Es cierto que en aquel accidente pudo haberse roto el cuello en lugar de una pierna. Pero, en realidad, Krystyna prefería urdir la fantasía de su muerte dejando viudo a su segundo marido, Jerzy Giżycki, el diplomático. No era una cuestión romántica, sino práctica: con él se trasladó a su nuevo destino en África, meses antes de que Alemania invadiera Polonia. Se salvó por casualidad del exterminio, la única muerte con la que jamás fantaseaba.

Solía ser martes cuando Christine acariciaba la idea de morir ya convertida en espía, paladeando la épica. En su lápida no figuraría como Krystyna, sino como Christine Granville, el nom de guerre que adoptó cuando aterrizó en Londres decidida a luchar contra los nazis. La reclutaron en el célebre Special Operations Executive (SOE) —la agencia creada en 1940 por Churchill para organizar acciones de subversión y sabotaje— y entonces, opinaba, empezó lo bueno. Las oportunidades de su muerte hipotética se multiplicaron exponencialmente, y cualquier día abría un abanico de deliciosas posibilidades para morir con la debida épica. No en su primera misión —nadie querría quedar como una novata inexperta—, en la que fulminó las reticencias que despertaba la joven polaca de belleza abracadabrante y fragilidad tramposa. Rogó por una oportunidad y le encomendaron la tarea de introducir propaganda aliada en la Polonia ocupada y ayudar a escapar del país a los ciudadanos polacos hasta el Reino Unido. Acompañada de un esquiador olímpico también polaco, cruzó Checoslovaquia durante el invierno más frío que se recuerda, atravesando las montañas de Tatra, infestadas de cadáveres congelados de fugas fallidas, para llegar hasta la frontera. Ya en la estación de tren de Varsovia, se valió de su encanto para librarse del pelotón de fusilamiento al que la habrían condenado si hubieran descubierto el material que transportaba. Dirigió el haz de su atractivo al oficial de la Gestapo que revisaba las pertenencias de los pasajeros, y le convenció de que aquel paquete era té del mercado negro para su madre enferma. Tan exitosa fue la peripecia que repitió el viaje en más de seis ocasiones.

Esa no era una de sus hazañas más celebradas. Si tuviera que escoger, Christine se quedaría con aquella otra operación en la que también burló a la Gestapo. Ya era miércoles cuando se planteaba qué tal quedaría su semblanza si en agosto de 1941 en Budapest no hubiera logrado escapar. No era un mal desenlace, porque por entonces había acumulado suficientes hazañas —tirarse en paracaídas en mitad de Francia, llevar información sobre armamento militar alemán hasta Inglaterra o hacer desertar a tropas italianas— como para cincelar el orgullo de la inteligencia británica. Ese día realmente pensó que todo había acabado. Fue apresada junto a Andrzej Kowerski (también conocido como Andrew Kennedy), su amante y compañero, cuando fingían ser periodistas que informaban del conflicto en la capital húngara. Mientras le interrogaban a él, ella improvisó una escapatoria magistral. Exageró la tos de la gripe que sufría, y se provocó una hemorragia mordiéndose la lengua. Esputó sangre y, entre temblores, confesó que sufría tuberculosis. Una radiografía hecha en el hospital de la prisión pareció confirmarlo, aunque aquellas manchas solo reflejaran el daño pulmonar que Christine conservaba de cuando la llamaban Krystyna. Los oficiales entraron en pánico por el contagio y los liberaron.

Cuando asomaba el jueves, a Christine ya se le había apoderado la certeza de que su vida valía poco por sí misma. En el único armario de su húmedo apartamentucho guardaba sin mimo las condecoraciones concedidas a quien Churchill acostumbraba a apodar su «espía favorita»: la George Medal, la Croix de Guerre y alguna más. Reliquias inservibles ahora que sus dramas se urdían entre el departamento de empleo, el mercado y los trabajos tan espontáneos como precarios. Pero si su vida no valía en sí misma, se decía, sí hubo otras que lo hicieron. Por eso la muerte de los jueves la soñaba ya con los ojos enrojecidos, recordando a quienes, sin ella, jamás serían honrados hoy como héroes de la Segunda Guerra Mundial. Se acordaba con especial frecuencia del agente Alexander Fielding (alias Catedral) y del jefe operativo del SEO Francis Cammaerts (alias Roger). En agosto de 1944 viajaban camuflados en un falso convoy de la Cruz Roja en el sur de Francia, conducidos por Claude Renoir (sobrino del pintor), en una peligrosa misión que salió mal. Les detuvieron en un control y fueron condenados a morir fusilados. No lo hicieron gracias a Christine, que por entonces ya tenía otros nombres en clave como Jacqueline Armand o Pauline. Incapacitada la Resistencia para un ataque sobre el terreno, ella se las compuso para concertar una cita con el oficial de la Gestapo en la prisión, Fritz Harlan. Haciéndose pasar por sobrina del general Montgomery, le convenció de lo imposible: la llegada de los aliados era inminente, y sus tropas no tenían nada que hacer. Le pidió un gesto de buena voluntad: «Si aceptas, tu vida y la de tus tropas será respetada cuando lleguen los aliados. Si los tres prisioneros o yo sufrimos el menor daño, todos los alemanes de esta prisión, con usted al frente, serán ahorcados tan pronto sea ocupado este país». Los cuatro salieron de allí por su propio pie. La versión de la historia de Christine ahora incluía su propia muerte en sacrificio por las vidas de sus camaradas. Quizá así la suya habría valido la pena.

Los viernes se despertaba particularmente apesadumbrada, ahíta de fatalidad y embarullada por su propio ritual de muerte nunca sucedida. Esos días prefería escoger la desaparición más sencilla, más coherente y circular: si había nacido durante la Primera Guerra Mundial, merecía morir en la Segunda. Sin pelotones, sin torturadores ni interrogadores y, por supuesto, sin rendición. Solo por la certera y quirúrgica explosión de una granada, de las muchas que transportó y a las que llegó a quitar la anilla para disuadir a varios soldados alemanes que trataron de detenerla. Tampoco desdeñaba la idea de caer en la batalla de Vercors, donde luchó con el maquis contra regimientos alpinos y de las SS. Cualquier muerte era válida, menos la que le esperaba.

Era enteramente consciente de su enfermedad. Desde el mismo día en el que acabó la guerra, Christine empezó a malograrse con una incurable nostalgia de peligro. Licenciada de sus deberes con el servicio secreto británico y sin posibilidad de regresar a una Polonia bajo el yugo de Stalin, quedó a la deriva de todo. Era rehén de su propio orgullo (rechazaba el alojamiento y la asistencia de antiguos colegas) y de la Administración (se negaron a concederle la ciudadanía británica durante dos años), así que se amancebó con la precariedad cotidiana. Encadenó varios trabajos como azafata, recepcionista en Harrods y dependienta, pero nada funcionaba. Decían que tenía un carácter extraordinariamente intratable y voluble. Reciclarse en ciudadana ordinaria no resultó. Christine no quería ser mecanógrafa, ni esposa, ni madre: quería ser una espía.

La vida transcurría especialmente ralentizada los sábados, los días que la antigua heroína quedaba liberada de sus labores en el hotel. Dedicaba esas jornadas a contestar a algunas de las cartas que sus excompañeros le enviaban para tratar de rescatarla de su encierro con alternativas de todo tipo. La mayoría insistía en que se reuniera con el que fuera uno de sus amantes, Kowerski, ahora instalado en Alemania. Pero Christine era tan itinerante y tumultuosa en su profesión como en el amor, y todos sus amantes tarde o temprano comprendían que era inútil tratar de atarla. De hecho, esos días ociosos, ella misma se preguntaba si ese desapego suyo no era, tal vez, la causa de su maldición. «Su atractivo está causando algunos problemas por aquí», aseguraban los informes enviados desde el operativo del SEO en Budapest, después de que un compañero montase una patética escena para reclamar su atención, consistente en lanzarse al Danubio (congelado) para acabar dándose un tiro en el pie. Conquistó y rechazó a tantos hombres como se le antojó y circulaban fábulas de toda clase relacionadas con su atractivo superlativo. Su leyenda como espía implacable se forjó a la par de su mito como amante feroz, confiriéndole a Christine un bruñido de culto inalcanzable que acabó por matarla. Y por hacerla inmortal. Vesper Lynd, la primera chica Bond de la historia, fue creada sobre las cenizas de su historia, que apasionaba a Ian Fleming, con quien también se rumoreó que llegó a estrechar lazos.

Pero Christine, ajena a la fascinación que su historia despertaba, estaba empezando a abdicar de sí misma. Ese sábado envió una carta —solo se conservan once de toda su correspondencia— a Kowerski, replanteándose la posibilidad de abrazar una existencia común y corriente. A pesar de tener solo cuarenta y cuatro años, quizás había llegado el momento de aceptar que no tendría tiempo de vivir suficientes momentos hermosos para reemplazar los anteriores. Su vida pasada había desteñido su vida futura. «¿Qué es la vida sino una decepción programada?», se pregunta en una de las misivas.

El 15 de junio de 1952 Dennis Muldowney esperaba escondido en un callejón a la salida del Hotel Kensington de Londres. Había coincidido en un trabajo eventual con Christine en un crucero fluvial tiempo atrás, y seguía obsesionado con ella, incapaz de asimilar su rechazo. Esperó a que saliera del hotel y en las mismas escaleras de entrada le asestó una puñalada en el pecho que acabó con su vida.

Era domingo.¹

Un orgasmo (fingido),

una chica de Gaza y

misiles en Cuba

Clara Grima

¿Usa usted wifi alguna vez? Si la respuesta es positiva deberá agradecerlo al trabajo de la protagonista del mismo. No, a mí no, no tengo ni idea de ingeniería de telecomunicaciones. Por ahora.

Aparte de ser la precursora de la tecnología que usamos, por ejemplo, en nuestros amados smartphones, la protagonista de esta historia tenía muchos atributos que, lamentablemente, son de rabiosa actualidad. Y su historia, si no la conoce, tiene todos los ingredientes necesarios, en mi opinión, para ser contada muchas veces.

Hablemos de Hedwig Eva Maria Kiesler. Si no le suena el nombre de esta mujer judía nacida en el imperio austrohúngaro (aquí viene un guiño a don Luis García Berlanga) posiblemente les suene más, a algunos, su nombre artístico, Hedy Lamarr, popular actriz de la época dorada de la Metro-Goldwyn-Mayer, bautizada como Lamarvelous y considerada por muchos la mujer más bella de la historia del cine. Y no les faltaba razón, leche, no se puede ser más guapa que esta mujer.

Sigo. Hedy (la llamaré así en adelante porque es más corto) nació poco después de comenzar la Primera Guerra Mundial y lo que no podía imaginarse la chiquilla era que su vida iba a estar tan ligada a este asqueroso negocio, el de la guerra, digo. Hija de una pianista y un banquero, judíos, desde pequeña demostró altas capacidades intelectuales y comenzó a estudiar ingeniería a los 16 años. Claro que a ella, aunque los estudios le iban muy bien, lo que le gustaba era el artisteo (nos pasa a muchas, aunque no seamos superdotadas) y a los tres años de comenzarlos abandonó sus estudios para dedicarse al teatro en Berlín a las órdenes de Max Reinhardt, que no sé si se ponía estupendo como aquel poeta ciego homónimo que nos regaló don Ramón María, pero sí que fue una pieza esencial del teatro moderno.

Así fue como nuestra Hedy abandonó la ingeniería por un tiempo y apareció por primera vez, como extra, en película Geld auf der Straße (Oro en la calle). Las cosas iban tranquilas y bien para ella hasta que en 1933 interpretó a Eva Hermann en una película checa, Ecstasy, donde, aparte de aparecer totalmente desnuda, fingió el primer orgasmo femenino de la historia. En una película comercial no pornográfica, digo.

Cuentan que para conseguir la expresión de placer en la citada escena el propio director de la película, Gustav Machatay, le pinchó en el culo con un alfiler. No lo intenten, hay otras formas más efectivas para conseguir el placer de una mujer, más elaboradas, sí, pero más agradables. De hecho, con lo fina que es una, yo posiblemente le hubiese soltado un guantazo al checo.

Sigo con la película, que me derivo más fácilmente que un polinomio.

Esta sí (note el lector el chiste bien traído y poco previsible con el título de la cinta), esta escenita enfadó a un montón de gente, al papa (el de Roma), ¿cómo no?, pero sobre todo a su familia. Y como, según cuentan, en aquella época un elegante y pudiente señor, Friedrich Mandl, una mijita fascista el muchacho, fabricante de armas (que vendía con sumo gusto y pingües beneficios a los nazis, a pesar de ser hijo de un judío) estaba enamorado hasta las trancas de nuestra Hedy, los padres de esta (judíos también) le sugirieron que se casara con él. Y eso hizo. Pensaba que sería su pasaporte a la libertad. No se sabe si comieron perdices, pero, desde luego, no fueron felices. Nuestra bella austríaca estuvo presa en una jaula de oro y diamantes, como se suele decir. El molt honorable marido trató de comprar todas las copias de la película de marras, no lo consiguió (entre otros, Mussolini no quiso deshacerse de la suya, dicen), y según contó ella más tarde, no le permitía ni desnudarse ni bañarse si no estaba él presente. En estas aguantó nuestra protagonista desde 1933 hasta 1937, absolutamente apartada del mundo del celuloide y fingiendo orgasmos solo para el austrofascista. Bueno, y asistiendo a cenas y encuentros con militares y científicos nazis que hablaban, entre otras cosas, de armamentos y tecnología militar sin sospechar que aquella preciosa muñeca que les escuchaba era, en realidad, una mujer más inteligente, posiblemente, que todos ellos y con una pronunciada debilidad por la ingeniería. Supongo que en aquellas cenas, Hedy se mantuvo glamurosa, esto es, según su propia definición: quieta y pareciendo estúpida. Ella misma declaró que fue en una de esas veladas donde escuchó por primera vez las dificultades de controlar mediante señales de radio la trayectoria de un torpedo, puesto que dichas señales podían ser detectadas fácilmente por el enemigo e interferidas hasta, incluso, tomar el control del torpedo. También que Hitler fue casi el único que la besó con delicadeza. En la punta de los dedos. De la mano.

No se sabe con exactitud cómo consiguió escapar de aquel castillo en el que estuvo, según sus declaraciones, esclava. Ni ella misma lo deja muy claro. Hay varias versiones, algunas más morbosas, como que tuvo ciertos roces (de los buenos) con una criada suya y que, disfrazada de sirvienta, con los bolsillos repletos de joyas, se escapó. U otras visualmente menos eróticas como que convenció al amo del calabozo de que la dejara asistir a una cena con sus mejores joyas y se escapó por la ventana de un baño. Sea como fuere, Hedy se escapó en 1937 y consiguió llegar, en coche, a París. De ahí a Londres y desde allí embarcó en el mismo trasatlántico que Louis B. Mayer, uno de los mayores magnates de Hollywood en aquella época. Sí, el Mayer de la Metro-Goldwyn-Mayer. Hedy bajó de aquel barco con un contrato de quinientos dólares a la semana durante siete años y con un nuevo nombre: Hedy Lamarr.

A partir de aquí, su carrera como actriz no fue todo lo brillante como uno espera tras las líneas anteriores. Se ve que aprovechó más bien poco el tiempo que estuvo estudiando con Max Reinhardt. Era poco expresiva la muchacha y cuando trataba de remediarlo sobreactuaba. Tampoco estuvo muy despierta cuando rechazó películas como Casablanca o Luz de gas, pero supongo que Ingrid (que tampoco era fea) se alegró por ello. De hecho, casi la única película que la mayoría de la gente recuerda de Lamarr es Sansón y Dalila, donde ella era, naturalmente Dalila, una chica de Gaza que derrotaba al héroe judío (un poco fofo en la película, por cierto) sin más que cortarle el cabello. Ay, si la vida fuera tan fácil como en estos cuentitos religiosos… Eso sí, una Dalila bella hasta el dolor. En palabras de Terenci Moix, a propósito de la judía interpretando a la filistea, «si inspiró masturbaciones —que lo hizo, santa mía— estas fueron de lujo. Quien se masturbaba pensando en Hedy, eyaculaba perlas».

Pero dejando, por el momento, su carrera cinematográfica y volviendo a sus inquietudes ingenieriles, recordemos que poco tiempo después de su desembarco en Estados Unidos estalló la Segunda Guerra Mundial. Aunque este país tardó un poco en intervenir en la contienda, Hedy colaboró repetidas veces con la inteligencia militar norteamericana comentándoles algunas de las conversaciones que había captado en casa de su Mandl. Sin embargo, la inteligencia (léase ahora con retintín) lo que le pidió fue su colaboración vender bonos de guerra y convertirse en imagen de posters propagandísticos. Si comprabas veinticinco mil dólares en dichos bonos, Hedy te daba un beso. Siete millones de dólares vendió Lamarr en una noche.

Besos y posters aparte, en ella se volvió a despertar la curiosidad por aquello de controlar los torpedos evitando interferencias por parte del enemigo. Y, claro, como además de preciosa era lista, se puso a estudiar sobre el tema. El problema con el control de torpedos, principalmente, era la necesidad de usar señales inalámbricas para el mismo. Los sistemas basados en cables, que también se probaron, tenían, lógicamente, un rango muy limitado. Por lo tanto, la comunicación con los torpedos se hacía usando ondas de radio y esto conllevaba la posibilidad de que el enemigo las interceptara.

A nuestra Hedy se le ocurrió la idea de usar más de una frecuencia para comunicarse con el proyectil, es decir, durante la comunicación entre el buque y el torpedo, ir alternando distintas frecuencias para la transmisión para hacer más difícil, para los otros, el rastreo de la señal y, por lo tanto, dificultar la posibilidad de interferirla. Junto al músico George Antheil (un moderno, vecino suyo en California) diseñó un sistema que consistía en colocar dos rodillos de piano idénticos, uno en el barco y otro en el torpedo, de forma que, rotando ambos a la misma velocidad, los orificios que tenían estos rodillos iban cambiando continuamente la frecuencia (hasta 88 diferentes) de la transmisión. Brillante, ¿no? Antes lista que sencilla.

El 11 de agosto de 1942, Antheil y Hedy (como Hedwig Kiesler Markey, por su matrimonio, otro, con Gene Markey) registraron la patente y se dio a conocer a la Marina norteamericana aunque, básicamente, la guardaron y pasaron de ella.

Bueno, hasta la Crisis de los Misiles de Cuba. Durante aquella ofensiva militar estadounidense se puso en práctica el invento de Hedy y George. Efectivamente, no usaron rodillos de piano, sino sistemas electrónicos de conmutación de frecuencias, pero la idea era la misma. Sin embargo, a esas alturas, ya había expirado la patente, claro. Lamarr tuvo que esperar hasta 1997, tres años antes de su muerte, para que su trabajo fuese reconocido con un premio de la Electronic Frontier Foundation. «Ya era hora», dicen que fue lo que dijo ella al conocer la noticia. Esta idea de Lamarr se conoce con el nombre de espectro ensanchado y, en gran medida, es la que ha hecho posible, entre otras cosas, la comunicación por wifi o 3G.

Los últimos años de Hedy Lamarr fueron menos glamurosos. El lamé, la seda y el control de torpedos fueron sustituidos por inmorales cantidades de dinero invertidas en cirugía plástica, no supo envejecer a pesar de su extraordinaria inteligencia, denuncias por cleptomanía (se nos vovió choricilla la niña) y demandas, muchas demandas. Lamarvelous demandaba a todo aquel que le tocara un poco los farolillos: a los escritores de su biografía, a Mel Brooks por usar el nombre Hedley Lamarr para uno de sus personajes de Blazing Saddles, y hasta a Corel Corporation por usar un dibujo suyo para la portada de CorelDRAW.

Sí, tenía genio la señora. De hecho, lo tuvo siempre, según dicen los trabajadores de la Metro que trabajaron con ella, que la llamaban Mrs. Headache.

El 19 de enero de 2000, bajó el telón definitivamente y Hedy murió en Florida, en un pequeño apartamento en el que compartía su soledad con la televisión. Sus cenizas, a petición suya, fueron esparcidas en un bosque austríaco.

Y así fue como, desde un orgasmo fingido y hasta Cuba, pasando por Gaza a pelar a Sansón, esta mujer, inteligente y bella nos regaló esta historia fascinante y la conexión por wifi. El próximo 9 de noviembre, día del inventor en honor a Hedy Lamarr, celebren el centésimo aniversario del nacimiento de esta actriz que les regaló el smartphone. Si les apetece, claro, siempre si les apetece.

¿Qué coses?

Cosas nazis

Diego Cuevas

En 1925, los miembros del Ku Klux Klan no lo tenían especialmente difícil a la hora de encontrar ropa de su talla con la que asistir uniformados a aquellas quedadas para quemar cruces, odiar mucho y linchar a la gente. Les bastaba con agarrar el catálogo oficial de moda kukluxklanera, un tomo editado por la propia secta de tarados, como quien agarra la revista de Cortefiel con las novedades de la temporada y subrayar los outfits que les hacían tilín.

The KKK took my baby away

La primera hornada de miembros del Ku Klux Klan brotó durante 1865 en la ciudad de Pulaski en Tennessee, Estados Unidos, y estaba comandada por un grupo de veteranos del Ejército Confederado de la guerra de Secesión. Gente que tenía tirria al periodo de reconstrucción del país y formó corrillo para vomitar proclamas sobre la supremacía blanca, asesinar y golpear a negros alegremente, establecer una jerarquía de títulos absurdos y desafiar al Partido Republicano. Se hicieron llamar «Ku Klux Klan» tras agarrar la palabra griega κύκλος (kyklos, que significa círculo), dividirla en dos y añadirle un klan con la idea de dotarla de sensación de pandilla. Contrariamente a la creencia popular, la formación original no vestía los clásicos uniformes blancos ni quemaba cruces de madera, pero sí se dedicaba a llevarse por delante a afroamericanos o aliados blancos. Aquel KKK primigenio no duró demasiado, en unos pocos años su actividad experimentó un declive muy pronunciado y sus barrabasadas se convirtieron en objeto de persecución. Ulysses S. Grant y Benjamin Franklin Butler impulsaron el acta de derechos civiles de 1871, conocida popularmente como el «Acta Ku Klux Klan», para proteger a las personas de raza negra y suprimir las organizaciones supremacistas blancas como el KKK y asociaciones similares. Durante los años posteriores el KKK se dispersó y desvaneció, aunque eventualmente surgieron chusmas similares como la organización White League.

La segunda encarnación del Klan se fundó a finales de 1915 en Stone Mountain, Georgia, tras unos meses en que un brote emergente de antisemitismo había degenerado en el secuestro y linchamiento de Leo Frank, un varón judío acusado de violar y asesinar a una niña de trece años llamada Mary Phagan. Frank había sido condenado a cadena perpetua durante un juicio que los historiadores definen como una pantomima en la que se castigó a un inocente (no existen pruebas fehacientes de su culpabilidad y hasta el propio juez estaba convencido de que el asesino era otra persona) y la sentencia cabreó a unos cuantos chalados que decidieron ajusticiar al acusado por su cuenta. Aquel mismo año se estrenó la película El nacimiento de una nación, una cinta muda de tres horas dirigida por D. W. Griffith donde se dramatizaba la guerra de Secesión y la posterior etapa de reconstrucción convirtiendo en héroes a los miembros del Ku Klux Klan primigenio y mostrando a la raza negra como una banda de ignorantes, violentos, corruptos, alcohólicos, violadores y vagos que se hacían con el poder gracias a la colaboración de las tropas del norte. En lo técnico y lo que respecta a la narrativa cinematográfica, la película era extraordinaria, todo el cine posterior bebería de sus recursos creativos, pero moralmente estaba a la altura de la mierda, por todo aquello de endiosar la supremacía blanca y glorificar a los delincuentes de la época. El crítico Roger Ebert definió la importancia de aquella cinta en la historia del cine de manera bastante certera: «El nacimiento de una nación no es una mala película porque defienda un ideal malvado. Al igual que ocurre con El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, se trata de una gran película que defiende un ideal malvado. Y llegar a comprender cómo lo hace significa entender mucho sobre el cine, e incluso algo sobre el mal».

El problema es que un hombre llamado William Joseph Simmons salió de una de las proyecciones de El nacimiento de una nación como aquellos adolescentes que tras sentarse ante El club de la lucha se fueron a buscar camorra por las discotecas, o los que después de ver The Fast and the Furious le pusieron luces de váter a los bajos de su coche: flipándolo demasiado. A Simmons le provocó una erección tan notable la mitificación del Klan original como para lanzarse a refundar la organización a finales de 1915, robando las decisiones estilísticas que D. W. Griffith había ideado para la ficción: Simmons escribió un manual exponiendo ideales supremacistas (el Kloran) y dotó a su KKK de cruces de madera en llamas para aterrorizar y uniformes blancos con capuchas puntiagudas, elementos que aparecían en la película que había visto pero que realmente no formaban parte del equipamiento oficial de la orden primigenia. Este nuevo Klan nacido a modo de remake enarboló un programa antiinmigración, antisemita, anticatólico, a favor de la ley seca y basado en la violencia que tuvo muchísimo más éxito a la hora de reclutar adeptos que la primera encarnación de la organización. En 1924 sus miembros sumaban seis millones de personas que se acomodaban en la jerarquía del KKK ocupando puestos de títulos delirantes como «Gran Hechicero», «Hidra», «Gran Dragón», «Gran Titán», «Goblin», «Halcón Nocturno», «Gran Mago», «Gran Cíclope», «Escribano», «Ghoul» o el fabuloso y poligonero «Furias». Las razones para tanto cargo de denominación flipada llegaban de lejos: el KKK original había nacido intentando cultivar el aura de pandillita mágica y esotérica, bautizando las posiciones de sus integrantes con chorradas mitológicas e incluso vistiendo zancos bajo sus trajes para lucir un aspecto sobrenatural que, suponían, asustaría a unos afroamericanos temerosos de los asuntos fantasmales.

Cosas nazis

El dress code establecido por Simmons para el nuevo Klan se basaba en variantes de la combinación de una túnica —con el emblema del KKK en el pecho— con una capa y una capucha puntiaguda. Un uniforme que no solo se convirtió en el símbolo más distintivo del Klan, sino también en su principal fuente de ingresos. Simmons comenzó vendiendo capuchas y túnicas del Klan en una tienda local y acabó contratando a los publicistas Edward Young Clarke y Elizabeth Tyler, una pareja que estableció la estructura y agenda del Klan como la de una fraternidad y triunfó a la hora de captar adeptos. Clarke y Tyler erigieron empresas con las que manufacturar parafernalia del KKK y favorecieron que cada nuevo miembro de la organización recibiese, previo pago de la tasa de ingreso, un traje oficial con el que asistir a las reuniones. Con el tiempo aquella pareja fue destituida por Hiram Wesley Evans, al tomar este las riendas del Klan, pero su línea de financiación se mantuvo: las tarifas de iniciación cobradas por el KKK ayudaban a subvencionar a los organizadores locales y estatales, pero el sustento económico de la organización nacional eran las ventas de trajes del KKK, trapitos que se encargaban tirando de un catálogo autorizado.

El Catalogue of Official Robes and Banners fue editado en 1925 por los Knights of the Ku Klux Klan, según aseguraba su copyright en la primera página. Se trataba de una guía de equipamiento para el KKK en la que se listaban cuatro estandartes, dieciocho uniformes dibujados sobre un miembro del Klan que posaba de manera casual y una bolsa/maletín impermeable para transportar el gorrito y la bata sin que se arrugasen demasiado. Todos los elementos listados venían acompañados sobre el papel del precio y los materiales con los que habían sido elaborados. Entre las vestimentas se encontraban modelitos como el «Klansman» (bata, cordón a modo de cinturón y capucha blanca de algodón, con una borla roja), la variante «Terror» (lo mismo que la anterior pero con el cinto de color rojo), «Terror especial» (la edición de lujo de «Terror», tejida en satén y con bandas rojas), «Maestro de la Banda» (traje blanco, capa amarilla, filigranas doradas bordadas en seda y una capucha que deja a la vista la mandíbula del usuario), «Conferenciante Nacional» (con un par de pollos rojos anidando en el gorrito), «Hidra» (satén rojo), «Gran Dragón» (satén rojo y amarillo para un vestido repleto de adornos militares y bandas) o el «Representante Imperial» (satén y filigranas en seda para un uniforme de color verde moco). En el prefacio de aquel catálogo de moda supremacista se aclaraba que cada copia del libro debería ser custodiada por uno de los «Cíclopes Exaltados» del Klan, y que más le valía no perderla porque costaba su pasta imprimirla. Actualmente, el Catalogue of Official Robes and Banners puede consultarse gratuitamente en esa maravillosa biblioteca digital que es Internet Archive.

Los capuchones del KKK servían en parte para mantener el anonimato personal de los miembros, pero aquello no parecía ser tan importante (al fin y al cabo, se trataba de una membresía que en esos años no era tan secreta como se puede presuponer) como el hecho de proyectar una imagen pública potente y aterradora. Porque hay pocas cosas que acojonen más que un grupo de locos disfrazados y aficionados a los rituales. La segunda encarnación del KKK gozó de un éxito disparatado durante sus primeros años, pero se descalabró rápidamente cuando la gente afiliada descubrió que aquella orden estaba formada por auténticos psicópatas y tarados; de los seis millones de miembros que tenía en 1924, apenas quedaban treinta mil en 1930. En las décadas posteriores, y tras casi desaparecer por completo con la Segunda Guerra Mundial, el Ku Klux Klan ha subsistido de manera agonizante, pese a algún pequeño repunte a mediados de los sesenta (cuando llegaron a tener cuarenta mil integrantes) y principios de los ochenta (diez mil miembros). En la actualidad se estima que unos once mil seres humanos, por alguna razón, se sienten muy orgullosos de formar parte del Ku Klux Klan. Durante todo este tiempo, la estética de caperuzas aguzadas y capas blancas establecida por Simmons se ha mantenido como elemento característico. Aquellas capuchas puntiagudas se habían convertido en el embalaje del odio, la violencia, la teatralidad y el terrorismo.

La Semana Santa en Sevilla es una maravilla

No se cómo llegué a España. No tengo ni idea. Entrené en Milwaukee, tenía un buen trato con Del Harris, pero vi que no tenía sitio y me llamó mi agente con la oferta de Málaga: «Hay playa y hace sol», me dijo. Pues ya está, suficiente. […] En cuanto al choque cultural, joder. Un día me fui a las procesiones de Semana Santa con mi mujer y Rickey Brown, que era un negrazo. Estábamos tomando unas birras y a lo lejos empiezan a llegar los tíos con los gorros estos, que son como los del Ku Klux Klan. No te puedes imaginar cómo nos quedamos. Rickey al principio estaba de espaldas. Yo miré un poco por encima de su hombro de repente y aluciné. Empecé a intentar que Rickey no se girase, pensando: «Hay que sacar al negro de aquí ya». Y le digo: «Rickey, no te gires». Y ni caso, se dio la vuelta y se quedó blanco como un folio. Porque encima él era de Mississippi. Puso una carita… de: «Pero, hostias, ¿esto qué cojones es?». Y ya llegó Manolo Rubio a explicarnos que no, que tranquilos, que era otra historia. Pero, joder, son iguales que el Ku Klux Klan. Fue muy fuerte. Nos quedamos, madre mía…

Entrevista a Joe Arlauckas en Jot Down, por Álvaro Corazón Rural y José Viruete

Arlauckas y Brown no fueron los únicos deportistas estadounidenses a los que la Semana Santa les puso los pelos de punta por las razones equivocadas. A Bobby Martin casi le da un patatús cuando se tropezó, a mediados de los noventa, con una procesión de gente vestida como el KKK por las calles de Murcia, ciudad en cuyo equipo militaba. Exactamente lo mismo le ocurrió en 2011 a Kenny Hasbrouck cuando se cruzó con esto por las calles de Alicante, y a Trent Lockett en Sevilla durante 2017, tal y cómo hizo saber a través de su Instagram.

Boss

Hugo Ferdinand Boss estableció durante 1923 la base de operaciones de su empresa textil en Metzingen, un pueblecito al sur de Stuttgart, Alemania, y comenzó a producir chaquetas, chubasqueros, ropa deportiva y de trabajo. Pero la iniciativa le salió tonta al hombre y, a principios de los años treinta, tuvo que declararse en bancarrota para aferrarse a un puñado de máquinas de coser que le habían perdonado sus acreedores y empezar nuevo desde cero.

En 1931, Boss se convirtió en miembro del Partido Nazi, y durante los años posteriores, y ya que estaba, se afilió también al Deutsche Arbeitsfront (o Frente Alemán del Trabajo, un organismo sindical nacionalsocialista), a la Reichsluftschutzbund (o Asociación de Protección Aérea del Reich), al Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (o la Organización del Bienestar Nacionalsocialista) y a otras órdenes similares con un montón de consonantes en el nombre. Tras afiliarse a tanta cosa nazi, sus ventas se dispararon y su línea de negocio decidió encarrilar la misma autopista por la que circulaba un psicópata de flequillo grasiento y bigotito a lo Chaplin. A partir de 1928, Hugo Boss se convirtió en el proveedor oficial de uniformes para las SS, las SA, las Juventudes Hitlerianas o los Cuerpos de Motoristas Nacionalsocialistas. Durante la guerra se encargó de fabricar los uniformes para las Waffen-SS y la Wehrmacht, explotando a ciento cincuenta trabajadores forzados y utilizando también como mano de obra a cuatro decenas de prisioneros de guerra. En 1945, Boss colgó en el salón de su casa un retrato muy especial: el de él mismo junto a Adolf Hitler en la residencia de montaña que el segundo tenía en Baviera.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Boss fue procesado por un tribunal de la República Federal de Alemania por estar afiliado al Partido Nazi y ejercer como proveedor de uniformes para los nacionalsocialistas. Como castigo se le impuso una severa sanción monetaria, se le desposeyó del derecho a voto y se le prohibió dirigir cualquier tipo de negocio. Su sobrino se hizo cargo del negocio, dedicándose a coser cosas menos nazis, y Hugo Boss murió en 1948 de la manera más triste: por culpa de un flemón mal curado. En 2011 su empresa, convertida en un emporio de moda, emitió un comunicado de disculpa declarando su profundo pesar por todas aquellas personas que sufrieron cuando la compañía se dedicaba a vestir al nacionalsocialismo.

Temporada 2000

En la época moderna, quienes quieren hacerse con un uniforme del KKK lo tienen algo más complicado que en los años veinte. Con el Klan diseminado y convertido en grupúsculos que juegan al escondite, hasta hace poco solo era posible encontrar a un par de personas dedicadas a la confección de sus paños. Uno de ellos era Richard Bondira, un señor de Indiana que desde los inicios de los noventa se dedicó a mantener una web repleta de información histórica sobre el Ku Klux Klan, un museo digital que cabreaba tanto a los miembros de la orden como a los opuestos a ella. Bondira se emperraba en alabar las bondades del Klan asegurando que la mayoría de sus miembros se dedicaban a hacer el bien y ayudar a la gente, y desde su web (KKKlan.com, ahora difunta) comercializaba uniformes del KKK, manufacturando exclusivamente las variantes blancas porque no acababa de dar con el material y la tonalidad exacta de las batas de colores más complejos. Lo gracioso del asunto es que, pese a que los trajes se confeccionaban en Estados Unidos, todos los tejidos provenían de fábricas chinas, un detalle que el propio Bondira evaluaba de manera delirante cuando se le planteaba la cuestión: «Todo está hecho en China. Encuéntrame tú a alguien en este país que todavía fabrique tejidos […]. Pero tenemos a gente blanca haciendo las túnicas, cosiéndolas a máquina. Aunque si en algún momento necesitamos que alguien nos elabore una túnica y la única persona disponible es un oriental, eso no nos preocupa. Lo único que le pedimos es que no la convierta en un kimono». La empresa de Bondira vendía mil atuendos al año a noventa y cinco dólares la pieza, y despachaba encargos tanto a miembros del Klan como a Hollywood (asegura que el equipo de vestuario de la película O Brother! de los hermanos Coen le hizo un pedido), a particulares interesados en la historia de la asociación o a gente que quería tener un disfraz aparente para Halloween. En general, su negocio cabreaba a los militantes más fanáticos del KKK, aquellos que consideraban que los uniformes solo deberían llegar a las manos de quienes realmente se adhirieran a la causa. Lo último que sabe internet sobre Bondira, gracias a los cotilleos de un blog de simpatizantes del KKK, es que andaba bastante pachucho de salud.

Año 2008, una mujer de casi sesenta años llamada Mrs. Ruth (Mama Ruth para los amigos) cuida personalmente de su hija enferma Lilbit en su vivienda en el sur de Estados Unidos. «Dijeron que no viviría más de tres meses, así que la saqué del hospital y me la traje a casa». Tras cambiar los líquidos intravenosos de la convaleciente, se encarga de atender a diversos animales que tiene por mascotas: «¡Otro día más en el zoo!», exclama entregada a sus tareas. A continuación, se sienta ante su máquina de coser y se concentra en el trabajo que ha estado realizando durante los últimos años a razón de diez horas al día y siete días a la semana: confeccionar uniformes para el Ku Klux Klan bajo demanda. La devoción de Mama Ruth por su ocupación costurera rezuma candor, ella no solo elabora cada una de las prendas a medida y poniendo todo su cariño en cada puntada dada bajo la foto de Nathan Bedford Forrest, uno de los fundadores del primer KKK, sino que además bendice personalmente los ropajes con un abrazo justo antes de enviárselos a quienes pagan los ciento cuarenta dólares que cuesta la pieza. Anthony Karen, un fotógrafo especializado en retratar los hábitos del Klan, realizó un curioso —y escalofriante por culpa de algún niño enfundado en un uniforme del KKK— reportaje en imágenes sobre Mrs. Ruth para la web Mother Jones.

Hermanos por pelotas

Tras la Primera Guerra Mundial, los hermanos Adolf y Rudolf Dassler erigieron la Gebrüder Dassler Schuhfabrik, una empresa especializada en fabricar calzado deportivo que había comenzado a operar en la cocina de la madre de ambos. Cuando Adolf Hitler comenzó a ganar followers en la Alemania de los años treinta, ambos hermanos se apuntaron al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, aunque Rudolf era el que estaba verdaderamente entregado a la causa, y acabaron triunfando al colocar sus productos en los Juegos Olímpicos de 1928 y especialmente en la edición de 1936 celebrada en Berlín.

La Segunda Guerra Mundial envió unos cuantos meses a Adolf Dassler a formar parte de las filas de la Wehrmacht durante el inicio de la contienda, y en enero de 1943 reclutó a Rudolf para la causa. Durante el conflicto, Hitler reconvirtió la fábrica de los hermanos en un taller de repuesto para tanques y lanzamisiles, mientras ambos Dassler se peleaban por arramblar con los enseres que no tenían uso militar y se podrían guardar en el almacén. Al finalizar la guerra, Adolf Dassler, una persona que había procurado desentenderse en la medida de lo posible de sus lazos nazis, señaló a su hermano como un trabajador a sueldo de la Gestapo y las tropas americanas ataron en corto al sospechoso Rudolf. Tras un cacao importante de declaraciones a favor y en contra, Rudolf sería liberado definitivamente durante el verano de 1946 al no ser considerado un peligro para la sociedad. A partir de aquel momento, ambos hermanos se enfrentaron por el control de la Gebrüder Dassler Schuhfabrik y finalmente acabaron fundando sus propias compañías por separado.

Rudolf inicialmente bautizó a su empresa como Ruda (por Rudolf Dassler), pero pronto lo cambió por Puma al darse cuenta de que tenía más tirón. Adolf hizo algo parecido con su compañía al nombrarla combinando el apodo por el que era conocido («Adi») con la primera sílaba de su apellido. Y de este modo nació Adidas.

MAGA

En Carson, California, a las afueras de Los Ángeles, se encuentra la fábrica textil de Cali-Fame, una compañía que lleva más de noventa años en activo y que se ha beneficiado del éxito de un expresidente con tupé imposible gracias al encargo de cubrir las testas de sus votantes. Porque Cali-Fame es la compañía que se encarga de fabricar las famosas gorras oficiales que lucen el lema «Make America Great Again» de la campaña política enarbolada por Donald Trump. Cada una de aquellas gorras, conocidas popularmente como «gorras MAGA» por la consigna que anuncian, se fabrica por completo en Estados Unidos, y se comercializan en distintos formatos, con precios que varían entre los veinticinco y los cuarenta y cinco pavos, considerándose todos los beneficios de sus ventas como contribuciones al Partido Republicano. Lo simpático de todo esto es que la fábrica de Cali-Fame, además de trabajar con Trump desde hace años —manufacturaba las gorras para los campos de golf del empresario—, está compuesta en un ochenta por ciento por trabajadores de origen latino, aquellos a los que el propio Trump no guarda demasiado respeto. En una entrevista para Business Insider uno de los empleados contestaba así a las preguntas del reportero.

—¿Qué pensó al enterarse de que iba a encargarse de fabricar las gorras para Trump?

—Bueno, que eso significaría más trabajo para nosotros.

—Algunas de las cosas que el presidente ha dicho sobre la comunidad latina no han sido particularmente agradables. ¿Qué pensáis al escuchar esas declaraciones?

—Trato de ignorarlas.

Polo is the new nazi

Los manifestantes que se reunieron en Charlottesville durante el agosto de 2017 para protestar, en el conocido como Unite the Right rally, por la retirada de una estatua en honor a Robert E. Lee lo hicieron bajo la llamada de los supremacistas blancos y a la sombra de banderas nazis, pero la mayoría se presentaron en el lugar sin capuchas o túnicas. En un artículo para GQ, el periodista Cam Wolf analizaba la estética de la marcha: los manifestantes ondeaban banderas confederadas y esvásticas, portaban antorchas (de una marca que condenó públicamente el desfile) y, por lo general, aunque de tanto en tanto aparecía algún uniforme del KKK, vestían polos y pantalones caquis. «Es como si una tropa de maniquíes de J. C. Penney hubiese cobrado vida de repente», escribía Wolf bromeando sobre lo terrorífico de la concentración. Susan Campbell Bartoletti remataba el asunto: «Lo que proyectan las imágenes de Charlottesville son jóvenes con muy buena apariencia. Y lo que están haciendo es colocar la cara de un caballero en unos valores que son cualquier cosa menos caballerosos». El denominado «Imperio invisible» por el que se conocía al Ku Klux Klan había dejado de ser invisible y misterioso. El mal ahora no necesita cubrirse la cara, le basta con peinarse, ponerse una camisa bien planchada y hacerse pasar por bueno. Y cuando los tarados hacen esto dan mucho más miedo que cuando se juntan para quemar cruces escondidos bajo sus capuchas.

Pickelhaube,

mon amour

Fernando Olalquiaga

Paul von Hase fue el gobernador militar de Berlín durante buena parte de la Segunda Guerra Mundial. Un carguito nada trivial que, a pesar de todo, desde al menos 1938, no le impidió conspirar y conspirar para derrocar a su principal empleador. Es bien conocido que entre cierta aristocracia alemana se consideraba poco menos que un castigo muy obsceno el tener que rendir cuentas ante un cabo austriaco. Es algo muy comprensible en una clase social que tenía por costumbre, al cumplir sus pequeños principitos la tierna edad de doce años, año arriba, año abajo, cascarles un monóculo y mandarlos a batirse en duelo por algún asunto importante —como mofarse del color melocotón de unas medias masculinas— para buscar la serie de cicatrices perfecta que les sirviera de salvoconducto hacia las altas esferas del poder alemán. Generalmente nada tenía que ver en esta inquina hacia Hitler el odio al judío que profesaban este mequetrefe y sus camisas pardas y después negras, ni sus ansias por expandir el espacio vital alemán a costa de cientos de miles de vidas consideradas infrahumanas. Ni Treblinka, ni Mein Kampf, ni leches. Un cabo, un rango que no llega ni a la categoría de suboficial, un mendigo, un advenedizo, gritando y escupiendo órdenes a mariscales de apellido compuesto. El fin de Alemania.

El padre de Von Hase fue médico de la corte de Guillermo II. Su abuelo dedicó su vida a predicar la fe luterana y a ejercer como historiador en una época en que aún era una profesión respetada, pues significaba que podías dedicar tu vida a leer libros y escribir sobre batallas mientras tu sustento dependía de las rentas que tuvieras a bien o a mal cobrar de los arrendatarios que ocuparan tus fincas, ninguna menor que muchas provincias españolas y algunas que se podrían presentar sin rastro de pudor como pequeños virreinatos. Así que con estos ancestros, a Paul no le quedaba más remedio que ponerse muy colorado, casi negro de ira, cada vez que oía hablar de Hitler, y no pudo evitar idear planes locos para, preferentemente, volarlo por los aires en pedazos de dimensiones epsilónicas. Como si Dios existe desde luego tiene muy mala leche, Hitler salió ileso cuando en julio de 1944 le colocaron una bomba literalmente debajo del culo. Y Von Hase, una noche que estaba cenando con Goebbels, fue detenido, juzgado por el tristemente famoso Tribunal del Pueblo del juez Roland Freisler, y ahorcado el 8 de agosto de ese mismo año. Injusticia exprés.

Antes de volver a la historia de la familia Von Hase, que es significativa para mostrar los grados de insania que la fidelidad a Hitler llegó a alcanzar, resaltemos el cómico final de la vida de Roland Freisler. A veces el buen Dios sí tiene gracia. El 3 de febrero de 1945, seis meses después de condenar a la horca a Von Hase, Freisler dictaba sentencia contra el teniente Fabian von Schlabrendorff, otro implicado en el complot de julio. «Le mandaría directo al infierno», le espetó Freisler, a lo que el teniente contestó: «con gusto le cedo el paso a usted primero». Y antes de que terminara la vista una bomba aliada cayó sobre la sala, y bajo una columna de granito derrumbada el teniente Von Schlabrendorff vio asomar la mano inerte del juez Freisler, que aún sostenía su expediente. Fabian von Schlabrendorff fallecería en 1980 a los setenta y tres años de edad.

Retomemos la saga Von Hase. El hijo de Paul, muy apropiadamente llamado Karl-Günther, tuvo que volver del frente italiano para probar su inocencia. Consiguió demostrarla, pero fue expulsado del Estado Mayor en enero de 1945 y enviado a combatir a un lugar de Pomerania Oriental llamado Schneidemuhl, donde sus probabilidades de sobrevivir a un Ejército Rojo cuyos efectivos solo se podían calcular empleando la notación exponencial rozaban, según todos los cálculos, incluidos los más fanáticamente nazis, el cero absoluto. Aun así, a pesar de su situación familiar, dentro de su cabezota germana no se planteó ningún tipo de dilema y siguió combatiendo «porque yo era un profesional y era mi deber». Parece que habla de meterle un gol a un equipo de fútbol del que formó parte en el pasado, y no de servir a las órdenes de quien colgó a su padre del cuello hasta morir.

Karl-Günther tuvo suerte. Antes de caer en manos de los soviéticos mandó un mensaje por radio pidiendo contraer matrimonio por poderes con su prometida Renata, que en esos momentos no daba abasto recomponiendo cuerpos nazis en un hospital de Turingia. Un hombre como Thor manda, sí señor. Así que Renata acudió al registro civil y contrajo matrimonio con un casco de acero que, según le indicaron, representaba al novio. Posó la mano encima, suponemos que aliviada porque la pica que hasta 1916 coronaba el Pickelhaube ya fuera un recuerdo del pasado, y juró fidelidad y etcétera hasta que la muerte los separara, una fecha que, en lo que concernía a Karl-Günther, parecía bastante cercana. El joven militar, sin embargo, no tuvo manera de enterarse de que el proceso había llegado a buen fin. Cuando sus captores le preguntaron si estaba casado, Karl-Günther contestó: «No lo sé». Ignoramos cómo le habría ido la vida a la joven enfermera Renata de haberse tomado al pie de la letra su matrimonio y compartido cama solo con un yelmo metálico porque, ¡oh, milagro!, Karl-Günther volvió de su cautiverio con vida, como sospechará cualquiera que haya estado atento a las comillas que resaltan la literalidad de las frases anteriormente citadas. Al oír en su celda de la prisión moscovita de Butikri el sonido de los fuegos artificiales que hacían de banda sonora a los sonoros «¡¡Hitler kaputt!!» de sus guardias, metió la cabeza entre sus brazos y rompió a sollozar.

El ansia de salir de dudas respecto a su estado civil quizás fue lo único que lo mantuvo apartado de unas ideas suicidas que, a pesar de no formar parte de la tradición militar alemana —son raros los suicidios cometidos tras la derrota de 1918, por ejemplo— abundaron entre las mentes castrenses de los más altos niveles de la cadena de mando. Algunos encontraron excusas de lo más peregrinas para levantarse la tapa de los sesos. El general Hesleni, al mando del 3.er ejército húngaro, dejó escrito en su nota de suicidio: «Me quito la vida por razones de salud: un estómago como el mío no sobreviviría al cautiverio».

Mientras tanto, al otro lado del canal de la Mancha, volvía el buen humor entre quien se lo pudiera permitir. Es decir, entre la alta sociedad. En una de las primeras bodas de postín celebradas tras el fin de la guerra, Henry Channon, que como miembro del Parlamento era conocido como Chips, un apodo que se consideraba simpático o ridículo según las fidelidades que se le profesaran al diputado, intentaba competir en ingenio con Emerald Cunard, la famosa socialite, amiga de Wallis Simpson, y —se sospechaba— amante del novelista George Moore y del director de orquesta sir Thomas Beecham. Señaló a los invitados bien encopetados, cargados de joyas y otros complementos no menos preclaros, y dijo:

—Bueno… Por esto es por lo que hemos luchado.

Y ella respondió:

—¡No me diga que todos estos son polacos!

Testigos del exterminio

Cuando escribir es

un acto de guerra

Francisco Carrillo

En el apéndice que Primo Levi incorpora en 1976 a Si esto es un hombre confiesa que de no ser por Auschwitz nunca hubiese escrito nada, es más, que Auschwitz le «obligó a escribir». Se trata, obviamente, de una obligación autoimpuesta, quizá la única que podía adoptarse en una circunstancia que no provee de lápiz y papel, pero en la que se intuye que cada vivencia es materia literaria, testimonio que sin necesidad de añadidos adquiere forma de relato. Hablamos de un prepararse para escribir, un imaginar que se escribe como último refugio cuando se ha perdido todo. Obligarse a escribir equivale entonces a obligarse a sobrevivir, lo que convierte al campo de concentración (o al gueto) en engranaje de muerte a la vez que de narraciones, posiblemente las más decisivas de la historia contemporánea. Como recuerda en sus diarios Emanuel Ringelblum, víctima del gueto de Varsovia: «Todo el mundo escribía: periodistas y escritores, pero también maestros, trabajadores sociales, jóvenes e incluso niños. Para la gran mayoría, se trataba de diarios donde se recogía, a través de los prismas de la experiencia personal vivida, los acontecimientos trágicos de la época».

1. Exterminio y escritura

El catalizador de la escritura es el despojo. A lo largo del relato de los campos se repite el momento en que tras verse transformados en nuevos haftlinge, enfundados en sus trajes de preso, rapados, tatuados con un número, se les revela, como una necesidad física, la escritura. Y así, gran parte de los testimonios que nos han llegado se inician con una reflexión sobre la cultura y el lenguaje, que de pronto adquieren un protagonismo inesperado. Imre Kertesz, por ejemplo, rememora las palabras que su director de escuela pronunció, en latín, para la apertura del curso académico, «Non scolae sed vitae discimus» («No estudiamos para la escuela, sino para la vida»), mientras Jorge Semprún convierte La escritura o la vida, sus memorias como superviviente de Buchenwald, en un recorrido por la historia cultural europea, o Jean Améry se pregunta, en Más allá de la culpa y la expiación, por la experiencia del intelectual en el lager, un aspecto que concentra la atención de Primo Levi en Los hundidos y los salvados o de Robert Antelme en La especie humana, cuyo testimonio de los campos de Gandersheim y Dachau se torna, por momentos, en una apasionada reflexión en torno al lenguaje de la víctima y el opresor. Así recuerda Primo Levi este primer shock:

Al terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincón y no nos atrevemos a levantar la mirada hacia los demás. No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, reflejada en cien rostros lívidos, en cien peleles miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas que habíamos vislumbrado anoche.

Entonces, por primera vez, nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, con una intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca.

¿Cómo no proyectarse a otro lugar, a otro tiempo donde pueda cobijarse el deseo? Como sugiere el italiano, todo comienza por recordar el nombre de quien se ha sido y, desde ese punto de apoyo, acceder a las palabras de antes del lager. Mientras Kertesz recuerda «que nunca antes había oído hablar tanto como allí, entre los presos, de la libertad», el propio Levi detalla la obsesión de todos ellos por el retorno al hogar: «Por detrás de los párpados apenas cerrados irrumpen violentamente los sueños […]. Estar en nuestra casa, en un maravilloso baño caliente. Estar en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin esperanza, este tener siempre hambre, este dormir de esclavos»: el relato convierte la experiencia presente en una historia dejada atrás en el tiempo.

No obstante, sería imposible ocultar las dificultades que enfrentaba este ejercicio en la imaginación y la lengua dentro de un universo erigido para su supresión, y donde la destrucción de la identidad caminaba en paralelo a la degradación física del haftling, hasta el punto de que la deformación de los rasgos establecía una jerarquía entre quienes aún los conservaban, kapos y colaboracionistas, y quienes se amalgamaban en un cuerpo cualquiera y, en consecuencia, desprovisto de una voz. George Didi-Huberman destaca la manifiesta intención del lager por aniquilar «la forma misma del humano y con ella su imagen», por lo que cualquier acto de resistencia consistía en «conservar la imagen del mundo exterior y, para ello, arrebatar al infierno una actividad de conocimiento, una especie de curiosidad». Por encima de la supervivencia, en el campo se desarrollaba una lucha por imaginarse y actuar, en la medida de lo posible, como se era del otro lado. Y en este contexto, el lenguaje, que es lo único que mantenía un pie más allá de la alambrada se convierte, como sugiere Robert Antelme, en la última línea de defensa:

Es quizás el lenguaje el que nos engaña; es el mismo acá que allí; usamos las mismas palabras, pronunciamos los mismos nombres. Entonces uno se pone a adorarlo, pues se ha convertido en la última cosa común de la que disponemos. Cuando estoy cerca de un alemán, me da por hablar en francés con más cuidado, como no lo hablo normalmente allá; armo mejor la frase, uno la última consonante de una palabra con la siguiente con tanto esmero, tanta voluptuosidad, como si fabricara un canto. […] Tendremos siempre esa certeza, irreconocible para ellos, de usar ese balbuceo de la juventud, de la vejez, permanente y postrera forma de la independencia y de la identidad.

Hablar el alemán violento y empobrecido del SS es la marca de quien cuenta con mayores posibilidades de salir adelante, pero también de quien ha sucumbido a la aniquilación de su identidad, a la eliminación de su «ser» en el lenguaje. Dentro del aparato de exterminio, solo el testimonio superviviente podrá resistir al «no debes ser» que como un «irrisorio deseo de imbéciles», continúa Antelme, penetra los resortes del campo. Son esas voces las que ganarán la guerra de la memoria y restaurarán la identidad de los cuerpos convertidos en ceniza, cuyo mejor ejemplo lo representan los Roleaux d’Auschwitz, unos escritos que los miembros del Sonderkommando fueron escondiendo en pequeños recipientes y enterrando en los alrededores de las cámaras de gas. Hablamos de unos manuscritos donde los presos asignados a las operaciones de exterminio descubrían las atrocidades cometidas y reconstruían su propia historia, documentos que también testimonian un afán por contar que trasciende a sus autores, conscientes de su puntual eliminación en tanto testigos de los asesinatos en masa. Solo se conservan cinco fragmentos de estos Roleaux d’Auschwitz. Uno de ellos es el de Zalmen Gradowski, fechado el 6 de septiembre de 1944:

El carné de notas u otros textos se quedaron en las fosas repletas de sangre, así como de huesos y de carne, que a menudo quemaban del todo. Ello puede reconocerse por el olor. Estimado descubridor, busca por todas partes, en cada parcela del terreno. Debajo se hallan enterradas decenas de documentos, los míos y los de otras personas, que aclaran lo que aquí ocurrió. Hemos enterrado numerosos dientes. Hemos sido nosotros, obreros del Kommando, quienes los hemos diseminado intencionadamente por todo el terreno, para que el mundo pueda encontrar pruebas tangibles de los millones de seres humanos que han sido asesinados. En cuanto a nosotros, hemos perdido toda esperanza a vivir la Liberación.

La escritura se entierra, así como la libertad de la que es portadora, y espera. De esta forma demuestra que la aspiración por la palabra se impone a la posibilidad de supervivencia en un escenario que, más allá de la aniquilación física de los presos, pretende anular la posibilidad misma de rememorarlos.

2. Lagerjaergon

En el lager se libraba una auténtica batalla en el lenguaje cuyas tensiones cristalizaban en el lagerjaergon. Habituarse al código del opresor no era tarea fácil, especialmente por la profunda confusión que experimentaba el haftling al ingresar en un espacio cuyo primer consejo, como señala Primo Levi, debería ser «no tratar de comprender». El intelecto está de más, arroja, en palabras de Jean Améry, «a una trágica dialéctica de autodestrucción», por lo que no es extraño que las primeras impresiones de la mayoría de testimonios confluyan en una misma familia de adjetivos: «grotesco», «sádico», «maniaco», «sarcástico» o «perverso», con la que intentan enmarcar la ruptura que allí se opera entre lenguaje y realidad.

La quiebra se produce desde los portones de entrada, presididos por un lema que ya manifiesta el carácter profundamente semiótico del lager. Aquel Arbeit macht frei («El trabajo libera») de Auschwitz o Dachau, o el Jedem das Seine («A cada cual lo suyo») de Buchenwald, que introduce a los nuevos internos en la «broma grotesca», a decir de Kertesz, de la que son víctimas (sin renunciar a una cierta coherencia interna, pues entlassen: «liberado», designaba en los documentos internos a los ejecutados). Su principio operativo se basa en el eufemismo, un mecanismo lingüístico que de puertas para afuera actuaba de modo explícito: «El trabajo libera», es decir, «El trabajo de exterminio que aquí se realiza libera al Tercer Reich de sus enemigos», mientras de puertas para adentro se desdoblaba en su contrario: «El [nuestro] trabajo [te] mata ». Antelme expresa esta contradicción de forma lapidaria: «Los informes, las órdenes, incluso los golpes son solo un camuflaje. La organización de la fábrica, la coordinación del trabajo encubre el verdadero trabajo que se hace aquí. Se hace sobre nosotros; es el de hacernos reventar».

El preso se ve así forzado a desarrollar una «escritura» que consiste, en primer término, en decodificar los significados explícitos como requisito de supervivencia ante un lenguaje que surge, cuando lo hace, como simulacro. Para el Lagerjaergon el programa de cámaras de gas se conoce como Sonderbehandlung («tratamiento especial»), mientras los muertos que produce se denominan figuren («figuras»). Dentro de su retorcimiento lingüístico, el prefijo sonder («especial», «secreto») se impone al Sonderkommando encargado de las cámaras de gas y los hornos crematorios, o a Sonderbrau, los prostíbulos que operan en algunos complejos concentracionarios. Los barracones y letrinas de Auschwitz y Buchenwald estaban presididos por carteles con la figura de un piojo y el lema: EINE LAUS, DEIN TOD! («¡Un piojo, tu muerte!»), o el consejo Nach dem Abort, vor dem Essen Hände waschen, nicht vergessen («Después de la letrina, antes de comer, lávate las manos, no lo olvides»), cuyo sarcasmo solo se ve superado por el mensaje que, como relata Kertesz, los SS cuelgan de dos presos que van a ser ahorcados tras un intento de fuga: Hurrah! Ich bin wieder da! («¡Hurra!, ¡aquí estoy otra vez!»).

Auschwitz responde a una de las máximas más repetidas en la omnipresente parafernalia del partido nazi, aquella Idee und Gestalt, «idea y forma», que entiende la misión del Reich, en palabras de Joseph Goebbels, como un «trabajo creador con la alta responsabilidad de formar, a partir de la masa bruta, la imagen sólida y plena del pueblo», y que sitúa en el centro de su aparato ideológico la creación de un nuevo marco de realidad (lengua, ley, principios morales, conocimiento, historia), para el que es necesario erigir un enemigo cuya degradación sea proporcional a la exaltación del «gesto ario». Dentro de este sistema de signos, el lager ejerce un importante papel al fabricar (y exterminar) a la perfecta némesis contra la que se combate, el «gesto judío» encarnado en la presencia intolerable del haftling: «Mírelo, usted hizo de él este hombre podrido, amarillento, lo más parecido a lo que ustedes piensan que él es por naturaleza: el desperdicio, el desecho, lo han logrado», reflexiona Robert Antelme ante la visión de Jacques, uno de sus compañeros de barracón.

Auschwitz emerge como un teatro de la crueldad donde el asesinato de inocentes, el perdón a los judíos criminales (lo que Hanna Arendt denomina «la paradoja de Auschwitz») o la «selección positiva del sádico», a decir de Viktor Frankl, supone una declaración de intenciones: de nada vale saber, de nada cumplir la ley. Se inaugura así un nuevo código en el que «Sucumbir es lo más sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no comer más que la ración, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha demostrado que, de este modo, solo excepcionalmente se puede durar más de tres meses», corrobora Levi. La misión disciplinaria que acompaña el concepto moderno de encierro penal cede aquí a un objetivo diferente, que consiste en la supresión simbólica de la víctima, es decir, la eliminación no solo de su cuerpo, sino de su memoria y su lenguaje. En el lager todo se llenaba de signos, desde la deportación de los presos en vagones de ganado al lema de entrada, del uso del Zyklon-B para las cámaras de gas, empleado habitualmente como desinfectante, al reciclaje de los restos corporales como materia industrial. La teatralización adquiere un carácter rutinario en las normas que se aplicaban sobre los presos (uniformes, limpieza, horarios), y que representaban toda una coreografía deforme de las virtudes marciales que decía encarnar el Reich. Así relata Primo Levi su primera visión de los grupos de trabajo:

Una banda comienza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la famosa canción sentimental. Y nos parece tan extraño que nos miramos sonriendo burlonamente […], puede que todas estas ceremonias no sean más que una payasada colosal al gusto germánico. Pero la banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he aquí que aparecen los pelotones de nuestros compañeros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de cinco: tienen un modo de andar extraño, inhumano, duro, como fantoches rígidos que solo tuviesen huesos: pero andan marchando escrupulosamente al ritmo de la música.

Tales excesos «retóricos» desmienten el mito de la eficiencia nazi y su cálculo racional llevado al extremo, también aquella «banalidad del mal» que popularizara Hanna Arendt para describir la muerte desritualizada y realizada con la frialdad del contable. Y es que el campo de concentración incorporaba una voluptuosidad maníaca, una hipérbole semiótica como parte integral de sus funciones. Semprún cuenta cómo los kapos seleccionaban para el acarreo de materiales «a los deportados de complexión más dispar: a un gordo bajito con un delgado larguirucho, por ejemplo, a un forzudo con un renacuajo, con el fin de provocar, además de la dificultad objetiva de la carga en unas condiciones semejantes, una animosidad prácticamente inevitable entre dos seres de capacidades físicas y resistencias muy distintas», o Levi cómo tras la liberación de Auschwitz los presos descubrieron almacenes con centenares de cucharas, las mismas de las que ellos carecían, algo que atribuye a una «deliberada intención de humillar». Hablamos de actos antieconómicos o que incluso obstaculizaban el objetivo técnico, como sucede con la propia «Solución final», que ante la crisis de medios de los últimos meses de guerra comprometía la disponibilidad de ferrocarriles para las operaciones en el frente del Este.

3. La zona gris

Además del controvertido dictum de la «banalidad del mal», Hanna Arendt despliega en Eichmann en Jerusalem su no menos polémico estudio del colaboracionismo de los consejos y la policía judía (a cargo de las listas de deportados, la búsqueda de individuos fugados e incluso la elaboración de informes sobre los bienes que poseían), a los que imputa un protagonismo clave en el aparato de deportación. Según Harendt, alrededor de la mitad de las víctimas judías podrían haberse salvado de no ser por estos órganos. Desde su perspectiva, el colapso moral, más que un asunto que divida a ejecutores de ejecutados, surge como un problema, primero, de lenguaje, y luego de actitudes adoptadas entre quienes se incorporaron al aparato de excepción lingüística y legal del nazismo y asumieron, aun en los extremos de la balanza, su aniquilación simbólica. Arendt realiza así una dura petición de responsabilidades (y posiblemente injusta, si atendemos a la relación de poder que separaba a unos de otros) sobre unas víctimas que, en muchos casos, acudieron a las puertas de su propia ejecución tan ajenas a sus actos como los verdugos, confiadas en las señales de un lenguaje de poder que siempre demandó su colaboración activa. El lager, y esto se repite en cada uno de los testimonios, se erige también en teatro de la indiferenciación entre víctimas y verdugos, como el lugar que incita a una perversa complicidad: podrás sobrevivir, es el mensaje implícito, en la medida en que participes del crimen colectivo. Antelme:

Lucien está instalado en su refugio. Comprendió que, para sobrevivir, no hay que trabajar, sino hacer trabajar a los demás, hacer que les peguen y comer raciones. Como consecuencia, Lucien comenzó a engordar. No se separa del kapo. Lo adula y lo hace reír. Ya forma parte de esa categoría de detenidos a la cual llamarán la «aristocracia» del kommando. […] Comerán, fumarán, tendrán sobretodos, zapatos verdaderos. Gritarán si estamos sucios, cuando hay una canilla para quinientos y ellos se lavan con agua caliente y se cambian de ropa interior.

El pan extra que comen, la margarina, el salchichón, los litros y litros de sopa, son nuestros, nos los han robado. Los papeles están repartidos; para que ellos vivan y engorden, los demás deben trabajar, morirse de hambre y ser golpeados.

El sistema se sofisticó hasta el grado de que las operaciones del lager se gestionaban, básicamente, con el ejército de reserva formado por los propios presos, que podían pasar semanas, como recuerda Levi o Ketesz, sin tener contacto con los SS. Nos internamos en la «zona gris« en la que abundan los escritos del italiano, ese territorio donde, a partir del contagio del lenguaje del opresor, se hace imposible distinguir a aliados de enemigos. Antelme cuenta cómo al ingresar en Buchenwald tuvo la impresión de llegar a «un pueblo de sub-SS, de SS inferiores, de cabeza rapada o no, pero perfectos imitadores de sus amos, que hablaban el lenguaje que estos les habían inculcado», mientras Vasily Grossman ofrece una de las descripciones más poderosas de esta inesperada relación:

Uno podría pensar que para controlar a aquella enorme masa de prisioneros se necesitaría un ejército de vigilantes igual de enorme, millones de guardianes. Pero no era así. Durante semanas no se veía en los barracones un solo uniforme de las SS. En las ciudades-Lager eran los propios prisioneros los que habían asumido el deber de la vigilancia policial. Eran ellos los que velaban por que se respetara el reglamento interno de los barracones, los que cuidaban de que a sus ollas solo fueran a parar las patatas podridas y heladas, mientras que las buenas y sanas se destinaban al aprovisionamiento del ejército.

Los propios prisioneros eran los médicos en los hospitales, los bacteriólogos en los laboratorios del Lager, los porteros que barrían las aceras de los campos. Eran incluso los ingenieros que procuraban la luz y el calor en los barracones y que suministraban las piezas para la maquinaria. […] Los prisioneros participaban del trabajo más confidencial del Estado del campo, incluso en la redacción de las listas de «selección» y en las medidas aplicadas a los prisioneros en las Dunkelkammer, las celdas oscuras de hormigón. Daba la impresión de que, aunque las autoridades desaparecieran, los prisioneros mantendrían la corriente de alta tensión de los alambres, que no se desbandarían ni interrumpirían el trabajo.

¿Cómo cifrar la responsabilidad de la víctima? ¿Desde qué lugar atreverse a postular un comportamiento moral? La mayoría de testimonios, enfrentados en otros aspectos de esta pregunta, concuerdan sin embargo en una afirmación: no ceder en la batalla por el lenguaje, reclamar la oposición entre víctima y verdugo a partir de su posibilidad de testimonio. Giorgio Agamben se interna en esta dialéctica a través de un claro señalamiento: mientras la víctima «no puede no recordar», pues el trauma de la experiencia se torna recurrente, el verdugo se piensa, contrariamente, como actor desubjetivado, mano ejecutora de un mecanismo de poder que podría situar a cualquier otro en su lugar. El verdugo no tiene relato.

4. Reconstruir la palabra

Con el avance de las tropas aliadas y la inminente pérdida de los enclaves concentracionarios, la retirada de la Wehrmacht se acompañó de una política de tierra quemada que intentaba eliminar todo signo del exterminio. Como consecuencia, se agilizó la destrucción de ingentes ficheros administrativos (solo el complejo de Auschwitz comprendía cuarenta y ocho campos y concentraba a unos treinta mil presos) y la nutrida documentación fotográfica (en este lager operaron dos laboratorios), se implosionaron algunas cámaras de gas o se emprendió el asesinato selectivo de los miembros del Sonderkommando. El cometido era claro, no dejar testimonio, mantener en el dominio del secreto la memoria del Lager. Simon Wiesenthal recupera las palabras de algunos soldados alemanes conscientes de estar también librando una batalla por la memoria: «De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero si incluso alguno lograra escapar el mundo no lo creería. […] La gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada».

Una advertencia que, de hecho, se cumplirá durante los primeros años de posguerra, en que prácticamente se desconocen los sucesos de los campos de concentración. Como corrobora la historia editorial de los testimonios aquí mencionados, hasta los años setenta y con la excepción del premio Goncourt concedido a André Schwarz-Bart por Le Dernier des justes en 1959 o la atención que despierta el juicio a Adolf Eichmann en 1961, el silencio y la invisibilidad se interponían en el relato del exterminio. Tanto más en la medida en que el mundo intelectual no se sintió interpelado por este episodio y dejó que el recuento de lo ocurrido se abriera paso, con evidentes dificultades, a través de la voz de los supervivientes directos. Durante los años posteriores a la victoria aliada los campos de exterminio señalaban, como afirma Enzo Traverso, un suceso más dentro de una sacudida aún difícil de calibrar y cuyo primer relato estuvo dominado por las nuevas mitologías nacionales al servicio del triunfo sobre el nazismo.

La recuperación de la memoria también ha debido enfrentarse al debate suscitado en torno a la legitimidad de imaginar la Shoá, que para críticos como Claude Lanzmann (director de Shoá) o Gérard Wajcman (El objeto del siglo), siempre estará mediada por testigos inadecuados y representaciones fallidas, unas reservas que el propio Levi: «Sobrevivían los peores, es decir, los más aptos; los mejores han muerto todos», o Jorge Semprún: «Jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazis. Nadie jamás podrá decir: yo estuve allí […]. De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se está muerto, porque se ha sobrevivido», sitúan en el centro de sus cuestionamientos. Desde esta posición, el musulmán, como se conocía al preso al borde de la muerte y ya sin lenguaje, se eleva como un paradójico «testigo integral», dirá Agamben, que frente a quienes sobrevivieron y «como pseudotestigos, hablan en su lugar», cifra su integridad en el mutismo. La verdadera experiencia de los campos, vendrían a decir, es inenarrable.

Un argumento que no solo se debilita porque la condición de todo testimonio sea la supervivencia de quien lo realiza (entonces, ¿solo sería posible el relato del «pseudotestigo»?), sino por unas memorias tan en el límite de la vida que sus experiencias en nada difieren de la del musulmán, salvo en el hecho, completamente azaroso dadas las circunstancias, de no haber muerto. Pero, además, ¿es que acaso la noción misma de escritura no señala la tentativa incesante de abrazar lo que no puede ser dicho?, ¿no es esa la circunstancia que la preserva del cliché, de la verdad incuestionable que engrasa el lenguaje del nazismo? Es posible que, en último extremo, Auschwitz sea innombrable, pero es imaginable o, como afirma Didi-Huberman, ya solo puede ser imaginado. El compromiso consiste entonces en negarse a aceptar el fundido en negro que pretendía el ejecutor y a cambio recomponer, a pesar de todas las insuficiencias, una experiencia en la lengua que restaure la historia de quienes emprendieron esa tarea en medio de intolerables dificultades. Antelme lo expresa con una particular clarividencia:

No hay que gritar, ni rebelarse o tratar de huir. […] En realidad, después de la sopa el hambre relevará al frío, luego comenzará de nuevo el frío y envolverá al hambre, más tarde, los piojos envolverán al frío y al hambre, luego la rabia de los golpes envolverá piojos, frío y hambre; luego la guerra que no termina envolverá rabia, piojos, frío y hambre, y vendrá el día en que el rostro, en el espejo, volverá a gritar «Estoy aquí»; y todos los momentos en que su lenguaje, que no cesa nunca, encerrará piojos, muerte, hambre, rostro.

Terminemos: tras la liberación, los testimonios suelen detenerse en el momento en que, al recuperar el lenguaje, el testigo siente la irrefrenable necesidad de mostrar y, con ello, mostrarse como adelantado de un universo que debe elevarse sobre la incomprensión y el olvido colectivo. La primera misión que este se asigna es la de hacer ver a quien permaneció ciego o prefirió no mirar: liberación es poder contar, sentirse en posesión de una palabra que recorre, sin cesar, el paisaje en ruinas que se extiende ante lo vivido. La mayoría de las voces detallan con especial cuidado ese primer contacto con el universo exterior, y en muchos casos resulta inevitable una profunda decepción, cuando las expectativas cultivadas durante el tiempo de cautiverio se enfrentan con la obstinada realidad de una recomposición personal imposible, o con aquellos que se resisten a recuperar una memoria dolorosa. Sin embargo, es en esa nueva negociación donde reside la identidad previamente destruida, en ese espacio de diferencia que se abre ante ellos y deben (y pueden) conquistar por medio de sus palabras. El tiempo les ha dado la razón.

Mil años

de oscuridad

Grace Morales

Un círculo de iniciados dentro de la SS lleva el Sol Negro como emblema secreto por Thule. Es el sol niger de la alquimia… Los misterios griegos ya reconocían un sol oculto al lado del disco dorado de Atlantis. Era la estrella de Antares en el signo de Escorpio… El color violeta oscuro del Sol Negro no es visible sin iluminación, pero su resplandor elocuente ilumina al iniciado. De acuerdo con la tradición germánica, Dios es omnipotente e invisible.

Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism and the Politics of Identity, Nicholas Goodrick Clarke

El gobierno británico creó en 1916 el Movimiento Nacional de Ahorro como apoyo a los gastos de la Gran Guerra. El primer emblema que lo distinguía fue una esvástica que todavía se puede ver en los cupones de aquellos años. La esvástica es un símbolo milenario que representa la creación y el sol, cuyo nombre en sánscrito significa suerte y larga vida. Pero esta insignia desaparecería de los sellos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial para dar paso al dibujo de San Jorge y el dragón. Los enemigos de Inglaterra se habían apropiado de la esvástica. Fue una elección casi frívola, pero tales enemigos no solo iban a convertirse en un ejército feroz, sino una trama pavorosa que invocaba el sol negro, buscando la iluminación para acabar no solo con Inglaterra sino con todo el mundo conocido e instaurar un nuevo orden de mil años. En ese nuevo Régimen, la esvástica, elegida en 1920 por el propio Hitler como emblema del Partido Nazi, representaba algo muy diferente de su mensaje original. Sería la distinción temible del guerrero germano, nostalgia hecha realidad del caballero de la Edad Media en su combate a lo largo de Europa por la causa aria, y si las profecías se cumplían, en el resto del planeta y luego ya en otras galaxias. Hitler la escogió de entre una serie de símbolos nacionalistas y antisemíticos, pero no estaba satisfecho con el resultado. Dibujó rectas las aspas de la cruz y reinterpretó los colores de la bandera del Imperio Alemán. Ahora, la esvástica giraba dentro de un círculo que cambió el destino de Europa, sin ser él todavía consciente, pintor frustrado a quien solo interesaba el resultado artístico del estandarte.

Los historiadores no suelen incluir en sus estudios sobre el ejército nazi detalles que se salgan de la planificación política y las estrategias militares. No hay muchas alusiones a las creencias ocultistas y los ritos paganos sobre los que se sustentó un pavoroso movimiento irracional, diseñado para demoler la civilización y regresar a un tiempo antiguo, pero con tecnología hipermoderna. Un plan que sigue provocando una fascinación horrible. Es cierto que la ficción histórica y las exageraciones han hecho huir a los estudiosos de este aspecto del ya de por sí muy oscuro universo nazi, pero a la vez es sorprendente que casi siempre se termine acudiendo a explicaciones simplistas, en términos seudo religiosos, sobre las razones de la Segunda Guerra Mundial: simplemente fue el Mal en su encarnación más vívida de la Historia, contra el Bien. Antes, por ejemplo, de los enormes intereses económicos, en los que participaron, no solo Alemania, sino todas las potencias mundiales.

El nazismo no nace por generación espontánea ni es la obra de unos supervillanos de novela pulp. Es la lenta consecuencia de décadas de declive político y económico, cambios muy profundos en un estado que, más que país, había funcionado como ejército desde la Antigüedad, además de la manipulación de diversas fuentes ideológicas que sirvieron un plan que el pueblo abrazaría con entusiasmo en unas elecciones democráticas. Un popurrí de leyendas nórdicas, la recuperación de las ideas del Sturm und Drang, exaltación nacionalista, con fuerte influencia de las corrientes esotéricas que triunfaban a principios del siglo XX, especialmente la teosofía, en medio de un mar de culturas alternativas que rechazaban la Revolución Industrial, el positivismo y la vida alienada en las ciudades, al tiempo que propugnaban una vuelta a la tradición, un anhelo romántico de folclore y naturaleza: vegetarianismo, clubs de alpinistas, excursiones al aire libre, gimnasios, prácticas orientales como el yoga, etc. En tiempo de crisis, el revival de las antiguas religiones sirve para dar un cierto sentido existencial, una orientación en las dificultades, en unos años en los que ya habían desaparecido todas las certezas.

El nazismo es hijo de esos factores, más el odio. En Hungría, Austria y Alemania ya existían en el XIX asociaciones culturales y políticas que defendían a ultranza la identidad germana, cada vez más reaccionarias y racistas, y volvían sobre la necesidad de una cruzada de salvación para recuperar la pureza de la sangre contra la población eslava, judía, los masones y la institución católica, supuestos responsables del momento crítico que Alemania estaba soportando. El pangermanismo y el ariosofismo eran una realidad antes de las elecciones de 1933, a las que se presentaron personajes salidos de estas primeras agrupaciones, algunas prohibidas por altercados en los años veinte, intento de golpe de estado incluido. El nacionalismo extremo se veía reforzado por las nuevas ideas científicas del darwinismo (la evolución de los más aptos entendida como los más fuertes), la interpretación parcial de la filosofía nietzscheana (el ideal ético del Superhombre leído como una razia contra los judíos, pero no contra el poder ni contra Alemania) y el esoterismo. Los libros de teosofía de Madame Blavatsky fueron tomados al pie de la letra, cuando referían la historia del mundo como una serie de creación y destrucción de razas, especialmente cuando hablaban del ciclo de los arios. Estudiosos de religión comparada, profesores de etnografía, historiadores de la alquimia centroeuropea, eruditos en mística… publicaron una avalancha de textos sobre la historia mágica de los primeros pobladores de Alemania, que fueron considerados héroes mitológicos que habían dominado el mundo, los inspiradores del verdadero dogma cristiano (alguno incluso podía demostrar que la Biblia se escribió en alemán), antes de que otros pueblos usurpasen sus territorios y sus méritos.

Uno de los pilares del nazismo esotérico fue la teoría del Vril, la leyenda acerca de una raza aria de superhombres de fuerza e inteligencia inconcebible, que en la noche de los tiempos se habrían refugiado en unas ciudades subterráneas en el Himalaya, desde donde volverían para destruir a los humanos inferiores, teoría que fue defendida por iluminados como el barón Klaus Haushofer, experto en culturas orientales, y sirvió como una coartada más para invocar la supremacía aria. Esta historia se sustentaba en el argumento de una novela de fantaciencia del polémico escritor británico Edward Bulwer-Lytton, The Coming Race, de 1871 (La raza venidera, Ed. Abraxas, 2000). La ficción se volvió dogma, hubo una sociedad secreta con el emblema de la esvástica bajo el Vril y los poderosos medios del gobierno alemán se emplearon a fondo en buscar a los Superiores Nazis en el «Reino Fantasma», en esos dominios utópicos donde vivían: Agartha y Shambaláh. Con el partido nazi en el poder, las aventuras arqueológicas se extendieron por el mundo. Científicos y militares llegaron a la Antártida, entonces una tierra por cartografiar, donde se especuló que el Tercer Reich había construido una base secreta bajo el hielo, provista de nuevas armas y vehículos que guardaban un sospechoso parecido con platillos volantes. También buscaron la entrada a Agartha en minas alemanas, italianas, y hasta llegaron a las Islas Canarias para descubrir qué había de cierto en el origen vikingo de los guanches. Son muy populares sus exploraciones en pos de los objetos y enclaves espirituales más importantes del mundo, como trasladar desde el Tíbet al Reichstag enormes rocas con supuestos poderes sagrados, o la búsqueda del Santo Grial, figura de la Edad Media sobre la que descansa el mito del Rey Arturo, incluida una esperpéntica visita del propio Reischführer Himmler al monasterio de Montserrat.

La Orden Negra

«Haría cualquier cosa por él. Créeme, si Hitler me dijera que le pegara un tiro a mi madre, lo haría y me sentiría orgulloso de su confianza». Otto le contestó: «Heinrich, me das escalofríos». Se convirtió en una muletilla con la que acostumbraba a saludar a Himmler. «Siempre la acogía con una risa».

Himmler, el líder de la SS y la Gestapo, Peter Padfield Heinrich Himmler es el personaje más complejo de la historia nazi, después de su líder, y ejemplifica el alma esquizoide y grandilocuente de unos personajes muy alejados del estereotipo del alemán ordenado y eficiente. Himmler tiene muchas caras contradictorias. Es el anodino oficinista obsesionado con sus expedientes y registros, el católico acomplejado por su físico, el criminal implacable con sus enemigos, incluso dentro del propio partido y también la cara amable del Régimen, y esto no es una broma macabra: él era el único, con modales y cierta sonrisa, a quien podían enviar al extranjero para tratar con los países del Eje. Pero también es el iluminado a quien apasionaban el espiritismo, lo pagano y las antiguas leyendas.

Las ideas acerca del ejército de guerreros-monje con conocimientos y fuerza sobrehumana, una actualización de la Orden de los Caballeros Teutónicos, se plasmó en el grupo de la SS que diseñó Himmler al ser elegido jefe de esta liga paramilitar, con el disgusto de otros jefes y rivales, como Heydrich, y no digamos Ernst Röhm, de la SA. Himmler seleccionó a oficiales que tenían un árbol genealógico más puro, con antepasados estrictamente germanos y de físico perfecto. En la creación de esta orden de fantasía siniestra, fue asesorado en todo momento por Karl Maria Wiligut, militar experto en historia antigua de los germanos, además de supuesto clarividente que podía evocar el pasado y referir los fabulosos hechos de los primeros alemanes. Fue Wiligut quien le sugirió la idea de adquirir un castillo como sede de la Orden, y también fue quien realizó los diseños de los famosos anillos con calaveras y runas, lenguaje en el que era especialista, y que también lucían en los uniformes negros. Sobre este castillo, Wewelsburg, enclavado en un paisaje que colmaba todas las expectativas ilusorias de Himmler (y de Hitler), se planificó una reforma que lo habría transformado en la basílica nazi de la auténtica cristiandad, pero muchísimo más grande que el Vaticano. En sus salas, los mandos oficiaban ceremonias de sangre. La gran sala de columnas circular tenía en el suelo un enorme sol negro, la insignia de la Orden. Tres círculos concéntricos unidos por doce runas Sig que ejercen de rayos oscuros. Una esvástica en movimiento que crea y resplandece en la oscuridad.

El sol negro es una idea de la alquimia, una fase del conocimiento previa a la iluminación. Los eruditos alemanes vuelven a él con la intención de utilizar una figura de su folclore lo suficientemente poderosa como para sustituir a la de la cruz. De ahí esta rueda solar que gira ciega y sin obedecer mandamientos insignificantes como los del catolicismo, solo cumplir los designios de unos dioses más sabios y mucho más belicosos, que exigían el apocalipsis de una civilización enferma.

Conocemos las impresionantes ruinas. No hubo Germania, no hubo Vaticano Völkisch. Rusia no se transformó en la granja de la Europa nazi, Estados Unidos no fue conquistado por el ejército japonés… pero los diez años en los que el mundo estuvo ardiendo bajo la sombra de una gigantesca estrella oscura fueron suficientes para no cerrar la grieta en el espacio por la que siguen entrando los fantasmas de la Orden Negra. Lo mismo da con botas altas y calaveras que con traje ejecutivo y bonos basura.

Ciano devorado

por los lobos

Manuel Jabois

Un día de septiembre de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, Galeazzo Ciano recibió a un ministro húngaro en sus despachos del Palazzo Chigi. «¿Piensa usted que ganará el Eje?», le espetó el húngaro en medio de la conversación. Tras la visita, Ciano se abalanzó furioso sobre sus diarios: «El nuevo ministro de Hungría, M. Mariassy, es el tipo clásico del trepador de carrera, ceremonioso y creído. ¡Ha querido hacerme preguntas de orden político y ha comenzado por preguntarme si yo pensaba que el Eje ganaría la guerra! Me pregunto qué respuesta esperaba recibir del ministro de Asuntos Exteriores de una Italia en guerra, al que ve por primera vez en su vida. ¡Qué imbécil!».

El conde Ciano, casado con Edda Mussolini, hija mayor del Duce, fue un hombre entregado al lujo de la época; un fascista inteligente y culto que cultivó su jardín no a la manera que enseñó Voltaire, sino de modo que en este florecieran las llamadas american beauty, el tipo de rosa artificial sobre la que artillar una imagen glamurosa y una vida blanca, de bailes y cóctel. Lo fue a arruinar todo Hitler y su empeño suicida en conquistar el mundo; Ciano, que había puesto sus esfuerzos en conquistar un modo de vida, sufrió los embates del nazismo en Europa como si fueran dirigidos a los salones en los que se enseñoreaba como un pavo real. Grande y atlético, de mandíbula rectangular como la que se le ponían a los viejos agentes del FBI procedentes del campo, Galeazzo Ciano fue un pijo de familia, descendiente de los primeros fascistas italianos, que consumó un braguetazo a principios de los 30 al contraer matrimonio con la niña de los ojos del Duce.

Pasó por varios ministerios, luchó en Abisinia como piloto y finalmente se colocó de ministro de Asuntos Exteriores en un tiempo turbulento. De ahí procede la enjundia de sus diarios, que escribió a tragos, como su vida, mientras dejaba constancia de la locura de Hitler y el desparrame verbal de su suegro; de los días agitados del pacto de hierro entre el fascismo, la ayuda a España, los tejemanejes, casi de chamarileros veteranos, entre las naciones que asistían cadavéricas al inminente funeral de una civilización. Galeazzo Ciano estuvo en todas las salsas, siempre por encargo de Mussolini.

Su último escenario, que fue el que lo llevó a la muerte, estuvo en Alemania. «Mussolini es el primer estadista del mundo con quien nadie tiene ni remotamente derecho a compararse», le dijo Hitler en su primer encuentro. La relación bascularía de tal forma que la servidumbre afectada del Fürher terminaría trasladándose a Mussolini, humillado al punto de destrozar, bajo órdenes alemanas, su propia familia. Ciano estaba en Berlín porque mucho antes de la guerra el dictador italiano le había encomendado la misión de abrir una brecha entre Inglaterra y Alemania, para lo cual lo envió con un telegrama del embajador británico en la capital alemana que alertaba del peligro del Gobierno de Hitler, «un grupo de aventureros peligrosos». El nazi estalló, según recoge Ciano en sus diarios: «Según los ingleses, hay dos países en el mundo gobernados por aventureros: Alemania e Italia. Pero Inglaterra también estuvo gobernada por aventureros cuando construyó su imperio. Hoy simplemente está gobernada por incompetentes».

Era el Hitler transmutado que tantas veces, con horror impasible, refleja Ciano en sus apuntes compulsivos. El líder que se abisma a la locura mediante un proceso casi cinematográfico. En su biografía, un relato magnífico de la vida del Fürher, John Toland relata uno de sus accesos respecto a Inglaterra: «Hacia las doce y media del mediodía del 27 de agosto hicieron pasar a Dahlerus al estudio del Fürher. Hitler lo esperaba solemnemente y clavó la vista en la persona neutral que luchaba por la paz. Göring estaba de pie a su lado, visiblemente satisfecho de sí mismo. Tras un saludo amistoso y breve, Hitler se lanzó a una disertación sobre el deseo de Alemania de llegar a un acuerdo con Inglaterra, que degeneró en una feroz diatriba. Después de describirle sus últimas propuestas a Henderson, exclamó: “¡Esta es la última oferta magnánima que le hago a Inglaterra!”. El rostro se le tensó y se puso a gesticular de un modo muy peculiar mientras se jactaba del poderío militar superior del Reich. Dahlerus señaló que Inglaterra y Francia también habían fortalecido su ejército y estaban en condiciones de imponer un bloque a Alemania. Sin responder, Hitler caminó de un lado a otro de la estancia hasta que de pronto se paró en seco, se quedó con la mirada perdida y empezó a hablar de nuevo, esta vez como en trance: “Si estalla una guerra, entonces construiré submarinos, construiré submarinos, construiré submarinos, construiré submarinos, submarinos, submarinos”. Era como un disco rayado. Su voz sonaba cada vez menos clara. De repente, comenzó a perorar como si se encontrara ante un público numeroso, pero no dejaba de repetirse. “¡Construiré aviones, construiré aviones, aviones, y destruiré a mis enemigos!”. Consternado, Dahlerus se volvió hacia Göring para ver cómo reaccionaba. Sin embargo, el Reichmarschall no parecía en absoluto perturbado».

En conversaciones con Ciano, Mussolini se muestra hasta flemático cuando se refiere a Inglaterra. Aunque el tono es intempestivo, el análisis que hace de Gran Bretaña es puramente british. Por ejemplo, al acabar de entrevistarse con Hitler en 1938, Mussolini se inclina hacia su expectante yerno: «En un país donde se adora a los animales hasta el extremo de construir cementerios, casas y hospitales para ellos, y donde se dejan herencias a las cotorras, puedes estar seguro de que ya se ha instalado la decadencia. Además, dejando de lado otras consideraciones, es también una consecuencia de la composición del pueblo inglés. Hay cuatro millones de mujeres de más. Cuatro millones de mujeres sexualmente insatisfechas, que crean artificialmente un cúmulo de problemas con el fin de excitar o apaciguar sus sentidos. Al no poder abrazar a un hombre, abrazan a la humanidad».

Ese año, recuerda Toland, un diputado británico que frecuentaba la Alemania de Hitler escribió: «La mortalidad infantil se ha reducido drásticamente y es considerablemente inferior a la de Gran Bretaña. La tuberculosis y otras enfermedades han disminuido notablemente. Los tribunales penales tienen poco trabajo y las cárceles nunca habían estado tan vacías. Es un placer observar la buena forma física de la juventud alemana. Hasta las personas más pobres van mejor vestidas que antes, y sus rostros alegres atestiguan su buena salud psicológica». Se refería al éxito de las Juventudes Hitlerianas, el siniestro conducto de adoctrinamiento del régimen nazi. No todos los políticos británicos fueron tan deslumbrados por los años felices de la Alemania de los años 30. El embajador informó a Londres: «A los escolares alemanes los educan de forma metódica, mental y físicamente, para defender a su país. Pero me temo que si este gobierno, o un gobierno alemán posterior, llega a exigírselo, estarán igual de preparados para ir a morir en el suelo extranjero».

¿Y Ciano? Podría decirse que observaba el espectáculo del mundo desde una prosa desconfiada, a menudo casi de cirujano, tomando notas de secretario y moviéndose de aquí allá hasta acabar enjaulado en su propia contradicción, perseguido por todos. Su mujer acabó publicando un libro, escrito por el periodista Albert Zarca, sobre los años tremendos titulado Piquete de ejecución para un fascista; en el libro ella se deja bien hasta el punto de concederse cierta ascendencia sobre Hitler. También narra el espectáculo que siempre suponía el comilón Göring («a veces sentías la presencia de alguien detrás de ti, o ver a un soberbio león que se acercaba a la mesa para devorar un bizcocho. Esta bestia dejaba pasar muy gentilmente su cabeza sobre tus rodillas, mirándote y relamiéndose sus hocicos»), del que contaba que se vestía según para que caza: «Para la caza del bisonte, por ejemplo, se transformaba en un cazador del siglo XV, con vestimentas totalmente idénticas a las de aquella época. Luego, si tenía que hacer inmediatamente otra cosa, se cambiaba y podía vérsele con un uniforme que no tenía nada que ver con los que estaban en vigor, sino que había sido creado especialmente para él, en un tejido cuyo color oscilaba entre el violeta y el rosa… Y la sorpresa aumentaba, porque, a este color, cuando menos original para un mariscal, añadía toda una batería de puñales, dagas, condecoraciones y cordones de todos los colores. En una palabra, Göring, por un sí o por un no, cambiaba de vestimenta, de anillos y de fajinas cuatro o cinco veces por día, si no más».

Ciano, como templado diplomático, tuvo que satisfacer ridiculeces tales como la concesión del collar de la Orden Suprema de la Annunziatta a Göring, un reconocimiento real de Italia que tuvo el ministro Ribentropp por fraguar la alianza entre los fascistas. Cuenta el conde cómo al jerarca nazi se le llenaron los ojos de lágrimas al contemplar la ceremonia de Ribentropp, y el obeso asesino comenzó a agitarse delante de Von Meckensen para suplicarle que él quería su collar. «Von Meckensen me ha contado que le hizo una escena», escribe Ciano. Comienza entonces una tortura para Ciano y Mussolini, pues el collar solo lo puede conceder el rey Victor Manuel III y no está por la labor. El dictador le dijo al Saboya: «Majestad, es como un limón que usted tuviera que tragarse, pero en estas circunstancias todo aconseja a que se haga».

Las relaciones de Hitler con el rey italiano fueron otra de las causas del sinvivir de Ciano. Toland recuerda la visita de cinco trenes de la comitiva nazi a Roma, recibidos con flores, estandartes y formaciones de las tropas fascistas. Antes de pararse, Hitler llamó a un edecán para que transmitiese una información urgente a todos los vagones: en Roma los recibiría un hombrecillo muy pequeño, pero nadie debía reírse; «es el rey de Italia». El encuentro comenzó mal. Hitler, ofendido por ser recibido solo por el rey y no por Mussolini, optó por sentarse antes que Victor Manuel III en la carroza de gala. Carroza, por cierto, que despertó el malestar del dictador nazi: «¿No ha oído la Casa de Saboya hablar del automóvil?». «El banquete y la recepción en el Quirinal no mejoraron la situación. Hitler, mirando de un lado a otro con nerviosismo, avanzó lentamente del brazo de la reina, una figura majestuosa más alta que él. Detrás venía el diminuto rey escoltando a la alta esposa del gobernador. El cuarteto producía un efecto cómico, y Hitler lo sabía. Cuando la reina entró en el gran salón de recepciones, los italianos ejecutaron profundas reverencias o genuflexiones. Varios le besaron el ruedo del vestido. Después de aquel mal trago, Hitler le confesó a su piloto que había pasado «una hora horrible», cita Toland a ese piloto, entrevistado tiempo después.

Las anotaciones de Ciano en sus diarios sobre la visita también son curiosas: «El rey sigue mostrándose hostil y considerándolo (a Hitler) una especie de degenerado psicofisiológico. Nos ha contado al Duce y a mí que la primera noche que se hospedó en el Palacio Real, Hitler, a la una de la madrugada, pidió una mujer. Gran emoción. Explicación: parece que no consigue conciliar el sueño si no ve con sus propios ojos cómo le rehace la cama una mujer». Al día siguiente, el conde, lacónico, se limita a escribir: «Mussolini cree que Hitler se pone coloretes en las mejillas para ocultar su palidez». Y termina su crónica del viaje relatando la vieja camadarería entre fascistas, con Hitler con los ojos llenos de lágrimas al despedirse de su aliado. La mujer de Ciano, Edda, también diría en su libro que Hitler se emocionó al verla tras el arresto de Mussolini en Italia.

Echado a orgías de alcohol y sexo en sus visitas al Reich, Ciano mantuvo su reunión más importante en Berlín cuando fue enviado por Mussolini para tratar de parar la invasión de Polonia. Se plegó primero ante Ribbentrop, pero sorprendentemente resurgió ante Hitler contestándole con habilidad e ingenio pese a cagarla nada más entrar en el despacho burlándose de los arreglos florales, de los que no sabía que habían sido preparados por Eva Braun. Italia no quería guerra; Alemania sí. «Vuelvo a Roma completamente asqueado de los alemanes, de su líder y de su manera de hacer las cosas». Le quedaban pocos años para salir del círculo de influencia de su suegro. «Galeazzo Ciano no fue eliminado del gobierno porque tuviera propósitos sediciosos contra mi padre o porque criticara a veces en privado algunas de sus decisiones —¿no hacía mi padre igual con respecto al Führer a pesar de ser su aliado?—. Todo se debió a que fue víctima de un complot de alcoba. Esto ya está dicho. El gobierno debía renovarse, como exigía la situación. Mi padre aprovechó esta para desposeer de su puesto a Galeazzo, influenciado por los que deseaban su ruina. Una vez apartado del poder, fue emprendida la operación “Ciano, traidor” por los que consiguieron su salida del Gobierno. Esa fue su segunda caída», escribe Edda.

Habría una caída más para el glamuroso yerno del dictador, que tanta relación tuvo con España, a la que dedica páginas y más páginas de sus diarios como intermediario italiano en la Guerra Civil. Tras su destitución, votó, como miembro del Gran Consejo Fascista, a favor de la destitución de Mussolini, del que se había hecho ya declarado adversario político. Pero cuando este es detenido, huye a Alemania, donde no tiene más que enemigos. Tras la vuelta de Mussolini al poder, liberado por los nazis, Ciano es entregado al Gobierno que había establecido en el norte de una Italia ya prácticamente liberada, y juzgado en Verona acusado de alta traición. La presión nazi obligó a los italianos a condenarlo a muerte bajo la desazón de Mussolini, que estuvo a punto de enloquecer al dejar viuda a su hija predilecta. «Has dejado de ser mi padre», le escribió ella. Pero el Duce ya era un esclavo, de facto, de Berlín. Se negó a concederle el perdón, que era lo último que podía salvar a Galeazzo Ciano. Junto a otras cuatro personas, el yernísimo fue acribillado por el pelotón de fusilamiento en una escena que un testigo alemán calificó de «carnicería». Ciano recibió cinco disparos por la espalda, se desplomó en su silla sin acabar de morir y se retorció en el suelo aullando antes de que fuese fulminado por varios tiros de gracia.

«Los cinco hombres ejecutados ese día eran fascistas fieles a Mussolini, pero abatidos por balas fascistas y en nombre del mismo Mussolini», escribe el italiano Albert Zarca. «El pequeño grupo se detiene cerca de las sillas. Uno de los oficiales italianos hace una señal a los condenados para que se sienten. Estos obedecen y se colocan a horcajadas, con la espalda vuelta al pelotón de ejecución, porque, así lo quiere la ley italiana para los traidores, serán fusilados por la espalda. Falta poco para las nueve y veinte. Unos milicianos atan los puños de los condenados al respaldo de sus sillas, pero, antes de extender las suyas, Galeazzo Ciano hace una señal al prefecto Cosmin para que acerque y le dice unas palabras al oído. Igualmente, Gottardi, antes de dejarse atar, se quita su abrigo y su sombrero y pide que sean entregados a su hijo. Un profundo silencio se cierne sobre el campo de tiro. Una voz salta al aire: es uno de los oficiales que lee la sentencia y los motivos que han llevado a los jueces a pronunciarse así. Cuando la voz se calla, puede oírse un leve murmullo: es De Bono que reza. De pronto, se oye un grito, es Marinelli: “¡No disparen! ¡No disparen!”. En el mismo instante, Galeazzo Ciano vuelve la cabeza y fija intensamente sus ojos en los milicianos que van a disparar. Nicola Furlotti, que comanda el tiro, baja el brazo. La primera salva sale de los cañones. De Bono cae fulminado sobre el respaldo de su silla. Los otros ruedan por el suelo, lanzando gritos de agonía. Una segunda salva los acalla. Solo Galeazzo Ciano gime todavía. Nicola Furlotti corre hacia él acompañado del forense y el doctor Caretto. A una orden de este, Furlotti dispara una vez con su revólver sobre la sien de Ciano. No es suficiente. Dispara de nuevo; Galeazzo Ciano deja de respirar. Ha terminado».

Edda conserva una fotografía del instante en que Ciano fija la mirada en los soldados. Amenazó con sacar a la luz los cuadernos de su marido si este era fusilado. Incluso nazis como Himmler hubieran querido los manuscritos antes que la vida del italiano que escribió las impresiones diarias de una época de terror, subido a la ola del fascismo y llevando una vida ampulosa y cínica. «Los Diarios fueron sacados de Italia y editados por los norteamericanos ya en 1945, pero había una primera parte, que fue destruida por las SS y, parcialmente, restaurada. Esa época, que corresponde a la Guerra Civil española, fue editada aquí con una tremenda poda», cuenta Mariano González-Arnao. En España ya pueden encontrarse las dos partes de los diarios de Ciano, publicados por Crítica en 2004.

Edda Ciano, fanática admiradora de Hitler, murió en abril de 1995. Se le vio por última vez en la presentación de un libro que escribió su hijo Fabrizio y que tituló con elegancia cetrina: Cuando el abuelo fusiló a papá. La vieja Edda calificó la obra de pésimo gusto.

Las inquietantes

investigaciones del

Dr. Hallervorden

Javier S. Burgos

Los niños con el síndrome de Hallervorden-Spatz desarrollan deterioro mental paulatino, acompañado de convulsiones, distonía muscular, temblores, disfagia y un largo etcétera de efectos secundarios. El curso de esta dolencia, de herencia genética autosómica recesiva, es progresivo y tiene un desenlace fatal en pocos años.

Esta enfermedad, considerada rara, conocida también con el pomposo nombre de neurodegeneración asociada a pantotenato quinasa 2, se caracteriza por el acúmulo de hierro en las células nerviosas de ciertas regiones del sistema nervioso central, tales como los ganglios basales, el globus pallidus y la parte reticular de la substantia nigra. En dichas regiones se detectan acúmulos de hierro que colorean el tejido con un característico tono café, los cuales se asocian a la degeneración irreversible de esas áreas.

Hasta aquí nada nuevo bajo el sol. Se trata de una enfermedad poco habitual asociada a fenómenos de retraso intelectual, como otros muchos síndromes pediátricos del sistema nervioso que desgraciadamente aparecen a edad temprana. Sin duda, la lógica nos induce a agradecer el descubrimiento de tal dolencia a los dos científicos que le dan nombre, Julius Hallervorden y Hugo Spatz, reconociendo su importante hallazgo tras casi un siglo de su descubrimiento. Seguramente imaginamos a estos científicos como ejemplos de virtud y dedicación para desentrañar los procesos subyacentes a esta terrible enfermedad infantil. Pero veamos las sorpresas que nos depara la historia.

Julius era un médico prusiano de familia burguesa, hijo de psiquiatra, nacido en 1882 y que se había formado en Landsberg, donde se interesó por la neuropatología y por la comprensión de las bases biológicas de las enfermedades mentales. En 1921 dejaba el hospital de Landsberg, donde trabajaba, para hacer una estancia en el Departamento de Neurohistología del Instituto Alemán de la Investigación para la Psiquiatría de Múnich (el actual Max Planck Gesellschaft). Por entonces, Julius ya había adquirido una buena experiencia en trabajar con material cerebral post mortem. Allí conoció a Hugo Spatz, con el que estableció un fuerte vínculo personal y laboral.

Ambos médicos examinaron los cerebros de dos hermanas enfermas traídos por Julius desde Landsberg. Las hermanas mostraban un cuadro de neurodegeneración no descrito hasta la fecha, que Hallervorden y Spatz caracterizaron, publicándolo en sendos artículos de la literatura científica alemana en 1922 y 1924. En conmemoración de este descubrimiento, esta enfermedad infantil todavía lleva el nombre de sus dos descubridores. A partir de ese momento Julius y Hugo siempre trabajaron juntos.

En 1937 Julius ocupó la Cátedra de Neuropatología del Instituto de Investigación Cerebral Kaiser-Wilhelm en Berlín, donde además asumió la dirección del Departamento de Neuropatología. El codirector del centro era, cómo no, Hugo Spatz. La dirección del instituto había estado copada por grandes neuropatólogos del momento, como Oskar Vogt, al que sucedió Julius, o Max Bielschowsky, eminente neurólogo alemán que popularizó la técnica de marcaje con plata que lleva su nombre, y que mejoraba el método desarrollado por Santiago Ramón y Cajal. Bielschowsky fue forzado a dejar el centro en 1933. Su pecado fue su origen. Era judío.

En la mañana del 1 de septiembre de 1939 el ejército alemán invadía Polonia utilizando la estrategia de la guerra relámpago, y cuatro semanas más tarde la parte occidental del país vecino caía bajo dominación nazi. Julius era por entonces patólogo en el Hospital del Estado de Brandenburgo. Un año antes el Gobierno nacionalsocialista comenzaba el proyecto de «eutanasia» masiva, estableciendo su centro neurálgico en el cercano sanatorio de Brandenburgo-Görden, a las afueras de la ciudad. Este proyecto se mantuvo en secreto utilizando el nombre en clave de Aktion-T4, por fraguarse en el número 4 de la calle Tiergarten de Berlín. Adolf Hitler autorizó verbalmente el programa en octubre de 1939, pero quiso fecharlo oficialmente el 1 de septiembre para que coincidiera con el día de la invasión de Polonia. Para poner en marcha el programa de eutanasia masiva se seleccionaron seis centros en el país, entre los que se encontraba el sanatorio de Brandenburgo-Görden. Curiosamente en dicha institución se pasó de examinar cuatro muestras post mortem en 1938 a 1260 entre los años 1939 y 1945. Heinrich Bunke, el médico a cargo de los centros de exterminio de Brandenburgo y Bernburgo, fue asistente visitante en el cercano laboratorio de Hallervorden.

Durante ese periodo, el doctor Hallervorden investigó alrededor de setecientos cerebros, la mayoría víctimas del programa Aktion-T4. Julius explicó al final de la guerra cómo consiguió los cerebros. «Me enteré de lo que iban a hacer, así que me dirigí a ellos y les dije: Oíd, si vais a matar a toda esa gente, al menos extraed los cerebros para que el material pueda ser utilizado. Había material maravilloso entre aquellos cerebros, hermosos defectos mentales, malformaciones y enfermedades infantiles precoces. Me preguntaron que cuántos podía examinar, y les contesté que una cantidad ilimitada, cuántos más mejor».

Cada enfermo fue identificado por un enfermero, matrona o médico, los cuales fueron obligados a completar un formulario identificando a cualquier niño o adolescente con malformaciones que estuviera bajo su tutela. Por cada informe se pagaban dos marcos.

La decisión de matar a un niño era tomada por un panel de tres examinadores eminentes: el director de la Clínica Pediátrica de la Universidad de Leipzig Werner Catel y los pediatras Hans Heinze y Ernst Wenzler, el cual había inventado una incubadora para bebés prematuros. Estos médicos decidían, sin ni siquiera visitar a los niños, cuál debía morir, con una cruz roja en el formulario, cuál debería vivir, con un signo negativo, y en contados casos, con un signo de interrogación, cuándo se necesitaban más consideraciones. Los médicos y enfermeros de las instituciones de eutanasia eran pagados con bonos mensuales y, extraordinariamente, durante las Navidades. En la clínica de Kalmenhof, el personal médico era recompensado con botellas de vino cada vez que se cumplía la macabra cifra de cincuenta asesinatos.

Pero la calidad de las notas clínicas que acompañaban a los cerebros a veces dejaba mucho que desear, por lo que Julius se esmeró en seleccionar personalmente los casos médicos más interesantes. Además decidió acompañar en la autopsia y extraer personalmente los cerebros, de tal forma que se preservara la calidad del tejido. Solo en un día, el 28 de octubre de 1940, Julius seleccionó cuidadosamente a más de sesenta niños y adolescentes en el Hospital de Brandenburgo, los cuales fueron asesinados bajo su supervisión para investigaciones científicas. En un informe de marzo de 1944 dirigido al profesor Paul Nitsche, asesor en jefe del programa Aktion-T4 reconocía: «he recibido 697 cerebros en total, incluyendo aquellos que he tomado yo mismo en Brandenburgo». Tras el estudio de estos cerebros, Hallervorden publicó una docena de artículos científicos después de la guerra, siete de ellos como único autor. Entre los macabros resultados Julius describió el efecto de la exposición a monóxido de carbono en el cerebro fetal, aunque también realizó aportaciones significativas en campos como los tumores cerebrales, la microcefalia o la parálisis cerebral, entre otros. Sin embargo, había otras enfermedades que carecían de interés para Julius. Él mismo rechazó los cerebros de pacientes esquizofrénicos o epilépticos «no por indignación moral, sino porque no podría encontrar nada significativo en ellos».

Parece ser que en la valiosa colección de muestras de Julius también se encontraban 185 cerebros de polacos del gueto de Varsovia y 17 de la región de Lublin. «Acepto los cerebros, por supuesto. De dónde vienen y cómo llegan a mí en realidad no es mi problema», sentenciaba. En una carta al Consejo de Investigación Alemán, Hallervorden solicitó una cámara especial Zeiss «para tomar fotografías pre mortem y post mortem de individuos con idiotez o con enfermedades degenerativas del cerebro».

Al terminar la guerra, Julius fue arrestado por la policía militar estadounidense, pero fue liberado poco después. Pero la matanza de niños no acabó con el conflicto. El último niño fue asesinado en el sanatorio de Kaufbeuren tres semanas después de la liberación de Alemania por las tropas aliadas. Tras el Holocausto, tanto Hallervorden como Spatz siguieron trabajando en neurociencia como jefes de laboratorio en el Instituto Max Planck en Giessen. Posteriormente se trasladaron definitivamente al Max Planck de Frankfurt. Julius Hallervorden tuvo una importante contribución en el campo de la neuropatología, y recibió un doctorado honorario en 1956, retirándose como profesor emérito antes de su muerte en 1966.

Estos éxitos académicos difuminan el macabro pasado de Julius, aunque su implicación en los crímenes del Tercer Reich fue definitivamente confirmada en la entrevista que le realizó el neuropsiquiatra vienés Leo Alexander en el verano de 1945. El contenido de dicha entrevista generó un informe para el Subcomité Operativo de Inteligencia Combinada de la armada de los Estados Unidos, que fue aportado en el Juicio de Núremberg (documento L-170) contra los médicos nazis. Dicho informe, hoy en día, sigue siendo alto secreto. Curiosamente, Leo estuvo a las órdenes de Oskar Vogt en el Instituto de Investigación Cerebral Kaiser-Wilhelm en Berlín, donde todo empezó. Por su parte, Werner-Joachim Eicke, asistente de laboratorio de Hallervorden reconoció la participación del patólogo en el programa de eutanasia nazi en una entrevista después de la Segunda Guerra Mundial.

Pero a pesar de esta sombría historia, la comunidad científica sigue reconociendo a los neuropatólogos Julius Hallervorden y Hugo Spatz su meticulosa capacidad de observación de las huellas histopatológicas en los cerebros analizados, sus minuciosas correlaciones clínicas de los casos estudiados, así como el progreso que ambos promovieron en la clasificación y patogénesis de las enfermedades mentales de la primera parte del siglo XX. Históricamente, el epónimo con el que se reconoce a una determinada dolencia permite rendir tributo y reconocimiento a los pioneros descubridores de la misma, aunque en este caso, parte de la comunidad científica internacional ya ha levantado sus voces pidiendo un cambio de nomenclatura para intentar que se pierdan en la noche de los tiempos los nombres de estos dos criminales.

Pero, mal que nos pese, a los doctores Hallervorden y Spatz la humanidad siempre les deberá el descubrimiento de una enfermedad pediátrica demoledora que, para más ironía, resulta que ocurre en todas las razas.

Sujétame el cubata

El mito de la máquina

militar nazi

Alejandro García

A casi ochenta años del inicio de la guerra más mortífera que el mundo ha conocido, sigue siendo el conflicto de referencia en el ámbito político, social, militar o cultural: la Segunda Guerra Mundial cambió el mundo para siempre, no solo tecnológicamente sino incluso la mentalidad de los humanos. No es casual que el interés por analizar este periodo siga gozando de una salud inmejorable, con miles de ensayos, novelas o películas a cuestas.

Parecería por tanto que está ya todo dicho y estamos ante un camino trillado, asumiendo que existe un relato bastante consensuado sobre el desarrollo de la guerra. Sin embargo, aún estamos lejos de una buena comprensión de su verdadera dimensión, debido por descontado al enorme peso de la propaganda vertida sobre ella. No solo por parte de Alemania y sus justificaciones postconflicto, sino de los países aliados —especialmente los ocupados por los nazis— necesitados de recuperar el orgullo nacional perdido y a la vez ocultar algunos asuntillos oscuros, y las distorsiones añadidas a causa de la posterior guerra fría, donde ambas superpotencias se lanzaron a crear sus propias versiones interesadas para consumo de sus esferas de influencia respectivas.

Los que hemos crecido inmersos en la explicación anglosajona de la Segunda Guerra Mundial, además de tragarnos la grosera relativización de la contribución soviética a la derrota nazi y su correspondiente sobrevaloración de la importancia angloestadounidense, o de leer mucho sobre la Resistencia y muy poco del colaboracionismo —la primera en mayúsculas y lo segundo en minúsculas y para de contar—, hemos comulgado con un mito muy poderoso: la supuesta superioridad de la terrorífica máquina de guerra nazi. ¿Quién podría discutirlo viendo las fotografías de los pavorosos Panzer-VI Tiger y sus elegantes líneas rectas? ¿O los impactantes uniformes de las unidades de asalto de las SS? Los feroces paracaidistas Fallschirmjäger, los experimentados pilotos de la Luftwaffe y sus montones de victorias en los cielos de la URSS o las tripulaciones panzer y los incontables carros soviéticos destruidos parecen incontestables pruebas de la magnitud de la amenaza nazi.

Sin embargo, todo esto es un mito interesado. Una imagen inflada que por una parte recicla la propaganda nacionalsocialista sobre la efectividad de sus fuerzas armadas, tan arias y eficientes ellas, y por otra le añade varias capas posteriores. No solo los occidentales hemos aceptado la versión alemana del frente ruso en aras del anticomunismo; sin un enemigo convenientemente magnificado, la victoria final luce mucho menos. Parece un contrasentido sostener este punto de vista, sobre todo teniendo en cuenta que la Blitzkrieg existió y arrolló a casi toda Europa occidental, pero parece que hoy en día va abriéndose espacio a interpretaciones menos partidistas o anecdóticas y más analíticas sobre la guerra. La apertura de archivos soviéticos, la aparición de investigadores menos influidos por la guerra fría y más interesados en aspectos dejados de lado hasta ahora, como pueda ser la logística de recursos, eficiencia y eficacia más allá de la estrategia, contribuyen a matizar este mito.

¿Por qué luchamos?

Prácticamente todos los países aliados tenían muy claro el objetivo estratégico de la guerra: destruir a la Alemania nazi. Por el contrario, el de estos nunca estuvo demasiado claro, y este es un factor esencial que va a lastrar todo lo demás. Aparte del deseo de venganza contra Reino Unido y Francia, o los dementes planes de rapiña y exterminio en el este, generalidades de tipo «ideológico-emocional», los nazis carecían de un plan estratégico meditado. Si bien las acciones militares comienzan como una serie de operaciones rápidas con costes relativamente modestos para las fuerzas alemanas, tampoco es cierto que se planificara un escenario de guerra rápida. La disponibilidad de recursos de todo tipo por parte de los anglofranceses —con Estados Unidos como proveedor— superaba a la germana, y tras el sorprendente derrumbe de Francia se hicieron planes económicos orientados a preparar una guerra defensiva de desgaste en el frente occidental (Scherner, 2010). La necesidad de al menos igualar la capacidad bélica de los aliados occidentales puede estar en la base de la campaña oriental, justificaciones ideológicas aparte. Parece por tanto que la estrategia alemana consistió en un continuo venirse arriba según iban desarrollándose los acontecimientos bélicos, a subir la apuesta más que en una preparación minuciosa para una guerra a escala mundial. Y aquí no fue Hitler el único megalómano, pues la clase militar alemana estaba encantada de ver correr tantos Reichsmarks hacia la industria bélica, además de las oportunidades de carrera, prestigio y saneadas cuentas corrientes.

La cuestionable eficacia de la industria alemana

No es de extrañar que, con semejante guía estratégica, la industria nazi fuera dando bandazos. La preparación de la agresión alemana se gestionó siguiendo el principio tan querido por Hitler de la duplicidad de organismos y funciones para evitar concentraciones de poder. Así, la economía en tiempos de preguerra fue dirigida por Hermann Göring al frente del plan cuatrienal en competición con el ministro del ramo Funk —en la práctica, uno de los pocos economistas nazis—. Las empresas privadas iban por libre, especialmente en industrias no militares, las SS se procuraron suministros por su cuenta y un largo etcétera de «centralización descentralizada redundante». Que en realidad sigue siendo una simplificación, porque es todo mucho más complicado, hasta la unificación de poderes en el Ministerio de Armamentos de Albert Speer en 1942.

El análisis de la economía nazi de guerra ha estado dominado por un mito según el cual Alemania no alcanzó su cénit productivo hasta 1943-1944. Por tanto, si hubiera puesto su industria al servicio del esfuerzo bélico antes, habría ganado en la URSS y estaríamos viviendo en El hombre en el castillo. Esto es completamente falso, y se basa en la abundante propaganda que Speer y sus pelotaris hicieron de su gestión, y en los números incorrectos que extrapoló Wagenführ, el estadístico jefe del ministro nazi. Estos datos absurdos, que sostienen incoherencias como que en 1940-1941 Alemania redujo su producción bélica, han dado pie a interpretaciones incorrectas, como la que atribuye a los jerarcas nazis una especie de «Blitzkrieg económica» para ahorrar en campañas limitadas, o una ineficiencia productiva a gran escala. Las investigaciones modernas desmontan estos mitos (Scherner 2010, Tooze 2016) y apuntan hacia un esfuerzo sostenido durante toda la guerra. Aparte del daño de los bombardeos a la industria, factores como la dispersión de objetivos industriales —el plan Z de 1938 comenzó la construcción de una poderosa flota, que se quedó en nada al estallar las operaciones terrestres un año después, con los barcos a medias y preciosos recursos invertidos en nada—, provocaron que los nazis empezaran la guerra a medio camino de ninguna parte. Es más, parece que el éxito productivo de Speer se debió a que infraestructuras construidas antes comenzaron a funcionar a pleno rendimiento en cuanto se incorporó masivamente la mano de obra esclava.

La falta de recursos y la inadecuada orientación de la planificación, tendente al derroche, fue lo que lastró la capacidad industrial nazi, que no podía aspirar a una guerra total a escala mundial porque no daba más de sí. Sus oponentes gestionaron mucho mejor este factor esencial; los anglosajones optaron por el ahorro y aprovechamiento de materiales, con una dirección más parecida a un comunismo de guerra y objetivos más claros. Los soviéticos salvaron su industria a pesar de la invasión y centraron sus esfuerzos en eficacia y eficiencia. La funcionalidad y la simplificación de la logística pasaron por encima de otras consideraciones; sus armas eran fáciles de fabricar, mantener, reparar y utilizar. La actuación tanto de las élites políticas como de las iniciativas populares soviéticas dio excelentes resultados (Harrison, 1988).

Por lo que respecta a la eficacia de la industria nazi, los historiadores modernos (Holland, 2018) prestan atención a la calidad e idoneidad del material bélico alemán, hinchada por la propaganda nazi y los espectaculares resultados de la Blitzkrieg, en su mayoría contra países manifiestamente más débiles. Realidades como que, de casi cincuenta mil carros de combate fabricados por Alemania, el ochenta por ciento eran modelos ya obsoletos en 1941, los más de cien modelos diferentes de camiones disponibles en 1939, el inadecuado diseño operativo de los uniformes alemanes —eso sí, estéticamente impactantes—, con más tela de la precisa y botas de caña alta. Podríamos seguir con los excesivos consumos de combustible, falta de repuestos, mecánica complicada —había que apartar totalmente la oruga de los Tiger para reparar el chasis, los primeros Panzer tendían a incendiarse solos— y por tanto inasequible para personal poco experimentado, pero baste indicar que la capacidad del armamento alemán para cumplir su cometido con un mínimo coste está hoy en entredicho. Sin duda el Tiger hacía sentir muy seguras a sus tripulaciones y era terrorífico en condiciones muy favorables, pero hechos puntuales como la hazaña de Michael Wittmann desvirtúan el cuadro completo.

La campaña de Rusia y el «General Prepotencia»

Parece un contrasentido afirmar que la Wehrmacht partía con escasas probabilidades de ganar una guerra a escala no ya mundial, sino europea, cuando cruzaron la frontera de Polonia, en vista del fulgurante éxito de los dos primeros años de combates. Pero las bases del desastre estaban sembradas ya. Dos tercios de los Panzer de la campaña polaca eran modelos ligeros obsoletos, y la infantería alemana usaba seiscientos mil caballos para compensar su falta de mecanización. Para las operaciones contra Francia, Bélgica y Holanda se requisaron tanques checos, y a menos de dos semanas del ataque la disponibilidad de armas y municiones era un cuarenta por ciento menor que en octubre de 1939 (Frieser, 2013). Es más, el gobierno alemán había decretado una desmovilización parcial tras la victoria en Polonia.

La estrepitosa caída de Francia se atribuyó totalmente a la brillantez de la táctica germana, restándole el correspondiente mérito a la inoperancia gala y al efecto sorpresa —pues no era en absoluto predecible el ataque—. Cuando a finales de 1940 se empieza a perfilar la Operación Barbarroja, las armas alemanas se han creído su propia propaganda y están eufóricas. Prever una campaña de seis a ocho semanas para ocupar la URSS europea es una estupidez de un tamaño tan inmenso que no es de extrañar que pillara a los soviéticos desprevenidos; lo más probable es que Stalin esperase cierta competición sobre tamaño de miembros viriles alrededor de la frontera y poco más. La realidad es que, en enero de 1941, el general Halder escribía que el propósito de la operación aún no estaba claro. Ni se fijaron objetivos económicos; para qué, si en seis semanas estaría todo hecho. Los alemanes se inspiraban en los acontecimientos de la Gran Guerra, donde el estallido de la revolución dejó a Rusia fuera de la contienda. El alto mando alemán compartía la idea hitleriana de la «patada en la puerta» que derrumbara el edificio comunista, señal de que no se habían enterado de lo que había ocurrido por allí en veinticinco años.

El optimismo nazi, basado en sus ideas de superioridad racial, las victorias que enmascaraban graves problemas de base y una interpretación interesada del pasado, era injustificable. El ejército que atacó la URSS en junio de 1941 era en su mayor parte infantería de a pie auxiliada por tracción equina. Las unidades acorazadas y mecanizadas apenas suponían el diez por ciento; su uso excesivo provocó un rápido desgaste de material y personal experimentado. Las líneas de abastecimiento se estiraron, los rusos se empeñaron en resistir a ultranza, y aquí aparece otro mito recalcitrante, el General Invierno.

Los oficiales nazis corrieron a echarle la culpa al frío de su derrota. ¿De verdad no sabían que en Rusia las temperaturas bajan mucho en invierno? Pues esta tontería se sigue sosteniendo en la actualidad, cuando el esfuerzo bélico alemán ya había sido detenido en julio-agosto de 1941 en Smolensk y Viazma. La superioridad del armamento soviético y cierta madurez táctica, una vez pasado el efecto sorpresa, frenaron el impulso invasor. La Blitzkrieg falleció a las puertas de Moscú antes de que cayera el primer copo de nieve y originó un vacío estratégico en el mando alemán, que no supo por dónde continuar. Para cuando se intentó el asalto a Moscú, los rusos habían dispuesto de dos meses para prepararse. Era cuestión de tiempo que ocurriesen cosas como Stalingrado o Kursk.

El supuesto elitismo de las SS

Uno de los ejemplos palmarios de sobrerrepresentación propagandística lo constituyen las supuestas tropas de élite de las SS. En su estreno en Polonia y Francia, esta pandilla de asesinos sufrió casi el doble de bajas que las unidades de la Wehrmacht, debido a su costumbre de ignorar el peligro y lanzarse al asalto todos juntos hombro con hombro. Tras las quejas de los militares y su pobre desempeño en los inicios de la campaña oriental, las SS se entrenaron para mejorar sus habilidades castrenses —copiando algunas de los rusos— y Himmler y sus comandantes intrigaron para proveerlas del más moderno material bélico. La intensa propaganda con que el SS-Reichsführer dio la brasa a Hitler, magnificando cualquier pequeño éxito tuvo sus frutos. Su intento de crear un Estado nazi dentro del Estado pasaba por atraer a lo mejor de los reclutas disponibles, por lo que este despliegue no solo estaba destinado a maravillar al Führer. Hasta la batalla de Jarkov en 1943 no se desplegó un cuerpo blindado de las SS, de las que la mayoría de unidades eran morralla criminal reclutada entre ultraderechistas de toda Europa. Eso sí, el miedo que inspiraban estaba más que justificado, aunque fuera solo por disponer de lo mejor del esfuerzo bélico alemán y la despiadada crueldad con la que actuaban, pero su efectividad es más que dudosa.

La guerra secreta

Por último, muchas de las películas de espías nos pintan a los servicios secretos alemanes como una red de implacables agentes cuya habilidad ponía en jaque a sus pares aliados. Las innumerables teorías de la conspiración alrededor de los nazis se nutren de este mito, al que se une el de los científicos nazis y las Wunderwaffen como la V-2. A pesar de su brutalidad, la hoja de servicios real de la Gestapo o la SD es bastante decepcionante: la famosa máquina de cifrado Enigma ya había sido descodificada por criptógrafos polacos en 1938. El espionaje alemán se tragó algunas bolas bochornosas como las del espía Joan Pujol, alias Garbo. La Orquesta Roja soviética engañó a los nazis en la batalla de Stalingrado, pero quizá una de las acciones más decisivas fue la semidesconocida operación Bagration, donde confundieron completamente al enemigo cruzando los pantanos del Pripyat por sorpresa. Es especialmente sangrante si se tiene en cuenta que el movimiento es similar al que los alemanes hicieron en las Ardenas en 1940. En cuanto a las armas milagrosas alemanas, lo único que consiguieron es dilapidar recursos inapreciables con escasos resultados a los que solo sacaron partido rusos y estadounidenses después de la guerra.

Lamentablemente, donde sí se destinó presupuesto, infraestructuras, investigación y capital fue en la aplicación del Generalplan Ost, la operación de asesinato o deportación de más de treinta millones de personas en Europa oriental pertenecientes a «razas inferiores» que solo el cambio de rumbo de la guerra en Rusia logró detener. Esta es una realidad que no deberíamos perder de vista, ni tampoco a quienes colaboraron en su realización.

C’est toute

ma vie

Lara Hermoso

El 22 de febrero de 1926 la vida de Charlotte se detiene por primera vez. Tiene nueve años, su padre es un prestigioso cirujano, Albert Salomon; su madre, Franziska, fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Pertenecen a eso que se llama la burguesía ilustrada de Berlín y la suya es una infancia feliz. Hasta ese día de febrero en que «una mala gripe» le arrebata a mamá. Su existencia se vuelve más gris y las institutrices entran en su vida, un paréntesis de cuatro años que se ve interrumpido cuando el doctor Salomon rehace su vida y se casa con la cantante de ópera Paula Lindberg. Una mujer alegre, culta, inquieta, famosa por sus interpretaciones de Bach. La luz vuelve a casa de los Salomon, que se convierte en centro de reunión de los intelectuales judíos. La sensibilidad artística de la pequeña Charlotte crece al compás de las interpretaciones de su madrastra.

Tiene dieciséis años cuando los nazis llegan al poder, pero consigue matricularse en la Escuela de Artes de Berlín y cuando requiere los servicios de un profesor de canto, Alfred Wolfsohn, descubre una nueva dimensión hasta entonces desconocida. Él le dobla la edad, pero una fuerza les empuja a unirse. Se entregan a un amor que viven con la urgencia de lo prohibido, con el convencimiento de que tiene fecha de caducidad, con la certeza de estar transgrediendo las reglas. Una pasión clandestina que alimenta la inquietud artística de Charlotte. Alfred la anima a dibujar y ella dibuja lo que él le evoca. Pero Charlotte acaba siendo expulsada de la universidad, es demasiado peligroso que una judía permanezca en sus aulas.

En Charlotte, la novela que el escritor francés David Foenkinos dedicó a la artista germana, se recrea un episodio clave de aquella Alemania en la que gobernaba el terror. Un episodio que marcó a la familia Salomon: la Noche de los Cristales Rotos.

Entre el 9 y el 10 de noviembre de 1938.

Profanan los cementerios.

Aniquilan las posesiones.

Saquean miles de comercios.

Y arrasan con las mercancías.

Obligan a algunos a cantar ante las sinagogas incendiadas.

Luego les queman la barba.

A otros los matan a golpes en el escenario de algunos teatros.

Donde se amontonan los cadáveres como si fueran basura.

Internan en campos a miles de hombres.

A miles.

Entre ellos, al padre de Charlotte.

Los versos urgentes de Foenkinos evocan el preludio de la temporada que Albert Salomon pasa en el campo de concentración de Sachsenhausen, a las afueras de Berlín. Los acontecimientos se precipitan y el doctor Salomon, que quiere proteger a su hija, la envía con sus abuelos maternos; primero a Italia y después a Villefranche-sur-Mer, al sur de Francia. Nunca volverá a ver a Alfred. Es el comienzo de un viaje hacia la desesperación del que su abuela no puede sobreponerse.

«Y todavía hay alegría, y todavía crecen las flores y todavía brilla el sol», la intenta convencer su nieta. Pero la abuela acaba con su exilio saltando por la ventana. Y su suicidio destapa la caja de los secretos. Charlotte descubre que su madre no había muerto víctima de una gripe. Se había suicidado, como su abuela. Como su bisabuela y como la tía y el tío de su madre. Como su tía materna, de la que lleva el nombre. Y entonces Charlotte decide dibujar. Dibujar su pasado para escapar de él. Dibujar para huir de su destino. Dibujar para sobrevivir. Y otra vez, la realidad: es enviada, junto a su abuelo, a un campo de concentración en los Pirineos.

Tras ser liberados, a Charlotte la vida le resulta insoportable. Se encierra en una habitación de hotel en Saint-JeanCap-Ferrat y trabaja día y noche, en un estado casi febril que se alarga durante dieciocho meses. La música, el texto y el dibujo se entremezclan para tejer una obra en tres actos en la que utiliza los tres colores primarios: azul para el prólogo, rojo para la sección principal y amarillo para el epílogo. En orden cronológico, la joven artista judía reconstruye su propio diario. Un inventario sentimental que arranca con el suicidio de la tía Charlotte, antes de su nacimiento, y que concluye en 1940. Todos se convierten en personajes: ella es Charlotte Kann; su padre, Albert Kann; su madre, Franziska Knarre; su madrastra, Paulinka Bimbam y su añorado Alfred es Amadeus Daberlohn (el nombre de pila lo toma de Mozart, el apellido en alemán se traduce como «sin salario»).

Su obra es un aullido a la soledad y al amor perdido. Conforme avanza el relato el trazo se oscurece, se vuelve más asfixiante, claustrofóbico. A ratos parece ver que se le agota el tiempo. Si cumple con la tradición familiar se suicidará en 1953. Y dibuja, y escribe, y juega con la música para componer la gran ópera de su vida. Más de mil gouaches.

Una de las últimas estampas se la reserva para sí; aparece de espaldas, frente al mar, dibujando, y en ella escribe el título de su gran obra: Leben? Oder Theater? Ein Singspiel (¿Vida o teatro?).

1942. Mientras busca respuesta a esa pregunta las tropas fascistas ocupan la costa francesa. Sobrevivir cada vez es más difícil, pero en medio de la desesperación Charlotte se cruza con Alexander Nagler, otro apátrida, otro judío que huye de la barbarie. El suyo no es un amor intelectual como el de Alfred. Se encuentran cuando ya solo quedan la fe y el amor, las ganas de asustar al miedo. Se casan y su boda supone la primera piedra sobre su tumba. Al registrar su matrimonio en el Ayuntamiento de Niza, el 17 de junio de 1943, la localizan. Un colaborador la denuncia. Irrumpen en su casa a medianoche y los detienen.

Charlotte Salomon fue gaseada en el campo de concentración de Auschwitz el 10 de octubre de 1943. Tenía veintiséis años y estaba embarazada de cinco meses. De ella solo nos queda ¿Vida o teatro?, el diario de una época, el retrato de una familia. El mismo que había confiado meses antes de su arresto al doctor Moridis: «C’est toute ma vie», le dijo al entregárselo.

Jazz y nazismo en

el París ocupado

Manuel Recio

La guerra introdujo el jazz en Europa. Esta afirmación, por chocante que pueda resultar, es tan real como paradójica. Los soldados norteamericanos que lucharon en la Primera Guerra Mundial no solo portaron sus armas, sino también su música al viejo continente. Las unidades militares a menudo se hacían acompañar de bandas, generalmente formadas por negros, que interpretaban marchas y ragtimes. La del 369º Regimiento de Infantería, los Hellfighters, destinados en Francia y dirigidos por el teniente James Reese Europe, interpretó en 1918 números sincopados tanto para militares aliados como para civiles galos. Gracias a grupos como ellos, el jazz llegó a territorio europeo con algunos años de retraso, pero de manera triunfal. Es curioso cómo, a pesar de ser una música popular de origen afroamericano, enseguida gozó de la admiración de las clases más pudientes. Artistas e intelectuales vieron en el jazz un signo de modernidad.

En principio, Inglaterra, Francia y Alemania fueron los países donde más rápidamente se asentó. Durante los años 20, Berlín se erigió en la capital europea del jazz debido a su intensa actividad nocturna en cabarets y salas de baile. El Wild-West-Bar programaba hasta seis bandas de jazz en una misma noche. En los 30, ese privilegio correspondió a París. Los músicos, escritores y pintores de Montparnasse acudían al Club Bobino para ver cómo la afamada bailarina negra Josephine Baker se desnudaba a ritmo de charlestón. Music-halls, tabernas, bistrós o nightclubs de la Ciudad de la Luz, enloquecían con los sonidos negros venidos del otro lado del Atlántico. El jazz se benefició de los movimientos literarios y asimismo inspiró a poetas y bohemios. La locura era tal que el distrito de Montmartre era conocido por entonces como el «Harlem de Europa».

Al mismo tiempo, en el período de entreguerras, muchos músicos norteamericanos y pequeñas orquestas se lanzaron a la conquista europea. La llegada de la Original Dixieland Jazz Band causó furor en el Londres de 1919. Ese mismo año, la Southern Syncopated Orchestra trajo por primera vez a Sidney Bechet a París. Sería el inicio de una serie de constantes visitas a la ciudad. Otros artistas, bien huyendo de la Ley Seca o atraídos por el dinero y la fama, se ganaron el respeto del oyente europeo. Nombres como Louis Armstrong o la orquesta de Duke Ellington alcanzaron una inmensa popularidad en Europa durante esa época, antes incluso que en Estados Unidos. Además, a medida que el jazz se hacía más bailable —la Era del Blues— los salones y hoteles de las grandes capitales se rindieron a los encantos de un estilo que caló hondo entre la juventud europea. El jazz conectaba con la gente, era diversión, pero también libertad.

Hot Club de France

En 1931 nace en París el Jazz Club Universitaire, que más adelante se transformaría el Hot Club de France, la primera sociedad de fans creada en torno al jazz. A su amparo, los jóvenes franceses se reunían para escuchar grabaciones americanas, hacer críticas y formar las incipientes orquestas. Las primeras publicaciones periódicas de jazz surgieron en París. En 1934 el crítico Hugues Panassié, presidente del Hot Club, fundó Le Jazz Hot, revista fundamental para la difusión del jazz en Europa, que toma el testigo de la pionera La Revue du Jazz, creada en 1929. Las reseñas y los textos publicados en sus páginas contribuyeron a aumentar el conocimiento del jazz de los aficionados europeos.

Pero la importancia del Hot Club radica en que sirvió como plataforma de difusión a unas jam sessions informales que se llevaban a cabo en el Hotel Claridge parisino. Allí tocaban un violinista llamado Stephane Grapelli y un guitarrista belga de origen gitano de nombre Django Reinhardt. La asociación de ambos dio lugar en 1934 al Quintette du Hot Club de France, una combinación de blues y ritmos autóctonos (gipsy-jazz), que muchos autores cifran como la mayor aportación europea a la historia del jazz. La popularidad del quinteto trascendió fronteras francesas y se extendió por toda Europa. Sin embargo su ascenso se vio interrumpido por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. La banda tenía programadas actuaciones en Inglaterra justo en el momento de declararse la guerra en septiembre de 1939. Grappelli se quedó en Londres, pero Reindhart, que no hablaba nada de inglés, volvió a la capital francesa. «Mejor estar atemorizado en tu propio país que en cualquier otro», confesó. El 14 de junio de 1940 los nazis ocuparon París. La ciudad oscureció, las enormes luces rojas del famoso Moulin Rouge se apagaron. Los cabarets de Montmartre y Montparnasse languidecieron. La actividad artística degeneró…

Música degenerada

Ya en la Alemania prenazi el jazz tuvo sus detractores. Seigfried Wagner, hijo del célebre compositor, lo definió en 1925 como un «ruido bárbaro». Una década antes, el káiser Guillermo había prohibido a sus oficiales cualquier baile negro por su carácter grotesco. No es de extrañar, por tanto, que con la llegada del nazismo, el jazz estuviera en el punto de mira. Todo arte judío, comunista, homosexual o negro se calificó como «degenerado». El término alemán entartete, con origen en la psicopatología clásica, fue acuñado por el psicoanálisis para hacer referencia a la degeneración o enfermedad mental. Sin embargo, los nazis lo utilizaron para designar todo lo que no siguiera los preceptos estéticos establecidos de la raza aria, es decir, todo lo que no fuera alemán. Presentarlo como un término médico —aunque totalmente distorsionado— otorgó al movimiento una autoridad moral para conseguir mayor aceptación entre el pueblo.

En 1938 se organizó en Munich una exposición llamada Entartete Musik (música degenerada), en la que se exhibían y ridiculizaban piezas de compositores modernos, vanguardistas, de influencia judía o extranjera. Por supuesto se incluía el jazz. Estábamos en plena Era del Swing. La libertad musical, el desenfreno y rebeldía del swing, así como sus connotaciones sexuales, chocaron de lleno con los preceptos totalitarios de Hitler. Si algo distinguía al nazismo era la búsqueda de la pureza racial, por lo que una música afroamericana que además contaba con grandes intérpretes judíos —en ese momento triunfaba Benny Goodman como «Rey del Swing», un hijo de emigrantes judíos nacido en Chicago— no podía ser vista con buenos ojos por los ideólogos del régimen.

Además, de manera sorprendente muchos autores germánicos contemporáneos también fueron calificados como entartete musik, ya que se dejaron seducir por los ritmos del jazz. El compositor austríaco Ernst Krenek es un claro ejemplo. Había estrenado en 1927 la obra pionera Jonny Spielt Auf (traducida como Jonny empieza a tocar), que se ganó el título de «la primera ópera de jazz en el mundo» y que obtuvo un gran éxito de público. Pero el personaje principal era un violinista negro que tocaba jazz y ragtime. A pesar del catolicismo y su buena reputación como prototipo de artista renovador, la obra se marcó como «degenerada».

Más sangrante aún es el caso de Kurt Weill. En 1928 publicó Die Dreigroschenoper (La ópera de tres centavos, también traducida como La ópera de cuatro cuartos), escrita en colaboración con el escritor Bertolt Brecht. La obra, de marcada influencia jazz, requería de un combo de quince músicos para interpretar el libreto. Uno de los números más famosos era Mackie Messer (popularizado como Mack the Knife), que no tardó en incorporarse al repertorio del jazz y ser inmortalizado por grandes como Louis Armstrong, Ella Fitzgerald o Frank Sinatra. Antes de su prohibición por el régimen nazi, la ópera se tradujo a dieciocho idiomas y se representó más de diez mil veces en toda Europa. Pero el delito de Weill no fue solo componer una ópera de jazz sino también nacer judío. Por ello se ganó el título de «degenerado» y tuvo que exiliarse a Francia.

Prohibidos los solos negroides

Por si la «música degenerada» no bastara, otra de las obsesiones del régimen fue instaurar políticas coercitivas para erradicar el jazz de la vida pública. En 1935, Joseph Goebbels, ministro de Propaganda nazi, prohibió la radiodifusión de la «música judeonegroide del capitalismo norteamericano». El objetivo final era acabar por completo con el jazz, así como con la música de baile extranjera, y reemplazarlos por obras de compositores alemanes. A tal efecto, bajo la supervisión directa de Goebbels, se creó la Cámara para la música del Reich, destinada a clasificar toda forma musical existente, realizar listas de músicos, compositores y salas de conciertos con la finalidad de controlar la producción musical. Por medio de ese control absoluto sobre todas las formas de expresión cultural (también política y social), Hitler crearía su llamada «comunidad nacional» como estandarte fundamental de la nueva Alemania.

Una ordenanza emitida por ese organismo dictaba rigurosamente cómo debía ser la música para no pervertir a la sana juventud aria. El decálogo, de precisión represora, definía las «buenas formas musicales». Los ritmos de swing no podían exceder el veinte por ciento del repertorio de las orquestas, que daría preferencia «a las escalas mayores y composiciones ligeras» en lugar de las lentas (blues). Los ritmos, a su vez, no debían de sobrepasar el allegro de acuerdo al sentido ario de disciplina y moderación. Cualquier exceso de «índole negroide o ejecución solista» no sería tolerado. Las composiciones de jazz podrían tener hasta un diez por ciento de síncopa; el resto, un movimiento natural legato que expresara la alegría de vivir, a diferencia de las deprimentes letras judías.

Quedaba estrictamente prohibido el uso de sordinas que convertían «el noble sonido de los instrumentos de viento en aullidos judíos». Otra prohibición afectaba al contrabajo, que solo podía ser tocado con arco, ya que pulsar las cuerdas (el conocido walking) podía resultar «perjudicial para la musicalidad aria». Se recomendaba a las agrupaciones no incluir saxofones y sustituirlos por violonchelos y violas. Por último, tampoco estaban permitidos los solos de batería ni las improvisaciones vocales como el scat. La minuciosidad descriptiva de los guardianes musicales nazis rayaba lo obsesivo. A todas estas limitaciones hay que añadir que a partir 1942 Goebbels también prohibió todo disco proveniente de los estados enemigos. Los vinilos, por ejemplo, entraban en Francia de manera ilegal vía Suiza. La prohibición también incluía cualquier tipo de representación de música norteamericana o inglesa en el territorio del Reich.

La clandestinidad

Este panorama no facilitaba el oficio de músico, sobre todo de jazz. En el París ocupado, muchos de ellos, especialmente los afroamericanos, intentaron huir. Los más afortunados permanecieron escondidos; otros —principalmente los músicos judíos y romaníes (gitanos)— fueron perseguidos y deportados a campos de concentración. No hay que olvidar que los nazis exterminaron a unos seis millones de judíos y a más de cuatrocientos mil gitanos. Había toque de queda. La ciudad sufría apagones constantes. El jazz pasó a la clandestinidad. Los bailes, actuaciones y reuniones de fans se llevaron a cabo de manera oculta por temor a la represión nazi.

Uno de los músicos que acompañaba a Django Reinhardt describía así el ambiente del París clandestino: «Después de que pasara la patrulla de oficiales nazis y el terreno estuviera despejado, quitábamos las mesas y empezaba la fiesta. Tan pronto como sonaba la alarma colocábamos las mesas en su sitio de nuevo y todo volvía a la normalidad». El Hot Club de France jugó un papel fundamental para dar cobijo a esa acción clandestina, pero tuvo que cambiar su sede de la Rue Calais a un pequeño hotel en la Rue Chaptal. Allí, en los sótanos, se producían reuniones discretas destinadas a mantener el entusiasmo de los jóvenes por el jazz, pero al mismo tiempo el lugar servía de sede a los miembros de la Resistencia francesa. Para muchos el jazz constituía una vía de escape, un símbolo del mundo libre y por supuesto una forma de sublevarse contra los nazis.

El burdel de la Europa nazi

Curiosamente en París las autoridades nazis fueron más tolerantes que en otros lugares del Reich. No por filantropía cultural, ni mucho menos. Su intención era más bien convertir París en una infinita área de recreo para soldados y oficiales, una especie de «distrito rojo» gigante de todo el nazismo. De nuevo Goebbels perpetró el plan de transformar la capital de Francia en un escaparate bullicioso y alegre de la nueva Europa. Alrededor de ciento veinticinco cabarets y nightclubs se refundaron después de la ocupación. En 1943 el club burlesque Abbaye, conocido anteriormente por parodiar a Hitler, abrió reconvertido en Le Chapiteau, uno de los puntos de encuentro favoritos de oficiales de la Gestapo. La Place Blanche, justo enfrente del Moulin Rouge, era ahora un café reservado exclusivamente a soldados alemanes. Teatros y cines también reabrieron, engalanados con banderas esvásticas, aunque no para proyectar las películas americanas de Hollywood, sino cine alemán de propaganda. El Cinema Normandie era uno de los más concurridos.

Comandantes de las SS se mezclaban con parisinos en las tabernas de Pigalle o Montmartre, que recuperaron la efervescencia de antaño. Una noche podían escuchar cantar a Edith Piaf, a la siguiente codearse con la diseñadora Coco Chanel. Pero también oían bandas de jazz alemán. Una de las agrupaciones más reconocidas fue Charlie and His Orchestra, que había obtenido el permiso de Goebbels para adaptar letras y arreglar temas populares de jazz. Ludwig Lutz Templin, líder y saxofonista de la banda, cantaba con un marcado acento alemán clásicos como St Louis Blues, en un estilo más cercano al swing sinfónico que al jazz. Grabó varios discos bajo la supervisión nazi, muy radiados en toda su área de influencia, y viajó por los territorios ocupados, donde recogía piezas de jazz para reconvertirlas. Había incluso fervientes seguidores de jazz entre los nazis. El miembro de la Luftwaffe (fuerzas aéreas alemanas), Dietrich Schulz, apodado como «Doktor Jazz», fue un oficial nazi aficionado a la música de los Hot Clubs que proporcionó refugios temporales a Django Reinhardt durante la ocupación.

Los zazús y el jazz francés

A pesar de todos los esfuerzos del nazismo por acabar con el jazz o germanizarlo, los jóvenes parisinos seguían escuchando el original americano. Estos jóvenes mostraban su descontento por la ocupación nazi y se rebelaban ante lo que consideraban una humillación. Es la llamada generación zazú, algo parecido a lo que hoy entendemos como tribu urbana: grandes americanas de cuadros, jerséis de cuello alto, pantalones ajustados, provocativas faldas cortas para ellas y un elemento diferenciador, los paraguas. A través de su vestimenta de influencia inglesa, de sus costumbres y de su amor por el baile, manifestaron su descontento por las restricciones nazis. Fue el primer movimiento joven que se sublevó contra el régimen, aunque también se levantaban contra el gobierno ultraconservador de Vichy.

Utilizaban el término swing como algo que encajaba con su forma de ver el mundo. Todo tenía swing. Además, el jazz era el centro de la vida de los zazús, que vieron en Django Reindhart a un ídolo además de la personificación de su malestar. En ese momento Django había fundado el Nouveau Quinteto of Paris y actuaba habitualmente por toda la ciudad. En esa época registró alguna de sus composiciones más memorables como es el caso de Nuages. Esta popularidad originó que algunos entusiastas hicieran ver a los oficiales germanos que el jazz era en realidad una costumbre francesa. Restándole esa connotación americana, pensaban que evitarían la prohibición nazi. Algunos estándares de jazz se tradujeron al francés. Así St Louis Blues se transformó en Tristesses de St Louis, o I got rhythm en Agate Rhytme.

En octubre de 1943 la Gestapo halló el cuartel general del Hot Club. Se llevaron como rehenes a su presidente, Charles Delaunay, a su secretario y al presidente del Hot Club de Marsella. Estaban buscando al líder de la Resistencia francesa, aunque ninguno de ellos lo era. Delaunay fue liberado un mes después pero sus compañeros no tuvieron tanta suerte. Lo último que vieron fue la cámara de gas. El seis de junio de 1944, el Día D, se produjo el desembarco de Normandía por parte de los aliados. París quedó libre el 25 de agosto de ese mismo año. El Holocausto y el exterminio racial habían acabado. Django y Grappelli no tardarían mucho en volver a reunirse y en hacer giras multitudinarias acompañando a Duke Ellington. Volvieron también los artistas norteamericanos. El bebop se había adueñado ya de las sonoridades del jazz. La fascinación del público francés no dejaba de crecer. Europa tomaba el relevo. El jazz se expandía por el viejo continente a pasos agigantados y nada ni nadie podría evitarlo esta vez…

En memoria de Raúl A. Mao (1944-2013), fundador y director de Cuadernos de Jazz, quien me dio la idea para este artículo aunque lamentablemente nunca pudo llegar a leerlo. D.E.P.

El terror

de Occidente

Rocío Pérez Benavente

«La culpa es de los nazis». Una historia que empieza así solo puede acabar mal. Esta es la del AK-47, el Kaláshnikov, un fusil de asalto y una máquina para matar que se convirtió en el emblema de un país, de una ideología y de la barbarie. Una gran historia, eso sí. Por terrible y, sobre todo, por larga. Hace décadas que la URSS desapareció, pero en 2017 quedaban entre setenta y cien millones de AK-47 en el mundo. Muchos más, seguramente, si se cuentan los que todavía se fabrican extraoficialmente. Desde su nacimiento, este fusil de asalto certero, todoterreno y terriblemente eficaz ha causado un número de muertos imposible de calcular. Olvide la bomba atómica: el AK-47 es probablemente el arma con nombre propio más mortífera de la historia.

Aterraba y lo sigue haciendo, y no solo por su eficacia técnica; también por lo que representa. El AK-47 ha sido el arma que eligieron muchos de los que se declararon enemigos de Occidente. Primero, del comunismo, el oficial y sus guerrillas. Después, de los movimientos de liberación nacional de muchos países del llamado tercer bloque. Hoy está en manos de terroristas, narcotraficantes y otros grupos del crimen organizado. Si cualquier arma causa miedo, el AK-47 produce pavor.

Aunque no nació para eso. Nació, cuentan, en 1941, cuando nazis y soviéticos se las veían en Briansk, ya peligrosamente cerca de Moscú. Concretamente, cuando Mijaíl Kaláshnikov, entonces un suboficial de carros de veintidós años, recibió un balazo en un brazo y fue trasladado a un hospital. «La culpa es de los nazis», dijo después. «Yo quería diseñar maquinaria agrícola».

Fusiles y propaganda

Kaláshnikov empezó a diseñar el arma que lleva su nombre sin salir del hospital, aún convaleciente de sus heridas. Sería un nuevo fusil que sustituyese a las carabinas soviéticas, que, dedujo, le estaban costando vidas al Ejército Rojo por lo aparatoso de su manejo. Después de recibir el alta se fue directo al taller. Quería ayudar a sus compatriotas en los campos de batalla, pero llegó tarde: cuando su diseño estaba listo para fabricarse en serie, la guerra llevaba dos años terminada. Fue bautizado con las siglas de «Avtomat Kaláshnikova» y el año de su producción: AK-47. O simplemente Kaláshnikov, en honor a su creador.

Suena coherente, ¿verdad? Quizá demasiado. Según el periodista estadounidense C. J. Chivers, esa historieta del soldado herido a la par que inventor y gran patriota fue, en realidad, una más de las inventadas por la maquinaria propagandística de Stalin. En su libro The Gun, Chivers cuenta que el AK-47 fue resultado de un caro y complejo proyecto armamentístico e industrial soviético del mismo calibre y simultáneo al de la bomba atómica.

«Los líderes del Partido Comunista insistían en que esas fábricas estaban dedicadas a la producción de automóviles, pero su producto no era un vehículo ni ninguna de sus partes. Era un arma: un rifle de aspecto extraño que se desviaba de las formas clásicas. A primera vista, este nuevo rifle era peculiar por muchos motivos, una rareza, una razón para enarcar las cejas y sacudir la cabeza. Sus componentes eran simples, poco elegantes y, según los estándares de Occidente, parecían casi hechos a mano. Había nacido el AK-47. En veinticinco años se convertiría en el arma de fuego más abundante que el mundo había conocido».

Larga vida al rey

El Pentágono la despreció inmediatamente por considerarla tosca y poco impresionante, pero ni Estados Unidos ni ninguno de sus aliados consiguió un hito armamentístico igual en aquella época. Era la herramienta perfecta para que un hombre sin demasiado entrenamiento pudiese matar a otros hombres con relativa facilidad sin importar mucho las condiciones atmosféricas o las circunstancias del terreno. Y todo por un precio que permitía fabricarla casi en cualquier lugar y en números enormes. Esto, recordemos, no fue un producto del capitalismo, sino todo lo contrario. Si eso resulta irónico o no, lo dejaremos a la discreción de cada cual.

La URSS hizo del Kaláshnikov su fusil oficial, su seña de identidad y su embajador material en el mundo. Se convirtió en el arma preferida de los ejércitos del Pacto de Varsovia y allí donde la guerra fría se materializaba en un conflicto armado, allí estaban los AK-47 ejerciendo como emblema prosoviético mejor que las camisetas de fútbol distinguen a los dos equipos de un partido.

No hizo falta persuasión, el rifle hablaba por sí mismo: el AK-47 destacó desde sus orígenes por ser barato, sencillo y eficaz. Fabricado en acero estampado sin casi soldaduras, producirlo no requería un gran despliegue técnico. No era el fusil más preciso, pero se podía montar y desmontar en unos segundos y su fabricación y mecanismo dificultaban que se encasquillase. Funciona razonablemente bien empapado de agua, sumergido en barro, lleno de arena o en temperaturas extremas. Si se trata de polivalencia, el AK-47 todavía compite con muchas armas contemporáneas.

Gracias a sus ventajas estratégicas, lo económico de sus materiales y lo sencillo de su producción, el Kaláshnikov conquistó las junglas de Vietnam y Corea, las playas de Cuba, las selvas de Centroamérica, los desiertos africanos y las montañas de Oriente Medio. La política también tuvo mucho que ver. En los años cincuenta, la URSS era el referente del socialismo y a su vez una gran potencia militar con la capacidad de armar a los países, ejércitos y guerrillas simpatizantes. La mezcla de todo ello convirtió el AK-47 en el arma preferida de los rebeldes marxistas (o, de alguna forma, prosoviéticos) del mundo.

En el bloque estadounidense la asociación entre el arma y el comunismo llegó a tener una potente carga psicológica. «Este es el rifle de asalto AK-47, el arma preferida de vuestro enemigo», decía Clint Eastwood en El sargento de hierro después de dedicarles una ráfaga amistosa a sus reclutas. «Hace un ruido característico cuando lo disparan, así que recordadlo».

Y vaya si lo reconocieron. Cuentan algunas crónicas de la guerra de Vietnam que no era raro que los soldados estadounidenses se deshiciesen de sus fusiles M16, que se atascaban continuamente con la humedad y el barro de la jungla, para tomar en su lugar los AK-47 que los norvietnamitas hubiesen dejado atrás, más fiables y cómodos de manejar.

Consciente de su eficacia arrolladora, la Unión Soviética hizo con el Kaláshnikov lo único que podía con aquel aparato inmejorable técnicamente: convertirlo, además, en un instrumento simbólico. Desde la década de los cincuenta, el torrente de AK-47 que manaba de las líneas de producción soviéticas sirvió a la URSS para afianzar alianzas con todo aquel que pudiese suponer un problema para (o distraer la atención de) el bloque occidental. Y el tablero de este juego, recordemos, era el mundo entero. Era una estrategia muy práctica: aumentaba el número de aliados y diseminaba por el planeta un emblema soviético, pero también aseguraba un nuevo mercado inaccesible al enemigo. En el caso de ocurrir una guerra local, tendrían que comprar los repuestos al Kremlin.

Morir de éxito

Era el siglo XX; no será por guerras. Durante las décadas que siguieron, el AK-47 se convirtió en el arma de movimientos y guerrillas anticolonialistas por todo el mundo. En Mozambique fue el Frente de Libertação de Moçambique quien lo empleó en la guerra que vivió el país de 1964 a 1974 para independizarse de Portugal. El arma terminó como símbolo en la bandera nacional. Dato: se intentó eliminar en 2005, pero las protestas ciudadanas lo impidieron.

En Angola, Nicaragua, Afganistán o Chechenia, por poner algunos ejemplos, la escena fue parecida a pesar de las diferencias temporales, con la irónica circunstancia de que en algunos de esos conflictos fueron soldados soviéticos o rusos los que terminaron recibiendo las balas de los Kaláshnikov. Cuando se trata del AK-47, hasta el morir de éxito pasó de lo metafórico a lo literal. Así es su terrible eficacia.

No todos lo ven así, claro. Precisamente por su papel en revoluciones y causas anticoloniales, el AK-47 adquirió un halo de romanticismo libertario. Para muchos, esta herramienta para matar personas era también una especie de instrumento de justicia histórica y empoderamiento de los oprimidos del mundo.

«Esa arma barata y eficaz se convirtió en símbolo de libertad y de esperanza para los parias de la tierra; para quienes creían que solo hay una forma de cambiar el mundo: pegándole fuego de punta a punta. En aquel tiempo, cuando estaba claro contra quién era preciso dispararlo, levantar en alto un AK-47 era alzar un desafío y una bandera […]. El Kaláshnikov, arma de los pobres y los oprimidos, quedó como símbolo del mundo que pudo ser y no fue», escribía Pérez Reverte en su artículo «Nostalgia del AK-47», publicado en XL Semanal. El escritor, por cierto, tiene un AK-47, según cuenta él mismo, que desmonta, engrasa y vuelve a montar de vez en cuando para que no se oxide. Aprendió a hacerlo en Eritrea en 1977.

Romanticismo aparte, quizá solamente dos cosas sean las verdaderamente relevantes: es la máquina de matar más eficaz de la historia y está fuera de control. Si la Unión Soviética ejercía alguno (algo cuestionable y cuestionado, teniendo en cuenta la generosidad con que la repartía), su desmoronamiento supuso el final. Millones de unidades quedaron en manos de ejércitos regulares pero también de guerrillas, grupos y grupúsculos armados por todo el mundo. En los años noventa se convirtió en protagonista de algunos de los capítulos más crueles de la historia.

Hasta un niño podría hacerlo

Por ejemplo: el Kaláshnikov es culpable de que existan niños soldados. O, precisando más, de que los niños puedan convertirse en un soldado capaz, razón última por la que alguien decide armar a un niño. Se dice, y no es una simple frase hecha, que su mecanismo y manejo es tan sencillo que hasta un niño podría hacerlo. Y lo hacen. En lugares como Angola se pusieron durante décadas cientos de AK-47 en manos de niños y se los envió a matar. Y a morir, eso por descontado.

El Kaláshnikov es un arma y es una industria. Aunque la patente del AK-47 fue adquirida en 1999 por la corporación armamentística Izhmash (y, por tanto, fabricar el fusil o cualquiera de sus variantes sin su permiso es ilegal), apenas es un inconveniente: cada año se fabrica un millón de unidades de forma ilícita. Así es como hemos llegado a los aproximadamente cien millones que se calcula que hay hoy en circulación. No hay tratados para controlar su venta, no hay acuerdos para frenar su producción, no hay organismos internacionales que hagan cumplir ninguna norma en lo concerniente al Kaláshnikov. Está ahí fuera, en manos de cualquiera que pueda pagar su precio, y en efecto es prácticamente cualquiera. Por menos de doscientos dólares es posible comprar uno de segunda mano.

Un precio, por cierto, que los analistas de seguridad internacional utilizan para monitorizar dos valores: la cantidad de armas que circulan en un país y su nivel de estabilidad. Si el precio del AK-47 baja, las cosas están calmadas; si sube, es que la situación se está calentando. Olvide la política, las primas de riesgo y otros indicadores pocos fiables; los Kaláshnikov, antes que nada, predicen los conflictos y las guerras.

¿Un arma cargada de futuro?

¿De quién son las manos que hoy empuñan un AK-47? Sigue estando presente en el armamento de ejércitos, cuerpos de policía y fuerzas de seguridad de decenas de países. Lo crea o no, en principio esto es lo menos problemático. El fusil está también en manos de guerrillas locales, grupos terroristas internacionales, mafias altamente organizadas y compradores privados que ejercen como mediador y distribuidor. Esa es la pesadilla que sueña el mundo entero.

Cuando Osama Bin Laden amenazaba a Estados Unidos y sus aliados en los vídeos que vimos tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, nunca faltaba en el encuadre un AK-47. Cuando en 2003 Sadam Husein fue capturado, conservaba a su lado dos de estos rifles. Cuando la noche del 13 de noviembre de 2015 cuatro terroristas entraron en el teatro Bataclan de París mientras Eagles of Death Metal ocupaban el escenario, utilizaron rifles tipo Kaláshnikov para asesinar a ochenta personas. Cuando, en diciembre de 2016, dos jóvenes fueron detenidos en Madrid por su presunta vinculación con el terrorismo yihadista, tenían en su poder un Kaláshnikov con el que se habían grabado amenazando con cometer atentados. Habían intentado comprar más, por cierto.

Y no, no son solo terroristas. En julio de 2017 la Guardia Civil y la Policía Nacional detenían a sesenta y seis personas dentro de la (dramáticamente bautizada) operación Infierno. Se trataba de una red de narcotraficantes que operaba principalmente en Castilla y León. Entre las armas incautadas había un Kaláshnikov. En diciembre de 2016 se repetía una escena parecida en Granada: una red de doce narcos que enviaba cocaína a Israel cayó en manos de la policía con todo el equipo. Ese equipo también incluía un AK-47.

Esto en España. Imagine algo parecido ocurriendo en todos los lugares del mundo donde se trafica con drogas, con personas, con joyas, con petróleo, con marfil o con animales en peligro de extinción. Resumiendo: en todos los lugares del mundo.

En septiembre de 2017, el Gobierno ruso inauguraba en Moscú una estatua de Mijaíl Kaláshnikov vestido de calle y con un AK-47 en las manos. Mide siete metros de altura. Quizá elija usted creer que se trata de un reconocimiento al héroe, al ingeniero, al patriota. O al viejecito entrañable, poeta por vocación y creyente converso a la edad de noventa y un años, que siendo joven solo quería fabricar maquinaria agrícola y que en 2013, dos años antes de morir, escribía una carta al patriarca ortodoxo ruso explicando que «su dolor espiritual era insoportable». Quizá sea eso. O quizá sea un homenaje al símbolo que, sesenta años después, todavía sigue aterrorizando al mundo entero. Y quizá a eso le hayan hecho una estatua.

Cuando la memoria

es más potente que

el gas de las cámaras

Carlos Mayoral

Los tambores del suicidio ya sonaban con fuerza durante la noche larga de Petrópolis. El término «noche larga» no se acuña en este texto por casualidad, es la etiqueta que ha decidido colocarle Stefan Zweig a la pesadilla que se cierne sobre su Europa en particular y sobre el mundo en general. Los nazis avanzan y el planeta se estremece. Allí, en la remota ciudad brasileña, el escritor austriaco sabe que no le queda demasiada cuerda al reloj por el que tanto ha luchado para dejar que avance el segundero. Siempre le había tenido miedo a la muerte, suele ser esta una característica general entre los suicidas. Al huir de Austria para recorrer el mundo delante de las tropas alemanas, había dejado el miedo de lado. Ahora, de pronto, la angustia. Observa de nuevo el reloj, detenido ya: no hay peor miedo que el que desaparece con la angustia.

Esa última noche ya no quedaba espacio en su memoria para las noches londinenses, donde había temido en silencio los bombardeos de la Luftwaffe que todavía estaban por llegar. Tampoco para sus días neoyorquinos, cuando ni la tumba de Whitman sofocaba la ansiedad persecutoria (qué diferencia con la ópera centroeuropea, pensó siempre). Se iban difuminando poco a poco las tardes brasileñas, donde detrás del paseo aparecían su pasión francófona, su Montaigne, su Flaubert. Sí quedaba espacio, sin embargo, para Lotte, la secretaria por la que había abandonado a su mujer. Así que dialogó con ella un día cualquiera de cualquier año y tomaron la decisión. Los dos cadáveres (ya lo eran antes del cianuro) se acostaron sobre la cama perfectamente ataviados para la muerte. La foto de los dos suicidas abrió los periódicos días más tarde. En ella aparece una mesilla sobre la que descansan varios objetos sin valor, el vaso para el cianuro y una carta. Aquellas, sus últimas líneas, todavía lloran:

Prefiero terminar mi vida en el momento adecuado, justo, como un hombre para quien su trabajo cultural fue siempre la más pura de sus alegrías y también su libertad personal, la más preciosa de las posesiones en este mundo. Dejo saludos para todos mis amigos: quizá ellos vivan para ver el amanecer después de esta larga noche. Yo, más impaciente, me voy antes que ellos.

Carta póstuma, Stefan Zweig

Porque el pasado asesina tanto como el presente. Aún más si lo recordado se mueve entre ambos planos: hay escenas que se repiten continuamente, como si no supieran salir del hoy. Primo Levi ya era consciente de esto el día que atravesó las puertas de Auschwitz, intuyendo que nunca más saldría de allí. Porque nunca salió, a pesar de ser liberado meses más tarde. Su obra, construida en parte sobre los pilares de su estancia en los campos de concentración, es un canto a la supervivencia. Pero he aquí que de nuevo se mezclan los planos, el presente juega con el pasado y viceversa. Levi no fue capaz ya nunca más de distinguir ambos, y de aquella confusión nacieron títulos tan maravillosos como Si esto es un hombre, La tregua o Los hundidos y los salvados.

Especialmente importante se antoja el último de los títulos. La distinción entre hundido y salvado, entre ganador y perdedor, persiguió para siempre la fragilidad del escritor italiano. Y es fragilidad porque no se puede utilizar otro término con alguien que nunca conoció el tacto de la mujer antes de entrar en Auschwitz, y solo el miedo a los bombardeos turineses le había permitido intuirlo a través del abrazo de una vecina. Muchos años después, su mujer se topó con el cadáver de Levi estampado contra el suelo, sin soportar las heridas producidas por la caída a través del hueco de la escalera. Numerosas cartas a diversos amigos contemplaban la posibilidad del suicidio, por lo que en un primer momento todo el mundo de la literatura se agarró a esa posibilidad. Después llegaron los rumores, las teorías conspiranoicas, el miedo a la realidad. Pero es Primo Levi, el niño enclenque al que no abrazaron, el hombre derrotado que dependía del antidepresivo. La única realidad es que Auschwitz le dio la vida, sosteniéndolo gracias al testimonio y a la crítica, y… Auschwitz se la quitó.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de uno y otro estado son de la misma naturaleza: se derivan de nuestra condición humana, que es enemiga de cualquier infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en el otro, incertidumbre del mañana.

Si esto es un hombre, Primo Levi

No muy lejos (todos los derrotados caminan juntos) Paul Celan había visto cómo toda su familia iba desfilando por los campos de exterminio nazis con el único refugio de la literatura como vía de escape. El horror, el pánico. Muchos años después, el escritor se aleja de la muerte. En Celan se observa un matiz que no aparece en Levi o en Zweig. En toda su poesía hay una lucha constante por diferenciar lo que realmente es necesario para sobrevivir, lo que se le antoja moralmente exigible al ser humano. Hablamos de una época en la que el existencialismo golpea con fuerza de manos de su vecino Jean-Paul Sartre o de su íntimo enemigo Heidegger. Es decir, la hoguera del «yo» arde con fuerza. Celan añade a ese desarrollo personal dos términos que ya han aparecido por el párrafo: el horror, el pánico. Si a esto le añadimos la influencia surrealista, queda para el lector un corpus poético inigualable. Parafraseando a Levi, en el poeta sí se intuye la infelicidad completa.

Una mañana de abril, un pescador parisino encontró flotando el cuerpo sin vida de Paul Celan. Se había arrojado al Sena olvidando para siempre el drama que supone sobrevivir a tu familia y, sí, por desgracia, salvarte del exterminio por un gorgoteo del destino. Dejaba atrás varios años de reclusión en clínicas psiquiátricas, el olvido de su mujer y su hijo. El verso de Celan deja en la historia de la literatura las huellas de esa memoria, y la certeza de que hay sufrimientos que deben pesar sobre el futuro. Al registrar su casa, por cierto, las autoridades encontraron la biografía de Hölderlin, el demente más cuerdo de todo el Romanticismo. Ahí estaba Celan, como en el caso del poeta alemán, tejiendo la malla que une locura y lucidez sobre la poesía universal.

Grita: sonad más dulcemente. La muerte, la muerte es un maestro

venido de Alemania.

Grita: sonad con más tristeza, sombríos violines, y subiréis como

humo en el aire,

y tendréis una tumba en las nubes.

No se yace estrechamente allí.

«Fuga de la muerte», Paul Celan

Bertolt Brecht y Thomas Mann, amigos y maestros, observaron juntos el desarrollo de las tropas nazis por todo el mundo. Alemanes ambos, el pavor y la mentira que promovía el régimen de Hitler les provocaba más vergüenza propia que ajena. Uno, Mann, es el espejo de la revolución novelística del siglo XX. Por decirlo de algún modo, es el Joyce o el Proust de la cultura germánica. El otro, Brecht, ha revolucionado un teatro anquilosado, y se alinea con el despegue que provocó para este género el surrealismo. Evidentemente, al régimen le incomodaba tener a semejantes monstruos en contra, por lo que la persecución tendría que ser feroz para acallar sus reflexiones. Sus libros ardieron, sus figuras se alejaron, pero la crítica siguió allí.

Ambos cambiaron el destino de su arte. Mann se dirige al pueblo alemán a través de la radio americana, intentando destruir al Gobierno desde la conciencia de sus fieles. Brecht escribe Terror y miseria del Tercer Reich, una obra que ataca al motor de la Alemania nazi, es decir, al periodo prebélico, a la conciencia del pueblo, a las bases del partido nacionalsocialista. Una vez apagado el fuego de la guerra, los espíritus se van apagando. Ambos fallecen pocos años después, con sus familias destrozadas. Incluso a los genios les transforma un desastre, y hay en ese giro de sus obras el rastro de sangre de una memoria olvidada. Perseguidos, desterrados, condenados al oscurantismo. Las mentes más potentes de la cultura alemana perecieron bajo el miedo.

La guerra va a empezar.

No hay gemidos ni quejas

ni murmullos de viejas.

Música militar.

Son niños y mujeres.

Cinco años, no te mueres,

pero otros cinco vendrán.

Traen a enfermos y ancianos,

eran todos hermanos…

Ejército alemán.

Terror y miseria del Tercer Reich, Bertolt Brecht

Hay un verso que cruza por el comienzo que Brecht idea para su obra de teatro que se antoja clave: «otros cinco vendrán». La literatura sobrevivió a la guerra como sobrevivirá a cualquier episodio, pero sus marionetas han quedado sepultadas bajo los escombros del recuerdo. La más icónica de estas marionetas, Ana Frank, lo había dejado claro en su célebre diario: «¿Cómo hacer con una memoria tan desdichada como la mía? ¡Prefiero no pensar en lo que será cuando tenga ochenta años!». El futuro, todos los protagonistas de este texto lo sabían, se detuvo para siempre bajo los bombardeos alemanes. A veces, la memoria es más potente que el gas de las cámaras.

El Holocausto

nazi fue un éxito

Nacho Carretero

«Cuando pensamos en Europa no pensamos en la Abadía de Westminster, ni en la Catedral de Estrasburgo, ni en los tesoros de Florencia. Europa para nosotros son las cruzadas, los pogromos de Rusia. Auschwitz». El portavoz de una asociación de supervivientes judíos del Holocausto contaba esto a finales de los años 40. Lo contaba porque dos terceras partes de su pueblo no vivían para hacerlo. Acababan de ser aniquilados. En realidad fue bastante sencillo: un estado europeo decidió eliminarlos; los agrupó y aisló del resto de población, los trasladó a campos de prisioneros y después los mató. En cámaras de gas, para ser más precisos. Uno tras otro, sin motivo, hasta formar una montaña de seis millones de cuerpos. Por suerte esta montaña nunca tomó forma, de modo que nos queda la cifra. Y la cifra, como casi siempre, no nos dice nada.

«Es muy sorprendente que todavía haya vida judía en Europa», afirmaba no hace mucho en una entrevista Michael Brenner, profesor de Historia Judía de la Universidad de Munich. Tan sorprendente como que, aunque sea de vez en cuando, los europeos no nos echemos las manos a la cabeza por lo sucedido. Y no solo por la masacre, que también, si no por haber dilapidado tal riqueza humana: siendo el 0,4 % de la población mundial, los judíos poseen el 24 % de todos los premios Nobel, por poner un ejemplo. Este texto tiene la pretensión final de ser eso: un echarse las manos a la cabeza por lo que hicimos.

Judíos occidentales vs. judíos auténticos

Unos 9,5 millones de judíos vivían en Europa en 1933, lo que suponía el 60 % de la población mundial judía. Étnicamente se dividían en dos grupos: ashkenazim y sefardim. Los ashkenaz eran, en principio, los judíos que vivían en Alemania, sin embargo en los años 30 el término se extendió también a los judíos del noreste de Europa. Muchos de ellos hablaban yidis, un dialecto del alemán que se mezclaba con gramática hebrea y también eslava. Eran ashkenaz los judíos de Alemania, Polonia, Ucrania y Rusia. El otro grupo, los sefardim, era los judíos que descendían de los españoles expulsados a millares en el año 1492 (sefardí en hebreo significa español). Se instalaron, en su mayoría, en Gran Bretaña, Holanda y los Balcanes. Entre ellos hablaban ladino con frecuencia, dialecto del castellano que todavía hoy utilizan algunos sefarditas en los Balcanes o Israel y que, escrito, parece un castellano repleto de faltas ortográficas: «El djudeo-espanyol, djudio, djudezmo o ladino es la lingua favlada por los sefardim, djudios ekspulsados de la Espanya enel 1492. Es una lingua derivada del espanyol i favlada por 150.000 personas en komunitas en Israel, la Turkia, antika Yugoslavia, la Gresia, el Maruekos, Mayorka, las Amerikas, entre munchos otros». Sin embargo, la división ashkenaz-sefardim no es la más clara para dibujar el mapa judío de Europa antes de la guerra. Mucho más real y pragmática es la división entre los judíos del este y del oeste.

Los judíos del este de Europa eran los «auténticos judíos». Vivían en comunidades con una identidad étnica clara que prevalecía sobre la identidad territorial: los estados en los que habitaban definían su estatus judío en los documentos. Los judíos rusos, por ejemplo, tenían especificado en su pasaporte «Grupo étnico: judío» y «Nacionalidad: judío». Esto les otorgaba un rol meridiano de pueblo diferenciado que estaba por encima —o al menos a la misma altura— del estado al que pertenecían, algo que les permitía mantener sus tradiciones, costumbres y formas de vida enteramente arraigadas. Especialmente en las zonas rurales, como la región de Galitzia, comprendida entre Ucrania y Polonia, donde habitaban muchos de estos «auténticos judíos». Lo hacían en pueblos y aldeas llamados shtetls donde se hablaba yidis y prevalecían las leyes judías, las costumbres, las vestimentas y las tradiciones. Un pueblo de este tipo está perfectamente recreado en la película El tren de la vida. Su «autenticidad» viene de vivencias de intelectuales judíos de la época. El escritor alemán Alfred Döblin estaba a punto de convertirse al cristianismo —religión cercana a la educación reformista que había recibido— cuando decidió viajar al este de Europa para conocer más a fondo el judaísmo. Se trasladó a Polonia y en su libro Berlin Alexanderplatz escribió: «Aquí vi por primera vez judíos». Él era judío. El también escritor Martin Buber, en sus Cuentos jasídicos, dijo: «¡Ajá! ¡Estos sí son judíos auténticos!». No es que los judíos occidentales fueran «menos judíos», pero sí había una razón que explicaba reacciones como las de estos literatos: los estados occidentales no permitían una diferenciación étnica. Gran Bretaña, Holanda, Francia o Alemania definían oficialmente el judaísmo como una condición religiosa, por lo que sus ciudadanos judíos eran —por poner un ejemplo— «alemanes de fe judía». Eso a pesar de que muchos de ellos eran judíos seculares, es decir, judíos no practicantes o incluso ni siquiera creyentes. Entre los judíos occidentales no había prácticamente relación o, al menos, había la misma que podía haber entre un alemán y un francés no judíos. Las comunidades judías de estos países vivían integradas en los estados, también en sus costumbres y condiciones. De hecho, y como recogen no pocos historiadores, los judíos alemanes de principios de siglo XX eran «auténticos patriotas alemanes». De ahí que no existiesen comunidades como las del este. Un judío francés era, antes que nada, francés, y su relación con un judío alemán era, antes que nada, una relación con un alemán. El hecho de que tampoco tuvieran un idioma común, como el yidis en el este, les distanciaba todavía más.

Esta diferenciación entre judíos occidentales y orientales lleva, inevitablemente, a referirnos a la identidad judía. Se han escrito kilómetros de literatura acerca de la identidad judía y no tendría sentido volver a reescribirlos aquí. Ni siquiera los propios judíos se han puesto de acuerdo para responder a la gran pregunta: ¿qué es ser judío? Volviendo al profesor Michael Bremmer, este opina que, como pasaba antes de la Segunda Guerra Mundial, la identidad judía queda definida por el Estado: si este —como es el caso en la actualidad de la mayoría de países europeos—, considera el judaísmo solo una condición religiosa, entonces los judíos son eso, una religión. En este caso la halajá (ley judía) reconoce como judío a todo aquel de madre judía o al que se convierte al judaísmo. Pero si el Estado, como sucedía con la URSS, promueve las nacionalidades según las etnias, podría decirse que los judíos son una nación e incluso, por qué no, una etnia. Esta última opción abarca, además, a aquellos judíos no religiosos, pero que forman parte de una comunidad con historia, cultura, costumbres, religión y lengua propia. Esta definición se aproxima a la de las corrientes reformistas y liberales que contemplan el judaísmo como una condición más allá de la religión, es decir, como un pueblo. Incluso el humanismo judío sostiene que es judío todo aquel que se sienta judío, sin necesidad de que tenga ascendencia judía.

Aunque el debate sigue vivo, el Holocausto, por paradójico que parezca, unificó gran parte de los criterios. Antes de la guerra, occidentales y orientales ignoraban en gran medida un movimiento que había nacido años atrás, a finales del siglo XIX: el sionismo. El sionismo, entendido como el derecho del pueblo judío a poseer un Estado propio, no tenía peso ante una población plenamente integrada en Europa: en el oeste era patriotas de sus Estados y en el este los Estados les permitían desarrollar sus necesidades nacionales. No precisaban nada más y por eso los congresos sionistas celebrados en la década de los años 10 y 20 apenas tenían repercusión. Pero cuando los judíos europeos supervivientes se encontraron sin nada tras la guerra, la percepción cambió. Con perspectiva se puede ver que fue Alemania quien les dejó claro que, efectivamente, eran un pueblo. Y que por eso iban a ser eliminados. Así que la reflexión sionista es clara: «Si somos un pueblo tenemos derecho a una tierra». El sionismo triunfó en posguerra y fue gracias —en gran parte— al nazismo, lo mismo que la identidad judía, reforzada hasta el extremo tras verse al borde del abismo.

Mapa judío de Europa antes de la Segunda Guerra Mundial

Según datos oficiales en 1933 vivían en la URSS 2,5 millones de judíos; el 36 % fue asesinado. En Rumanía había casi un millón; fue exterminado el 47 %. Entre Letonia, Estonia y Lituania albergaban a unos 250.000 judíos y el 70 % fue eliminado. Alemania: 525.000 judíos, una cuarta parte asesinados. Hungría: 450.000 judíos, el 70 % exterminado. Francia: 220.000 judíos, el 22 % asesinado. Holanda, 160.000 judíos, el 71 % eliminado. También fueron diezmadas las poblaciones judías de Austria, Bélgica, Eslovaquia, Yugoslavia, Grecia, Noruega y Luxemburgo. Pero si algo da forma a lo que fue este exterminio, si algo permite comprender las dimensiones de lo sucedido y deja ver cómo un próspero y fructífero pueblo fue barrido porque sí de Europa, ese algo es Polonia.

A excepción del siglo XIX, en el que vivió sometida al Imperio Ruso, podría decirse que Polonia ha sido, a lo largo de la historia europea, el paraíso de los judíos. Desde su fundación destacó por ser uno de los países más tolerantes del mundo, algo que la convirtió en destino prioritario para los judíos, expulsados entre el año 1100 y el 1600 de: Francia (cuatro veces), Alemania (tres veces), Hungría (dos veces), Silesia (dos veces), Lituania (dos veces), Gales, Inglaterra, Crimea, Austria, Portugal, Nápoles, Provenza, los Estados Pontificios y España, esta última la expulsión más numerosa de cuantas ha habido. Muchos de ellos se refugiaron en Polonia, hasta completar una población de tres millones. Sus raíces penetraron en la historia y cultura del país en el siglo XV, gracias al Rey Casimiro III (Kazimierz III, apodado El Grande, y que da nombre al barrio judío de Cracovia), quien confirmó y amplió los fueros judíos. Uno de sus sucesores, Alexander I, promovió la inmigración judía convirtiendo Polonia en un refugio para la población y, de paso, en un centro cultural y espiritual del judaísmo. Hasta tal punto que Polonia —pronunciado Polania en hebreo— es una palabra judía de buen augurio.

La presencia semita impulsó el país. Se construyeron escuelas, universidades e imprentas. Por primera vez en la historia se imprimió la Torah en hebreo, en la ciudad de Cracovia. Si bien la comunidad judía vivía con sus propias normas (basadas en el Talmud) y con sus propias autoridades (rabinos), poco a poco y hasta alcanzar el siglo XIX se fueron integrando en la vida polaca no judía, sobre en todo en las zonas urbanas, donde aumentaba el número de judíos laicos que formaban partidos políticos, sindicatos, empresas y todo tipo de asociaciones y círculos de poder. A comienzos del siglo XX la población judía en Polonia era numerosa, plena y establecida. Había judíos religiosos, laicos, rurales, urbanos, intelectuales, obreros, músicos, políticos, profesores, burgueses… Eran parte integral del país. Lo mismo sucedía en casi todos los demás estados. Los judíos estaban plenamente integrados en Europa. Nada invitaba a pensar en lo que se aproximaba.

No, no ocurrió de repente

Representemos el proceso que culminó con el Holocausto con un suponer que se desarrolla en Polonia: La familia Dresner vive en el barrio de Kazimierz, en Cracovia. Clase media, matrimonio con tres hijos, dos chicos y una chica. Casi la totalidad de vecinos del barrio son judíos, la zona emana vida, fluye la actividad: las mujeres van al mercado, los niños a las escuelas y los hombres al trabajo. Para cristalizar definitivamente esta imagen conviene ver la película Yidl con su violín, filmada en 1936 en el propio barrio. Mientras tanto, en Alemania, gana las elecciones el Partido Nazi, de extrema derecha. Nadie parece alertarse por ello. Y es que las cosas, aunque ahora las estudiemos como capítulos de la historia, como compartimentos estancos con personajes en blanco y negro sacados de la biblioteca, no ocurren de repente ni porque sí. No, no llegaron los nazis al poder y se pusieron a aniquilar judíos. No, no llegó Adolf Hitler a la presidencia y los judíos huyeron despavoridos (entre otras cosas porque no sabían quién era). No, lo que ocurría en Alemania no llegaba a oídos del resto de judíos europeos como llegaría hoy por cualquier canal de comunicación. Todo lo que sucedió fue lento, progresivo y tan inesperado como podría ser hoy en día. Y es que, al fin y al cabo, no fue hace tanto.

En el salón de la familia Dresner el calendario señala que es el siete de Nisán el de año 5693, esto es, el tres de abril de 1933. El padre, Itzak Dresner, lee en voz alta una noticia en el periódico: el gobierno alemán está impulsando un boicot contra negocios y empresas judías del país. Primeros comentarios, primeros rumores entre los vecinos. «Esto se veía venir», suponemos que dirían. Se veía venir por cosas como el asesinato, pocos años antes, del político judío alemán Walter Rathenau a manos de la extrema derecha en Alemania. Durante los siguientes años, y a lo largo de toda su campaña electoral, el Partido Nazi propagó la idea de que los judíos habían sido los culpables de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es que todo el mundo tenía claro la que a la extrema derecha no le gustaba los judíos: los consideraban intrusos en una sociedad aria. Pero no hay tiempo para mucho más, los chicos tienen que ir a la yeshiva y el padre al trabajo. Anna, la madre, se queda recogiendo la mesa. Pocos días después el mismo periódico recoge que el gobierno de Alemania ha hecho pública y oficial una definición para judío: «Todo aquel que tenga padre o abuelo judío». Itzak Dresner suelta una carcajada mientras golpea el periódico con el anverso de la mano. Los niños se pelean en la mesa ante la pasividad de su padre. A partir de la definición, el gobierno instaura una ley para la Restauración de la Administración Pública y el siete de abril de ese año expulsa a todos los trabajadores públicos no arios. «Dicen que algunas familias se están yendo de Alemania, que están viniendo a Polonia», diría Anna. El mercado de trabajo para los judíos alemanes cada vez se estrechaba más. El ocho de abril la ley que regulaba el permiso para el ejercicio de la abogacía en Alemania prohibió la admisión de abogados de ascendencia no aria a la profesión. También expulsó a los que ya ejercían. La siguiente mala noticia la escuchó un vecino de los Dresner por la radio: el decreto sobre los servicios médicos otorgados por el plan de salud nacional negaba el reintegro de los gastos a los pacientes que consultaran a médicos no arios. «¡Qué barbaridad!», exclamaría Itzak. «Alemania es un país serio y moderno, ¿qué está pasando?». A estas alturas miles de judíos alemanes hacían las maletas, con más enfado que miedo. El gobierno les ahogaba y ellos salían a respirar. Entre los emigrados había familias burguesas de Berlín, patriotas alemanes descendientes de varias generaciones, que no comprendían nada de lo que estaba pasando. Los alemanes judíos veteranos de la Primera Guerra Mundial ni siquiera se lo podían creer.

En el colegio el profesor de los Dresner lee otro paso más en la inaceptable política alemana. La ley contra la superpoblación en las escuelas alemanas establece que el número de judíos inscritos en escuelas secundarias no podía superar el 1,5 % del cuerpo estudiantil. Es 25 de abril de 1933. «¿A dónde van a llegar con esto?», piensa el rabino. El 14 de noviembre de 1935 el gobierno nazi publica una nueva y definitiva definición de judío: «Toda persona con tres abuelos judíos, toda persona con dos abuelos judíos que perteneciera a la comunidad judía el 15 de septiembre de 1935, o se le hubiera unido con posterioridad a esa fecha; todo aquel que estuviera casado con un judío o con una judía el 15 de septiembre de 1935, o con posterioridad a esa fecha; todo aquel que hubiera nacido de un matrimonio o relación extramatrimonial con un judío el 15 de septiembre de 1935 o con posterioridad a esa fecha». Sin quererlo —o queriéndolo, quién sabe— los nazis daban alas a la identidad judía para lo que restaba de siglo XX y parte del XXI.

«Es el colmo», diría Iztak Dresner. Pero no lo era.

En 1938 Alemania invade Austria. La comunidad judía europea, por primera vez realmente alarmada, levanta la cabeza, abre los ojos y toma aire. Algo está pasando. Algo muy serio. 300.000 judíos alemanes y austríacos se largan. Un año después los rumores toman forma en el salón de los Dresner: los nazis se dirigen a Polonia. «Supongo que aquí no se atreverán a imponer semejantes leyes, el país se les quedaría vacío». La guerra es rápida y desigual. Muchos judíos polacos participaron en ella. El 28 de septiembre de 1939 las botas nazis retumban en fascista desfile por la plaza de Rynek Glowny. La familia Dresner se pega a su vieja radio para escuchar entre interferencias. Alemania convierte la mitad del país (incluida Cracovia) en el Gobierno Central.

Esos días 80.000 judíos huyen precipitadamente del país, pero la mayoría se queda porque Francia e Inglaterra anuncian en paralelo que le han declarado la guerra a Alemania. Será cuestión de días, Polonia ya no está sola. Sin embargo, historia conocida, no fue cuestión de días y los judíos polacos sí se encontraron solos ante la maquinaria nazi. Los que se quedaron, como los Dresner, no tuvieron tiempo ni de reaccionar. El 12 de noviembre de 1939 el Dziennik Polski lleva en portada un anuncio del Gobierno General: todos los judíos de más de 12 años deberán llevar un brazalete identificativo, con la estrella de David bordada. El anuncio especifica medidas y forma. Los jóvenes se revuelven, se niegan a llevarlo, pero los violentos e imprevisibles soldados nazis que patrullan por las calles del barrio les convencen de que no es buena idea. El día 25 de ese mismo mes se decreta el cierre de todas las sinagogas y yeshivas del país. En un solo mes los judíos polacos, hasta hacía pocos días sumidos en su apacible vida, se ven señalados y diferenciados. El clima se torna espeso. Nadie tiene claro qué está ocurriendo. «¿Por qué no nos vamos?», propone Anna. Pero ya es tarde.

«No pueden matarnos, nos necesitan»

El siguiente paso que dio el gobierno nazi fue el más brusco en la progresión que tuvo lugar desde las primeras leyes hasta las cámaras de gas. Tras marcarlos y aislarlos legal y laboralmente, Alemania decidió desahuciar a las familias judías de sus casas y envió a la mayoría a pueblos y zonas apartadas. A otros, sobre todo trabajadores, los estableció en barrios aislados dentro de la ciudad. Les explicaron que desde ahora esas serían sus casas, tal y como marcaba la ley, y que ahí desarrollarían su vida. Les enviaron planos de sus nuevos pisos y les escoltaron hasta el que iba a ser su hogar. La familia Dresner, como tantas otras, y con la incredulidad en el rostro, cogió sus pertenencias y se dirigió al barrio de Podgorze, al sur de la ciudad. 15.000 personas llegaron en solo unos días. Los vecinos seguían a la expectativa. «Es intolerable que nos hagan vivir amontonados a todos en el mismo barrio», diría Itzak. «¡Me quitan mi casa!». Al tercer día, desde la ventana, los Dresner contemplaban cómo los soldados levantaban un muro de hormigón. El barrio se convirtió en pocas semanas en un gueto, sin comida, sin medicinas, sin dinero. Sin armas.

El proceso se repetía en todos los países tomados por Alemania y con presencia judía. Sorprendentemente los nazis se encontraban, en no pocas ocasiones, con la entusiasta colaboración de la población local. En algunos incluso se formaron movimientos fascistas que perseguían por su cuenta a los judíos. Es el caso de la Guardia de Hierro en Rumanía, la Guardia de Flecha en Eslovaquia o la inestimable colaboración del ejército croata. La excepción, valga escribirlo y que se recuerde, estuvo en Bulgaria y Dinamarca, donde se protegió decididamente a los judíos. También hubo grupos clandestinos que lucharon a favor de los judíos, como el grupo Joop Westerweel en Holanda, el Zegota en Polonia y el movimiento Assisi en Italia. Pero, para escarnio de la posteridad europea, esto fue la excepción.

En 1941 miles de judíos comienzan a ser enviados a campos de trabajo. Es en este período donde muchos judíos toman definitiva conciencia de cuál será su final. Otros tantos, ante el secretismo y los engaños de los nazis, se resisten a creerlo. Esta dualidad fue la que impidió un levantamiento y resistencia a gran escala y se refleja perfectamente en películas fundamentales como El pianista o La lista de Schilnder, en las que discuten entre ellos: «Nos van a matar». «No, no pueden prescindir de todos nosotros». Sencillamente ni los judíos ni el resto del mundo desarrollado podían concebir lo que se acercaba. A pesar de haber dado ya intolerables pasos contra ciudadanos europeos, nadie podía imaginar que Alemania pusiese sobre la mesa la Solución Final. ¿Acaso lo imaginaríamos hoy?

La oscuridad

Cuando se establecieron los campos —y a diferencia de todas las medidas antijudías anteriores, que habían ido saliendo en la prensa— el secretismo acerca del destino de los judíos aumentó. La información recogida por los corresponsales era cada vez más escasa hasta alcanzar el oscurantismo. El primer informe que habla sobre un plan para llevar a cabo el asesinato masivo de los judíos salió de Polonia por contrabando a cargo del Bund (organización política socialista judía) y llegó a Inglaterra en la primavera de 1942. Los detalles de dicho informe fueron suministrados a los Aliados por fuentes del Vaticano y por informantes de Suiza y del movimiento clandestino polaco. Posteriormente, a finales de noviembre de 1942, el gobierno de Estados Unidos envió a los líderes judíos la confirmación de los informes. Fueron publicados en forma inmediata. Días después los Aliados hicieron una declaración oficial repudiando todo ataque a la población judía. No hicieron mucho más. No hubo bombardeos a campos de concentración ni a líneas de ferrocarril que conectaran con ellos, tal y como solicitaron varias asociaciones judías de Estados Unidos y Reino Unido. No hubo, ni siquiera, peticiones de no colaboración a las autoridades locales. Y mientras tanto los nazis hacían creer a los prisioneros judíos que serían reasentados en el Este, donde vivirían en mejores condiciones.

Aunque hubo focos de resistencia —como el levantamiento en el gueto de Varsovia, que duró cinco semanas, o unidades partisanas judías, que actuaron en diversas zonas del centro y este de Europa, como Baranovichi, Minsk o Vilna (una de estas unidades es recreada, a su estilo, por Quentin Tarantino en Malditos Bastardos)—, aunque hubo focos de resistencia, decíamos, los nazis actuaron a placer. La Solución Final se llevó a cabo. Puede que no al cien por cien, pero se llevó a cabo. Tras las deportaciones, los guetos y los campos de trabajo, finalmente llegaron las cámaras de gas. Al principio fueron asesinatos aislados, después en masa, sistemáticos. Los últimos días antes del fin de la guerra, las familias judías llegaban a los campos, bajaban del tren, se desvestían ante unas chimeneas que expulsaban humo y cenizas y entraban en las cámaras de gas. Miles y miles cada día. Los nazis lograron asesinar a seis millones de judíos.

La nueva Europa, sin judíos

El paisaje resultante fue desolador. La existencia judía fue barrida de Europa. Pueblos enteros desaparecieron, a regiones como Galitzia no les quedó ni el rastro de lo que un día fueron. El barrio judío de Cracovia, donde vivían los Dresner, ya no existía. No quedaba una sola familia judía donde hacía solo unos pocos años Iztak leía el periódico, Anna iba al mercado y los niños acudían a la escuela. Lo mismo sucedió en Ámsterdam, Varsovia, Minsk, Vilna, Budapest, Atenas, Bucarest… Europa borró a un pueblo milenario en solo cuatro años. Basta con viajar hoy en día a cualquier ciudad del Este de Europa para comprobar que nada queda donde hace poco prosperaba la vida judía.

Por si fuera poco, la masacre se llevó por delante una cultura e intelectualidad sin parangón. Bruno Apitz, Imre Kertesz, Anna Frank, Primo Levi, Violeta Friedman, Roman Polanski, Jean Amery, Hermann Leopoldi, Petr Ginz… son solo algunos de los que murieron o padecieron los campos, lo que invita a preguntarse: ¿Cuántos genios anónimos y sus descendientes habrá perdido la humanidad esos años?

De los 9,5 millones de judíos que había en 1933 en Europa, quedaron 3,5 millones al final de la guerra. Sin duda, el Holocausto nazi fue un éxito.

Der Chef ist tot.

Sí, pero ¿dónde?

Laura Mínguez Valdés

Sobre las dos de la tarde del 16 de agosto de 1977, Ginger Alden se revolvió entre las sábanas de la cama gigantesca que compartía con su prometido, al que no encontró tumbado, como esperaba. Se levantó y se dirigió al baño en busca de su chico, que tenía por costumbre encerrarse allí a leer cuando no podía conciliar el sueño. Al abrir la puerta se topó con una escena patética: el rey del rock yacía en el suelo, con los pantalones del pijama dorado bajados hasta los tobillos, delante del trono —en sentido real y no literario— y con el culo en pompa. El gran Elvis había muerto de un apretón. De materia dura, no blanda.

El esfuerzo por dar a luz un zurullo seco de difícil tránsito fue la puntilla que necesitaba un corazón, ya sobrecargado, para romperse. Los dolores emocionales, el sobrepeso y las adicciones medicamentosas que aquejaban al cantante tuvieron tan turbador punto final, tan tragicómico o tan cómico, según se prefiera.

¿Puede un grande morir como mi vecino Pepe, el panadero, que sufrió el mismo destino, pero en camiseta sport? Pues sí, ocurre. La diferencia está en la película que se montan sus deudos, porque lo de Pepe no tuvo más trascendencia que el impacto de lo repentino en su viuda, que venía de pasear al perrito, y que solo acertó a decir ante el cadáver caliente que no tenía nada negro que ponerse para el tanatorio. Las reacciones humanas son imprevisibles en los momentos más insospechados.

La mafia de Memphis había de sostener el mito por pura supervivencia económica y porque el populacho necesita alimentar sus leyendas con heroicidades alejadas de la vulgaridad de lo mortal. Un zurullo era del todo impensable, así es que la épica hizo su entrada, reinó en el funeral e instaló a «The Pelvis» definitivamente en la cúspide de la música posclásica con una fábula a la medida de los dioses.

Y, como quedaba corto lo de morirse, ser enterrado y subir a los cielos de los nostálgicos, enseguida hicieron su aparición las conspiraciones y las vueltas de tuerca, esos intrusos que aprovechan los huecos de lo inexplicable y que no aceptan la simplicidad de algunos acontecimientos para, de paso, sacar pasta del asunto. Ellos montaron secretamente a un Elvis embotado y embobecido en un Boeing 747 que aterrizó en la Argentina del general Videla y al que por el camino le mudaron la identidad a John Burrows, convirtiéndolo tras cartón en un yanqui que llegó a viejito en la zona oeste de la capital bonaerense. Elvis no habría muerto cuando dijeron que había muerto o, mejor dicho, el muerto de agosto habría sido el personaje, no la persona que lo habitaba.

Muertos supervivientes

Figuras como el Cid, Anastasia Románova o Michael Jackson han permanecido vivas una vez fallecidas oficialmente y han alimentado a los creyentes con teorías y fantasías animadas muy entretenidas. Que me perdonen Marx y su eximia divulgadora Marta Harnecker, pero el «materialismo histórico» y la economía no explican del todo los superferolíticos, quizá espurios y siempre misteriosos intereses que hay detrás de esas supuestas supervivencias. La más controvertida tiene como protagonista nada menos que a Adolf Hitler y las elucubraciones sobre su muerte/vida que siguen dando tanto de sí setenta y cinco años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial.

El líder nazi falleció oficialmente el 30 de abril de 1945, sobre las 15.30, en su saloncito privado del Führerbunker; murió de suicidio por ingesta de ácido prúsico (cianuro), reforzado inmediatamente por un disparo de pistola en la sien o en el cielo de la boca, imposible saberlo con exactitud.

Las teorías que no comparten la narración oficial de los hechos se agrupan en torno al convencimiento de que siguió vivo en Argentina, a donde huyó el mismo día 30 de abril, el 1 de mayo o quizá unos días antes, en avión y/o submarino, con escalas en España o sin ellas, con destino abortado a Japón o directo a Sudamérica; ninguna lo sitúa, por cierto, en Hawái o, puestos a rizar, en los Altos del Golán. El Cono Sur se pobló de nazis huidos y el Führer habría sido uno más entre ellos.

Las hipótesis son tan variadas como el número de autores que han desmenuzado los interrogantes no resueltos de lo que pasó; cada uno extrae una conclusión diferente, aunque casi todas tienen el común denominador de un retiro idílico en la Patagonia luego de unas estancias en Bariloche y Córdoba. La suerte que corriera el adalid del nazismo no podía ser la de un mortal cualquiera: ponía en juego el orden mundial, el peso y la importancia de los diferentes países en la escena internacional y el prestigio —la testosterona— de los dirigentes políticos de las naciones vencedoras que no fueron capaces de mostrar ni una prueba de su muerte. No cabía un cierre simplificado.

Dar por muerto al muerto y ya está es cosa sencilla cuando se trata de comunes cuyas vidas planas no interesan más que a sus allegados, pero los grandes requieren de algo más apocalíptico, máxime si se trata de líderes —da igual de qué rama— cuyas hazañas los sitúan en un plano superior y están destinadas a dejar boquiabiertos al resto de los humanos. La realidad, por escabrosa e increíble que sea, vende menos que una ficción bien tejida, como enseñan en primero de Periodismo, escuelas de cinematografía y talleres de escritura; por ello, la muerte del canciller del Tercer Reich y el enigma sobre sus restos tiene hoy tanta literatura repartida en dos versiones totalmente divergentes.

La versión oficial (Ich habe Hitler verbrannt)

Basada en las exhaustivas investigaciones del barón Hugh Trevor-Roper, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Oxford, a quien la inteligencia militar británica comisionó para que documentara el final del líder nazi tras la rendición de Alemania el 8 de mayo de 1945. Sus pesquisas fueron publicadas en 1947 bajo el título Los últimos días de Hitler.

Otros autores han reconstruido lo que ocurrió en el búnker de la Cancillería del Reich de Berlín: cabe destacar La muerte de Hitler de Victoria Robbins (1996) y los textos del historiador alemán Joachim Fest que, junto con los recuerdos de Traudl Junge, secretaria de Hitler, sirvieron de base a Bernd Eichinger para escribir el guion de El hundimiento (Der Untergang), la película dirigida por Oliver Hirschbiegel en 2004 que pone en imágenes lo que se vivió bajo tierra los últimos diez días del mes de abril de 1945.

Cada testigo tuvo su propia visión, pero hay en todas ellas elementos coincidentes que se pueden resumir en pocas líneas: Hitler y sus fieles, algunos altos mandos militares, su prometida Eva Braun, sus secretarias, cocineras, asistentes, guardianes, soldados y un par de perros (pastores alemanes) se refugiaron en el Führerbunker cuando la cosa se fue poniendo muy fea. Era un complejo antiaéreo constituido por túneles y estancias que tenían sus propios servicios de generación de luz, comunicaciones, etc.

Las tropas soviéticas habían cercado la capital alemana, que bombardeaban día y noche. Hitler había ordenado que se destruyeran todas las infraestructuras de la ciudad —puentes, torres de comunicación, etc.— para impedir el avance de los enemigos, pero, como muchas otras órdenes que dictó en esos últimos días de mando, esta no se cumplió.

El Führer apareció por última vez en público el 20 de abril, día de su cumpleaños, para condecorar a los soldados que formaban un triste batallón de adolescentes y ancianos, recursos terminales de reclutamiento. Los diez días siguientes los pasó protegido del fuego enemigo en esa estructura cerrada, reuniéndose con sus generales, dictando sentencias de muerte a los que consideraba traidores y recibiendo noticias del exterior que le filtraban o desoía, siempre convencido de que había grandes posibilidades de victoria sobre los aliados y especialmente sobre los comunistas.

Mientras el resto de los habitantes del refugio se distraía bebiendo, jugando a las cartas, charlando, etc., Hitler y sus capitostes pasaban el tiempo en la sala de mapas donde pergeñaban estrategias, recibían cables y los enviaban y trataban, en fin, de darle un giro copernicano a una realidad de la que no participaban. Nada parecía quebrantar la fe de los encerrados mientras en otros lugares algunos jerarcas nazis intentaban negociar o acercarse a las posiciones de los aliados buscando una salida medianamente digna a una situación que se evidenciaba perdida.

La noticia de la muerte de Mussolini y de Clara Petacci el 28 de abril a manos de los partisanos y la imagen de ambos colgados como un par de bacalaos secos en una gasolinera de Milán debieron de ser la espita que le condujo a la «solución final». Sin inmutarse, dictó dos testamentos, el personal y el político, se casó in extremis con Eva Braun el día 29 y el 30 comió con sus secretarias, retirándose después a sus aposentos, donde llevó a cabo el supremo y último acto: el suicidio, la única opción que su patológico narcisismo le permitía, es decir, la disposición definitiva de su vida. Y lo hizo sin miedo, porque la ausencia de miedo es uno de los signos más visibles de los psicópatas, paradójica expresión del miedo insuperable que en realidad les anida, como describió la psiquiatra alemana Alice Miller en sus estudios sobre el dictador (y los pequeños dictadores).

El control extremo sobre su persona llegaría más allá: había ordenado que su cadáver y el de Eva Braun fueran incinerados para evitar su exhibición como trofeo por parte de los comunistas, y así se hizo. Fueron sacados al exterior, rociados con el queroseno que se pudo extraer de unos carros de combate y quemados, pero la combustión al aire libre no consumió los cuerpos como se esperaba y quedaron restos que acabarían enterrados en el hueco que había producido una granada o un obús.

Las órdenes de Stalin eran tajantes, lo quería vivo o muerto. Los soldados soviéticos buscaron durante varias jornadas en los alrededores del búnker hasta que encontraron unos trozos de mandíbula y de cráneo que identificaron como los de Hitler y que llevaron —más ofrenda que trofeo— al líder comunista.

Las peripecias que han sufrido esas piezas, su filiación, la asistencia forzada de la ayudante del dentista de Hitler y las contradicciones de los testigos en una época en la que no se contaba con los medios actuales de identificación han puesto de manifiesto, para muchos autores, que existen lagunas, hechos inexplicables y zonas oscuras que esconden una realidad bien diferente: que todo fue una patraña para convencer al mundo de que Hitler había muerto mientras se largaba con su recién esposa en busca de una segunda existencia en Japón o en el Cono Sur o donde quiera que encontraran un refugio seguro.

Las suposiciones (Der Führer blieb am Leben)

Los defensores de la supervivencia de Hitler más allá del cerco de Berlín son muchos y muy entregados a la causa. El periodista argentino Abel Basti y el escritor peruano Eric Frattini, entre otros, han investigado los documentos, las declaraciones de los testigos, las noticias de prensa y un largo etcétera de recursos que, una vez contrastados, los llevan a concluir que los Hitler se hicieron pasar por muertos para el mundo, pero no estaban muertos, que estaban tomando mate, lereleré.

El argumento básico y primigenio es que no hay cadáver. Parece irrefutable y de ahí parten el resto de las consideraciones. Lo que aconteció o no, verdad o mentira, es una de las tramas más complejas que imaginarse pueda, porque si Hitler consiguió huir y lo de la inmolación fue un montaje, hay que quitarse el sombrero ante quien o quienes consiguieron urdir, con todo lujo de detalles, una hazaña semejante. Y no es fácil de desentrañar.

Pongámonos en el papel de creyentes y cuestionemos el suicidio del Führer, lo que equivale a montar un rompecabezas en el que faltan muchas piezas. Las declaraciones de los testigos que sirvieron de base para la reconstrucción oficial de los hechos se hicieron, en muchos casos, bajo tortura, sin olvidar que los interrogadores, aun perteneciendo al mismo bando de los aliados, formaban dos grupos enfrentados por el dominio político del planeta: de un lado, estadounidenses y británicos, y, del otro, los rusos; los intereses opuestos de las tres potencias, recelosas entre sí, sentarían posteriormente las bases de lo que se conoce como Guerra Fría.

Stalin tenía el convencimiento de que los otros iban a proteger en última instancia a los jerarcas nazis para beneficiarse de la tecnología puntera que les permitiría ser superiores a los soviéticos, y de ahí el empeño del dictador en asegurarse de la muerte del Führer, que descabezaría la potente maquinaria bajo su mando.

Después de la caída de Berlín y de la rendición incondicional de Alemania había mucha prisa por enjuiciar y condenar a los nazis capturados en el proceso de Núremberg. Por eso los aliados aceptaron el rápido informe de Trevor-Roper cuyas conclusiones se basaban tanto en testimonios reales como en apreciaciones de gentes que dijeron que les dijeron, aunque no vieron. No encontraban a Hitler y el juicio tenía que dar comienzo, con él o sin él.

Nadie vio al líder pegarse un tiro y los tres ayudantes que entraron a la salita después de escuchar una detonación describieron tres escenas diferentes: que si sien derecha, que si sien izquierda, que si en el paladar, que si junto al cadáver de Eva, que si separados. Transportados los cuerpos al exterior, fueron rociados con la gasolina, pero la tierra era arenosa y se tragó el poco combustible que habían podido recoger. ¿Es casualidad que ardieran los rostros mientras que otras partes del cuerpo quedaron medianamente visibles? Por otro lado, si los soviéticos encontraron los restos en el hueco dejado por una bomba, hay que recordar que nadie conocía el refugio del Führer y que los jardines de la Cancillería, con los árboles intactos, no presentaban ningún signo de destrucción cuando llegaron los rusos.

La estrategia para huir se pudo hilvanar tan bien porque se contaba con varios puntos muy definidos: la existencia de dobles, de medios aéreos y marinos de lo más puntero en tecnología, el asesinato implacable —para hacer desaparecer los testigos— de los que iban colaborando en el plan a medida que cumplían su cometido y la desinformación mutua de todos los que participaban en el proyecto (cada uno conocía su función y no la de los otros).

A ello habría que añadir la entrega de la reina para evitar el jaque mate: el más fiel de los fieles, Goebbels, debía morir y ser encontrado al lado del supuesto cadáver de Hitler, lo que certificaría que estaban todos juntos. Él, su esposa y sus seis hijos, todos muertos, sí fueron hallados en el Führerbunker.

Los dobles jugaron un papel fundamental; se reconocieron hasta seis que se utilizaron en muchas ocasiones, sobre todo en las que solo había que saludar. Algunos de los habitantes del búnker en el mes de abril de 1945 hablaron de un Hitler repentinamente envejecido, con temblores de Parkinson, con dificultades de dicción, que madrugaba y que se tomó unas cuantas copas de cava para celebrar su matrimonio; sin embargo, otros afirmaron haber visto al líder —que era vegetariano y abstemio y jamás se levantaba temprano— en plena forma a primeros de mes. El papel de los últimos días habría sido interpretado por un sosia narcotizado que conocía de antemano su final y que tenía las orejas más grandes que don Adolfo, como se desprende de la comparativa de unas fotos. Además, llevaba los calcetines remendados, algo impensable en un atildado ególatra.

Berlín estaba impracticable por el asedio de los rusos, pero, detrás de la Puerta de Brandeburgo, no lejos del refugio secreto, se abría —se abre— una gran arteria, conocida como Avenida Bajo Los Tilos (Unter den Linden), que Hitler había mandado despejar de árboles para convertirla en pista de aterrizaje y despegue. Contaba con helicópteros e hidroaviones capaces de despegar de las aguas del cercano río Havel; también con los poderosos Ju 290, lo último en aeronaves, aptos para volar de un continente a otro sin repostar, así como los Unterseeboot (U-Boote), los potentes submarinos construidos con mentalidad alemana. Medios no le faltaban, y fieles pilotos tampoco.

El plan de huida se llevaría a cabo según una escaleta estrictamente organizada. Ahora bien, ¿escaparon en avión o en submarino? Se cree que la piloto Hanna Reitsch transportó a la pareja desde Berlín hasta Austria, donde tomarían el Ju 290 que los llevaría a Barcelona por el norte de Italia para evitar a los cazas franceses. España, neutral en la guerra, habría sido, sin embargo, cómplice de la escapada. De Barcelona habrían ido a La Graña (Pontevedra), donde les esperaba el U-Boot que los llevaría a Argentina. Otras hipótesis desvían el avión hasta Noruega, donde habrían embarcado rumbo al sur.

En los meses de julio y agosto de 1945 llegaron varios submarinos, entre ellos el U-530 y el U-977, a las costas argentinas. Allí desembarcaron tripulantes y, supuestamente, oro y divisas con las que mantener a los nazis huidos y, de paso, pagar el acogimiento de las ratas al gobierno de la nación. Se cree que los Hitler pudieron desembarcar en Puerto Madryn, en el puerto de Mar del Plata o frente a San Clemente del Tuyú e instalarse posteriormente en la hacienda San Ramón, cerca de Bariloche, donde permanecerían un tiempo hasta que se trasladaron definitivamente a la residencia Inalco —a orillas del lago Nahuel Huapi, en la Patagonia, un territorio tremendo y prácticamente inhabitado— cuya construcción guarda gran semejanza con Berghof, su casa de descanso en los Alpes.

Y poco más, porque su rastro se evaporaría como un líquido de baja densidad: si vivía, ya no era nadie.

Dónde y de qué murió, si no lo hizo en el búnker, es un misterio sin resolver. Resulta curioso que el famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal no lo tuviera en sus objetivos, y lo cierto es que ni las potencias vencedoras, ni los servicios secretos, ni los aviesos periodistas en busca del documento definitivo han conseguido esclarecer cuál fue el final de un acomplejado niño austríaco que, viendo frustradas sus aspiraciones de ser artista, decidió comerse el mundo.

Ahorcando

nazis

Álvaro Corazón Rural

El 16 de octubre de 1946, contaba Joseph Malta que le escupieron en la cara y le gritaron «¡Heil Hitler!». Era Julius Streicher, editor del diario Der Stürmer, quien, mediante la difusión de estereotipos racistas, incluso en libros para niños que publicaba su editorial, fue uno de los principales responsables del antisemitismo en el Tercer Reich que condujo al exterminio físico de los judíos. Uno de los temas favoritos de su periódico, por cierto, era la frecuencia con la que los judíos violaban a las mujeres alemanas. En el momento de escupir, a Streicher le iban a ahorcar.

Cuando se accionó el mecanismo, el hombre que había recibido sus babas, Malta, se colgó de sus pies tras una cortina de tela oscura colocada para evitar que los asistentes presenciaran los espasmos de los ejecutados. Sangre y mocos burbujearon por la boca del nazi, pero no se moría, entonces tiró con más fuerza, «como un sacristán de la cuerda de una campana», declaró años después al diario italiano La Repubblica, y por fin le rompió el cuello.

Malta tenía veintiocho años. Era un policía militar. Entrevistado en el LA Times en 1996, tres años antes de morir, insistió en que no se arrepentía de nada. «Fue un placer hacerlo», declaró, «lo volvería a hacer». Ahorcó a sesenta nazis, decía, pero pasó a la historia por esa tarde en la que se ejecutó en el gimnasio de la prisión Landsberg de Núremberg al top 10 de responsables del nacionalsocialismo que habían caído en manos de los aliados. Tanto en la entrevista con el periódico italiano como en el estadounidense mostró al periodista una réplica en miniatura de la horca de los juicios de Núremberg. Se había presentado voluntario para las ejecuciones, pero fue el asistente.

El primer verdugo era John Clarence Woods, natural de Kansas. Según el coronel French MacLean, citado en OZY Magazine, cuando Woods desembarcó en Normandía y se encontró ese baño de sangre en la playa, se quedó sumamente impactado. Tanto como para que, cuando el ejército solicitase un verdugo, se ofreciera y dijese que él ya lo había sido en Oklahoma y Texas. Estaba mintiendo, pero nadie pudo hacer las comprobaciones pertinentes. Se le ascendió en un día a sargento mayor y se le puso a ahorcar compatriotas acusados de violación a mujeres francesas o asesinato y a alemanes que habían matado a golpes a pilotos aliados derribados.

De las noventa y seis ejecuciones de soldados estadounidenses que hubo en la Segunda Guerra Mundial en Europa y norte de África, la tercera parte llevaron su firma. Una rúbrica que era garantía de chapuza, porque como desconocía su oficio, que ni siquiera era el suyo, muchos ahorcamientos le salieron mal. Especialmente, algunos de Núremberg, donde calculó mal la longitud de la cuerda y a los sentenciados no se les rompía el cuello en el momento de abrirse la trampilla.

La revista Time recogió sus declaraciones después del famoso 16 de octubre. Le preguntaron si había estado nervioso, dijo ufano que no. «Un hombre no puede permitirse el lujo de ponerse nervioso en este negocio». El espectáculo que supuso su error en el cadalso no le pasó desapercibido a nadie. Al no morir por la fractura cervical, los nazis estuvieron asfixiándose desde los catorce minutos de Ribbentrop, a los veinticuatro de Keitel. En Justicia en Núremberg, Robert E. Conot dice que la escena fue dantesca, pero después de haber escuchado todas los testimonios y acusaciones que desfilaron por los juicios, para los presentes aquello evocaba una justicia «casi bíblica». Cinco años después, Woods se electrocutó en las Islas Marshall cuando estaba destinado en una brigada de ingenieros que trabajaba en las pruebas nucleares que Estados Unidos hizo en el atolón. Cuenta la leyenda que en la misión había bastante personal alemán.

Presente en Núremberg estaba el sargento Herman Obermayer, años después periodista. En su testimonio, dijo que Wood «se enorgullecía de su trabajo como lo haría un artesano». Más adelante, explicó que la muerte del verdugo en el Pacífico se debió, teóricamente, a que tocó un cable en los trabajos que realizaba como carpintero, pero que está convencido de que se lo cargaron exnazis.

A Obermayer los acusados le parecieron «un grupo de viejos», prueba de que «los vencidos realmente son vencidos para siempre». Pero estaba ahí porque se le había encomendado una misión. Tuvo que hacer de niñera de Woods con el objetivo de asegurarse de que no apareciera borracho en las ejecuciones.

En Cazadores de nazis (Noema, 2017), de Andrew Nagorski, aparece citado Obermayer haciendo una descripción de Woods. Le pone bien. «Era alcohólico y, en su día, vagabundo. Con los dientes torcidos y amarillos, un aliento asqueroso y el cuello siempre sucio […]. No seguía las normas, no se limpiaba los zapatos ni se afeitaba […]. Siempre vestía de manera descuidada, sus pantalones siempre estaban sucios y sin planchar, llevaba la misma chaqueta durante semanas, a veces parecía que incluso dormía con ella puesta, sus galones de sargento mayor estaban sujetos a la manga por una endeble puntada de hilo amarillo a cada extremo y siempre llevaba la gorra arrugada y descolocada».

Joachim von Ribbentrop pudo pronunciar unas palabras antes de morir. Tras un «Dios proteja a Alemania» de rigor, el ministro que puso nombre al alimón con Molotov al pacto germano-soviético, dijo: «Mi última voluntad es que Alemania vuelva a ser una sola nación y que se pueda llegar a un acuerdo entre el este y el oeste. Deseo que el mundo consiga vivir en paz». Según la entrevista que le hizo Vittorio Zucconi en La Repubblica a Malta, los dos verdugos tenían el acuerdo de, en cuanto el cura dijese amén tras la oración, accionar el mecanismo.

Le siguió Keitel, que exclamó: «Pido a Dios Todopoderoso que tenga piedad con el pueblo alemán. Antes de mí, más de dos millones de soldados alemanes partieron hacia la muerte por defender a su patria. Es el momento de que me reúna con mis hijos: todo por Alemania». Los testigos dijeron que había mostrado más valentía en la horca que en el tribunal, donde le echó la culpa de todo a Hitler y se excusó con el consabido «yo solo cumplía órdenes».

Tras estas dos muertes, la autoridad militar aliada dio permiso para que las treinta personas que había presentes se fumasen un cigarro. Siguió Ernst Kaltenbrunner, líder de las SS en Austria, que se despidió con un «Buena suerte, Alemania». Alfred Rosenberg, por su parte, se fue en silencio. Hans Frank, gobernador de la Polonia ocupada, sonriendo, dijo: «Agradezco el amable trato recibido durante mi cautiverio y le ruego a Dios que me acepte en su misericordia».

Wilhelm Frick se fue con un vulgar «Larga vida a la eterna Alemania» y Julius Streicher, durante el aludido show que montó, gritó «Algún día, los bolcheviques os colgarán a vosotros». En versión de Stanley Tilles, encargado de coordinar las ejecuciones de Núremberg, Woods había colocado la soga corta deliberadamente para que se asfixiase y escribió: «Le vi esbozar una sonrisilla al tirar de la palanca», pero sus justificaciones no lograron impedir que saliese a la luz que el verdugo era un chapucero.

La prensa británica informó de los citados problemas de longitud de la cuerda y de que, encima, los condenados se daban con la cabeza en la trampilla al caer. Nagorski, no obstante, considera que se ha puesto demasiado el acento en los fallos a lo largo de los años por un afán sensacionalista.

Sauckel, responsable del programa de trabajos forzados, pronunció un eslogan prototrumpista: «Muero siendo inocente. La sentencia es errónea. Que Dios proteja a Alemania y haga a Alemania grande de nuevo ¡Larga vida a Alemania! Que Dios proteja a mi familia». Jodl fue breve: «Yo te saludo, Alemania mía».

Y el último, Arthur Seyss-Inquart, parecía más un político del que ha salido a la luz en redes sociales que se le expulsó de una discoteca por pasarse con el jotabécola: «Espero que esta ejecución sea el último acto de la tragedia que ha supuesto la Segunda Guerra Mundial y que la lección que saquemos de todo este horror es que la paz y la comprensión deben guiar la relación entre los pueblos. Creo en Alemania».

En la revista LIFE, el reportaje de su enviado, John Stanton, sobre las ejecuciones decía que ninguno de los condenados mostró cobardía y tampoco murió haciendo el saludo nazi, pero porque tenían las manos atadas. Kingsbury Smith, el periodista del Servicio Internacional de Noticias acreditado, también escribió que «se esforzaron en mostrar valentía». Todas las descripciones de los hechos que se han reproducido en libros de historia proceden de la crónica de este periodista.

La versión completa de Woods en el periódico del ejército, Star and Striples, fue:

Colgué a esos diez nazis en Núremberg y me siento orgulloso de ello; hice un buen trabajo. Todo fue de primera. No recuerdo una ejecución mejor. Lo único que lamento es que ese Göring se me escapara; habría sabido estar a su altura. No, no estaba nervioso. Yo no tengo nervios. En un trabajo como el mío no te puedes permitir los nervios. Además, este encargo de Núremberg era exactamente lo que quería. Deseaba que me lo ofrecieran a mí con tantas fuerzas que decidí quedarme allí un tiempo más aunque podría haberme ido a casa antes.

Los cuerpos sin vida de los jerarcas del nacionalsocialismo, tras ser examinados por el médico, los recogía Rex Morgan, jefe funerario del ejército americano en Europa. Él colocó a los cuerpos en los ataúdes, donde se les tomaron las fotos que han quedado para la historia. Luego se los llevó al crematorio de Dachau, en Múnich y, según ha publicado su hijo, le dijo a los trabajadores que eran soldados estadounidenses muertos en un accidente aéreo. Todo era alto secreto. Sin embargo, los trabajadores alemanes del horno le obligaron igualmente a rellenar unos registros con el nombre de cada cuerpo y Rex escribió entonces el de los compañeros de su equipo de fútbol. Un cachondo poco supersticioso. Las cenizas fueron arrojadas a un río cercano. En los años sesenta, Rex, el hombre que se hizo cargo de los cadáveres de los jerarcas nazis, se convirtió en estrella televisiva como presentador de programas infantiles.

El lugar donde se produjo el último acto del Tercer Reich servía en aquellos días para que los soldados americanos jugasen al baloncesto. Ninguno de los condenados quería la horca. Keitel y Jodl habían pedido que les fusilasen, Göring se suicidó horas antes de que le colocasen la soga porque también quería «la muerte de un soldado», esto es, que le metieran cuatro tiros de buena mañana. Whitney Harris, uno de los fiscales estadounidenses, se negó. Exigió que se les ejecutase «como a delincuentes comunes».

No hubo unanimidad a la hora de hacer públicas las fotografías. Los británicos se negaron y, de hecho, la prensa del Reino Unido no dio las imágenes. Del mismo modo, se prohibió publicar las fotos en la prensa alemana, aunque circularon en la prensa extranjera que se difundía en Alemania. John Malta le confesó a Zucconi que esa noche «durmió muy bien». El carpintero que hizo los cadalsos fue el que le regaló la réplica en miniatura que guardó toda su vida y le mostró a los periodistas que fueron a Boston a entrevistarlo. Según relató, Liz Taylor, que era judía, le ofreció una gran suma de dinero por la estatuilla, pero se negó a venderla.

De Malta no opinó bien Joseph H. Williams, responsable militar de la prisión, en sus memorias Captor-captive, publicadas en 1986. Dice que hablaba «como los gánsteres de las películas» y «se pavoneaba con arrogancia con el cigarro en la comisura de los labios». Estaba encantado con el papel que le habían asignado y a la hora de darle color cayó ligeramente «en el sadismo». Su famoso cadalso en miniatura fue a enseñárselo a los condenados en sus celdas cuando estos se hallaban en el peor momento. Lo que está bajo sospecha es que llegase a ejecutar a sesenta nazis, como dijo en entrevistas, cuando Williams asegura que dejó de contar con él en el momento en el que empezó a exigir que para ir a los ahorcamientos le tenían que recoger en un vehículo sedán, con los que no contaban ni los comandantes.

Sin embargo, el gran verdugo de la época fue el británico Thomas William Pierrepoint. También comenzó ahorcando soldados estadounidenses y británicos, pero luego en el sector británico de la Alemania ocupada llevó a cabo doscientas una ejecuciones. Ciento cuarenta y nueve eran hombres y mujeres que habían cometido crímenes de guerra, cuarenta civiles y, de nuevo, dos soldados británicos condenados por asesinato. El lote que le hizo famoso fue otro top 10, en este caso el de los once responsables del campo de Belsen en Hameln, entre los que se encontraban las famosas Irma Grese, Elisabeth Volkenrath y Johanna Bormann, que han recibido todo tipo de sobrenombres, las valkirias, las bestias, etc., y han llegado a inspirar hasta cine erótico.

A este campo, como explica Pierrepoint, a family of executioners de Steven Fielding, llegaban los prisioneros demasiado débiles para los trabajos forzados e iban directos a la cámara de gas. Lo liberaron los británicos, que se encontraron diez mil cadáveres sin enterrar y cuarenta y ocho mil prisioneros, de los que veintiocho mil morirían, enfermos, en los días siguientes. El juicio contra los responsables también se celebró en un gimnasio. La parte de Irma fue especialmente espeluznante, si cabe. Los testigos hablaron de que, vestida siempre con botas y un látigo en el cinto, ordenaba palizas, tiros en la cabeza arbitrarios y entregaba a prisioneros a sus perros. Ella fue la que tenía en su despacho una lámpara con la pantalla de piel humana.

Sin embargo, Pierrepoint tomó la decisión de colgar a las mujeres en una tanda y a los hombres en otra con el «caballeroso» propósito, dice Fielding, de que ellas, que tenían las celdas al lado del cadalso, no escucharan las ejecuciones antes de que les tocase. Sus cálculos fueron mucho más precisos y los reos cascaron en el acto. Las últimas palabras de Irma Grese fueron una: Schnell! (¡Rápido!). Esa noche, con la satisfacción del deber cumplido, Pierrepoint se fue de fiesta.

Menos notorio fue, sin embargo, que en Gibraltar, el 11 de mayo de 1944, había ahorcado a dos españoles. Dos agentes de la amplia comunidad de españoles nazis no lo suficientemente conocida. Eran el falangista Luis López Cordón-Cuenca y José Martín Muñoz, de diecinueve años. Dos naturales de La Línea, acusados de intento de sabotaje y terrorismo contra la flota aliada. En el viaje de ida hizo escala en Lisboa y se quedó boquiabierto con la cantidad de aviones con la esvástica que había en el aeropuerto, que era neutral y podían usarlo todos. La ejecución se produjo en el Castillo de Los Moros. Un viaje demasiado largo que, a su regreso, obligó a Pierrepoint a confesarle algo a su esposa: su verdadera profesión. Al contrario que sus homólogos, este verdugo, en sus convicciones personales, era contrario a la pena de muerte.

Domingo en

el campo

Bibiana Candia

I

Estoy bebiéndome el primer café de pie en la cocina, a estas horas la ducha en lugar de despejarme me ha metido el frío en el cuerpo. Pienso en qué ponerme con la aprensión de quien va a un funeral, el termómetro marca siete grados y casi un noventa por ciento de humedad, la sensación térmica está cerca de cero, seguramente en el pueblo de Oranienburg, treinta y cinco kilómetros al norte de Berlín, aún hará más frío.

Son las 8:30 de la mañana de un domingo de invierno, el campo de concentración de Sachsenhausen acaba de abrir al público.

II

Me cruzo con gente que continúa la noche y con otros que vuelven a casa, a ellos no les importa que llueva, a mí las gotas de aguanieve clavándoseme en la cara ya me han hecho pensar que todo esto es una malísima idea.

Repaso mentalmente: ahora desde mi estación hasta Friedrichstrasse, allí compro la extensión de mi abono normal porque voy a salir de área urbana, luego cojo la línea uno dirección Oranienburg hasta la última parada.

Cuando estoy bajando por las escaleras hacia el andén me doy cuenta de que el metro que espero acaba de llegar, hago el último tramo en dos zancadas y salto al vagón justo cuando las puertas se cierran. Acabo de salir y ya estoy agotada.

Nadie me espera pero tengo la sensación de llegar tarde. Necesito comer algo.

III

Andén dirección Oranienburg.

La línea 1 divide Berlín de norte a suroeste. En un extremo Wannsee, el entorno idílico donde se firmó la solución final en 1942, en el otro Oranienburg, el pueblo donde se ubicó el primer campo de concentración en 1936, la idea inicial era concentrar allí a todos los presos políticos dispersos en centros de detención por todo Berlín. El campo padre de todos los campos, el primero construido a propósito como modelo para los que vendrían después y centro de entrenamiento para guardias.

En seis años viviendo aquí no me había dado cuenta, no me había parado a mirar el mapa de las líneas de metro con tanto detenimiento. La linea 1 bajando, despeñándose y creciendo como una bola de nieve, como el Reich en su carrera fulgurante. De un campo a más de mil campos, de una solución a la gran solución.

Literal como todo lo tremendo.

Las pantallas dicen que el próximo tren tardará once minutos, pido un café hirviendo y una napolitana de chocolate en el quiosco del andén. Antes de echarme el azúcar cojo el vaso de cartón con las dos manos para calentarlas, en ese momento me doy cuenta de que me he olvidado los guantes en casa. Mierda.

Y solo son las nueve y media.

IV

Según nos alejamos de Berlín el cielo se pone más plomizo y más cargado, cada vez llueve más. En el vagón hace calor, me quito el gorro y el abrigo porque voy a estar aquí un buen rato. Es raro sentirse a gusto, menos mal que cada tanto las puertas se abren en las estaciones y entra un frío que se clava en la cara como una señal de alerta.

A ambos lados de las vías, entre los árboles, aparecen casas deliciosas y apacibles, casas con flores en las ventanas, donde criar niños sanos que jueguen en los jardines, casas con comederos de pájaros en las verjas, donde la vida transcurra como un plano secuencia y los vecinos se saluden con la mano mientras cortan el césped. Casas con un sótano en el que un psicópata podría esconder sus horrores sin levantar sospechas, porque siempre es amable y separa la basura civilizadamente. Casas normales.

Tan normales que asustan, tan normales que relajan.

Debería caer una tormenta y abrirse el suelo para confirmar que voy camino de un infierno en la tierra.

No, mejor que pare de una vez de llover.

Jersey grueso, camiseta interior, abrigo por debajo de la rodilla, botas militares, medias de lana, bufanda, los guantes se quedaron en la cocina al lado de la taza de café vacía. Me preparé para el frío, no para la lluvia.

Me acuerdo de una superviviente polaca que contó que le salvaron la vida las botas de la nieve, que era agosto cuando se la llevaron y su padre, que había luchado en la Primera Guerra Mundial, insistió en que se las pusiese antes de salir de casa.

La vida depende a veces de cosas mínimas.

V

Estación de Oranienburg.

Por suerte para de llover. En cuanto salgo del vagón y pongo un pie en el andén una ráfaga de viento me congela las orejas, me calo el gorro hasta los ojos.

Sachsenhausen está a dos kilómetros de aquí, los prisioneros solían recorrer esta distancia a paso ligero. Cuando llego a la puerta de la estación, el bus directo acaba de llegar. Los turistas nunca tienen tiempo que perder, así que se agolpan como si el conductor fuese a arrancar sin esperar a que estén todos dentro. Cuatro paradas y una voz femenina anuncia: «Gedenstäte Sachsenhausen» («lugar conmemorativo de Sachsenhausen»).

Dejo pasar a los apresurados delante, estamos en un calle que podría ser de una urbanización, la distancia entre las casas y la entrada es ninguna, un gato con collar bebe de un charco del suelo y nos mira con indiferencia, como un gato.

VI

10:33 h.

Pido en recepción una audioguía y un mapa en español.

Camino por una pista de tierra hacia la Torre A, donde está la entrada principal. A mi izquierda, el muro, que visto desde aquí no presagia nada demasiado terrible, una pared de dos metros y medio con tres vueltas de alambre de espino en la parte superior. A la derecha, el parque de entrenamiento de la policía de Brandenburg, que desde 2006 está en el mismo sitio donde estaba el acuartelamiento de la SS. Una placa conmemorativa dice que es para que las fuerzas de seguridad sean conscientes de la historia que les precede, para que no se repita.

A continuación a la derecha, justo frente a la puerta principal, el edificio del casino del campo, donde acudían los soldados para distraerse después de la jornada. Escucho las explicaciones que da una guía a un grupo pequeño que está parado a pocos metros. Aquí se representaban cabarés y se jugaba a las cartas, era necesario relajar la tensión para sobrellevar las tareas, no olvidemos que este no era un campo como los demás, aquí los soldados estaban siendo adiestrados. Por eso los escogían muy jóvenes, porque en cuanto se les tumbaban todas las reticencias ya no había vuelta atrás. Se entregaban sin condiciones al partido, a la violencia, a la barbarie, a la muerte.

Hay una parte de todo esto en la que no había pensado nunca, la del campo no solo como un lugar de exterminio, sino de adiestramiento. Un máquina enorme que se alimenta de prisioneros condenados a muerte y produce soldados jóvenes lobotomizados, inmunes al sufrimiento humano.

Perversidad manufacturada.

Mientras anoto esto en el cuaderno, el cielo se encapota y viene un aire helado. No siento la punta de los dedos.

VII

Torre A.

Sachsenhausen tiene forma de triángulo equilátero y la entrada principal, la Torre A, está justo en el centro de la base. A ras de suelo, la puerta de hierro con el «Arbeit macht frei» y la ventanilla de admisiones, en el primer piso, las oficinas y el despacho del comandante.

Un cartel pequeño y una flecha indican una entrada al edificio por una puerta lateral. No hay nadie alrededor, me da un poco de miedo que mi alemán me haya jugado una mala pasada y cuando intente entrar suene una alarma. Pero no, la puerta está abierta y el edificio vacío, dentro hay una pequeña exposición sobre la burocracia del campo, además de tener una vista privilegiada desde el despacho del comandante.

Paso de una sala a otra haciendo crujir las tablas del suelo, alrededor de los retratos de los soldados y los mandos con el título: «Die Tätter» («los culpables»).

Todos miran de frente a la cámara y sonríen, como buenos vecinos.

En la oficina del comandante hay una foto enorme del campo en pleno recuento, todos los prisioneros, los capos y los soldados en formación. El objetivo de la cámara apunta desde el mismo lugar donde yo estoy parada, a vista de pájaro, hace menos de ochenta años.

Marco el número 113 en la audioguía, escucho el testimonio de Walter S. C. Odiaba el graznido de los cuervos, gritaban como locos especialmente durante el recuento porque hasta que terminaban no dejaban recoger del suelo a los muertos.

En la foto los soldados y los capos llevan guantes, los prisioneros, no.

VIII

Cruzar la puerta principal, ver las vallas electrificadas a ambos lados, los barracones al fondo y que de repente todo se vuelva una especie de decorado, la sensación de estar dentro de una película. Este lugar ya lo conozco aunque nunca estuve aquí.

Seguramente es inevitable, porque gran parte de nuestra memoria de la historia contemporánea, está trufada de escenas de películas y series. La imagen real fue en blanco y negro y demasiado granulada para sentirla actual, por eso en el momento en que la definición y el color son perfectos, nuestra referencia inmediata es la ficción.

Camino al lado de las alambradas, y revivo los delirios del protagonista de Shutter Island, cuando libera Dachau y ve montones de cadáveres entre la nieve y los ojos de una niña muerta se abren de pronto mirándolo.

Los muertos pueden tener movimientos reflejos, a mi tío lo velaron con un pañuelo atado a la cabeza, como si tuviese un flemón, porque en el viaje hasta la aldea donde fue enterrado se le abrió la boca. Podría ser. Damos todo por bueno cuando tiene que ver con muertos. Ellos pueden permitírselo todo, hasta no morir y quedarse en la memoria, atormentándote.

La escena de la niña de la película me tuvo semanas sin dormir.

IX

El barracón 38.

Las paredes están cubiertas de metacrilato, supongo que para evitar que la gente escriba mensajes de amor o cosas peores. Para evitar en general, para evitar a la gente, a nosotros.

No se puede entrar en el cuarto de baño, hay una barandilla metálica que solo permite asomar la cara dentro, dos lavabos redondos enormes en el centro y una especie de cubículos alineados en el lado derecho a lo largo de la pared, donde quedarse de pie mientras una especie de aspersor rociaba con agua desde abajo con fuerza. Una ducha inversa.

Huele a madera húmeda, a frío y a hierba mojada, de repente el olor se vuelve intensamente familiar y me quedo parada tratando de recordar.

Una señora impaciente por no perderse un detalle, supongo, me da un codazo que me deja tambaleándome en medio del pasillo estrecho, pero me da igual, porque tengo seis años y estoy en la corte de las vacas de mi bisabuela, huele a madera mojada, a estiércol, a musgo. En casa de mi bisabuela no había váter, la corte era para todos.

No se pueden hacer fotos, pero no importa, la mujer vuelve a empujarme mientras saca la cámara con el aplomo con que lo haría una triunfadora, a la gente así de impetuosa no hay quien les niegue nada.

Sigo por el pasillo hasta el dormitorio, los visitantes caminamos por el suelo de madera haciéndolo crujir y tropezando con las uniones de las tablas, cualquiera diría que ya solo sabemos caminar sobre superficies perfectamente pulidas.

En la entrada de la habitación, la cama del kapo, sola. Calculo el ancho con mi mano, cuatro cuartas. Tengo las manos pequeñas, serán ochenta centímetros como máximo. En la habitación contigua los prisioneros normales llegaban a dormir hasta cuatro en una igual.

No necesito medir para darme cuenta de que yo no cabría estirada, aunque me imagino que en un lugar así lo normal será dormir casi en posición fetal, la gente se estira para dormir cuando está tranquila.

Las presas nunca se duermen del todo.

X

12:49 h.

Recorro el circuito de pruebas de botas y los ojos me lloran de frío. La pista traza un semicírculo de un lado a otro del campo con diferentes superficies sobre las que caminar: grava, arena, cantos, asfalto, grava otra vez, tierra, arena, cantos, asfalto y vuelta. Durante todo el día yendo y viniendo como hámsters, hasta hacer cuarenta kilómetros diarios. O hasta morir.

El viento es cada vez más fuerte, a una chica se le escapa el mapa de las manos, corre detrás de él, su amiga lo pisa y las dos chocan. Se ríen en alto y suena casi como un insulto en medio del silencio y los gritos de los cuervos. No tiene nada de malo reírse, al contrario, menos mal que podemos reírnos, pero, aun así, se siente todo muy extraño.

Como si llevaras vestida la piel de otro.

XI

En el edificio de las antiguas cocinas hay aseos para visitantes, cuando me voy a lavar las manos el agua está caliente, los dedos entran en reacción y siento un hormigueo agradable en las yemas. Me miro en el espejo, tengo la nariz roja y los ojos vidriosos.

Vuelvo a ajustarme los botones del abrigo, la bufanda hasta la boca, el gorro hasta los ojos. Las manos en los bolsillos.

Las papeleras están a rebosar de mondas de plátanos y envoltorios de comida.

A lo lejos una chica lanza lo que parece un corazón de manzana, dos cuervos se tiran en picado, el que ha sido más rápido espanta al otro con un graznido largo y desgarrado. Se me ocurre que estos cuervos quizá sean descendientes de aquellos que acechaban durante el recuento.

XII

Torre E.

Me siento en un banco detrás de la Torre E, en el vértice superior del triángulo, la audioguía acaba de contarme que justo aquí detrás estaban las casas de los mandos de las SS y sus familias, que el pueblo de Oranienburg contrataba a prisioneros para trabajos forzados y que nadie era ajeno a lo que pasaba allí dentro. El humo de los hornos crematorios se posaba a veces durante días en el pueblo como un aviso para incrédulos.

A menos de cien metros de la verja se ve una hilera de chalés impecables, casitas todas iguales con sus plantas con flores, se oye el ruido de trenes y pajaritos.

No sé si me gusta o me da pánico. En realidad las dos cosas, a partes iguales. Porque es necesario que la memoria se guarde, pero también es imprescindible vivir por encima de la memoria.

XIII

El tren me deja en Friedrichstrasse otra vez y sigue su camino a Wannsee, visualizo ahora nítidamente ese hilo imaginario y negro que divide la ciudad y une los dos puntos. Siempre estuvo ahí aunque yo no lo viese y esa es la clave de todo.

Es tan fácil vivir sin enterarse, tan fácil contaminar los hechos con imágenes ficticias, que solo conservar los lugares podrá salvarnos. Solo saber que, a pesar del ruido de fondo, hay un espacio donde la risa aún suena extraña porque se escucha el rumor de los que no se dejan morir del todo.

Nota

1. La historia de Christine Granville ha empezado a desenterrarse hace algunos años. Existen un par de biografías: The Spy Who Loved de Clare Mulley y Christine, de Madeleine Masson. Además, algunos de sus compañeros de batallas, como el agente Fielding, han detallado en sus memorias (Hide and Seek) muchas de las operaciones que llevó a cabo Christine en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, su historia sigue, en gran parte, maldita.

Historias nazis

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Edición: Wabi Sabi Investments, S.C

Responsable de la colección: Loreto Gómez Fuentes

Coordinación: Rubén Díaz Caviedes

Corrección: Olga Sobrido

Maquetación: Jot Down

Diseño de portada: Sylvia Sans Bassat

© Jot Down Books, 2021

© Centro de Libros PAPF, SLU.

Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2021

ISBN: 978-84-234-3309-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com