El título de este libro proviene de un cuento de Ilse Aichinger que se convirtió en el primer clásico de la literatura austriaca de posguerra. «Historias del espejo» es una frase que dice mucho del carácter de la literatura austriaca contemporánea, que se ha caracterizado por pensarse a sí misma de manera constante, ya sea desde la óptica de la patria y el exilio, ya desde la introspección que profundiza en los estados de conciencia del individuo, ya desde la crítica y análisis del propio lenguaje con que se expresa.

El lector encontrará en estas páginas a varios autores conocidos y consagrados como Arthur Schnitzler, Peter Handke, Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek (quien aportó también un agudo texto de presentación para la presente antología). Pero muchos otros nombres no han tenido la promoción debida entre los lectores de este lado del Atlántico, carencia que hoy queremos subsanar con la edición de Historias del espejo. Ödön von Horváth, Jura Soyfer, Ilse Aichinger, Gernot Wolfgruber, Gert Jonke, Gerhard Roth, Barbara Frischmuth, Marlene Streeruwitz, Kathrin Röggla, Dimitré Dinev, Tarek Eltayeb, Ilja Trojanow, Elisabeth Reichart y Norbert Gstrein, que ya ocupan un lugar relevante en la literatura europea, ingresarán apenas, a través de estas páginas, al imaginario de los lectores de México e Hispanoamérica.

AA. VV.

Historias del espejo

Narrativa austriaca poskafkiana

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2022

Título original: Historias del espejo

AA. VV., 2012

Traducción: Herwig Weber

Presentaciones: Elfriede Jelinek y Mario Bellatin

Selección e introducción: Herwig Weber

Títulos originales de los cuentos: De los cuentos: Arthur Schnitzler: Dämmerseele, 1902 (después: Die Fremde); Ödön von Horváth: Ohne Geld, 1934; Jura Soyer: Der Kluge baut vor?, 1936; Ilse Aichinger: Spiegelgeschichte, 1953; Peter Handke: Der gewöhnliche Schrecken, 1969; Gernot Wolfgruber: Glückliches Österreich, 1978; Gert Jonke: Die erste Reise zum unerforschten Grund des stillen Horizonts, 1980; Gerhard Roth: Landläufiger Tod, 1984; Thomas Bernhard: Testament; Barbara Frischmuth: Mörderische Märchen, 1989; Elfriede Jelinek: Ein Sportstück, 1998; Marlene Streeruwitz: Und. Überhaupt. Stop, 2000; Kathrin Röggla: Irres Wetter, 2002; Dimitré Dinev: Ein Licht über dem Kopf, 2005; Erich Hackl: Anprobieren eines Vaters, 2004; Tarek Eltayeb: Das Palmenhaus, 2007; Ilja Trojanow: Nomade auf vier Kontinenten, 2011; Elisabeth Reichart: Die unsichtbare Fotografin, 2008; Norbert Gstrein: Die ganze Wahrheit, 2102

Traducciones: Manuel Cisneros: «Muerte común y corriente»; Marco Lagunas: «Una luz sobre la cabeza»; Rosario Vázquez Lozano: «Historia del espejo», «Caída de bolos de un boliche campesino», «Un día claro». Herwig Weber: «El huevo (del pensamiento escondido)», «La extraña», «Sin dinero», «¡El listo toma sus precauciones!», «Caída de bolos de un boliche campesino», «La mayoría», «Industria mueblera», «El testamento (respecto al legado literario)»,«Monólogo de Elfi Electra», «Moneda. O. Vida. Una novela de una vida micro», «así no se puede ganar dinero», «El invernadero de palmeras», «India», «Tokio» y «Toda la verdad»

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El huevo sorpresa (del pensamiento escondido)

Escribir ensayos significa pensar. En la literatura austriaca el pensar ha cohabitado comúnmente en directa vecindad con el poetizar. La sospecha contra el pensamiento (cimentado en la sospecha pero a su vez repelido por ella) ha corrido dialécticamente en la literatura austriaca y la ha minado, hasta entremezclarse con ella.

Al mal tiempo buena cara: es lo que hemos hecho siempre con este juego sin albergar malas intenciones. Después del nacionalsocialismo el pensar nunca más logró erguirse (Moritz V. Schlick asesinado, el resto ahuyentado, vacío el escenario), pero tampoco se arrastró de rodillas. Simplemente se ha infiltrado en la literatura, por decirlo de alguna manera. Sobre todo los trabajos del Grupo de Viena están impregnados de teoría como la carne de vetas de grasa, pero de una forma subversiva, como si se deshiciera un súeter mientras todavía se está tejiendo por el otro lado. Pero el tejer es absolutamente una metáfora femenina, y lo femenino casi no se ha inscrito en la literatura austriaca de la posguerra y menos en el pensar.

Entonces, es mejor dejar de lado lo femenino: usualmente así es aquí.

Desde la guerra, Austria no ha creado ningún pensador importante, y tampoco 1968 ha pasado por la teoría, por la reflexión, sino por la anarquía de la acción artística (el accionismo como la única escuela artística que surgió en Austria: «arte y revolución»). No es ningún milagro entonces que el pensar se haya mostrado en el arte desde su mejor lado; el otro lado quedó escondido, éste último sería simplemente: peor. El pensar es un peligro y después de que reinó el no pensar, la prohibición de reflexión como principio, bajo los nazis, tampoco ha podido erguirse, aun cuando ya era permitido. No tenemos un Habermas. Pero tenemos por lo menos a un Oswald Wiener, en cuya obra El mejoramiento de Europa central, el pensar y el arte han vivido una fusión, con la cual surgió una nueva forma de literatura ensayística. El pensar, que se cubrió con la cobija de la poesía antes de que alguien pudiera cubrirlo a golpes (lo que, de todas formas, pasó muchas veces). No conozco una sociedad que fuera más enemiga del pensamiento que la austriaca —esto ha afirmado Thomas Bernhard muchas veces—, una sociedad que verdaderamente nunca fue «desnazificada», lo que nunca tenía que ser, porque nadie la ha forzado a esto; entonces, naturalmente, los poetas y los pensadores no llevan el timón, lo que no es ningún milagro. Porque no tienen ningún timón que los lleve más adelante; lo que significa que los poetas corren de la nada hacia un peligro, en una mezcla entre pensar y escribir. Los pensamientos son elaborados durante la escritura, pero automáticamente ellos no piensan, ellos necesitan la literatura como un vehículo, porque, como hemos dicho, no hay timón y, de cualquier otra forma, motor no poseemos.

El pensar expresado en los ensayos sabe que es su propio peligro, por ello se tiene que poner ropa caliente cuando se lo cuestiona o, más bien, cuando se encuentra, según Heidegger, en la tormenta. Tendría que pensar contra sí mismo, y entonces surge más rápido de lo que uno cree un contraviento muy frío, cortante. En consecuencia, se prefiere dejar el pensar y se lo echa, como hojas marchitas que de todas formas hubieran caído, aun cuando uno no hubiese sacudido el árbol, en el agua, donde pueden flotar, sin destino, sólo como un pensamiento que descansa en el escribir: descansa encima de éste y baja al suelo, una vez agotado, agotado de sí mismo, pero su tema no se ha agotado ni lo quiere agotar.

Tal vez el escribir ensayos debería ser también un tipo de motor para empujar y avanzar esta cosa solitaria: «pensar». Pues uno debe orientarse en el pensar (y en la formulación del pensamiento), en esto que fue, que uno se ha apropiado sobre todo por lectura. Y este recuerdo, de lo cual puede surgir algo nuevo, es en Austria —creo, no pienso, porque esto no lo puedo hacer— un recuerdo, no de, sino en algo. El trazo de un motivo que después persigue al pensador, «el aire chifla y silba»; el motivo habla, no, no habla sino que hace papperlapapp y el escritor se salva en este recuerdo que esconde bajo la literatura para que no tenga que avanzar, porque no le gusta exponerse a este frío. ¡No se atreven a pensar! ¡Mejor buscan un refugio contra el viento!

Somos un país del turismo (Fremdenverkerhr), lo que no significa que queremos meternos (verkehren) con los extranjeros. Pero ¡les ofrecemos tantos, tantos refugios en forma de albergues alpinos, posadas y hoteles! Y este refugio (en verdad el ASIENTO PELIGROSO, el que espera al único Caballero de la Mesa Redonda, quien será un genio, ya no lo tenemos entonces que explicar a nosotros mismos o dejarnos explicarlo) es, en Austria, el arte. Éste podemos entenderlo acaso todavía, éste no nos está, como el pensar, persiguiendo siempre, éste lo podemos presentar.

Elfriede Jelinek

2010

Retazos ensangrentados de un reino inexistente

Somos austriacos y seguimos la huella del love parade. No podemos ser del Este. Ni de aquella Europa central de donde surgió nuestro asesino. Carecemos asimismo de memoria. Jamás recordaremos a nuestra Sissy Emperatriz admirando el cadáver empalado de su hijo. Tampoco los conatos de locura, que parecen acompañarnos de generación en generación.

La mayoría, además, ni siquiera somos de aquí. Provenimos de retazos de pequeños reinos sepultados una y otra vez por un sinnúmero de capas de lodo, que cambiaron de manera infinita nuestros gentilicios, nuestros árboles genealógicos, nuestras ideas sobre la vida y sobre la muerte. Nunca hemos sido ni esas truchas colocadas de panza al sol, ni aquellos salmones que vemos de pronto aparecer en nuestras mesas. Nos quedan, eso sí, rezagos, vestigios, uno que otro palacio, un castillo en medio de lo que nosotros hemos llamado selva. Tenemos a quién echar las culpas. Somos tan flexibles, estamos hechos de una materia tan inorgánicamente orgánica que, al mismo tiempo, defenestramos y aplaudimos. Mejor dicho, al defenestrar aplaudimos. ¿Qué otra cosa es sino la declaración pública de nuestro compatriota Bernhard sobre las medidas que debe tomar el gobierno después de su muerte? Muchos nos preguntamos con asombro cuál fue el camino que siguió la mente de aquel hombre que vivió su vida encerrado en un departamento urbano junto a una anciana —gritando en las noches por las secuelas dejadas por la tuberculosis que nos tomó a todos durante largos años, y por una madre extranjera que lo abandonó cuando era niño— para llegar a la conclusión de que su obra —como él llama a sus escritos— pueda ser interesante para alguien y, más aún, para toda una nación. Mal haya sea su tumba. Maldito su rimbombante epitafio. Como la vagina lúbrica de nuestro Premio Nobel. Sus largos discursos que al final son ninguno, pues su verdadero grito proviene de su imposibilidad de presentarse ante el otro, de su no cuerpo. Curioso personaje inmaterial que halla en la materia la base de sus textos. Aquel año la presencia del Nobel quedó vacía. Ausente, tanto el cuerpo como el verdadero discurso. Quizá una suerte de emulación a aquella antecesora suya, destruida precisamente por el amor sin medida que aseguró profesar por un filósofo indiferente. Todos lo sabíamos, nos reíamos detrás de las puertas. En nuestros cafés de posguerra, desde donde podíamos observar cómo nuestro país vecino trataba de restañar sus culpas quedando nosotros exentos de alguna oficialidad histórica, reíamos a mandíbula batiente de la ingenuidad de nuestra Ingeborg Bachmann o de las historias que nos contaban lo mal que lo pasaba con su cuerpo nuestro supuesto guía llamado Robert Musil. Contábamos con algunos otros guías, pero a esos preferíamos guardarlos en secreto. Los rezagos de nuestro antiguo poderío. Aquellos judíos ingeniosos, que buscaban hallar en su pasado jasídico los temas de actualidad.

Qué cafés estos de Viena. Wiener Kaffeehaus, más bien. Perfectos para denostar de lo que sucede a nuestro alrededor. Para creer que podemos erigirnos como urbanos y rurales de manera simultánea. Que podemos llegar a límites inimaginables. Que así como participamos de la historia en el pasado, lo podemos seguir haciendo en el presente y también en el futuro. Nuestros escritores contemporáneos no tienen por qué limitarse a escribir textos para libros o para películas. También pueden insultar al público en el teatro, «¡qué atrevimiento!», e involucrarse en guerras balcánicas que no nos deben importar. Pero allí tenemos a nuestro emisario Handke tomando partido por los malos de la secuencia. Creemos, mientras nos mostramos unos a otros los dientes, que está llevando a cabo una suerte de venganza a nuestro Emperador. Que visita las mismas tierras en busca del asesino, que en este caso es un pueblo entero. Total, para eso está nuestro vecino.

Como dije, para pagar cualquier culpa que se nos pueda imputar. Por eso, el texto recalca que nuestros pobres vecinos sufren un Ost-Berlin cuando una pobre tía está tomada como rehén expiatorio. Aunque en realidad, gracias a nuestros autores, podemos descubrir que entre nosotros —aparentemente tan neutros— puede existir una vasta gama de costumbres y comportamientos. Electras contemporáneas, madres despojadas de sus tumbas, apicultores que contemplan el enloquecimiento ajeno, leones con mal de rabia, carpinteros que cuentan con hermanos estudiantes, hijas de familias de músicos que se inclinan por las letras, personas que adoran al verdadero dios monómono llamado dinero, tiendas que sirven de metáfora, niños mudos dueños de una inteligencia superior. La misma Muerte de Virgilio, el mismo Hombre sin atributos. Las mismas bibliotecas donde el pensamiento cambió ligeramente de perspectiva. Los mismos colados a la cena: Schultz, Roth, Kafka. En fin, una antología de retazos ensangrentados, donde cada palabra, cada aseveración, debe ser leída con cuidado, pues en su silencio caben decenas de vidas sacrificadas —tanto en vida como en muerte. Retazos ensangrentados como la camisa blanca de un emperador que también tomó una pluma, tal como lo hacen los autores austriacos aquí reunidos. Una pluma que le permitió firmar su sentencia de muerte.

Mario Bellatin

Introducción: gran patria, antipatria, nueva patria

Ya que en este libro está compilada una serie de textos en prosa de la literatura austriaca contemporánea[1] —todos ellos, a excepción del cuento LA EXTRAÑA de Arthur Schnitzler, fueron publicados después de la muerte de Franz Kafka[2] y la mitad en los últimos veinte años— cabe hacerse al menos dos preguntas cuyas respuestas se entrelazan: ¿qué significa «literatura austriaca»? y ¿cuál es el carácter literario de esta época contemporánea, que identificamos todavía con la época que empieza después de la segunda guerra mundial?

Uno y tres paradigmas para establecer la identidad de la literatura austriaca

La alusión a Kafka en el subtítulo de esta edición puede ser de alguna forma la partida para la discusión respecto a la primera pregunta: qué autores exactamente abarca esta literatura austriaca, empezando con la duda de si los textos de Kafka forman parte de ella. El discurso se da por la enredada consolidación del terreno nacional actual de Austria y considerando el hecho que Austria comparte un factor distintivo muy importante para una literatura nacional, el lenguaje, con Alemania. Quiero presentar cuatro topos para caracterizar la identidad de la literatura aquí tratada: el más obvio es la nacionalidad del autor o autora, pero más interesantes son los que tocan la especificidad interna de los textos: la temática de patria-exilio, la introspección y la ocupación con el lenguaje.

El argumento de una identidad histórica-política es la justificación clásica de una literatura nacional, así también de la austriaca. Generalizando se podría decir entonces que «literatura austriaca es literatura en el contexto del cambiante espacio cultural y Estado de Austria»:[3] Todos los autores que nacieron en el área del Imperio de los Habsburgo (antes de 1918), en la Primera República (1918-1933), en el Ständestaat Austria (1933-1938), en el Ostmark del Tercer Reich (1938/39-1945) o en la Segunda República de Austria (1945-hoy) pertenecen a esta literatura ya que de alguna forma en sus textos se refieren a estos contextos. Que por ejemplo el mito habsbúrgico rija esta literatura nacional aún después de la caída del Imperio, es el argumento del famoso libro del germanista italiano Claudio Magris.[4] Pero estos criterios histórico-políticos que están conectados con el Imperio de los Habsburgo, y que sin embargo tienen su importancia en la temática de muchos textos literarios aun entreguerras (de Joseph Roth o de Robert Musil, por ejemplo), pierden su valor distintivo casi por completo en la segunda mitad del siglo XX.[5]

La literatura austriaca no tiene su fundamento en la representación lingüística de una nación, por un lado porque el alemán no es lengua de una sola literatura nacional y por otro lado no todos los que producen actualmente literatura en el ámbito cultural austriaco escriben en alemán. La literatura aquí tratada no sólo es entonces literatura en lengua alemana sino, en el Austria actual, también literatura de las minorías y/o migrantes que, como demuestra un caso en nuestra selección, no escriben originalmente en alemán.[6] Pero tal vez la «literatura austriaca» con su muy ambiguo marco en el siglo XX, sólo es precursora para el destino del concepto romántico de literaturas nacionales en un contexto globalizado: las etiquetas nacionales para los textos literarios desaparecen gradualmente (y aparecen de vez en cuando para legitimar antologías) en favor de un discurso ágil sobre la relación del texto con su entorno cultural, regido por normas globalizadas. Sin embargo, el tropo de la patria es constitutivo en los textos en prosa en Austria después de la guerra.

O, mejor dicho, es su contradicción, el «exilio», el que define de forma más cercana esta literatura austriaca. Tal vez la ocupación excesiva en la literatura austriaca con el tema de la Heimat[7] es en verdad la descripción de la pérdida de la misma o, al menos, de la constante amenaza de esta pérdida. Hay que recordar que Viena ha sido siempre una ciudad con gran migración; la puerta al Occidente, la puerta del campo a la civilización occidental. Entonces, la sensación de exilio ha permanecido omnipresente, sobre todo cuando se trató de judíos en este Imperio austro-húngaro. El propio Kafka, por ejemplo, vivió en cierto sentido un doble exilio: como judío en Praga y como checo en el Imperio.

W.G. Sebald, el gran aficionado y ágil observador de la literatura austriaca, pone toda una colección de ensayos sobre textos de esta literatura bajo el tema y el título de Unheimliche Heimat.[8] Que la propia patria es siniestra, que la Heimat es «unheimlich», es un metafórico juego de palabras común que no sólo se refiere al sentimiento de muchos autores del Imperio que se sentían como «minoría» en su propio país, sino también a la mayoría de los y las escritores de la Segunda República. La sensación de exilio en el propio país se heredó del Imperio y se aumentó por las crueldades de la segunda guerra mundial. Casi no hay autores y autoras que no hayan buscado la expresión de este exilio, sea personal saliéndose del país (Ingeborg Bachmann, Peter Handke, etcétera), sea literaria mediante la crítica explícita a la patria (Gerhard Roth, Elfriede Jelinek, etcétera), que forma a partir de los años setenta y ochenta un propio género, la literatura «antipatria».

Omne Solum Forti Patria no significa nada más que para el fuerte todo el mundo es patria, sino también que para el carácter sensible, es una empresa difícil la de sentirse cómodo (heimlich) sea dónde sea. Es un lugar común que los escritores son sensibles por naturaleza y resulta natural que expresen este sentimiento del exilio en sus textos, más aún cuando la situación sociopolítica es tan poco confiable respecto a la claridad del significado de patria como pasa en la historia de Austria. La temática patria-exilio y la introspección, que es la técnica de la observación del sentimiento de lo siniestro (unheimlich), del interior del humano entonces, forman dos de tres características notables —más allá de parámetros pseudo objetivos como el concepto de «literatura nacional»— en la literatura austriaca contemporánea y se entrelazan de una forma lógica.

La literatura austriaca atraviesa al principio del siglo XX con Arthur Schnitzler, mediante el nuevo método del monólogo interior, la frontera hacia las profundidades de la conciencia humana, un viaje que continúan los autores de la posguerra en sus obras. Lo que la filosofía ejerció hacía más de cien años con la revolución coperniciana de Immanuel Kant, la vuelta hacia el sujeto, tocaba ahora a la literatura de fin de siècle. La novela Berta Garlan (1901) de Schnitzler es el primer texto literario que se basa en el psicoanálisis.[9] En tiempos de Schnitzler, la literatura austriaca se orientaba a temas psicológicos en el mismo nivel que el psicoanálisis y, en algunos, incluso, fue adelante de él, como Sigmund Freud expresara en su famosa carta a Schnitzler.[10] Freud caracteriza aquí en pocas palabras la novedad de esta literatura de Schnitzler, y son en realidad las siguientes cualidades las que otorgaron a los textos del médico vienés gran influencia: «Su sensibilidad ante las verdades del inconsciente, ante la naturaleza pulsional del hombre, su disección de nuestras certidumbres culturales convencionales». Quizás estos parámetros forman en realidad un solo círculo temático: las interacciones entre el funcionamiento animalístico-mecánico de la conciencia humana y el medio ambiente social. De este modo, el monólogo interior en el texto más famoso de Schnitzler, «El teniente Gustl», está firmemente basado en el contexto de la Viena de finales del siglo XIX y es un espejo de éste. Parece que Schnitzler, el observador exacto del alma, nos quiere recordar que un interior no puede imaginarse sin un exterior y que, a partir de aquél, el interior se convierte a su vez en el nuevo exterior. En especial, la segunda relación es la que la literatura austriaca de la posguerra utiliza en su producción de forma abundante. Arthur Schnitzler se encuentra, en cuanto a la penetración literaria de este problema, apenas en el principio, y son los textos de los autores austriacos de la posguerra los que entienden la lengua como el gran paréntesis que abraza este conjunto de problemas y que llevan a la literatura, respecto de la teoría de la conciencia, a nuevas alturas. Franz Kafka dio un gran paso en la elaboración de la descripción artística de la conciencia con la disminución de la distancia estética, que es la distancia entre sujeto y objeto.

Lo revolucionario de los textos del praguense consiste en la conservación de la tercera persona del singular como un punto de vista gramatical en la prosa, pero con la reducción radical de la distancia entre este punto de vista y su objeto (Josef K., Gregor Samsa, Karl, etcétera), distancia que en el realismo del siglo XIX era de gran importancia para lograr la ilusión de objetividad. Esta nueva instancia personal de narrar (personale Erzählinstanz) de Kafka será, para muchos textos literarios de la posguerra austriaca, una técnica imprescindible para describir los interiores siniestros de las conciencias humanas, sin perder un punto de vista que no se confunda con el yo del personaje, como ocurre todavía en la primera parte de la paradigmática novela Los apuntes de Malte Laurids Brigge de Rilke.

Este cambio de la primera persona del singular a la tercera en las técnicas de la introspección (monólogo interior, stream of consciousness) se justifica filosóficamente en muchos textos literarios contemporáneos por la crisis del yo, que comenzó al final del siglo XIX. No hay más ningún yo estable (Ernst Mach) y por tanto tampoco ningún yo que piense; el pensamiento, la tercera persona del singular, piensa a través de los individuos.

Sin lenguaje no hay pensamiento, pero tampoco hay descripción (de este pensamiento) sin lenguaje. Esta banalidad tiene grandes consecuencias: plantea asimismo la pregunta de si es posible describir este lenguaje, de volver objeto el propio instrumento. No pocos escritores de esta literatura austriaca han tratado de levantar su discurso en el metanivel necesario para referirse a este instrumento. No hay que ir muy lejos en la historia para encontrar las referencias filosóficas ocupadas con el lenguaje. Fritz Mauthner (1849-1923), un alumno de Ernst Mach, describió la naturalidad de la ocupación con el lenguaje en el Imperio austro-húngaro por la gran cantidad de diferentes lenguas que se reunían de forma casi automática entre los habitantes del Imperio y la posibilidad de compararlas.

No entiendo cuando un judío, que nació en un área eslava de Austria no tiene una inclinación hacia la investigación lingüística. Aprendió prácticamente tres lenguas al mismo tiempo: Alemán como lenguaje de los ministerios, de la educación, de la poesía y de la vida cotidiana, el checo como lenguaje de los campesinos y de las sirvientas, como el lenguaje histórico del glorioso reino de bohemia; un poco hebreo como el lenguaje santo del Antiguo Testamento y como base para el yiddish que escucha de judíos ambulantes pero también de comerciantes judíos bien vestidos de su entorno hasta de su familia.[11]

De esta manera Mauthner llegó «naturalmente» a una disciplina que denominó «crítica del lenguaje» y que describió en su libro Contribuciones a una crítica del lenguaje y en su Diccionario de la filosofía. Hugo von Hofmannsthal y Karl Kraus son sólo dos de los intelectuales del fin del siglo vienés que representan, de distintas maneras, esta tradicional ocupación con el lenguaje. La voz explicativa en «la carta de Lord Chandos» de Hofmannsthal describe una crisis existencial y también de identidad, pues ha perdido la relación entre conceptos y objetos. La tarea vital de Kraus en sus proyectos gigantescos, la revista Die Fackel y su libro Los últimos días de la humanidad es la crítica del mal uso del lenguaje establecido, lo que tiene como consecuencia enormes catástrofes como la primera guerra mundial. El gran Ludwig Wittgenstein sigue esta tradición filosófica con su Tractatus logico-philosophicus, pero sobre todo con Investigaciones filosóficas, obra que se encuentra en la línea de la crítica del lenguaje de Fritz Mauthner. Wittgenstein describe allí el lenguaje, en total contradicción con su Tractatus, como un juego. Este lenguaje no comparte con la realidad la lógica entre sus elementos, sino que es una convención que nos es demostrada, tal como por ejemplo, las reglas de ajedrez, por los que saben jugar. Entonces, es imposible describir de forma satisfactoria este lenguaje y sólo es posible dar ejemplos de las reglas. No puede decirse qué es el lenguaje, sólo se puede explicar cómo se juega el juego. Lenguaje no se refiere entonces de una forma natural a la realidad, ya sea en el nivel semántico por coincidencia de sonidos y acciones (el Cratilo de Platón), ya sea por la lógica matemática sintáctica (el Organon de Aristóteles); más bien se encuentra desprendida de esta realidad como una entidad autónoma. Diríamos mejor —y aquí empieza el trabajo de la teoría crítica (escuela de Fráncfort en tres generaciones, Hannah Arendt y postestructuralismo francés)— que este lenguaje está muy bien conectado con la realidad, pero no de una forma natural sino como instrumento para ejercer el poder (Nietzsche). Toda esta temática de la relación lenguaje / realidad / poder, que aquí sólo podemos trazar en breves líneas, se establece casi como una obsesión en los textos de la mayoría de los escritores austriacos de la generación de posguerra. La razón por esta obsesión teórico-lingüística radica, sin duda, en los traumas que dejó la segunda guerra mundial, como el derrumbe de las seguridades de los lemas de la modernidad, que tienen también que ver con la confianza en el lenguaje, según veremos más adelante. Por otro lado, ya que lo menciona Elfriede Jelinek en su prólogo a esta edición, la literatura es en el Austria de la posguerra la nueva patria del pensamiento, y así también, del pensamiento sobre el lenguaje.

Estos tres parámetros: ocupación con la temática fundamental patria-exilio, la técnica de la introspección para la descripción de los estados de conciencia del humano y la profundización literaria del aspecto de la crítica al lenguaje, tres parámetros que de hecho forman un solo gran complejo, caracterizan, y justifican, si fuera necesario, la identidad de la literatura austriaca de la posguerra más allá del hecho y de la cuestión de la nacionalidad del autor/autora.

La literatura austriaca: una muy breve historia

Que la identidad de un conjunto de textos se da (o no se da) en el análisis de sus temas o de sus formas predilectas se demostrará también en la siguiente presentación de los textos aquí reunidos; presentación que además tiene el aspecto de una breve reconstrucción de una posible historia literaria contemporánea austriaca, con alusión tanto al contexto histórico-político como a los paradigmas literarios distintivos antes mencionados. Mediante esta pequeña historia se responde a la segunda pregunta planteada al principio respecto del carácter literario de esta época contemporánea que es la época posterior a la segunda guerra mundial.

Antecedentes finiseculares

Para ilustrar los antecedentes de esta literatura «controversial» contemporánea austriaca, y también para poder comparar, hemos elegido el texto LA EXTRAÑA (1902) de Schnitzler, con el cual abre esta antología sin formar parte temática de ella. Este cuento, como los textos «poskafkianos», demuestra que cada pieza literaria es un espejo de su tiempo, explicable desde su contexto histórico-político, filosófico, etcétera, y al mismo tiempo, forma nuevos contextos para futuros textos. El propio Schnitzler representa un tiempo en el cual el alma no sólo se imagina como en El país amplio (Das weite Land),[12] sino también la patria forma tal. El médico escritor raramente salió de la capital de este extenso Imperio austro-húngaro; nació en Viena, murió en Viena. Sobre todo sus textos alrededor de 1900 demuestran todavía cierto tono romántico, un acercamiento idealista a los grandes temas también filosóficos del Occidente. LA EXTRAÑA, sin ninguna duda un relato maestro, tanto en su estilo sobrio y elegante como en la creación de atmósferas sofocantes, es una suerte de ejemplo ideal para los temas predilectos en esta literatura del fin del siglo XX: la mujer y la muerte son los tópicos que fascinan a los artistas burgueses del Jugendstil. Katharina, la antiheroína en LA EXTRAÑA, es descrita como un ser por completo inescrutable, como la «otra» que, desde la perspectiva del hombre, lo impulsa sin remedio al abismo.

La vista literaria inocente, generosa, fragmentaria a temas como muerte, género-sexo, amor, poder-lenguaje, que caracteriza casi siempre a esta generación de la literatura Jugendstil, se nubla considerablemente después de la caída de esta gran patria en la que vivió Arthur Schnitzler. Parece como si la fragmentación y la predilección por la forma literaria breve (cuentos, microcuentos, escenas de teatro fin de siècle a la Schnitzler, Hofmannsthal, Bahr o Altenberg) hubieran previsto la fragmentación política del Imperio de los Habsburgo con la primera guerra mundial.

Entreguerras y la gran catástrofe

Pero lo que sobrevive es el mito, diría Claudio Magris, y así sigue vivo entreguerras, también por cuestiones comerciales, lo que se había vuelto ya un tropo literario en las décadas anteriores a la primera guerra: «Viena y los valses, los uniformes de los húsares y las bellísimas mujeres austro-eslavas de la Europa oriental, las chifladuras de los archiduques, el impecable estilo de los camareros». Algunos autores austriacos que produjeron textos literarios de entreguerras querían también, de alguna forma, o al menos así parece, recuperar la totalidad y la grandeza perdida, ya fuera con la mirada nostálgica, como Stefan Zweig y Joseph Roth, o con un afán totalizador mediante una prosa universal, como Hermann Broch y Robert Musil. Nunca antes, ni nunca después, hubo una literatura en prosa formalmente tan optimista como en estos tiempos caóticos de la Primera República de Austria y del austrofascismo. Semejante optimismo se dirige a la posibilidad de una descripción minuciosa del mundo. Y este mundo es un mundo en derrumbe. El eco casi al unísono de la prosa de entreguerras lamenta épicamente la caída de valores universales. Textos fascinantes, como Los somnámbulos, La muerte de Virgilio, El hombre sin atributos, Job, El mundo de ayer o Los cuarenta días del Musa Dagh, se leen en la perspectiva actual como gigantescos coros que acompañan el viaje hacia el Apocalipsis. Son textos proféticos en cuanto a la exterminación de lo que hasta aquel entonces se entendía por humanidad, pero en cada frase se siente también el anhelo de rescatar este mundo humano, irrescatable, mediante la narración, mediante el lenguaje artísticamente bien moldeado. Querer, por un lado, rescatar este mundo mediante la narración y sentir, por otro, que el método optimista de una narración lineal de la que surge una utopía podría tener la misma fuente que la gran catástrofe por venir —la fuente de la tradición occidental ilustrada optimista, como diría Nietzsche— es una discrepancia para estos autores de la novela moderna austriaca de entreguerras. Tal discrepancia se observa por ejemplo en el carácter fragmentario de El hombre sin atributos y en algunas reflexiones sobre el fin de la narración del antihéroe Ulrich, o también, por ejemplo, en los elementos místicos de los textos de Joseph Roth.

Esta tradición de una literatura culta de la burguesía, la cual existió desde el fin del siglo XIX, acabó violentamente en los años treinta por el austrofascismo y el nacionalsocialismo. Los famosos literatos de fin de siècle, sobre todo Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y Karl Kraus, habían muerto en los años veinte y treinta; Franz Kafka, escritor que ya representaba a una nueva generación, muere joven en 1924; Joseph Roth, Stefan Zweig, Robert Musil, Franz Werfel y Hermann Broch huyeron al exilio. Ödön von Horváth y Jura Soyfer son, por su biografía, parte de la literatura de entreguerras (Jura Soyfer más bien de la guerra), si bien ya no pertenecen a esta literatura culta de la burguesía que formaron los autores mencionados. El desencanto, el pesimismo y lo antiutópico caracterizan también formalmente la obra de Horváth y Soyfer. Para ambos el mundo narrativo no posee ya esta ilusión épica optimista de la gran prosa moderna. Lo metafísico y la referencia al gran conocimiento occidental ilustrado, que había caracterizado a la literatura burguesa austriaca, faltan casi por completo en los textos de estos dos autores. En SIN DINERO (1934), Horváth, quien ya no presenció los horrores de la segunda guerra mundial, dibuja con trazos finos un mundo de carencia, que es el mundo europeo de entreguerras, carencia material que Horváth mismo experimentó en los últimos años de su vida. Pero lo que más destaca en este texto es la resignación del yo protagonista vagabundo. No hay signo alguno de un mejoramiento de la situación económica del protagonista y él mismo tampoco lo espera. Del único símbolo burgués que posee, la corbata, se priva él mismo por miedo. Tampoco hay una narración lineal que podría referirse a un futuro que posiblemente será mejor.

¡EL LISTO TOMA SUS PRECAUCIONES! (1936) de Jura Soyfer ya está saturado del miedo de una posible guerra. Este cuento de Soyfer parece más una advertencia social que literatura como arte libre. A posteriori, este texto podrá ser tomado como simbólico: los portales «modernos» de las tiendas de Viena sólo se encuentran a unos pasos de las tiendas que comercian con máscaras antigás, como si Soyfer quisiera señalarnos que en esta misma modernidad del avance y del capitalismo está contenida ya la catástrofe de la Gran Guerra. Como en SIN DINERO, el mensaje en este cuento de Soyfer en favor de la preocupación del aspecto social es evidente. Que el humanismo mismo está en juego en estos tiempos, lo expresa Soyfer explícitamente. El lenguaje de estos dos cuentos de Horváth y de Soyfer es sobrio: como el mundo, también la literatura ha perdido en tiempos de preguerra su encanto, y el lenguaje optimista adornado de los narradores metafísicos ha muerto. Los que siguen son los literatos, sus muertes en el exilio o en los campos de concentración.

La segunda guerra mundial afectó profundamente la vida de la mayoría de los escritores: Joseph Roth, Stefan Zweig y Robert Musil no sobrevivieron a este exilio; Franz Werfel y Hermann Broch no regresaron después de la guerra a su natal Austria. Es cierto que la literatura del exilio forma parte importante de esta historia literaria del siglo XX, si sólo pensamos en obras como La canción de Bernadette, Una azul letra femenina (Franz Werfel), Feria de sensaciones (Egon Erwin Kisch), La muerte de Virgilio (Hermann Broch), Novela de ajedrez, El mundo de ayer (Stefan Zweig), que fueron publicadas en el exilio, aunque también es cierto que estos textos eran más el último aliento de una época acabada que la nueva chispa de una nueva era. La guerra vuelve a situar a la literatura austriaca prácticamente en su grado cero. Después afectó sobre todo a la propia tarea o no tarea de la literatura. Es inevitable que frente a la concientización de las crueldades de la persecución y la muerte, los y las creadores literarios más conscientes cuestionaron su propio producto en cuanto a la antigua y la nueva tarea de la literatura. Y no sólo esto. También surgió la pregunta de si sería esta misma gran literatura burguesa de la preguerra no sólo síntoma, sino parte de una tradición que hace posible crueldades como esta saña destructiva y mortífera: a grandes rasgos, la gran prosa universal de entreguerras y de la guerra intenta la refinación del realismo buscando la reproducción fiel de entidades universales supuestamente apriorísticas, que son ideas simples o complejas. La forma de la reproducción respeta la complejidad de la idea de que hay entidades a priori que se dejan representar mediante el lenguaje, según lo explica por ejemplo Hermann Broch en sus comentarios a La muerte de Virgilio:

En general, el lenguaje no opina nada, más bien, es dirigido a pesar de su autonomía por un acto de opinión del conocimiento, y sus construcciones estructurales, sobre todo las unidades sintácticas como la frase, el párrafo, etc., sólo se vuelven significantes (sinnvoll), lingüísticamente significantes, cuando se suponen junto con ellas construcciones cognitivas no empíricas, con las cuales se encuentran en una relación referencial y cuyas expresiones son.[13]

Esto es un comentario respecto de la técnica literaria de Hermann Broch, pero no se podría describir mejor qué significa «razón» en nuestra modernidad occidental. Es de sospechar que esta creencia en entidades apriorísticas (unidades eide) y el anhelo de representarlas mediante el lenguaje de la forma más total posible, es sintomática para este pensamiento razonable-científico —que tiene su inicio con Platón y su culminación con Kant, y luego con el idealismo alemán— que rige esta modernidad[14] y que tiene, como otra cara fea y repulsiva, pero de todas formas inherente, el Holocausto.[15] Parece que al pretender alcanzar las metas de esta modernidad (educación, libertad, democracia, bienestar) mediante una racionalidad finalista, crece también la incontrolabilidad de las consecuencias desventajosas de semejante modernización: «Cuanto más racionalmente se calcula y de forma más compleja se realiza el cálculo, más facetas nuevas aparecen en relación con el no saber sobre el futuro, con la consiguiente indeterminación del riesgo y de su medida».[16]

Es como si la segunda guerra mundial hubiera hecho visible con toda claridad esta otra cara de la modernidad racional y sus riesgos, como si hubiera demostrado a las generaciones siguientes que es necesario cambiar el pensamiento o, al menos, tener más cuidado con la creencia en la epistemología moderna.

Los filósofos occidentales y —si seguimos el argumento de Elfriede Jelinek en su prólogo de que el pensamiento encontró su patria, en la Austria de la posguerra, en la literatura— los escritores austriacos no tardarán mucho en pensar y en escribir sobre esta condición de la modernidad y encontrar nuevos caminos descriptivos literarios que se alejan de la propuesta realista de Broch.

¿Restauración, reconstrucción, progresión?

El investigador literario austriaco Wendelin Schmidt-Dengler opina que «nunca antes la literatura austriaca fue asunto de discusiones tan controversiales como después de 1945».[17] Y esto no se debe a que la crítica literaria se hubiera vuelto más activa después de la segunda guerra mundial, sino a que esta guerra, con sus crueldades imaginables, marcó una ruptura que afectó profundamente a la literatura austriaca (y alemana) y la discusión se dio entonces sobre la actual posición de esta literatura.

Pero inmediatamente después de la guerra, la política tuvo como primera urgencia la reconstrucción material del país. Por eso tiene sentido referirse con algunas palabras al aspecto político-social como contexto después de 1945: el nuevo gobierno austriaco, bajo el conservador Leopold Figl, aplicó en medio de las ruinas una política de continuación respecto de la preguerra que, en consecuencia, tuvo también ciertos rasgos austrofascistas. Arte y cultura se encontraban, según el plan, al servicio de la reconstrucción de la nación austriaca, que debería seguir con sus «tradiciones antiguas». Alexander Lernet-Holenia escribió en noviembre de 1945: «De hecho, solo tenemos que seguir allí, donde los sueños de un loco nos interrumpieron». Un arte y una literatura jóvenes, modernos, pesimistas, no tenían mucha oportunidad de imponerse. Pronto, después de 1945, la gran coalición entre conservadores (ÖVP) y socialdemócratas (SPÖ) brindó la base política para una rápida restitución económica. Las medidas para una desnazificación (Entnazifizierung) de la sociedad, que habían demandado los aliados, se aplicaron de forma muy lenta y superficial. No hubo tampoco ninguna repatriación sistemática de los emigrados.

Así pues, después de 1945, reconstrucción es la palabra clave, no sólo en un sentido material, sino también literario y filosófico. Esta reconstrucción literaria es tal vez, como analizaremos más adelante, más un alejamiento respecto de la prosa realista (Werfel, Zweig) o universal (Broch, Musil), y en algunos aspectos, al mismo tiempo, el seguimiento de una estética kafkiana —desconfianza de una posición objetiva, tematización de la relación lengua/poder, puesta en cuestión de la totalidad a través de la fragmentación, etcétera— lo que de por sí representaba ya una ruptura con el estilo de su propia generación (la de Kafka).

Pero, debido a una necesidad de consenso en la sociedad austriaca después de las crueldades del régimen nazi, el intento por preservar la estética de los clásicos modernos de las dos generaciones de la Joven Viena y de entreguerras, o incluso por retornar a la estética del siglo XIX, fue una praxis literaria común en las primeras dos décadas después del fin de la Gran Guerra. La figura literaria con mayor peso en los primeros años posteriores fue Heimito von Doderer, quien fue miembro, durante algún tiempo, del Partido Nacionalsocialista y que, con su tendencia tradicionalista, publicó en los años cincuenta tres novelas[18] que se ubicarían dentro de la tradición de la novela universal de Hermann Broch o Robert Musil. En este sentido, la prosa es entendida por Doderer y su alumno Herbert Eisenreich como un medio contemporáneo para lograr la universalidad, «como la representación de una restaurada totalidad del ser».[19] Pero la joven generación literaria rechazó este tipo de restauración: a lo largo de los años cincuenta y al principio de los años sesenta

empezó a imponerse una literatura progresiva contra la restauración […] Forma y contenido, el mundo y la narrabilidad del mundo, el orden simbólico y el orden discursivo, los acuerdos austriacos, el capital simbólico y el poder simbólico empezaron a ser cada vez más objeto de la sospecha. Un punto de partida fue el consenso de la Verdrängung, que cubre de forma barroca los totalitarismos del pasado de Austria y que levanta una arquitectura de lo alto y de lo redondo.[20]

Comienza a abrirse la brecha entre una literatura tradicional, restaurativa (Heimito von Doderer, Herbert Eisenreich, Fritz von Herzmanovsky-Orlando, George Saiko, etcétera) y una literatura vanguardista: continuar escribiendo como si el Holocausto no hubiese existido no era posible para la mayoría de los jóvenes escritores. Desde luego, estos autores buscaban lo nuevo pero tardarían algunos años más hasta saber qué podría ser novedoso. En los textos de los jóvenes autores austriacos, se hizo cada vez más obvia la necesaria ruptura con la tradición literaria, y estos autores se podían referir ya a pensamientos teóricos que sostenían su proyecto. Ilse Aichinger por ejemplo había publicado en 1946 en la revista Plan su ensayo «Llamada a la desconfianza»:

Usted no debería desconfiar de su hermano, no de América, no de Rusia y no de Dios. ¡Usted tiene que desconfiar de sí mismo! ¿Sí? ¿Ha escuchado bien? De nosotros mismos debemos desconfiar. ¡De la claridad de nuestras intenciones, de la profundidad de nuestros pensamientos, de la bondad de nuestras acciones! ¡Debemos desconfiar de nuestra verosimilitud! ¿Pero no otra vez se encuentra mentira en esto? ¡De nuestra propia voz! ¿Pero no es sin amor como una piedra? ¡De nuestro propio amor! ¿Pero no está podrido por el egoísmo? ¡De nuestro propio honor! ¿Pero no es frágil por nuestra soberbia?[21]

Esta «llamada a la desconfianza» no sólo debería entenderse en un sentido individual-político sino también en un sentido lingüístico. La literatura debería cuestionarse a sí misma respecto de la claridad de sus intenciones y la profundidad de sus pensamientos. Este ensayo marca un nuevo comienzo para una literatura que pretende ser más autorreflexiva y autocrítica que en épocas anteriores. Los textos de los «progresivos», que oscilaban entre la desesperación total por culpa del nacionalsocialismo y la esperanza de un nuevo y radical comienzo, y que siguieron a esta llamada a la desconfianza, fueron acogidos en un principio sobre todo en Alemania.

La propia Ilse Aichinger, por ejemplo, ganó en 1952 con HISTORIA DEL ESPEJO el premio literario del Grupo 47 de Alemania (Alfred Andersch, Werner Richter, Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Günther Grass, entre otros). HISTORIA DEL ESPEJO se convirtió en el primer clásico de la literatura austriaca de posguerra. Es un texto que refleja la desconfianza en una narración lineal realista que implica una visión utópica, en la idea de referirse con la palabra a un presente y en la lengua en general. HISTORIA DEL ESPEJO es un monólogo que parte del momento de la muerte de una mujer y que «cuenta» su vida hasta llegar al nacimiento, momento en que termina el monólogo pues la voz que reflexiona muere: «Con esta virtuosa cronología de dos niveles de narraciones que se contraponen, se realiza en un acto de una transcendencia artística la anulación del dogma de realismo».[22] Además, Ilse Aichinger introduce con sus textos lo siniestro (das Unheimliche) en la literatura de posguerra, que Freud define como la contigüidad de los vivos con los muertos —un tema importante en la prosa antipatria a partir de los textos de Hans Lebert.

Con la aparición del Grupo de Viena en 1957, con H.C. Artmann como figura principal (y con miembros como Gerhard Rühm, Friedrich Achleitner, Konrad Beyer y Oswald Wiener, y simpatizantes como Ernst Jandl y Friedrike Mayröcker), la literatura austriaca de vanguardia logra impulsos importantes. Los textos del Grupo de Viena sobrepasan las fronteras entre poesía y prosa, juegan con el dialecto en una nueva forma de expresión de vanguardia y están caracterizados por los juegos de montajes, deconstrucciones y reducciones, en tanto que expresiones de la desconfianza ante la lengua. El aspecto irónico del Grupo de Viena en cuanto a la literatura, la lengua, el país materno y la propia identidad puede apreciarse en casi todos los textos de este grupo.

La idea de la patria, que en la literatura austriaca del siglo XIX, con Stiffer o Grillparzer, tenía todavía una connotación en general positiva —y que en las novelas de Stefan Zweig o Joseph Roth, después de la caída del Imperio de los Habsburgo, al menos es nostálgica—, se vuelve negativa en los textos de los progresistas.

«Austria es la antipatria par excellence», escribe el escritor Robert Menasse en su ensayo «El país sin atributos», y se refiere con esto a que «la literatura antipatria no sólo es un género literario autónomo, sobre todo es el género más importante, la forma literaria más importante de la Segunda República Austriaca».[23] La fachada de una patria cómoda o de un idilio campesino se derrumba en los textos tempranos de Ingeborg Bachmann o de Hans Lebert.[24] Ingeborg Bachmann es un nombre emblemático en la reciente historia de la literatura en lengua alemana; en los años sesenta ha representado, con mucho éxito, a la intelectual feminista comprometida. En alguna ocasión expresó su relación con Austria y con el exilio de la siguiente manera:

He vivido mi juventud en Carintia, en el sur, en la frontera, en un valle que tiene dos nombres —uno alemán y otro esloveno […] Tan cerca a la frontera y otra frontera: las fronteras del lenguaje— yo me sentía en casa aquí y allá, con las historias de los buenos y los malos espíritus de dos y tres países; porque más allá de las montañas, a distancia de una hora, ya está Italia. Creo que la estrechez de este valle y la conciencia de frontera me transmitieron el sentimiento de anhelo hacia el extranjero.[25]

Así de natural y lógico combina Bachmann el extrañamiento de la patria con la filosofía del lenguaje. Como se lee en la cita anterior, influyeron sobre todo las teorías de Wittgenstein («Las fronteras de mi lenguaje son las fronteras de mi mundo») en su pensamiento y en su literatura. Las descripciones poéticas de la siniestra herencia histórica y de la búsqueda de las mujeres por sus propias identidades dentro del sistema de órdenes de un mundo hecho por hombres hacen de los textos de Bachmann modelos a seguir para la literatura venidera. En las significativas novelas de Hans Lebert La piel del lobo (1960) y El círculo de fuego (1971), la descripción de la sociedad austriaca de la posguerra, en la cual todavía están presentes los «asesinos y los locos» (tal es el título de un relato de Ingeborg Bachmann) de la dictadura nazi, está acompañada por la descripción de una naturaleza lúgubre, fría y nihilista. La naturaleza está amenazando la civilización, o lo que queda de ella. La naturaleza destruida, como metáfora del descuido moral de la sociedad se convierte, por influencia de Hans Lebert, en un tema importante en los textos de escritores como Thomas Bernhard,

Gerhard Roth, Josef Winkler y la Premio Nobel de 2004, Elfriede Jelinek, quien, desde el principio de su profesión como escritora, establece la relación hombre/ naturaleza sobre todo como una estética del materialismo mediante un lenguaje experimental —como se puede ver en el MONÓLOGO DE ELFI ELECTRA, de su obra de teatro Una pieza deportiva (1999).

Con sus textos, Elfriede Jelinek representa de forma ideal la tradición de la literatura austriaca de posguerra porque en ellos se encuentran las dos tendencias literarias más importantes de esta época: el motivo antipatria, con la metáfora de la guerra entre civilización y naturaleza, y el carácter experimental del lenguaje de la vanguardia austriaca, sobre todo del ya mencionado Grupo de Viena. Un aspecto formal destacable de los textos de la Premio Nobel es la reunión de los géneros literarios de prosa, drama y poesía mediante el monólogo interior. Jelinek lleva este método a su cumbre usándolo para el derrumbe revolucionario de fronteras entre los géneros literarios existentes desde hace al menos dos mil años. Como ya lo mencionamos, un factor decisivo en la literatura austriaca después de 1945 —por influencia de Fritz Mauthner, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus y sobre todo del gran Ludwig Wittgenstein, entre otros— es la preocupación crítica hacia el propio idioma como instrumento para decir que ya no es posible contar. La idea de que un orden narrativo sea sólo una construcción de nuestra mente la asimiló Arthur Schopenhauer; y que el orden sólo lo construyamos porque ofrece seguridad, lo entendió también Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos de Robert Musil; y Karl Kraus fue otro que demostró el fracaso de la comunicación, en Los últimos días de la humanidad. Los autores austriacos, después de la segunda guerra mundial, siguen describiendo la desconfianza hacia el lenguaje, con medidas aún más drásticas que los modernos clásicos. Donde el lenguaje no reclama la expresión de la verdad o un efecto cualquiera, donde le fue arrancada la máscara de carne que llevó por milenios en la tradición bíblica, allí se expande la libertad y también la libertad de la creación artística. Esto lo aprovechó Elfriede Jelinek exhaustivamente para crear un estilo único y original. Para desenmascararlo, toma al lenguaje a veces literalmente, y así le quita el peso de una larga tradición idiomática. Jelinek critica en sus textos los abstractos conceptos fundamentales y los clichés cimentados. Usa el juego de palabras para mostrar la contingencia y arbitrariedad de estas palabras, y para alcanzar tal resultado no le molesta usar retruécanos: al contrario, defiende expresamente su uso. Lo simple sirve aquí como punto de partida para construcciones complejas, donde los pensamientos de la tradición occidental de la literatura y la filosofía se hallan asociados a citas de literatura basura y trivial y a los medios masivos de comunicación. Elfriede Jelinek representa, como pocos otros escritores contemporáneos, el status quo cultural actual entre modernidad y antimodernidad: en sus textos está presente tanto la crítica de la creencia en la verdad como la descripción de las irracionalidades en nuestras comunidades. Jelinek muestra el poder manipulador de la lengua, la coalición entre lenguaje y totalidad y, al mismo tiempo, su impotencia. Pone esta impotencia a la par del esfuerzo de la escritora comprometida, que describe el papel de la mujer en un mundo dominado por las reglas y la violencia de los hombres.

Peter Handke, por ejemplo, se dedica en sus textos de los años sesenta y setenta a la descripción del fracaso de situaciones de comunicación y de la ruptura en la creencia de la conexión fija entre lenguaje y realidad. Sus textos tempranos en prosa, de principios de los años setenta, se caracterizan por la «precisión lingüística e imaginativa con la que, en historias como Miedo del portero ante el penalty o Desgracia impeorable, se ha pensado y contado las catástrofes silenciosas que ocurren continuamente en el interior de los individuos».[26] Peter Handke, miembro —no siempre amado— del famoso Grupo 47, constituido en torno a Günter Grass, es uno de los principales protagonistas de una literatura austriaca de la posguerra y, continuando la crítica del lenguaje y la introspección de los escritores del fin del siglo como Arthur Schnitzler, contribuye a la renovación de la escena cultural de su tierra natal. El gran éxito de los textos en prosa mencionados muestra que los lectores buscaban una nueva literatura que mirara detrás de las escenas de los mecanismos de la cultura, pero especialmente los grandes éxitos de las presentaciones de teatro, ya legendarias, como Insultos al público (1966). Justamente, por ésta se convirtió a la edad de veinticuatro años en una estrella de la escena literaria en lengua alemana. Esto, a su vez, significa, en 2012, ya cuarenta y seis años de producción literaria en la posición más expuesta, algo impresionante. El espacio interior del espacio exterior del espacio interior (1969) representa esta primera fase del trabajo de Handke, en la cual la experimentación ocupa, con un lenguaje vanguardista, un lugar importante en su trabajo. Lo que es la literatura y lo que es la realidad, cómo se mantienen unidos la conciencia y el contexto social mediante la construcción artificial del lenguaje —la literatura— son los temas más obvios de este periodo, y es también la accesibilidad a los textos la que convirtió a Handke, tanto para los lectores como para los críticos, en un autor de éxito. Su relato CAÍDA DE BOLOS DE UN BOLICHE CAMPESINO (1969) es uno de los textos clásicos de Handke de los años sesenta y setenta, así como El miedo del portero ante el penalty (1970) o La carta breve para un largo adiós (1974), donde dos austriacos visitan a su tía en Berlín del Este y se pierden en la complejidad de una serie de lo que parecerían ser sencillas situaciones de comunicación diaria. En Desgracia impeorable (1972), el escritor construye un monumento para su madre que es singular en la historia de la literatura contemporánea. Más tarde, con Lento regreso a casa (1979) se iniciará una nueva estética. Los textos a partir de entonces son «mucho más herméticos, mucho más difíciles de describir».[27] El escritor, como acróbata del lenguaje, se convierte lentamente en un demiurgo lingüístico mediante un lenguaje hermoso. Parece como si esta nueva estética desterrara al escritor a una torre de marfil a la cual el lector y la lectora podrían acceder sólo con grandes esfuerzos. Pero esto es justamente así porque para Handke tampoco ha sido fácil. En las descripciones metafísicas de las Fantasías de la repetición (1983) ya no queda claro: ¿es ahora un autor que busca la verdad o un demiurgo creando un nuevo mundo? La repetición (1986), sin duda una de las novelas más memorables de Handke, tiene un lenguaje sin comparación en la literatura de habla alemana. El aspecto formal, la búsqueda de la frase perfecta, se utiliza aquí de acuerdo con el contenido del texto: la búsqueda de los protagonistas de una propia identidad en un país extranjero, que es en realidad su patria. En Una tarde de un escritor (1987) están descritos de forma poética los impulsos para manufacturar literatura: escribir como medio de supervivencia y la escritura como conexión con la realidad. Un año hablado desde la noche (2010) muestra a Handke a la altura de su arte contemporáneo. El proceso poético ha cortado el cordón umbilical con un punto de vista convencional-racional y sigue una lógica onírica.

Otros escritores y escritoras que demuestran que el lenguaje construye diversas realidades, y que la realidad se puede considerar como algo sumamente inestable, son Gert Jonke con su INDUSTRIA MUEBLERA (1980) o Barbara Frischmuth con UN DÍA CLARO (1989). Al parecer, Jonke y Frischmuth están influidos por las teorías de los postestructuralistas franceses o, más cercanamente, por las teorías de Wittgenstein, sobre todo de su segundo periodo, a partir de las Investigaciones filosóficas: sus relatos juegan con el lenguaje como un instrumento de la constitución de diferentes identidades pero también de realidades. La identidad de la protagonista (¡Greta G.!) en UN DÍA CLARO se diluye ante la apariencia de un puma, mientras que el protagonista del texto de Jonke entra en un mundo de hombres con traje negro y crisis de identidades, y corre asimismo el peligro de quedar atrapado en un sistema de repeticiones (¡¿el sistema de Viena?!). Una manera de leer INDUSTRIA MUEBLERA evoca, sobre todo, el que un significado depende del contexto en el que se encuentran los significantes (muebles afuera /muebles adentro) y el intento de la descripción de un sistema. Por ello, es de antemano un fracaso destinado al basurero.

En muchos textos publicados a partir de los años setenta, la posguerra aparece como una continuación de la desesperación de los años de la dictadura, sólo que con otros acentos: mientras que en los años treinta hay una crisis económica, de abasto de alimentos y, por tanto, una mayor lucha por sobrevivir, ahora aparecen las restricciones de la sociedad conservadora; en un intento por olvidar los crímenes del régimen nazi, emerge la aceptación de todos los habitantes del Estado y de todos los trabajadores del capitalismo, en el esfuerzo por conseguir un «nosotros» en pos de la reconstrucción después de la guerra.[28] A partir de finales de los años setenta aumentaron las voces literarias críticas que discurrieron en torno a una «república de escándalos» donde actuaba detrás de la fachada, una Austria como una «isla de los felices». Intentos de escape de esta estrechez son descritos en las novelas de Gernot Wolfgruber y en el relato aquí incluido LA MAYORÍA (1978). Una de las posibilidades de huir del «nosotros» tradicional o capitalista, que el protagonista siente como un peligro y una mentira, es trabajar como escritor. Pero, en general, la prosa de Wolfgruber es antiutópica. Los protagonistas no son capaces de salir de un mundo laboral deprimente y la estrechez del exterior encuentra su pendant en la estrechez del interior de los antihéroes: los sueños mismos se convierten en dependencias aún más profundas del sistema. El acercamiento crítico de esta literatura a la realidad y el compromiso ético personal caracterizan los textos de Gernot Wolfgruber.

La ruptura que podemos observar en la literatura austriaca en la segunda mitad del siglo XX puede también describirse si se recurre a la categoría de épocas, mediante la sustitución de la modernidad. Cuando la modernidad tiene como gran proyecto la «crítica salvadora» y anhela aún ciertas utopías, el núcleo de la modernidad tardía, o posmodernidad, es la ausencia de creencias en una ideología mayor que pueda brindar un sentido metafísico.[29] Mientras que en los textos de la preguerra se busca todavía «lo completamente otro» social (Max Horkheimer) y se inquiere por un futuro más humano y más justo, en los textos de Gerhard Roth y Josef Winkler dicha utopía ya está desechada: el único marco de la descripción de la muerte como el fin de la vida material es la estrecha situación social del campo austriaco con sus tradiciones ya devaluadas.

La única utopía, en el capítulo MUERTE COMÚN Y CORRIENTE de la novela homónima (1984) de Gerhard Roth, es la anticipación de la reconquista de la civilización por la naturaleza, por la fauna. Ya no hay un lugar protegido como en los textos de los modernos clásicos. Los ratones invaden la azotea del doctor y no lo dejan dormir. El dominio de la naturaleza por el hombre (el doctor observa ejemplares de abejas bajo el microscopio) no es más que una ilusión.[30] Los protagonistas, en el campo de Austria, son humanos fracasados que sólo encuentran una salida a su miseria en el suicidio. La falta de compasión hacia la soledad del otro se muestra con la actuación del padre del yo narrador mudo (¡!), quien no atiende las preocupaciones del doctor y no se interesa al final más que por las propiedades del difunto. La novela Muerte común y corriente es el opus magnum del proyecto literario de Gerhard Roth basalto en la intención de describir una Austria de la posguerra en forma caleidoscópica.

El caleidoscopio sólo es confuso cuando se supone la linealidad y la cronología como reglas fundamentales de la literatura. Pero la realidad no ocurre linealmente. Es polimorfa y políglota. La escritura así llamada realista es lo más artificial, mientras que una escritura orientada a la manera acronológica de una plática o en la polimórfica de un periódico se acerca mucho más a la realidad.[31]

El método mitopoético de «Muerte común y corriente» y el aspecto muy poco coherente del ciclo tienen el propósito formal de desenmascarar la literatura realista como una irrealidad. O más bien, tienen como finalidad el demostrar que la coherencia de la narración, para el establecimiento de la autoidentidad del individuo, es una exigencia de época y no necesariamente de tipo natural. Es en el orden de la modernidad donde la autoidentidad se convierte en un esfuerzo organizado. Y este proyecto reflexivo del sí mismo, el proyecto de la identidad, consiste en el mantenimiento de la coherencia en las narraciones (biográficas).[32] Respecto del contenido, la novela de Roth es un acercamiento a dos preguntas fundamentales humanistas, como describe el autor mismo:

Cada una de las historias en mi libro trata de los temas violencia, justicia, locura y pesadilla. Sólo de la suma de las piezas del mosaico se forma la imagen del nacionalsocialismo: por un lado, se demuestran las condiciones que han forzado a la gente a identificarse con el nacionalsocialismo, y por otro, el nacionalsocialismo es descrito desde la perspectiva de las víctimas. Siempre era [es] la misma pregunta: ¿de qué es capaz el ser humano? Y: ¿hay una explicación para sus acciones? Yo he definido las preguntas. Cada libro está concluido y, al mismo tiempo, es un capítulo de todo el ciclo que se compone de palabras, frases, historias y libros.[33]

Los textos de Gerhard Roth son ejemplos ideales de cómo se entrelazan de forma casi natural el antirrealismo y la antipatria: la identidad de la utopía de la patria es negada, es impedida mediante una técnica no lineal, no realista de narrar.

Testamento de la antipatria

A partir de 1986 se incrementó la tensión sociopolítica. En junio el secretario de la ONU, Kurt Waldheim, se volvió presidente después de una campaña electoral que tuvo como tema principal la posición de Waldheim durante la segunda guerra mundial y su declaración de que no había sabido nada de las crueldades cometidas por la SS nacionalsocialista. La figura política de Waldheim se volvió para muchos autores la constatación de sus temores de que la tendencia a olvidar era más grande que el anhelo de memorizar para prevenir.

Se puede decir que la literatura antipatria —la literatura que tiene como único objeto de proyección el Estado de Austria— logra su máximo exponente con EL TESTAMENTO (1989) de Thomas Bernhard. Este escritor es la figura más emblemática y controversial en la escena cultural austriaca y, en consecuencia, ningún otro autor obtuvo tantos títulos, algunas veces dados de propia mano, como él: «Destructor de historias» (Geschichtenzerstörer), «Artista de exageración» (Übertreibungskünstler), Enemigo del Estado (Staatsfeind), etcétera. Su prosa parece una furiosa lucha contra las instituciones del Estado y la Iglesia, contra su enfermedad pulmonar y la muerte. Bernhard es tal vez el autor austriaco con más impacto en el mundo literario. La escritora mexicana Margo Glantz, por ejemplo, se refiere explicítamente, en su novela El rastro, a Thomas Bernhard y a su novela Die Untergeher, donde se describen las dificultades de crear una verdadera obra de arte musical. Bernhard, como muchos otros autores de la posguerra, desconfía de la forma literaria realista. Una de las técnicas que desarrolló para destruir el concepto de «historia» (Geschichte) fue la repetición. La constitución de identidades surge, así se podría argumentar, mediante la repetición.[34] Pero la repetición puede ser entendida, al mismo tiempo, como instrumento para el derrumbe de la identidad: la repetición es la salida de la historia lineal teleológica; quien repite se somete a las leyes de un concepto circular donde no hay avance, lo cual es la condición para una historia, y donde no hay utopía, que es el resultado de la misma. El método de la repetición crea entonces la salida de un paradigma sustancial de la modernidad, que es el optimismo del avance. No hay que mencionar que Bernhard vio este proyecto moderno como un negocio repulsivo y desventajoso; otro método para desacreditarlo fue la exageración y el arte de la queja, dos elementos que funcionan a la perfección, repitiéndolos. El novelista e investigador literario Alois Brandstetter ha nombrado a Bernhard como el «gran maestro de la desesperación» (Grossmeister der Verzweiflung) y el heredero más consecuente de Franz Kafka:

La muerte es el motor de este arte, motor y motivo, o más bien: la vitalidad de la enfermedad […] Mientras en Kafka se expresa el horror sobre el sinsentido de la existencia humana en la reflexión de imágenes surrealistas mediante alegorías herméticas talmúdicas en el sentido de una teología negativa, una teología sin dios, si se sigue a la propuesta interpretativa del amigo de Kafka, Max Brod, en Bernhard este horror se vuelve secular y realista con todos sus elementos fantásticos.[35]

En este sentido, Bernhard se resistió siempre a ser un cuentista de historias, lo que para él era igual a ser un «cuentista alegre». Con su TESTAMENTO, Bernhard traspasa las fronteras entre vida y literatura: es la prolongación de la literatura del escándalo de Bernhard aun después de su muerte, alejando su obra del Estado de Austria. Bernhard quería lograr con este texto una emigración literaria postuma. Una emigración literaria que recordaba las emigraciones reales de 1938 forzadas por la dictadura nazi. Este testamento se convirtió en una pieza de arte ambigua por la serie de interpretaciones del texto, peleas ante la corte por nuevas publicaciones e infracciones contra la última voluntad del autor.[36] EL TESTAMENTO de Bernhard marca, al mismo tiempo, el fin de una «literatura de la posguerra» austriaca.

Apertura

Austria se integró en 1995 en la Union Europea y parece ser que un viento más internacional sopla desde entonces, no sólo en la escena político-social sino también en la literaria. A lo largo de la última década del siglo XX los temas típicos de esta literatura de posguerra fueron sustituidos cada vez más por temas globales. En el contexto de la capitalización y la globalización de todos los aspectos de la vida, pueden leerse MONEDA. O. VIDA. UNA NOVELA DE UNA VIDA MICRO (2000) de Marlene Streeruwitz o ASÍ NO SE PUEDE GANAR DINERO (2000) de Kathrin Röggla y TOKIO (2008), de Elisabeth Reichart.

El primer texto define como paradigma posmoderno la sustitución de la religión monoteísta por el reinado del dinero como única oportunidad para entrar en la sociedad. El texto fue, de hecho, un trabajo de entrega para un banco austriaco. La prosa de Marlene Streeruwitz es rápida, sobria, fragmentaria; trata en muchas ocasiones de las identidades (o no identidades de mujeres) en sociedades capitalistas y desenmascara tanto los clichés sobre la lucha de los géneros como otras «verdades» triviales de la vida cotidiana. El segundo texto se ocupa, de forma irónica, de los valores intercambiables de las sociedades posmodernas, en las que la diversión constituye el anhelo principal. Los temas de la prosa ágil y poética de Kathrin Röggla son las diferentes voces e identidades de las grandes ciudades occidentales, las descripciones de las vidas en tiempos de la globalización y del turbocapitalismo. Esta literatura se expresa en monólogos sobre un mundo en estado permanente de crisis económica, geopolítica y social, pero últimamente es también una reflexión sobre las continuas noticias alarmantes en cuanto a estas crisis en nuestros medios de comunicación. El tercer texto mencionado, de Elisabeth Reichart, describe la pérdida de identidades y de verdades debido a la necesidad personal de estar siempre en movimiento debido a la exigencia capitalista y a las posibilidades técnicas de estos «tiempos líquidos». Pero la novela de Elisabeth Reichart no es nada más la descripción de la vida moderna del individuo sin arraigo, es también un tratado sobre la estética, tanto fotográfica como literaria, y su relación con la ética. La protagonista, la fotógrafa Alice, se compromete poco a poco con asuntos políticos y sociales en su trabajo gracias a la influencia de su colega James; de pronto se ve confrontada con un gran discurso sobre la fotografía que es el conjunto de, podría llamarse así, «las tres es»: ética, estética y egolatría. Con las opiniones de su hermano Bob sobre la literatura actual, en la cual sólo los «Amis», los norteamericanos, podrían escribir novelas cuya temática se limita a pequeños problemas de los pequeños burgueses, también está inscrito en el texto un discurso sobre el actual estado de la prosa.

A lo largo de los años noventa surgió una antigua discusión en un nuevo contexto: ¿deberá satisfacer la literatura del nuevo milenio la demanda de parte de los lectores hacia textos literarios más accesibles y producir, otra vez, historias narradas linealmente? Por un lado, hay autores y autoras que defienden el concepto de «vanguardia», que luchan por una literatura difícil que invita al lector a trabajar activamente en la comprensión de los textos; por otro, surge toda una generación más joven que rechaza el concepto de «literatura como arte» y hace hincapié en la narración lineal de historias, bajo el argumento de las cambiantes condiciones en tiempos de revoluciones culturales.

Los y las escritoras que defendían una tarea moralista en la literatura encontraron como nueva temática (con raíces no tan nuevas) para su crítica la participación gubernamental del partido de la derecha FPÖ a partir de febrero de 2000. Pero la postura que se impone con más vigor en la prosa austriaca es la de algunos autores que se atreven, otra vez, a narrar historias, motivados asimismo por el éxito de ventas de este tipo de literatura; una praxis que con el tiempo se había vuelto imposible después de los cambios de paradigmas a partir de 1900 (surgimiento de la crítica del lenguaje con Fritz Mauthner, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus) y, después, a partir de 1945 (rechazo de la narración como creación de lo teleológico). El autor Thomas Glavinic, por ejemplo, opinó en 2000 que las obras más interesantes de la literatura mundial son «historias narradas de una forma muy clara»: «En todo el mundo se puede narrar, sólo nosotros tuvimos prohibida la narración en los últimos 40 años. Pues vean lo que lograron. Nadie los ha leído».[37]

Los autores de esta nueva narrativa combinan el anhelo de narrar con la actualización de mitos antiguos —así lo hace Christoph Ransmayr en El último mundo—, con elementos del género thriller tal como lo hace Josef Haslinger en Baile de la ópera— o con el realismo mágico —como lo hizo Robert Schneider en La hermana del sueño. Erich Hackl, al querer narrar una historia, está motivado por una crítica social y por la descripción del sufrimiento que surge del pensamiento totalitario. Su relato Probarse un padre, al mismo tiempo algo sobre la infancia (2004) es típico de su estilo: un narrador que guarda distancia con lo narrado y que aparece, por tal motivo, como una instancia fiable que nos dice a menudo que las cosas pasaron justamente así, tal vez de un modo un poco diferente, pero de todas formas muy apegadas a lo que en realidad sucedió. En dicho relato nos narra las carencias en la infancia del protagonista durante los años treinta, lo duro de los tiempos de la guerra para alguien que no es adepto a la línea del régimen y las consecuencias personales posteriores a la guerra, a través de la descripción de la vida de Ferdinand Hackl. El narrador nos cuenta, en un tono frío, lo que el autor real investigó, lo cual acentúa la impresión de un destino negativo provocado por un mundo cada vez más indiferente. También Norbert Gstrein es un narrador, aunque quiebra estas narraciones con el orden no cronológico de sus historias, la construcción de varios niveles o puntos de vista narrativos subjetivos, pues un escritor no debería, según la opinión de Gstrein, regresar a los tiempos anteriores a Joyce y Döblin.[38] Una Inquietud de Gstrein es la construcción y deconstrucción de verdades personales e históricas. Su muy aclamada novela Los años ingleses tiene como tema la internación de más de veintisiete mil alemanes y austriacos enemy aliens en Inglaterra, entre los cuales estaba el escritor judío Hirschfelder. A lo largo del libro será construida y deconstruida la historia de Hirschfelder mediante varios puntos de vista y varios niveles de lectura. Así, su novela más reciente se llama TODA LA VERDAD (2010): la egocéntrica y esotérica Dagmar se casa con el editor Heinrich Glück; cuando éste muere, ella decide apropiarse por completo de su persona y escribir un libro sobre él. Pero el hasta entonces fiel lector de la editorial se niega a publicar este libro y escribe él mismo un texto para contestar a la verdad de Dagmar con la suya. Así que la verdad que es contada en este libro y que debería ser la corrección a otra verdad poco fiable, tampoco transmite confianza, ya que sentimientos y percepciones personales juegan un papel importante en la versión del narrador. Como en sus textos anteriores, en este libro el núcleo del mensaje, si es que hay alguno, es que toda la verdad es apelable y que la editorial de que se trata aquí podría igualmente ser una pequeña en Viena o una grande en Berlín.

Nueva patria

Tres textos en esta antología surgen de la pluma de autores que, como Kathrin Röggla y Elisabeth Reichart, representan la globalización que avanzó en la sociedad y en la literatura austriaca, pero desde una perspectiva diferente. Con su texto UNA LUZ SOBRE LA CABEZA (2002), Dimitré Dinev pertenece a una generación joven de «escritores austriacos» cuya lengua materna no es el alemán: Dinev —como Eltayeb y Trojanow— corresponde a las exigencias de Gilles Deleuze y Félix Guattari de una literatura menor (Kafka) y contesta de manera impresionante a las preguntas: «¿Cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?».[39] El texto de Dinev muestra, de paso, que el lenguaje y el contenido se requieren uno al otro en el caso ideal de un texto bien logrado. Dinev sigue describiendo en nuevos contextos un tema modelo en la literatura moderna austriaca, el del exilio y la inmigración.

Este tema lo aborda también Tarek Eltayeb —nacido en Egipto e inmigrante en Viena— en su novela EL INVERNADERO DE PALMERAS (2007), de la cual publicamos aquí un fragmento. Lo mismo que Dinev, Eltayeb describe, con su elegante prosa, la experiencia de la emigración a Austria y las carencias que conlleva esta empresa; su tono es irónico y está ausente de pathos. A propósito de la ironía, es interesante que sea un elemento imprescindible en los textos de los autores migrantes alrededor de Dinev y Eltayeb. La ironía es tal vez el método predilecto para minar este lenguaje, para revelar su contingencia respecto del concepto moderno de «verdad» y, con esto, crear una solidaridad genuina entre los individuos una solidaridad que no tiene su base en doctrinas o leyes formuladas mediante un lenguaje que se refiere de forma constante a entidades metafísicas. El lenguaje irónico es el lenguaje del nómada que voluntariamente se aleja de los centros para vivir, también lingüísticamente, en la periferia y elegir por voluntad propia su identidad, que no es la identidad que impone el centro con sus ideologías.

También Ilija Trojanow muestra, tanto en su obra como en su vida, que la literatura no necesita del arraigo espacial. La patria de Trojanow, al menos así parece, son los libros. El personaje de la novela NÓMADA EN CUATRO CONTINENTES (2007), de la cual hemos escogido un fragmento, sigue las huellas del aventurero y hombre de letras Sir Francis Richard Burton. Pero el texto de Trojanow es más que la descripción de un viaje: delata en cada página la fascinación por los libros, por los textos y por la escritura. Quien está sumergido en este mundo de los libros, como el protagonista (alter ego del autor), a veces tal vez perdido como en la biblioteca de Babel de Borges, pero siempre con una luz (un manuscrito) que lo guía, se encuentra en su Heimat, esté donde esté, en cualquiera de los cuatro continentes.

Con estos tres autores se cierra, de alguna forma, un círculo de muchos autores del Imperio cuyas definiciones de patria son más amplias y para los cuales el alemán no es una lengua materna natural, sino más bien elegida como lengua literaria madre. Éste es, en general, un grupo de textos que se pregunta por las condiciones de su propia producción mediante diferentes métodos y de forma autocrítica. Quieren impedir, entre otras cosas, que la literatura sea vista sólo como sirvienta de la filosofía en la búsqueda de una verdad y no como una disciplina que va más allá.

Aclaraciones y agradecimientos

La mayoría de los textos aquí reunidos fueron publicados originalmente en forma de relato; algunos, sin embargo, como los de Gerhard Roth, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, Elisabeth Reichart o Norbert Gstrein fueron tomados de su contexto como fragmentos de una novela (Roth: MUERTE COMÚN Y CORRIENTE; Reichart: LA FOTÓGRAFA INVISIBLE; Gstrein: TODA LA VERDAD) de una obra de teatro (Jelinek: Una pieza deportiva) o de un testamento (Bernhard). No hemos incluido textos de autores como Musil, Broch, Werfel, Joseph Roth o Ingeborg Bachmann en esta antología ya que están muy bien difundidos en el mundo hispanohablante. Los textos reunidos aquí pretenden ser representativos en lo que se refiere a ciertas tendencias de la literatura austriaca contemporánea, pero es claro que una colección de textos es también la exclusión de muchos otros de igual importancia.

Acerca de las traducciones podemos decir que algunos textos (como, por ejemplo, CAÍDA DE BOLOS DE UN BOLICHE CAMPESINO, ASÍ NO SE PUEDE GANAR DINERO O MONÓLOGO DE ELFI ElECTRA) se caracterizan por un estilo experimental en relación con el lenguaje y por ello revisten alguna complejidad, que hemos tratado de conservar en un intento por conseguir el máximo acercamiento a los originales.

Quiero agradecer a todos y todas quienes trabajaron en las traducciones y en la corrección de estilo, especialmente a Marbrisa Ter-Veen, y también a los autores y las autoras y editoriales que generosamente nos permitieron publicar los textos que aquí presentamos. Muchas gracias a Eva Schöfer del Foro Cultural de Austria en México, quien mantuvo su mano sobre este proyecto aun en tiempos tormentosos. Agradezco también, especialmente, a Julio Trujillo y Catalina Pereda de la Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes por hacer posible la publicación de esta antología.

Pero, sobre todo, quiero agradecer a Elfriede Jelinek por su apoyo al proyecto mediante las exclusivas palabras críticas e inspiradoras que inician este volumen, así como a Mario Bellatin por compartir con nosotros su peculiar punto de vista.

Herwig Weber

Ciudad de México, junio de 2012

Arthur Schnitzler

(1862, Viena-1931, Viena)

Es uno de los escritores más destacados del fin de siglo. Usó los nuevos atisbos de la psicología y los primeros estudios sobre el inconsciente para caracterizar a sus personajes; incluso Sigmund Freud lo reconoció así al apreciar los logros del escritor en una famosa carta. Schnitzler formó parte del grupo de la Joven Viena, junto con Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr, Peter Altenberg y otros escritores. Exploró las profundidades de las relaciones entre hombres y mujeres en obras de teatro como Anatol (1893) y Reigen (La rueda, 1897); la presentación de ésta se convirtió en un enorme escándalo. En sus obras narrativas Leutnant Gustl (El teniente Gustl, 1901) y Fraulein Else (La señorita Else, 1924) Schnitzler introdujo la técnica del monólogo interior en la literatura de lengua alemana. La novela Der Weg ins Freie (El camino hacia la libertad, 1908), sin duda su opus magnum narrativa, tiene como motivo central el antisemitismo, que constituye también el tema de su tragedia Professor Bernhardi (El profesor Bernhardi, 1912). Otros textos magistrales son Der Schleier der Beatrice (El velo de Beatriz, 1913) y Die Rückkehr des Casanova (El retorno de Casanova, 1918).

La extraña

Cuando Albert despertó a las seis de la mañana, la cama al lado suyo estaba vacía y su esposa se había ido. Encima de su mesita de noche había una hoja. Albert la tomó y leyó las siguientes palabras: «Mi estimado amigo. Me desperté más temprano que tú. Adieu. Me voy. No sé si regrese. Cuídate. Katharina».

Albert dejó caer la hoja en la sábana blanca y sacudió la cabeza. Si regresa hoy o no, da totalmente igual. No se asombró ni del contenido ni del tono de la carta. Sólo había pasado un poco antes de lo que él había esperado. Catorce días había durado la felicidad. ¿Y qué importaba? Él estaba listo.

Lentamente se levantó, se puso una bata, se acercó a la ventana y la abrió. La ciudad de Innsbruck yacía tranquilamente bajo el brillo de la luz de la mañana debajo de sus pies y unas rocas inquietas sobresalían en la lejanía hacia la luz azul. Albert cruzó los brazos enfrente del pecho y miró hacia afuera. Sintió tristeza. Pensó que toda la precaución y hasta una decisión preestablecida no pueden hacer más ligero un destino difícil, sino que sólo ayudan a cargarlo con mejor postura. Vaciló un momento. ¿Pero, por qué debería esperar todavía? ¿No sería lo mejor terminar ahora de una vez? ¿No era la curiosidad que le causaba dolor, una traición a sus propósitos? Su destino se tenía que cumplir. Todo ya había sido decidido cuando sintió hace dos años por primera vez el frío aliento de estos misteriosos labios en sus mejillas.

Recordó cómo se había ido esa noche con su amigo Vincenz a la casa. Se acordó de todo lo que Vincenz le había contado en aquel entonces; y el delicado tono de una advertencia temprana volvió a sonar en sus oídos. Vincenz sabía muchas cosas acerca de Katharina y su familia. El padre había participado como coronel de un regimiento de artillería en la campaña de Bosnia, fue nombrado barón y había caído por la bala de un insurgente. Su hermano había sido teniente de caballería, y pronto había dilapidado su herencia, después su madre sacrificó todos sus ahorros para proteger a su hijo de lo peor; esto no ayudó por mucho tiempo, y poco después el joven oficial se pegó un tiro. El barón Maaßburg, conocido como el prometido de Katharina, dejó de visitar a la familia. Esto no sólo se explicó con la nueva pobreza de la familia, sino también con una extraña escena que había tenido lugar durante el funeral. Katharina había caído en los brazos de un compañero de su hermano hasta aquel entonces completamente desconocido como si fuera su novio o prometido. Un año más tarde se enamoró ferozmente del famoso organista Banetti. Él salió de Viena sin que ella hubiera hablado nunca con él. Una mañana le contó a su madre un sueño en el cual Banetti había entrado al cuarto donde ellas estaban, había tocado en el piano una fuga de Bach, luego había caído de espaldas al suelo y se había quedado allí muerto, mientras que el techo se abrió y el piano flotaba en el cielo. El mismo día llegó la noticia de que Banetti se había caído en un pequeño pueblo lombardo de la torre de la iglesia al cementerio y había quedado muerto a los pies de una cruz. Poco después, en Katharina se empezaron a mostrar signos de una melancolía que gradualmente se transformó en una profunda inexpresividad; sólo la fuerte resistencia de su madre y su firme creencia en la recuperación de Katharina impidieron a los médicos internar a la niña en un manicomio. Katharina se pasó un año entero en soledad y silencio; pero a veces por la noche se levantaba de la cama y cantaba canciones sencillas, como en épocas anteriores. Poco a poco, con la mayor sorpresa de los médicos, Katharina despertó de su tristeza. Parecía que regresara a la vida e incluso teniendo en cuenta al placer. Poco a poco aceptó de nuevo invitaciones, primero sólo de círculos muy pequeños; pronto su red social se amplió y cuando Albert la conoció en el baile de la Cruz Blanca, le había parecido de una tan grande tranquilidad mental que escuchaba en el camino a la casa las historias de su amigo con grandes dudas.

Albert de Webeling, que anteriormente no tuvo un círculo social muy amplio, encontró a través del buen nombre de su familia y por su cargo de vicesecretario en un ministerio, fácilmente entrada a los círculos de Katharina. Cada encuentro profundizó su afecto por ella. Katharina se mostró siempre muy decente, pero su figura alta y, especialmente, la forma en que inclinaba la cabeza, como una reina, cuando escuchaba a alguien, le daba una clase especial de elegancia. No hablaba mucho, y sus ojos estaban acostumbrados, a menudo cuando estaba entre amigos, a mirar una lejanía que a otros no era accesible. A los hombres más jóvenes los trataba con cierto descuido, prefería hablar con hombres más maduros de rango o reputación. Y un año después de que Albert la había conocido, el rumor la comprometió con el conde Rummingshaus, que acababa de regresar de una expedición al Tíbet y Turkestán. En aquel entonces Albert sabía que el día en que Katharina se casara con otro hombre sería el último de su vida, y él, cuya existencia había fluido hasta sus treinta años sin vacilaciones entendió de una vez todos los peligros y la locura en los cuales puede sumergir la intensa pasión al hombre más racional. Se convenció de su nulidad en comparación con Katharina. Él tenía bastante dinero para llevar una vida cómoda de soltero, pero era evidente que nunca sería rico. Una carrera segura pero ciertamente no muy significativa le esperaba. Se vestía con mucho cuidado, pero sin encontrarse con una apariencia elegante, hablaba no sin cierta habilidad, pero nunca tenía algo especial que decir, y siempre fue muy apreciado sin destacar nunca. Y así sintió que un ser misterioso y casi de otro mundo como Katharina, tendría que rebajarse mucho si él la quisiera ganar, y que ella podía por lo menos esperar que él pagara caro dicha suerte inmerecida. Pero como estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio, también parecía poco a poco ser digno de ella. Una mañana se enteró de que el conde se había ido sin explicaciones a Galicia; con una determinación que normalmente no era de su carácter, pensó que había llegado el momento preciso y fue con Katharina.

¡Qué tan lejos le parecía ahora este momento!

En su imaginación vio la habitación en el Schottenhof, ancha y redondeada, pero baja, con mobiliario viejo, bien mantenido, vio el solitario sillón de color rojo oscuro en la ventana, el piano abierto con las notas abiertas, la mesa redonda de caoba, encima el álbum con la tapa de Perlmutter y el plato de tarjetas de presentación de antigua porcelana de Meissen. Y recordó cómo había mirado hacia abajo en el amplio patio, por el cual mucha gente pasó saliendo de la misa del Domingo de Pascua de la iglesia Schottenkirche. Mientras las campanas tocaban, Katharina entró con su madre desde la habitación de al lado y no estaba tan sorprendida por su visita como él esperaba. Ella lo escuchó con amabilidad, y aceptó su propuesta con una emoción casi igual como si la hubiera invitado a un baile. La madre, siempre con la sonrisa de las personas sordas, se sentó tranquilamente en el rincón del sofá y a veces llevó a sus oídos un abanico de seda. A lo largo de la conversación en la tranquila y fresca sala, Albert tenía la sensación de haber llegado a un lugar sobre el cual habían corrido por mucho tiempo violentas tormentas y ahora se respiraba un gran anhelo de paz. Y más tarde no tuvo la sensación de un deseo cumplido sino sólo la conciencia de que había entrado en una etapa maravillosa pero incierta y oscura. Y cuando caminaba así por el domingo, de calle en calle, por jardines y avenidas, el cielo primaveral encima de él, pasando algunas personas felices y sin preocupaciones, sentía que él a partir de entonces ya no era uno de ellos, y que alrededor suyo había comenzado a influir un tipo especial de destino.

Todas las noches se sentaba arriba en la sala abovedada. Katharina a veces cantaba con una voz agradable, pero casi completamente sin expresión, canciones sencillas, en su mayoría italianas, y él la acompañaba en el piano. Posteriormente, a menudo estaba con ella hasta la noche en la ventana y miraba hacia el tranquilo patio, donde los árboles eran verdes y floridos. Por la tarde, a veces él se reunía en el jardín Belvedere con ella, donde por lo general había estado sentada ya por mucho tiempo observando a los niños jugar. Cuando lo veía venir, se levantaba, y luego caminaban por los asoleados senderos de grava hacia arriba y hacia abajo. Al principio, él hablaba a menudo de su existencia anterior, de los años de adolescencia en la casa en Graz, de sus días de estudiante en Viena, sus viajes de verano, y él sólo estaba sorprendido de que, al tratar de diseñar una reminiscencia, su vida anterior parecía como en la sombra. Tal vez fue porque Katharina no mostraba el más mínimo interés por todas estas cosas. Pasaban cosas extrañas, las cuales tal vez por sí mismas no tenían ningún significado, pero en cualquier caso se mantenían sin explicación. Así Albert encontró a su prometida un día a mediodía en la plaza Stephansplatz en compañía de un elegante caballero vestido de luto, a quien nunca había visto antes. Albert se paró, pero Katharina saludó fríamente, y sin preocuparse por él, continuó con el extraño caballero. Albert la siguió por un tiempo, el caballero se subió a un coche, que esperaba en una esquina de la calle, y se fue. Katharina se fue a la casa. Cuando Albert le preguntó en la noche, quién era este señor, lo miraba con asombro, le dijo un nombre polaco totalmente desconocido y se fue el resto de la noche a su habitación. En otra ocasión, la esperó durante mucho tiempo en vano por la noche. Finalmente apareció cuando el reloj dio las diez, con un ramo de flores silvestres en la mano, y le dijo que había estado en el campo y se había quedado dormida en un prado. Las flores las arrojó por la ventana. Una vez, ella visitó con Albert el museo Künstlerhaus y se quedó por mucho tiempo parada enfrente de un cuadro que mostraba un paisaje solitario verde en las alturas, con nubes blancas por encima. Pocos días después habló de esta zona, como si de veras hubiera caminado cuando niña en compañía de su hermano fallecido en estas alturas. Primero Albert creía que estaba bromeando, pero poco a poco se dio cuenta de que el cuadro se había vuelto vivo en su memoria. En ese momento sintió cómo su asombro comenzó a convertirse en un horror doloroso. Pero cuanto más incomprensible se volvía para él, más urgente era su deseo por ella. A veces, él lograba que ella hablara acerca de su juventud. Pero todo lo que contaba, relatos de hechos reales y confesiones de ensueños lejanos, pasaban flotando como en un brillo opaco, así que Albert no sabía lo que se impregnaba con más fuerza en su memoria: aquel músico de piano que se había lanzado de la torre de la iglesia, el joven duque de Módena, que había pasado cabalgando una vez en el jardín Prater, o un joven de Van Dyck, cuyo retrato había visto como adolescente en la Galería de Liechtenstein. Y así también ahora su ser avanzaba turbio como hacia objetivos desconocidos o inciertos, y Albert sentía que él no significaba nada más para ella que cualquiera que le hubiera ofrecido su brazo para hacer una ronda en una sala. Y puesto que carecía de la fuerza para sacarla de su naturaleza difusa de existencia, finalmente sintió cómo el aire confuso de su ser lo paralizaba, y cómo poco a poco su manera de pensar y hasta de actuar se alejaba más y más de las necesidades de la vida cotidiana. Comenzó con el hecho de que las compras que hizo para el futuro hogar superaban por mucho sus posibilidades. Luego regalaba a su prometida adornos de gran valor. Y el día antes de la boda, compró una pequeña casa en un jardín suburbano, que le había gustado a ella durante un paseo, y le dio la misma noche un acta de donación, a través de la cual pasó a su única posesión. Recibía todo con la misma facilidad y tranquilidad como antes la pregunta sobre el matrimonio. Ciertamente ella pensó que era más rico de lo que en realidad era. En un principio había pensado en hablar con ella sobre su situación financiera. Lo posponía de un día para otro porque las palabras le fallaban; pero finalmente llegó el momento en que una discusión sobre estas cosas le pareció superflua. Porque cuando ella hablaba de su futuro, no lo hacía como alguien que tiene un camino predeterminado en la distancia, sino que más bien parecían aún abiertas todas las posibilidades, y nada en su comportamiento señalaba una dependencia interna o externa. Así Albert un día supo que su felicidad sería incierta y corta, pero también que todo lo que podía seguir, si Katharina desapareciera, carecía de todo significado para él. Porque una existencia sin ella se había convertido en impensable para él, y fue su firme decisión dejar el mundo tan pronto como Katharina lo dejara a él. En esta seguridad encontró la única dignidad durante este tiempo confuso y nostálgico.

La mañana en la que Albert recogió a Katharina para la boda, seguía tan ajena a él como esa noche cuando se habían conocido. Ella se convirtió en suya sin pasión y sin reticencias. Viajaron juntos a la montaña. Viajaron por valles veraniegos, que se ampliaron y se estrecharon; caminaron por las orillas suaves de lagos serenos y conmovedores y por senderos perdidos en el bosque susurrante. Estuvieron parados en algunas ventanas, mirando hacia abajo a las tranquilas calles de ciudades encantadas, enviaron las miradas a lo largo de misteriosos ríos hacia las montañas mudas, sobre las cuales se fundieron las nubes pálidas en niebla. Y hablaron sobre las cosas cotidianas de la vida, al igual que otras parejas jóvenes, paseando tomados del brazo, se quedaron frente a los edificios y escaparates, se aconsejaron, sonrieron, brindaron con vasos llenos de vino, cayeron mejilla a mejilla en el sueño de los afortunados. Pero a veces ella lo dejaba solo, en un cuarto poco iluminado, en una posada en la cual alboreaba toda la tristeza del extranjero, o en un banco de piedra en un jardín entre personas que estaban encantadas por el día fragante de flores, o en un gran salón frente a la imagen oscura de un mercenario o una Virgen, y nunca sabía si Katharina volvería o no. Porque sin cesar y sin error como el latido de su corazón, tenía la sensación de que nada había cambiado desde el primer día y que ella era tan libre como siempre y él totalmente adicto a ella.

Fue por eso que tanto su desaparición en la madrugada de hoy después de una luna de miel de catorce días, como su extraña carta sólo lo habían estremecido sin realmente sorprenderle. Creía que investigarla significaría humillarse a sí mismo y a ella. Pues daba totalmente igual quién se la había quitado, si un capricho, un sueño o una persona real. No sabía nada y no tenía que saber más de quien ya no le pertenecía. Incluso tal vez fue bueno que lo inevitable hubiera llegado tan pronto. Su fortuna se había reducido a través de la compra de la casa a muy poco, y de su pequeño salario no hubieran podido vivir los dos. Hablar con ella sobre las limitaciones y sobre las preocupaciones ordinarias de la vida cotidiana le habría sido imposible en cualquier caso. Por un momento pasó por su mente decirle adiós. Sus ojos se posaron en la cobija donde estaba la hoja con sus palabras. Tuvo la idea fugaz de escribir en el lado blanco unas palabras cortas de explicación. Pero bajo el claro sentimiento de que tales palabras no podrían ser del más mínimo interés para Katharina se retractó de esta idea. Abrió una bolsa de mano, puso un pequeño revólver y salió a caminar hacia las afueras de la ciudad para cometer su acto con decencia y sin molestar a nadie.

Una mañana de verano de una claridad color azul oscuro y de un bochorno prematuro se cernía sobre la ciudad. Albert siguió adelante. No se había alejado ni cien metros del hotel cuando vio la figura de Katharina. Ella sostenía su sombrilla de seda gris en la mano y caminaba lentamente por el camino. El primer impulso de Albert fue dar la vuelta por otra calle, pero un poder que era más violento que todos sus propósitos y reflexiones le instó a seguirla, para tener seguridad sobre algo con que hace unos minutos había creído poder confrontarse con indiferencia. Incluso le dio miedo que ella podría voltearse y descubrirlo. Ella tomó el camino hacia el jardín central, él se quedó a una distancia respetuosa. Ella llegó a la iglesia central, cuya puerta estaba abierta. Entró. Albert la siguió después de unos momentos. Permaneció cerca de la entrada en la profunda sombra: vio cómo Katharina caminó lentamente por el pasillo entre las estatuas oscuras de los héroes y las reinas. De repente se detuvo. Albert se alejó del lugar donde había estado esperando y se escabulló en un amplio arco detrás de la tumba del emperador Maximiliano, que se alzaba en el inmenso centro de la iglesia. Katharina se quedó inmóvil frente a una estatua de Teodorico. La mano izquierda en la espada, el héroe de bronce miraba como con ojos eternos hacia delante. Su actitud era de una sublime fatiga, como si él fuera consciente del tamaño y al mismo tiempo de la inutilidad de sus acciones, como si todo su orgullo se hundiera en la melancolía. Katharina se quedó parada delante de la estatua y miró a la cara del rey godo. Albert permaneció algún tiempo oculto, luego se atrevió a avanzar. Ella hubiera tenido que oír los pasos, pero no se volteó; como hipnotizada se quedó en el mismo lugar. Más gente entró en la iglesia, extranjeros con rojas guías turísticas, hablaron a su lado, detrás de ella, ella no oyó nada. Otra vez silencio, Katharina estaba parada como antes, en su inmovilidad también parecía una estatua. Otros quince minutos pasaron y después otros. Katharina no se movió.

Albert se fue. En la puerta se volvió de nuevo; entonces vio cómo Katharina se había acercado a la estatua y cómo tocó con sus labios el pie de bronce. Albert se alejó a toda prisa. Sonrió. Se le ocurrió una idea que lo llenó de una especie de emoción y de la que estaba contento. Ahora tenía que hacer algo para la amante antes de su partida. Tomó el camino a una tienda de arte en la calle Bahnhofstrasse, donde preguntó si se podría conseguir una imitación de bronce de Teodorico en tamaño natural. Era una casualidad que hacía un mes se había completado una estatua; el ordenante, un lord, había fallecido y los herederos se negaron a hacerse cargo de la obra de arte. Albert preguntó por el precio. Fue similar al resto de sus bienes. Albert dio su dirección en Viena e instrucciones precisas de cómo un hombre de confianza de la empresa debía organizar en el jardín de la casa la instalación de la estatua. Luego se despidió, marchó apresuradamente a través de la ciudad, tomó el camino a través del suburbio Wilten hacia Igls, y se pegó un tiro en el bosque, justo cuando el sol estaba al mediodía.

Katharina regresó sólo semanas después de este incidente a Viena. Mientras tanto, Albert fue enterrado en el panteón familiar en Graz. En la noche de su llegada, Katharina se quedó parada durante un tiempo considerable en el jardín frente a la estatua, que había encontrado debajo de los árboles de altura, un lugar hermoso. Luego se fue a su habitación y escribió una larga carta a Verona para Andrea Geraldini. Así se había llamado el caballero que la había seguido desde la iglesia imperial cuando salió de Teodorico el Grande, y de quien llevaba un niño en su seno. Si ése era el nombre real del señor nunca lo llegó a saber, porque no recibió ninguna respuesta.

Traducción de Herwig Weber

Ödön von Horváth

(1901, Rijeka-1938, París)

Como hijo de un diplomático austro-húngaro viajó mucho en su infancia. Apenas con once años aprendió alemán. Desde 1923 vivió entre Berlín, Salzburgo y, con sus padres, en Murnau, Bavaria. A partir de 1927 se presentaron varias de sus obras de teatro, entre ellas Die italienische Nacht (La noche italiana), por la cual recibió el Premio Kleist. En 1931 se presentó su obra, hasta hoy la más exitosa, Geschichten vom Wienerwald (Las historias del bosque de Viena). Sus textos están ambientados en un entorno pequeñoburgués; desde muy temprano se encuentra en ellos una crítica al fascismo y al nacionalsocialismo. Después de la toma de poder de los nacionalsocialistas en 1933 se trasladó a Viena. En 1937 se publicó su novela Jugend ohne Gott (Juventud sin Dios) en Ámsterdam y se convirtió en un gran éxito, lo que alivió un poco su situación financiera. Tras la anexión de Austria a Alemania en marzo de 1938, Horváth viajó por Europa y llegó en mayo a París. El 1 de junio iba a encontrarse con el director de cine Robert Siodmak para hablar sobre la adaptación al cine de su novela, pero esa misma noche Horváth murió en Champs Élysées por una rama que cayó durante una tormenta.

Sin dinero

Me evaden.

Es porque mis zapatos están rotos y mi traje tampoco es perfecto. El pantalón me queda demasiado corto, el saco demasiado largo, el sombrero demasiado pequeño, los zapatos demasiado grandes. Hasta ayer todavía traje puesta una corbata. Ésta sí era muy bonita y nueva. Pero la tiré a la basura por consejo de un compinche que me dijo:

—Esta corbata necesariamente tiene que llamar la atención de todos los policías. No combina contigo. Uno se da cuenta desde muy lejos que la has robado.

—¿De veras? —pregunté.

—Por supuesto —dijo.

Él era un vagabundo viejo, experimentado, con más de quince antecedentes penales. Pero sólo eran condenas pequeñas, en la mayoría de las veces hurtos o entradas ilegales en propiedades privadas. No había ningún crimen violento. Él era un hombre viejo, sabio.

Le hice caso porque no quería ningún contacto con la policía. Ya la conozco. Dos veces me han metido a la cárcel. Y sólo por una corbata —pues no vale la pena—. Entonces tiré la corbata. Era demasiado bonita para mí.

Es mediodía y brilla el sol. Alrededor de mediodía es el mejor tiempo para caminar en la carretera porque hay menos coches. Alrededor de mediodía los conductores comen el almuerzo y entonces las carreteras están más vacías y más dignas. Nosotros dos, el viejo y yo, caminamos por la avenida. Era un paisaje montañoso. Los ciclistas venían hacia nosotros o nos sobrepasaban. Las mujeres, en la mayoría de las veces, miraban con fijeza y miedo hacia otra dirección. El viejo siempre veía de una forma terrible, por eso tenían miedo. Esto a él le causaba alegría.

No caminamos rápido. Hay una cierta manera de caminar lento cuando uno quiere ir lejos. Y nosotros queríamos ir lejos pero no teníamos ningún destino especial. Hoy no hemos caminado mucho. Unos quince kilómetros. Anoche dormimos en el rancho de un campesino. Nos dijo que podíamos quedarnos pero que al siguiente día tendríamos que ayudarle con el heno. Dijimos que sí, por supuesto. Pero muy temprano en la mañana nos anduvimos de puntillas y nos largamos. ¿Cómo que trabajar en el heno? ¿No se le ofrecía algo más?

¡No vamos a trabajar, no somos estúpidos!

¡Bueno sí, si consiguiéramos un trabajo con el que se ganara mucho dinero, entonces sí! Pero el dinero por ese tipo de trabajos sólo alcanza para pagar una comida. Y para eso también podemos pedir limosna. O robar. Desgraciadamente no se puede robar la reparación de los zapatos. Pero tampoco nos importa tanto. La gente, así llamada honesta, ¡pues que nos evite! No tenemos dinero, no recibimos dinero y tampoco necesitamos dinero.

Yo nunca tuve dinero.

Desde que me acuerdo sólo tenía apenas lo necesario. Siempre vivía de hoy a mañana. También mis papás habían vivido así. Un tiempo mi papá tenía dinero, luego no. Un tiempo ninguno tenía dinero, luego los dos tenían. Y entonces mi papá estaba borracho.

Soy un huérfano. Una campesina vieja me encontró en una canasta con una hoja, en la que estaba escrito que la madre era una mujer muy pobre. Pues no lo creo del todo. Tal vez soy el producto de un escándalo.

Traducción de Herwig Weber

Jura Soyfer

(1912, Charkow, Ucrania-1939, Buchenwald)

En 1921 él y su familia se trasladaron, por causa de la revolución bolchevique, a Viena. Escribió poemas políticos para el Periódico de los Trabajadores. A partir de 1934, Soyfer trabajó para los comunistas. En 1938 fue arrestado por los nacionalsocialistas en la frontera suiza. Primero se lo deportó a Dachau y después a Buchenwald, donde murió. En Dachau escribió, junto con el compositor Zipper, el famoso Dachau-Lied (Canción Dachau), que trata de la depresiva vida cotidiana en el campo de concentración. Sus textos breves y sus dramas satíricos atacan con prosa sobria la injusticia social y el ilusionismo político: Der Weltuntergang (La caída del mundo, 1936), Der Edi Lechner schaut ins Paradies (Edi Lechner ve el paraíso, 1936), Astoria (1937) y Viñeta (1937).

¡El listo toma sus precauciones!

Desde tiempos anteriores a la guerra ha cambiado mucho el mundo y el centro de la ciudad de Viena. ¡Basta pensar tan sólo en los muchos portales modernos de las tiendas en la avenida Kärntner!

Si se contemplan, por ejemplo, los escaparates de la perfumería Guerlain, donde en curiosos frasquitos se juntan todos los aromas del mundo, ¡qué lejos está una cultura de aromas tan gratos de los sobresaltos de la guerra!

¿Qué tan lejos? Aproximadamente a diez pasos de esa perfumería se construyó desde hace poco tiempo, en el corazón de Viena, una tienda de máscaras antigás.

Cada noche, a las siete y media, el escaparate de esta tienda muestra a los peatones curiosos, mediante una maqueta mecánica gratis y libre de impuestos, el bombardeo de la ciudad de Salzburgo. Eso ocurre con el fin de advertir: en el momento de mayor suspenso del ataque aéreo, baja sobre la ciudad de los festivales una cortina y en ésta se puede leer: «¡El listo toma sus precauciones!». El listo que quiere tomar sus precauciones puede facilitar esto cada día desde las ocho hasta las seis, comprando allí mismo una máscara antigás.

Varios tipos le hacen una demostración. Una útil máscara antigás cuesta en promedio cincuenta y siete chelines. Protege contra los gases tóxicos militares, con excepción del gas mostaza que corroe hasta la misma piel, y de los gases irritables en forma de polvo que penetran por todos los filtros y que en sí mismos no son venenosos, pero fuerzan al hombre a quitarse la máscara, y con excepción de esos gases que hasta ahora los ejércitos mantienen en secreto. No se podría ofrecer mucho más que esta máscara de cincuenta y siete chelines, ni la mejor versión especial. Quien quiere hacer aún más por sí mismo puede comprar un traje de goma que resiste alrededor de dos horas al gas mostaza arriba mencionado. Pero eso ya sería —sí se permite la expresión— una precaución exagerada. Porque el gas mostaza se precipita en forma de gotas y se evapora tan lentamente que en la región de la población afectada no pueden entrar ni las tropas atacantes durante días. Entonces es tan mortal que por eso pierde su valor estratégico. Sólo quien no persigue otro fin que exterminar toda la vida cubriría un distrito con gas mostaza. Para una acción como ésa la expresión «barbarie» sería un cumplido suave. Pero ¿quién sabe? ¡La guerra es la guerra! En la avenida Kärntner el listo puede tomar sus precauciones contra esta eventualidad.

Pero tomar sus precauciones todavía no es bastante. ¡También tiene que cavar sus precauciones! Cuando el listo ha examinado la tienda que está abierta a los peatones es guiado dos pisos abajo de la tierra. Allí, la empresa instaló un modelo del sótano de protección contra gases. La entrada a este cuarto está protegida por dos puertas de hierro consecutivas que cierran de una manera hermética. Estas maravillosas piezas están diseñadas de una forma admirable. Pueden, mediante goznes fijados ingeniosamente, no sólo abrirse a la izquierda sino también a la derecha. Pero en el caso de que estuviera sepultado ya el lado izquierdo y también el lado derecho por impactos de bombas, estas puertas tienen además palancas especiales y, en caso de que estas palancas no estuvieran sepultadas, toda la puerta se puede quitar con un cabo.

Mostrándose aún más listo, el listo entra ahora al sótano de protección contra gases. Lo que ve es —en resumen— una celda equipada con remedios para no ahogarse o morir de hambre adentro. Aquí hay dos generadores de aire, uno que se acciona manualmente y otro que se maneja como una bicicleta. Además hay un armario lleno de máscaras antigás y latas de conservas, un extintor de incendios, un retrete especial y conforme a las instrucciones para sótanos de protección contra gases con bote de turba, unas palas para excavar en caso de ser sepultado, una instalación de luz eléctrica provista de un acumulador de reserva en caso de que la planta eléctrica fuera destruida, y en caso de que el acumulador de reserva fuera sepultado, dos placas fosforescentes, que brillan verdosas en la oscuridad. Todos los objetos son patentes del Reich alemán. ¡Sí, casi lo habíamos olvidado, también hay un teléfono!, gracias al cual todavía tendríamos, en caso de emergencia, en un mundo totalmente sepultado y destruido, la oportunidad de una llamada de larga distancia:

—¡Hola! ¿Allí la época de las canicas?

—¡Aquí siglo XX! ¡Pedimos algunos consejos técnicos para el restablecimiento de la paz! ¿Cómo? ¿Ustedes se asombran de que nosotros, en la época de la técnica…? Sí, pero queridos amigos, ¿no saben que nuestra tierra tiene otras preocupaciones? Prácticamente la mitad está ocupada en encontrar medidas para la destrucción de la vida y la otra mitad ajetreada y buscando los respectivos antídotos; entre ambas todavía se dispone de un poco de tiempo para inventar nuevos perfumes Guerlain. Pero para proteger para siempre la vida humana contra la violencia o hasta para hacerla más digna de vivir, ¡no, para eso no tenemos nuestras patentes de protección contra gases, queridos amigos y compañeros de infortunio de la época de las canicas!

No obstante, como están las cosas ahora, en cualquier momento podría presentarse el caso de que una buena máscara antigás y un sótano a prueba de bombas sean cien veces más importantes que todas las consideraciones de importancia general. Y para este caso, por supuesto, ni el más listo puede tomar precauciones por su propia iniciativa, sino que éstas se tienen que organizar en conjunto y en público; pues para este fin, mirándolo bien, sirve la tienda descrita en la avenida Kärntner, donde, amén de un conde rico y media docena de clientes igualmente acomodados, hasta ahora todavía nadie ha comprado realmente una máscara antigás. La tienda, digna de verse, ha de servir sobre todo para propagar la idea de la protección antiaérea, ha de ayudar a los habitantes a preparar la ley venidera de la protección antiaérea.

Tal ley supuestamente obligará a los austriacos, a partir de un cierto límite de ingresos, a comprar una máscara antigás y, asimismo, contemplará la construcción de una cantidad suficiente de sótanos de protección antiaérea. ¡Ojalá el límite de ingresos sea bastante alto! ¡Ojalá no tengan que morir los austriacos que ganan por debajo de este límite, ojalá les distribuyan gratis las máscaras antigás! Y ojalá la ley considere que la protección antiaérea no debe servir en primer lugar a los intereses comerciales de personas privadas, sino a la seguridad, relativamente más importante, de todos los austriacos.

Traducción de Herwig Weber

Ilse Aichinger

(1921, Viena)

De ascendencia judía, Aichinger estuvo siempre en peligro durante la dictadura nazi. En 1945 empezó a estudiar medicina en Viena y luego trabajó como lectora en la editorial Fischer. Su novela Das vierte Tor (La cuarta puerta, 1945) es el primer texto literario austriaco de la posguerra que tiene como temática los campos de concentración. En su novela Die größere Hoffnung (La esperanza más grande, 1948) describe de forma autobiográfica la vida precaria de guerras y entreguerras. Su relato «Spiegelgeschichte» («Historia del espejo», 1953), que presentamos en esta antología, ganó el Premio Literario del Grupo 47 y es uno de los textos clásicos de la literatura moderna austriaca. En 2001 publicó, después de catorce años de silencio literario, su autobiografía Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben (Película y catástrofe. Flashes de una vida). Ha recibido muchos premios, entre ellos el Franz Kafka (1983), el Europalia de la Unión Europea (1986) y el Gran Premio Literario Nacional de Austria (1995).

Historia del espejo

Cuando alguien saca tu cama de la sala, cuando ves que el cielo se vuelve verde y cuando deseas ahorrarle al vicario la oración fúnebre, ése es el momento para levantarte, silenciosamente, como se levantan los niños cuando por la mañana la luz brilla a través de las persianas: en secreto, para que la hermana no te vea, ¡rápido!

Pero en ese momento el vicario ya ha comenzado. En ese momento escuchas su voz jovial, solícita e incontenible. En ese momento ya lo escuchas hablar. ¡Deja que ocurra! Deja que sus buenas palabras se sumerjan en la lluvia ciega. Tu tumba está abierta. Deja primero que su prematura esperanza se vuelva desamparo, para ayudarla. Si lo dejas seguir, al final él no sabrá más si había ya comenzado y, porque no lo sabe, da la señal a los sepultureros. Y los sepultureros no preguntan mucho y sacan de nuevo tu ataúd y retiran la corona de la cubierta y la devuelven al joven, quien cabizbajo está parado al borde de la tumba. El joven toma su corona y, ausente, alisa todas las cintas, por un momento levanta la frente y en eso la lluvia le arroja sobre las mejillas unas lágrimas. Luego el cortejo fúnebre retrocede de nuevo a lo largo de los muros. Las velas en la capilla pequeña y fea se encienden otra vez y el vicario dice las plegarias por los difuntos, para que puedas vivir. Le sacude fuertemente la mano al joven y a causa de su turbación le desea mucha suerte. Éste es su primer entierro, por eso enrojece hasta el cuello pero, antes de que pueda mejorarse, el joven ha desaparecido. ¿Qué queda ahora por hacer? Cuando uno ha deseado mucha suerte a un enlutado, a éste no le resta más que mandar al muerto de regreso a casa.

Pronto la carroza con tu ataúd sube de nuevo la larga calle. Las casas están a izquierda y derecha. Y en todas las ventanas hay narcisos amarillos, así como han sido entrelazados también en todas las coronas; contra esto nada se puede hacer. Los niños presionan sus caras contra las ventanas cerradas; llueve, pero a pesar de eso uno de ellos sale corriendo por la puerta de la casa. Se cuelga detrás de la carroza fúnebre, cae y queda atrás. El niño coloca ambas manos arriba de los ojos y, molesto, los ve alejarse. ¿A dónde, pues, puede uno arrojarse si vive en la calle del cementerio?

En el cruce tu carroza espera la luz verde. Llueve menos. Las gotas bailan sobre su techo. El heno huele a lo lejos. Las calles están recién bautizadas y el cielo pone su mano sobre todos los techos. Tu carroza, por pura cortesía, avanza un trecho al lado del tranvía. Al borde del camino, dos chicos apuestan por su honor. Pero quien apostó por el tranvía, perderá. Podrías habérselos advertido, pero por ese honor aún nadie se ha bajado de su ataúd.

Sé paciente. El verano es joven. Es el tiempo en que la mañana se extiende aún hasta muy entrada la noche. Ustedes llegan a tiempo. Antes de que oscurezca y de que todos los niños al borde de las calles desaparezcan, ya dobla también la carroza en el patio del hospital, a la vez que un rayo de luna cae sobre la entrada de la cochera. En seguida vienen los hombres y levantan tu ataúd. Y la carroza fúnebre vuelve a casa alegremente.

Por la segunda entrada y atravesando el patio ellos cargan tu alaúd hasta el depósito de cadáveres. Allí aguarda el negro pedestal vacío, inclinado y elevado, ponen el ataúd encima y vuelven a abrirlo, y uno de ellos maldice porque los clavos están demasiado hundidos. ¡Maldita profundidad!

Poco después de eso viene también el joven y trae la corona de vuelta. Ya era hora. Los hombres le acomodan las bandas y la ponen enfrente, ya puedes estar tranquila. La corona está bien puesta. Hasta mañana las flores marchitas estarán frescas y los capullos se cerrarán. Por la noche te quedas sola con la cruz entre las manos. Y también durante el día tendrás mucha tranquilidad. Luego durante mucho tiempo no podrás hacerlo: yacer tan quieta.

Al día siguiente, viene de nuevo el joven. Y como la lluvia no le concede lágrimas, mira fijamente al vacío y gira la gorra entre sus dedos. Sólo antes de que ellos coloquen otra vez el ataúd sobre la tabla, aprieta su cara con las manos. Llora. Ya no permaneces más en el depósito de cadáveres. ¿Por qué llora? La tapa del ataúd está floja y la mañana es clara. Los gorriones gritan alegremente. Ellos no saben que está prohibido resucitar a los muertos. El joven camina frente a tu ataúd, como si hubiera vasos de vidrio colocados entre sus pasos. El viento es frío y juguetón. Como un niño inmaduro.

Te traen a casa y suben las escaleras. Te sacan del ataúd. Tu cama fue arreglada recientemente. Por la ventana el joven mira fijamente abajo, hacia el patio, donde dos palomas se aparean y gorgojean fuertemente, y se voltea con repulsión.

En ese momento te han vuelto a colocar sobre la cama. Y otra vez te han amarrado la boca con el paño que te vuelve tan desconocida. El hombre comienza a gritar y se arroja sobre ti. Se lo llevan suavemente. «Guardad silencio», dice en las paredes; por ahora los hospitales están atestados, los muertos no deben despertar tan temprano.

Desde el puerto aúllan los barcos: ¿por la partida o por el arribo? ¿Quién puede saberlo? ¡Silencio! ¡Conserven la calma! No resuciten a los muertos antes de tiempo, los muertos tienen el sueño ligero. Aun así, los barcos siguen aullando. Y un poco más tarde deberán quitarte el paño de la cabeza, quieran o no. Y te lavarán y cambiarán tus ropas, y uno de ellos se inclinará rápido sobre tu corazón, rápido, en tanto aún estés muerta. Ya no queda mucho tiempo, y de eso son culpables los barcos. La mañana se está oscureciendo. Abren tus ojos y éstos destellan blancos. Por ahora ellos tampoco dicen nada sobre tu apariencia apacible, gracias al cielo: la palabra se les muere en la boca. ¡Espera un poco más! En seguida se habrán ido. Nadie quiere ser testigo, pues hoy en día todavía uno puede ser quemado por eso.

Te dejan sola. Te dejan tan sola que tú abres los ojos y ves el cielo verde; te dejan tan sola que comienzas a respirar con dificultad, estertórea, profunda y ruidosamente como cuando se suelta la cadena de un ancla. Te fortaleces y llamas a gritos a tu madre. ¡Qué verde está el cielo!

«Las pesadillas de la fiebre disminuyen —dice una voz detrás de ti—, comienza la agonía».

¡Ah ellos! ¿Ellos qué saben?

¡Vete ahora! ¡Ahora es el momento! Todos han sido llamados. Vete antes de que regresen y antes de que su susurro se vuelva otra vez más fuerte. Atraviesa la mañana que se vuelve noche, baja las escaleras, pasa el portero. Los pájaros gritan en la oscuridad, como si tus dolores hubieran comenzado a gritar de júbilo. ¡Vete a casa! Y vuelve a acostarte en tu propia cama, aunque le crujan las tablas y aún esté revuelta. ¡Allí te recuperarás más rápido! Allí sólo por tres días te enfureces contra ti misma y bebes del cielo verde hasta saciarte; allí, sólo durante tres días rechazas la sopa que te trae la mujer de arriba. Al cuarto, la tomas. Y el séptimo día es el de reposo. Al séptimo día te marchas. Los dolores te apresan, ya encontrarás el camino. Primero a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda, por entre las calles del puerto, que son tan miserables pero que no podrían ser otras que las que se dirigen al mar. Si tan sólo el joven estuviera cerca de ti, pero el joven no está contigo. En el ataúd estabas mucho más hermosa. Pero ahora tu cara está desfigurada por los dolores, los dolores acabaron con tu júbilo. Y ahora el sudor está otra vez en tu frente, durante todo el camino: no, ¡en el ataúd estabas mucho más hermosa!

Los niños en el camino juegan con canicas. Corres entre ellos, corres como si corrieras de espaldas, y ninguno es tu hijo, ¿cómo, pues, podría uno de ellos ser tu hijo, cuando vas a la casa de esa vieja, que vive cerca de la cantina? Todo el puerto sabe de dónde sale el dinero con el que la vieja paga su aguardiente.

Ya está parada al lado de la puerta. La puerta está abierta y ella alarga hacia ti su mano, que está sucia. Allí todo es sucio. En la chimenea están las flores amarillas que son las mismas con las que se tejen las coronas, son otra vez las mismas. Y la vieja se muestra demasiado amable. Y las escaleras también aquí crujen. Y los barcos aúllan, adonde quiera que vas, aúllan por todas partes. Y los dolores te sacuden, pero tú no debes gritar. Y los barcos deben aullar, pero tú no debes gritar. ¡Dale el dinero a la vieja para el aguardiente! Cuando ya le has dado el dinero, te tapa la boca con ambas manos. Está totalmente sobria de tanto aguardiente. Ella no sueña con los no nacidos. Los niños inocentes no se atreven a acusarla ante los santos, y los culpables tampoco se atreven. Pero tú… ¡tú te atreves!

«¡Haz que mi hijo vuelva a vivir!».

Eso aún ninguna se lo ha exigido a la vieja. Pero tú lo exiges. El espejo te da fuerza. El espejo opaco, con las manchas de las moscas, te deja exigir lo que aún ninguna ha exigido.

«Haz que viva, si no tiraré tus flores amarillas, si no te sacaré los ojos, si no abriré bruscamente tus ventanas y gritaré hacia la calle, para que ellos oigan lo que sé, gritaré…».

Y entonces la vieja se asusta. Y ante el gran susto, delante del espejo opaco, ella cumple tu súplica. No sabe lo que hace, pero en el espejo opaco funciona. El miedo se vuelve terrible y por fin los dolores comienzan otra vez a gritar de júbilo. Y antes de que grites, recuerdas la canción de cuna: «¡Duerme, pequeñín, duerme!». Y antes de que grites, el espejo te hace caer por las oscuras escaleras, y te dejas ir, te deja correr. ¡No corras tan rápido!

Mejor levanta la mirada del suelo, si no podría ser que choques, allá abajo entre los tablones que rodean el área de construcción, contra un hombre, contra un joven, que gira su gorra. En ese momento lo reconoces. Es el mismo que apenas junto a tu ataúd giraba la gorra. ¡Ya está él otra vez aquí! Aquí está parado, como si nunca se hubiera ido. Allí se apoya en los tablones. Caes en sus brazos. Otra vez no tiene lágrimas, dale de las tuyas. Y despídete, antes de que te agarres a su brazo. ¡Despídete de él! Tú no lo olvidarás; aun cuando él lo olvide: hay que comenzar por despedirse. Antes que seguir juntos, uno debe separarse para siempre junto a los tablones que rodean el área vacía de construcción. Luego ustedes siguen andando. Ahí hay un camino que pasa por los almacenes de carbón y se dirige al mar. Ustedes guardan silencio. Esperas la primera palabra, se la dejas a él, para que en ti no quede la última. ¿Qué dirá? ¡Rápido, antes de que estén cerca del mar, que lo vuelve a uno tan imprudente!

¿Qué dice? ¿Cuál es la primera palabra? ¿Es posible que esto sea tan difícil, haciéndolo tartamudear, obligándolo a bajar la mirada? ¿O son las montañas de carbón que se yerguen detrás de los tablones las que le arrojan sombras a los ojos y lo deslumbran con su negrura? La primera palabra, la ha dicho ahora, es el nombre de una calle. Así se llama la calle donde vive la vieja. ¿Es posible? Antes de que él sepa que esperas un hijo, te nombra a la vieja. ¡Guarda silencio! Él no sabe que ya estuviste con la vieja, ni puede saberlo, no sabe nada del espejo. Pero en cuanto lo dice, lo olvida. En el espejo todo se dice para que sea olvidado. Y cuando dices que esperas un hijo, estás callando. El espejo refleja todo. Las montañas de carbón quedan detrás de ustedes, para ese entonces están junto al mar y ven los botes blancos como preguntas en la frontera de sus miradas. Estén tranquilos, el mar saca respuestas de la boca, el mar devorará lo que ustedes quieren decir.

A partir de entonces ustedes recorren muchas veces un lado de la playa como si lo hicieran del otro. Dejan la casa como si huyeran corriendo, y huyen como yendo hacia el hogar.

¿Qué susurran esos con sus cofias claras? «Ésta es la agonía». Dejen que hablen.

Algún día el cielo estará suficientemente pálido, tan pálido que su palidez brillará ¿Hay pues otro brillo como el de la última palidez?

En este día el espejo opaco refleja la casa maldita. La gente llama maldita a una casa que va a ser demolida; ellos la llaman maldita; así es como mejor pueden nombrarla. Eso no debe asustarlos. Ahora el cielo está lo suficientemente pálido. Y como la palidez, la casa también espera el final de la maldición: la buenaventura. De tanto reír vienen fácilmente las lágrimas. Ya has llorado lo suficiente. Toma de vuelta tu corona. Pronto también podrás soltarte de nuevo las trenzas. Todo está en el espejo. Y detrás de todo lo que hacen, yace el mar verde frente a ustedes. Cuando vuelvan a salir por las ventanas hundidas, habrán olvidado.

En el espejo todo se hace para que sea perdonado.

A partir de este momento te insiste para que entres con él. Pero durante esa insistencia ustedes se alejan de la casa y dan la vuelta, yéndose de la playa, sin ver atrás. Y la casa maldita queda a sus espaldas. Van río arriba, y su propia fiebre les sale al encuentro y se sigue de largo.

Pronto su insistencia disminuye. Y en ese mismo instante dejas de estar dispuesta. Se vuelven más tímidos. Es la marea baja que retira el mar de todas las costas; incluso los ríos descienden durante bajamar. Y allí, del otro lado, las cimas sustituyen las copas. Abajo los techos blancos de teja duermen.

Pon atención, ahora pronto empieza a hablar del futuro, de los muchos niños y de una larga vida, y sus mejillas arden de fervor. Éstas encienden también las tuyas. Discutirán si quieren hijos o hijas; tú prefieres hijos. Y él preferiría cubrir su techo con ladrillos, y tú prefieres… pero en ese momento ya han ido demasiado lejos, río arriba. El susto los apresa. Del otro lado, los techos de teja han desaparecido; allá ya sólo hay más praderas y pastos húmedos. ¿Y aquí? Tengan cuidado en el camino. Alborea un crepúsculo tan sombrío como sólo lo es el crepúsculo de la mañana. El futuro pasó. El futuro es un camino junto al río que desemboca en las praderas. ¡Regresen!

¿Qué sucederá ahora?

Tres días más tarde él ya no se atreve a poner el brazo alrededor de tus hombros. Otros tres días más tarde te pregunta cómo te llamas, y tú le preguntas a él. Ahora ya no saben el uno del otro ni su nombre. Y ya tampoco lo preguntan. Así es más hermoso. ¿No se han convertido en un secreto?

Ahora van por fin, otra vez, uno al lado del otro en silencio. Y él pregunta algo, te pregunta si lloverá. ¿Quién puede saberlo? Cada vez se vuelven más desconocidos. Del futuro ya han terminado de hablar desde hace mucho tiempo. Se ven sólo raras veces, pero aún no son suficientemente desconocidos el uno para el otro. Esperen, sean pacientes. Un día eso sucederá. Un día él te será tan desconocido, que tú comenzarás a amarlo en una calle oscura frente a un portal abierto. Todo exige su tiempo, y ahora éste está aquí.

«¡No durará mucho más —dicen los que están detrás de ti—, se acerca el final!».

¿Qué saben ellos? ¿Qué acaso no está todo por comenzar?

Llegará un día en que lo verás por primera vez. Y él te verá a ti. «Por primera vez», quiere decir: «Nunca más». ¡Pero no se asusten! No deben despedirse uno del otro, eso lo hicieron hace mucho. ¡Qué bueno que ya lo hicieron!

Será un día de otoño; un día inundado de la expectación de que todos los frutos se vuelvan flores otra vez, como sucede en otoño, con este humo luminoso y con las sombras que yacen como espinas entre los pasos, al grado de que podrías pincharte los pies cuando te mandan al mercado por manzanas. Tropiezas y caes, caes por esperanza y por alegría. Un joven viene en tu ayuda. Tiene sólo sobrepuesta la chamarra, sonríe y gira su gorra sin saber qué decir. Pero ustedes están tan alegres en esta última luz. Y tú le das las gracias y echas un poco la cabeza hacia atrás, y en ese momento se sueltan las fijas trenzas y caen. «Ah —pronuncia él—, ¿verdad que todavía vas a la escuela?». Se da la vuelta y se va silbando una canción. Así se separan, sin tan sólo mirarse una vez más, sin dolor y sin saber siquiera que se separan. Ahora puedes jugar otra vez con tus hermanos pequeños y andar con ellos, junto al río, por el camino del río, bajo los alisos, y al otro lado están los techos blancos de teja, como siempre, entre las cimas. ¿Qué traerá el futuro? Ningún hijo, te trajo hermanos, trenzas para dejarlas bailar, pelotas para dejarlas volar. No te enojes con él, es lo mejor que tiene. La escuela puede empezar.

Todavía no eres tan grande, todavía debes andar en fila durante el recreo, por el camino a la escuela, cuchichear, enrojecer y reír entre tus dedos. Pero espera un año más y podrás saltar otra vez sobre las cuerdas y atrapar las ramas que cuelgan sobre los muros. Ya has aprendido las lenguas extranjeras, pero eso no seguirá siendo tan fácil. Tu propia lengua es mucho más difícil. Aún será más difícil aprender a leer y escribir, pero lo más difícil será olvidarlo todo. Y si tenías que saber todo para el primer examen, al final ya no debes saber nada. ¿Lo aprobarás? ¿Estarás lo suficientemente callada? Si tienes suficiente temor como para no abrir la boca, todo estará bien.

Cuelgas de nuevo en el clavo el sombrero azul que llevan puesto todos los niños de la escuela y sales de ella, la abandonas. Otra vez es otoño. Ya hace mucho que las flores se han vuelto capullos, los capullos nada y la nada otra vez frutos. Por todas partes van los niños pequeños a casa, los que aprobaron el examen como tú. Todos ustedes ya no saben nada. Te vas a casa, tu padre te espera, y tus hermanos pequeños gritan y jalan tu cabello.

Tú los calmas y consuelas a tu padre.

Pronto llega el verano con sus largos días. Pronto muere tu madre. Tú y tu padre, ambos la recogen del cementerio. Ella yace tres días más entre las velas crepitantes, como tú en aquel entonces. ¡Apaguen todas las velas, antes de que ella se despierte! Pero ella huele la cera y se yergue por encima de sus brazos y suavemente se queja del despilfarro. Luego se levanta y se cambia de ropa.

Está bien que haya muerto tu madre, pues no habrías podido haber estado sólo con tus hermanitos por mucho tiempo. Pero ahora ella está aquí. Ahora se hace cargo de todo y también te enseña todavía mucho mejor los juegos; nunca se sabe hacerlo lo suficientemente bien. No es ningún arte fácil. Pero esto no es todavía lo más difícil. Pues lo más difícil sigue siendo olvidarse de hablar y desaprender a caminar, balbucear desamparada y gatear para, por último, acabar envuelta en pañales. Lo más difícil será soportar las caricias y sólo observar. ¡Sé paciente! Pronto todo estará bien. Dios sabe el día en que serás lo suficientemente débil.

Ése es el día de tu nacimiento. Vienes al mundo y abres los ojos y los vuelves a cerrar por la luz intensa. La luz te calienta los miembros, tú te reavivas por el sol, aquí estás, estás viva. Tú padre se inclina sobre ti.

«Terminó —dicen detrás de ti—. ¡Está muerta!».

¡Silencio! ¡Déjalos hablar!

Traducción de Rosario Vázquez Lozano

Peter Handke

(1942, Griffen)

Es uno de los autores más destacados de la literatura mundial actual. Estudió derecho en la Universidad de Graz. En 1966 publicó su primera novela Die Hornissen (Los abejorros) y estrenó una obra de teatro en una reunión del Grupo 47, en Princeton, lo que le dio mucha publicidad. Otra obra de teatro de ese tiempo es Kaspar (1968), basada en la historia de Kaspar Hauser. Su primera colección de cuentos experimentales y poemas, Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt (El mundo interior del mundo exterior del mundo interior), apareció en 1969. Su novela corta Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (El miedo del portero al penalty, 1972) fue un gran éxito y se convirtió en guión para una película de Wim Wenders; una colaboración que se repitió en la película Der Himmel über Berlin (El cielo sobre Berlín, 1987). Realizó películas como Die Linkshändigefrau (La mujer zurda, 1977), a partir de otra novela corta. Entre sus novelas más recientes destacan Die Wiederholung (La repetición, 1986), Nachmittag eines Schriftstellers (La tarde de un escritor, 1993) y Ein jahr in der Niemandsbucht (El año que pasé en la bahía de nadie, 1999). En su ensayo «Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina, oder Gerechtigkeit für Serbien» («Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morawa y Drina o justicia para Serbia», 1996) y en su drama Die Fahrt im Einbaum, oder Das Stück zum Film vom Krieg (El recorrido en la canoa o La pieza para la película sobre la guerra, 1999) describe el punto de vista de Serbia en la guerra de los Balcanes. Le han sido concedidos, entre otros, el Premio Georg Büchner (1973), el Premio Kafka (1979), el Premio Grillparzer (1983) y el Gran Premio de Austria (1987).

Caída de bolos de un boliche campesino

Dos austriacos, un estudiante y, el otro, su hermano menor, carpintero, se detuvieron en aquel entonces por poco tiempo en Berlín occidental, en un día muy frío de invierno —a mediados de diciembre— se subieron, después del almuerzo, en la estación de trenes Zoologischer Garten, al tren ligero con dirección a Friedrichstrasse para visitar parientes en Berlín oriental.

Recién llegados a Berlín oriental, los dos preguntaron a unos soldados del ejército del pueblo que pasaban por la salida de la estación de trenes dónde era posible comprar flores. Uno de los soldados contestó, pero en lugar de voltearse y mostrar el camino con la mano, miró descaradamente la cara de los recién llegados. A pesar de esto, los dos, luego de haber cruzado la avenida, encontraron pronto la tienda. En realidad, la hubieran podido ver desde la salida de la estación de trenes, de ahí que preguntar a los soldados en ese momento había sido inútil.

Ante la elección entre flores en maceta o en ramo, después de vacilar por un rato —y mientras la vendedora atendía a otros clientes—, los dos se decidieron por las flores en ramo; aunque justamente en la tienda no escaseaban las flores en maceta, había sin embargo sólo dos tipos de ramo: crisantemos blancos o amarillos. El estudiante, que era el más elocuente de los dos, pidió a la vendedora escoger y envolver diez crisantemos blancos y diez amarillos, que aún no estuvieran demasiado abiertos. Con un ramo de flores bastante grande, que llevaba el carpintero, los dos visitantes, después de cruzar la avenida, caminaron con más atención que antes por un pasaje subterráneo hacia el otro lado de la estación de trenes, donde estaba un sitio de taxis. Aunque ya esperaban algunas personas y el teléfono del sitio no dejaba de sonar, sin que ningún taxista contestara, no pasó mucho tiempo antes de que ambos, que eran los únicos que no cargaban maletas, ni bolsas, pudieran subir. Al lado de su hermano, en el asiento trasero del coche, en el cual hacía mucho calor, el estudiante le dio al chofer la dirección de un distrito en el norte de Berlín oriental. El taxista apagó la radio. Sólo cuando ya había manejado algún tiempo, el estudiante se dio cuenta de que en el taxi no había ni siquiera radio.

Miró al lado y vio que su hermano sujetaba el ramo con ambos brazos de manera exageradamente cuidadosa. Hablaron poco. El taxista no preguntó de dónde venían. El estudiante se arrepintió de haber emprendido el viaje con un abrigo tan ligero, sin forro, al que además le faltaba un botón en la parte inferior.

Cuando el taxi se detuvo ya había aclarado. El estudiante ya se había acostumbrado a estar en el taxi, de ahí que le costara trabajo percibir las cosas de afuera. Notó, esforzándose, que de un lado de la avenida había sólo pequeños jardines con cabañas bajas, mientras que del otro, penosamente para los ojos del estudiante, las casas estaban lejos de la avenida, o si estaban más cerca de la avenida, eran asimismo fatigosamente bajas; además, los arbustos y los pequeños árboles estaban cubiertos con escarcha, razón de más para que afuera hubiera aclarado tan pronto. El taxista extendió, a petición de los pasajeros, un recibo; como tardó mucho tiempo en encontrar su talonario, los hermanos pudieron examinar las ventanas de la casa que pensaban visitar. En la avenida, en la que en ese momento no había ningún auto, el taxi ciertamente hubiera tenido que saltar a la vista. ¿Tal vez la tía de ambos aún no había recibido el telegrama que habían enviado ayer por teléfono desde Berlín occidental? Las ventanas permanecían vacías, ninguna puerta se abrió.

El estudiante, al tiempo que doblaba su recibo, se bajó del taxi antes que su hermano, quien salió torpemente con sus flores en ambos brazos. Permanecieron de pie afuera, al lado de las rejas de un jardín pequeño, hasta que el taxi hubo dado media vuelta. El estudiante se sorprendió a sí mismo, retirándose un poco los cabellos de la frente con un dedo. Se dirigieron por el patio hacia la entrada sobre la que estaba pegado el número, al cual el estudiante envió las cartas cuando escribió a la mujer. Estaban indecisos: ¿quién debía tocar el timbre? Por fin, mientras seguían hablando quedamente, uno de ellos apretó el botón. No se oyó ningún zumbido en la casa.

Entonces ambos bajaron los pocos escalones de la entrada, retrocediendo un poco; el carpintero quitó un alfiler al ramo de flores pero dejó el ramo envuelto. El estudiante se acordó de que, cuando coleccionaba timbres, la mujer le había enviado en cada carta muchos nuevos timbres especiales de la República Democrática Alemana.

De pronto, justo antes de que ambos escucharan el esperado zumbido, la puerta se abrió con un tintineo, y sólo cuando ésta ya se había abierto un poco, escucharon el zumbido, que siguió sonando después de que habían entrado. Una vez en el pasillo, se sonrieron. El carpintero quitó el papel del ramo y lo metió en la bolsa del abrigo. Arriba de ellos se abrió una puerta; o al menos tuvo que haber sido así, porque cuando ya habían subido lo suficiente como para poder mirar hacia arriba, la tía estaba ya en el quicio de su puerta abierta, mirando abajo, hacia ellos.

Por el comportamiento que tuvo la mujer al verlos, los dos comprendieron que de seguro el telegrama todavía no le había llegado. La tía, después de haber llamado por su nombre al estudiante, Gregor, corrió en ese mismo momento hacia el interior del departamento, pero volvió a salir tan rápido que logró abrazar a los visitantes antes de que hubieran podido llegar hasta el descanso de la escalera. Su actitud era tal que Gregor olvidó todas sus reservas y sólo se dedicó a contemplarla: presa del susto, o quién sabe por qué, su cuello se había hecho muy corto.

Volvió a entrar al departamento, abrió algunas puertas, hasta la puerta de un buró, cerró una ventana, salió después de la cocina y dijo que ahora mismo quería preparar café. Sólo hasta que estaban todos en la sala se dio cuenta del segundo visitante, el que le había dado las flores en el pasillo y que ahora estaba parado de una forma un tanto inútil en el cuarto. Ante la explicación del estudiante de que se trataba de su segundo sobrino, a quien ella, la tía, ya había visto hace algunos años en sus vacaciones en Austria, la mujer reaccionó caminando muda hacia el otro cuarto, dejándolos de pie, por algún tiempo, en la pequeña y apretujada vivienda.

Cuando regresó, afuera ya había oscurecido un poco. La tía los abrazó y les explicó que afuera en las escaleras se había asombrado por el primer saludo de Hans —así se llamaba el carpintero—, quien la había besado en la boca. Les pidió a los dos que se sentaran y colocó alrededor de la mesa del café unas sillas, mientras buscaba un florero para las flores. Por suerte, dijo, justamente hoy había adquirido un pan dulce. (Dijo «adquirido» y no «comprado», notó con asombro el estudiante). ¡Estas flores caras! En el momento en que habían tocado a la puerta, dijo, se había acostado a tomar una siesta cuando sonó el timbre.

—Del otro lado —el estudiante vio por la ventana mientras ella hablaba— hay un asilo de ancianos.

¿Los dos dormirían en su casa esta noche? Hans contestó que hacía poco habían almorzado en Berlín occidental, mencionó todo lo que habían comido y aseguró que por el momento estaban realmente llenos. Mientras dijo esto puso su mano en la mesa. Fue entonces cuando la mujer vio su dedo meñique, que una motosierra le había cercenado un día en que Hans estaba distraído. No dejó que terminara de hablar y le aconsejó que prestara más atención, porque así ya se había cortado una vez la rodilla. El estudiante, que se había quitado el abrigo en el zaguán, volvió a sentir frío cuando, volteándose, vio la cama detrás de él, en la cual ella había dormido hacía poco. Ella se dio cuenta de que él se encogió de hombros por costumbre y encendió, mientras explicaba que simplemente se acostaba cuando tenía frío, un calentador eléctrico cerca de la cama.

La tetera silbaba en la cocina desde hacía algún tiempo sin que su silbido se hubiera vuelto más agudo; ¿o era que ninguno de los dos había oído el principio del silbido? De todas formas los brazos de las sillas, hasta la tela con la cual estaban tapizados, permanecían fríos. Poco después, el estudiante se preguntó: «¿Por qué “de todas formas”?», mientras sostenía su taza llena de café con ambas manos. La mujer interpretó la expresión de su cara vertiendo, con un movimiento rápido, leche en el café; ante esto, el estudiante le preguntó si tenía un televisor en el cuarto y la mujer, todavía con la jarra de leche en la mano, se dirigió al aparato y lo encendió. El estudiante bajó la cabeza y vio que sobre el café flotaban grandes islas de nata que no habían podido sino subir a la superficie. Percibió lo mismo en la taza de su hermano: sí, así tuvo que haber sido. A partir de ese momento, evitó mencionar lo que pudiera haber visto y oído, ya que tuvo miedo de que sus palabras pudieran ser «interpretadas» por la mujer. El televisor había empezado a zumbar, pero antes de que la imagen y el tono pudieran haberse hecho por completo nítidos, la mujer lo había apagado sentándose frente a ambos y mirando a uno y a otro. ¡Estaban listos! Medio alegre, medio confuso, el estudiante se sorprendió a sí mismo con esta frase. En vez de morder una pieza del pan dulce y después, con la pieza del pan dulce todavía en la boca, tomar un trago de café, bebió primero un sorbo; y, en vez de tragárselo inmediatamente, lo dejó entre los dientes, por lo que, cuando abrió la boca para morder el pan dulce, el líquido se le escurrió dentro de la taza. Quizás esto se debió a que el estudiante tenía los ojos cerrados cuando intentó morder el pan, luego, cuando abrió los ojos vio que la tía contemplaba a Hans, quien con un gesto lerdo tomaba un confite de chocolate con la mano para metérselo con rapidez en la boca, al tiempo que era observado por la mujer. «¡Esto simplemente no puede ser verdad!», gritó el estudiante —o, más bien, la mujer fue quien lo dijo—, mientras le mostraba un libro que estaba encima de su buró, que enumeraba las descripciones de la vida de un cirujano famoso —se corrigió rápidamente el estudiante. Como separador le sirvió la imagen de un santo. No había razón para preocuparse.

Conforme fueron hablando —habían comenzado una plática como si no estuvieran sentados alrededor de una mesa ni en ningún otro lugar—, mucho más los dos, que ya no intercambiaban tanto sus miradas como cuando habían entrado, se fueron acostumbrando desde luego al entorno.

La expresión «desde luego» apareció recurrentemente en la conversación.

Durante un buen rato, para el estudiante las palabras de la tía habían sido inverosímiles; pero ahora, con la ayuda del calor del cuarto, él se pudo imaginar como un escrito lo que decía la mujer y así, escrito, le parecía verosímil. A pesar de ello, hacía tanto frío en la habitación que el café se evaporaba al entibiarse. Iban acumulándose las contradicciones que cruzaban por la mente del estudiante. Afuera no pasaba ningún coche. Conforme con esto, la mayoría de las frases de la tía empezaban con «afuera». Esto duró hasta que el estudiante la interrumpió, pero, por el súbito silencio de la mujer, él se disculpó por haberla interrumpido sin que él mismo quisiera decir algo.

Ahora nadie quiso empezar de nuevo; el resultado fue una pausa que de pronto el carpintero rompió al hablar de su inminente llamado a filas en el ejército nacional de Austria: la tía entendió, porque Hans habló en un dialecto extraño, «ataque de Hungría», y gritó; el estudiante la calmó, usando algunas veces la palabra «afuera». Se dio cuenta de que a partir de ese momento la mujer, cada vez, que él decía una frase, repetía ipso facto la misma frase, como si ya no confiara en sus oídos. Además, inclinaba la cabeza ante ciertas frases del estudiante, por lo que éste se sintió de nuevo inseguro y se detuvo en mitad de una oración. El resultado fue una sonrisa amable de la tía, quien agregó un «gracias» que insinuaba que las palabras del estudiante habían servido para resolver algún crucigrama; y en efecto, poco después, en el alféizar, el estudiante vio una página del diario vespertino de Berlín oriental, el Berliner Zeitung, con un crucigrama a medio llenar. Curiosamente, pidió a la mujer poder mirar el crucigrama —usó la expresión «recorrer con la vista»—, pero cuando se dio cuenta de que las preguntas de éste eran muy simples y que sólo preguntaban una vez por un Estado agresivo del Oriente cercano, le dio el diario a su hermano, quien aunque ya había resuelto por la mañana el crucigrama en el periódico ilustrado de Alemania occidental, el Stern, empezó de inmediato a resolver también este crucigrama.

Pero no fue la búsqueda de un lápiz de Hans lo que confundió a su hermano, sino el ahora insoportable alféizar vacío; por ello, enojado, quiso pedir a su hermano que devolviera el diario a «su lugar», si bien la expresión a «su lugar» le pareció tan ridícula aún antes de pronunciarla que no logró decir nada sino que se quedó callado y, con la excusa de que quería echar un vistazo, salió por la puerta. No obstante, en realidad, quien ya había salido era la tía; así se corrigió, «la siguió», supuestamente para echar un vistazo a las otras habitaciones. Pero, en realidad…

El estudiante se dio cuenta, más bien, cuando antes se había prendido el televisor, de que el noticiario de la televisión alemana había usado la palabra «supuestamente»; pero, en realidad, la palabra nunca fue mencionada.

En todas partes la misma imagen. «En todas partes la misma imagen», dijo la mujer, abriendo la puerta de la cocina. «También aquí dentro hace frío», contestó el estudiante. «También allí dentro», le corrigió la mujer. ¿Qué es lo que hacen aquí «afuera»?, preguntó Hans, quien los había seguido con el diario con el crucigrama en la mano hasta el corredor. «¡Regresemos adentro!», dijo el estudiante. «¿Por qué?», preguntó Hans. «Porque lo digo yo», contestó el estudiante. Nadie había dicho nada.

Hasta la sala, a la que todos habían regresado, porque allí, como repitió la mujer, todavía les esperaba un poco de café, llegó el ruido de las ollas de la cocina como la caída lejana de los bolos de una cancha de boliche campesina, en un bosque profundo y un tanto lúgubre. El estudiante, quien se dio cuenta de esta comparación, preguntó a la tía, cómo a ella, que había vivido toda su vida en la ciudad, se le había ocurrido semejante comparación; al mismo tiempo, cuando dijo esto, se acordó de la misma expresión en una carta del poeta Hugo von Hofmannsthal sin que, por supuesto, lo comparado allí —la invitación a participar en una academia de poetas—, tuviera nada que ver con esta comparación entre el ruido de las ollas de la cocina escuchado desde la sala y los bolos.

Como el estudiante había inclinado la cabeza de lado, fue inevitable no escuchar que la tía, quien trataba de interpretar cada comportamiento de sus dos visitantes, anunciara que iba a dar de comer algo de pan dulce a los pájaros en el balcón: con una mano llena de migajas, acumuladas rápidamente, fue al otro cuarto para salir al «balcón», como gritó, disculpándose desde el otro cuarto. Y entonces, el estudiante se dio cuenta de que la comparación provenía del sonido de los pájaros, quienes al brincar sobre una bandeja de horno vacía —puesta por la mujer—, picoteaban en vano en busca de alimento. Muy extrañados ambos, como meros espectadores, contemplaron a la tía que se movía afuera en el balcón de una forma natural, pero quedaron bastante extrañados porque no podían acordarse de haber visto salir a esa mujer: todo era como una pieza de teatro.

El estudiante se asustó cuando Hans, quien se puso impaciente, preguntó de nuevo por otra palabra para decir «baranda»: «balcón», contestó la mujer, que buscaba al mismo tiempo en uno de sus álbumes una foto en particular para el estudiante: «Palco», interrumpió el estudiante en el momento exacto para no dejar hablar a la mujer. Aspiró largamente, hasta que se sintió aligerado. ¡Esto salió bien, una vez más! Una servilleta de papel había absorbido de inmediato el café derramado.

Aun cuando todavía no habían hablado de ello, los tres habían estado pensando todo el tiempo en el mensajero del telegrama, quien no había llegado aún. Pero resultó que la tía, aunque ya era muy tarde para hacerlo, no había abierto todavía su buzón. Hans fue enviado abajo con una llave. ¡De qué manera extraña sostiene la llave en su mano!, pensó el estudiante.

—¿Cómo? —preguntó, confundida, la mujer. Pero Hans ya regresaba a la sala, sujetando la llave exactamente de la misma manera en que lo había hecho antes.

—Un trabajador en una sala —gritó el estudiante en son de broma. Nadie lo contradijo. ¡Mala señal!, pensó el estudiante. Como para burlarse de él, el gato, que hasta ese momento había pasado inadvertido, se frotó contra sus piernas.

La tía buscaba un nombre que había olvidado; se trataba del nombre de una vieja dama que… la vieja dama, en todo caso, tenía un título nobiliario; en Austria, por suerte, han acabado con los títulos nobiliarios.

Entretanto, afuera había oscurecido. El estudiante había leído en la mañana, en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, un poema japonés sobre el crepúsculo: «El silbido agudo de un tren hizo el crepúsculo en torno suyo aún más profundo». El silbido agudo de un tren hizo el crepúsculo en torno suyo aún más profundo. Pero en esta parte de la ciudad no había ningún tren. La tía ensayaba varios nombres mientras que Hans y Gregor no dejaban de mirarla. Por último, colocó el teléfono sobre la mesa que tenía enfrente, puso la mano en el auricular y, mientras fruncía la frente, aún sin descolgar el aparato, comenzó a deletrear todo el alfabeto en busca del nombre de aquella vieja dama. Cuando la tía, por fin, hablaba por teléfono, el estudiante se percató de que ésta le mostraba una foto —señalándola con la cabeza— en la que aparecía él mismo, de pequeño, con una pelota. Sentado al lado de los padres en el estudio fotográfico. Una segunda foto, que la mujer dejó caer accidentalmente al suelo, tenía el siguiente aspecto:

«Corriendo, agarrando, CHUPANDO…». Como siempre, cuando veía fotos o IMÁGENES, vinieron a la mente del estudiante sólo verbos de esta forma; como también: «SENTADO al lado de los padres en el estudio fotográfico».

La tía se había dirigido a la persona con la cual hablaba por teléfono, tratándola de «usted», lo cual produjo en ellos un efecto muy tranquilizante.

De pronto, luego de quedarse callada durante un rato, con el auricular pegado a la oreja, dijo la palabra «tú». El estudiante se asustó tanto que al momento le empezaron a sudar los sobacos, y mientras se rascaba —el sudor le hacía cosquillas— se dio cuenta de que a su hermano le había pasado lo mismo: éste también se rascaba con fuerza los sobacos.

Pero sin más, tras la llamada, el hermano de la mujer y su esposa, proveniente de otra parte de Berlín oriental, y a toda prisa, sin tocar previamente abajo en la puerta del edificio, llegaron con la mayor familiaridad hasta la puerta para poder ver todavía a los dos sobrinos de Austria. La mujer trajo de la habitación con balcón dos sillones para los recién llegados y preparó té para todos en la cocina. Las ollas habían hecho ruido, el tío, que sufría de asma, se golpeó con energía en el pecho y su esposa advirtió, refiriéndose a estos estudiantes de Berlín occidental, que los quería colgar del cabello.

Cuando el estudiante regresó del baño, donde se había lavado las manos, tuvo que pedirle a la tía una crema porque se le habían puesto muy secas.

Pero la mujer entendió otra cosa y roció al estudiante y a su hermano con el perfume Tosca, que esa dama, cuyo nombre aún no recordaba, había traído en su última visita. Finalmente, era tiempo de partir porque el permiso para permanecer en Berlín oriental expiraba a medianoche. El tío había llamado a un sitio de taxis sin que desde luego le contestaran. A pesar de ello, el pluscuamperfecto en que todo esto había ocurrido había ido calmando más y más al estudiante. Dejando al tío —y a su esposa—, quien todavía tenía el auricular pegado a la oreja, en la sala, los dos visitantes habían salido al pasillo y, ya puestos sus abrigos, con las manos en la puerta del departamento, esperaban a ver si otro sitio de taxis contestaba. Ya habían bajado las escaleras, con la tía en medio de ellos, cuando… ningún «cuando».

Con la tía, que los había tomado del brazo a los dos, se habían ido, rechinándoles los dientes de frío, hacia la parada del tranvía. La mujer les había dado a escondidas unas monedas para el tranvía porque no tenían cambio.

Llegó el tranvía. Subieron rápidamente y se despidieron asomando las manos por la ventanilla, para llegar a tiempo a la estación de tren Friedrichstrasse.

El estudiante se dio cuenta demasiado tarde de que todavía no se habían subido.

Traducción de Rosario Vázquez Lozano y Herwig Weber

Gernot Wolfgruber

(1944, Gmuend)

Estudió ciencias políticas y periodismo. A partir de los años setenta escribió impactantes novelas antipatria y anti Bildungsromane sociales que tratan de la imposibilidad de una concepción libre de la vida en una sociedad rígida y desencantada. Entre sus novelas se encuentran Auffreiem Fuß (Libre, 1975) y Herrenjahre (Los años de los dueños, 1976), en las que describe de forma autobiográfica la lucha por la sobrevivencia, las ilusiones y la desilusión de un joven en los años posteriores a la segunda guerra mundial. Gracias a estas novelas, Wolfgruber se convirtió en una estrella literaria y en uno de los representantes más relevantes del realismo literario austriaco. Niemandsland (Tierra de nadie, 1978) describe los esfuerzos de un trabajador por subir en la escalera social, esperando así encontrar su individualización en una sociedad de masas. No ha publicado desde 1985. Según la Neue Züricher Zeitung, Wolfgruber es «el gran desaparecido de la literatura austriaca». Recibió el Premio Literario de Apreciación de Austria (1989).

La mayoría

Yo lavé las uvas, uvas italianas y, sin que me diera cuenta, de inmediato, me vino a la mente: «Donde en lo alto y más alto cuelga la uva de oro y madura abundantemente en la brillantez del sol de Dios, corona todo esto un bosque oscuro, lleno de la avidez por cazar»; esto circuló en mi cabeza automáticamente, se desarrolló el texto: «Y el suave aliento de Dios flota, calienta y madura y hace que pulse el pulso, como nunca pulsa el pulso en la estepa fría»; el elogio a Austria en Ottokar de Grillparzer. Todavía lo sabía, esto estaba fijo. «Por eso el austriaco es alegre y libre, soporta sus errores y muestra libremente su alegría y no envidia sino que mejor deja que lo envidien. Y lo que hace, lo hace con alegría». Estaba un tanto orgulloso de mi buena memoria; de todos modos fue hace más o menos veinte años que tuve que memorizar esto; toda la clase había tenido que memorizarlo. Tal vez todavía todos lo recuerdan, pensé. Todos los de nuestra clase. Todos los de nuestra escuela. Y quién sabe en cuántas escuelas habían tenido que aprendérselo de memoria. Y todos lo retienen, sin que su cabeza lo advierta. ¿Cómo seguía? «Y lo que hace, lo hace con alegría. Es posible que en Sajonia…» de pronto se me atragantó la frase: «¿Y lo que él hace lo hace con alegría?». ¿Quién? ¿Él? El austriaco. Yo. Y el presidente. Y el jefe de la policía y Eggenlehner, a quien sólo vi después de haber trabajado para él durante más de dos años en su fábrica. Nosotros. ¿Cuándo, pensé, he podido decir nosotros sin que en el fondo se tratara de un fraude?

El orgullo por mi buena memoria de pronto se esfumó. Me enojé de todavía estar cargando algo así, y además sin saberlo. Y «¡con alegría!». Pero tan sólo pensar cómo era eso de levantarse a una hora en la cual siempre creía que todavía era de noche, y tener que entrar donde no quería, tener que entrar a talleres y fábricas, bajo los ojos de maestros, capataces y jefes, y tener que hacer maniobras que no me gustaban, las cuales dejé de percibir cuando di todo por sentado. Yo lo hacía «con mucha alegría». También por eso siempre anhelaba la noche y el fin de semana. Por eso siempre deseaba algo totalmente diferente. Por eso, siempre nosotros, mis amigos, con los cuales comparto el mismo destino, nos hemos asegurado de pronto mandar todo esto al diablo para largarnos. Ahora me gustaría saber qué habría pensado en aquel tiempo si me hubiera acordado de estos versos. Y también de los siguientes: «Probablemente en Sajonia y cerca del Rin hubo gente que leyó más libros; pero lo que es necesario y lo que agrada a Dios, la mirada clara, el sentido abierto y recto, el austriaco lo presenta ante todos, éste piensa sólo para sí mismo y deja hablar a los otros». ¿Me hubiera podido reír todavía de eso en aquel tiempo? De todos modos en esos tiempos casi siempre pensaba para mí mismo y los otros, que por casualidad también eran austriacos que también hablaban.

En ocasión del día festivo nacional, que en aquel entonces todavía se llamaba Día de la bandera, tuvimos que aprendernos estas estrofas de memoria. Alguien, que no era yo, además tuvo que declamarlas en el salón que estaba adornado con banderitas hechas por nosotros en el taller de manualidades: mi banderita en aquel entonces no estaba presente, porque yo era malo en esa materia y porque las dos bandas rojas me salieron muy manchadas, tan pálidamente rojas como la bandera que ese día colgó del edificio vecino. Esta bandera la construyeron los vecinos de tal forma que quitaron la esvástica y el círculo blanco de una bandera que ya no servía, cortaron la tela en dos partes y pusieron en la mitad una banda de tela blanca. La tela roja de la bandera no estaba desteñida alrededor de donde anteriormente estuvo la esvástica, por lo que podía apreciarse con claridad que en esa parte había habido algo. Pero esto a nadie le molestaba. Había varias banderas como éstas en el pueblo.

Ese año, cuando las tropas de ocupación se marcharon del país, escuché por primera vez que nosotros seríamos libres (más tarde oí muchas veces que si el canciller no hubiera sido tan buen bebedor aún las tendríamos aquí. Durante noches enteras el canciller se emborrachó durante las negociaciones con los rusos; era imposible que alguien libara más que él, pero fue gracias a eso que los rusos entendieron que no había nada que hacer con los austriacos y que entonces podíamos ser libres). Yo no sabía qué esperar de esta libertad. Además se habló de un Nosotros que no podía imaginarme. Cuando decía Nosotros, pensaba en mí y en mis amigos, o en nuestra familia: la madre, el hermano, la abuela, el abuelo y yo. A veces agregaba también a los parientes. O a nuestro grupo de la escuela. Ese Nosotros no logró extenderse más. Probablemente en aquel tiempo ni se esperaba que esa libertad pudiera referirse a Nosotros. Además ese día no fue un día libre: en realidad lo único que pasó fue que se suspendieron las clases porque tuvimos que cantar himnos y declamar poemas en el salón. Ni siquiera entendía qué significaba ser libre. Sólo conocí lo que era tener un día libre: cuando no se tenía que ir a la escuela, cuando los adultos no tenían que ir al trabajo (además, el día libre de los adultos no siempre significaba algo bueno: «Hoy no puedo», se podía oír entonces, cuando uno quería recoger a un amigo; «mi padre está en la casa, tiene un día libre»). Sólo tenía la certeza de lo que significaba que se hubieran marchado los rusos: ya no se podía pescar de manera segura en el criadero de carpas que estaba a las afueras del pueblo. Naturalmente estaba prohibido pescar allí, pero a los rusos les daba igual y tampoco tenían inconveniente en que pescáramos cuando ellos lo hacían («eran amables con los niños», se dice todavía de los invasores rusos, «amables con los niños», eso sí). Nos sentábamos en el terraplén del estanque, cada uno de nosotros entre ellos, los soldados, teníamos la caña de pescar en el agua, sonreíamos, dejábamos que nos hablaran en ruso, no entendíamos nada, sonreíamos —la mayoría de los soldados no sabía ni una palabra en alemán— y dejábamos que nos hicieran señas con la cabeza y sonreíamos; y muchas veces, detrás de nosotros, Millauer daba vueltas: echaba chispas de rabia y miradas asesinas, amenazaba con el puño cuando uno se volteaba, pero no se atrevía a decir nada.

Su rabia sorda, su miedo a los soldados me gustaban mucho. Después recordamos con frecuencia cómo esto nos había gustado. Era un sentimiento conmovedor saber que a Millauer le habría gustado darnos unas bofetadas con sus manos nudosas y duras por el trabajo, le habría gustado ahogarnos, nos imaginábamos, pero no podía. «No se atreve. No puede atreverse». Y eso era una estupenda compensación por las veces que tuvimos que huir corriendo de él. Y después, un tema productivo de conversación: los ocupantes nos protegían de nuestros propios compatriotas. No entendíamos por qué le molestaba tanto que pescáramos ni por qué el vigilante se sentía obligado a simular —después de todo, el estanque no le pertenecía a él, sino que más bien era parte de la hacienda de los «señores»—; y Millauer sólo tenía sus pastos al lado. Pero cuando nos veía en el terraplén del estanque llegaba corriendo y gritaba desde lejos: «Mocosos, sucios, chamacos mocudos»; y siempre nos daba tiempo de huir, y luego desde una distancia segura le gritábamos, le devolvíamos los insultos, aunque sabíamos que nada tenía sentido. Millauer era más sordo que una piedra. Muchas veces nos preguntábamos por qué Millauer hacía eso. ¿De qué le servía guardar las carpas de los señores? ¿Por qué se enojaba tanto? Como si pescar no fuera un tipo de aventura para nosotros sino un ataque a la propiedad. Pero él lo interpretaba como un ataque a la propiedad en general y por eso un ataque a sus propios pastos, sarnosos y ácidos.

Las carpas que agarrábamos, y que la mayoría de las veces eran tan grandes que los soldados tenían que ayudarnos a sacarlas, se las cedíamos. No sabíamos sacarles provecho. Pocas veces freíamos alguna en la fogata, y nos quedaba negra por fuera y cruda por dentro. De todas formas no podíamos llevarlas a casa, porque nuestros padres no nos habrían creído que eran regaladas. Además lo regalado o encontrado no podía llevarse a casa. En el barrio en el cual yo vivía sólo había gente respetable que se aseguraba recíproca y constantemente de su respetabilidad, como si esto pudiera compensar todas sus carencias. Hubo un día en que uno de los soldados, bastante avergonzado, se quitó, detrás de un arbusto, sus calzones largos y azules, los anudó de tal forma que hizo una bolsa y los llenó con pescados; después la tropa se marchó. Esta calzonuda bolsa azul para pescados fue, todavía durante mucho tiempo, y para mucha gente del pueblo, la clara prueba del atraso barbárico de los rusos y de la propia superioridad; a tal grado que cuando uno de los pocos comunistas que quedaban en el pueblo, después de la retirada de las tropas, empezó a quejarse del sistema capitalista y de la explotación, mencionando de paso palabras como Unión Soviética y comunismo, se vio confrontado por el transporte de pescados en calzones tejidos azul oscuro. Y los increíbles avances de la Unión Soviética en la cosmonáutica, que los comunistas en estas circunstancias siempre alegaban, eran menospreciados espectacularmente, como una fachada detrás de la cual la gente todavía tiene que llevar sus pescados en calzones a casa. Yo mismo usé ese argumento durante mucho tiempo. Sólo logré entender otra cosa de ese Nosotros cuando Hacker, que era jefe del comité de la empresa y que actuaba como si representara al viejo, y no a nosotros —que lo habíamos elegido con el capataz Waschka—, usó el mismo argumento para refutar a Gutmann, quien me había «enseñado» en la fábrica que los obreros rusos no podían haber estado más apabullados por sus comunistas que en este país los trabajadores por sus socialdemócratas y por sus emperadores de los sindicatos; sólo entonces capté que de pronto tendría que tener la misma opinión que el pintor de brocha gorda, Hacker, y el primer sargento, Waschka. Por ello me propuse no mencionar más los calzones rusos en el futuro.

En aquel entonces casi siempre me guardé ese juicio para mí y dejé hablar a los demás; habla, pensé, habla lo que quieras, algún día vas a terminar; tenía que dejarlos hablar porque en el pueblo y en el entorno no había tantas posibilidades de trabajo, por lo que no podía darme el lujo de que me despidieran por hablar de más y mal del trabajo. En aquel entonces Nosotros sólo platicábamos, pero los capataces, los jefes de turno, los maestros de obras y los controladores hablaban, tenían algo que decir. Los de más arriba sólo hablaban con nosotros en raras ocasiones, cuando nos anunciaban algo. En aquel entonces, por ejemplo, cuando todos nosotros estábamos reunidos en el almacén de entrega y ellos —los otros, el viejo, el gerente y los dos hijos del jefe— se hallaban frente a Nosotros un mes antes de Navidad, el viejo hablaba sobre la coyuntura, sobre la cantidad de pedidos, los precios de la materia prima, la exportación y la competencia, hablaba con todo detalle sobre cosas que no nos interesaban porque de todas formas no teníamos voz en ese asunto y porque sabíamos exactamente que él sólo hablaba sin parar, para persuadirnos de algo, para convencernos de ser comprensivos: otra vez los tiempos se han vuelto malos, pero de todas formas todavía no habían llegado a ser buenos; cada uno de nosotros sabía lo que vendría a continuación, la larga declamación del viejo ya de antemano era la mejor prueba, porque en general nunca necesitaban hablar mucho, sino sólo ordenar algo, y en su declaración también siempre aparecía la palabra Nosotros: «Sólo estando juntos, nosotros podemos resistir a las dificultades, nosotros tenemos que limitarnos». Aunque se pudo ver el fraude muy claramente.

Al fin y al cabo ellos estaban frente a nosotros. Entre nosotros, que vestíamos unos empolvados trajes de faena cubiertos de aserrín, y ellos, que vestían elegantes y blancos trajes, había pocos metros de distancia. También Hacker estaba parado al otro lado, junto al viejo, vistiendo un abrigo azul de trabajo limpio y sin manchas, para disimular, por impostura, no porque trabajaba como nosotros, sino porque era miembro dispensado del comité de la empresa, pues ya no hacía nada más por nosotros que distribuir la leche a los abandonados. Además hacía de recadero de la empresa, yendo de una sala a otra y comunicándonos los últimos decretos o transportando cartas de despido de la oficina del personal a los afectados.

Cuando lo vi parado allí me pregunté secretamente: ¿qué hace allí al otro lado, por qué no está parado con nosotros y por qué siempre asiente con la cabeza escuchando las frases del viejo? Quizás todos pensamos lo mismo, probablemente todos nos preguntamos qué estaba buscando éste ahí, del otro lado, pero nadie profirió nada, nadie le dijo que dejara de asentir con la cabeza y viniera a nuestro lado. Nosotros sólo pensábamos, quien hablaba era únicamente el viejo, y Hackel asentía con la cabeza. Las observaciones que surgían de las últimas filas —por la distancia, inaudibles para el viejo—, eran anotaciones jocosas, como si pertenecieran a un todo chistoso: la única reacción posible ante las frases del viejo —de donde finalmente salió a la luz el verdadero meollo del asunto— era el humor negro. La compensación prenavideña que el año pasado había sido reducida a la mitad, fue anulada por completo. Y nadie preguntó al viejo por qué anunciaba esta noticia hasta ahora en vez de haberla dicho en el verano, cuando en una junta nos dijeron que teníamos que trabajar horas extra porque, si no, no se resolverían los encargos y se pondrían en duda los siguientes; los que dado el caso tendrían que ser cedidos a la competencia. Por eso, cada día trabajábamos dos horas más y también los sábados íbamos a la fábrica; no nos emborrachábamos la noche del viernes hasta que se nos borrara completamente la semana de trabajo de las cabezas, sino que nos íbamos temprano a casa para acostarnos y poder levantarnos temprano, y así estar bien dispuestos en nuestros puestos a las cuatro de la mañana. «Vale la pena», nos dijeron, y cada uno de nosotros pensó en el aguinaldo, gracias a lo cual habíamos incluso llegado a disfrutar las horas extra de los últimos dos años. Hacker nos había asegurado a cada uno que él mismo se haría cargo de que no quedáramos insatisfechos. Así pues, contábamos con la compensación, los regalos de Navidad, los pagos a plazos, los contratos de ahorro-vivienda y los reembolsos de créditos; hasta que el viejo simplemente se paró ante nosotros, puso a Hacker a su lado y dijo: «Este año Nosotros no podemos». Y el Nosotros de pronto se volvió otra cosa, ya no nos incluía sino que se remitía solamente al viejo, los dos hijos del viejo y su socio, quien por cierto estaba incluido en el nombre de la empresa, pero a quien aún nadie de nosotros había visto. Y nosotros sólo callamos, y cuando acabó la junta, también nosotros hablamos, dijimos: «Estos perros, sucios canallas, y el próximo año nos pueden…». ¿Y Hacker? Pues éste, en realidad, para que éste exista, pues tendríamos que ser lo suficientemente estúpidos como para elegir otra vez a un imbécil como éste. Pero a estas alturas ya de nada sirve hablar. Siempre hablábamos después, cuando ya ninguno de ellos podía escucharnos, cuando nuestra ira sólo podía lastimarnos a nosotros mismos.

«Pero este año también se llevará a cabo la fiesta de Navidad, a pesar de la difícil situación», prometió el viejo, quien, por supuesto, insistió en dar un discurso respecto a la fiesta de Navidad de la empresa. Nosotros escuchamos porque, gracias a eso, conseguimos cuatro cupones que se podían cambiar por dos botellas de cerveza, un cuarto de litro de vino y un par de salchichones. La fiesta de Navidad siempre tenía lugar en el salón de la posada Simlik que estaba exactamente al lado de la fábrica. Ésa fue la última vez en la que participé (todavía no sabía que éste iba a ser mi último año de trabajo durante algunos años), me asombré de que Kattinger hubiera venido y estuviera sentado en la misma mesa, y de que en realidad hubieran venido todos los que una semana antes habían sido despedidos; por eso yo esperaba, todo el tiempo esperaba que algo pasara, que uno de ellos hiciera algo, que uno de ellos le quitara la palabra al jefe, a ese quien siempre decía: «Nosotros» y hablaba de la gran familia que nosotros éramos, de la comunidad; pero nadie incendió el árbol de Navidad, todos dejaron de hablar de tiempos pasados al viejo, de cuando él había organizado excursiones de la empresa, y viajado junto con la gente en la plataforma descubierta de un camión —lo que la mayoría que no lo había visto con sus propios ojos no podía imaginárselo. Todos lo dejaban hablar, deseando que terminara pronto, y Kattinger bebía sin decir ni una palabra; al igual que los demás despedidos. Y sólo cuando el viejo se hubo retirado, después de haber recibido las felicitaciones navideñas del personal, a través de Hacker, dado un par de sorbos a su vaso de vino y salido de la sala acompañado de dos suboficiales, fue cuando realmente empezó la acostumbrada borrachera: entonces se quebraron vasos, Kattinger empezó a alborotar, ya borracho, y sólo hasta entonces todos pudieron reírse de él; simplemente se burlaron de él y de Hacker que quería tranquilizarlo. Kattinger agarró todos los vasos y platos al alcance de su mano y los rompió: «Tenemos que divertirnos», gritó, «por una vez tenemos que divertirnos, como nunca antes nos hemos divertido», y el dueño de la posada vino corriendo para tranquilizarlo, queriendo llevárselo detenido, pero éste no se dejó tranquilizar sino que sólo le gritaba que se largara, que esto no era asunto suyo, que esta era la fiesta de Navidad de la empresa, gritó que él ahí se quedaría porque todavía era parte de la empresa y que el viejo en persona tendría que venir para echarlo, para despedirlo otra vez. «¡Que voy a llamar a la policía, si no se calma!», amenazó el dueño, pero Kattinger sólo se rio. Yo ya había bebido demasiado y tenía que ir rápido al baño: cuando regresé ya había olvidado a Kattinger, ya no estaba sentado en mi mesa y ya no gritaba para conseguir atención, y como ya no gritaba, no lo extrañé. Después tampoco lo extrañé en la fábrica, porque siempre alguien se iba, y yo seguí bebiendo Kirsch-Rum, sintiéndome muy chistoso, a carcajadas y a gritos, y cuando más tarde me tambaleaba por la sala, volví a ver a Kattinger: estaba muy solo sentado al final de una mesa larga, y de pronto pensé que iba a poder consolarlo, de tan desconsolado que me pareció, sentado allí solo y mirando fijamente al vacío como si ya no fuera parte de nosotros.

«El viejo, ese perro, puede hablar dulcemente, eso sí puede», dije, «pero además, y esto sí es una marranada, te despide antes de Navidad, pero no te entristezcas». Kattinger me miró y dijo: «Lárgate», con un tono muy amenazador, «lárguense», y yo me quedé parado allí, probablemente con la boca abierta; no me había esperado algo así. «Ahora todos vienen», dijo Kattinger, «pero todos ustedes me revientan». De pronto alzó el tono de voz: «Ahora a todos les doy pena pero me detestan», gritó, «sí, estoy feliz de alejarme de ustedes». Me miró fijamente y me volteé rápido, aunque alcancé a escuchar cómo a mis espaldas decía «váyanse todos a la mierda, éste es un lugar de mierda», y me senté otra vez con los otros, miré todavía un par de veces hacía Kattinger y me dije que esto me lo merecía. «Esto mereces por tu buena voluntad», pero de todas formas sólo tuve mala conciencia durante un buen rato. Aunque de nada le hubiera servido realmente mi compasión. Si cada uno de nosotros lo hubiera compadecido, no le habría servido de nada. De cualquier modo, el alboroto y las risas en la mesa y el entorno me hicieron cambiar muy rápido mis pensamientos: allí hablábamos de algo totalmente diferente.

Cuando hoy en día me encuentro a veces a mis antiguos colegas de trabajo y me siento con ellos, tengo que hablar del pasado, si quiero decir nosotros como antes. Y tengo que decir: «Ustedes, ¿todavía se acuerdan?». De otra forma no me pueden creer cuando digo Nosotros. «Sí, tú», dicen y ríen, «pero tú ahora estás fuera».

Sí.

También ahora tengo colegas; al menos los llamo así porque no sé cómo decirles de otra forma. Cada uno en su mesa de escribir, en cualquier lugar, muy lejos, muy lejos de la mía. Y sin que yo pueda decir Nosotros. Tal vez se debe a que ellos también callan acerca de aquellos entre los cuales yo decía Nosotros y de los cuales trato de hablar aunque hablen de otra cosa.

Traducción de Herwig Weber

Gert Jonke

(1946, Klagenfurt-2009, Viena)

Estudió música en Klagenfurt y letras y filosofía en Viena. Vivió en Berlín, Fráncfort, Hamburgo y Londres. Regresó a Viena en 1969, desde donde publicó novelas, cuentos, obras de teatro y otros escritos. Con su primera novela, Geometrischer Heimatroman (Geométrica novela de patria, 1969) se volvió famoso. Fue el primer galardonado con el Premio Ingeborg Bachmann, en 1977. En el centro de su producción literaria controversial se encuentra la experimentación con el lenguaje. Sus novelas Der Ferne Klang (El lejano sonido, 1979), Stoffgewitter (La tormenta de tela, 1996) o el libro de cuentos Himmelsstraße — Erdbrustplatz oder Das System von Wien (La avenida cielo — Plaza de la tierra y del pecho o El sistema de Viena, 1999) tuvieron mucho éxito, pero recibieron también fuertes críticas. Su primera obra de teatro fue presentada en 1989 en Graz: damals vor graz (en aquel entonces afuera de graz). Sus últimos grandes éxitos los festejó en el Teatro Nacional de Viena con Die versunkene Kathedrale (La catedral hundida, 2005) y Freier Fall (Caída libre, 2008). Recibió el Premio Franz Kafka (1997), el Premio Kleist (2005) y el Premio Arthur Schnitzler (2006).

Industria mueblera

Hacía bastante calor el día que visité una exposición de muebles de la industria vienesa. Pero fui nada más porque alguien me había dicho que los muebles no estarían expuestos únicamente en las salas destinadas para ese fin, sino que también se exhibirían al aire libre, en los prados circundantes. Acudí, pues, con tal de no perderme el espectáculo de roperos, alacenas, camas y burós colocados sobre el pasto; si nadie me hubiera informado de esto, yo no habría visitado semejante exposición, porque los muebles no me interesan, nunca me han interesado ni llegarán a interesarme.

Ya en el área de exhibición, un señor vestido de negro —salido a su vez de toda una colección de señores vestidos de negro— me dijo de pronto:

—Es un honor para mí nombrarlo, en representación del señor canciller, quien no pudo asistir personalmente, el visitante nú mero cien mil a la exposición de muebles de Viena.

Me saludó con un cordial apretón, a la vez que me ponía un libro entre las manos. Su título: El sistema de Viena.

Los otros veinte o treinta hombres vestidos de negro salieron uno detrás de otro también a mi encuentro, lo que tuvo como consecuencia unos veinte o treinta saludos de mano; cada uno de aquellos veinte o treinta hombres vestidos de negro me preguntó qué estaba haciendo, cómo me iba y a qué me dedicaba; y a cada uno le expliqué que tenía delante suyo a un musicólogo, de modo que rendí veinte o treinta veces la misma explicación.

Después, el sustituto o confidente del canciller me llevó aparte y me preguntó, con un susurro:

—¿Puedo invitarle una cerveza?

—Por supuesto —le respondí.

Lo acompañé entonces a una posada cercana; nos sentamos y él pidió dos tarros de cerveza. De pronto me dijo, en voz muy baja:

—¿Sabe usted? A veces me parece extraño ser el confidente del canciller. ¿Por qué justamente yo? Y en ocasiones creo que no, que de ninguna manera soy el confidente del canciller, que pensar lo contrario sería un craso error, y que en realidad es otro quien ocupa ese lugar.

Según él, llegaba incluso a pasar que el canciller tuviera la misma clase de ocurrencia que él, su confidente:

—El canciller me dijo una vez que en ocasiones le parece muy raro ser el canciller. ¿Por qué justamente él? Y hasta ha llegado a creer, o por lo menos esto dijo a su confidente, que no, que él de ninguna manera es el canciller, que pensar lo contrario sería un craso error, y que en realidad probablemente es otro quien ocupa ese lugar. Pero de pronto —siguió el confidente del canciller— ocurre que el canciller recupera el ánimo y dice a su confidente que, desde luego, él es el canciller. ¿Cómo podría ocurrírsele a él, al canciller, la idea de no ser el canciller?

El confidente del canciller ordenó otros dos tarros de cerveza. Repentinamente se puso de pie, asustado, y preguntó:

—¿Cómo se me pudo ocurrir decirle, hace un momento, que a veces me parece extraño ser el confidente del canciller; que a veces creo no ser, de ninguna manera, el confidente del canciller aunque está claro que soy su confidente?

Y entonces, el confidente del canciller afirmó que, claro, él era el confidente del canciller, y se asombró de haber tenido la ocurrencia de no serlo. Creo que entonces el confidente del canciller buscó la causa de semejante conversación en el calor que, en esta época del año, lo hace a uno perder la cabeza. Y, para terminar con esta charla, el confidente mencionó de nuevo al canciller y contó que éste, después de un par de exitosos años como canciller, tomaría posesión de una cátedra en la universidad.

Salimos de la posada. Me despedí del confidente del canciller y le agradecí la cerveza.

Apenas de vuelta en el área de exposición, deseé volver a salir, porque no encontré ningún mueble sobre los prados circunvecinos, y porque no me interesaron los que había en las salas de exhibición; en general, nunca me han interesado los muebles. Mientras tanto, algunos de los hombres vestidos de negro —que continuaban de pie alrededor de la entrada al área de exposición— me preguntaron si no quería ver la exposición. De manera muy directa, expliqué a aquellos veinte o treinta hombres de negro que no había ido por la exposición en sí —puesto que no corresponde a mi naturaleza visitar exposiciones de muebles— sino que había llegado a ese lugar tan sólo porque alguien me contó que los muebles no sólo serían exhibidos en las salas, sino también en los prados que las rodean, y que la imagen de los muebles colocados sobre el pasto me había llevado a visitar aquella exposición de muebles; que yo nunca había visto muebles expuestos sobre el pasto, pero que ahí no estaba colocado ni un solo mueble sobre el pasto; y que los muebles colocados en los cuartos —sobre todo si se trata de muebles en las salas de una exposición— no me interesaban en lo más mínimo.

Abandoné de inmediato el área de exposición. Deposité el libro que me obsequió el confidente del canciller en el primer bote de basura. Era un día muy caluroso y me resultó demasiado complicado e incómodo —e inútil— cargar un libro bajo el brazo. Su título: El sistema de Viena.

Traducción de Herwig Weber

Gerhard Roth

(1942, Graz)

Estudió medicina y trabajó muchos años como ingeniero en sistemas. Publicó su primera novela en 1972: Die autobiografie von Albert Einstein (La autobiografía de Albert Einstein). Su gran ciclo de novelas en siete tomos, Die Archive des Schweigens (Los archivos del silencio, 1976-2006), incluye su novela más aclamada Landläufiger Tod (Muerte común y corriente, 1984) y ensayos como «Reise ins Innere von Wien» («Un viaje al interior de Viena», 1991). El núcleo de este ciclo es la caracterización de Austria como un país que mantiene silencio sobre su pasado y que se muestra como idílico. Otro ciclo de novelas está inspirada en el género policiaco: Der See (El lago, 1995), Der Plan (El mapa, 1998) o Das Labyrinth (El laberinto, 2004). Ha recibido muchos premios por su extensa obra, entre ellos el Premio Alfred Döblin (1983) por Muerte común y corriente, así como el Marie-Luise-Kaschitz (1992) y el Jakob Wassermann (2012).

Muerte común y corriente

(fragmento de novela)

1

Ya que los apicultores dormimos bastante en invierno (sólo tenemos que preocuparnos de que las abejas no sean molestadas por ningún ruido, pues de otro modo el peligro consistiría en que colmenas completas perecieran a causa de epidemias intestinales), salía poco de la casa. El sótano es nuestro taller; allí está la centrífuga de miel, allí se encuentran las más diversas máquinas y aparatos que requerimos para nuestro trabajo, y allí armamos y montamos con alambre los bastidores de madera que requieren las abejas para la construcción de los panales. Pronto llegarán estos montones de bastidores hasta el techo. Envueltas en papel café, las planchas enceradas con las que construimos los bastidores están apiladas; su aroma llena el sótano al igual que el olor de las manzanas, almacenadas y en aumento. Elaboramos cerca de cuatro mil bastidores de abeto rojo hasta entrada la primavera; somos diestros en su manufactura, y la actividad se realiza sin prisas. En el sótano mi padre es poco comunicativo. Incluso en las maniobras más sencillas da la impresión de estar ensimismado en el trabajo. Y ya que no estoy en condiciones de comenzar una conversación, impera el silencio. En qué pensará mi padre, me pregunto.[40]

Después de la tormenta de nieve que ocasionó algunos daños a nuestros almacenes de abejas, y por la que perdimos una docena de colmenas, soplaba un intenso viento desde la mañana. Justamente acabábamos de decidir revisar una parte de nuestros lugares durante el transcurso de la tarde, cuando llegó mi tía con la noticia de que los almacenes que están detrás del chiquero del doctor —que ya no se usa—, se habían caído con el viento y se habían resbalado por la nieve. Mi padre y yo nos pusimos de inmediato en camino con las herramientas necesarias. Para nuestras travesías utilizábamos una pequeña camioneta, a la que le poníamos cadenas para nieve durante el invierno.

Dando de tumbos avanzamos por los altibajos de la serranía. Hacía muchísimo frío, pues el efecto de la calefacción era perceptible sólo después de un tiempo. Mi padre llevaba el traje tradicional de Schladming sobre su overol de trabajo, yo me hundí en mi chamarra militar. Antes de que entráramos en calor vimos el tejado cubierto de nieve y el chiquero abandonado, como una herida abierta. Poco después se hizo visible la casa de madera del doctor, construida sobre un basamento de piedra (dicho sea de paso, no era su propiedad). Unas huellas de neumáticos seguían hasta su coche, que se encontraba parado debajo del nogal. «Entonces el doctor está en casa», me dije.

Rodeamos el chiquero: en la zanja ladraba un perro, y alrededor de la casa se escuchaba el silbido del viento, que se enredaba crepitando en el toldo de nuestra camioneta. El chiquero estaba a la orilla de la colina, así que ascendimos la pendiente. Pero antes de que viéramos nuestras colmenas divisamos al doctor. Con la nieve hasta las rodillas llevaba un almacén a su sitio y lo colocó cuidadosamente. Vimos inmediatamente a las abejas que, congeladas, yacían amontonadas en pequeños grupos. Mi padre corrió de vuelta a la camioneta y regresó con la escobilla de mano y el papel de estraza, mientras el doctor limpiaba sus anteojos empañados.

—¿Es usted el joven Lindner? —preguntó. Yo asentí.

—Sí —dijo mi padre—, es mi hijo.

Él ya había extendido el papel de estraza junto a uno de los montones de abejas, lo puso encima y lo vació en el primer almacén.

El doctor se había acercado y observaba a mi padre.

—Faltan las reinas —dijo mi padre.

Miré a mi alrededor y las encontré enseguida. Deslicé un pedazo de papel por debajo de ellas y las recogí; entre tanto, mi padre había vaciado la otra colmena en el segundo almacén, y venía hacia mí.

—Sólo que ahora no sabemos cuál reina pertenece a cuál colmena —dijo.

—Vengan adentro —nos interrumpió el doctor con un tono interrogativo.

Lo seguimos a la casa. Sobre la mesa de la cocina había un microscopio, los libros se apilaban sobre el aparador. Junto al horno se secaban unas botas verdes de goma, forradas. Mi padre se colocó inmediatamente al lado del horno, sosteniendo el papel con las reinas sobre la estufa. El doctor lo observaba en silencio; yo me acerqué atento y esperaba que fuera posible descongelar a las reinas.

—Cuando baja la temperatura a menos de dos grados, se congelan las abejas —dijo mi padre.

El doctor tomó un par de leños de un cesto grande y los echó al fuego. Poco después comenzaron a moverse las patas de los insectos.

—¿Ve usted? —preguntó mi padre—. Sólo que ahora no sabemos cuál reina pertenece a cuál colmena.

Mi padre repite cualquier frase que le sea importante. Salimos rápidamente a donde estaban los almacenes, mi padre reflexionó un poco y colocó las abejas reinas en ambas colmenas. No se esperó a ver qué pasaba, sino que regresó a la casa. El doctor había servido té de un pocilio de hojalata en tres tazas y puesto una botella de licor de ciruela sobre la mesa.

—Será una coincidencia si corresponden —dijo mi padre, antes de vaciar un poco de licor en su taza y desabrocharse el abrigo de pieles. La cocina era amplia. En la pared había una pequeña ave disecada y varias tarjetas postales. Un aparador de cocina y una caja para alimentos habían sido pintados de blanco, un banco rinconero y una mesa, como las que todo mundo tiene —aquí— en su casa. Tras los cristales del aparador había medicamentos apiñonados, y, al lado de ellos, instrumentos médicos. ¡En el cuarto imperaba el mayor desorden! En el lavabo, vasos, basura brotando de una bolsa de plástico. Apenas ahora observábamos nuestro entorno. En un cofrecillo negro, que estaba abierto, había preparados para el microscopio en laminillas de vidrio, todas ellas ordenadas en filas. ¡Quién no se asombraría al saber que el doctor sólo hace visitas a domicilio!

Como si me hubiera despertado en un cuarto extraño, me encontré nuevamente en la cocina. Conteniendo su dificultosa respiración, mi padre daba pequeños y rápidos tragos, bajaba la taza, la llevaba a sus labios, permanecía así un rato y tomaba otro trago. Vi una escopeta recargada en el aparador. Entre tanto, el doctor se había concentrado en los preparados, había deslizado una laminilla en el microscopio y encendido un interruptor. Introdujo el tubo del microscopio y giró la perilla; su otro ojo estaba abierto y estaba fijo —sin vida— en el canto de la mesa. Ya no me sorprendía que me llamaran la atención los brotes de barba en su cara. En la cocina también había una cama —con cabecera y piesera altas—, parcialmente tapada por ropa extendida secándose. Entre tanto, mi padre miraba por el microscopio.

—Deje ambos ojos abiertos —dijo el doctor—. En invierno duermo en la cocina —se dirigió a mí—, mientras que en el verano duermo en el ático. Sin embargo, como el dueño de la casa colgó maíz para que se secara en el ático, este sitio está lleno de ratas. Así que puede usted imaginarse cuánto ruido importuna mis sueños. Además, una ardilla ha anidado bajo el techo de madera de la despensa, así que hay barullo en la noche; y con la caída de la oscuridad los gatos de los vecinos entran por los tragaluces del techo, para hacerse de su botín.

—Mira por el microscopio —me dijo mi padre. Cambié lugares con él y, frente a mí, vi una cabeza de abeja, amarilla y muy engrandecida. Luego de una breve pausa, mi padre continuó (en un tono muy bajo)—. Mi hijo es mudo.

—Lo sé —contestó el doctor.

Para desviar la conversación y hacerse el desentendido, mi padre me preguntó de repente:

—¿Qué ves? Por cierto, deberías dejar el otro ojo también abierto.

«Veo una cabeza de abeja de frente», pensé. La cabeza peluda, y cómo sobresalen protuberancias encima de los ojos compuestos. Las antenas colgaban lánguidas. Un poco más allá reconocí la trompa y el maxilar superior, como tenazas frente a la boca. Finalmente, en lugar de decir algo, alcé la cabeza. Mi padre supo que lo había entendido.

—Espera —dijo mi padre, y el doctor colocó otra laminilla en el microscopio.

Era el corte transversal de una abeja. Poco después apareció también una sombra sobre la superficie de la imagen (que me pareció como una pantalla de cine, a causa del prolongado mirar), era la sonda del doctor, como aprecié con el ojo abierto. Sin embargo, las patas de la abeja habían sido arrancadas, por lo que se asemejaba a una momia.

—Las tres glándulas en la cabeza —escuché decir al doctor.

—La glándula secretora de alimento. La glándula mandibular. La glándula salival de la cabeza —continuó mi padre—. ¡Déjame ver! —exclamó. Me hizo a un lado. Tenía alzados los hombros por la gran curiosidad que sentía—. Y ciertamente, el esófago, que llega al saco de la miel, y enfrente la glándula salival toráxica —el doctor no dijo nada, se levantó y se recostó sobre la cama.

—Normalmente me llaman por la noche —se disculpó.

—Lo comprendemos —respondió mi padre, mirando aún por el microscopio.

—Quítese las botas con confianza —giraba las pernillas y tornillos, lo que le agradaba visiblemente. El doctor se había vuelto entre tanto hacia la pared, y exclamó—: Quédense, quédense.

—Doctor Ascher —dijo mi padre—, ¡le pediría que examinara a mi hijo! No es que nos hagamos esperanzas, pero es consolador el no tener que preocuparse una y otra vez acerca de si su estado mejorará. Póngase usted en mi lugar. Este eterno pensamiento: ¿Será para siempre?

Cansado, el doctor me llamó a la cama. Tuve que inclinarme sobre él y desabrocharme la camisa. «De seguro observará mi cicatriz», me dije mientras observaba el invierno a través de la ventana. Calle abajo pasaba el viejo peón que viaja buscando trabajo; sus botas estaban envueltas en trapos a causa del frío, el ala de su sombrero aleteaba en el viento, y una y otra vez llevaba su mano a la cabeza, para evitar que éste saliera volando.

—Hace unas semanas dieron de alta a su esposa del sanatorio antituberculoso —explicó el doctor mientras palpaba mi cicatriz con las cuidadosas, finas yemas de sus dedos. ¿Cómo pudo saber desde la cama el doctor que el peón estaba pasando por ahí? ¡La cama no llegaba hasta la cornisa, y el doctor no alzó la cabeza ni una sola vez para ver hacia afuera!

—Supongo que habrá visto al peón pasando calle abajo. Siempre compra la leche a la misma hora en la casa del vecino —se dirigió el doctor a mí. Mantenía sus dos manos como si me abrazara o me ahorcara, o como si quisiera jalarme hacia él. Asentí.

El doctor me miró con ojos dulces y se cruzó de brazos. Mi padre me alcanzó el microscopio, me invitó a que mirara a través de él, y preguntó;

—¿Y bien?

El doctor se quedó callado. Quizá meneaba la cabeza, pero no podía verlo, pues yo estaba observando el cuerpo de la abeja. Cuando alcé nuevamente la cabeza vi a mi padre sentado en una silla junto a la cama, con la cabeza vuelta acercaba su oído a la boca del doctor. Volteó a verme mientras el doctor lo miraba fijamente. Luego mi padre se levantó y tomó la taza de té.

—Tome, tome —exclamó el doctor. Mientras mi padre tomaba té de una taza con una cuchara para sacar el té, en un papel escribí; ¿De qué murió el león? (desde muy temprano todos hablaban del león muerto del director del circo). El doctor tomó la hoja y respondió: A causa de cisticercos. Finalmente atacan el cerebro, ése es el fin.

Mi padre, que había escuchado con atención (nunca deja que se le escape el menor detalle), agregó asombrado:

—¡Ya está al corriente! Dicho sea de paso, me enteré de que usted ha anotado todos los datos de nuestras vidas. Mi hermano incluso afirma que usted está más al tanto que las familias afectadas…

—Éste —dijo el doctor sacando un cuaderno de notas negro del interior de su chamarra—, es uno de mis cuadernos de notas, donde hago mis anotaciones.

Mi padre se acercó como si nunca hubiera visto un cuaderno de notas.

—También yo —contestó— hacía anotaciones cuando comencé a criar abejas.

Yo estaba contento de que mi padre hablara, pues las pláticas me resultan fatigosas. Escribir mis preguntas, respuestas y pensamientos me cansa tanto, que con frecuencia prefiero no participar. Para mi sorpresa, en ese mismo momento el doctor hizo una seña en el lenguaje de los sordomudos que significaba: «¿Estás aburrido?».

Mi padre interrumpió su discurso y me mostró —puesto que él también es versado en el lenguaje de señas— que si estaba aburrido podría observar los preparados microscópicos, o salir y comprobar si colocamos a las reinas en las colmenas correctas. Después agregó, en el lenguaje de señas, que había nacido en 1928, en Kopreinnig, y que siendo un muchacho de siete años recibió dos enjambres de su tío; que él solo tuvo que bajar los enjambres del peral; que en eso resultó fuertemente aguijoneado; que primero le había comprado dos abejeras a Silberschneider, quien tuvo hasta ciento veinte colmenas; que justo cuando había atrapado los enjambres se alzó la tormenta; que había sentido miedo; que había hablado en voz alta consigo mismo; que su tío lo había escuchado; que constantemente miraba las abejeras; que frecuentemente metía un palo por el orificio de entrada (para azuzar a los insectos); que también habría soplado por el orificio (en caso de que no se hubieran acercado de inmediato); que si eran azuzadas correctamente, las abejas salían a tocar a aquel que pasara cerca de las colmenas, que una vez un pequeño enjambre lo picó entre los ojos, y que por ello tuvo que pasar unos días en cama, porque no podía ver nada.

Los tres nos reímos para nuestros adentros.

—¿Puede entenderlo todo? —preguntó con señas mi padre al doctor. El doctor contestó que si no puede entender algo, puede imaginárselo, que una cosa sigue a la otra. Mi padre continuó contando que la roncha sobre el ojo era tan grande que tenía que moverla de un lado a otro para poder ver. Reímos de nuevo. Mi padre repitió esta frase para hacerse el importante frente al doctor y contó que también le habían picado en el lagrimal; que este piquete había sido muy doloroso; que un piquete en las narices era igualmente incómodo (con ironía agregó una de sus anécdotas preferidas); que gracias a la ayuda prestada a su tío se había familiarizado con las abejas, y que los numerosos piquetes que había recibido lo habían hecho inmune; que las heridas ciertamente dolían, pero ya no se hinchaban; que temía volver a ser sensible con la edad; que a las primeras colmenas las miraba varias veces al día; que en la época en la que fue llamado a marchar con el Volkssturm[41] poseía veintisiete colmenas; que después de la guerra, gracias a la destreza de su familia, ya eran más de cuarenta; que en aquel entonces la miel era la única sustancia dulce; que el traje típico había sido muy costoso; que los habitantes no habían instalado cultivos especiales ni usaban químicos para combatir yerbas o alimañas; que él utilizó colmenas tradicionales por mucho tiempo; que las colocó en dos grandes abejeras; que aun con todo eso no podría haber vivido de ello; que tuvo que extraer carbón de las minas; que el socavón de explotación sólo tenía un metro de altura; que tenían que trabajar echados; que el sueldo era escaso; que las colmenas tradicionales estaban construidas de tal forma que las crías se encontraban abajo y la miel arriba; que entre ambos había una rejilla de separación (para que la reina no pudiera subir); que los almacenes que ahora utiliza tienen la ventaja de contar con dos compartimentos para las crías y hasta tres compartimentos para la miel; que con esto se obtenía más producto, y que las abejas salían menos de la colmena; que había leído acerca de esos almacenes hacía un cuarto de siglo en el periódico de los apicultores, Mundo de las abejas; que compró cinco almacenes en Hollabrunn; que los almacenes tenían otra medida que los de hoy; que, en lo que a las medidas respecta, predomina el mayor desorden; que cada apicultor prefiere una medida distinta; que cada apicultor trabaja a su modo, y cree que su método es el mejor; que con seiscientas colmenas se encuentra al final de sus posibilidades (puesto que yo, su hijo, soy su única mano de obra); que sólo en verano, cuando va con los almacenes por los pastos alpinos, toma yugoslavos para el trabajo; que ahora es un apicultor nómada; que se ve obligado a migrar con las abejas, puesto que con los cultivos especiales y las sustancias venenosas ya no se consigue una cosecha suficiente en un lugar fijo; que desde que es un apicultor nómada ya no trabaja en las minas; que las minas fueron abandonadas desde hace veinte años; que todavía había mucho que contar, pero que el lenguaje de señas lo había cansado, que quería concluir ahora, y que luego del largo silencio no deseaba hablar.

El silencio nos había obligado a permanecer callados, en efecto. El doctor se había volteado hacia nosotros y comenzó a tomar notas, mientras yo fui al cesto y eché leños al fuego. Mi padre estaba inclinado sobre el microscopio, giró las perillas, sacó el preparado e introdujo uno nuevo. En ese momento vi la cara del director del circo tras la ventana. La había presionado tan fuertemente al cristal que el vidrio se empañaba y se desempañaba alternadamente ahí donde se encontraba su boca. Evidentemente no nos veía. Una ventisca sacudió su cabello oscuro, haciéndolo revolotear, y daba con ello la impresión de ser un ahogado arrastrado por la corriente alrededor de la casa. Inmediatamente desapareció, para entrar por la puerta en el instante siguiente. Sin reparar en nosotros, se dirigió a la cama del doctor y le solicitó un certificado.

—Ha surgido un rumor, habrá usted de saber —dijo alterado—, que uno de mis leones murió de rabia.

Este rumor lo perseguía desde los primeros días en que iba de camino para conseguir alimento para sus animales. Adonde fuera que llegara lo alcanzaba el rumor. Por eso solicitaba un certificado de que el animal había perecido a causa de alimento descompuesto (de esta forma podía indicar su apuro y hacer frente al rumor al mismo tiempo).

—Si usted —suplicó al doctor— sólo agregara que los gusanos ocultos en el alimento le causaron la muerte al depredador, ¡ya me habría ayudado por completo!

Como era lógico, deseaba pagarle por ello los honorarios que exigiera. Cuando yo quería revelarle al doctor las intrigas del director del circo se me ocurrió que el doctor podría estar necesitando el dinero. El director del circo no parecía esperar ningún peligro de mi parte (sólo a mi padre le dirigió una mirada desconfiada).

—Siéntese —dijo el doctor. Saltó de la cama, limpió sus anteojos con un pañuelo y buscó algo en su maletín de instrumentos. En un santiamén garabateó algunas líneas en el recetario, desprendió la hoja y se la alcanzó al director del circo—. Y ahora váyase —dijo irritado—. En verdad quiero serle de ayuda; le aconsejo no ir demasiado lejos con sus trucos de prestidigitador —con esto se dirigió de nuevo a la cama, dándole abruptamente la espalda al director del circo.

Yéndose, el director arrojó algunas monedas a la mesa; poco después, oímos cómo desaparecía el ruido de su vehículo.

—Es como si todo se hubiera conjurado en mi contra —dijo el doctor, arrojó las botas al suelo y comenzó a caminar intranquilo de arriba abajo, con los brazos cruzados detrás de la espalda—. Hay periodos en los que nadie me busca. Nadie llama a la puerta. Nadie llama. No puedo localizar a mi esposa en la ciudad, menos al niño. Estoy echado de espaldas en la cama, pero en realidad vuelo bajo el techo como una mariposa nocturna. Revoloteo intranquilo por la casa, subo las escaleras de madera hasta el ático, donde, en medio de una montaña de mazorcas de maíz, está parada una silla inclinada, sobre la que yace un hacha. Sé en qué comisura se marchitan los insectos, conozco los agujeros en las tablas del piso a través de las cuales se escurren los ratones, cada parte porosa de la estufa de la cocina que está ennegrecida por el hollín, cada rajadura en la vajilla, cada cuchillo desafilado, cada desigualdad en las ventanas, la forma de cada tarro sobre el mostrador… Ningún sonido me es extraño, ni el silbar y el chillar de los roedores, ni el crujir en el armario o el tic tac del reloj despertador o el golpear de los maderos de la ventana en la tormenta. Sin levantarme veo cada detalle de la casa y, sin esfuerzo, puedo acercarme a los objetos desde la perspectiva deseada. Puedo verlos desde abajo como una serpiente, desde arriba como una mosca, puedo volar por los cuartos como un murciélago o permanecer en ellos como si yo mismo fuera un objeto. Sólo necesito estirar mis brazos. Así permanezco echado sobre la cama con los ojos cerrados. Luego me vienen a molestar de nuevo. Ayer me llevaron adonde un niño pequeño que murió de pronto. El niño yacía sobre la mesa de la cocina, completamente desvestido. Vi los pequeños dedos de las manos y los pies y el cuerpo rosado. Me traían todo lo que pedía con gran premura, como si pudiera revivirlo. Dije que no podía traer al niño de vuelta a la vida, y me suplicaron de rodillas que no dejara de hacer nada. Finalmente no tuve otra opción que empacar al niño en el maletín de instrumentos y traerlo. En mi confusión lo traje a casa, lo coloqué sobre la cama y lo observé. Yo mismo ya no entendía por qué no podía conseguir despertarlo de nuevo (¡así pensaba!). Después de un rato volví a colocarlo en el maletín y lo entregué al hospital… en otra ocasión fui llamado para ir a la casa de una mujer de edad, que se había provocado diversos piquetes con un cuchillo. La encontré sentada a la mesa, desangrada, hundida en sí misma. Mi tarea consistía en determinar que no existieran actores externos. Tenía que buscar heridas en manos y brazos, ocasionadas por la autodefensa; por supuesto que noté sobre la mesa el espejo para afeitarse, en el que se observó mientras obraba. También encontré los piquetes de prueba, signos infalibles de suicidio: heridas superficiales que sólo afectan la piel, similares a un rasguño, al principio de la cortada, originadas por el uso vacilante del cuchillo; así como diversas heridas epiteliales paralelas o en ángulos agudos, de los primeros intentos, que corren al contorno de la cortada verdadera… lo más común es que me lleven con ahorcados (conozco a cada gendarme de los alrededores). Las personas se cuelgan preferentemente en la oscuridad: en áticos, en prensas de uvas, en establos abandonados. Sin saberlo, escogen el más agradable de los suicidios. Puedo asegurarles que en los ahorcados prevalece un sentimiento de dicha. Hay relatos de suicidas rescatados que resaltan las mismas características: un sentimiento de felicidad, una cierta insensibilidad, la velocidad de los pensamientos y fantasías antes de la pérdida de la conciencia, así como una vista panorámica de la vida temprana.

Estuvimos en silencio mientras el doctor iba de aquí para allá.

—A veces me asombra que aún no lo haya hecho —prosiguió tras un momento—. Por cierto, no deben confundir esta determinación con confusión. No es menos pesado soportar la fortuna que el luto, el hastío no es menos pesado que la pretensión exagerada, ser amado no es más pesado que ser abandonado. Por eso, pienso yo, me procuro aturdimiento, por eso bebo, por eso leo, hablo con ustedes disparates sin sentido, busco imágenes en el microscopio. Cuando uno decide matarse no toma una resolución de mucho peso, como se supone. Al contrario, no percibo el más mínimo temor al imaginarme el matarme de cualquier forma.

Mi padre se había inquietado. Siempre que está inquieto se balancea con los pies (mi padre no se inquieta con frecuencia, por el contrario, como apicultor es un hombre ecuánime; además, por el trato con las abejas, estamos forzados a movernos con lentitud, lo que se nos ha vuelto costumbre).

—Tenemos que colocar los almacenes en un sitio protegido contra el aire —dijo—, y estar seguros de haber puesto a las reinas correctas en las colmenas correctas, y de que las colmenas hayan recobrado sus fuerzas —con esto me incorporé yo también. No obstante, el doctor pareció no percatarse—. Mañana también debemos inspeccionar a las abejas —dijo mi padre como a manera de disculpa y salió. Lo seguí presuroso, pues también me impresionaron las palabras del doctor.

—Mañana, mañana…—aún lo oí decir.

A paso veloz, y sin palabras, nos dedicamos a las abejas, hicimos nuestras maniobras presurosamente, asegurándonos de que habíamos salvado a las colmenas y a las reinas, y brincamos a nuestra pequeña camioneta. Cuando ya íbamos de camino, mi padre dijo:

—¡Está loco! —saqué un pedazo de papel. Mi padre lo vio y me preguntó en el mismo tono—: ¿O no?

Fracasado, anoté en el papel y se lo extendí a mi padre.

2

Era el verano más caluroso del que se tuviera memoria. Algunos afirmaban que en el siglo pasado nunca se había precipitado tan poca lluvia como ahora. Los viejos se quedaban acostados, gimiendo en sus alcobas; y el circo levantaba sus lonas alrededor, para que uno pudiera ver la presentación desde lejos, pues el numeroso público no hubiera podido soportar el calor de otra manera. Se abrieron grietas tan profundas en la tierra, que en algunos sitios se podía ver en el interior de ellas hasta un metro de profundidad, y las mazorcas de maíz se secaron en sus tallos. Los pozos junto a las casas se agotaron, y el agua para el ganado se sacaba con el tractor. Ni siquiera el hombre mecánico iba por la carretera durante el día, sino que dormía bajo un vehículo del circo hasta que aparecían las estrellas en el cielo, para ponerse entonces en camino. Mi padre y yo nos apresuramos a llevar los almacenes de abejas a las montañas, donde estaba más fresco, y donde de cuando en cuando llovía por la noche.

La mañana en la que sacamos los bastidores de miel de los almacenes de enfrente de la casa del doctor Ascher, y en la que cargamos las abejas en nuestra camioneta, era caliente y pegajosa, y trabajamos con el torso desnudo, aunque las abejas andaban con ganas de picar. Obviamente traía el sombrero de apicultor en la cabeza. En las calles, por todos lados, había serpientes al sol: ellas eran maestras de la onda cálida. Más atrevidas de lo que nunca se hubiera pensado, no se apartaban de las personas, quienes por su lado hacían un gran arco a su alrededor por el miedo (algunos reptiles incluso se dejaban atropellar antes de dejar su soleado lugar sobre el pavimento ardiente). Los avispones y las avispas arremetían ante el más ligero movimiento de alguno de los aldeanos, y lo perseguían hasta metiéndose en la casa. Pero los peores eran los zorros rabiosos, que se echaban en los patios y esperaban que alguien les disparara.

En vano se esforzaba el viejo Mautner en conjurar el clima; si en algún momento se asomaba una nube en el cielo, por lo general se disolvía en muy poco tiempo. Mi padre, quien como ya mencioné trabajaba sin protección facial, se percató desde nuestro arribo, que la puerta de la casa del doctor estaba abierta, sin que éste se dejara ver (a mi padre ciertamente le parecía que había algo raro, pues era obvio que se nos saludara cuando nos llevábamos a las abejas; aunque por otro lado él no tuviera deseos de toparse con el médico rural, aun cuando no pensara mal de él). Antes de que lleváramos a término nuestro trabajo, mi padre me envió por sidra o agua, pues el sudor corría sobre nuestros cuerpos. Pasé lentamente detrás del chiquero abandonado y toqué la puerta entreabierta, pero no recibí ninguna respuesta. Empujé la puerta con cuidado. Aún traía en la cabeza el sombrero de apicultor, y todo lo que veía era la fina malla frente a mis ojos. En la antesala todo estaba en la penumbra; el congelador zumbaba. De nuevo me quedé parado, a la escucha. Seguramente el doctor había salido o estaba durmiendo. Pero ¿por qué estaba abierta la puerta de la casa? Me di cuenta de que la puerta de la cocina también estaba entornada y entré. En el instante siguiente brinqué hacia atrás. En la cama, recargado contra la pared, yacía el doctor. Sujetaba una escopeta sobre su pecho, y la pared estaba salpicada hasta el techo con manchones de sangre. Estaba muy atontado por el miedo como para hacer algo. Luego salí corriendo.

—¿Qué pasa? —gritó mi padre al verme—. ¿Qué pasa? —sólo emití un sonido fuerte y tiré de sus ropas con vehemencia. A paso veloz me siguió a la casa, adonde lo empujé. Se quedó poco tiempo allí y apareció luego con ojos desorbitados—. Debemos ir por los gendarmes —dijo.

Dejamos todo como estaba, y apenas en ese momento me arranqué de la cabeza el sombrero de apicultor, y brinqué al asiento del copiloto.

3

Los gendarmes sudaban, se abanicaban con sus gorros y nos miraban de hito en hito con ojos ausentes. Después de que para el acta hubimos dicho lo que habíamos visto, nos enteramos por el doctor que inspeccionó el cuerpo in situ de que muy probablemente se trataba de un suicidio. A nadie le parecieron misteriosos los motivos. Mi padre completó su declaración con la conversación que tuvimos (por última ocasión) con el doctor, y los gendarmes asintieron. Dos de ellos estaban parados frente a la casa, delante de la que, a pesar de que hacía mucho calor, cada vez se iba juntando más gente. El silencio reinaba en el lugar. Fui al establo de las vacas, en el que el doctor guardaba la leña para el invierno, y ahí vi una serpiente pequeña; la cual, debido al ruido de mis pasos, desapareció lentamente por entre la leña apilada. En el establo de las vacas también se encuentra el retrete, devolví el estómago en él. Cuando salí al aire libre tenía el deseo de abandonar inmediatamente la granja.

El resto del día, que pasamos en las montañas —luego de que los gendarmes ya no nos necesitaran—, donde colocamos los almacenes, mi padre no habló de ninguna otra cosa que no fuera del suicidio del doctor, al que calificaba como un «oprobio» (en una ocasión, según escuché, se refería al oprobio que nos había hecho el doctor con su suicidio; luego el oprobio en el que él se había desmoronado, y finalmente culpó a la población; había sido un oprobio dejar morir tan miserablemente al doctor). Dos días después de que encontráramos al doctor ya se leía en el periódico que, de acuerdo a las pruebas, había cometido suicidio. El cuerpo fue llevado a la ciudad, y no escuchamos nada más sobre el caso. La casa en la que se quitó la vida está vacía desde entonces, y las cortinas de madera están cerradas. En una ocasión se dijo que podían adquirirse los bienes que dejó el occiso, y por curiosidad mi padre fue, y regresó con diversas cosas.

Traducción de Manuel Cisneros

Thomas Bernhard

(1931, Heerlen-1989, Gmunden)

Thomas Bernhard es uno de los nombres más representativos de la literatura en lengua alemana del siglo XX. Creció con sus abuelos en el estado de Salzburgo. Pasó de los once a los dieciséis años en internados nacionalsocialistas y católicos. A partir de 1949 empezó a padecer tuberculosis, enfermedad de la que nunca se recuperaría. El odio a los sistemas de Estado e Iglesia y la descripción de su enfermedad atraviesan toda su obra. Ya su primera novela, Frost (Helada, 1963), incluye los tropos de sus futuros textos: la descripción de una naturaleza muerta, como metáfora para la degradación de la sociedad; el estilo monológico y repetitivo de sus novelas y obras de teatro; para referirse a los temas de soledad, muerte y enfermedad; la deconstrucción de la narración lineal, la exageración, la polémica y el escándalo literario y político. La presentación de su obra de teatro Heldenplatz (Plaza de héroes, 1989) fue uno de los escándalos literarios más grandes desde la presentación de La ronda de Arthur Schnitzler. En su testamento, aquí presentado, prosiguió la lucha literaria contra el Estado (de Austria). Sin embargo, le fueron otorgados varios premios, entre ellos el Premio Grillparzer (1972), el Premio Nacional de Apoyo Literario (1968), el Anton Wildgans (1968) y el Georg Büchner (1970). Estas entregas de premios, en muchas ocasiones, fueron grandes escándalos, describe Bernhard de forma irónica en Meine Preise (Mis premios, 2009). Parte de su extensa obra son las novelas Verstörung (Trastorno, 1967), Wittgensteins Neffe (El sobrino de Wittgenstein, 1982), Holzfällen, eine Erregung (Tala, una exasperación, 1984), Alte Meister (Viejos maestros, 1985) y Auslöschung, ein Zerfall (Extinción, un derrumbe, 1986).

El testamento

(respecto al legado literario)

Ni de los textos de mi legado que fueron publicados durante mi vida, ni de los textos del legado todavía no publicados, estén donde estén, está permitido poner algo en escena, publicar o tan sólo declamar algo que yo haya escrito en cualquier forma, durante la duración de los derechos legislativos de autor dentro de las fronteras del Estado de Austria, sea cual sea la característica de este Estado.

Categóricamente expreso que no quiero tener nada que ver con el Estado de Austria y no sólo me defiendo contra cualquier intervención, sino también contra cualquier acercamiento del Estado de Austria a mi persona y a mi obra en el futuro. Después de mi muerte, está prohibido publicar cualquier palabra más de mi legado literario, donde quiera que sea; esto incluye también cartas y noticias.

Traducción de Herwig Weber

Barbara Frischmuth

(1941, Altaussee)

Estudió turco, húngaro y culturas orientales. Desde 1968 publica novelas y cuentos como Die Klosterschule (La escuela del monasterio, 1968), en la cual describe las estructuras autoritarias en un internado para mujeres. En el núcleo de su obra se halla la búsqueda de modelos sociales, más allá de los papeles femeninos preestablecidos. Con sus dos trilogías Sternwieser (1976-1979) y Demeter (1986-1990) celebró grandes éxitos gracias al desarrollo de caracteres inusuales, el uso de diferentes técnicas narrativas, el constante cambio de perspectivas narrativas y la inclusión de material autobiográfico. Escribe también libros para niños y traduce del inglés y del húngaro. Entre los premios literarios recibidos destacan el Premio Anton Wildgans (1973), el Premio Literario de Viena (1979) y el Premio de Honor de las Librerías de Austria (2005).

Un día claro

Ella era Greta, Greta G. ¿Por qué no Greta G.? ¿Qué era lo extraordinario de llamarse Greta G.? Ella era Greta G. pero había más Gretas G. Nadie puede o podía tener su nombre sólo para sí, ni el apellido. No había ninguna ley que protegiera la unicidad de los nombres. Y sea cual sea la combinación de letras que uno se imagine, es muy probable que ésta ya no exista, aunque no la conozca, en otro idioma. La desilusión cuando ella encontró en japonés «Issa» como nombre de un poeta. Insistió en Greta, Greta G., un apellido era tan bueno como otro. Quien se dirige a uno con éste añade una denominación para mostrar que por lo menos sabe de uno: la pertenencia familiar, el estatus, el sexo.

Durante mucho tiempo deseó un nombre que le perteneciera sólo a ella, que la nombrara a ella. Capullo, por ejemplo, que indica la envoltura de una larva, el botón de una flor y alude al brote de múltiples colores. Pero a nadie nunca se le ocurrió llamarla Capullo.

Ella era Greta G. Tenía que seguir siendo Greta G.. Una tal Greta G., que estaba sentada en lugar de trabajar, tenía las piernas hacia arriba, un periódico encima de las rodillas, fumando. Odiaba el olor del cenicero de latón cuando apagaba dentro de él el cigarro. No le gustaban los ceniceros de latón pero no había ningún otro. Además olían por mucho tiempo aun después de limpiarlos.

Greta G. está escrito en la revista, esa única Greta G. Ella pasó la página. Aunque ahí estaba escrito Greta G., esto no significaba que fuera ella. Nombres como éstos no significaban casi nada. Algunos sólo existían como descripciones de imágenes, indicaciones con facciones cambiables que favorecían de una manera descarada a la persona que era nombrada la mayoría de las veces con estos nombres.

A causa de algo que pasó hace mucho ella era Greta G., tenía que ser Greta G., una de las tantas Gretas G. posibles a las cuales, por lo menos no a todas, ella no conocía. De sí misma sabía que era Greta G., que también la tenían por Greta G., alguna vez le ocurrió que azarosamente la confundieran con otra Greta G.; y esa posibilidad ya le bastaba.

Con la taza de té vacía cubrió el cenicero. Afuera estaba claro, soleado, luminoso, había un soplo de viento muy suave que hacía temblar las hojas. Estaba sentada en la sala en el primer piso, con las persianas cerradas, la luz entraba por la puerta. Ella se dio a sí misma unas vacaciones, por poco tiempo, que duraron apenas un poco más de lo que dura una pausa para beber té: necesitaba un descanso. La casa estaba vacía, sin gente, y la mayoría de las cosas tenía polvo encima. Gustar, sí, le gustaba, pero le costaba mucho trabajo. Ella también podría haber comprado alguna que otra cosa; ni siquiera había tantos muebles, pero sí libros y cuadros. Nadie la forzaba, nadie la podía forzar a hacer algo; aunque de todas formas eventualmente las cosas se resolvían solas. Las dos partes de la puerta de vidrio estaban abiertas, y su mirada alcanzaba hasta el seto de Buchsbaum. A ella le habría gustado más sentarse en la parte sombría del jardín. Detrás del seto el área estaba inclinada hacia abajo y allí había un estanque, más bien un pequeño charco artificial con una vieja figura de un pozo, y alrededor de éste brotaba la naturaleza y prosperaba en todos los matices imaginables: del plata hasta el verde, emplumada, dentellada o en gruesas hojas en forma de lóbulo y, entre ellas, una suave floración en tonos blancos y amarillos.

El jardín estaba hecho, por supuesto, según su gusto. Al final del terreno, hacia la calle, sólo arbustos y árboles, detrás de la casa arbustos de saúco y de moras. Junto a la escalera de piedra está el iris blanco y azul, la clemátide trepándose en los pinos, y entre ellos los aruncus. Casi nada de rojo. Ella encontraba las gruesas begonias y las nuevas variedades de rosas en pleno esplendor, jactanciosas y provocadoras, pero sabía que sólo le gustaban cuando éstas se presentaban en viejas casas de madera y en granjas.

Le vino el deseo de trabajar en el jardín, aunque ahora hacía demasiado calor, y quedarse sentada todavía un poco más, así, con las piernas hacia arriba. Después se levantará e irá a la cocina.

En el fondo lo que hizo fue una complacencia. Con mucho gusto daba complacencias. Greta G. era una persona complaciente. Le gustaba ser complaciente y dar a otras personas complacencias. Lo prefería así, a que fuera al revés, que ella hubiera tenido que pedir a alguien. Nunca pedía. Lo que conseguía, le pertenecía a ella, y lo que no conseguía de una manera natural, no lo reclamaba. Cuando alguien no apreciaba sus complacencias no tenía que desperdiciar ninguna otra con esta persona. Se iba sin ninguna reclamación. O alguien entendía lo que tenía con ella o no lo entendía; en este caso con explicaciones no se podía conseguir nada, ni en la familia ni fuera de ella. Greta G. era complaciente, pero no se dejaba forzar. Le gustaba ayudar cuando podía contar con cierta amabilidad, una amabilidad sensible. Y tenía que ser bienvenida. Tan pronto como su presencia causaba la más mínima disonancia, desaparecía. No se rebelaba, pues debido a su timidez solía generar una especie de aprehensión en el otro.

Todavía se fumaría un cigarro. No terminó el movimiento. Una sombra, le pareció, había caído encima de las losas de piedra arenisca ante la puerta, como si algo hubiera saltado sobre el seto. Muy lentamente regresó la mano medio estremecida a su cuerpo, cerró los ojos, hasta que la forma de la sombra de nuevo se perfiló sobre el lado interior de sus párpados y no tuvo sentido mantener los cerrados.

Parecía tan increíble, pero había estado suficientes veces en el jardín zoológico como para saber qué estaba parado allí.

Ahora le parecía más grande, no sólo bien nutrido y crecido, sino completamente desarrollado, en el amplio sentido de la pala bra. Su color casi indistinto del suelo de piedra arenisca, arriba y abajo del ojo una pequeña mancha blanca, entre los ojos una mancha marrón-negra, las orejas con un borde oscuro, el cuello blanco, la cabeza más gris y en la espalda la línea de pelos negros de arista.

El puma se agachó, por lo cual su vientre bajó tanto al suelo como si quisiera brincar, pero en vez de eso se acostó. Su mirada la tocó. Pensó oír un bufido corto, ver cómo bajaba las orejas y subía brevemente los belfos… pero después su cara pareció ponerse rígida. Ya no había ni diez pasos entre ellos, y el sol atrajo el rojo de su pelaje. Sintió frío después del calor y vio sus manos que yacían en el periódico, tendidas palmas abajo, sin posibilidad de defenderse.

Por un rato no pensó nada, sólo miró y reflejó la imagen del puma en sus pupilas. Respiró superficialmente; pronto tendría que respirar profundo, al menos una vez antes de que se asfixiara lentamente.

De pronto la asaltó una idea. ¡Irresponsables! En una de las casas con parque tenía que haber gente que cree dominar a estos animales hasta que ya no los controla y entonces se escapan. De esto ya había escuchado más de una vez. El animal estaba acostado sin moverse, ella estaba sentada también sin moverse, ambos en la fascinación de sus miradas. Sintió cómo sus piernas se paralizaban y cómo el frío se arrastraba hasta en sus raíces capilares. Estaba sentada en una jaula cuya puerta estaba abierta pero no podía huir. Era un poco corta de vista, sin embargo creyó reconocer que las pupilas del puma eran redondas y no ovaladas. Le ardían los bordes de los párpados pero no podía cerrar los ojos. Sentía como si el puma supiera su nombre, ese que todavía nadie había pronunciado. Él lo sabía. Pero ella no conocía el suyo. Él siempre tendría ventaja sobre ella; esto, mientras nadie lo emboscara, a él, saltándole encima.

Se dice que las fieras no soportan la mirada humana. ¿Dónde lo leyó? Tal vez en una de esas miserables revistas en las cuales incluso se ha escrito algo sobre aquella única Greta G.

Con un movimiento abrupto el puma se lamió y mordió el pellejo de sus patas. Agradecida, bajó en ese lapso su mirada y se atrevió a quitar sus piernas del sillón, pero la cabeza del animal ya estaba acostada y ella estaba completamente en su campo visual.

De pronto pensó en el niño. El niño que pronto iba a regresar de la escuela sin sospechar nada. Él conocía el truco de la puerta del jardín, cómo se podía abrir desde afuera, y cuando no lo lograba a pesar de todo, simplemente la saltaba. Era una puerta baja de jardín para visitantes con un timbre para el cartero. Aunque no era posible ver al niño, a causa del seto, lo imaginó con todo detalle subiendo las escaleras, arrancándose la mochila de los hombros y aproximándose a la terraza hacia donde estaba el puma, el cual se voltearía y, por sentirse acorralado, saltaría sobre el niño y le clavaría una única mordida en la nuca.

Ella hizo un movimiento convulsivo sin que el puma hiciera más que levantar un poco la cabeza. No tenía que suceder. Ella tenía que impedir que el niño, sin sospechar nada… ¿No era a causa de este niño, sobre todo este niño, al cual le hacía tantos favores, este pequeño niño que no sospechaba nada, por el cual estaba sentada ahí para que alguien lo recibiera cuando regresara de la escuela? Este niño confiado a sus manos, quien secretamente pedía chocolate y a quien secretamente siempre se lo daba, como si ambos estuvieran unidos uno al otro por una gran conspiración. Las páginas del periódico habían absorbido el sudor de sus manos y ya se ondulaban.

No le quedaba nada más que rebelarse contra el puma.

Tal vez lograría ahuyentarlo con un gran esfuerzo. Asustarlo y derrotarlo. O ser atacada por él y con una mordida en la nuca… Tenía que hacerlo. Sacrificarse. Entregarse a sí misma y su vida. Estaba sentada, sin moverse, todavía atrapada. Nada se movía, ni siquiera un insecto pudo distraer la falta del viento del mediodía. Pronto, pronto tenía que llegar el niño. No se atrevió a mirar el reloj de la pared detrás de ella, su reloj de pulsera lo había puesto en la cocina. De cualquier modo tenía una sensibilidad para saber qué hora era. Una de las fuerzas de Greta G. era saber siempre qué hora era. «Ahora», pensó, y entonces ese momento también se esfumó. El puma adelantaba cada vez más la cabeza arrastrándose con sus patas, sin cerrar los ojos. Se le arrugaba mucho la frente en esta postura pero no cedió en el esfuerzo de su mirada. Él sabía su nombre. «¡Ahora!». Cuidosamente humedeció los labios empujando hacía adelante un poco el labio de abajo y arrastrando el de arriba. «¡Ahora!». Ella se asustó tanto, cuando sonó la campanilla del jardín, que no estaba segura de no haber gritado y pensó que su grito podría ser el sonido de la campanilla del jardín. El puma se había ido llevándose su sombra consigo sobre el seto, y ella se imaginó estar oyendo todavía el múltiple rebote de sus patas. ¿Quién había podido tocar? Vio el reloj. Para el niño todavía era temprano y el niño no tocaba. Tal vez la gente a quien pertenecía el animal. Era muy chistoso. Iban de casa en casa a preguntar si alguien había encontrado un puma. Salió. Sus articulaciones crujieron ligeramente cuando fue hasta la escalera desde donde divisaba la puerta del jardín. Nadie. No había nadie. Por todos los diablos, ¿quién había tocado? ¿O había ella ahuyentado al puma con su grito? Estos animales no siempre atacan.

Tenía que anunciarlo ahora mismo a la policía, impedir que pasara algo peor. Un animal asustado, quien podía saber lo que…

Corrió al teléfono. «Por favor», gritó, «aquí con Neurat, Landhausstraße ocho, ahora mismo…».

Contó lo más rápido que pudo lo que pasaba. «¿Un puma?», preguntó el policía. Sonó como si se rascara la barba.

«Un ejemplar fuerte, llegado a su completo desarrollo». «¡Entonces adopte medidas! ¿Usted es el ama de llaves?». Se incorporó un poco. «Soy Greta G. A veces ayudo en la casa, se puede decir que por amabilidad». Qué le importaba a este tipo que fuera pariente de Hanna Neurat.

«¿Esta vez entonces es un puma?».

«¿Qué significa esta vez?». Sintió cómo se desesperaba lentamente.

«Sí, me acuerdo bien, ¿usted llamó hace poco por una víbora de arena, estoy en lo cierto?».

Estuvo a punto de sollozar. Sí, ya había llamado una vez.

Tal vez sí era otra serpiente, una menos peligrosa. Seguramente la había visto, pero no muy cerca. ¿Y la responsabilidad para con el niño? ¿Quién se habría hecho responsable si realmente lo hubiera mordido?

Pero, ¿qué era una víbora de arena tan venenosa en comparación con un animal carnicero, con este puma?

«Tal vez», empezó otra vez, «se le escapó un animal como éste a alguien. Esto sí se tiene que anunciar». No podía entender que el policía fuera tan reservado. No había nadie quien la ayudara a ella. «En este momento todas las patrullas están en la calle», dijo el policía. «No salga de su casa. He anotado su dirección».

Ella colgó. Por un momento luchó contra la necesidad de sentarse y de llorar. Pero tenía que prevenir al niño, salir a su encuentro, para que no sospechara nada…

Tomó el bolso, lo colgó sobre el brazo y miró el piso del entarimado. Allí se podía ver una huella de arena, por supuesto, la puerta al interior de la casa estaba abierta. Pensó oír algo que andaba a tientas en la escalera de madera que siempre crujía. Puso su mano sobre el corazón. Entonces el animal estaba en la casa, había regresado mientras ella miraba hacia la puerta del jardín y se había introducido buscando una sombra o algo de comer.

Se apresuró hacia la puerta corrediza, de dos hojas y la cerró lo mejor que pudo. Un animal tal vez no captaría tan rápido cómo poder abrirla. Ahora ya sólo restaba ir al encuentro del niño, e impedir que… Ya no se pudo ocupar de sus cabellos, los cuales había fijado con pasadores haciendo lazos para que después cayeran mejor. Ni siquiera se había quitado el delantal. Sólo por suerte tenía consigo su bolso.

Abrió bruscamente la puerta del jardín. Echó un vistazo atrás, hacia la casa. Se imaginó ver la cabeza del puma husmeando las cortinas en el cuarto de dormir de Hanna y Jonas. Ojalá no brinque por la ventana.

Las pantuflas le impedieron caminar rápido; entonces se las quitó y corrió con los pies desnudos por la banqueta estrecha. Pudo ver al niño desde lejos dirigirse concienzudamente hacia la casa tirando de los arbustos. Tan pronto como estuvo al alcance de su voz, gritó varias veces su nombre y agitó el bolso. El niño se paró un momento y después retrocedió paso a paso, acercándose a ella. Ella gritó, se agitó e hizo señas mientras se sacaba más y más pasa dores de los cabellos, hasta que ondearon los mechones sueltos.

De pronto el niño empezó a correr, primero lentamente, y cuando ella se acercó aún más, aceleró su carrera, y justo cuando ya casi lo había alcanzado, desapareció tras la puerta de un jardín cuyo timbre había tocado con fuerza.

Ella se detuvo. Era la casa del doctor Lazar, un amigo de Hanna y Jonas. No tenía sentido seguir persiguiéndolo. Allí el niño estaba seguro. El doctor Lazar también tenía hijos con los cuales muchas veces el niño pasaba el tiempo. Cuando todavía ella no ayudaba a cuidarlo, el niño solía ir después de la escuela con los Lazar. Al menos esto es lo que le habían contado.

Hasta ahora notó que jadeaba. Malhumorada arrojó los pasadores y se pasó las puntas de los dedos por los mechones. Había muchas piedras en la banqueta, y ella, descalza como estaba, trató de esquivarlas.

Quiso tranquilizarse, darse valor y comprar despreocupadamente un periódico en el kiosco. Tal vez se mencionaría algo sobre un puma fugitivo y ese pendejo del poli —gozó esta palabra que normalmente no usaba—; sólo que todavía no había leído ningún periódico.

Después regresaría lentamente a la casa a esperar a Hanna y Jonas, quienes llegarían alrededor de la una y media, y les explicaría, con toda calma lo que había pasado. Estaba segura de que con Hanna y Jonas se podía hablar de una manera razonable. Tanto más, sabiendo que el niño estaba seguro. Juntos iban a hablar de manera totalmente razonable. Tal vez Jonas podría conseguir en algún lugar un arma. Había encontrado sus pantuflas y se inclinó hacia la baja pared de piedra sobre la cual se elevaban los arbustos y los árboles del borde del área. Estaba muy tranquila, con el periódico aún sin leer en su bolso, se sostuvo con los brazos y puso su cara al sol mientras esperaba. Ya no podía faltar mucho, siempre sabía casi con precisión qué hora era. Ella se preguntó si esto también lo había sabido esa única Greta G. Ella por casualidad se llamaba Greta G., ¿pero era éste su nombre verdadero? ¿Su propio nombre que estaba decidido en la mirada de este puma? ¿Cómo se llamaba? ¿Podía ser pronunciado realmente?

Inclinó la cabeza un poco más hacia atrás hasta que su cabello se enredó en los arbustos que lo sacudieron suavemente. Entonces ella creyó oír detrás de sí un crujido suave y nítido, y la rama arriba de ella empezó a mecerse de un lado a otro, sonando como si un animal se afilara las garras.

Traducción de Rosario Vázquez Lozano

Elfriede Jelinek

(1946, Mürzzuschlag)

La ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2004 aprendió desde muy temprana edad música y estudió composición en el Conservatorio de Música de Viena. La prosa de Jelinek es poetizada y sus obras de teatro, monologizadas —Jelinek deconstruye en su obra las fronteras de los géneros literarios. Adquirió popularidad con su novela Die Liebhaber (Las amantes, 1975), que describe sobre todo la situación desilusionante de las mujeres en la sociedad rural de Austria. En Die Ausgeschlossenen (Los excluidos, 1980), influida por el existencialismo francés y las teorías sobre la masa de Freud, Canetti y Broch, describe a un grupo de jóvenes que no encuentran lugar dentro de la sociedad ni tampoco afuera. En su novela más aclamada, Die Klavierspielerin (La profesora de piano, 1983), que adaptó para el cine el director Michael Haneke en 2001, y en Lust (Deseo 1989), el tema de Jelinek es la descripción de la sexualidad de mujeres reprimidas que en determinadas situaciones llegan a desbordarse inconteniblemente. En un mundo donde las reglas, incluidas las sexuales, están hechas por y para los hombres, a las mujeres sólo les queda vivir su sexualidad así sea de manera enfermiza; pues al tiempo en que se niegan a ser vistas como meros objetos sexuales, buscan inconscientemente a un hombre que sea su verdugo. Die Kinder der Toten (Los hijos de los muertos, 1995), el opus magnum de la autora, es un conglomerado de monólogos, experimentos con el lenguaje y con el género de la novela. Obras teatrales: Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte (Lo que ocurrió después de que Nora abandonara a su marido o pilares de las sociedades, 1979), Wolken, Heimat (Nubes, hogar, 1988), Sportstück (Una pieza deportiva, 1998). Ha traducido algunas novelas de autores estadunidenses. Actualmente reside en Viena y Múnich.

Monólogo de Elfi Electra

Elfi Electra: por fin silencio. Los ríos que pintó rojos la sangre de mi padre ya están limpios, o ¿empieza otra guerra con mamá? Ya me da igual. Ahora me interesa mucho más el comportamiento de las masas. Tanta gente con motivaciones individuales y de pronto, como si el golpe de un reloj invisible pusiera en marcha algo en sus cabezas y les injertara un horario imaginario, todos hacen tic tac al mismo compás, agarran sus artículos deportivos y se dan una paliza unos a otros; destrozan sus copas que, frente a la mesa del desayuno con bonito mantel o en la cantina, apenas han levantado para tomarse un trago con el vecino. ¡Que les aproveche! ¡Ahora se golpean, pero bien fuerte! ¡Arriba las copas! ¡Abajo las cabezas! Las truchas flotan panza arriba pasando bajo los puentes. Ya no aportan nada para el turismo porque para éste es importante contení piar, y aquí realmente ya no hay nada que ver. ¡Ustedes sigan caminando, al próximo lugar! Los peces están destruidos y lejos. ¡Por favor sigan caminando! ¿Saben ustedes qué le va a pasar al río que está por mi casa mañana o a más tardar pasado mañana? ¿Qué van a hacer con él estos bárbaros? Lo quieren convertir mediante una naturalidad artificial en algo especial, más especial al menos que todas esas personas que han colgado sus corbatas para ponerse sus uniformes, sus ropas de deporte. Para hacer eso, la gente primero tuvo que destruir su naturaleza especial, o ¿justamente por eso ésta salió a la luz? Esto pasó para que realmente todos pudieran tener el mismo aspecto, un aspecto uniforme, como soldados. Jeans, playeras, gorras de béisbol. Exactamente como le sucederá al pobre río: vestirse con ropas totalmente nuevas para el concurso olímpico «Pisotear la ribera». Los dueños del río hacen de él una artificialidad natural o mejor dicho: una naturalidad artificial. Pero, el río, aunque se le cosa un nuevo lecho, sigue siendo el de antes, el malo, cuya armadura impuesta no va a servirle contra la «protección de la naturaleza» de querer convertirlo otra vez en un río natural. Naturalmente le gustará más moverse en su nueva ropa de deporte. Siempre debe pasar algo primero hasta que logramos que los ríos por fin se vuelvan razonables. Bueno, yo estoy de acuerdo, sólo lo digo —ya da igual lo que digo—: entonces este río ya fluye servilmente desde hace cien años en su bien construido y asfaltado lecho, y en tiempos de inundación sube aproximadamente treinta centímetros, los cuales después, con repugnancia, tiene que «devolver». Y ahora le quieren descoser su lecho para que de nuevo reine la naturaleza, para que el río pueda serpentear otra vez, como en los viejos tiempos, y sus absorbentes riberas sean adaptadas al cuerpo del paisaje de una forma muy bonita, bueno, tal vez no exactamente de una forma bonita, pero si biológica. Con el núcleo absorbente reforzado. Ya me alegro por eso pero también tengo argumentos en contra. Su estrépito va a hacer tanto ruido como perros aullando; no, no tan alto, naturalmente cualquier niño jugando va a poder ocultarlo. Los que murieron en los campos de batalla consiguieron ahora por fin su último y provisional monumento, el cual ha sido disputado intensamente, como si él mismo fuera ya una memoria de luchas crueles e increíbles. Muchos tienen argumentos contra eso; yo también los tengo. ¿Quién contra quién? Y ya nadie me escucha, porque me tambaleo de una manera quejumbrosa mientras hablo, como en mi curso particular de gimnasia con la música recientemente improvisada por mí misma: una diosa con dificultades para dar a luz. Entonces me siento otra vez. Da igual. El ejército se va después de haber despedazado al país. Los últimos se arrastran.

Bajo la tierra están juntos y apretados. Sí, algunos, que hoy todavía hacen la guerra, se atreven hasta a atribuir hostilidad a los antiguos enemigos, que se amoldan uno al otro, sólo para poder amenazar hasta a los muertos.

«Ellos ya no lo amenazan a uno, pero uno puede amenazarlos a ellos». Así también estas aguas: ya no nos amenazan porque, aun que en movimiento constante, están muertas; pero nosotros las amenazamos a ellas con esto que de todas formas ya es: ¡naturaleza animada y hasta una corredora rápida! Amenazamos devolverle su naturaleza, pero el río ya la tiene hasta en diferentes versiones. He aprendido mi versión leyendo como un ladrón. A algunos niños simplemente no se les puede dar regalos. Nadie puede escoger otra naturaleza que ésta que uno ya tiene. ¡Muerto, permanece muerto, papi! Esto también es válido para ti, en este caso no conceden ninguna indulgencia. Nosotros, los vivientes, ya no necesitamos ningún cadáver al lado de nosotros, queremos comer nuestro pan dulce sin que alguien nos esté mirando. Stalin y Hitler están retirados, el general Mladic sufrió una apoplejía y todavía no sabe, a esta hora, si estará vivo cuando se olvide lo que se dice aquí. Pero él sí que pertenecerá aún por mucho tiempo a las celebridades. ¿Y qué habrá pasado para ese entonces con el conocido lírico Karadzic, él que al menos es tan versátil como mi amigo Fredi K., y cuya lengua siempre está suelta como su cabello? Probablemente también a él le permitirán presentarse en público sólo escasamente o quizá nunca, luego de haber reducido la masa de su tribu, lo cual realmente no hubiera sido necesario, y luego de haber reducido aún más las masas de las otras tribus, lo cual le parecía tan necesario que no quiso esperar hasta que murieran por sí solas. Pero antes hicieron muy bien sus ejercicios. Nada dura para siempre, todo tiene un solo fin, excepto el salchichón, que tiene dos. Un aplauso por favor para todos estos señores porque ésta es la primera y la última vez que se habla de ellos aquí, ¡aunque se hubiera esperado en este punto más esfuerzo de mi parte! Bueno. Ahora, al contrario, no me esfuerzo nada. Pero tomo este aplauso para mí aunque en realidad ellos se lo hubieran merecido, los héroes de la historia, quienes hoy en día ya casi están olvidados porque ya recibimos a los nuevos. Momento, sólo tengo que desenvolverlos y reclamarles la manía de notoriedad. Este reproche se me muere en la boca. Sí, los reclamos siempre los hago, es mi marca distintiva, pero en este caso ya estaban domados cuando los envié fuera de mi jaula, los salvajes desnudos andando a gatas, los que yo sola he hecho tan salvajes. ¡Cucuc!

Los escrúpulos me parecen tan cómodos como una espada de dos filos en mi estómago. Ahora mismo me voy a casa y la arreglo para la foto. Así, ahora tomo la olla de mi estufa con mi pésame profundo; no, la olla profunda con el pésame, y lo mezclo batiéndolo con los nuevos héroes, contra los cuales obviamente tengo otra vez mucho que objetar. Entonces tal vez sería mejor que sobre los próximos héroes, quienes ya incitan a la guerra, informaran otras personas. Mi propia fila finalmente es diezmada por la enfermedad, la pérdida —con el ejemplo de mi papi lo podría explicar muy bien y tal vez lo haga—, la humillación y el abatimiento. Sentirse ofendida permanentemente. Irresponsabilidad. Ya no me enfrento a nadie, menos a mis vecinos en Austria que tampoco quieren aumentar su cifra. Yo deduzco esto por el cierre de las fronteras que van a abrir otra vez sólo mañana por la mañana para su consumo personal del tráfico de coches, mmm… ¡viva la vida libre de plomo!

Dígame usted, ¿todo esto en verdad está suficientemente vigilado? ¡Los muertos, afuera! ¡Los vivos, adentro! Ah, ¿éstos ya están adentro? Pues tanto mejor, entonces podemos cerrar las puertas otra vez con nuestra neuma. ¡Nada más que deporte y deporte y otra vez deporte en las cabezas! Somos cada vez menos porque la mayoría de nosotros estamos sentados ante la tele y los que llegan demasiado tarde ya no pueden entrar. El señor director de orquesta se podría sentir molesto en presencia de estas masas porque no vinieron a él, y más nosotros, los espectadores, también una masa hipercrítica que está parada frente a otra que también es bastante crítica pero no tiene razón. Y nosotros ya no tenemos que criticar a nadie porque estos deportistas que entran a esa sacra, sacra escena ¡son todo un triunfo de la voluntad y la belleza! No sabía que también los cuerpos podían tener una buena formación. Lástima que por otro lado perdieron el sentido de la profundidad, excepto: los buceadores. ¡Dios mío, qué superficiales son mis chistes hoy! Ni humedecen mis dedos con los cuales aquí hojeo mis facetas más malas. Ni modo ¡Léanme ustedes a pesar de eso! ¡Pero no se acerquen demasiado, porque siempre estoy tan enojada que preferiría acercarme yo a patearlos!

Ya no se puede decir que el hecho de que nuestra masa crezca es una razón para que nuestros vecinos del otro lado de la frontera nos combatan. Ellos están ahora muy tranquilos después de que toda la vida allí en el subsuelo transcurrió bajo condiciones extremas. Y la superficie de la tierra todavía se tiene que arreglar duran te los próximos años para el provecho de los hombres. ¡Toneladas de basura! ¡Qué pueblo! Se debilita capa por capa hasta que ya no hay nada de él. También desaparecer es deporte de alto nivel y aun el más alto de todos, porque la fuerza y calidad de esta competencia ni siquiera se puede medir. Mi papi ya no suena, aunque sólo ayer su mejor faceta fue pegada otra vez en mi tablón de anuncios, y precisamente la faceta con la cual siempre hablaba. Bueno, de todas formas la mayor parte del tiempo estaba callado. En cuanto a nosotras, a mamá y a mí, él por fin ya no nos molesta. Vamos a ver. Entonces veo a mi madre preguntando por qué toda esta ira en mi obra, pero ya no tengo buena recepción. ¿Por qué? Porque estuvimos tan apacibles por tanto tiempo, nos hemos merecido finalmente un poco de movimiento, dice. ¿Por qué eres una muchacha tan pretenciosa? ¿Por qué ves la vida con ojos tan llenos de expectativas? ¡Por eso olvidas lo más importante, causar alegría a la gente!

El montón de muertos hostiles que andan tirados allí afuera, en cualquier parte, a partir de ahora ya no me molestan. No, por lo demás ya no estoy en guerra con nadie, excepto contra mi mamá, naturalmente. En definitiva, eso lo decidí ahora mismo. Ella es un pañuelo rojo en mi mano. El río de Viena, allí abajo —no, por des gracia desde aquí no se puede ver—, se va a acostar muy cómodo en su cama nueva y suave, esto lo garantizo yo, ahora por fin tengo tiempo de contemplarlo esmeradamente, después de haber andado medio kilómetro. ¡Sólo dejaría de hacer bromas si alguien me robara mis ropas elegantes! El río se va, colocando sus manos en la cintura, por mí que se vaya, conforme a su tiempo se mece en su balanza, que ya alcanzó el suelo de mi lado, más bajo realmente ya no es posible. Finalmente todos los otros son juzgados demasiado ligeros. Algunas plantas de la ribera casi extintas van a poblar su echadero, reactivadas de la reserva de la naturaleza y muy arregladas: el domingo iré a mirarlo. ¡Ah, ellos todavía no han ni comenzado a construir el lecho del enfermo para el río! La casa de los guerreros muertos ya está totalmente amueblada, la revista Ser más bella, naturalmente —ah, no— naturalmente quiero decir Ser natural, más bella, hace un reportaje sobre esto que habrán llegado a leer sólo pocos. Por supuesto yo voy a leerlo, tengo buen gusto y odio a las rivales que también lo tienen. Por desgracia hay mujeres por todas partes. Es horrible que yo no sea la única.

Al mismo tiempo los muertos del Señor estarán colocados de un extremo de la Tierra hasta el otro. Excepcionalmente esta vez no tengo ninguna objeción contra esto. Qué increíblemente valientes arden mis mejillas cuando escribo, tan enojada, que podría matarlos a todos ustedes después de terminar de escribir y ya no tener nada que hacer. Si sufriera yo misma la muerte vería todo esto un poco diferente. No serán compadecidos, levantados ni enterrados los muertos que en vida se jalaron de los cabellos a causa del miedo a salir —¡pues esto es algo a lo que nosotros, en nuestras chamarras de cuero, no debemos temer!— ya que ellos deben de ser colocados en el campo para convertirse en estiércol. Perdónenme por favor, ojalá ésta fuera mi última expresión descarriada, y ni siquiera fuera mía, sino de otro. Sólo me mostré descarriada porque la base de los carriles en este sitio fue roída un poco por la tormenta y mis carriles se socavaron en un santiamén antes de que yo lo captara. Sin estos carriles no me puedo mover, mis rodillas y mis tibias son demasiado blandas. Hasta que algo pase, me digo para mayor seguridad una y otra vez. No soy ninguna lejana ribera, no tengo los pies en la tierra. Nadie sobra y por eso lo dejamos colocado aquí hasta que llegue el médico. Para papi, demasiado tarde; para mí, todavía bastante temprano.

Traducción de Herwig Weber

Marlene Streeruwitz

(1950, Baden)

Estudió letras eslavas e historia del arte en Viena. Desde 1992 escribe obras de teatro, las cuales han sido presentadas en varios escenarios de Austria y Alemania. Por su primera novela titulada Verführungen.3.Folge.Frauenjahre (Seducciones.3.Secuencia.Años femeninos, 1996), que fue un éxito inmediato, recibió varios premios. Siguieron las novelas Lisas Liebe (El amor de Lisa, 1998), Partygirl (2002) y Jessica, 30 (2004) y un monólogo de una mujer de la llamada generación Golf. Sus obras de teatro aparecieron en 1999. En la novela Die Schmerzmacherin (La que causa dolor, 2010) tematiza la pregunta sobre el lugar de la individualidad en una sociedad que practica cada vez más la exposición de lo privado. En 2012 recibió el Premio Literario de la Ciudad de Bremen.

Moneda. O. Vida.

Una novela de una vida micro

Hans Klein nació en Steyr. Allí fue a la primaria y a la secundaria. Su maestro de dibujo, el Dr. Albert Janicek, lo llevaba consigo al campo para dibujar. Le prestaba muchos libros de arte. Hablaban mucho sobre arte. Después de terminar la escuela, Hans quería llegar a ser pintor.

&&&

Richard Grohs vino al mundo en Graz. Sus padres eran maestros de geografía e historia en una secundaria. Viajaban mucho. Richard tenía que viajar con ellos. Sobre todo, le aburrían las visitas a los museos. Con diecisiete años, Richard hizo su primer viaje solo. Gracias a Interrail se fue en cuatro semanas a once capitales de Europa. En este viaje, Richard no vio ningún museo. Richard comenzó a estudiar economía, política y derecho.

$$$

Grete Gleiner nació en Salzburgo. Todos en su familia tocaban un instrumento. Había tardes de música en la casa. Alguna vez el periódico Salzburger Nachrichten pudo informar sobre esas tardes de música, las cuales eran descritas como un modelo capaz de mantener la cultura musical. Grete nunca participaba. En las pausas ella llevaba los bocadillos a la mesa. A ella se la tenía como no diestra para la música. Grete terminó sus estudios medios superiores en el bachillerato para profesiones económicas avanzadas de mujeres. Sus padres veían oportunidades para Grete en el turismo. Después del bachillerato, Grete empezó a estudiar letras hispánicas e historia del arte.

%%%

Dios y la moneda son principios de la eternidad. Están exentos de lo finito. Así el fraude es completo. Lo que antes prometieron a uno para después de la muerte y por lo mismo no le dieron antes, hoy en día se promete para antes de la muerte. Por eso uno no se lo puede llevar.

===

Hans Klein aprobó el examen de ingreso a la academia en la clase del pintor Rainer. Hans estaba feliz.

μμμ

El arte es lo salvado de lo excepcional, lo exento de lo universal y es autónomo. Lo exceptuado y lo no exceptuado tienen en común ser sin excepción en lo finito.

###

Richard Grohs trabajaba cada año durante las vacaciones en el banco Creditanstalt. Entendía muy rápido. Era considerado muy talentoso.

$$$

Grete Gleiner se fue, por el francés, un año a París como au-pair. Estuvo muy sola allí. Comenzó a escribir un diario.

ooo

El arte debe estar concebido para lo infinito y así debe aprender a morir, serle memoria a la muerte, ser la muerte y con esto, en cam bio, crearles memoria al deseo liberado y a la vida liberada. Por eso, está expuesto a la transitoriedad y la padece. Las obras de arte son tan transitorias como los que las hacen.

‰‰‰

Principalmente, se trata de la expresión «sin excepción». La creación de un dios abstracto, que puede ser omnipresente por la abstracción, no tiene otro fin que consolar la excepción. Tenía que hacer posible la fe de que habría una excepción a la mortalidad. Y con esto la esperanza; una esperanza que tendría como consecuencia proyectar la vida hacia el tiempo después de la muerte, al paraíso, y vivir la vida terrenal, aquí, con la esperanza de la excepción.

&&&

Hans Klein consiguió una beca para Nueva York.

$$$

Richard Grohs consiguió un puesto en el banco Creditanstalt. Había terminado su carrera en tiempo récord.

‰‰‰

Grete Gleiner empezó a estudiar historia en vez de Historia del arte para poder empezar a dar clases en escuelas.

===

Hans Klein tenía su primera exposición en Salzburgo. Era una exposición colectiva de la clase de arte. Grete Gleiner había sido llevada por una amiga a la exposición. A la amiga le gustaba el dueño de la galería y necesitaba a alguien que la acompañara. Hans y Grete empezaron a platicar porque nadie habló con ellos. Después de cuatro meses, Grete se mudó a la casa de Hans en Viena. Quiso seguir estudiando en la universidad de Viena.

μμμ

El arte niega la excepción de lo finito. No ofrece ningún consuelo. Ningún rescate. Siempre pone lo finito en contra de la eternidad. Todo lo que promete la eternidad es una religión o el sustituto de una religión. El arte como expresión de lo excepcional siempre influye en el destino de los hombres, mostrando que la libertad está escondida detrás del conocimiento del destino común de lo finito.

§§§

Grete dio clases particulares de francés. Tenía que ganar dinero. Hans no vendió ningún cuadro.

ooo

La idea del dinero sólo se podía desarrollar bajo la impresión de un dios abstracto y único, que es, puede y decide todo, y que es eterno. El dinero es la simulación de esta existencia total abstracta que sólo vale para sí misma. El dinero es una religión. El billete fue subido por la fe y por el trato de la ilusión a la realidad. El valor del billete, que desde hace mucho ya no significa la garantía del oro o de otra equivalencia, es ficticio. Sólo es reconocible por un trato y se distingue por eso de todo lo real, cuya aparición se refiere a sí mismo.

‰‰‰

Richard Grohs se volvió un aficionado al arte. En Nueva York, siempre habló de arte con las personas más importantes: ¿qué ten dría éxito en el teatro?, ¿qué galería tendría que mudarse, a dónde, y por qué?, ¿quién expuso en qué galería?, ¿qué orquesta tocó, dónde y bajo la dirección de quién?, ¿quién canta qué papel en qué ópera? Richard, entretanto, agradeció a sus padres las visitas a los museos.

&&&

Richard fue a una exposición en la galería Ulises. La junta directiva le había aconsejado visitarla. Grete y Hans también estuvieron allí. Richard y Grete empezaron a hablar porque nadie habló con ellos.

$$$

Grete se volvió a encontrar con Richard.

%%%

El dinero adquirió a través de los siglos las reglas de integración, lo cual había sido la tarea central y patriarcal de la religión monoteísta. Una vez fue importante que se le permitiera a uno entrar a la cena colectiva de la misa y allí mismo asimilar justamente a este dios en una ceremonia muy vieja de conspiración por la venganza de sangre. Después de la victoria del dinero sobre la religión, es decisiva la posesión del dinero: éste determina el grado de participación posible. El dinero jerarquiza esta integración, de la misma manera en la que anteriormente lo hizo la religión. Decide la extensión de la sumisión bajo sus reglas respectivas. En la Edad Media uno se hacía monje o sacerdote y así se podía conseguir la pertenencia a la clase de los que disponen. Hoy en día, uno se convierte en banquero. En el escalón que sea: la ejecución del poder por asignación está garantizada.

μμμ

Richard se había enamorado de Grete.

###

Grete todavía amaba a Hans.

§§§

Hans se había vuelto inconstante y se emborrachaba frecuentemente. Grete sabía que Hans le era infiel con una colega de la clase de pintura.

%%%

Hans vivía del dinero que Grete ganaba con sus clases de francés.

&&&

Así como en la Edad Media era prácticamente imposible existir fuera de la Iglesia, hoy en día no es posible ninguna existencia fuera de la economía. Cada aspecto de la vida es dominado por el dinero.

%%%

Grete comenzó una relación con Richard. Quería por lo menos unas pocas horas de felicidad. Después de medio año, Grete se casó con Richard.

$$$

Richard se convirtió en apoderado. Después alto apoderado. Cuando fue suplente del jefe de sección, propuso un cuadro de Hans Klein para una exposición que el banco patrocinaba. Así llegó el cuadro de Hans Klein a la exposición La Joven Austria. Hans con siguió un premio de promoción del gobierno de Viena, y la galería Maranzinger firmó un contrato con él. Hans se volvió exitoso.

μμμ

Richard siguió haciendo carrera.

###

Grete concibió dos hijos. Un niño y una niña.

&&&

Hans tenía exposiciones en Berlín, Passau y Múnich.

ooo

Richard, como suplente del jefe de sección, consiguió más y más responsabilidades.

‰‰‰

Grete criaba a sus hijos y escribía un diario. Grete supo que Richard le había sido infiel. Él viajaba muchas veces con una colega de la sección de valores.

&&&

Grete escribió poemas. Encontró un editor. Mientras tanto, Grete vivió sola con sus hijos. Richard se había mudado con su colega de la sección de valores. La colección de poemas obtuvo reconocimiento. Pero no llegó a ser un éxito.

$$$

El arte no tiene objeto. No debe tener ningún objeto para poder existir de manera autónoma. Y para escapar del dilema de la ornamentación o de las operetas. Entonces el arte no tiene ningún valor. Todo lo que se paga por el arte son acuerdos comerciales de los comerciantes de arte y nunca conciernen al caracter artificial de la respectiva obra de arte. Lo que se paga entonces es el valor actual de la bolsa, que se constituyó según una mezcla complicada del mercado. Con todo esto, la figura del artista desempeña el papel más importante, aunque esta persona es, respecto al carácter artificial de la obra de arte, totalmente insignificante.

%%%

Se pensó en Richard como el próximo jefe de la sección para el extranjero.

μμμ

Hans fue aprehendido borracho en París por la policía y fue encar celado en una celda. Allí se resfrió tanto que lo tuvieron que llevar al hospital víctima de pulmonía. Allí los médicos le dijeron que si quería vivir unos años más, sería necesaria, a toda costa, una abs tinencia de alcohol.

###

Richard no se quiso divorciar. Esto hubiera tenido desventajas para su carrera. De por sí ya era una desventaja que viniera de una familia cualquiera de provincia.

§§§

Grete escribió una novela. Esta novela no alcanzó el menor éxito. Pero Grete obtuvo reconocimiento por sus escritos.

ooo

Hans llegó a ser miembro de Alcohólicos Anónimos. Ya no podía trabajar tanto. El precio de sus cuadros aumentó un tercio.

%%%

La dificultad para los y las artistas es que tienen que ganar dinero para vivir. Una dificultad más es que el arte no convive con otra ocupación; entonces se tiene que ganar dinero con las obras de arte. El dilema es que él y la artista sólo tienen a su disposición para su trabajo el tiempo de su vida lineal, mientras el dinero tiene a su disposición un incremento anormal por los intereses y los intereses de los intereses. Entonces, el dinero funciona bajo otras leyes del tiempo.

&&&

Richard se había convertido en director de banco. El banco Creditanstalt había sido comprado por la compañía de seguros EA Generali. Richard trabajó voluntariamente en el consejo de la fundación del Forum de Arte. Una y otra vez proponía comprar cuadros de Hans Klein.

$$$

Solamente de la solidaridad del conocimiento por la ocupación de encontrar la expresión de la propia muerte, se deja argumentar la compra de arte como expresión de la comprensión del entendimiento. El arte, como expresión de la comprensión de la mortalidad, siempre es el producto final de este proceso de entendimiento y nunca el camino.

%%%

Grete era feliz. Sabía qué quería hacer de su vida. Iba a escribir.

μμμ

El dinero ayuda en el caso de las debilidades del Yo. Cuando el arte cuesta dinero, puede ayudar; esto, por el simple hecho de haber costado dinero, así como la información sobre la posesión de arte es la información sobre la posesión de dinero. Del mismo modo que los bienes inmuebles, por ejemplo. La selección de arte, como máscara detrás de la cual se esconde el dinero, es una decisión del estilo de vida.

&&&

Cuando el arte rescata lo excepcional de lo común, todo puede convertirse en arte, ahí donde funciona este rescate. Éste entonces puede ser también un trabajo en macramé.

Traducción de Herwig Weber

Kathrin Röggla

(1971, Salzburgo)

Desde 1988 escribe novelas, cuentos, obras de teatro y textos para la radio. En los textos de la colección Irres Wetter (Clima loco, 2000) reconstruye diferentes voces y temas de la ciudad de Berlín para lograr así la imagen de una ciudad donde el presente no tiene tiempo para asentarse. Su novela Wir schlafen nicht (No dormimos, 2004), por ejemplo, trata de las vidas en tiempos de la globalización y del turbocapitalismo. Su colección de cuentos Die alarmbereiten (Los que están listos para la alarma, 2010) son monólogos sobre un mundo en estado permanente de crisis económica, geopolítica y social. Reside desde 1992 en Berlín. Ha ganado varios premios, entre ellos el Premio Italo Svevo (2001), el Antón Wildgans (2008) y el Arthur Schnitzler (2012).

así no se puede ganar dinero

demostrar la capacidad europea y viajar exclusivamente para participar en el love parade, sólo puede ocurrírsele a alguien del este, es decir, a muchos del este en conjunto; sin embargo, esto no es enteramente cierto, porque nosotros, que no somos del este, sino austriacos, también seguimos la huella del love parade. pero cómo encontrarla entre este montón de gente, cómo encontrarla cuando ni se puede salir de este metro, de este «medio de transporte»; como lo llaman a manera de broma, porque ya no se detiene, por que la masa de personas hace imposible usar la estación, porque todo el mundo está de pie, con pies alcoholizados, como los de aquí adentro, donde el olor húmedo se compone de tres cosas; alcohol, sudor y agua de lluvia.

pero demostrar la capacidad europea y viajar exclusivamente para participar en el love parade, sólo se le puede ocurrir a alguien del este, a los húngaros por ejemplo; así lo dice él, y yo entiendo que no se refiere a nosotros. muy chido el tipo, nos miramos, pero el grupo de al lado no reacciona, sigue platicando: no entienden nada, no oyen nada, «estos no son húngaros», dice de pronto pieter, «but we are». el tipo nos mira boquiabierto por un instante, después dice: «qué babosada… y bueno, ¿cuánto tiempo quieren que darse?», pero no le contestamos.

«¿y cuánto tiempo quieren quedarse?»: nos acaba de preguntar. pero nosotros no le respondemos, no todavía, sino que lo miramos fijamente; y esto él lo interpreta como un desconocimiento de nuestro del lenguaje, así lo concluye, parece darse por enterado de que «realmente» somos húngaros, ¿y por qué no?, yo también pensaría lo mismo, sería lo más lógico, a pesar de que el acento de pieter es muy marcado y no se escabulle hacia adentro, sino fuertemente hacia afuera. pero el tipo no capta nada, y por lo tanto sólo le seguimos la corriente. comienza a entender que ellos «realmente» son de allí abajo, y esto ahora lo tiene muy ocupado: nosotros en hungría pasaríamos a ser, según su opinión, unos inversionistas compulsivos; allá no es como aquí, sólo se tiene que ir al otro lado, a polonia, para verlo inmediatamente: esto no es la antigua rfa, y ante esta opinión, que en los últimos años se volvió una especie de chiste de moda, sólo se puede asentir.

entonces nosotros somos húngaros, él está convencido, y de pronto se comporta así: «les muestro el camino», dice a pieter cuando bajamos, y luego nos muestra el camino y por lo pronto uno no piensa nada malo, al contrario, esto en serio es maravilloso, también me lo digo a mí misma, apenas llegamos y alguien ya nos está guiando entre todo este ruido: silbatos, cláxones, gritos y bullicio.

el zoológico es un campo de batalla, en este momento, en medio del griterío, él nos explica la situación: «allí-ya-anda-el-diablo-suelto», pero yo no veo ningún diablo, yo sólo veo gente, y nada más: gente en movimiento, gente vistiendo cómoda ropa en el andén o parada en las escaleras, simplemente gente en el esparcimiento o gente divirtiéndose, en este caso sólo ayuda una cosa: inglés mal pronunciado: please, excuse me, aquí esto es lo único que funciona.

prácticamente en el este sólo se habla inglés, allí nadie habla otra cosa; es nuestra lengua materna, pero nunca lo hemos pretendido, tampoco la hablamos así en hungría, pero aun así él siente de alguna forma que le tomamos el pelo, nos equivocamos completamente, dice, si pensamos que podíamos engañarlo, «¡cuidado!», dice antes de reír, «los llevo al monumento a la victoria, bueno, en el monumento a la victoria —levanta la voz—, thats where the party is» y nosotros no protestamos, porque «no se protesta en balde», se dice a sí misma, «qué broma, ay, qué chistoso», se dice a sí misma, pero él dice: «pienso que el inglés de ustedes no suena nada bien». «ni modo —contesta pieter—, lo más importante es que funciona». y nosotros pensamos, híjole, ahora ya la regó. típico, ahora nuestro guía va a decir: «así son ustedes, siempre viendo cómo salir de apuros», pero se quedó sin decir nada, con sus tines y su camisa suburbana, sólo movió su bolsa de plástico, la mueve de aquí para allá, seguramente adentro ya huele a chamuscado.

pero ahora lo más importante es alcanzar rápidamente el nivel del jardín zoológico, esto se ve en la cara de toda la gente alrededor de nosotros, lograr el nivel del jardín zoológico, nada más fácil que eso: darse un poco de impulso con una o dos cervezas, como él, quien con seguridad ya tenía, además, una o dos margaritas encima, puesto que había comenzado su camino desde la salida de la colonia tempelhof: quién lo hubiera pensado. tempelhof, repitió: «i live in tempelhof. you know it?», yo no asiento, tratamos de alcanzar el nivel del jardín zoológico, pero ya no lo logramos porque éste ya bajó mucho, como nos lo temíamos, el love parade se convierte en el ex love parade, cuando estamos cerca de la plaza de la gran estrella, la gente sólo está parada allí y mira fijamente como paralizada en dirección al monumento de la victoria, como si allí sucediera algo, pero allí ya no sucede nada, solo en una orilla ven den sandía: «sí, talento para vender, eso sí que se necesitaría».

realmente no reaccionamos a esto, en verdad parecemos muy perplejos, y entonces, de plano, asesto la siguiente pregunta: «¿the party, it’s over?» sorprendido él se toca la cabeza: «güey, cómo se puede preguntar eso, sólo se tiene que checar el reloj», todo lo que veo es gente en una mezcla incolora, todo lo que veo son fronteras hay-bastantes, pero la hora no existe.

come together, tan sólo es la leyenda inscrita en una playera, hoy en día se piensa muy rápido, pero esto no es cierto, porque en el extranjero se juntan, en el extranjero todavía se acercan para hablar. pero también esto tiene sus límites, allí también se golpean contra los muros y contra la cara de pieter, porque ¿quién tiene la culpa de nuestro retraso?, yo, ¿y quién desayuna en abundancia?, ¡tú!; eso me dice su mirada.

«whats happening now?», pregunta ana cuando regresamos al parque, y eso que lo sabe perfectamente: nos separan mundos, y la distancia entre éstos apenas comienza.

«mírenlos», comienza de nuevo el tipo, «look at them!».

y ana, prácticamente en alemán: what?… pero el tipo no la escucha, porque habla con pieter sobre la gente que está en el parque, el cual está lleno de botellas de champán, playeras, silbatos y pistolas de agua, «con qué facilidad podría uno quitarles el dinero de la bolsa: tienen las manos muy ocupadas en cualquier otra cosa»; y tiene razón. los grupos que nos rodean, y los que normalmente estarían encargados de la vigilancia, se olvidan de muchas cosas…

¡hasta de sostenerse los pantalones! les vale madres porque come together hoy en día, en realidad, no sólo es la leyenda de una playera. come together hoy en día ya no está pasado de moda, esto sí que lo entienden, esto sí que lo reconocen: «sí, los segmentos del mercado que se conectan, ellos tienen algo en sus manos».

«esto lo sabemos», ahora opina pieter, «ya lo hemos pensado bien». dice a nuestro nuevo amigo, el cual responde:

«no me digas», «¿entonces todos?», y pieter contesta: «yessss».

nunca decimos «no» en balde ni en broma, nunca protestamos en broma, así pasan la mayoría de las cosas en este mundo, pero, así lo preveo, una vez que sean traspasadas las fronteras de la lengua, las próximas fronteras que caerán serán las del cuerpo: «¿y qué quieren hacer?, ¿vender bollos de budapest, hacer múuussica?» él ríe, continúa viéndonos fijamente, y diciéndonos que no somos unos gigantes bursátiles, sino que somos justamente los que formarán, formaremos, el cultural exchange. «el cultural exchange, ¿no?», repite en un rugido.

sí, cultural exchange es todo lo que sabemos hacer.

sí, no somos de ninguna manera corredores de bolsa.

ana bosteza. piensa en las musarañas, ya no se puede concentrar muy bien, y otra vez me susurra algo, para explicarme qué pasó ayer en la noche y qué consecuencias habrá en el futuro, y justo cuando ana tomaba vuelo para explicarme, olvidó todo porque llegamos al infobox. «ésta es la infobox», dice él, «aquí se puede subir y ver cifras, aquí se puede subir y tener una vista panorámica». nos acercamos a la infobox y nos gustaría liberarnos de él, zas, zas,

nos gustaría decirle, «regrésate a tu canastita», pero esto no va, creo, ni siquiera es una opción decirle «tengo una cita» para liberarnos de él. creo que simplemente la mejor opción es largarse.

realmente queremos ir ahora a un lugar donde pase algo, nos despedimos, pero no escucha; al contrario, sigue hablando: así es, así no se puede ganar dinero, al menos no así como ustedes lo hacen, y mueve la bolsa de plástico, la cual podría sacar de quicio a cualquiera… pero en cambio nosotros reímos falsamente, y le contamos que sí ganamos nuestro dinero, «we make our money!» en este aspecto puede estar seguro, pero ahora realmente queremos ir allá, donde pasa algo, si, «¡donde pasa algo interesante!», dice pieter, y en voz alta y clara: «where the party is!» digo yo.

«ser mercancía significa esperar a ser vendido, lo que también significa estar expuesto, al menos como un ejemplar.» tal vez así lo leyó, y por cierto así lo parecemos a sus ojos: él piensa que se nos puede comprar, él piensa que nosotros somos muy ingenuos: «si, esperar a la venta, ¡pero rápido!» esto también lo vi yo en la tele: el reinado de la obligación de las cosas, mismo que aquí, él, pretende ejercer descaradamente.

y cuando yo pensaba que nos ofrecería un negocio, en que nos haría cualquier oferta, irrechazable, y en que era el momento para las apuestas y los negocios astutos, supe de pronto: éste no se refiere a nada concreto. ya nos veo sentados eternamente con sus chistes viejos, durante días; escuchando cómo suenan sus tinos, escuchando cómo está colocada su camisa de tempelhof en sus pantalones, escuchando cómo se mueve para adelante y para atrás su bolsa de plástico en el aire, escuchando cómo dice «así no se adelantaron ni un paso»; nociva infinitud, pienso de pronto, y me asusto: algo tiene que pasar.

«¿dónde está la música?», pregunta pieter, y de pronto capto: cuando uno olvida el ruido de la gente se genera un silencio raro en el jardín zoológico, no hay música, pienso, ninguna; no man ches, es love parade, tiene que haber música adentro, justo adentro de donde dice «música» pero no: desperdicios creados por la gente, basura que invade un lugar que antes estaba vacío, conquistándolo metro por metro. estamos parados entre los árboles, entre la gente ruidosa, pero no subyace ningún sonido, ningún ritmo, nada, éste es el momento decisivo, pienso de pronto, el momento correcto, y justo después de pensarlo arranco la bolsa de plástico de su mano, y me alejo corriendo.

y así corro y corro, yo corro y aquí nadie me detiene. sí, no terminar de moverse, de lo contrario uno se convierte en concreto, no terminar de moverse hoy en día es parte del buen tono de la conversación. y así corro y corro, y mientras corro, por fin, me doy cuenta: de que aunque corro hacia adelante, siento que voy hacia atrás, ése es justamente el sentimiento.

cuentan que él sólo me miró fijamente, mientras me alejaba, y dijo «no es verdad». «no es verdad», dijo y se volteó, y después, como si no hubiera pasado nada, dijo «adiós» a los otros, «adiós», dijo, mientras yo, aproximadamente medio kilómetro más adelante, abría la bolsa para ver dentro. luego me dijeron que no era necesario presumir nada, además hubiera podido avisar antes para que ellos no echaran a volar su imaginación. además, el botín se tiene que compartir, «¡sí, somos piratas!» —y tienen razón—, pero no se puede deducir nada del aspecto de estas cosas, aquí está en marcha una conciliación con la realidad. pero las cosas mismas sí son permeables, todas ellas tienen un sentido metafórico, y así sé: el mundo como un palomar de oferta y demanda en realidad se encuentra adentro.

Traducción de Herwig Weber

Dimitré Dinev

(Plovdiv, Bulgaria, 1968)

Escribió sus primeros textos literarios cuando era alumno en la secundaria Bertold Brecht, en Plovdiv. A partir de 1986 publicó textos en búlgaro, ruso y alemán. Luego del colapso del comunismo, huyó en el invierno de 1990 a Austria, donde vivió en el centro de detención de refugiados Traiskirchen. Estudió filosofía y letras rusas en la Universidad de Viena. Desde 1992 escribe en alemán. En 2001 publicó su primera colección de cuentos: Die Inschrift (El epígrafe). Su primera novela, Engelszungen (Las lenguas de los ángeles, 2003), ganó varios premios, entre ellos el Premio Literario de Viena, y se convirtió en un éxito de crítica y de lectores.

Una luz sobre la cabeza

Luego de dos años de servicio militar, Plamen Svetlev terminó por ensordecer frente a las órdenes, pero esto sólo consiguió volverlo más atento a toda clase de rumores. Había escuchado que en la Unión Soviética, especialmente en Siberia, se necesitaban muchos trabajadores. Que las jornadas eran endemoniadamente duras y que hacía un clima de mierda. Y también, que partiendo leña podía ganar en dos años tanto dinero como el que un maestro búlgaro ganaría en diez. Plamen no necesitaba escuchar más. No quería ser maestro. Llenó su solicitud y partió a Siberia. Lo que le habían contado era verdad. Todo era duro y estaba de la mierda. A veces el trabajo, a veces el clima; a veces todo al mismo tiempo. Después de dos años, Plamen regresó a Bulgaria. Traía consigo un auto rojo marca Lada y una rubia de nombre Olga. Con el dinero que le sobraba se compró una pequeña casa. Como el viaje fue largo, Olga se embarazó en el camino. Los padres de Plamen se alegraron de verlo; sus vecinos, que eran maestros, le tenían envidia. De todos modos los invitó a la boda.

Empezó a trabajar como cerrajero en una empresa estatal de dicada a los metales no férricos. Ganaba bien. Le gustaba la vida. Su carro lo esperaba siempre frente a la casa; y dentro de ella, su mujer. Lavaba el auto, su esposa lo amaba. Pronto ella dio a luz a un niño. Era tierno y gracioso. Olga recibió muchas flores; el pequeño, un nombre: Wesselin.

Poco después del nacimiento de su hijo, el sistema comunista se vino abajo. La Unión Soviética perdió su poder y se resquebrajó. Los cortadores de leña regresaban sin autos y sin mujeres. El pueblo tomó valor y se levantó.

De ahí en adelante, los comunistas búlgaros se hicieron llamar socialistas, el servicio militar se redujo a un año y medio, en tanto que las industrias contaminantes fueron cerradas. La empresa estatal dedicada a los metales no férricos era contaminante. Plamen perdió su trabajo, pero no le preocupaba.

De todos modos tendría que hacer algo mejor en estos tiempos. Todo el pueblo festejaba. Plamen festejaba con ellos. Era una linda ocupación. Cada quien tenía la confianza de que pronto llegarían tiempos mejores.

Pero lo que llegó fue la inflación. Los víveres desaparecían de los negocios: el dinero, de los bancos. Sólo se podía comprar pan y yogur, siempre y cuando se tuviera suficiente dinero para conseguirlos en el mercado negro.

Plamen comenzó a trabajar como encuadernador. Lo que ganaba apenas alcanzaba para pan y yogur. Regresaba a casa siempre muy tarde. Las calles estaban sin iluminar pues no había alumbrado público. Era de acero. El acero se podía vender y entonces comprar pan y yogur. En fin, las noches en la ciudad eran muy oscuras. Plamen se cuidaba de ir siempre a la mitad de la calle. Por ahí estaba más iluminado y seguro. A pesar de esto, una de esas noches cayó en un agujero. Resultó ser una alcantarilla. Faltaba la tapa. También ésta era de acero.

Los huesos de Plamen, en cambio, no lo eran. Por suerte sólo se rompió el pie izquierdo, pero perdió el trabajo. Se quedaba en casa con su esposa y su hijo. La mujer se quejaba, el niño lloraba. Plamen también quería llorar y quejarse, pero no lo hacía. Miró su pierna enyesada y se puso a pensar. Todo le provocaba una gran angustia. Hubiera querido estar en ese momento sin yeso, sin mujer y sin hijo. Se le había ocurrido la idea de mandar a su esposa y a su hijo a Rusia, por un tiempo, y sólo conservar su yeso, cuando su amigo Trifon le habló por teléfono. Le dijo que había comprado dos viejas limusinas negras que pertenecieron al partido y que pensaba rentarlas para sepelios. Era un negocio seguro. Los tiempos eran difíciles. Seguramente morirían muchos. Si Plamen quisiera trabajar con él… Plamen quería.

A pesar de su pie enyesado, al día siguiente ya estaba sentado detrás del volante. Trifon tenía razón. Morían muchos. Pero la mayoría era gente pobre.

Para transportar los ataúdes bastaba un tractor con remolque o el auto de un pariente, y sujetar los féretros con cuerdas o cables a su techo. Los deudos no tenían más opciones. Preferían gastar su dinero en yogur y pan.

Sólo pocos podían darse el lujo de una limusina negra. Claro, a excepción de los mañosos, pero los cuerpos de éstos raramente eran encontrados. El negocio iba empeorando día con día. El único provecho que Plamen obtuvo de él fue que pudo llevar gratis al panteón los ataúdes de sus padres. Lo que ocurrió en el transcurso de una semana. Apenas estuvieron bajo tierra, Plamen pensó seriamente en cambiar de empleo. Ya se había dado cuenta de que el número de taxis aumentaba con rapidez. Incluso su vecino, el maestro, conducía uno. ¿Y qué conducía él? Una carroza fúnebre. Los muertos tienen un sólo destino; los vivos, varios. Éstos hacen muchos viajes; aquéllos sólo uno, el último. Para los vivos el tiempo aún es muy importante, en tanto que a los muertos sólo les queda el juicio final. En consecuencia, es más razonable transportar a los que están vivos que a los muertos. Sabía que necesitaba un permiso, un auto y un taxímetro. Plamen abandonó el negocio de carrozas fúnebres, compró una botella de aguardiente y visitó de inmediato a su vecino. Sus conocidos le ahorrarían algunos problemas en este oficio.

Tenía un auto, se compró el permiso y, para que la inflación no pudiera llevarse nada de lo que ganaba, fue con un talentoso estudiante de pedagogía para que le arreglara el taxímetro. Plamen recibió de vuelta el milagroso aparato gracias al cual cada fluctuación monetaria pasaría de largo. En su taxi se pagaba el precio del día siguiente. Apenas uno se subía al auto, ya estaba en el futuro Finalmente, había encontrado su vocación. Llevaba a las personas al futuro, hacia donde cada una quería ir.

Las cosas iban mejorando para Plamen Svetlev. En su rostro se iluminaba una sonrisa; sobre el toldo de su auto podía leerse un letrero: TAXI.

Había una esperanza para todos, una que ahuyentaba la oscuridad de las calles. En ellas ocurrían muchas cosas que podían herir a cualquiera. Pero entonces aparecía Plamen con la pequeña luz sobre su techo. Una salvación para los desesperados. Sólo se necesitaba hacer una señal y él ofrecía seguridad y futuro. A toda persona que pueda ofrecer eso en tiempos difíciles le va bien; a Plamen Svetlev le iba bien. Lavaba de nuevo su auto, amaba a su mujer y le llevaba a su hijo juguetes comprados en el mercado negro. Incluso prestó oportunamente dinero a su amigo Trifon, quien después de algunos negocios fallidos tuvo que empezar a vender frente a su casa palomitas de maíz y relojes de imitación; esto, además de haberse mudado con su mujer y sus dos niños al garage, para así poder rentar su casa a un griego comerciante de zapatos. Trifon, sencillamente, no quería conducir un taxi; quería intentar algo distinto. Muy bien… Plamen le prestaba ocasionalmente dinero.

Pasó un año desde que su auto tenía la pequeña luz sobre el techo y su familia se sentía contenta; su mujer lo amaba, su hijo estaba saludable y sobre la tumba de sus padres había dos cruces de mármol blanco. El de taxista era un oficio bendito.

Una noche se subieron al auto de Plamen dos jóvenes risueños que querían ir a Asenovgrab. La ciudad no estaba lejos, tan sólo a 20 kilómetros de distancia; sin embargo, Plamen les hizo saber que tenían que pagar también por el viaje de regreso, porque seguramente tendría que volver sin pasajeros. Ellos estuvieron de acuerdo. Él condujo. Ellos hacían chistes. Él reía. Ellos le ofrecieron un trago de aguardiente, él lo rechazó riendo. Veía ya las luces de la ciudad, cuando amablemente le pidieron que se detuviera. Lo hizo. Después sintió un golpe en la cabeza y volvió a ver lucecitas, pero eran las luces de una ciudad que no conocía. Algo se rompió y Plamen se desmayó.

Cuando volvió en sí, se encontraba tirado en un campo junto a la carretera a Asenovgrab y tenía la sensación de que todos los grillos de la región habitaban en su cabeza. Sin embargo, no tenía una cabeza tan grande.

¿Cómo es que habían encontrado lugar dentro de él tantos grillos? No podía comprenderlo. Sólo los escuchaba cantar. No podía confiar en su oído, por lo que decidió mirar a su alrededor. Le faltaba el auto, el anillo de matrimonio y también la cadena de oro que Olga le había regalado recientemente, en ocasión del segundo aniversario de su boda. Sobre el cielo había muchas estrellas y una gran luna redonda, pero no le pertenecían. Conservaba aún la camisa, los pantalones y un fuerte dolor de cabeza. Su esposa y su hijo estaban lejos; Asenovgrab, más cerca. Fue hacia allá. Una hora después apareció Plamen en una estación de vigilancia y asustó a los adormecidos policías. «¡Quiero mi carro, quiero ver a mi esposa!», gritaba. No todos sus deseos fueron realizados. Un médico joven y no muy experto le dio doce puntadas en la cabeza; y, sea como fuere, lo llevaron a casa. Al mirar su cabeza rasurada, Olga se desmayó.

En torno a Svetlev nada salía bien. Cierto que las heridas de Plamen cicatrizaron y su cabello creció y creció; pero su auto no regresaba… no regresaba.

También había desaparecido la pequeña luz sobre su cabeza. Los días se hacían negros, blancos sólo eran el pan y el yogur sobre la mesa. Pronto las calles se pusieron también blancas. El invierno había llegado y Plamen aún no tenía trabajo.

Un día llegó muy tarde a casa. La habitación estaba a oscuras, porque no tenía para pagar la luz. Hacía frío porque tampoco había podido pagar la calefacción.

—El niño no cenó nada —se asomó la voz por algún lugar de la oscuridad.

—Lo sé —contestó.

—Ya vendí mis alhajas. No queda nada más —la oscuridad hablaba.

—Lo sé —dijo él y miró hacia sus pies. La nieve estaba todavía adherida a ellos, por lo que le parecía como si se los hubieran enyesado.

—Alguna vez fuimos felices —dijo Olga después de un silencio.

—Lo sé —dijo él y se acercó a ella.

—Necesitas un auto, entonces volveremos a ser felices —el teléfono la interrumpió. Lo habían pagado y bien podía sonar en la oscuridad. Era Trifon.

—Mis niños no comieron nada hoy —comenzó diciendo.

—Lo sé —dijo Plamen.

—El griego desapareció sin pagarme medio año de renta —agregó.

—¡Hijo de puta! —contestó Plamen enérgicamente.

—Seguramente a ti no te va mejor. Tengo una idea… y ya encontré un comprador. —Trifon cambió de tema. Plamen callaba.

—¿Tienes una palanca de hierro? —preguntó Trifon. Él tenía una idea y un comprador; Plamen, una palanca—. Entonces ve por ella y alcánzame en seguida.

Plamen fue por ella y salió de la casa. Trifon tenía un comprador para el icono de la Santa Madre de Dios, de la iglesia del mismo nombre. Ahora estaban Trifon y Plamen en el umbral.

Eran las tres de la mañana cuando la puerta al fin cedió. En la iglesia hacía más frío y era más oscura que la casa de Plamen. Prendieron una linterna. De buena gana el icono les sonrió de inmediato. Todo estaba tranquilo y silencioso. Plamen se relajó. Finalmente tenía la posibilidad de explorar los secretos de una iglesia, y los exploraba. Regresó con una corona de plata sobre la cabeza. Mientras tanto, Trifon ya había sustraído el icono de su sueño permanente y lo estaba envolviendo en un pedazo de tela que había arrancado del cortinero de su casa. De repente surgió una sombra y comenzó a gritar. Trifon tenía en las manos el icono; Plamen, la palanca de hierro. Por tanto, Plamen soltó el golpe. La sombra cayó y se mezcló con la oscuridad. Ambos salieron corriendo. Algunas calles adelante, Plamen se detuvo.

—¡Los grillos! —dijo sorprendido.

—¿Qué quieres decir con los grillos, ahora, en invierno? —lo sacudió Trifon.

—¡Los tiene en la cabeza! Debo regresar. Seguramente los tiene en la cabeza —entregó a Trifon la corona y corrió de vuelta a la iglesia.

Esa misma noche, con ayuda de Dios y a la rústica manera rusa, le dieron al padre Ilarión diez puntadas en la cabeza. Volvió en sí, y lo primero que quiso saber fue en cuál de los círculos del infierno se encontraba. El padre Ilarión era, sencillamente, un hombre realista.

Por su parte, Plamen, quien había registrado al padre en el sanatorio, se encontraba en un cuarto de la policía con buena calefacción, escuchando una y otra vez la misma pregunta que le hacían dos oficiales empapados en sudor. «Estaba solo. Tiré la bolsa y no sé dónde está», daba una y otra vez la misma respuesta. Insistentemente, lo golpeaban con el directorio telefónico de la ciudad. La ciudad se llamaba Plovdiv y era la segunda ciudad más grande de Bulgaria. Cada vez más y más personas tenían una línea de teléfono.

No sólo era un libro voluminoso, era también práctico. Uno podía encontrar ahí incluso el nombre y la dirección de Plamen. También se hubiera podido encontrar el nombre de Trifon, pero éste ya estaba en Austria, y de todas maneras nadie lo buscaba. Un mes después, el icono de la Santa Madre realizó su milagro postrero. Surgió de manera completamente inesperada del equipaje de un comerciante alemán de antigüedades. El mismo comerciante se mostró de lo más sorprendido e impresionado a causa del milagro. Claro que en el mundo ocurren cosas así de inexplicables.

Lo que pasó con Plamen tuvo un carácter menos sacro. Fue a dar a la prisión de Haskovo, donde debía disfrutar de una indulgente sentencia de cinco años. Su esposa Olga le escribió una sola carta y lo fue a visitar sólo una vez, y eso para pedirle el divorcio.

—El niño es aún pequeño. Es mejor para él. Es mejor para todos. Quiero volver a ser feliz —le dijo.

—Lo sé —contestó él y estuvo de acuerdo con el divorcio.

Olga tomó a Wesselin y se fue a Rusia. Ahora Plamen había perdido su auto, su mujer, su hijo y su libertad. Limpiaba su celda y quería suspirar y llorar al mismo tiempo. Sólo su compañero de celda quería consolarlo, amarlo; pero eso ponía a Plamen todavía más triste, pues él no lo amaba.

En algún momento Plamen se acostumbró a su nueva vida. Era grande y eso lo ayudaba. Los custodios lo respetaban porque era un buen trabajador.

Ahora estaba decidido a tatuarse. Se había fijado muy bien en los tatuajes de los otros reclusos para encontrar uno que le quedara. Uno que fuera decente y original. Asimismo, era muy importante el lugar en el que se lo iba a poner. Su compañero de celda tenía una araña sobre el pene. Pero a Plamen le daban asco las arañas. Ponerse algún nombre de mujer le parecía banal y los proverbios más interesantes eran muy largos. Hace poco, había encontrado sobre el pito de un padrote lo que tanto había buscado: la palabra TAXI. Con eso se podía identificar bien. Fue de inmediato a hacerse el tatuaje.

Su alma encontró paz y las cuatro letras le dolieron sólo una semana.

Los días pasaban lenta y pesadamente, como unidos a una cadena. Plamen cumplía con sus obligaciones, escuchaba las historias de sus hermanos de cárcel, miraba con frecuencia a través de los barrotes hacia el cielo, que ahora se le figuraba más azul, y pensaba en su vida, que le parecía tan lejana.

A veces se acordaba de su mujer, de su hijo y de su auto. Su mujer se llamaba Olga y estaba bien formada y sus senos eran cálidos. Su niño se llamaba Wesselin y era cariñoso y gracioso. Su auto era rojo y tenía una pequeña luz sobre el techo. En aquellos días, esa luz representaba su vida; ahora extrañaba una, aunque fuese una pequeña. Después de dos años, por buen comportamiento, Plamen Svetlev recibió tres días de libertad condicional. Había aprendido más en esos dos años que de su maestro en diez. Era Navidad.

Plamen no tenía familia ni amigos que fueran a visitarlo. Sólo tenía la dirección de un relojero armenio falsificador de pasaportes. Así que lo fue a ver.

Lo condujeron a una habitación llena de relojes que marcaban acompasadamente su tic-tac. Pagó y se sentó en un sillón que también parecía estar marcando ruidosamente la hora. El armenio lo fotografió y desapareció en el cuarto de junto. Plamen permaneció sentado y esperó. Escuchaba el tic-tac de los relojes y era como si oyera alejarse de él cada segundo de los tres años que aún le faltaban para salir de prisión. Tres días después, la cárcel de Haskovo esperaba con inquietud a un tal Plamen Svetlev. Conforme transcurría el día la preocupación aumentaba, pero el tal Plamen Svetlev no llegaba. No iba a llegar nunca, pues ya no existía el tal Plamen Svetlev. De ahora en adelante éste se llamaba Pyrus Putakis, había nacido en Tesalónica y podía disfrutar sin dificultades de su viaje a Viena, ya que era un ciudadano de la Unión Europea. En Viena se encontró con Trifon, quien aún se llamaba así, ya que seguía siendo búlgaro y, no obstante, tenía una nueva existencia. Poseía un pequeño departamento, vivía solo y ganaba su dinero honrada mente trabajando como taxista. Aún debía a Plamen la mitad de aquel milagro, que en aquel entonces había realizado el icono de la Santa Madre. Le debía una nueva vida. Trifon era una persona que sabía ser agradecida. Le mostró a Plamen su casa, su cocina y su cama. Sentados a la mesa, bebieron su aguardiente y miraron por la ventana. Le contó de su nueva vida y de su trabajo.

En cambio, Plamen habló poco, sólo pudo mostrarle el nuevo pasaporte, el nuevo nombre y las cuatro letras que le habían dolido durante una semana.

No era mucho, pero le alcanzaba para comenzar también una nueva vida.

Después de un mes, Plamen tenía los mismos amigos que Trifon; después de dos, el mismo jefe. De nuevo, tenía el trabajo que tanto había amado. En sus manos una rueda, cuatro todavía más grandes bajo sus pies; sobre su cabeza, una pequeña luz amarilla. Encontrarse sentado en su auto, como en un huevo, completaba su felicidad. Conducía de nuevo un taxi. Alguien buscaba una calle, él se la mostraba. Alguien nombraba un camino, él lo conocía. Alguien preguntaba por la duración del trayecto, y él, por supuesto, la sabía.

Lugar y tiempo tenían un precio exacto. Plamen lo sabía y su solvencia era recompensada. De nuevo volvía a ser lo que alguna vez había sido. Sólo que las calles ya no eran tan oscuras, sino lie ñas de luz. Sólo que ya no tenía esposa e hijo. Sólo que ya no se llamaba Plamen Svetlev.

Después de un año, rentó su propia casa y conoció la soledad. Algunos días ésta era muy dura con él. Cuando se presentaba, lo único que podía comer era pan y yogur, y no soportaba estar en casa. Se iba a sentar al auto, conducía hacia los jardines del Prater, elegía una mujer —quien, igual que él, conocía el precio exacto del lugar y del tiempo—, la dejaba subir, se estacionaba en un motel, apagaba la luz del techo, sentía cómo las letras en su pantalón se hacían más grandes y claras, y dejaba que se apagara la luz en el asiento trasero. Sólo en su auto era feliz. Así pasaba el tiempo. Trabajaba mucho, pagaba puntualmente sus cuentas y cuando la soledad lo hacía sentir mal, acallaba su hambre con pan y yogur; y sus ganas, en un motel.

En una ocasión, la policía registraba una cafetería. Por casualidad ahí dentro estaba sentado Plamen ordenando un café con nata y azúcar. Cuando no se encuentra lo que se busca, se pasa revista a todos. Plamen era un ciudadano de la Unión Europea, por tanto podía estar tranquilo. Su pasaporte griego y su sonrisa búlgara llamaron la atención unos momentos.

Se desconfió de alguna de las dos. Plamen fue aprehendido, su café con nata y azúcar quedó sobre la mesa.

Las calles eran luminosas y anchas; dentro del auto todo era estrecho y oscuro. Por primera vez le ocurría encontrarse sentado en un auto sintiendo sobre su cabeza la presencia de una luz todavía más grande que la que lo había iluminado y, sin embargo, no era feliz. El pasaporte de Plamen daba pruebas de ser falso. Ahora la policía quería saber a quién pertenecía esa sonrisa. Fue interrogado por tres oficiales. Uno de ellos había ido con frecuencia de vacaciones a la isla de Rodas; se decía, incluso, que había embarazado a una griega. El oficial preguntó a Plamen algo en griego. Plamen callaba; nunca había estado de vacaciones en Grecia, y la única mujer a la que había embarazado era una rusa.

—¿No puedes tú decir algo más?, ¿sólo sabe Ouzo y Tzaziki? —dijo el primer oficial.

—¿De dónde vienes, imbécil muerto de hambre? —preguntó el segundo.

Plamen reflexionaba. Escuchaba el tic-tac de muchos relojes. Mismos que ya habían contado la vida de Pyros Putakis y continuaban sonando. Interrumpían sus reflexiones. Ya que no contestaba ni una pregunta, lo obligaron a desvestirse. La aparición repentina de su tatuaje divirtió a los oficiales.

—¡Ah, finalmente una palabra! ¡Y dónde estaba escondida! —se burló el primero.

—¡Encontraremos también las que faltan! —dijo el segundo.

—¡Seguro estaba en la cárcel! —sugirió por primera vez el tercero.

—¡Eso es lo que yo llamo un taxista pura sangre! Sólo falta aclarar, ¿hacia dónde vas, tú, pito flácido? —volvió a hablar el primero.

—Siéntense ustedes en él y lo sabrán. Les garantizo un cómodo viaje. De seguro les encantará —dijo Plamen con impecable pronunciación y con la relajada cortesía de la que solamente es capaz una persona que ha vivido desde hace muchos años en Viena. Poco después sintió los golpes. Le pegaban con el directorio telefónico de Viena. Tenía tres volúmenes. Viena es una ciudad grande con muchas empresas y muchos habitantes. Plamen fue golpeado en nombre de todos ellos. Empezó a reír en vez de seguir protegiéndose, pues le parecía divertido que se necesitaran tantos nombres para descubrir el suyo. Poco después vio unas luces. Eran las luces de una ciudad que no conocía.

Traducción de Marco Lagunas

Tarek Eltayeb

(1959, El Cairo)

Vive en Viena desde 1984. Estudió ciencias sociales y económicas en la Universidad de Viena. Actualmente es maestro en el International Management Center, en Krems, y docente en la Universidad Karl-Franzens, en Graz. Desde 1985 publica textos de literatura. Cuenta con ocho publicaciones en lengua árabe y cuatro títulos en alemán (dos colecciones de poesía, la novela Städte ohne Dattelpalmen (Ciudad sin palmeras) y la novela Das Palmenhaus (El invernadero de palmeras, 2007)). Entre sus premios y becas destaca la beca Elias Canetti de la ciudad de Viena.

El invernadero de palmeras

(fragmento)

Las ciudades pobres son las más misericordiosas con los pobres. Las ciudades pobres no tienen ninguna riqueza que mostrar, así que los pobres ni siquiera captan qué tan deplorable pasan la vida. La miseria los iguala a todos. Las ciudades ricas por el contrario, ofrecen a los acomodados la oportunidad de demostrar el lujo y la abundancia que no pueden permitirse los otros. En estas ciudades muchas veces se escucha: «aquí, con nosotros», «allá, con ustedes». Y personas como yo, que no participan en esta abundancia, que tienen frío y no poseen nada, sienten aún más esta impiedad.

Para mí, Viena es una ciudad sin piedad. La soledad aquí hace tener frío. El alma muere una muerte fría. Siento cómo se abre una fisura profunda atravesando mis días y noches, mi cuerpo y mi mente, y cómo una grieta, la que ni el olvido puede enmasillar, separa ampliamente mis memorias.

Estoy entonces en esta ciudad alindada, apacible e histórica, en la cual personas como yo son despiadadamente arrojadas a la periferia. Ya no me pregunto ingeniosamente «¿por qué?» y «¿qué pasaría, si…?», pero me pregunto muchas veces cómo puedo escapar de este dilema, cómo puedo salir de este juego con poca pérdida, y sobre todo, cómo puedo sobrevivir.

Estoy ahora aquí, aquí en Viena. Ayer, en la noche del sábado, me he quedado despierto y he hojeado un libro sobre gramática alemana. A pesar de muchas cobijas de algodón gastadas no he podido dormir en mi cama, que me recuerda a un sarcófago de los faraones. Está allí en la mitad del pequeño y desnudo cuarto, que parece con sus altas paredes un poco como un templo decaído. En estas paredes ya han sido pegados al menos cinco diferentes papeles pintados uno encima del otro, y yo he creado con uno nuevo una perspectiva que emite al menos un poco de calor. Vivo en el último piso de un antiguo edificio que ha sobrevivido la segunda guerra mundial, pero no el recorrido del tiempo. Nadie nunca ha hecho el esfuerzo de reparar una ventana descompuesta o cambiar una baldosa de piedra en el suelo. A los austriacos no les gusta vivir en estos edificios en los pisos de arriba. No hay ningún elevador, los pasillos son oscuros, las escaleras estrechas, los muros son fríos y húmedos. En su mayoría viven aquí personas viejas con pequeñas pensiones, extranjeros o austriacos pobres, una razón más para mudarse de aquí para los que ganan más.

Los muebles de mi departamento son una mezcla rara. Uno podría pensar que se está en un mercado de segunda mano. Ningún mueble combina con otro: el armario café oscuro con las dos puertas, de las cuales una no se abre y una no se cierra, al lado una silla hecha de acero y otra de plástico. La primera podría haber estado en un hospital, la segunda en un miserable puesto de salchichas. Un sofá, rayado blanco y negro como una cebra y otro rojo hecho de cuero. Además hay una mesa coja que tiene rayado el tablero de barniz blanco y tiene también marcas de cigarros que apagaban allí —una imagen que me recuerda a la cárcel. Y por fin, en el suelo, un tapete barato de plástico rojo que ya no está en las mejores condiciones. Ni mencionar la cocina y el pequeño dormitorio. La cama empieza a rechinar con el más mínimo movimiento. El departamento podría ser un museo alicaído de no ser por mi papel colorido en las paredes, por el que me imagino en otro lugar, un lugar que amo.

Es fin de diciembre y hace mucho frío. El petróleo que he comprado con mi último dinero sólo ha alcanzado hasta el viernes en la tarde. Al siguiente día el departamento estuvo todavía tibio, luego la temperatura cayó a siete grados. No puedo dormir, y siento como si mis dedos de los pies y las manos estuvieran en la banqueta fría. Estos malditos vidrios rotos en la puerta y en la ventana del dormitorio me vuelven loco. Ya varias veces he tratado de cubrir los huecos con cartón, pero el viento siempre lo quita. Por el aire el cartón se mueve como un pájaro angustiado. El frío, el viento y este constante revoloteo vuelven las noches aún peores. En voz alta maldigo a la señora Olga, la dueña del departamento, y le deseo sólo una noche en este gabinete de horror.

(…)

En el Khalwa de Sheik El-Faki teníamos que limpiar cada día nuestros pizarrones con agua rancia de una cubeta de metal oxidada. Mi primer día después de la clase quise hacer algo útil. Agarré entonces la cubeta con el agua sucia y la vacié enfrente del Khalwa. Sheik El-Faki rabió y me ofendió. No entendí qué error había cometido. Gritó cosas como «la palabra de dios, las letras de dios, el agua de dios, el diablo zurdo Hazma, dios le maldiga». Cuando corrí asustado a mi casa, me siguió como un toro loco. Este fue mi primer día en el Khalwa.[42]

El siguiente día no fui al Khalwa. Simulé ante mi papá como si estuviera enfermo y conté a mi mamá lo que había pasado. Me tenía lástima.

En la noche pasó, como era usual, Sheikh El-Faki, para ver su victoria y para contar a mi papá de mi fechoría. Inmediatamente, mi padre empezó a ofenderme y a maldecirme a mí y al diablo, como si yo y el diablo fuésemos amigos. Vino mi madre y miraba fijamente a Sheik El-Faki, hasta que él cambió el tema y empezó a hablar de sus heroicidades, que a mi padre le gustaban tanto. Em pezaron a reír en una mezcla extraña entre tosecillas y silbidos, mientras estaban sentados en la piel de rezos y bebían té muy dulce. Yo aún no sabía qué crimen había cometido.

El siguiente día fui otra vez al Khalwa. Después de la clase, Sheikh El-Faki nos ordenó beber el agua de la cubeta, el agua santa, porque habíamos disuelto en ellas Suras de dios.

Yo fui el único que se rehusó. Otra vez empezó a golpearme con su bastón de caña en la cabeza y el cuerpo. Parecía que tuviera miedo de que mi negativa podría causar una rebelión. Pero los otros sólo estuvieron parados un momento sin moverse y después empezaron a beber mientras él me pegaba con toda su fuerza. Sin embargo, no bebí nada del agua santa.

Y otra vez el Sheik El-Faki contó todo a mi padre en su ronda nocturna por el pueblo, en la cual se aseguraba de que los padres castigaran a sus hijos antes de dormir. Mi padre se levantó brincando y empezó a ofenderme en su manera teatral. «¡Cabeza de madera, idiota, estúpido!, ¿no bebes el agua de dios?, ¡por dios, hijo del diablo!» de pronto se escuchó la voz de mi madre desde algún lugar en la casa: «la palabra de dios no se encuentra en una cubeta, Sheikh El-Faki. Las palabras de dios están en los libros y en las cabezas, ¡no en el estómago!».

Vine a Viena en enero de 1992 y pensé que aquí había bastante trabajo para todos. Me dijeron que la única posibilidad para mí de ganar dinero aquí era trabajando como vendedor de periódicos de la Krone y el Kurier. Entonces fui allá. Tenía que depositar cinco mil chelines para recibir la gorra y la bolsa que se debía portar en el trabajo, como un poste comercial viviente. Traté de conseguir el dinero durante una semana. Por fin pude pedirlo prestado a alguien que había pedido prestado a otra persona.

Me fui una mañana con un grupo de egipcios, hindúes, pakistaníes y unos turcos a la oficina del periódico para depositar el aval por el cual no me dieron ningún recibo. El intérprete me dijo que las tres cosas, chamarra, gorra y bolsa, eran parte del uniforme oficial, y que cuando lo regresara me iban a devolver mi dinero. Actuaron como si las chamarras fueran de oro y como si en la primera ocasión fuéramos a huir con ellas.

Más tarde descubrí que el lugar que me habían asignado se encontraba en un rincón aislado de la ciudad, en un barrio llamado Kagran: «Si trabajas muy bien, te damos pronto un mejor lugar», me dijo mi jefe el señor Goldmann. Nosotros, los nuevos, fuimos instruidos por intérpretes. Nos llevaron a un cuarto con una videoinstalación y tuve la impresión de que nos iban a preparar para una operación militar. Nos sentamos y esperamos la llegada del jefe que por fin entró como un pavón. Hablaba alemán y no entendí ni una palabra. El intérprete entonces tradujo todo mecánica y simultáneamente a las cuatro lenguas. Paraban el video a cada rato para repetir todo, una y otra vez, como si el discurso hubiera sido dado a pedazos de brutos. Yo capté que este hombre era, después de mi líder militar en Sudán, mi nuevo «líder» aunque no traía uniforme. El video mostraba el trabajo de vendedores de periódicos experimentados, que vendían en avenidas y plazas de Viena. Las plazas que vimos estaban muy pobladas.

Parece que habían hecho la grabación durante un día en el cual había pasado algo extraordinario de lo que la gente se quería enterar. El vendedor casi no podía distribuir bastante rápido los periódicos. Todo esto pasó en un día hermoso con mucho sol. Como ya mencioné, descubrí hasta unos días después que iba a estar parado en un lugar completamente apartado y abandonado. Ninguna persona allá tenía ganas de decir buenos días, ni de comprar periódicos y el clima tampoco era como en el video.

El video nos mostraba a un vendedor ágil y trabajador que corría de un coche a otro como un leopardo, brincaba elegantemente como una gacela y gritaba en voz alta: «Kirona, Kironaseitun».[43] Pararon la presentación en una imagen determinada, para que el jefe pudiera contar mecánicamente algo que nos fue traducido como que debíamos levantar el periódico siempre como un cartel en una demostración para que los conductores y los peatones pudieran ver la cabecera. Debíamos levantar la voz para despertar la atención de la gente. El video siguió un poco hasta que el semáforo se puso rojo y se pararon los coches.

Se vio cómo el vendedor brincó de la banqueta, corrió trabajoso entre los coches, y en menos de un minuto había vendido siete periódicos. En este momento otra vez paró el video, y nos tradujeron que agilidad era una de las condiciones más importan tes para una buena ganancia. Y entonces sentí feo por mi colega que estaba sentado al lado. Tenía sobrepeso y hasta en este cuarto frío sudaba por todos sus poros.

Al final nos mostraba a un hindú que estaba parado en una estación de trenes de metro. Retomó una postura muy digna, los fines de su bigote estaban retorcidos y atados en sus orejas; parecía un ancla.

Tenía puesto un turbante alto, encima la gorra del periódico, lo que se veía un poco chistoso. Distribuía tranquilamente y sin prisa los periódicos y parecía como si diera regalos en un día festivo. La gente hablaba con él y hacía chistes. Yo tuve la sensación de que él ya hubiera vivido más de cien años aquí. El jefe otra vez dijo algo, y nos tradujeron que debíamos sonreír siempre así, como el vendedor, si queríamos más propina. Pararon la imagen y apareció en primer plano la cara del hindú con una sonrisa amplia que casi se salía de la pantalla. Después apareció una palomita verde encima del rostro. Seguían tomas de vendedores flojos que al parecer fueron tomadas en secreto, y encima de estas imágenes apareció una gran X roja: una X para un vendedor que se dormía inclinado contra un poste de luz, una X para uno que no abandonó rápido la banqueta para correr entre los coches después de que el semáforo pasó a rojo, una X para un rostro siniestro y cansado, que no sonreía a los clientes. Por fin apareció una X para una persona en la cual no podíamos ver ningún error. Como en un examen nos preguntaron, porqué habría que quitar el «fixum» a esta persona. Entonces preguntamos nosotros qué significa «fixum»; y nos enteramos de que era el sueldo fijo de cuarenta y cinco chelines que íbamos a ganar cada día, pero sólo con un trabajo sólido. Pues, no podíamos encontrar ningún comportamiento equivocado en el hombre del video. Pero un colega delgado más atrás de pronto gritó: «¡No trae la gorra, Chef!» y la respuesta del jefe fue: «¡Muy bien, muy bien!». Inmediatamente anotó el nombre del hindú, supuestamente para darle un buen lugar. Una nueva X apareció encima de un vendedor que tenía abierta su chamarra, otra para uno que platicaba con una chica y que había puesto la santa bolsa de periódicos Kronen-Zeitung en el suelo, otra X para un vendedor que tenía las manos en las bolsas y caminaba chiflando y cantando. La lista de los errores y de las X rojas era mucho más larga que la lista de las palomitas verdes para un «buen» comportamiento. Al final mostraron una gráfica: de un lado estaba el rostro del hindú sonriente, al otro lado había una columna de dinero a la cual caían sin parar nuevas monedas, acompañadas del sonido claro de más monedas. Des pues siguió la cara de un vendedor cansado, casi durmiendo, cuya columna se disminuyó rápidamente.

Salimos del cuarto y nos pusimos en una fila, cada uno de nosotros recibió una tarjeta con nuestro nombre para la entrega de uniformes. Llamaban nuestros nombres y soñaba para mí como si fuéramos soldados que entran a la guerra: «Muamed Abdul Asim, Rasul Mamud Mamud. Memet Tusun Oglial, Sink Ra Muharim». Entregábamos las tarjetas a un hombre que nos veía de arriba aba jo con desprecio y que nos daba nuestro equipo: chamarra, bolsa de plástico y gorra. La chamarra que me dieron era muy grande, pero la gorra era demasiado pequeña. Pude cambiarla con los colegas por otra. Aunque recibí la gorra más grande que pudieron encontrar, era demasiada pequeña para mí. No me había cortado el cabello por miedo al frío en este país.

Traducción de Herwig Weber

Ilija Trojanow

(1965, Sofia)

En 1971 huyó con su familia a Italia y luego a Alemania. Vivió en Kenia y en la India. En 1989 fundó la editorial Kyrill & Method, tres años más tarde la editorial Marino, las dos especializadas en literatura africana. En los años noventa Trojanow escribió varios libros de viajes en África y tradujo a autores africanos al alemán. Su primera novela, Die Welt ist groß und Rettung lauert überall (El mundo es grande y la salvación acecha por todas partes), apareció en 1996. Desde 2002 es miembro del Penclub de Escritores de Alemania. Su novela Der Weltensammler (El coleccionista de mundos) mereció en 2006 el Premio de la Feria del Libro de Leipzig. Entre otros premios, recibió en 2007 el Premio Literario de Berlín. Trojanow reside actualmente en Viena. El texto seleccionado es un fragmento de la novela Nomade auf vier Kontinenten (Nómada en cuatro continentes, 2007).

India

(fragmento de novela)

Después de un encuentro, que fue al mismo tiempo altamente emocionante y confuso, el viaje tras las huellas de Richard Burton sigue su curso muy endeudado.

En verano, cuando hasta los pensamientos se evaporan en los valles, la administración colonial británica encabezada por el virrey de India, dueño sobre millones, se mudaba a las montañas, más bien, a la ciudad Shimla que se encuentra a una altura de dos mil metros. La caravana de burócratas y cargadores de agua, barberos y espías, policías y viudas, soldados y parásitos se arrastró encima de las espaldas de mulas gimientes sobre las primeras cimas del Himalaya. Una vez que llegaban, los dueños y sirvientes se tenían que forzar en las oficinas y los albergues que estaban todos inclina dos. Se estorbaban mutuamente, los ruidos de los pies de los mo nos en los techos los inquietaban, pero estas incomodidades eran un precio muy pequeño por la frescura, que les permitía respirar y pensar libremente. Porque en general las damas y señores del raj[44] sí aprovechaban la estancia. En la cresta estrecha de la montaña, el único espacio plano de la ciudad, se encontraba un largo paseo —The Mall, como lo llamaban con mucha naturalidad— desde la residencia del virrey hasta la catedral que todo señoreaba. Allá las miradas podían zangolotear entre las cumbres de la montaña principal y el teatro ciudadano. En el Scandal Point la tentación de coquetear atrevidamente era alta por el aire fino y la espontaneidad del lugar; en el teatro presentaban todas las veintiuna operetas de Gilbert & Sullivan en un turno regular.

Los dioses humanos imperiales residían en la cumbre o cerca, los sirvientes indígenas se aferraban al barranco. Entre más descendía uno, más pobre se convertía el asunto. El poder subía con la altura. Las tiendas en The Mall se esforzaban por establecer la ilusión de una pequeña ciudad inglesa. Los productos se presentaban detrás de vitrinas, en el interior los clientes eran recibidos con mostradores y estantes, por latas y cartones y por tenderos de Surrey o Essex, tal vez hasta de Northumberland. Más hacia abajo por el bazar sobrepoblado la calle se convertía inmediatamente en dukans,[45] estas cuevas manchadas de humo enfrente de las cuales los comerciantes sacaban costales, medían con pesas macizas y evaluaban a sus clientes con miradas atentas.

Desde aquel entonces Shimla no ha cambiado mucho. Hoy están los burócratas ministeriales del estado federal Himachal Pradesh en los antiguos edificios coloniales; la jerarquía del barranco se conservó. En el invierno, la diferencia entre arriba y abajo es muy obvia. Las calles empinadas —y así son casi todas las calles en Shimla— parecen toboganes, y la subida de la estación de trenes al hotel es como un reto alpino. Poco antes de la catedral, el paseo cubierto por nieve se divide como en el pasado en una vista panorámica y en una calle que protege del viento, la última es en temporadas frías tan bienvenida como una taza de té caliente o una chamarra forrada. En estas calles se afilan una tienda baja detrás de la otra, entre ellas una tienda que pregona libros desde un letrero de madera. En Shimla no hay librerías pero sí algunos anticuarios, entre ellos éste, que abre —según dice una hoja pegada de manera chueca en la puerta— cada tarde desde las seis hasta las diez.

Yo tomé demasiado en serio el horario y tuve que esperar una media hora congelándome hasta que por fin abrió la puerta, y un hombre se disculpó con una triste expresión facial: algunos vecinos se habían peleado. En la fría y oscura tienda se trazaban dos cañones estrechos entre las montañas de libros, tan estrechos, que tuve que avanzar de manera lateral para no chocar contra unos tomos voluminosos. El hombre, que traía una chaqueta de punto que seguramente sólo con paciencia se podría abrochar, se presentó como el dueño. Al principio me dejó solo con mi curiosidad. Después de algunos minutos, mis dedos estaban negros por el polvo y tenía comezón en la cara. Pero ignoré las irritaciones, así de conmovido estaba por el surtido. En este anticuario se encontraban rarezas que algunos buscaban durante toda su vida. Ediciones antiguas de Coryat’s Crudities. Hastily gobbled up in five moneths travells de Thomas Coryat, The courtesan of Lucknow: Umra’o Jan Ada de Mirza Muhammad Hadi Ruswas y The history and description of Africa and of the notable things therein contained, escrito por Al-Hassan Ibn-Mohammed al-Wezaz al-Fasi, un moro conocido como Leo Africanus, traducido al inglés en el año 1660 por John Pory y ahora editado con introducción y notas de Robert Brown, además de algunas primeras ediciones de Rudyard Kipling que el anticuario me presentó después de algún tiempo, tal vez como recompensa por haberme quedado tanto tiempo a pesar de un ataque de tos.

¿Sabía usted que la primera editorial de Kipling fue la Sociedad de Trenes de las Indias? No sabía. En Shimla estaban escon didos tesoros. Los señores coloniales eran seguramente lectores aplicados.

—Esta edición la encontré en el internet y la pedí desde In glaterra.

—¿Usted tiene internet aquí?

—Por supuesto. ¿Cómo piensa que compro muchos de mis libros?

—¿Por casualidad tiene algo de Richard Burton? No el actor…

—Yo sé, gruñó el anticuario. Sir Richard Francis Burton. Hajj, Fuentes del Nilo, Kamasutra.

Miró hacia arriba; poco debajo del techo se vieron las tapas de las ediciones críticas y completas.

—¿Qué tal su traducción de Las mil y una noches?

—Ya la tengo.

—¿La primera edición?

—¿Se refiere a la primera primera…?

—Editada por la Kamashastra Society, publicada entre 1885 y 1888 en Varanasi. ¡Todos los 16 tomos![46] Completo, con todas sus notas al pie de página y anotaciones, con las cuales le gustaba a Richard Burton acompañar sus obras.

Trajo un taburete y subió. Ya no me acuerdo qué tomo me mostró. Estuve como en las nubes por la avidez de poseer esta primera edición. Si pensé en algo entonces fue sólo en el precio. Estuve optimista de que éste no sería demasiado alto, aunque este hombre poseyera internet, pues nos encontrábamos en el Himalaya, en una ciudad con pocos lectores y no era temporada de turistas. Seguramente el anticuario quería deshacerse de la edición completa. Con la voz de un aburrido comprador desinteresado pregunté por el precio.

—Cuatro lakh[47] —dijo el anticuario con la voz de un vendedor optimista que sabía cómo justificar un precio alto.

Pensé haberle entendido mal y pregunté otra vez, y cuando recibí la misma respuesta, calculé dos veces y resultaron increíbles e inalcanzables diez mil dólares.

—¿Pero quién va a comprarla con ese precio?

—Pues alguien vendrá.

—¿Desde cuándo posee esta edición?

—La heredé de mi padre. No tengo prisa por venderla.

Observé atentamente el tomo, encuadernado en lienzo negro con una ancha estría de oro. En las dos tapas se encontraban grabados en oro ornamentos arábigos,[48] también la escritura en la espalda era de oro. Abrí el libro. Las palabras «Kamashastra Society» y The Book ofthe Thousand Nights and a Night estaban impresas en rojo; el resto, en negro. La mundialmente primera completa y comentada edición de Arabian Nigths’ Entertainments.

—Seguramente sabe —dijo el dueño del anticuario— que estos libros no se publicaron en Varasi. Fueron impresos medio ilegalmente en una imprenta dudosa en Londres. En el distrito Southwark, para ser más preciso. Y vendidos por subscripción. Mil ejemplares que se agotaron pronto. El único negocio de Richard Burton que le trajo ganancia.

—Más rentable que sus minas de oro.

—Parece que es un experto en Richard Burton.

—He recolectado algunos conocimientos.

El anticuario me miró fijamente por algunos momentos como si hubiera tenido que aclarar algo. Cuando empezó a hablar otra vez, su voz tenía otro tono:

—Si de veras está interesado en Richard Burton, le puedo mostrar un catálogo especial.

Pasamos apretados por una puerta medio abierta y una computadora, después bajamos por una escalera, de escalón en escalón. Como un ascensorista que anuncia cada piso, el anticuario nombró cada sección de la enorme pared de libros que bajamos: sufismo, sociedad hindú del este, antropología del siglo XIX; filosofía hindú antigua, erótica; literatura de viajes; lingüística. Bajamos tanto que sospeché que la tienda tendría otra entrada desde abajo, en el bazar.

—Alto —gritó el anticuario.

Prendió una antorcha y se la puso en la boca. Agarró con la mano izquierda un escalón y con la derecha buscó algo en una brecha en la cual se encontraban cartones y carpetas.

—Aquí está —dijo por fin.

Casi me rompí el cuello para poder leer la portada: Catálogo de manuscritos destruidos.

Bajamos más, sólo una docena de escalones más, después sentí el suelo debajo de mis pies, y cuando el anticuario prendió la luz del techo me encontré en un cuarto amueblado con una mesa y tres sillas, a forma de sala íntima de lectura.

—Tome asiento. Estoy seguro de que será un viaje de descubrimientos interesante para usted.

—¿Y qué pasa con su tienda? Arriba no está nadie.

—Pues nunca viene más de un cliente por noche.

El catálogo no tenía otro aspecto que los que son publicados por casas de subastas. Sólo el borde derecho estaba un poco deshilachado, las páginas frágiles. El concepto de «manuscrito» parecía ser amplio; también incluía carpetas, dibujos, y mapas. Era sorprendente el principio de orden que no se orientaba según el nombre del autor sino según el nombre del destructor de la obra. Hacía mucho más difícil la búsqueda si uno no tenía un conocimiento bibliocriminológico profundo. Abrí el catálogo y vi un artículo con el número 33: Gunadhya: El océano de los ríos de la historia. Cinco tomos. Y entre paréntesis: (Paishachi/ Sharada).

—La nota —explicó el anticuario— designa la lengua y el tipo de escritura del manuscrito. También le puedo ofrecer una traducción al inglés, añadió, pero sólo fragmentos del único tomo que no está perdido, del sexto, con el título inexacto puesto que está abreviado como Océano de historias. Usted seguramente sabe que Salman Rushdie se refirió a este libro en su libro Harún y el mar de las historias.

El registro terminaba con el código más largo que jamás he visto, una serie de cifras completamente inidentificables. Hojeé adelante y atrás, conmovido y al mismo tiempo esforzándome en demostrar calma. Bajo el número 57 se encontraba un cierto JOHN MURRAY II, cuyo mérito fue la destrucción de los diarios de Lord Byron. El número 69 anunciaba todos los seis tomos de la Milesia ca de Aristides. Se me hizo agua la boca. El número 103 apuntaba: JOHN RUSKIN; William Turner: Estudios de desnudo de prostitutas en Londres. El siguiente manuscrito que me llamó la atención fue: NIKOLAI GOGOL; Nikolai Gogol: Almas muertas, segundo tomo.

—¿Es increíble… Puedo… Usted piensa… obtener este manuscrito?

—Hablamos más tarde de eso. Dese tiempo, va a encontrar otros tesoros. Siempre es difícil tomar una decisión.

Seguí hojeando. En este catálogo sobraban los condecorados, cardinales y obispos, los mullah y ulemas. La existencia de muchos manuscritos decidía sobre asuntos importantes —algunas veces la génesis de la religión misma se encontraba afectada. MARTIN HARRIS fue el nombre inocente de un hombre que perdió la primera versión del libro Mormón (en la nota había el apunte confuso: egipcio reformado). Muchas veces aparecieron los escritos a mano de Las mil y una noches (de Túnez, por ejemplo), de Ibn al Haytham e Ibn al-Arabi, El mundo como pura representación. Me pareció raro que inmediatamente debajo de al-Arabi estaba anotado un manuscrito budista con un título largo del cual sólo recuerdo la palabra vijnaptimaatrataa.[49] El catálogo no distinguía entre épocas o religiones. Eran apuntados antiguos manuscritos sánscritos, que no habían aprobado el examen de verdad, que se hundieron cuando fueron arrojados al agua. En la línea de abajo estaba anotado un oficial, probablemente un piloto, de cuyo avión fue arrojada la bomba que destruyó una biblioteca, una colección privada; en otro lugar estaban apuntados miembros del SA y de NKWID que habían destruido obras de vidas. Tampoco faltaba el nombre de un coronel del ejército indonesio que había quemado una novela de Pramoedya Ananta Toer. Pocas veces el catálogo se daba por vencido y anotaba: «Perdido durante la guerra de Treinta Años». Al final del catálogo se encontraba un apéndice con los títulos perdidos del Fihrist al Ulum, el Catálogo de la sabiduría del archivero Abu’l Faraj Muhammed Ben Ishak al-Warrak Ibn Abi Jakub an-Nadim. Éste fue un librero muy trabajador y estricto del siglo X cuya afición era escribir resúmenes de libros, me explicó el anticuario. Así al menos poseemos resúmenes de lo perdido, pero de ninguna forma nos basta, sólo hay que imaginarse que toda la comida desaparece y nada más quedan los libros de cocina. Otro apéndice apuntaba «libros fantasmales». Se trataba de títulos que comprobadamente nunca habían existido más que en los anuncios de editores o autoeditores, nombrados en los catálogos de ferias del siglo XVII y XVIII o en los anuncios de la Editorial Suhrkamp.

Hojeé hacia adelante, hojeé hacia atrás.

Algernon Charles Swinburn y su «Lesbio Brandon» aparecieron, un poema épico que fue escrito bajo la influencia de su compañero de parrandas Richard Burton, si bien me acuerdo. Tomé eso como señal para buscar las anotaciones que más me interesaban. Busqué bajo ISABEL BURTON, que era la esposa, quien, según dicen, había quemado muchos de sus cuadernos y manuscritos. Dejé de respirar. No existían muchas anotaciones —algunas traducciones y cartas, además de un cuaderno—, tan sólo de imaginar poder ver, tocar, leer este cuaderno… levanté la mirada. El anticuario me vio fijamente. Nuestras miradas se cruzaron. Él sonrió sibilinamente, como si hubiera comprendido mi afición desde el principio, como si supiera que estaba en vísperas.

—¿Tal vez le interesa The Scented Garden?[50]

—No tanto, quisiera tener sus cuadernos.

—¿Todos sus cuadernos?

—Sería atrevido, ¿no?

—Son muchos tomos.

—No sé, abarcan tres décadas, y aquí sólo está anotado un cuaderno, lo que significa, si el catálogo no está equivocado…

—El catálogo nunca se equivoca.

—… que Isabel Burton quemó un solo tomo. ¿Qué pasó con los otros?

El anticuario no dijo nada.

—Otra persona tal vez los destruyó. ¿Tal vez después de la muerte de Isabel Burton?

De nuevo el anticuario no contestó. Busqué en algunas páginas. Sin resultado. Tendría que buscar en todo el catálogo, tardaría horas. Empecé con el trabajo.

—Mi padre fundó este anticuario —dijo de pronto el anticuario—. En Lahore, antes de la división de India.

Toda su vida amó los libros antiguos y los coleccionaba intensamente. Era sufí, de todo corazón. Después, apenas me casé, se retiró y me entregó la tienda. No entendí sus razones. La sabiduría, me dijo, no se puede sacar de los libros. Su propio maestro había regalado todos sus libros cuando pensó haber logrado la meta de su tariqua,[51] diciendo que los libros son guías fantásticas, pero que es absurdo aferrarse a su guía cuando ya lograste tu meta.

—Le agradecería infinitamente si me pudiera ayudar.

—Me ahogo entre todos estos libros. Son demasiados y se vuelven más y más. Sería muy bonito que pudiéramos hacer espacio. Pero aún no he logrado mi meta.

—Cierto, entiendo…

—Le queda claro que no tenemos listos para entrega los manuscritos quemados.

—No, por supuesto que no, pensé…

—Y que no los vendemos. Seguramente ha notado que en el catálogo no hay precios.

—¿Entonces no es más que una mala broma?

—Busque bajo Fitzgerald —me mandó el anticuario bruscamente.

De veras, algunas páginas más adelante, bajo DILLY FITZGERALD, la hermana de Isabel Burton, como investigaría en el recorrido de mis investigaciones, estaban anotados bajo una denominación común: Richard Burton, Cuadernos, 1862 hasta 1890 (encuadernados en cuero verde o amarillo). Y después, otra vez, un código críptico. Estuve eufórico, pero también confundido.

—¿Usted se pregunta ahora cómo seguir?

—Sí.

—Usted mismo tiene que empezar a buscar. Yo puedo darle sólo una pequeña ayuda.

—¿Podría descifrar este código?

—Le puedo ayudar un poco. Pero bajo una condición.

—Diga cuál.

—Me tiene que comprar algo.

—¿Lo que sea?

—No, tiene que ser un libro del autor cuya obra perdida busca. En su caso entonces de Richard Burton.

—¿Qué títulos tiene de él?

—Temo que sólo la primera edición de Las mil y una noches.

—¿Y cuál dijo que era el precio…?

—¡Cuatro lakh!

Subimos la pared de libros. Salí a la oscuridad y me quedé en un hotel cercano de tres estrellas. Tuve que registrar una llamada de larga distancia, un pedido telefónico por un préstamo. Sentí náuseas cuando me imaginé cómo explicar a mi hermano, que siempre estaba dispuesto a ayudar, que tenía que comprar forzosamente en una ciudad pequeña en el Himalaya la primera edición de Las mil y una noches por diez mil dólares.

Al otro día me deslicé por caminos helados al banco asociado con Western Union y saqué los cuatro lakh que me había depositado mi hermano. El resto del día hasta la apertura del anticuario a las seis estuve en el bazar. De vez en cuando pensé cuántas cosas podría comprar con este dinero. Pero el resto del tiempo dejé pasar las caras de la gente como nubes despeinadas, caras en las cuales se veía la vida mezquina en las montañas. Cuando tuve frío me comí dos platos de momos[52] en una cocinita que sólo podía atender dos clientes al mismo tiempo en una provisional mesa de madera. A las diez para las seis estaba parado frente al anticuario y toqué. Inmediatamente abrieron. En la mesa de al lado de la puerta estaba un paquete en el cual estaba escrito mi nombre en mayúsculas, copiado sin errores de la tarjeta de presentación que había dejado la tarde anterior. El anticuario estaba malhumorado y lacónico. Pasó de largo mi anotación de que él, a la vista, estaba muy seguro del negocio. Parecía que tuviera prisa de sacarme de la tienda, como si esperara a otro cliente. Me dio un recibo y me explicó de qué manera me iba a enviar los libros a mi dirección en Bombay. Después encerró la bolsa de plástico con el dinero y me dio un sobre.

—Aquí encuentra usted la dirección de un hombre en Goa que sabe más sobre Richard Burton que cualquier otra persona en India. Además es descendiente de un amigo de Burton. Ya le escribí. Lo va a recibir y a ayudar. Mucha suerte.

Nos dimos la mano, él se volteó antes de que yo hubiera abierto la puerta. Afuera estaba oscuro y hacía frío. El cielo lleno de estrellas era como una página abierta de un libro de acertijos, y era mi tarea conectar los puntos brillantes de forma que todo cobrara sentido.

Traducción de Herwig Weber

Elisabeth Reichart

(1953, Steyregg)

Es doctora en historia y en letras. Promovió la resistencia contra el nacionalsocialismo en Salzburgo. Ha pasado diversas temporadas en Estados Unidos y Japón, donde impartió cursos y fue invitada a residencias literarias. Sus textos se caracterizan por la confrontación de tabúes y su preocupación por la carencia lingüística del pueblo austriaco para formular crítica respecto a sistemas de poder. Entre sus obras destacan las novelas Februarschatten (Sombra de febrero, 1984) y Die unsichtbare Fotografin (La fotógrafa invisible, 2008). A esta última pertenece el fragmento que seleccionamos. Ha recibido varios premios literarios, como el Gran Premio de Apreciación Literaria de Austria (1999) y el Anton Wildgans (2001).

Tokio

(fragmento de La fotógrafa invisible)

El piloto se había burlado de que nosotros éramos testigos de un nuevo récord de calor. Su humor era macabro. Durante los pocos pasos del taxi al hotel me abrazó el calor, como si el aire estuviera lleno de espinas que entraban minuciosamente en la piel, pero el lobby estaba helado. Yo me tiré en mi cama, después fui al bar del hotel donde mi representante quiso esperarme. Jennifer estaba sentada en el bar, parecía nerviosa, tensa, estaba ojerosa. A pesar de eso parecía extremadamente atractiva, el cabello rubio y ondulado le llegaba hasta los hombros: todas sus formas representaban feminidad, formas suaves al lado de las cuales yo siempre me sen tía tan plana como un niño. Se quejó de que venía directamente de Sydney —aquí estaba haciendo una escala—, pero que supuesta mente ya debía estar de regreso en Nueva York: «Estos malditos vuelos». Quería platicar conmigo en su cuarto de hotel. Yo estaba harta de las indirectas, de los secretos, e insistí en tomar un cóctel en el bar del hotel. Disfruté poder entender al menos algunas de las palabras que se intercambiaban a mi alrededor, me dejé llevar por la cotidianidad, y pasé por alto la pierna inquieta de Jennifer y su mano golpeando la barra.

Nadie ahí habló de las personas que secretamente desaparecieron de sus camas para estar al día siguiente fuera del país, o los perros torturados; no, las conversaciones eran banales, un murmullo agradable. Todos hablaban sobre dónde querían comer, qué nuevos bares había en la vecindad, y a cada palabra que yo escuchaba, China se alejaba, cada vez más, al grado de que casi desapareció; pero no lo hizo porque —ya cuando estábamos en su habitación— Jennifer me gritó, me pegó prácticamente en la cara con los periódicos japoneses. «Sí —dije—, estoy totalmente loca por haber tomado esas fotos». Sólo alcancé a ver un gris borroso. Después, cuando tiró los periódicos a la cama, miré fijamente a los prisioneros que comían perros.

Atrás de ellos había soldados parados y sonrientes. En el uniforme de algunos de ellos se veían las stars and stripes, y en el de otros sólo la estrella amarilla sobre fondo rojo. Atrás del todo, podía apreciar la gran bandera iraquí, aunque rota y manchada.

—¿Por qué tú? —sollozó Jennifer.

Entendí lentamente lo que dijo. Consternada me serví sake y olvidé ofrecerle uno.

—Nunca en mi vida estuve en el Iraq —balbuceé—, me conoces, nunca iría a una zona de guerra, nunca. La palabra guerra me basta, me da miedo.

Jennifer quería matarme con la mirada, pero se conformó con estremecerse como si quisiera sacudirse una pesadilla. Después miró fijamente las fotos, las que yo ya no soporto ver.

—Tienen definitivamente tu estilo —opinó.

—No —la contradije, y ya no balbuceé—. Yo nunca habría tomado estas fotos. Yo nunca me atrevería a acercarme a un campo de prisioneros, porque los campos de prisioneros significan guerra, y yo no viajo a ningún país donde haya guerra. Además, yo estuve en Shanghai. Verás las fotos, estarás satisfecha. Por favor, tranquilízate. No entiendo que no me creas cuando te digo que le tengo miedo a las guerras, si como bien sabes no aceptaría ninguna oferta tuya que me mandara a algún país en guerra; pero, si no, revisa mi boleto, aquí tienes mi pase de abordaje. ¿Estás ahora convencida de que no vengo de Iraq?

Prendí la computadora, abrí los archivos de Shanghai: el futuro se postró frente a nosotros y enterró al viejo Shanghai.

Jennifer estaba emocionada, se acordó de su lado generoso y fuimos a nuestro restaurante preferido, justo a la vuelta. Una orgía de tofu nos esperaba y, como siempre, nos sorprendimos del tipo de alegría que esta masa sin sabor puede extraer del paladar.

Jennifer quería saber quien estaba detrás de esas fotos tan horribles. El único que se acercaba tanto a lo que retrataba, hasta casi fundirse, era James. Pero James no había estado últimamente en Iraq, yo había hablado por teléfono con él antes de volar a Shanghai. Tomó vacaciones por primera vez en años. «Una caminata por los Alpes —dijo— sólo caminé». La abstinencia le había pesado, pero le había servido para entender que la necesitaba urgentemente. Y cuando James se decidía a hacer algo, nada lo podía hacer cambiar de opinión.

—Li desapareció —susurré.

—¿Desde cuándo? —quería saber Jennifer.

—Desde la última noche. No capté nada porque estaba dormida. Cuando desperté, mi cuerpo sólo sentía vacío alrededor de él. Y supe que Li se había ido antes de que yo abriera los ojos.

—Tú y tus amoríos. Pensé que Li alteraba tus nervios. ¿No te sentías hasta observada por él?

—Sí, pero no esta vez. Él era otra persona.

—Seguramente no era tan diferente cuando se fue de tu cama sin avisar nada, para ir a quién sabe dónde. Estoy feliz de haber superado esto con los hombres. Son demasiado pesados.

Nos reímos. Yo estaba convencida de que Jennifer bromeaba. Cada uno de los hombres del restaurante la observó con mayor o menor discreción, esperando una mirada de ella, una sonrisa estimulante, pero ella no los peló. ¿Por qué debía hacerlo? Pronto iba a estar sentada en el avión hacia Nueva York.

—Voy a preguntar a mis amigos en China, no te espantes, lo haré cuidadosamente, por supuesto.

—Ya no está en China.

—Mejor, entonces será más fácil de encontrar —estaba con vencida.

Envidié sus pensamientos ingenuos. Jennifer me había irritado con su observación acerca de que estas fotos tenían mi estilo. ¿Cuán poco me conocía a mí misma para que ella me pudiera irritar con esta suposición? No habría podido ni siquiera ver a estos prisioneros torturados, nunca habría apretado el disparador, sino que me habría volteado, independientemente de lo que hubiera dicho Li. Además, con absoluta seguridad, nunca estuve en Iraq, aunque, ahora que estoy sola, ya no estoy segura ni de dónde he estado. Todas las habitaciones de los hoteles que he visitado me parecen la misma: los interruptores de la luz siempre están cómodamente emplazados y los baños siempre están perfectamente equipados. Sin embargo, mientras más duermo en estos cuartos, más irreal se vuelve todo; y ahora, justamente, necesito algo real, algo seguro.

Siempre he querido sentir que voy de un lugar a otro, que Shanghai no es Tokio, ni viceversa, pero de tantos cuartos de hotel que he visitado, no estoy segura, no puedo percibir ya la diferencia. Aquí la noche también es brumosa, las letras que aquí brillan a través del smog son las mismas que las de allá. Allá me quedé, o nunca he estado allá; o sólo me acuerdo de allá debido al horrible aullido de los perros y no por las risas de los soldados y los gritos de los prisioneros; porque algunos gritaban, sus bocas abiertas podían verse claramente en las fotos.

Bob fue la única persona con la cual pude hablar sobre todas mis inseguridades, y mientras buscaba mi celular, el celular sonó. Bob llamó, no aguantó Chicago o no se aguantó a sí mismo en Chicago. Me necesitaba.

—Te suplico, hermanita, ven conmigo.

Bob sabía de todas mis citas, pero sólo para olvidarlas rápidamente.

—Enseño a partir del lunes en la universidad —le recordé. Le escuché sollozar y quejarse. Después opinó:

—Bueno, voy contigo, Tokio está a la vuelta, no hay ningún problema, qué suerte para mí que no has aterrizado en el atolón Bikini. Pero, bueno, sólo puedo volar en clase ejecutiva, allí me permiten que me acueste en el suelo, sólo así soporto estos vuelos de larga distancia sin ti.

Pobre Bob, su miedo a volar le impidió tener una vida de viajes.

—¡Pero qué miedo de volar! —se quejó—: ¡Pánico de volar! ¡Pero lo voy a documentar simplemente como equipaje, es una idea fantástica!

Bob miró fijamente las imágenes de los periódicos.

—Horrible, cómo puedes haber tomado esas fotos tan horribles, no es extraño que no puedas dormir, ven, ahora necesito urgentemente un sake.

Mientras buscábamos el bar de jazz, en el cual habíamos festejado Navidad el último año con otros europeos, no sin cinismo y autoironía, le conté a Bob sobre Li, de su desaparición, de Diana y del viaje nocturno hacia los aullidos de los perros, y mientras la voz inconfundible de Nina Simone permitía que los vasos del bar se escucharan, Bob dijo que yo me había dejado engañar.

—¿Tengo todavía todos los tornillos puestos? No me jodas —me enojé—, ¿a ti nunca te ha dejado ninguna mujer?

—No se trata de eso —dijo Bob—, el chiste es que no me dé cuenta de que me utilizaron.

Ésas eran mis fotos, por supuesto, él las reconoció de inmediato. ¡Ahora podría olvidarme de mi carrera, nadie se iba atrever a contratarme, nadie! ¡Cómo podía yo subestimar tanto el poder de China, ni siquiera todos los tibetanos juntos o el Dalai Lama tienen oportunidad contra esta superpotencia, a excepción, claro, de su hermana, quien era la única capaz de ignorar semejante poder!

—Justamente, eso necesito ahora —le grité—, justamente por eso te pagué un vuelo de clase ejecutiva, para que pudieras acabar conmigo, muchas gracias.

—Yo, en tu lugar, no me agradecería tanto, soy un imbécil asocial, lo sabes, dios mío, Alice, no me veas tan desesperadamente, me conoces, mi miedo a volar, estar acostado todo el tiempo en ese tapete saturado de químicos no es ninguna diversión. ¿Extrañas mucho a Li?

—¡Por supuesto que extraño a Li!

Bob había engordado, su calva era ya casi total, y a mí se me hizo raro que todavía hubiese mujeres que quisieran casarse con él a cualquier precio, y que hasta eran felices con él. Me puse más y más borracha al lado de mi hermano, sobre el cual yo no quería pensar así, porque amaba a Bob, pero él era simplemente insoportable; siempre que nos encontrábamos después de mucho tiempo, hacía como si el mundo girara sólo alrededor de Bob, quien ade más era un Bob ofendido, herido y no reconocido, ofendido por el mundo, incomprendido por un mundo que sólo existía en su cabeza, la cual una vez más estaba alterada por no recibir premio alguno de este malvado, malvado mundo, a pesar de merecerlo desde hace años. Ahora se quería dejar aliviar por mí, incluso hoy, cuando yo necesitaba consuelo de su parte, aunque al mismo tiempo destacó que nada lo podría consolar.

¿Por qué extrañaba una y otra vez a mi hermano? Un anhelo ridículo que yo misma ya no entendía cuando estaba conmigo, sólo lo entendía cuando se reía, como ahora; podía reírse de sí mismo de una manera tan maravillosa, que todo el miedo se volvía irreal. Después de que las lágrimas se hubieron secado, y llenáramos los vasos con sake, Bob dijo que todo era una tontería y me recordó que yo le había contado que Li era fiel a su camino, y que yo admiraba que nunca se desviara de éste, ni a la derecha, ni a la izquierda.

—Qué amable de tu parte, pero eso fue antes y ya se acabó. Li ha cambiado, creo, me parece que ya ni siquiera lo conozco. ¿El recuerdo de su sonrisa será un invento de mi imaginación?

Bob parecía perplejo. La fidelidad era algo para agarrarse, una sonrisa no sirve para eso. Pero en el próximo instante los ojos de Bob brillaron de nuevo.

—El tiempo —gritó—, el tiempo es tu aliado. ¡Nada se olvida más rápido que una foto en un periódico! Aquí las enseñas por tres semanas y cuando te vayas de Asia, ya nadie recordará estas tomas. Ahora sospechan que fuiste tú, pero mañana necesitarán otros aliados. Sea como sea, todos nosotros somos sospechosos desde el 11 de septiembre, esto oscurece algún día la mirada.

—Esto no me importa, Bob. ¿No has visto sus caras? ¿Este triunfo en las caras de los torturadores? ¿El miedo-pánico en las caras de los prisioneros? Sí, yo tomé estas fotos, yo misma no lo creo, pero Jennifer lo cree y tú lo crees, y eso me penetra, ya da igual si yo u otra persona hizo estas fotos, el triunfo y el miedo-pánico están ahora en mí. O siempre estuvieron en mí y ahora se expresan a través de estas fotos, y tú y Jennifer habían visto esto desde siempre en mí, mientras yo no percibía nada, hasta ahora, cuando ustedes están tan de acuerdo. Tal vez, quien hizo estas fotos se parece espantosamente a mí, pero quizás él no siente este miedo o burla porque se acercó mucho a las personas, demasiado. Yo aprendí eso de Thomas: que las imágenes sólo pueden mostrar lo que yo puedo ver. Qué planas eran mis fotos, sin profundidad. Sólo veía la superficie, y por eso salían así. Necesité mucho tiempo para aprender que sujeto y objeto son una misma cosa, al menos en el momento de un fotógrafo.

—Tonterías —opinó Bob—, entonces yo también tendría que ser uno con mis personajes o hasta con mis lectores, pero no, esto es una tontería irracional. ¿Y por qué siempre hablas de un fotógrafo?

—Los estudiantes entienden esto de inmediato —dije cínicamente. Tenía miedo de mí misma, de que toda la monstruosidad que acecha en mi interior apareciese en las fotos. Más tranquilo dijo:

—Cuando admitas que una mujer las tomó, la distancia entre ella y tú será menor.

Bob no aguantó mi miedo, prefirió abismarse en su propio miedo. Toda su atención se había volcado sobre su crisis de escritor, que fue un verdadero demonio, porque cuando tuvo una idea la encontró desarrollada por otro autor más joven. No que perdiera su tiempo con la lectura de estos libros sin experiencia, pero él era un oyente congénito y cada mención a otros libros le causaba insomnio por varias noches. «Increíble» fue su palabra preferida en este contexto. Así, sólo los gringos podían escribir novelas, novelas insoportablemente banales, pero novelas. Su pasado no se pega a ellos como el de los europeos o los asiáticos; probablemente en su nacimiento les plantaban un gen que permite olvidar todo: Vietnam, el exterminio de los indios, la esclavitud, las guerras de Iraq, Hiroshima y Nagasaki; nunca se podía leer nada sobre esto, sino sobre amables familias burguesas y sus amables problemas: así, reducida, la vida es soportable y puede ser celebrada sin límites. Aunque muriera de aburrimiento, tendría que escribir mil páginas sobre los problemas de la burguesía en un lugar anónimo norteamericano, mientras en todo el mundo morían personas. Este pensamiento foco tenía que banalizar todo, esta creencia en la cantidad, mil páginas. ¡Increíble! ¡Toda una pesadilla!

Traté de interrumpir su letanía:

—¿Qué pasa con Thomas Pynchon?

—¡Pynchon! —gritó, se encorvó y murmuró continuamente—, Pynchon, El arco iris de gravedad es el mejor libro que haya escrito durante su vida, una Medusa —cómo pude atreverme a mencionar este nombre, un nombre puede castrar.

Me gritó:

—¡Nunca más vuelvas a mencionar ese libro en mi presencia, nunca, nunca más!

—No lo olvidaré —dije y observé cómo mi miedo se volvió insignificante comparado con el miedo gigante de Bob. Todos los huéspedes japoneses estaban borrachos, no les importaba el desesperado Bob y El arco iris de gravedad. Sólo algunos extranjeros soslayaban a veces en nuestra dirección.

Después de algunos vasos de sake se esforzó y recordó:

—Los diarios del abuelo no sirven, eran mi gran esperanza. Todos los días escribía sobre sus peces, problemas sobre la crianza de peces, epidemias de peces, temperaturas de agua: por los cuadernos se arrastra una leche mucosa, ¡asqueroso, hasta huelen a pescado! —y Bob hizo que recordara la colección de fotos de mi abuelo—. Sólo ha tomado fotos de peces, y aunque una trucha se parece a otra, éstas se distinguen sólo por su tamaño. Cuando investigué el cajón de fotos, el mundo se redujo a un mundo de peces, no sé cómo soporté esto, mejor hubiera quemado los cajones, pero no lo hice, no quería creer que en el siguiente cajón también había otra vez solamente fotos de peces, nada más.

«No es feliz», pensé mientras Bob me atravesaba desesperadamente con su mirada. Bob dijo en voz baja que no quería convertirse en una persona como mi abuelo, no quería enmudecer. No se podía imaginar una vida muda, pero todo indicaba que su futuro sería una existencia de peces o una existencia de abuelo, las dos una pesadilla.

—No para el abuelo —objeté—, él se calló a propósito.

—¿A propósito? —la voz de Bob tembló de burla—. ¡No se convirtió voluntariamente en pescador después de la guerra! No se soportaba, su cobardía lo convirtió en un soldado, un soldado involuntario, pero de todas formas un soldado, y sobre todo no soportó la charla sobre los nazis, y entonces sólo le quedaban los peces.

Traducción de Herwig Weber

Norbert Gstrein

(1961, Mils/Tirol)

Estudió matemáticas en Innsbruck, Stanford y Erlangen. Es autor de dos relatos, «Einer» («Uno», 1988) y «Andertags» («El otro día», 1989), de una novela corta, O2 (1993) y de cuatro novelas, entre ellas Die englischen Jahre (Los años ingleses, 1999) y Die ganze Wahrheit (Toda la verdad, 2010). Uno de los núcleos temáticos de su trabajo es la teoría de que en nuestra modernidad reina el principio de la duda radical y todo conocimiento toma la forma de hipótesis: las condiciones de verdad están siempre abiertas a la revisión. Gstrein ganó los premios literarios Alfred Döblin e Ingeborg Bachmann. Fue galardonado con el Premio Uwe Johnson por Das Handwerk des Tötens (El oficio de matar, 2003), una gran novela sobre la reciente guerra de los Balcanes. Actualmente vive en Hamburgo y Berlín. El texto seleccionado pertenece a su novela Die ganze Wahrheit.

Toda la verdad

(fragmento de novela)

No podía faltar que Dagmar quisiera visitar la tumba de Anabel Falkner, y así como se presentó la situación era naturalmente mi tarea llevarla allá. Odio la provincia austriaca, me parece aún más extraña que el extranjero, y cuando por fuerza tengo que salir de Viena me alegro cuando puedo ir a Hungría, a la República Checa o a Eslovaquia o qué tan rápido puedo atravesar Estiria para ir a Eslovenia o Croacia, así que un viaje a Tirol atravesando todo el campo y llegar en Tirol al valle más apartado y en el valle más apartado llegar al pueblo más apartado era para mí siempre una tortura. Pero allá, en un pueblucho en el borde del bosque, con ciento cincuenta habitantes, con vacas y borregos, y en el invierno con muchos más esquiadores, allá había crecido Anabel Falkner, y allá también la enterraron contra su voluntad explícita, y entonces el último fin de semana de febrero me esperaba esta incomodidad sólo porque Dagmar asi lo deseaba.

No fue que me gustaran esos dos días allá, pero me sentí como catapultado fuera del mundo, lo que de todas formas era una experiencia, y ésta empezó ya con mi llegada. Estacionamos el coche directamente al lado de la iglesia en la entrada al pueblo, y no fuimos primero a nuestro hotel sino al cementerio. La semana anterior había nevado tanto que destacaban apenas partes de las cruces, y entre las tumbas habían quitado la nieve para dejar pequeños caminos por los cuales tuvimos que caminar uno detrás del otro. La nieve nos llegaba hasta la cadera. Aunque todavía no estaba oscuro, por todos lados había velas prendidas, frente a cuyos brillos rojos deseé quedarme contemplando como un niño, y cuando cesó el viento, se volvió tan silencioso que nosotros también dejamos de susurrar y leímos en silencio las inscripciones. Con pocas excepciones sólo había dos nombres, Falkner y Gstrein, pero por más que nos esforzamos no pudimos encontrar entre las tres docenas de tumbas la correcta, y recuerdo qué tan feliz me sentía tambaleando en la oscuridad y me hubiera gustado estar todavía un rato allá cuando ya había quedado claro que nos teníamos que retirar sin haber logrado nada.

El secreto era que a Anabel Falkner la habían enterrado como suicida en el área más apartada del panteón cerca del muro, y no tenía ninguna cruz.

Habíamos sacado una cita con su madre, y ahora estábamos sentados frente a ella en el salón del hotel de su hijo, y la vieja señora se había preparado, arreglado, se había puesto un vestido con grandes estampados, y nos presentó todo lo que podría sernos de interés. No era mucho, más bien era asombrosamente poco, pero de todas formas lo quiso usar contra la muerte demasiado temprana de su hija. Parecía que las pocas fotos de su infancia, los cuadernos manchados con sus primeros ejercicios de escritura y la carpeta medio vacía con los artículos del periódico local sobre Anabel Falkner y sus textos tendrían que servir después de tantos años como prueba de que su vida no fue en vano. Ella dijo que le gustaría mostrarnos el cuarto de su hija, y al mismo tiempo se mostró aliviada al no poder hacerlo, porque todo estaba en desorden, dijo, y después de todas las reconstrucciones que hubo desde aquel entonces no sabía con exactitud donde se encontraba el cuarto. Tenía los dos libros frente a sí, ejemplares gastados y con hojas usadas, protegidas por papel de embalar, y cuando cogió el tomo con los fragmentos de diarios y empezó a leer sin que nadie se lo hubiera pedido, pareció como si no fuera por primera vez, al contrario, lo hizo con una mezcla de novedad y de costumbre, con la cual tal vez un sacerdote abre la Biblia y celebra por centésima vez una misa con toda su alma.

Leyó el fragmento en el que Anabel Falkner escribe que sólo podía poetizar y cantar el mundo con el alma ardiendo, si no sus palabras se congelarían en el hielo y ella misma se callaría de frío, y todavía me acuerdo cómo Dagmar tomó la mano de la vieja y dijo la frase que durante el viaje ya había preparado como rompehielos.

—Su hija fue una persona maravillosa.

Hasta este momento se había contenido, había hojeado la carpeta y leído los comentarios de las presentaciones de Anabel Falkner en la región, había preguntado si no había más que esa pequeña nota que encontró sobre su muerte en la prensa local, esa noticia involuntariamente chistosa, que decía que la conocida poeta regional había muerto bajo circunstancias desconocidas, y que sólo hasta entonces parecía haber despertado por completo.

—Desde que comencé a observar a las personas, nunca he visto en nadie un resplandor tan fuerte de la verdad interna como en ella —dijo Dagmar—. Es obvio, ha tomado en consideración que únicamente depende de nosotros lo que en realidad es y lo que no, y lo que esto significa en nuestro mundo con su fe en lo visible, en lo que se puede contar y medir, no tengo ni qué decírselo.

Y después hasta suspiró.

—Ya no hay muchos como ella.

Se inclinó hacia delante, y yo ya había visto antes esa mirada de verdad un poco fingida, y le quise advertir que no lo exagerara, pero ya era demasiado tarde. La vieja pareció comenzar a sospechar algo y le quitó su mano. De pronto tuvo una expresión alerta en los ojos y la vio como si no fuera la primera loca con la cual hubiera tenido que lidiar.

—¿De dónde, dice usted, viene su interés por mi hija?

Esto ya se lo había explicado por teléfono, pero cuando escuchó ahora el nombre de Heinrich Glück vi que estaba muy sorprendida y que la vieja lo reconoció.

—Ah, el doctor.

¿De veras le dio gusto, o lo fingió?

—Estuvo aquí dos inviernos e iba a esquiar con Anabel —dijo y las comisuras de sus labios comenzaron a temblar—. Quiso regresar después de la tragedia.

Era obvio el reproche.

—¿Cómo está?

Dagmar no contestó y yo tampoco dije nada cuando sentí su mirada sobre mí. Uno no tenía que conocerla para ver en qué estado de nerviosismo se encontraba. Se inclinó en su silla y pasó un rato hasta que recuperó la voz.

—Lo de esquiar no lo sabía.

Dijo esto como si no se pudiera imaginar algo más horrible, y no estaba claro si se refería al deporte que no combinaba con su imagen de una gran poeta o si sólo no quiso reconocer que su esposo le había ocultado algo. Se sentó recta otra vez y miró a la vieja, pero parecía que ella no había notado nada de su endurecimiento, al contrario, siguió contando. Obviamente se divertía y salieron frases que dejaron mucho espacio a la interpretación, formulaciones involuntarias o exageraciones voluntarias como en la que su hija había arrastrado al doctor durante dos semanas a todas las cumbres hasta que ya no podía, seguida de la orgullosa explicación de que como adolescente una vez había ganado el cuarto lugar en el campeonato regional de esquiar.

—Uno no debería ver en Anabel desde el principio a la solitaria en la que después se convirtió —dijo y su mirada hacia la lejanía dejó en claro que tenía interiorizadas imágenes de su hija de las cuales no supimos ni nunca sabríamos—. Su problema empezó con los libros y cuando uno conoce su fin fácilmente olvida qué niña tan feliz era.

Vaciló unos segundos, pero después salió con la indirecta respecto a Dagmar y su exageración.

—Diría más esto que «una persona maravillosa».

Para mi alivio en ese momento entró su hijo. Necesitaba algo de ella y primero no se fijó en nosotros, pero cuando había arreglado el asunto nos dio con mucha formalidad la mano, y nunca voy a olvidar cómo se presentó; no dijo su nombre sino que era su hermano, nada más, como si no fuera otra cosa y no existiera por una razón propia. Sin duda sabía de nosotros, bastaba una mirada a los cuadernos, el fólder y las fotos que estaban en la mesa, pero de todas formas y considerando que le habían preguntado mucho en los últimos años por su hermana, era una extraña confesión. Sonó mucho a confesión, este anhelo de marcarse a sí mismo, la voluntad de echarse la carga de una vez para siempre, y yo me lo imaginé como una persona avergonzada. Se quedó parado en la mitad del salón con las manos detrás del cuerpo, y hasta después me quedó claro qué esfuerzo había hecho por no decir nada, por no suavizar el silencio con una pequeña plática sobre el clima o sobre la mucha nieve, como tal vez lo había con muchos otros huéspedes. Él no era hostil, era más la etiqueta anticuada, y su desazón se expresó solamente con no mirarnos a los ojos, sino que primero vio al área de mi corazón, después mucho tiempo a la cruz que Dagmar se había puesto para la visita en vez de las estrellas de cinco y seis puntas y el huesito.

—Con su permiso. El trabajo me llama —llegó con dos pasos a la puerta y ya casi había salido cuando al fin dijo—: Encantado de conocerlos.

Después, la plática ya no fluyó muy bien y hasta que nos despedimos la vieja dijo que su hija todavía podría estar viva. Para mí no era más que un decir, y cuando siguió con que la niña estaba endemoniada tampoco lo pensé mucho, pues era algo que yo también podría haber dicho. Pero luego se volvió más precisa, aunque yo no hubiera preguntado, porque todo el asunto me parecía inimaginable.

—Habrían tenido que ayudarle más temprano —dijo—. Entonces el diablo no le hubiera podido hacer daño.

Tampoco esto era sorprendente para mí; hasta Dagmar, a quien hubiera tenido que poner sobre aviso, lo tomó tranquilamente y nosotros ya estábamos en la salida cuando la vieja contó del sacerdote que asesoró a su hija en las últimas semanas en el claustro. Dijo que ya había recibido del obispo la orden de empezar con el trabajo cuando ocurrió la desgracia, y en ese momento habría tenido que sonar nuestra alarma, justo con esta palabra ines perada, pero había empezado a nevar otra vez y mirábamos fijamente el cielo nocturno, el baile ligero de copos en la luz que cae de las ventanas, su torbellino hacia la oscuridad, y ya no nos con centrábamos bien en las palabras. De pronto la señora se calló, como si hubiera notado que era un esfuerzo en balde, y por un momento pensé que nos iba a bendecir, pero se despidió rápido, y nosotros nos quedamos parados solos en la oscuridad.

Ya no me acuerdo de qué hablábamos en el camino de regreso a nuestro hotel, pero no hablábamos sobre lo que podría significar todo aquello, y no se me aclaró hasta después de la muerte de Heinrich Glück, cuando encontré en su legado un ejemplar de los protocolos que había escrito una monja sobre las últimas semanas de Anabel Falkner y sobre sus supuestas apariciones diabólicas. Glück había tratado de impedir la publicación, y cuando fracasó, simplemente compró todo el pequeño tiraje, pero tengo que confesar que hojeé la impresión, un librito de ni siquiera cuarenta páginas con poco interés; había puertas que se abrían y se cerraban misteriosamente, objetos que caían de mesas sin causa averiguable, golpes nocturnos en una ventana, un aullido que salía del armario y parecidas fantasmagorías, con las cuales hoy en día ni un niño se asustaría, y fue por casualidad que leí la última anotación. Llevaba la fecha del día anterior a la muerte de Anabel Falkner: «Está planeado el comienzo del gran exorcismo mañana a las diez de la mañana», y sólo pensar en la nota tan racional en esta mezcla irracional con la cual terminan los apuntes, me deja sorprendido que tuviera un significado al final del siglo XX y que no fuera un mensaje perdido de la Edad Media.

Estoy contento de no haber sabido nada de ello durante mis dos días en el pueblo, y de que pude empezar la búsqueda con Dagmar el día posterior a la plática con la madre de Anabel Falkner sin conocer los apuntes. Era un mini mundo, diez minutos del principio hasta el final del pueblo, de allá todavía dos kilómetros entre las vertientes, y uno tenía que regresar rápido por el peligro de avalanchas, en un valle que era tan estrecho que por ningún lado se hubiera podido poner una cancha regular de fútbol. Caminamos por el terreno como por una jaula, y yo, muy educado, acompañaba a Dagmar aunque no compartía su entusiasmo por los pocos lugares que ella pensó reconocer de los fragmentos de diarios. Nunca me quedó claro si se trataba por ejemplo del lugar en el cual Anabel Falkner había vaciado siempre como alumna los ceniceros en el arroyo, el laberinto de cuevas de zorros arriba de las últimas casas que menciona más de una vez como escondite para juegos de doctor o como metáfora erótica, o cualquier otro lugar en el cual sucedieron algunas banalidades o sensaciones de su vida. Todo resultó ser una inútil búsqueda que tuvo su culminación en buscar sin éxito en la iglesia sus iniciales supuestamente esculpidas en la madera, y todavía me acuerdo de lo decepcionada que estaba Dagmar cuando fue detrás del altar y encontró en vez de la calavera, que presuntamente Anabel Falkner había encontrado cuando era niña, solo un cepillo, una escoba y una cubeta llena de agua sucia al lado de la figura dañada de un ángel.

Ya era tarde cuando fuimos otra vez al cementerio y Dagmar quiso despejar la tumba de Anabel Falkner que, como nos habían dicho, yacía justo al lado del muro, no lejos de la capilla. Ella había pedido prestada una pala e insistió en recoger personalmente la nieve, y yo estuve parado al lado sin moverme y vi cómo primero despejó la tumba de dos muertos de los años treinta, dos americanos que después de alcanzar la cumbre descansaban ahora aquí en paz, así la pálida insignia. Tal vez no lo pensó mucho, pero hizo un comentario mientras seguía cavando que todavía recuerdo, que eran caídos del pequeño intermezzo entre las dos grandes guerras. Poco después encontró el lugar correcto, y cuando se aseguró de que no se había equivocado, puso la pala al lado, se arrodilló y siguió trabajando con las manos, quitó rasguñando y barriendo los últimos restos de nieve del mármol negro que apareció sorprendente entre todas las cruces de hierro. Encima sólo estaba escrito el nombre, Anabel Falkner, en letras doradas, ninguna fecha, y abajo en pequeñas letras el dicho: «No te muevas / Deja hablar al viento / Así es el paraíso», las cuales leyó para mí levantándose.

El sol había salido detrás de las nubes y bañaba todo con una luz brillante. Un grupo de esquiadores ensayaba en la pista detrás de la iglesia con su maestro, y de vez en cuando se podían oír con tal claridad sus instrucciones que se entendía cada palabra. Después se escuchaban gritos de debajo del muro del panteón, donde poco antes habían ido en trineo unos niños que ahora construían un hombre de nieve, y cuando se callaban de vez en cuando y el viento soplaba en la dirección correcta, se escuchaba del otro lado del arroyo el ruido de un motor de diesel.

Yo esperaba que Dagmar dijera algo pero callaba. Tenía inclinada la cabeza y estaba parada con su abrigo de pieles y las moonboots que había comprado en la única tienda del pueblo, y yo estaba preparado para todo y no me hubiera asombrado si otra vez se hubiera arrodillado y se hubiera santiguado. Por un buen rato sólo miró fijamente la tumba, después se dio la vuelta y no me di cuenta de que había estado buscado en las masas de nieve en vano una piedra, hasta que en la avenida enfrente del panteón recolectó la grava que había dejado un camión que acababa de pasar, y la dejó encima del mármol negro. Después empezó a llorar en silencio, y cayeron grandes lágrimas, un río de lágrimas, que no escondió ni quiso esconder, como se ve en la foto que hice de ella.

Yo estaba acostumbrado, la había visto muchas veces llorar, así que para mí no era nada extraordinario, y también conocía la historia en la cual ella había visitado con Heinrich Glück al escritor Edmund Brodnitzer en la clínica psiquiátrica, y, aunque no lo conocía y probablemente nunca había leído algo suyo, empezó a llorar de tal manera al ver el estado del paciente que el médico quiso que se quedara en la clínica. Era parte de ella como sus otras explosiones sentimentales, y yo no contaría esto si no me hubiera atacado en el regreso, diciendo que yo siempre trato de manipular las cosas. Luego dijo, como de la nada, que yo era una persona extraña, y cuando pregunté qué significaba eso, primero se quiso asegurar de que no lo malentendiera para después mencionar la escena en la tumba.

—Estuviste parado allá como un bloque de hielo —me reclamó—. ¿Te resulta tan difícil admitir un poco de honra fúnebre?

Sin quererlo había pronunciado la última palabra con ella, susurrando pero con sarcasmo así que sí lo escuchó.

—Honra fúnebre, oh, Dios mío.

Antes había dicho que yo no tenía idea de lo intenso que ese momento había sido para ella, y había declarado a Anabel Falkner una santa de la literatura y de la vida, sin piedad contra sí misma, y sabia y despierta tanto en su manejo del lenguaje como en su manejo con otras personas, y yo no supe que contestar.

—Si todo esto fuera tan sencillo.

Fue lo único que dije en mucho tiempo.

—Tal vez no cumplo con los requisitos de un hombre moderno y a ti te funcionaría mejor una fuente de sala —dije por fin y estaba orgulloso de contestar su basura con una crueldad así—. Por supuesto que trataré de esforzarme más la próxima vez.

Yo sabía que con toda su dureza podía ser muy susceptible, pero nunca sentí la necesidad de decirle lo que realmente opinaba al respecto, y ahora yo mismo estaba sorprendido de mi brusquedad y del tono que me atreví a usar contra ella cuando hablé de esta triste trivialización de los sentimientos, después de la cual uno podría ser condenado a muerte cuando no derrama lágrimas para todos visibles en el entierro de su madre. Quería sacar más pero me callé porque sabía que me iba a pasar y decirle que su discurso de psicópata era la peor forma de pornografía, más repelente que cualquier otra forma, y que de esto me salen llagas y ronchas y que cuando en todos mis años como lector leía algo así tenía que parar de inmediato. De hecho, sólo eran necesarias palabras como «cauteloso», «sensible» o «lastimado», en el caso extremo en combinación con el amor o hasta con las historias sexuales de una pareja ya mayor, ella tal vez librera, él también algo sensible, incluyendo mis formulas preferidas que deberían ser castigadas con diez años de prohibición de escribir como «Después se introdujo en ella», por supuesto con toda la atención necesaria, o «Ella se vino», usada con la vanidad que notoriamente aparece con esta frase, y me hubiera gustado agarrar el rifle que no tenía, los rifles «Matador de oso» o «Henry» de mi infancia como indio, e irme. Ah selva, ah salvación de ella, para siempre en el bosque, en un viaje sin meta, en mi mundo sin personas, pero esta es otra historia.

En verdad estuve sentado en el coche y no me moví. Dagmar simplemente había registrado mis impertinencias, ni siquiera había jugado el juego de costumbre diciendo que su esposo se extrañaría si se enterara de cómo la trato. Era su rol antiguo que tanto le gustaba, seductora lasciva y coqueta demostradora de su poder, y que ahora no jugara este rol era para mí era una señal de que por primera vez no vio en mí un empleado y dependiente sino a un bruto que de todas formas consideró digno de su enfado y no sólo de una cita exagerada de éste. Ella misma se había sentado detrás del volante y manejó más ruda que nunca, sólo cambió en el último momento la velocidad, miró fijamente hacia adelante y se agarró con las dos manos del volante. Obviamente se había propuesto seguir así un buen rato, y cuando paró el coche en algún lugar, pensé que me iba a pedir que bajara o que iba a rodear el coche y abrir mi puerta sin decir nada. Pero sólo quería quitarse el abrigo que todavía traía puesto, y así llegó a sus segundos dramáticos cuando, inclinada hacia la salpicadera, prendió un cigarro y yo tuve que ver cómo fumaba desde la seguridad de mi asiento de copiloto. Ya estaba oscuro, y yo sabía que la tenía que imaginar bella según todas las reglas del arte del cine, y, por qué no admitirlo, el hechizo funcionó, era bella, con su cabello que brillaba una y otra vez por la luz de los coches que pasaban y con la postura renegada, su perfil que ni siquiera el diablo podría voltear hacia mí. Hasta vapor había, vapor que subía de la nieve derretida por el capó caliente, y yo tuve el perfecto teatro de ilusiones sin contribuir en nada para estar feliz o triste, o mejor, los dos al mismo tiempo.

Traducción de Herwig Weber

MARIO BELLATIN. Nació en México en 1960. Tiene más de cuarenta libros publicados y está traducido a más de quince idiomas. Ganador del Premio Xavier Villaurrutia, del Mazatlán y del Barbara Gittings Literature Award, es considerado uno de los escritores contemporáneos más originales y audaces en lengua española. Es fundador de la Escuela Dinámica de Escritores.

ELFRIEDE JELINEK. Ganadora del Premio Nobel de Literatura 2004, se hizo popular por su novela Las amantes (1975), que conquistó al público de lengua alemana. A través de una prosa poetizada y obras de teatro monologizadas, Jelinek deconstruye en su obra las fronteras de los géneros literarios. Sus novelas muestran de manera recurrente la imposibilidad de las mujeres para lograr una vida completa en un mundo donde son pintadas con imágenes estereotipadas. Como sus compatriotas Elias Canetti y Thomas Bernhard, ha desarrollado una obra muy crítica de su propio país.

HERWIG WEBER. De 2003 hasta 2008 fue docente de literatura austriaca en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde imparte el curso Cultura en lengua alemana. Actualmente es profesor de medio tiempo en el Colegio de Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Sus campos de investigación se encuentran en las líneas de contacto entre literatura y filosofía, entre la prosa mexicana y la austriaca.

Notas

[1] Aquí no tratamos de analizar el desarrollo del género del relato, sino observar los textos seleccionados como paradigmas para el desarrollo de tendencias en la prosa austriaca en general después del fin de la generación literaria de Franz Kafka. <<

[2] Kafka nació en 1883 en Praga (en aquel entonces parte del Imperio austro-húngaro) y murió en 1924 en Klosterneuburg, cerca de Viena. <<

[3] Klaus Zeyringer, Österreichische Literatur seit 1945, Innsbruck, Haymon, 2001, p. 56. <<

[4] El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna, México, UNAM, 1998. <<

[5] Hay excepciones, como las novelas de Heimito von Doderer. <<

[6] El texto de Tarek Eltayeb es una traducción al español de la traducción alemana de su novela que apareció originalmente en árabe. <<

[7] No existe traducción al español para Heimat. Designa al mismo tiempo la patria, como un sentimiento de comodidad en esta patria. (Para el concepto de «patria» existe en alemán el significante «Vaterland»). <<

[8] Así el título de una de dos colecciones de ensayos que escribió sobre autores austriacos: La siniestra patria. <<

[9] Al menos la experta en Schnitzler, Konstanze Fliedl lo ve así: Konstanze Fliedl (ed.): Arthur Schnitzler: Frau Berta Garlan, Stuttgart, Reclam, 2006, p. 194. <<

[10] «Su determinismo, su escepticismo —que la gente llama pesimismo—, su sensibilidad ante las verdades del inconsciente, ante la naturaleza pulsional del hombre, su disección de nuestras certidumbres culturales convencionales, el examen minucioso de la polaridad del amor y de la muerte, todo ello despertaba en mí un extraño sentimiento de familiaridad (…) Tuve así la impresión de que usted sabía intuitivamente —o más bien como efecto de una sutil auto observación— todo lo que yo descubrí gracias a un laborioso trabajo efectuado sobre los demás—. Sí, creo que en el fondo usted es un investigador de las profundidades psicológicas, tan honestamente imparcial e intrépido como ninguno, y que si así no hubiese sido, sus capacidades artísticas, su arte del idioma y su poder creador habrían tenido libre curso y habrían hecho de usted un escritor mucho más adaptado al gusto de la multitud (…) Muy cordialmente suyo Freud». <<

[11] Fritz Mauthner, Sprache und Leben. Ausgewählte Texte aus dem philosophischen Werk, Viena, Residenz, 1986, pp. 31-32. <<

[12] Así el título de una obra de teatro de Schnitzler que se estrenó en 1911. <<

[13] Hermann Broch, «Technische Bemerkungen zum Stil im Tod des Vergil», en Der Tod des Vergil, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1976, p. 481. <<

[14] No es por casualidad que esta prosa de los años treinta y cuarenta se denomine novela moderna. <<

[15] Hay una cantidad de títulos que se ocupan de la relación de modernidad y totalitarismo, escritos por Hannah Arendt, Adorno/Horkheimer y por la mayoría de los teóricos postestructuralistas. Zygmund Baumann, por ejemplo, opina: «La civilización moderna no fue condición suficiente del Holocausto, pero sí fue, con seguridad, condición necesaria. Sin ella, el Holocausto sería impensable. Fue el mundo racional de la civilización moderna el que hizo que el Holocausto pudiera concebirse». Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997. <<

[16] Josetxco Beriain se refiere aquí a la teoría de Niklas Luhmann de la modernidad como una sociedad de riesgo. Véase Las consecuencias perversas de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1996, p. 16. <<

[17] Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, Salzburgo-Viena, Residenz, 1995, p. 7. <<

[18] La ventana iluminada (1950), La escalera de Strudlhof (1951) y Los demonios (1956). <<

[19] Citado en Zeyringer, 2001, p. 124. A pesar de esto, Heimito von Doderer se convirtirá en uno de los patrocinadores más importantes del Grupo Viena Vanguardista. <<

[20] Zeyringer, 2001, p. 229. <<

[21] Citado según Gerald Rainer en Stichwort Literatur. Geschichte der deutschasprachigen Literatur, Linz, Veritas, 2002, p. 72. <<

[22] Reclams Romanlexikon, t. 4, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 455. <<

[23] Robert Menasse, Das Land ohne Eigenschaften. Essays zur österreichischen Identität, Viena, Sonderzahl, 1992, p. 100. <<

[24] Klaus Zeyringer describe la deconstrucción de la fachada intacta en la literatura austriaca en el capítulo titulado «Unter allen Wipfeln: Natur-Kulisse», en Zeyringer, 2001, pp. 268-293. <<

[25] Ingeborg Bachmann, «Biographisches» (1952), en Vermischte Schriften, en Werke IV, Múnich, Piper, p. 301. <<

[26] Como lo expresó W.G. Sebald, «Más allá de la frontera - La novela de Peter Handke La repetición», en Unheimliche Heimat, Fráncfort del Meno y Munich, 2003, p. 162. <<

[27] Idem. <<

[28] Henri Lefebvre describe por ejemplo esta tendencia, en la que el individuo se vuelve cada vez más incrédulo dentro de una sociedad en la que el desarrollo depende, más y más, de grandes cadenas de empresas y sindicatos: «Con las revoluciones y las guerras empieza una nueva época: la del “nosotros” […] El individuo resiste con todo lo que tiene, siempre buscando áreas, donde resistencia y defensa parecen todavía posibles: en las artes, en lo imaginario, en los detalles subversivos». Véase Einführung in die Modernität. Zwölf Präludien, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1978, pp. 209-210. <<

[29] Véase el capítulo «Moderne/Postmoderne», Komparatistik de Peter V. Zima, Tubinga, Francke, 1992, pp. 262-283. <<

[30] W.G. Sebald muestra en su ensayo «In einer wildfremden Gegend — Zu Gerhard Roths Romanwerk Landläufiger Tod» que la victoria de la naturaleza sobre lo humano se puede leer, al mismo tiempo, como la disolución de la razón mediante la imaginación, en Unheimliche Heimat, Fráncfort del Meno, Fischer, 1995, pp. 145-161. <<

[31] Entrevista en Der Standard, 23 de junio de 2012. <<

[32] Véase Anthony Giddens, «Modernidad y autoidentidad», en Josetxo Beriain (comp.), Las consecuencias perversas de la modernidad, Barcelona, Anthropos, p. 38. <<

[33] Der Standard, 23 de junio de 2012. <<

[34] Ernst Cassirer anota en su Filosofía de las formas simbólicas: «La meta de la repetición es la identidad (…)» Y: «La repetición fonética tiene lugar allí donde una cosa se ofrece reiteradamente a los sentidos con los mismos atributos (…)», México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 147 y 155. <<

[35] Alois Brandstetter, «Vom Ärgernis des Erzählens», en Österreichische Erzählungen des 20. Jahrhunderts, Munich, DTV, 1987, p. 433. <<

[36] Como mostró Hans Höller en su biografía Thomas Bernhard, Hamburgo, Rowohlt, 1993, pp. 7-9. <<

[37] Literatur und Kritik, Cuaderno 345-346, p. 34. <<

[38] Véase Zeyringer, 2001, p. 609. <<

[39] Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor, México, Era, 1978, p. 33. <<

[40] Si sus pensamientos fueran visibles como la lluvia o la nieve, ¿cómo nos comportaríamos? Me imagino cómo empieza a llover allá, sobre sus pensamientos, o qué colores toma el horizonte de su cabeza. <<

[41] Guardia civil durante el nacionalsocialismo. [N. del trad.]. <<

[42] Khalwa significa cuarto apartado, clausura, tienda. En Sudán es la palabra para una escuela del Corán para niños a partir de los tres años. En la mayoría de los casos se trata de una cabaña simple o sólo un pequeño terreno con techo. <<

[43] Lo que quiere decir: Kronenzeitung, es decir, el periódico Kronen. [N. del trad.] <<

[44] Sánscrito: rajah significa rey, raj régimen. Escrito en mayúsculas Raj se refiere al régimen británico sobre la India. Quien usó está palabra por primera vez con este significado fue supuestamente George Nathaniel Curzon (Marquess Curzon of Kedleston, Viscount Scarsdale, Baron Ravensdale), virrey de la India (1899-1905), quien tomó muy en serio el elemento imperial de su régimen. <<

[45] Hindi: Tienda; perdió en el viaje por el océano hindú la última consonante, por lo cual las tiendas pequeñas que se encuentran por toda África del Este y en las cuales se encuentra todo lo que una persona necesita en las áreas más apartadas, se llaman dukas. <<

[46] La edición completa en español es la de Rafael Cansinos-Assens, de 1954, con subsecuentes reediciones. <<

[47] Un lakh, del laksha en sánscrito (meta, marca), significa 100 000. La palabra se estableció en Malasia e Indonesia, pero parece que en el viaje perdió un cero, por lo cual los javaneses y los tamiles raramente llegan a un acuerdo. Ya muy temprano la usaron para designar grandeza humana, como en el caso de Ibn Battuta: «Entraron en la tienda del kafir, lo mataron y regresaron a la ciudad con el dinero del sultán, era una suma de doce lakh…». A quién logra mucho en su vida lo miden en crore —un crore, de koti en sánscrito (cumbre), son 100 lakh, y por lo tanto 10 millones—. «Durante tres años defraudó del estado un crore». Zia-uddin-Barni, ca. 1350. O con otras palabras de Ibn Battuta: «Me dicen que un cierto hindú robó de la ciudad y de sus propios terrenos la cantidad de diecisiete crore». Así que, con cantidades altas de millones, cuando el punto se pone al principio, se indica que se habla de crores: 432.00.00.000, lo que significa en años la duración de un día del dios Brahma. <<

[48] Los colores y los ornamentos fueron elegidos por Burton en reminiscencia de una bandera de Abbasidia que originalmente sirvió como símbolo de luto en honor del Imam Ibrahim Bin Mohammed, quien fue condenado a muerte por Al-Marwan. <<

[49] El mundo como representación pura. <<

[50] Traducción de un manual de erotologío arábiga que apareció en 1886 en una pequeña edición. En los meses anteriores a su muerte, Burton lo revisó y añadió muchas notas. Fue la primera víctima del auto de fe de Isabel Burton. <<

[51] Árabe: senda mística. <<

[52] Ravioles tibetanos. <<