Las situaciones que vivimos en estas historias que desfilan ante nuestros ojos son variopintas y en ellas afloran el humor, la ternura, la ironía… los sentimientos.

Jorge Luis Borges • Camilo José Cela • José Donoso • Cristina Peri Rossi • Pío Baroja • Patricia Highsmith • Katherine Anne Porter

Historias de dos

Título original: Historias de dos

VV.AA., 1991

Revisión: 1.0

29/10/2019

Presentación

Un libro.

Nunca se está solo si se tiene un libro entre las manos.

Entre un libro y tú, entre un libro y yo, siempre hay una historia de dos.

Un libro nos hace reír, llorar, pensar… sentir.

En el libro, tu amigo, mi amigo, estamos reflejados nosotros. En él está nuestra vida cotidiana, nuestras grandezas, nuestras miserias.

Las situaciones que vivimos en estas historias que desfilan ante nuestros ojos son variopintas y en ellas afloran el humor, la ternura, la ironía… los sentimientos.

Son historias breves, pero no es cuestión de tamaño, de bulto, sino de calidad poética. Sus límites son, a veces, imprecisos, inconclusos. Nos obligan a colaborar —el libro y tú— a terminarlo en nuestra propia vida, a insertarlo en ella.

Los argumentos remiten al ser humano —tú y yo— siendo el tema de fondo de todas las historias.

No encontraremos demasiadas cosas extraordinarias en estas HISTORIAS DE DOS (como en tu vida o en la mía) pero son partes de unas vidas.

HISTORIAS DE DOS que, a veces, son matrimonio: «Cuerda», «La enferma o la encamada», «La artista» y «Lo desconocido».

O de un hombre y una mujer desconocidos: «Náufragos» y «Una señora».

O historias de dos amigos: «Dos cartas» y «La suerte y la muerte».

Y, finalmente, Borges se desdobla ofreciéndonos su otro yo en «Veinticinco Agosto, 1983».

Cuando te encuentres solo, éste u otro libro puede ser un buen compañero y puedes volver a encontrar al amigo, siempre que quieras, viviendo tu propia HISTORIA DE DOS.

Meli Herrador Villanueva

VEINTICINCO AGOSTO, 1983

Jorge Luis Borges

Vi en el reloj de la pequeña estación que eran las once de la noche pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Sentí, como otras veces, la resignación y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos. El ancho portón estaba abierto; la quinta, a oscuras. Entré en el vestíbulo, cuyos espejos pálidos repetían las plantas del salón. Curiosamente el dueño no me reconoció y me tendió el registro. Tomé la pluma que estaba sujeta al pupitre, la moje en el tintero de bronce y al inclinarme sobre el libro abierto, ocurrió la primera sorpresa de las muchas que me depararía esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, todavía fresca.

El dueño me dijo:

—Yo creí que usted ya había subido.

Luego me miró bien y se corrigió:

—Disculpe, señor. El otro se le parece tanto, pero, usted es más joven.

Le pregunté:

—¿Qué habitación tiene?

—Pidió la pieza 19 —fue la respuesta.

Era lo que yo había temido.

Solté la pluma y subí corriendo las escaleras.

La pieza 19 estaba en el segundo piso y daba a un pobre patio desmantelado en el que había una baranda y, lo recuerdo, un banco de plaza. Era el cuarto más alto del hotel. Abrí la puerta que cedió. No habían apagado la araña. Bajo la despiadada luz me reconocí. De espaldas en la angosta cama de fierro, más viejo, enflaquecido y muy pálido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me llegó la voz. No era precisamente la mía; era la que suelo oír en mis grabaciones, ingrata y sin matices.

—Qué raro —decía— somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sueños.

Pregunté asustado:

—Entonces, ¿todo esto es un sueño?

—Es, estoy seguro, mi último sueño.

Con la mano mostró el frasco vacío sobre el mármol de la mesa de luz.

—Vos tendrás mucho que soñar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ¿En qué fecha estás?

—No sé muy bien —le dije aturdido—. Pero ayer cumplí sesenta y un años.

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido ayer, ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983.

—Tantos años habrá que esperar —murmuré.

—A mí ya no me está quedando nada, —dijo con brusquedad.

—En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no sé y sigo soñando con el doble. El fatigado tema que me dieron los espejos y Stevenson.

Sentí que la evocación de Stevenson era una despedida y no un rasgo pedante. Yo era él y comprendía. No bastan los momentos más dramáticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables. Para distraerlo, le dije:

—Sabía que esto te iba a ocurrir. Aquí mismo hace años, en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este suicidio.

—Sí —me respondió lentamente, como si juntara recuerdos—. Pero no veo la relación. En aquel borrador yo había sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las Delicias había subido a la pieza 19, la más apartada de todas. Ahí me había suicidado.

—Por eso estoy aquí —le dije.

—¿Aquí? Siempre estamos aquí. Aquí te estoy soñando en la casa de la calle Maipú. Aquí estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre.

—Que fue de madre —repetí, sin querer entender—. Yo te sueño en la pieza 19, en el patío de arriba.

—¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás soñándome. El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos años, veinte, acaso treinta. Quién sabe.

—El soñador soy yo —repliqué con cierto desafío.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre soñando o dos que se sueñan.

—Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subió.

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maipú.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

—Vamos a hacer la prueba. ¿Cuál ha sido el momento más terrible de nuestra vida?

Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. Sé que los dos mentimos.

Una tenue sonrisa iluminó el rostro envejecido. Sentí que esa sonrisa reflejaba, de algún modo, la mía.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no uno. La verdad es que somos dos y somos uno.

Esa conversación me irritaba. Así se lo dije. Agregué:

—Y vos, en 1983, ¿no vas a revelarme nada sobre los años que me faltan?

—¿Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirán las desdichas a que ya estás acostumbrado. Quedarás solo en esta casa. Tocarás los libros sin letras y el medallón de Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de soledad. Volverás a Islandia.

—¡Islandia! ¡Islandia de los mares!

—En Roma, repetirás los versos de Keats, cuyo nombre, como el de todos, fue escrito en el agua.

—No he estado nunca en Roma.

—Hay también otras cosas. Escribirás nuestro mejor poema, que será una elegía.

—A la muerte de… —dije yo. No me atreví a decir el nombre.

—No. Ella vivirá más que vos.

Quedamos silenciosos. Prosiguió:

—Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderás que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores misceláneos, y cederás a la vana y supersticiosa tentación de escribir tu gran libro. La superstición que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbó, el Ulyssos. Llené, increíblemente, muchas páginas. —Y al final comprendiste que habías fracasado.

—Algo peor. Comprendí que era una obra maestra en el sentido más abrumador de la palabra. Mis buenas intenciones no habían pasados de las primeras páginas; en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.

—Ese museo me es familiar —observé con ironía.

—Además, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas que descubren con alborozo los críticos, las citas no siempre apócrifas.

—¿Publicaste ese libro?

—Jugué, sin convicción, con el melodramático propósito de destruirlo, acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudónimo. Se habló de un torpe imitador de Borges, que tenía el defecto de no ser Borges y de haber repetido lo exterior del modelo.

—No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por ser su menos inteligente discípulo.

—Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. En cuanto a los demás… La humillación de la vejez, la convicción de haber vivido ya cada día…

—No escribiré ese libro —dije.

—Lo escribirás. Mis palabras, que ahora son el presente, serán apenas la memoria de un sueño.

Me molestó su tono dogmático, sin duda el que uso en mis clases. Me molestó que nos pareciéramos tanto y que aprovechara la Impunidad que le daba la cercanía de la muerte. Para desquitarme, le dije:

—¿Tan seguro estás de que vas a morir?

—Sí —me replicó—. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he sentido nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experiencia compartida. ¿Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mía.

—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolví suicidarme.

Un pájaro cantó desde la quinta.

—Es el último —dijo el otro.

Con un gesto me llamó a su lado. Su mano buscó la mía. Retrocedí; temí que se confundieran las dos.

Me dijo:

—Los estoicos enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cárcel está abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y la cobardía me demoraron. Hará unos doce días, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé esta decisión. Desde aquel momento me sentí invulnerable. Mi suerte será la tuya, recibirás la brusca revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya habrás olvidado enteramente este curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que soy y tú serás mi sueño.

—No lo olvidaré y voy a escribirlo mañana.

—Quedará en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueños. Cuando lo escribas, creerás urdir un cuento fantástico. No será mañana, todavía te faltan muchos años.

Dejó de hablar, comprendí que había muerto. En cierto modo yo moría con él; me incliné acongojado sobre la almohada y ya no había nadie.

Huí de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de mármol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portón de la verja de la quinta en el pueblo de Adrogué.

Afuera me esperaban otros sueños.

(©) Herederos de Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Borges, nacido en Buenos Aires, 1889. Autor de «El Aleph» (1949), «Otras inquisiciones» (1952), «Obra poética» (1964). Considerado el más destacado escritor de lengua castellana de este siglo. Murió en 1986,

Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos. Ediciones Siruela (1988).

LA SUERTE Y LA MUERTE

Camilo José Cela

En el corazón, la doliente caja de resonancias de todas las sensaciones, las noticias retumban como gruesos truenos desbocados o fingen saltarines esguinces, piruetas minúsculas como la voz del breve campanil que voltea jubiloso al fresco vientecillo de la primera mañana.

La noticia —el azul telegrama, el negro golpe de teléfono, el opaco rumor que nos silba al oído— no tiene suerte de sonido alguno fuera del corazón. Y en el corazón —que es la medida del hombre, Igual que el hombre es la medida de todas las cosas— las noticias cantan o gimen músicas amargas o angélicas según el raro temple de cada corazón. Es una misteriosa ley de geometría acústica que los sabios aún no han llegado a podernos explicar.

La noticia del hombre pobre en la paz que llega rico a la guerra —esa noticia que parece una parábola de Las mil y una noches— ha hecho vibrar las más graves y dolorosas cuerdas del corazón del escritor.

Tommy y su amigo llegaron a Corea con unos chelines en el bolsillo. Tommy y su amigo, como los buenos soldados de la historia, son casi, casi, dos pobres de rigurosa solemnidad. La gloria, que es el único premio de las armas, es una dama honesta que desdeña el dinero. La gloria se entrega a quienes son capaces de jugarse la vida por ella. Y quienes son capaces de jugarse la vida por ella —¡y bien lo saben!—, a veces, en vez de con la gloria se topan con la muerte.

Tommy y su amigo van a la conquista de la gloria con las armas de jugarse la vida, con la moneda, con la extraña y mítica moneda de la suerte en la mochila, al lado quizá del bastón de mariscal. Pero Tommy y su amigo, que van a la guerra, se han olvidado ya de las otras monedas, de las monedas del comprar y del vender, que en nada se parecen a las inciertas —e inexorables— monedas de la suerte y la muerte, de la cara de la sonrisa y de la cruz de la amargura.

El cuento aún marcha bien. Tommy y su amigo van a la guerra. La cosa, en sí, no es mala ni buena: es no más que atrozmente sobrecogedora. Y, a veces, bella. A la edad que tienen Tommy y su amigo, el ir a la guerra, a esta Segunda Guerra de los Cien Años en que parece empeñada la humanidad, es algo amargamente previsto, calculado con dolor.

Tommy y su amigo —pobres y veinteañeros— van a la guerra amparados por el doble e Ingenuo escudo de la pobreza y de la juventud, esas dos bendiciones de Dios.

Pero Tommy y su amigo, al llegar a Fusan, el puerto de la guerra, leen el periódico, y el periódico les quiebra uno de los dos escudos que les guardaban: el escudo de la pobreza.

Tommy y su amigo —en el periódico se dice— son ricos. Tommy y su amigo han ganado diez millones y medio de pesetas en un golpe afortunado. Los equipos de fútbol ingleses han jugado según los cálculos de Tommy y de su amigo, y Tommy y su amigo, de la noche a la mañana, se encuentran ricos y en la guerra. Contra la muerte ya no pueden ensayar más escudo que el de la juventud. El de la pobreza se ha esfumado como un vago fantasma de niebla.

¡Pobre Tommy y pobre amigo de Tommy, que se van a la guerra, a torear el toro de la muerte con una suerte coja! ¡Pobre Tommy y pobre amigo de Tommy, que querían pasar inadvertidos en la batalla!

La noticia —esta noticia, aquélla, la de más allá— no tiene suerte de sonido alguno fuera de nuestro propio e insobornable y purísimo corazón.

Y la noticia de la suerte —¿la suerte?— de Tommy y de su amigo ha golpeado con el sordo gong del miedo el corazón del escritor.

«Mañana saldrán —termina la noticia— para Corea del Norte». La noticia se refiere a Tommy y a su amigo. Los dos muchachos que no saben bien claro si están alegres o tristes.

Tommy y su amigo van en malas condiciones para la pelea. El mando debía calcular que no conviene querer poner el pie, para que tropiece, a la ciega bolita de la fortuna, ese huesecillo de cereza del que se suele ignorar el sabor, el color y el peso.

Tommy y su amigo van a correr la hiena de la muerte con la suerte pintada con el color del oro, en medio de la frente, quizá para que la bala ciega pueda orientar su camino.

Tommy y su amigo, con la propia suerte ya muy gastada, salen para Corea del Norte. ¡Que el Dios clemente que protege a los soldados jóvenes nos devuelva con vida a Tommy y a su amigo, los dos mozos Ingleses que gastaron su suerte en hacerse millonarios!

Así sea.

(©) Camilo José Cela, 1969.

Camilo José Cela nació en Iria-Flavia, La Coruña, 1916. De padre español y madre inglesa. Ha viajado mucho por los caminos de España y ha recogido magníficos cuadros y tipos españoles en sus libros. Entre sus obras destacamos: «La familia de Pascual Duarte», «La colmena», «Mazurca para dos muertos». Fue distinguido con el premie nobel de Literatura en 1989.

Este relato está tomado de Café de artistas y otros cuentos. Salvat (Biblioteca Básica), n.º 6.

DOS CARTAS

José Donoso

Éstas son las últimas cartas que se escribieron dos hombres, Jaime Martínez, un chileno, y John Dutfield, un inglés.

Se conocieron como compañeros en los cursos infantiles de un colegio de Santiago, y continuaron en la misma clase hasta terminar sus humanidades. Pero jamás fueron amigos. No podía haber sido de otro modo, ya que sus aficiones y personalidades se marcaron desde temprano como opuestas. Sin embargo, el chileno solía llevar sándwiches al Inglés, porque Dutfield era Interno, y como todos los internos de todos los colegios, sufría de un hambre constante. Esto no fue causa para que sus relaciones se hicieran más íntimas. En un torneo de boxeo que se llevara a cabo en el colegio, John Dutfield y Jaime Martínez se vieron obligados a enfrentarse. Los vítores de los compañeros enardecieron por un momento los puños del chileno, de ordinario Inseguros, e hizo sangrar la nariz de su contrincante. No obstante, el Inglés fue vencedor de la jornada. Esto a nadie sorprendió, ya que Dutfield era deportista por vocación, mientras que Martínez era dado a las conversaciones y a los libros. Después, el chileno siguió llevando sándwiches al inglés.

Una vez rendido el bachillerato, que ambos aprobaron mediocremente, se efectuó una cena de fin de estudios. Aquella noche fluyeron el alcohol y las efusiones, cimentando lealtades viejas mientras nuevas lealtades se Iban forjando en la llama de una hombría recientemente descubierta. Dutfield debía partir en breve. Pertenecía a una de esas familias inglesas errantes e Incoloras, nómadas comerciales, que impulsada por la voz omnipotente de la firma que el padre representara en varios países, cambiaba de sitio de residencia cada tantos años. Debían trasladarse ahora, siguiendo el mandato todopoderoso, a Cape Town, en la Unión Sudafricana. Al final de la comida, agotadas las rememoraciones y los cantos, Dutfield y Martínez apuntaron direcciones, prometiendo escribirse.

Y así lo hicieron de tarde en tarde, por más de diez años. Dutfield se instaló por un tiempo al lado de sus padres en Cape Town. Pero tenía sangre nómade. Cruzó el veldt y la selva, pasó a Rhodesia, solo, en Dusca de fortuna, y por último echó raíces en Kenya, donde contrajo matrimonio y adquirió tierras. El resto de su vida transcurrió allí, cercano a los ruidos de la selva, cuidando de sus acres de maíz, y contemplando cómo crecían sus hijos junto a los árboles y los nativos, compartiendo ideales y prejuicios de quienes eran como ellos.

El chileno, en cambio, permaneció en su patria. A medida que los años fueron pasando, constató que había quedado solo, que poco a poco se había alejado de todos los que fueron sus amigos de colegio, sin hacerse, entretanto, de nuevos amigos que valieran el nombre. Sin embargo, y no dejaba de turbarlo la ironía del caso, seguía manteniendo correspondencia, muy distanciada, es cierto, con John Dutfield.

Jaime Martínez estudió leyes. Como abogado chileno su vida transcurrió apacible, rodeada de un círculo de seguridades de toda índole. Desde un principio comenzó a distinguirse en su profesión. Vestía casi siempre de oscuro, y llevaba las manos, quizá demasiado expresivas para un hombre de su posición, invariablemente bien cuidadas. Las cartas que con el plantador de Kenya cruzaba una vez al año, a veces dos, contenían recuerdos humorísticos de sus días de colegio, novedades acerca de los cambios exteriores que la vida de ambos hombres iba acumulando con los años, preguntas y respuestas acerca de las modificaciones experimentadas con el tiempo por la ciudad en que ambos se educaran. Nada más. ¿Y para qué más? ¿Cómo iniciar, después de tanto tiempo y a tantas millas de distancia, una intimidad que, por lo demás, jamás había existido?

Ésta es la última carta que John Dutfield, plantador de Kenya, escribió a Jaime Martínez, abogado chileno, más o menos diez años después de haber regresado del colegio en que ambos estudiaran juntos:

«Querido Martínez:

»Aquí me tienes contestando tu carta de meses atrás, aprovechando una enfermedad ligera que me ha tenido en cama unos días. No te había escrito antes, porque, tú sabes, el trabajo de un plantador de Kenya no es cosa fácil, como ha de ser el de un abogado chileno.

»El otro día me sucedió algo curioso. Creo que por eso se me ha ocurrido escribirte. Habíamos salido, mi mujer y yo, a ver los animales de la granja, al atardecer. Cuando llegamos donde estaban los chanchos, vimos un animal peliblanco, que parecía contemplar el crespúsculo, con aire tristón, algo aparte del resto. Cuál no sería mi sorpresa cuando mi mujer me dijo: “Mira, John, ese chancho parece que estuviera inspirado”. Figúrate. ¿Te acuerdas del “Chancho inspirado”? Apuesto que no. Era ese profesor recién llegado de Cambridge que tuvimos un semestre, ese rubio gordo, acuérdate, que se lo pasaba leyéndonos odas de no sé quién y admirando los crepúsculos de Chile. Al día siguiente de su llegada, nosotros los internos mojamos las sábanas de su cama, asegurándole que era una costumbre tradicional de bienvenida. Él vio nuestra mentira, pero por congraciarse con nosotros no nos acusó. Duró poco en el colegio. Le entró la melancolía, la nostalgia de su patria al pobre, y no tuvo más remedio que volver a Inglaterra. Tendría, entonces, unos veinticinco años, menos de lo que tú y yo tenemos ahora.

»No comprendo cómo se puede sentir nostalgia por Inglaterra. Claro que yo era muy chico cuando salí, y estuvimos en Jamaica unos años antes de pasar a Chile, así es que no puedo juzgar. Pero cuando me dieron de alta en el ejército —por mi pierna herida en batalla, que sigue igual, con dolores cada tantos meses—, por curiosidad más que por interés se me ocurrió recorrer Inglaterra. Encontré todo aglomerado, feo, sucio, viejo, con un clima insoportable. Me dio claustrofobia y volví a Kenya tan pronto como pude. Pero me parece curioso contarte que a mis padres les sucedió algo parecido que al “Chancho inspirado”. Mi papá jubiló hace algunos años en la firma que tanto tiempo representara en Kingston, Valparaíso y Cape Town. Acá tenía una espléndida situación. Los viejos eran respetados por todos, tenían un magnífico círculo de amistades, y una casa encantadora mirando al océano, en uno de los barrios buenos de Cape Town. Pero en vez de quedarse para disfrutar de los agrados de la vida, después de jubilar, se les ocurrió comprar un cottage en el pueblecito de Yorkshire, donde nacieron, se conocieron y se casaron. Ahora están viviendo allá, felices, como si nunca hubieran salido. Yo conocí el pueblecito ese, porque cuando mis parientes supieron que me habían dado de alta en el ejército, me invitaron a pasar unos días con ellos. Vieras qué pueblo más feo es. Toda la gente es bastante pobre y mis parientes también. Yo no podría vivir allí, con esa gente aburrida y provinciana, en ese pueblo sucio y viejo, cerca de una mina y rodeado de fábricas hediondas. No llego a comprender cómo los viejos están tan contentos.

»No sé si será por mi enfermedad, pero anoche no más estaba pensando que no sabría dónde irme si llegara el momento de retirarme, como mi padre. Yo era muy niño cuando salí de Europa, no siento vínculos con ella. Kingston está fuera de la cuestión, sólo me acuerdo de una mama negra que tuve, lo demás se ha borrado. En Chile no sabría qué hacer: me sentiría, sin duda, fuera de lugar, ya que todos mis amigos estarán dispersos. Además, mi mujer es de estas tierras, y la idea de América la atemoriza. Quizás Cape Town fuera una solución. Comprarme una casita cerca del mar, hacerme socio de un club donde tenga amigos y donde el whisky no sea caro.

»En fin, tengo apenas treinta años y no ha llegado el momento para pensar en eso seriamente.

Creo que en todo caso, como se presenta la situación, terminaré mis días aquí, en esta plantación, en esta casa que yo mismo construí y a la que ahora último hemos hecho importantes agregados. ¡Vieras qué agradable es! Mi mujer se ocupa del jardín y de la huerta. Pero debo confesarte que la fruta no prospera —los árboles están nuevos todavía— porque Pat y John, mis dos chiquillos, se trepan a ellos como nativos y se comen la fruta verde. ¡Vieras qué indigestiones!

«Bueno, me he alargado mucho y nada te he dicho. Si alguna vez se te ocurre hacer un safari por estos lados —te repito mi viejo chiste—, tienes tu casa. Escribe. No dejes de pasar el año sin noticias tuyas y de Chile.

John Dutfield».

Esta carta jamás llegó a manos de su destinatario. De alguna manera se extravió en los correos, y la recibió un tal Jaime Martínez, calle Chile, en Santiago de Cuba. El moreno la abrió leyéndola con extrañeza. Al comprobar que no era para él, la cerró con el propósito de enviarla al abogado chileno que la carta mencionaba. Pero en esos días su mujer estaba por tener el noveno hijo y la misiva se perdió entre mil cosas antes que el moreno recordara hacerlo. Cuando recordó, no la pudo hallar. Y decidió que no valía la pena preocuparse: nada de importancia había en ella. Era una carta que bien podía no haberse escrito.

El hecho es que John Dutfield ya no volvió a escribir a Jaime Martínez. Pasaron los años, y la existencia del plantador de Kenya transcurría apacible en sus tierras. El trabajo y la lucha eran duros, pero había compensaciones. Cada día se marcaba más la línea oscura que partía su frente donde el cucalón la protegía del sol, cada día se desteñían más sus ojos y se enrojecían más sus manos. De vez en cuando, pero muy a lo lejos, le extrañaba no recibir noticias de Chile. Después dejó de extrañarse. Varios años más tarde, John Dutfield, su mujer y sus niños fueron asesinados por los mau-mau, y sus casas y cosechas iluminaron una clara noche africana.

La última carta de Jaime Martínez fue escrita hacia la misma fecha que la de John Dutfield. El abogado chileno acababa de publicar una reseña histórica sobre un antepasado suyo que tuviera actuación fugaz en una de las juntas que afianzaron la independencia de su patria. El libro tuvo un pequeño éxito de élite: el lenguaje era justo y la evocación de la época libre de sentimentalismos. Le parecía que en su libró había dado importancia a cuanto tenía dignidad en sus raíces. Pero sólo él sabía, y no con gran claridad, que aquellas raíces lo hacían prisionero sin darle estabilidad. Él no había buscado su profesión y modo de vida, sino que había sido arrastrado hacia ellos, y por tanto, vivía presa de la insatisfacción y de la zozobra.

Sin saber cómo ni para qué, una noche de invierno en que el frío se agolpaba a su ventana, y después de haber bebido la acostumbrada taza de té caliente, tomó su pluma y escribió la carta siguiente a John Dutfield, de Kenya, a quien no había escrito por cerca de un año y de quien no había tenido noticias por largo tiempo:

«Querido John:

»No sé por qué te estoy escribiendo esta noche. Posiblemente porque hace tiempo que nada sucede. Te debe extrañar el tono melancólico con que inicio esta carta. Pero no te inquietes: no me van a meter a la cárcel por estafador, ni me voy a suicidar, ni estoy enfermo. Al contrario, porque nada ha pasado, estoy como nunca de bien.

»Quizás por eso te escribo. Por si te interesa, te diré que sigo surgiendo en mi profesión, y que me estoy llenando de dinero. Dentro de pocos años, y tengo apenas treinta, seré, sin duda, uno de los grandes abogados de Chile. Pero inmediatamente que aseguro a alguien lo que acabo de contarte, siento la necesidad de tomar un trago de whisky, para no dudar de que en realidad vale la pena que así sea. Sí vale la pena (acabo de empinarme un gran trago). No dudo de que te reirás de mí al leer estas líneas, y no sin razón, tú, con tus grandes problemas exteriores resueltos. Pero, aguarda, no te rías. Precisamente porque eres tan distinto a mí, y porque vives a tantas millas de distancia, y porque no veo tu risa irónica, es que te estoy escribiendo estas cosas. Pero en realidad no sé qué te estoy contando. Quizás nada.

»Claro, nada. Pero nada da tema para mucho. ¿Te acuerdas a veces del colegio? Me imagino que nunca. O si te acuerdas, será como de una especie de gran country club, donde todo era grande, bonito y fácil. Y tienes razón, puesto que no has tenido que seguir luchando, como yo, con las terribles ironías que fue dejando. Yo sí lo recuerdo. Sobre todo ahora, en este último tiempo, lo recuerdo muy a menudo. ¿Recuerdas aquellos últimos años, cuando solíamos ir a esos sitios que todos asegurábamos haber conocido desde hacía largo tiempo, y de aquellas borracheras audaces en víspera de algunos exámenes? ¿Te acuerdas de aquella vez que Duval nos dijera que había invitado a una mujer estupenda para la kermesse anual del colegio, y luego hizo su aparición, muy orondo, del brazo de una prima de chapes? Esa prima de Duval se casó y tiene cuatro hijos.

»No sé por qué tengo de ti una imagen imborrable: te veo encaramado a una muralla mirando si pasaba una de las alumnas del colegio para niñas bien que había en la otra esquina. Una vez, fue en el último año, mis grandes amigos de entonces, Lozano y Benítez, escribieron una carta de amor, por lo demás bastante escandalosa, a una alumna de ese colegio. Olga Merino se llamaba. Una vez que la vimos pasar, dijiste que era la mujer más despampanante que habías visto en tu vicia. Era menuda y tenía el pelo liso y claro. Yo estaba muy enamorado de ella, aunque no le había hablado más de dos o tres veces. Pero jamás le dije nada. Y ese amor, como tantos otros amores míos, murió rápidamente. La veo mucho ahora, porque se casó con un colega a quien frecuento. Si la vieras, está tan distinta. Tiene fama de elegancia y de belleza en este rincón del mundo. Pero es otra persona. No conserva nada, nada, de lo que me hizo quererla terriblemente durante un mes, hace más de diez años. No es más que natural, lógico. Pero es también insoportable. Y a todos nos ha pasado lo mismo, ya no nos reconocemos, los únicos que entonces importábamos. ¿Seré yo también, tú crees, un ser tan irreconocible, tan distinto? Olga no tiene importancia en sí, te la nombro sólo porque tú la viste un día. No tiene importancia porque, naturalmente, he querido más muchas veces en mi vida. Y esos amores tampoco me dominaron. Les di vuelta la espalda y no me dominaron. Tampoco me dominaron mis vicios, ni mi deseo de hacer fortuna, ni mis amigos. Nada de lo que he hecho, repentinamente pienso, tiene importancia. Creo que es porque uno olvida. ¡Y yo no he querido olvidar! ¡Jamás he aceptado que un solo átomo de mi vida pasada, las cosas y las personas y los sitios que he amado u odiado, pierdan su importancia! Lo que demuestra que sólo tengo capacidad para arañar la superficie de las cosas.

»A propósito, recuerdo cuando estabas en la guerra. Me relatabas el asco de aquel mundo que se deshacía. Y yo me felicitaba de estar aquí, en esta jauja, al margen de esa miserable experiencia de la humanidad. Leía los periódicos, me Informaba meticulosamente, seguía con interés los tumbos de la batalla. Pero ni eso me conmovió. ¿Por qué? Quizás tú sepas la solución.

»No te rías mucho al leer esta carta. Además, te ruego que no me contestes en el mismo tono. Contéstame como si no hubieras recibido estas líneas de:

Jaime Martínez».

Cuando el autor releyó su carta, constató que sus problemas se habían enfriado notablemente escribiéndola. La encontró Incoherente, sentimental, literaria, reveladora de una parte de su ser que, bien mirada, no había tenido mayor importancia en dar forma a su destino. La rompió y, al echarla al canasto, se prometió escribir otra en breve. Recordó también que John Dutfield era hombre de sensibilidades algo romas y no deseó paralogizarlo.

Pasaron los años y el abogado chileno no volvió a escribir al plantador de Kenya. Como si se avergonzara por la carta que había escrito y roto, aplazaba y volvía a aplazar el momento de escribir a África. Jaime Martínez llegó pronto a la cúspide de su profesión y ya no tuvo tiempo para recordar su deuda con Dutfield.

Sólo a veces, en el transcurso de los años, hojeando el periódico en el silencio de su biblioteca o de su club, leía por azar el nombre de Kenya en un artículo. Entonces, durante no más de medio segundo, se paralizaba algo en su Interior, y pensaba en ese amigo que ya no era su amigo, que jamás lo había sido y que ya jamás lo sería. Pero era sólo por medio segundo. El té caliente que le acababan de traer, y el problema del cobre expuesto en un artículo contiguo al que nombraba casualmente Kenya, apresaban su atención por completo. Después de ese medio segundo, pasaban años, dos o tres, o cuatro, sin que volviera a pensar en Dutfield ignoraba que hacía largo tiempo que los vientos africanos habían dispersado sus cenizas por los cielos del mundo.

(©) José Donoso, 1971.

José Donoso nació en Santiago de Chile en 1924, en el seno de una familia de médicos y abogados. Ha sido profesor de literatura inglesa en la Universidad Católica de Chile. Ha publicado dos libros de relatos: Veraneo y otros cuentos (1955) y El charlestón (1960), así como cuatro novelas: Coronación (1958), Este domingo (1966), El lugar sin límites (1967) y El obsceno pájaro de la noche (1970). Actualmente reside en España.

Este relato pertenece a: Cuentos (Seix Barral). Nueva narrativa hispánica, 1971.

UNA SEÑORA

José Donoso

No recuerdo con certeza cuándo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia. Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvía que atravesaba un barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algún tranvía, cuyo recorrido desconozca y pasear así por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por si se me antojara leer, pero no lo abrí. Estaba lloviendo esporádicamente y el tranvía avanzaba casi vacío. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentó a mi lado. Pero cuando el tranvía hizo alto en una esquina, me invadió aquella sensación tan corriente y, sin embargo, misteriosa, que cuanto veía, el momento justo y sin importancia como era, lo había vivido antes, o tal vez soñado. La escena me pareció la reproducción exacta de otra que me fuese conocida: delante de mí, un cuello rojizo vertía sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranvía, en la esquina había una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezó junto al buzón rojo, en la oscuridad que cayó en pocos minutos. Además, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conocía la sensación, y más que turbarme me agradaba. Así, no me molesté en indagar dentro de mi mente dónde y cómo sucediera todo esto antes. Despaché la sensación con una irónica sonrisa interior, limitándome a volver la mirada para ver lo que seguía de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.

Era una señora. Una señora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero funcional en la cabeza. Una de esas señoras cincuentonas, de las que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban más de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo más distintivo de su rostro.

Hago esta descripción a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la señora observé entonces. Sonó el timbre, el tranvía partió haciendo desvanecerse la escena conocida, y volvía a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo salló de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfiteres y verduleros cerraban sus comercios exiguos.

Iba tan distraído que no noté el momento en que mi compañera de asiento se bajó del tranvía. ¿Cómo había de notarlo si después del instante en que la miré ya no volví a pensar en ella?

No volví a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa está situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvía la tarde anterior. Hay árboles en las aceras y las casas se ocultan a medias detrás de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo estaba cansado, ya que pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me antojó familiar, alejándose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve, observándola un instante. Sí, era la mujer que iba junto a mí en el tranvía la tarde anterior. Cuando pasó bajo un farol reconocí Inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba del suyo, recordándola a pesar de haberla visto sólo unos segundos en que nada de ella me impresionó. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormí sin pensar en la figura que se alejaba bajo los árboles por la calle solitaria.

Una mañana de sol, dos días después, vi a la señora en una calle céntrica. El movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenían, en las vidrieras para discutir la posible adquisición de un vestido o de una tela. Los hombres salían de sus oficinas con documentos bajo el brazo. La reconocí de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzó una ligera extrañeza de por qué su identidad no se había borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los habitantes de la ciudad.

En adelante comencé a ver a la señora bastante seguido. La encontraba en todas partes y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o más sin que la viera. Me asaltó la idea melodramática de que quizás se ocupara en seguirme. Pero la deseché al constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A mí, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido, Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsón con verduras. Me detenía a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos.

Iba al cine, y allí estaba la señora, dos butacas más allá. No me miraba, pero yo me entretenía observándola. Tenía la boca más bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comencé a buscar. El día no me parecía completo sin verla. Leyendo un libro, por ejemplo, me sorprendía haciendo conjeturas acerca de la señora en vez de concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarlas, en medio de objetos que yo desconocía. Principié a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de importancia y significación. Le gustaba el color verde. Fumaba sólo cierta clase de cigarrillos. Ella hacía las compras para las comidas de su casa.

A veces sentía tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenía atareado para salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvía malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.

Una tarde salí a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureció, me senté en el banco de una plaza. Sólo en esta ciudad existen plazas así. Pequeña y nueva, parecía un accidente en ese barrio utilitario, ni próspero ni miserable. Los árboles eran raquíticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer nunca se terminó de construir, había ladrillos trizados, cáscaras de fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor Intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la señora, del brazo de otra mujer, Hablaban con animación, caminando lentamente. Al pasar frente a mí, oí que la señora decía con tono acongojado:

—¡Imposible!

La otra mujer pasó el brazo en torno a los hombros de la señora para consolarla. Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar a la señora qué había sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los últimos menesteres del día.

No tuve paz la semana que siguió de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la esperanza de que la señora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecía haberse extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseía la menor facultad de concentración. Necesitaba verla pasar, nada más, para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la señora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda la semana.

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para quedarme en cama y así olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizás al cabo de varios días sin salir la encontrara de pronto el primer día y cuando menos lo esperara. Pero no logré resistirme, y salí después de dos días en que la señora habitó mi cuarto en todo momento. Al levantarme, me sentí débil, físicamente mal. Aun así tome tranvías, fui al cine, recorrí el mercado y asistí a una función de un circo de extramuros. La señora no apareció por parte alguna.

Pero después de algún tiempo la volví a ver. Me había inclinado para atar un cordón de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estación que comenzaba. Quise seguirla, pero se perdió en la confusión de las calles.

Su Imagen se desvaneció de mi mente después de perderle el rastro en aquella ocasión. Volví a mis amigos, conocí gente y paseé solo o acompañado por las calles. No es que la olvidara. Su presencia, más bien, parecía haberse fundido con el resto de las personas que habitan la ciudad.

Una mañana, tiempo después, desperté con la certeza de que la señora se estaba muriendo. Era domingo, y después del almuerzo salí a caminar bajo los árboles de mi barrio. En un balcón una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardín, alistándolos para el verano. Había poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precisión en el aire nítido. Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la señora iba a morir.

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue madurando lentamente más allá de los techos, y más allá del cerro, la luz fue gastándose más y más. Los alambres seguían vibrando, respirando. En el jardín alguien regaba el pasto con una manguera. Los pájaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los árboles que veía desde mi ventana. Rió un niño en el jardín vecino. Un perro ladró.

Instantáneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abrió un pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, la señora había muerto. Cierta casa entornaría su puerta esa noche, y arderían cirios en una habitación llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se deslizó hacia un final imperceptible, apagándose todos mis pensamientos acerca de la señora. Después me debo de haber dormido, porque no recuerdo más de esa tarde.

Al día siguiente vi en el diario que los deudos de doña Ester de Arancibia anunciaban su muerte, dando la hora de los funerales. ¿Podría ser?… Sí. Sin duda era ella.

Asistí al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre personas silenciosas que conocían los rasgos y la voz de la mujer por quien sentían dolor. Después caminé un rato bajo los árboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una tranquilidad especial.

Ahora pienso en la señora sólo muy de tarde en tarde.

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es más que reproducción de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a ver pasar a la señora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, porque yo mismo vi depositar su ataúd en el nicho, en una pared con centenares de nichos todos iguales.

(©) José Donoso, 1971.

Extraído de Cuentos (Seix Barral). Nueva narrativa hispánica, 1971.

NÁUFRAGOS

Cristina Peri Rossi

Estaba a punto de ganar la costa, cuando escuché los gritos de una mujer que pedía auxilio. Con gran dificultad había conseguido acercarme a la playa, y no tenía intención de retroceder. Fue cierto sentimiento de vanidad, de suficiencia, más que la generosidad, lo que me llevó a cambiar de parecer. Oscurecía, el cielo amenazaba tormenta, y hubiera sido más fácil nadar unos metros más hacia la orilla. Pero yo ya estaba salvado, y nada hay más peligroso en este mundo que un hombre que ha vuelto a nacer: en su Interior, está convencido de que ya nada grave le ocurrirá y especialmente, sospecha que su salvación se debe a ciertos méritos personales —la astucia, la inteligencia o la imaginación— a partir de los cuales es invencible. Pronto olvidé que era un sobreviviente y las fatigas que eso me había causado: retrocedí con arrojo, con el excedente de vida que me sobraba.

El mar estaba picado y una luz confusa, amarillenta, presagiaba vientos y relámpagos. Las olas, cada vez más altas, comenzaban a precipitarse con mayor rapidez. El mar era azul, profundo, pero a lo lejos se ennegrecía, como un tumor.

No había visto nunca antes a aquella mujer, y no me pregunté nada acerca de su naufragio: procediera de donde procediera, se estaba ahogando, y aunque gritaba, no hacía gran cosa por evitarlo. Viéndola sumergirse y reaparecer, con los cabellos sueltos y los ojos desorbitados, llegué a pensar que esa mujer, por algún raro fenómeno, no flotaba. De modo que procuré ayudarla con mis gritos:

—¡Flexione las piernas! ¡Muévalas! ¡Agite los brazos en círculo! ¡Cierre la boca!

No sabía si oía mis Instrucciones, pero pensé que de todos modos, si el eco de mi voz le llegaba, iba a tranquilizarse un poco: comprendería que no estaba sola, que otro náufrago —recién salvado— se precipitaba en su ayuda. Creo que no me equivoqué, porque a poco de escuchar mi voz, súbitamente su cuerpo se aflojó, adquirió una consistencia de medusa, y comenzó a flotar. Esto me tranquilizó. Sin embargo, no flotaba todo el tiempo. Como sacudida por bruscos impulsos, difíciles de contener, de pronto se sumergía otra vez, repleta de agua, y volvía a reaparecer, extenuada y convulsa. Entonces, yo insistía con mis gritos.

La distancia que nos separaba ya no era tan grande, pero yo estaba cansado y muchas veces las olas, aprovechando mi extenuación, me hacían retroceder. Tenía los ojos enrojecidos, la mandíbula inferior me dolía y respiraba con mucha dificultad. Pero me concentró en dos brazadas largas y los metros que nos separaban los superé con un supremo esfuerzo: cuando el agua estaba a punto de arrebatarla conseguí sostenerle por el cuello.

—Tranquilícese —conseguí balbucear.

Aflojó tan súbitamente todo el peso de su cuerpo, que sentí como si un enorme globo, lleno de gas, se precipitara sobre mí. El Impacto fue tan inesperado que me Impelió otra vez al fondo, y la solté: esa nueva Incursión a las entrañas del mar, con un sucio lodo verde y los residuos calcáreos me llenó de horror y por un Instante me dejé arrastrar por la corriente, como un pez envenenado que ha perdido el sentido de la orientación. Pero me recuperé enseguida y recordando a la náufraga, estiré los brazos y la atrapé otra vez. Ella bufaba y lanzaba agua como el hocico de una ballena; en realidad, parecía pesar lo mismo. Cuando conseguí asirla por el cuello, dio patadas al aire, gruñó y yo tuve que aconsejarla.

—Tranquilícese. No tenga miedo. Pronto habremos ganado la orilla y ya habrá pasado todo.

Decidí remolcarla asiéndola por la nuca, pero ella se revolvía como ciertos peces cuando han mordido el anzuelo: conducirlos hasta la costa es una tarea lenta, pesada, que exige enorme habilidad. Igual que el hombre que ha conseguido enganchar un pez espada, para atraerlo, debe soltar línea y dejarlo sacudirse y alejarse, yo debía, por momentos, permitir que el agua se la llevara un poco, y aprovechar los momentos en que su resistencia disminuía —o era menor la presión de las olas— para arrastrarla.

Entretanto, el cielo había oscurecido por completo y algunos relámpagos brillantes lo cortaban en dos, con trazo desigual. Yo aprovechaba esas fugaces iluminaciones para orientarme. Cuando conseguí colocar una de mis manos bajo su axila, pensé que iba a ser más fácil transportarla, pero una violenta sacudida de su cuerpo volvió a separarnos, y no tuve más remedio que reconvenirla.

—¡Un poco de cordura, por favor! —le grité, mientras un relámpago nos iluminó con su amarillento fulgor. Había comenzado a llover, y el agua que me golpeaba la cara, en medio de la oscuridad, me parecía salida de un pozo. Tuve miedo de perderla, en el forcejeo con el agua, pero de pronto me di cuenta de que ella se había aferrado muy hábilmente a mí: sentí el ardor de dos heridas abiertas, en mis costados, allí donde sin duda hubiera sido conveniente que yo tuviera dos asas, como las vasijas, para que pudiera agarrarse mejor.

—¡No apriete tanto, señora! —le grité en medio de un borbotón de espuma que me cubrió la boca.

Fuera como fuera, ella había encontrado una posición bastante cómoda para deslizarse, y no creí oportuno rectificar: debía nadar un buen trecho, todavía, para llegar a la costa; luego me haría curar las heridas.

Nadé unos cuantos metros, en esa posición, con ella a mis costados. Pero un golpe muy fuerte de agua debió separarla, porque de pronto sentí que su presión aflojaba, y cuando me volví para ayudarla a mantenerse a flote, un feroz puntapié en el vientre me impelió lejos. Sentí que las aguas me desplazaban hacia adentro, sin resistencia, como un barco desarbolado. Yo iba conducido, mecido por ellas, en un sueño lleno de reflejos, de náusea y de gruñidos. Estaba tan agotado, que no tuve deseos de oponerme a esa corriente.

Cuando conseguí abrir los ojos y volver a flotar en la penumbra alcancé a divisar a la náufraga. Ahora se deslizaba sobre un madero. Había conseguido asirlo con ambas manos y navegaba en la corriente, esta vez en dirección correcta, hacia la costa. De vez en cuando, sin embargo, lanzaba gritos de terror, como si tuviera miedo de soltarse o de no llegar. En cambio, a mí, las olas me empujaban hacia adentro, aprovechando mi languidez. Tenía los ojos turbios y las piernas, heladas, ya no me respondían. Pero era un hombre salvado, de modo que le grité:

—¡No se suelte! ¡Déjese llevar!

Estaba a punto de desmayarme, pero tuve miedo de que el cansancio la venciera, de modo que conseguí elevar la voz:

—¡No se duerma! ¡Pronto hará pie! ¡Conserve su valor!

Aunque las olas me impulsaban hacia adentro, yo era un hombre salvado y los sobrevivientes suelen ser generosos, por lo menos, durante un rato. Esa pobre mujer podía ahogarse, de modo que gasté mis últimas energías en proporcionarle apoyo moral para llegar a la costa. El cielo había aclarado, con la misma rapidez con que oscureció, y aunque yo tenía los ojos entrecerrados, pude ver la oscura figura de la mujercita, a caballo del madero, muy próxima a la orilla. Seguramente mi voz ya no alcanzaba, para decirle que podía soltar ya su salvavidas y ganar la costa a pie. Pero era posible que se diera cuenta por sí sola; en cuanto a mí, no había ningún peligro: aunque las olas me conducían hasta el fondo y sentía los pulmones llenos de agua, nada podía ocurrirme: era un hombre salvado, al que ya nada más puede sucederle.

(©) Cristina Peri Rossi, 1988.

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo, Uruguay, en 1941. En 1972 se exilió en España, donde vive desde entonces. Ha ejercido el periodismo y la docencia. Sus libros han sido traducidos a casi todas las lenguas. Entre sus novelas hay que destacar: La nave de los locos y Solitario de amor. Entre sus libros de relatos: La rebelión de los niños, El museo de los esfuerzos inútiles y Una pasión prohibida.

Este relato pertenece a Cosmoagonías (Lala/literatura), 1988.

LO DESCONOCIDO

Pío Baroja

Se instalaron, marido y mujer, en el vagón; él, después de colocar las carteras de viaje, se puso un guardapolvo gris, se caló una gorrilla, encendió un cigarro y se quedó mirando al techo con indiferencia; ella se asomó a la ventanilla a contemplar aquel anochecer de otoño.

Desde el vagón se veía el pueblecillo de la costa, con sus casas negruzcas, reunidas para defenderse del viento del mar. El sol iba retirándose poco a poco del pueblo; relucía entonces con destellos metálicos en los cristales de las casas, escalaba los tejados, ennegrecidos por la humedad, y subía por la oscura torre de la iglesia hasta iluminar solamente la cruz de hierro del campanario, que se destacaba triunfante con su tono rojizo en el fondo gris del crepúsculo.

—Pues no esperamos poco —dijo él—, con un ceceo de gomoso madrileño, echando una bocanada de humo al aire.

Ella se volvió con rapidez a mirarle, contempló a su marido, que lucía sus manos blancas y bien cuidadas llenas de sortijas, y, volviéndole la espalda, se asomó de nuevo a la ventanilla.

La campana de la estación dio la señal de marcha; comenzó a moverse el tren lentamente; hubo esa especie de suspiro que producen las cadenas y los hierros al abandonar su inercia: pasaron las ruedas con estrépito infernal, con torpe traqueteo, por las placas giratorias colocadas a la salida, de la estación; silbó la locomotora con su salvaje energía; luego el movimiento se fue suavizando, y comenzó el desfile, y pasaron ante la vista caseríos, huertas, fábricas de cemento, molinos, y después, con una rapidez vertiginosa, montes y árboles, y casetas de guardavías, y carreteras solitarias, y pueblecillos oscuros apenas vislumbrados a la vaga claridad del crepúsculo.

Y, a medida que avanzaba la noche, iba cambiando el paisaje; el tren se detenía de cuando en cuando en apeaderos aislados, en medio de eras, en las cuales ardían montones de rastrojos.

Dentro del vagón seguían, solos, marido y mujer; no había entrado ningún otro viajero; él había cerrado los ojos y dormía. Ella hubiera querido hacer lo mismo; pero su cerebro parecía empeñarse en sugerirle recuerdos que la molestaban y no la dejaban dormir.

¡Y qué recuerdos! Todos fríos, sin encanto.

De los tres meses pasados en aquel pueblo de la costa, no le quedaban más que imágenes descarnadas en la retina, ningún recuerdo intenso en el corazón.

Veía la aldea en un anochecer de verano, junto a la ancha ría, cuyas aguas se deslizaban indolentes entre verdes maizales; veía la playa, una playa solitaria, frente al mar verdoso, que la acariciaba con olas lánguidas; recordaba crepúsculos de agosto, con el cielo lleno de nubes rojas y el mar teñido de escarlata; recordaba los altos montes escalados por árboles de amarillo follaje, y veía en su imaginación auroras alegres, mañanas de cielo azul, nieblas que suben de la marisma para desvanecerse en el aire, pueblos con gallardas torres, puentes reflejados en los ríos, chozas, casas abandonadas, cementerios perdidos en las faldas de los montes.

Y en su cerebro resonaban el son del tamboril; las voces tristes de los campesinos aguijoneando al ganado; los mugidos poderosos de los bueyes; el rechinamiento de las carretas, y el sonar triste y pausado de las campanas del Angelus.

Y, mezclándose con sus recuerdos, llegaban del país de los sueños otras imágenes, reverberaciones de la infancia, reflejos de lo inconsciente, sombras formadas en el espíritu por las ilusiones desvanecidas y los entusiasmos muertos.

Como las estrellas que en aquel momento iluminaban el campo con sus resplandores pálidos, así sus recuerdos brillaban en su existencia, imágenes frías que impresionaron su retina, sin dejar huella en el alma.

Sólo un recuerdo bajaba de su cerebro al corazón a conmoverlo dulcemente. Era aquel anochecer que había cruzado sola, de un lado a otro de la ría, en un bote. Dos marineros jóvenes, altos, robustos, con la mirada inexpresiva del vascongado, movían los remos. Para llevar el compás, cantaban con monotonía un canto extraño, de una dulzura grande. Ella, al oírlo, con el corazón aplanado por una languidez sin causa, les pidió que cantaran alto y que se internaran mar adentro.

Los dos remaron para separarse de tierra, y cantaron sus zortzicos, canciones serenas que echaban su amargura en un crepúsculo esplendoroso. El agua, teñida de rojo por el sol moribundo, se estremecía y palpitaba con resplandores sangrientos, mientras las notas reposadas caían en el silencio del mar tranquilo y de redondeadas olas.

Y, al comparar este recuerdo con otros de su vida de sensaciones siempre iguales, al pensar en el porvenir plano que le esperaba, penetró en su espíritu un gran deseo de huir de la monotonía de su existencia, de bajar del tren en cualquier estación de aquellas y marchar en busca de lo desconocido.

De repente se decidió, y esperó a que parara el tren. Como nacida de la noche, vio avanzar una estación hasta detenerse frente a ella, con su andén solitario, Iluminado por un farol.

La viajera bajó el cristal de la ventanilla y sacó el brazo para abrir la portezuela.

Al abrirla y al asomarse a ella sintió un escalofrío que recorrió su espalda. Allá estaba la sombra, la sombra que la acechaba. Se detuvo. Y, bruscamente, sin transición alguna, el aire de la noche le llevó a la realidad, y sueños, recuerdos, anhelos, desaparecieron.

Se oyó la señal, y el tren tornó a su loca carrera por el campo oscuro, lleno de sombras, y las grandes chispas de la locomotora pasaron por delante de las ventanillas como brillantes pupilas sostenidas en el aire…

(©) Herederos de Pío Baroja.

Pío Baroja, nacido en 1872. Cultivó todos los géneros literarios. Fiel representante de la Generación del 98. Entre sus obras destacan: Tierra vasca, Camino de perfección, Zalacaín el aventurero. Murió en 1956.

Este relato pertenece a Cuentos. Alianza Editorial (El libro de bolsillo), ni 7.

LA ENFERMA O LA ENCAMADA

Patricia Highsmith

Había sufrido una caída diez años antes, cuando pasaba unas vacaciones esquiando en Chamonix con su novio. La lesión tenía algo que ver con la espalda. Los médicos no pudieron encontrar nada, nadie veía nada anormal en su espalda; y, sin embargo, le dolía, decía ella. La realidad era que no estaba segura de conservar a su hombre a menos que fingiera una lesión, adquirida precisamente estando con él. Philippe, sin embargo, estaba muy enamorado de ella, así que no debería haberse preocupado tanto. No obstante, enganchar firmemente a Philippe y asegurarse, además, una vida de ocio —por no decir pasarse el resto de sus días echada boca arriba, o como prefiriese tumbarse cómodamente— no era pequeña ventaja. ¿Cuántas mujeres podían pescar a un hombre para siempre, sin darle nada en absoluto, sin siquiera hacerle la comida, y que, a pesar de todo, las mantuviese a un nivel bastante bueno?

Algunos días se levantaba, principalmente por aburrimiento. A veces estaba levantada cuando hacía sol, pero no siempre. Cuando no hacía sol, o amenazaba lluvia, Christine se sentía fatal y se quedaba en la cama. Entonces su marido, Philippe, tenía que bajar con la bolsa de la compra y al volver ponerse a cocinar. La única cosa de la que hablaba Christine era «cómo me siento». Obsequiaba a las visitas y las amistades con un largo relato sobre inyecciones, píldoras, dolores en la espalda que la habían dejado sin dormir el miércoles pasado y la posibilidad de lluvia para mañana, por el modo en que se sentía.

Pero siempre se encontraba bastante bien cuando llegaba agosto, porque ella y Philippe se iban entonces a Cannes. Sin embargo, su estado podía ser malo muy a principios de agosto, debido a lo cual Philippe tenía que contratar una ambulancia para ir a Orly, y luego un acomodo especial en el avión a Niza. En Cannes se sentía capaz de ir a la playa todas las mañanas a las once, nadar unos minutos con ayuda de un flotador en forma de alas, y tornar una buena comida. Pero a finales de agosto, de vuelta en París, sufría una recaída a causa de toda la agitación, las comidas fuertes y el esfuerzo físico general, por lo que, una vez más, tenía que meterse en la cama, con su bronceado y todo. A veces les mostraba sus bronceadas piernas a las visitas, suspiraba, llena de recuerdos de Cannes, y volvía a taparse con las sábanas y la manta. Septiembre anunciaba ya el comienzo del triste invierne. Philippe ya no podía dormir con ella; aunque bien sabe Dios que él pensaba que se había ganado un trato mejor, puesto que había trabajado hasta dejarse los dedos para pagar las incontables facturas de los médicos, los radiólogos y las farmacias. Tendría que enfrentarse a otro invierno solitario, ni siquiera en la misma habitación que ella, sino en la habitación contigua.

—Pensar que yo soy el causante de todo esto —le dijo Philippe a uno de sus amigos— por haberla llevado a Chamonix.

—Pero ¿por qué se encuentra siempre bastante bien en agosto? —contestó el amigo—. ¿Crees de veras que es una enferma? Recapacita, hombre.

Philippe empezó a recapacitar, porque otros amigos le habían dicho lo mismo. Recapacitar le llevó años, muchos años de agosto en Cannes (a un precio que consumía los ahorros de once meses enteros) y muchos inviernos durmiendo principalmente en el «dormitorio de los invitados», y no con la mujer a quien amaba y deseaba.

Así que el onceavo agosto en Cannes, Philippe hizo acopio de todo su valor. Nadó mar adentro detrás de Christine con un alfiler entre los dedos. Clavó el alfiler en su flotador e hizo dos pinchazos, uno en cada ala blanca. No estaban muy lejos de la orilla, el agua les cubría justo por encima de la cabeza. Philippe no estaba en muy buena forma. No sólo se estaba quedando calvo, cosa que no tenía mayor Importancia en semejante situación, sino que había echado tripa, lo cual no habría sucedido, pensaba él, si hubiese podido hacer el amor con Christine durante la última década. A pesar de ello, Philippe intentó y consiguió hundir a Christine, aunque al mismo tiempo tuvo cierta dificultad para mantenerse a flote. Sus confusos movimientos, vistos por unas cuantas personas finalmente, parecían los de un hombre tratando de salvar a alguien que se ahogaba. Y, por supuesto, eso fue lo que le contó a la Policía y a todo el mundo. Christine, pese a que tenía suficiente grasa como para flotar, se hundió como un pedazo de plomo.

Christine no supuso ninguna pérdida para Philippe, salvo el gasto del entierro. Pronto le desapareció la tripa, y, con gran sorpresa suya, se encontró de repente en buena posición económica, en lugar de tener que gastar hasta el último céntimo. Sus amigos le felicitaron, pero cortésmente y en abstracto. No podían decirle exactamente: «Gracias a Dios que te has librado de esa hija de puta», pero le dijeron lo más aproximado a eso. Al cabo de unos seis meses conoció a una chica muy simpática, llena de energía, a quien le encantaba cocinar y, además, le gustaba acostarse con él. A Philippe incluso le volvió a crecer el pelo.

(©) Patricia Highsmith.

Patricia Highsmith nació en Texas en 1921. A los dieciséis años decidió ser escritora. Consiguió la fama internacional por sus extraordinarias novelas policíacas, varias de las cuales han sido llevadas al cine por directores de la categoría de Alfred Hitchcock. De carácter solitario, le gusta la jardinería, la pintura y la escultura.

Extraído de Pequeños cuentos misóginos (Alfaguara, 1983).

LA ARTISTA

Patricia Highsmith

En la época en que Jane se casó, no parecía haber nada extraño en ella. Era regordeta, bonita y muy práctica: capaz de hacer la respiración artificial en un abrir y cerrar de ojos, reanimar a una persona desmayada, o detener una hemorragia nasal. Era ayudante de un dentista y no se inmutaba ante una crisis o un dolor. Pero sentía entusiasmo por las artes. ¿Qué artes? Todas. Empezó, durante el primer año de casada, con la pintura. Esto ocupaba todos sus sábados, o suficientes horas del sábado como para impedirle hacer la compra del fin de semana, pero la hacía Bob, su marido. También era él quien pagaba el enmarcado de los retratos al óleo, sucios y con los colores corridos, de sus amistades. Las sesiones de posa de los amigos también consumían buena parte del tiempo durante el fin de semana. Al fin, Jane admitió el hecho de que no lograba evitar que los colores se corriesen, y decidió abandonar la pintura por la danza.

La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejoró mucho su maciza figura, únicamente su apetito. Luego vinieron las zapatillas especiales. Estaba aprendiendo ballet. Había descubierto una institución llamada La Escuela de las Artes. En este edificio de cinco plantas se enseñaba piano, violín y otros instrumentos, composición musical, a escribir novela o poesía, y danza y pintura.

—¿Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —decía Jane con su amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contribuir un poquitín, si puede, a la belleza y a la poesía del mundo.

Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se quedaran sin patatas. El ballet de Jane no progresaba más allá de cierto punto, así que lo dejó y se dedicó al canto.

—Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo Bob—. Por lo menos, yo soy bastante feliz.

Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual había tenido que meter un piano vertical en el ya abarrotado cuarto de estar.

Por alguna razón, Jane dejó sus lecciones de canto y empezó a estudiar escultura y talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho una pena, lleno de trocitos de barro y astillas con las que no siempre podía la aspiradora. Jane estaba demasiado cansada para hacer nada después de un día de trabajo en la consulta del dentista y de permanecer de pie luchando con el barro y la madera hasta medianoche.

Bob llegó a odiar La Escuela de Artes. La había visto unas cuantas veces, cuando iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso para andar sola). A Bob le parecía que todos los alumnos eran un montón de optimistas mal encaminados y los profesores un montón de mediocridades. Aquello le daba la impresión de un manicomio de esfuerzos desviados. ¿Y cuántos hogares, hijos y maridos estaban trastornados porque la mujer de la casa —la mayoría de los alumnos eran mujeres— no estaba en el hogar haciendo algunas tareas esenciales? A él le parecía que no había inspiración en La Escuela de Artes, solamente el deseo de Imitar a las personas que la habían tenido, como Chopin, Beethoven y Bách, cuyas obras oía destrozar mientras esperaba a su mujer sentado en un banco del vestíbulo. La gente llamaba locos a los artistas, pero estos alumnos parecían Incapaces de esa clase de locura. Los estudiantes parecían locos, en cierto sentido de la palabra, pero no en el sentido adecuado. Considerando el tiempo que La Escuela de las Artes le privaba de su mujer, Bob estaba dispuesto a hacer saltar el edificio en cachitos.

No tuvo que esperar mucho, pero no fue él quien voló el edificio. Alguien —más tarde se comprobó que había sido un instructor— puso una bomba debajo de La Escuela de las Artes, lista para estallar a las cuatro de la tarde. Era el día de Nochevieja y, a pesar de que era media fiesta, los estudiantes de todas las artes estaban practicando laboriosamente. La Policía y algunos periódicos habían recibido aviso de la bomba. El problema era que nadie la encontraba y también que la mayoría de la gente no creía que fuese a estallar ninguna bomba. Debido al ambiente del barrio hacían sufrido sustos y amenazas con anterioridad. Pero la bomba estalló, evidentemente, desde las profundidades del sótano, y debía ser de buen tamaño.

Dio la casualidad de que Bob estaba allí, porque tenía que recoger a Jane a las cinco. Había oído el rumor de la bomba, pero no sabía si creérselo o no. Por precaución, sin embargo, o por una premonición, estaba esperando al otro lado de la calle en lugar de hacerlo en el vestíbulo.

Un piano salió por el tejado, un poco separado del pianista que seguía sentado en el taburete, tecleando en el vacío. Una bailarina logró al fin dar unas pocas vueltas completas sin que sus pies tocaran el suelo, ya que se hallaba a una altura de cuatrocientos metros, y además sus pies apuntaban hacia el cielo. Un alumno de pintura fue lanzado a través de una pared, el pincel en suspenso, dispuesto a dar la pincelada maestra mientras flotaba horizontalmente camino del verdadero olvido. Un instructor, que se refugiaba tan a menudo como podía en los lavabos de La Escuela de las Artes, salió disparado junto con parte de las cañerías.

A continuación apareció Jane, volando por los aires con un mazo en una mano, un cincel en la otra, y una expresión de éxtasis en la cara. ¿Estaba pasmada, concentrada aún en su obra, o ya muerta? Bob no pudo saberlo. Las partículas fueron cayendo con un suave y decreciente estrépito, levantando una polvareda gris. Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales Bob permaneció inmóvil. Luego, dio media vuelta y se dirigió a casa. Surgirán otras Escuelas de Arte, de eso estaba seguro. Curiosamente, esta idea cruzó su mente antes de que se diera cuenta de que su esposa se había ido para siempre.

(©) Patricia Highsmith.

Extraído de Pequeños cuentos misóginos (Alfaguera, 1983).

CUERDA

Katherine Anne Porter

A los tres días de haberse establecido en el campo, él regresó del pueblo andando, con una cesta de provisiones y un rollo de cuerda de veintidós metros. Ella salló a su encuentro, secándose las manos en su delantal verde. Tenía el pelo revuelto y la nariz escarlata por el sol; él le dijo que su aspecto era ya el de una campesina de toda la vida. A él se le pegaba la camisa de franela gris, y tenía, los pesados zapatos llenos de polvo. Ella le aseguró que parecía un personaje rural en una representación teatral.

¿Había traído el café? Ella había estado esperando durante tocio el día el café. Habían olvidado comprarlo al hacer su encargo a la tienda el primer día.

¡Cuernos, no, no lo había traído! ¡Dios, ahora tendría que volver! Sí, lo haría si en ello le fuera la vida. Pensó, sin embargo, que tenía todo lo demás. Ella le recordó que eso se debía únicamente a que él no bebía café. De haberlo bebido, lo hubiese recordado en seguida. Suponed que se quedase sin cigarrillos. Entonces, ella vio la cuerda. ¿Para qué era? Pues bien, él pensaba que podía servir para tender la ropa o algo. Naturalmente, ella le preguntó si creía que iban a poner una lavandería. Ya tenían una de quince metros colgada ante sus ojos. ¿Realmente no se había dado cuenta? Para ella, afeaba el paisaje.

Él pensaba que había un montón de cosas para las que una cuerda podía servir. Ella quiso saber para qué, por ejemplo. Él lo consideró unos pocos segundos, pero no se le ocurrió nada. Podían esperar y ver, ¿no? Se necesita toda clase de chismes raros en un sitio de campo. Ella dijo que sí, que así era; pero que creía que justamente en aquel momento, cuando cada céntimo era valioso, parecía tonto comprar más cuerda. Eso era todo. No quería decir nada más. No había comprendido, no al principio, por qué él sentía que era necesaria.

¡Ya está bien, truenos!, la había comprado porque quería, y eso era todo. Ella pensó que ésa era una razón suficiente y no podía entender por qué no lo había dicho desde el principio. Indudablemente, serían útiles veintidós metros de cuerda. Pero había cientos de cosas, no le venía ninguna a la cabeza en ese momento, pero ya llegaría. Desde luego. Como, él había dicho, las cosas siempre se necesitan en el campo.

Pero se sentía un tanto decepcionada con lo del café, y, ¡oh, mira, mira, mira los huevos! ¡Oh, no, están todos deshechos! ¿Qué les había puesto encima? ¿No sabía que no hay que ejercer presión sobre los huevos? Chafar, quién los había chafado, quería saber él. ¡Qué tontería! Él, sencillamente, los había traído en la cesta junto con las otras cosas. Si se habían roto, era culpa del hombre de la tienda. Era él quien debía saber mejor que nadie que no había que poner cosas pesadas encima de los huevos.

Ella creía que era por la cuerda. Resultaba lo más pesado del paquete. Lo vio claramente cuando él venía de camino y la cuerda destacaba como un enorme envoltorio encima de todo. Él deseaba que el mundo entero diese fe de que eso no era cierto. Había traído la cuerda en una mano y la cesta en la otra, ¿y de qué le servía a ella tener ojos si no era capaz de sacarles más provecho?

SI bien, de todos modos, ella podía ver una cosa con claridad: no había huevos para el desayuno. Tendrían que hacer un revoltillo ahora, para la cena. Era una condenada desgracia. Había planeado tomar bistecs. No había hielo, la carne no se podía guardar. Él quiso saber por qué ella no podía terminar de romper los huevos en un tazón y colocarlos en un lugar fresco.

¡Lugar fresco! Si era capaz, de encontrarle uno, ella estaría encantada de ponerlos allí. Bien, entonces, a él le parecía perfectamente posible cocinar la carne al mismo tiempo que los huevos y luego calentarla al día siguiente. La idea sencillamente la escandalizó. Carne recalentada cuando podían muy bien comerla recién hecha. Sucedáneos, sobras e improvisaciones, ¡hasta con la carne! Él le frotó un poco la espalda. Realmente, no Importaba tanto, ¿no, querida? A veces, cuando estaban de buen humor, él le frotaba la espalda y ella se arqueaba y ronroneaba. Esta vez, siseó y estuvo a punto de arañarlo. Él se disponía a decir que seguramente se podrían arreglar de alguna manera cuando ella se volvió y dijo que si le decía que se podrían arreglar de alguna manera, le daría una bofetada sin vacilar.

Él se tragó las palabras al rojo vivo y su cara ardió. Levantó la cuerda e iba a colocarla en el estante más alto. Ella no quería tenerla en el estante más alto, que correspondía a frascos y latas; categóricamente, no quería que estuviese ocupado con un montón de cuerda. Había soportado toda la confusión que era capaz de soportar en el piso de la ciudad; al menos, aquí había espacio y se proponía tener las cosas en orden.

Bien, en ese caso, él quería saber qué estaban haciendo el martillo y los clavos allí. Y por qué los había puesto allí cuando sabía muy bien que él necesitaba aquel martillo y aquellos clavos arriba para fijar los marcos de las ventanas. Ella no hacía otra cosa que retrasarlo todo y duplicar el trabajo con su loca costumbre de cambiar las cosas de lugar y esconderlas.

Estaba segura de no haberle oído bien, y si hubiese tenido razón para creer que él iba a fijar los marcos aquel verano, habría dejado el martillo y los clavos exactamente donde él los había puesto: en medio del suelo del dormitorio, donde los podían pisar en la oscuridad. Y ahora, si él no se llevaba todo aquello de allí, lo arrojaría al pozo.

¡OH, de acuerdo, de acuerdo!… ¿podría ponerlo en el armario? Desde luego que no, había escobas y lampazos y recogedores, ¿y por qué no podía encontrar un lugar para la cuerda fuera de su cocina? ¿No se había parado a pensar que había siete habitaciones olvidadas de la mano de Dios en la casa, y sólo una cocina?

Él quiso saber qué tenía que ver aquello. ¿Y comprendía ella que se estaba poniendo en ridículo? ¿Y por quién le tomaba? ¿Por un idiota de tres años? El problema era que ella necesitaba de alguien más débil para acosarlo y oprimirlo. Ahora, él deseaba desesperadamente tener un par de niños sobre los que ella pudiera descargarse. Quizás, así, podría conseguir algún descanso.

Ante tal hecho, ella mudó el rostro. Le recordó que había olvidado el café y comprado un Inútil trozo de cuerda. Y cuando ella consideraba todas las cosas que realmente necesitaban para que aquel sitio fuese siquiera decentemente adecuado para vivir bien, se echaría a llorar, eso era todo. Se la veía tan desamparada, tan perdida y desesperada que él no podía creer que sólo un trozo de cuerda resultara la causa de todo el jaleo. ¿Qué era lo que ocurría, por el amor de Dios?

Oh, ¿le haría él el favor de callarse y salir y quedarse fuera, si podía, durante cinco minutos? Claro, sí que lo haría. Se quedaría fuera indefinidamente si ella lo deseaba. Señor, sí, no había nada que él desease más que marcharse y no volver nunca. Ella no entendería en su vida qué era lo que le retenía entonces. Era una oportunidad estupenda. Aquí estaba ella, clavada, lejos de un ferrocarril, con una casa medio vacía entre las manos, y ni un céntimo en el bolsillo, y todo por hacer en el mundo; parecía el momento elegido por Dios para que él escapara de allí. Estaba sorprendida de que no se hubiera quedado en la ciudad, como de costumbre, hasta que ella hubiese salido y, una vez hecho el trabajo hubiese puesto las cosas en orden. Era su truco habitual.

Él tenía la impresión de que las cosas estaban yendo demasiado lejos. Saliéndose un tanto de cauce, si a ella no le importaba que lo dijera así. ¿Por qué demonios se había quedado en la ciudad el verano anterior? Para hacer media docena de trabajos extra y conseguir el dinero que le había enviado. De eso se trataba. Ella sabía perfectamente que no podían haberlo hecho de otra manera. Había estado de acuerdo con él aquella vez. Y ésa había constituido la única oportunidad en que le había dejado hacer las cosas por sí misma.

Oh, él podía contarle aquello a su bisabuela. Ella tenía cierta noción de lo que le había retenido en la ciudad. Considerablemente más que una noción, si él quería saberlo. ¿De modo que ella iba a remover nuevamente todo aquello? Pues bien, podía pensar lo que quisiera. Estaba cansado de explicaciones. Quizás hubiese parecido ridículo, pero, sencillamente, había mordido el anzuelo, y ¿qué otra cosa podía hacer? Era imposible creer que ella fuese a tomárselo en serio. Sí, sí, sabía qué pasaba con un hombre: si se le dejaba librado a sí mismo un minuto, era seguro que alguna mujer lo raptaría. ¡Y, naturalmente, él no podía herir sus sentimientos negándose!

Pues bien, ¿qué la enojaba? ¿Olvidaba que le había dicho que aquellas dos semanas sola en el campo eran las más felices que había conocido en cuatro años? ¿Y cuánto tiempo llevaban casados cuando lo dijo? ¡De acuerdo, calla! Si suponía que aquello no había sido un golpe bajo…

Ella no había querido decir que estuviese contenta porque él se encontrara lejos. Había querido decir que se había sentido feliz poniendo la maldita casa bonita y en condiciones para él. Eso era lo que había querido decir, ¡y ahora, mira! Sacando a relucir algo que ella había dicho hacía un año, únicamente para justificarse por haber olvidado el café y roto los huevos y comprado un condenado trozo de cuerda que no podían permitirse comprar. Realmente, pensó que ya era hora de abandonar el tema y ahora sólo quería dos cosas en el mundo. Quería que él sacara esa cuerda de debajo de sus pies y volviera al pueblo y consiguiera café y, si era capaz de recordarlo, trajera un mitón metalizado para las sartenes y dos barras más para cortinas, y, si hubiese en el pueblo, guantes de goma, pues sus manos estaban sencillamente en carne viva, y una botella de leche de magnesia de la farmacia.

Él miró al atardecer azul oscuro que se sofocaba sobre las laderas de las colinas, y se enjugó la frente y suspiró pesadamente y dijo que, si ella fuese capaz de esperar tan sólo un minuto por alguna cosa, él volvería. Había dicho eso, ¿no?, en el mismo momento en que se dieron cuenta de que lo había olvidado.

Oh, sí, de acuerdo… vete. Ella iba a limpiar ventanas. ¡El campo era tan hermoso! Dudaba de que tuvieran un momento para disfrutarlo. Él pensó marchar, pero no podía hasta el punto de haber dicho que si ella no fuera una melancólica tan incurable, vería que aquello era sólo por unos días. ¿No recordaba nada agradable de los otros veranos? ¿No se habían divertido siempre de alguna manera? Ella no tenía tiempo para hablar de eso, y ahora, ¿le haría el favor de no dejar esa cuerda por ahí para que tropezara? Él la cogió, de alguna manera se había deslizado de la mesa, y salió con ella bajo el brazo.

¿Se marchaba en ese momento? Seguramente. Eso pensó ella. A veces tenía la impresión de que él intuía cuál era el momento perfecto para dejarla en la cuneta. Quería que sacaran los colchones al sol, pero si lo hacían en aquel momento, tendrían al menos para tres horas. Él debía de haberle oído decir por la mañana que tenía la intención de airearlos. De modo que, por supuesto, se marchaba y le dejaba todo el trabajo. Dedujo que él creía que el ejercicio le haría bien.

Bueno, él no hacía otra cosa que ir a buscar su café. Una caminata de seis Kilómetros por un kilo de café era algo ridículo, pero él estaba perfectamente dispuesto a hacerlo. La costumbre la estaba arruinando, pero si ella quería arruinarse, no había nada que él pudiera hacer al respecto. Si creía que era el café lo que la estaba arruinando, ella le felicitaba: debía de tener una conciencia condenadamente tranquila.

Conciencia o no conciencia, él no veía por qué los colchones no podían muy cien esperar hasta el día siguiente. Y de todos modos, por el amor de Dios, ¿vivían en la casa o iban a permitir que la casa los llevara a la muerte? Ella palideció al oír eso y su rostro se puso lívido en torno a la boca. Se la veía bastante peligrosa, y le recordó que el cuidado de la casa no era más obligación de uno que otro: ella tenía otras cosas que hacer y ¿cuándo creía a ese ritmo que iba a encontrar tiempo para hacerlas?

¿Iba a empezar de nuevo? Sabía tan bien como él que su trabajo proporcionaba ingresos regulares mientras que el de ella era sólo ocasional. Si dependieran de lo que ella hacia… ¡y también ya estaba en condiciones de comprender claramente la cuestión de una vez por todas!

Definitivamente, ése no era el problema. Consistía en sí, cuando ambos trabajaran simultáneamente, iba a haber o no una división del trabajo de la casa. Ella simplemente quería saberlo, ya que tenía que hacer sus planes. Pues bien, él creía que todo estaba arreglado. Era un hecho que iba a ayudar. ¿No lo había hecho siempre, durante los veranos?

¿Lo había hecho? Oh, ¿lo había hecho? ¿Y cuándo y dónde y haciendo qué? ¡Señor, qué broma tan divertida!

Hasta tal punto era divertida la broma, que el rostro de ella se tornó ligeramente púrpura y estalló en una carcajada. Rió tanto que tuvo que sentarse y finalmente un torrente de lágrimas brotó de sus ojos y rodó hacia las alzadas comisuras de sus labios. Él se precipitó hacia ella y la obligó a ponerse de pie y trató de echarla agua en la cabeza. El cucharón colgaba de un clavo por una cuerda, y él la rompió al tirar. Entonces trató de sacar agua con una mano mientras luchaba con la otra. De modo que dejó de intentarlo y, en cambio, la sacudió.

Ella se arrancó violentamente de sus manos, gritándole que cogiera su cuerda y se fuera al infierno. Sencillamente le había abandonado: y corrió. Él oyó sus chinelas de tacón haciendo ruido y tropezando en las escaleras.

Salió, rodeó la casa y se internó en el sendero; de pronto se dio cuenta de que tenía una ampolla en el talón y de que sentía la camisa como si estuviese en llamas. Las cosas estallan tan repentinamente que no se sabe dónde comienzan. Se ponía hecha una furia por nada. Era terrible, maldición: ni una onza de sensatez. Daba lo mismo hablar con una coladera que con esa mujer cuando estaba así ¡Que le condenasen si tenía que pasar toda su vicia dándole la razón!

Y bien, ¿qué hacer ahora? Devolvería la cuerda y la cambiaría por otra cosa. Las cosas se acumulaban, las cosas eran enormes, y no se podían mover, ni seleccionar, ni eliminar. Están por ahí, y se pudren. La devolvería. Diablos, ¿por qué? Él la quería. ¿Qué era, en definitiva? Un trozo de cuerda. Imaginad a alguien que se preocupe más por un trozo de cuerda que por los sentimientos de un hombre. ¿Qué derecho terrenal tenía ella a decir unas palabras sobre ello? Recordó todas las cosas inútiles, sin sentido, que compraba para sí misma: ¿Por qué?, porque lo quería, ¡por eso! Se detuvo y eligió una piedra grande junto al camino. Cuando regresara, pondría la cuerda detrás de ella en la caja de herramientas. Había oído hablar del asunto lo suficiente para el resto de su vida.

Cuando regresó, ella estaba apoyada en el buzón, a un lado del camino, esperando. Era bastante tarde: el olor a bistec asado le llegó, flotando en el aire fresco. La cara de la mujer era joven, tersa y de buen color. Su rebelde y gracioso cabello negro estaba revuelto. Le saludó con un gesto desde lejos, y él se apresuró. Ella gritó que la cena estaba lista y esperando, ¿tenía hambre?

Ya lo creo que tenía hambre. Aquí estaba el café. Lo alzó para que lo viese. Ella miró su otra mano. ¿Qué era lo que tenía allí?

Ella caminó junto a él sujetándose con una mano en su cinturón de cuero. Tironeaba y le empujaba un poco al andar y se apoyaba en su cuerpo. Él la rodeó con su brazo libre y le palmeó el estómago. Cambiaron cautelosas sonrisas. ¡Café, café para los ositos enamorados! Él se sintió como si le trajera un hermoso regalo.

Era un amor, creía la mujer firmemente, y de haber tenido su café por la mañana, no se hubiese comportado de modo tan sorprendente… Había una chotacabra que volvía, imagínate, decididamente fuera de estación, posada en el manzano silvestre y llamando sola a las demás. Tal vez su hembra lo hubiese abrumado. Tal vez, Tenía la esperanza de volver a oírla una vez más, amaba a las chotacabras… Él sabía cómo era ella, ¿no?

Claro, él sabía cómo era ella.

(©) 1944. 1941, 1940. 1939. 1937, 1936, 1935, 1934 by Katherine Anne Porter. Renewed 1965, 1964, 1963, 1960, 1958 by Katherine Anne Porter. Ediciones Destino, S. A.

Katherine Anne Porter nació en 1890 en lndian Creek (Texas), en una familia que se enorgullecía de descender de Daniel Boone y que la educó en la religión católica. Trabajó como periodista y vivió en Nueva York, Méjico y París. Ha escrito dos colecciones de ensayos (Days befót e y A defence of Circe), una novela (Ship of fools) y tres colecciones de relatos. Murió en 1980.

El presente relato está tomado de Judas en flor (Ediciones Destino), Colección Ancora y Delfín, n.º 657.

ÉL

Katherine Anne Porter

La vida era muy dura para los Whipple. Resultaba duro alimentar todas las bocas hambrientas, tener a los niños abrigados durante el Invierno, por breve que fuese: «Dios sabe qué sería de nosotros si viviésemos en el norte», decían. Mantenerlos decentemente limpios era duro. «Al parecer, la suerte nunca nos es propicia», decía el señor Whipple, pero la señora Whipple estaba dispuesta a coger lo que les fuese dado y declararlo bueno, a toda costa, cuando se encontraban al alcance del oído de los vecinos. «Que nadie jamás nos oiga quejarnos», seguía diciendo a su marido. No podía soportar que le tuvieran lástima. «No, ni siquiera si tuviéramos que vivir en un vagón y coger algodón en el campo», decía, «nadie va a tener ocasión de mirarnos por encima del hombro».

La señora Whipple amaba a su segundo hijo, el tonto, más de lo que amaba a los otros dos niños juntos. Lo decía siempre, y cuando hablaba con algunos de sus vecinos, incluía, por añadidura, a su marido y a su madre.

—No necesitas ir diciéndolo por todas partes —decía el señor Whipple—, conseguirás que la gente crea que nadie más que tú tiene sentimientos hacia Él.

—Es natural en una madre —le recordaba la señora Whipple—. Sabes bien que lo más natural en una madre es comportarse de esta forma. La gente no espera tanto de un padre.

La evidencia no Impedía que los vecinos hablaran claramente entre ellos. «Sería una verdadera bendición del Señor que Él muriera», decían. «Son los pecados de los padres», coincidían. «Hay mala sangre y malas acciones en alguna parte, puedes apostar por ello». Esto, a espaldas de los Whipple. A la cara, todo el mundo decía: «No está tan mal, puede reponerse. ¡Mirad cómo crece!».

La señora Whipple odiaba hablar de ello, trataba de mantener sus pensamientos apartados, pero cada vez que alguien ponía el pie en la casa, el tema siempre surgía, y ella tenía que hablar de Él en primer lugar, antes de poder hacerlo acerca de cualquier otra cosa. El hecho parecía aliviar su mente. «Yo no dejaría que a Él le ocurriese nada ni por nada en el mundo, pero parece que no puedo mantenerle a salvo de la desgracia. Es tan fuerte y activo, siempre está en todo; fue así desde que empezó a caminar. A veces resulta realmente graciosa la forma en que logra hacer algunas cosas; divierte verle hacer sus travesuras. Emly tiene más accidentes; estoy siempre vendando sus magulladuras, y Adna no puede caer de pie sin quebrarse un hueso. Pero Él puede hacerlo todo, y sin un rasguño. El pastor dijo una cosa muy hermosa en una ocasión en que nos visitó. Dijo, y yo lo recordaré hasta el día de mi muerte: “Los inocentes caminan con Dios… es por eso que Él no se lastima”». Cada vez que la señora Whipple repetía esas palabras, sentía invariablemente que un cálido remanso bañaba su pecho mientras las lágrimas llenaban sus ojos, y entonces podía hablar de cualquier otra cosa.

El niño creció sin lastimarse nunca. Una tabla del gallinero se desprendió y le golpeó en la cabeza y nunca dio muestras de haberlo notado. Había aprendido unas pocas palabras y después de aquello las olvidó. No lloriqueaba reclamando su comida como hacen los demás niños, sino que esperaba hasta que se la daban; comía en cuclillas en el rincón, chascando la lengua y murmurando.

Rollos de grasa le cubrían como un abrigo, y podía transportar el doble de madera y de agua que Adna, Emly pasaba la mayor parte del tiempo constipada —«lo hereda de mí», decía la señora Whípple—, de modo que cuando hacía mal tiempo le daban la manta extra de su catre. A Él parecía no importarle el frío.

De todos modos, la vida de la señora Whipple era un tormento por el temor a que algo pudiera ocurrirle. Trepaba a los melocotoneros mucho mejor que Adna y jugaba en las ramas como un mono, como un mono comente.

—Oh, señora Whipple, no debiera permitirle hacer eso. Alguna vez, podría perder el equilibrio. No sabe bien lo que hace.

La señora Whipple estaba a punto de echar a su vecino con sus chillidos.

—¡Sabe bien lo que hace! ¡Tiene tanta capacidad como cualquier otro niño! ¡Tú, baja de ahí!

Cuando el chico, finalmente, bajó al suelo, con una enorme sonrisa en el rostro, la madre tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no pegarle por actuar así delante de la gente. Constantemente estaba enferma de preocupación por Él.

Son los vecinos —le dijo la señora Whipple a su marido—. ¡Oh, deseo con toda el alma que se ocupen de sus propios asuntos! No puedo permitirle hacer nada por miedo a que vengan a meter la nariz. Mira las abejas. Adna no puede manejarlas, le pican; no me alcanza el tiempo para todo, y ahora no me atrevo a dejar que lo haga Él. Pero si le pican, no le importa.

—Eso es así únicamente porque Él no tiene el sentido común necesario para asustarse nada —dijo el señor Whipple.

—Deberías avergonzarte de ti mismo —dijo la señora Whipple—, al hablar así de tu propio hijo. ¿Quién cuidará de Él si no lo hacemos nosotros, me gustaría saberlo? Ve muchas de las cosas que suceden, y escucha todo el tiempo. Y lo que yo le digo que haga, lo hace. Nunca permitas que nadie te oiga decir semejantes cosas. Creerán que prefieres a los otros niños.

—De acuerdo, pero no es así, y tú lo sabes, y ¿para qué ocuparnos tanto del asunto?, tú siempre piensas lo peor. Déjale solo, Él saldrá adelante de algún modo. Tiene comida y ropa en abundancia, ¿no? —de pronto, el señor Whipple se sintió cansado—. De todas maneras, ya no hay remedio.

La señora Whipple, también cansada, se quejó con voz agotada.

—Lo que está hecho no puede ser deshecho, lo sé tan bien como el que más; pero es mi niño y no voy a permitir que nadie diga nada. Me enferma la gente que viene a decir cosas a cada momento.

A principios del otoño, la señora Whipple recibió una carta de su hermano diciéndole que él y su mujer y dos niños vendrían a hacerles una breve visita el domingo de la semana siguiente. «Pon la olla grande en la pequeña», concluía. La señora Whipple leyó esa parte en voz alta dos veces de tan encantada como estaba, Su hermano era excepcional a la hora de decir cosas graciosas.

—Les demostraremos que no es broma —dijo—, mataremos un lechón.

—Es un derroche y no estoy de acuerdo con los derroches en nuestra situación —dijo el señor Whipple—. Ese cerdo valdrá dinero en Navidad.

—Es una vergüenza y una pena que no podamos servir una comida decente cuando mi propia familia viene a vernos —dijo la señora Whipple—. Odio la idea de que su mujer vuelva y diga que en casa no hay nada para comer. ¡Dios mío, es mejor hacer lo que digo, que comprar carne en el pueblo! ¡Es allí donde se gasta el dinero!

—De acuerdo, hazlo a tu manera entonces —dijo el señor Whipple—. ¡Por Cristo, no hay que asombrarse de que no consigamos salir adelante!

El problema consistía en apartar al lechón de su mamá, una gran luchadora, peor que una vaca de Jersey. Adna se negó a intentarlo.

—Esa marrana me arrancará las entrañas y las esparcirá por la pocilga.

—Muy bien, cobardica —dijo la señora Whipple—. Él no tiene miedo. Mira cómo lo hace.

Y rió como si fuera un buen chiste, y le empujó con suavidad hacia la pocilga. El niño se acercó furtivamente y arrancó el lechón de la teta. Regresó al galope y saltó la cerca con la furiosa cerda pisándole los talones. El escurridizo y pequeño objeto negro chillaba como un bebé con una rabieta, endureciendo el lomo y estirando la boca hasta las orejas. La señora Whipple cogió el lechón con expresión dura y le cortó la garganta de un solo tajo. Cuando Él vio la sangre, soltó el aliento de golpe y echó a correr. «Pero Él olvidará y comerá bien, de todos modos», pensó la señora Whipple. Cuando pensaba, sus labios se movían formando palabras. «Él se lo comería todo si yo no le detuviese. Él se comería cada bocado de los otros dos si yo se le permitiera».

Se sintió mal por ello. Él tenía diez años ahora y era tres veces más grande que Adna, que iba a cumplir catorce. «Es una vergüenza, una vergüenza», siguió diciendo para sí, «y Adna, ¡tan inteligente!».

También se sentía mal por muchas otras cosas. En primer lugar, era tarea del hombre el carnear animales; la visión del lechón desollado, rosado y desnudo, le produjo náuseas. Era demasiado gordo, suave y conmovedor. Era sencillamente una vergüenza el modo en que las cosas tenían que suceder. Cuando terminó el trabajo, más bien prefería que su hermano se quedara en casa.

El domingo por la mañana temprano, la señora Whipple dejó de lado todo lo que no fuese bañar al niño. Al cabo de una hora, volvía a estar sucio al haberse arrastrado por debajo de las cercas tras una zarigüeya y haber recorrido a horcajas las vigas del granero, buscando huevos en el pajar.

—¡Dios mío! ¡Mira cómo te has puesto, con todo lo que trabajé! Y aquí están Adna y Emly, quietecitos. Me agota el tratar de mantenerte decente. ¡Quítate esa camisa y ponte otra, la gente dirá que ni siquiera te visto! —y le dio un fuerte cachete. Él parpadeó y parpadeó y se frotó la cabeza, y su expresión lastimó los sentimientos de la señora Whipple. Le empezaron a temblar las rodillas y tuvo que sentarse mientras le abotonaba la camisa.

—Estoy deshecha antes de que haya empezado el día.

El hermano llegó con su regordeta y saludable mujer, y dos muchachos ruidosos y hambrientos. Fue una cena de lujo, con el cerdo asado crujiente en el centro de la mesa, lleno de aderezos, un melocotón encurtido en la boca y abundante salsa para los boniatos.

—Esto es prueba de prosperidad —dijo el hermano—; vais a tener que echarme a rodar hasta mi casa como si fuera un tonel cuando termine.

Todo el mundo soltó la carcajada; era bueno oírles reír a coro alrededor de la mesa. La señora Whipple se regocijó y se sintió satisfecha.

—Oh, tenemos seis más como éste; yo digo que es lo menos que podemos hacer cuando venís a vernos tan rara vez.

Él no quiso entrar en el comedor y la señora Whipple salió bien del paso.

—Es más tímido que los otros dos —dijo—. Tiene que acostumbrarse a vosotros. No se lleva bien con todo el mundo, vosotros sabéis cómo son algunos niños, incluso los primos.

Nadie dijo nada fuera de lugar.

—Igual que mi Alfy —dijo la mujer del hermano—. A veces tengo que zurrarle para que le dé la mano a su propia abuelita.

Eso fue todo, y la señora Whipple llenó un gran plato para Él, antes de servir a los demás.

—Siempre digo que Él no debe ser dejado de lado, aunque alguien se quede sin comer —dijo, y le llevó el plato ella misma.

—Puede trepar a la parte superior de la puerta —dijo Emly con la intención de ayudar.

—Eso está bien, Él va muy bien —dijo el hermano.

Se fueron después de comer. La señora Whipple recogió los platos y envió los niños a dormir. Se sentó y se desató los cordones de los zapatos.

—¿Ves? —dijo al señor Whipple—. Así es toda mi familia, amable y considerada en todo. Sin observaciones fuera de lugar… son realmente refinados. Me ponen terriblemente enferma las observaciones de la gente. ¿No estaba bueno el cerdo?

—Sí, tenemos ciento cincuenta kilos de cerdo menos —dijo el señor Whipple—, eso es todo. Es fácil ser amable cuando uno viene a comer. Quién sabe qué guardan en la cabeza el resto del tiempo.

—Sí, como tú —dijo la señora Whipple—. No espero nada más de ti. ¡Después me dirás que mi propio hermano andará diciendo por ahí que le hicimos comer en la cocina! ¡Dios mío! —se cogió la cabeza con las manos y se balanceó en su asiento porque sintió que un fuerte dolor se iniciaba, en el centro mismo de su frente—. Ahora todo se ha echado a perder, y todo era tan agradable y fácil. De acuerdo, a ti no te gustan ellos, y nunca te gustaron… ¡muy bien, tardarán en volver, no te preocupes! Pero ellos no pueden decir que Él no estaba tan cuidado, hasta el último detalle, como Adna… ¡Oh, francamente, a veces quisiera estar muerta!

—Y yo quisiera que callaras —dijo el señor Whipple—. Ya todo está lo bastante mal como está.

Fue un duro invierno. A la señora Whipple le pareció que nunca habían conocido otra cosa que tiempos difíciles y ahora, para colmo de desgracias, un invierno como aquél. Se cosechó aproximadamente la mitad de lo que cabía esperar: el algodón no sirvió para mucho más que para cubrir la cuenta de la tienda de ultramarinos. Cambiaron uno de los caballos de tiro y fueron engañados, ya que el nuevo murió por el esfuerzo. La señora Whipple seguía pensando constantemente que era terrible tener un hombre del que no se puede depender para no ser estafados. Ahorraron en todo, pero la señora Whipple siguió diciendo que había cosas en las que no se podía ahorrar y que costaban dinero. Esto abarcaba un montón de ropa de abrigo para Adna y Emly, que recorrían andando seis kilómetros hasta la escuela durante los tres meses del curso.

—Él pasa mucho tiempo sentado junto al fuego y no necesita mucho más —dijo el señor Whipple.

—Así es —dijo la señora Whipple—, y cuando sale a hacer sus tareas, puede ponerse tu abrigo de lona impermeable. No puedo hacer nada mejor, así son las cosas.

En febrero, Él cayó enfermo y permaneció acurrucado bajo su manta, con el rostro muy azul y actuando como si no pudiese respirar. El señor y la señora Whipple hicieron todo lo que pudieron por Él durante dos días, hasta que se asustaron y mandaron a buscar al médico, quien les dijo que debían mantenerlo abrigado y darle huevos y leche en abundancia.

—No es tan robusto como parece, me temo —dijo el médico—. Hay que observarles cuando están así. Y ponerle más cobertores, también.

—Precisamente, acabo de quitarle su manta grande para lavarla —dijo la señora Whipple, avergonzada—. No soporto la suciedad.

—Bien, será mejor que vuelva a ponérsela en cuanto esté seca —dijo el doctor—, o cogerá neumonía.

El señor y la señora Whipple sacaron una manta de su propia cama y pusieron la camita de Él junto al fuego.

—No pueden decir que no lo hacemos todo por Él —dijo ella—, inclusive dormir con frío.

Cuando el invierno terminó, pareció encontrarse bien nuevamente, pero caminaba como si los pies le dolieran. Él, que había ido a la par de un plantador de algodón durante la temporada.

—He llegado a un acuerdo con Jim Ferguson para preñar la vaca la próxima vez —dijo el señor Whipple—. El toro pastoreará este verano y le daré a Jim un poco de forraje en otoño. Es mejor que pagar con dinero cuando no lo tienes.

—Espero que no digas eso delante de Jim Ferguson —contestó la señora Wipple—. No debes permitirle saber que estamos tan pobres.

—¡Dios!, eso no equivale a decir que estamos pobres. Un hombre, a veces, tiene que mirar al futuro. Él puede traer el toro hoy. Necesito a Adna aquí.

Al principio, a la señora Whipple le pareció natural enviarle a Él por el toro. Adna era demasiado inquieto y no se le podía tener confianza. Hay que actuar con serenidad con los animales. Cuando Él se fue, se puso a pensar y, al cabo de un rato, no lo soportó más. Se detuvo en el sendero, esperándole. Había casi cinco kilómetros de camino, y hacía mucho calor, pero Él no podía tardar tanto. Ella se cubrió los ojos con la mano y miró fijamente hasta que burbujas de colores flotaron ante sus pupilas. Era como todo lo demás de su vida, ella siempre debía preocuparse y no conocer un momento de paz en ningún orden. Pasó un largo rato antes de que le viera entrar en el sendero lateral, cojeando. Venía muy lentamente, guiando la gran mole animal por una anilla en la nariz, agitando una vara en la mano sin mirar hacia atrás ni a los lados, acercándose como un sonámbulo con los ojos medio cerrados.

La señora Whipple sentía un temor malsano hacia los toros; había oído horrorosas historias acerca de cómo avanzaban con notable tranquilidad y luego, se lanzaban hacia delante con un bramido y pisoteaban y corneaban un cuerpo, haciéndolo pedazos. En cualquier momento, ahora, aquel monstruo negro se echaría sobre Él, ¡Dios mío!, Él nunca tendría el suficiente sentido común para correr.

No debía hacer ni un solo ruido ni un solo movimiento; no debía espantar al toro. El toro echó la cabeza a un lado y corneó al aire tras una mosca. La voz de ella estalló en un chillido y le gritó a Él que corriera, por el amor de Dios. Él no pareció oír su clamor; en cambio siguió agitando su vara y cojeando, con el toro moviéndose pesadamente tras Él, con la delicadeza de un ternero. La señora Whipple dejó de gritar y corrió hacia la casa, rogando para sí: «Señor, no permitas que nada le ocurra a Él. Señor, tú sabes que la gente dirá que no debíamos haberle enviado. ¡Oh, tráele a casa; sano y salvo, sano y salvo, y yo le cuidaré mejor! Amén».

Miró por la ventana mientras Él traía la bestia y la ataba en el establo. No servía de nada mantenerse alerta, la señora Whipple no podía soportar nada más. Se sentó, se balanceó y lloró cubriéndose la cabeza con el delantal.

De año en año, los Whipple eran cada vez más y más pobres. La casa misma parecía derrumbarse, no importa cuánto trabajaran.

—Nos estamos viniendo abajo —dijo la señora Whipple—. ¿Por qué no podemos hacer como otras gentes y aprovechar las oportunidades? Pronto nos llamarán pobre basura blanca.

—Cuando cumpla dieciséis años, me marcharé —dijo Adna—. Voy a emplearme en la tienda de ultramarinos de Powell. Allí hay dinero. Se acabó la granja para mí.

—Yo voy a ser maestra —dijo Emly—. Pero de todos modos tengo que terminar octavo. Entonces, podré vivir en la ciudad. Aquí no veo ninguna salida.

—Emly sale a mi familia —dijo la señora Whipple—. Ambiciosos, hasta el último de ellos, y nunca ocupan el segundo lugar.

Cuando llegó el otoño, Emly tuvo oportunidad de emplearse como camarera en el comedor del ferrocarril del pueblo cercano, y parecía tan vergonzoso no aceptarlo cuando los salarios eran buenos y también tenía la comida, que la señora Whipple decidió permitírselo y no preocuparse por la escuela hasta el curso siguiente.

—Tendrás mucho tiempo para eso —dijo—. Eres joven y lista como un látigo.

Habiéndose marchado también Adna, el señor Whipple trató de llevar la granja con la sola ayuda de Él. Daba la impresión de ir bien, haciendo su trabajo y parte del de Adna sin darse cuenta. Estuvieron bastante bien hasta las fiestas de Navidad, cuando una mañana Él resbaló en el hielo al regresar del establo. En vez de levantarse, daba vueltas y vueltas sobre sí mismo, y cuando el señor Whipple llegó hasta Él, tenía una especie de ataque.

Le llevaron dentro y trataron de hacerle sentar, pero Él lloriqueaba y se revolcaba, así que le metieron en cama y el señor Whippple cabalgó hasta el pueblo para buscar al médico. Todo el camino, a la ida y a la vuelta, estuvo preocupado por el dinero, de dónde saldría: seguramente, daba la impresión de tener todas las dificultades que cabía tener.

Desde entonces Él permaneció en cama. Sus piernas se hincharon hasta el doble de su tamaño, y los ataques siguieron repitiéndose. Al cabo de cuatro meses, el doctor dijo:

—Es inútil, creó que será mejor llevarle al Hospital del Estado, para tratamiento inmediato. Yo me ocuparé de ello. Allí le atenderán bien, y no será una carga.

—Nosotros no le escatimamos ningún cuidado, y no le perderé de vista —dijo la señora Whipple—. No quiero que se diga que me deshice de mi hijo enfermo, dejándole entre desconocidos.

—Ya sé lo que usted siente —dijo el médico—. No tiene que explicarme nada, señora Whipple. Yo también tengo un hijo. Pero será mejor que me escuchen. No puedo hacer nada más por Él, ésa es la verdad.

El señor y la señora Whipple conversaron sobre el tema durante largo rato aquella noche, después de Irse a la cama.

—Es simplemente caridad —dijo la señora Whipple—, y es a eso a lo que hemos llegado, ¡a la caridad! Desde luego, nunca lo creí posible.

—Pagamos impuestos para ayudar a sostener ese sitio, como todo el mundo —dijo el señor Whipple—, y yo no llamo a eso recibir caridad… Creo que es bueno tenerle donde le den lo mejor de todo… y además, no puedo pagar una sola factura más de ese médico.

—Quizás sea por eso que el doctor quiere enviarle allí… teme no poder cobrar —dijo la señora Whipple.

—No hables así —dijo el señor Whipple, sintiéndose bastante mareado—, o no seremos capaces de enviarle.

—Pero no le tendremos allí mucho tiempo —dijo la señora Whipple—. Tan pronto como Él se encuentre mejor, le traeremos nuevamente a casa.

—El doctor te ha dicho y repetido una y otra vez que Él nunca mejorará, y harías bien en dejar de hablar —dijo el señor Whipple.

—Los médicos no lo saben todo —dijo la señora Whipple, sintiéndose casi feliz—. Pero de todas maneras, en verano, Emly puede venir a casa de vacaciones y Adna puede bajar los domingos: todos juntos trabajaremos y nos recuperaremos, y los niños sentirán que tienen un lugar donde vivir.

De pronto, ella volvió a ver la plenitud del verano, con el jardín floreciente, y nuevas persianas blancas en toda la casa, y Adna y Emly en su hogar, tan llenos de vida, todos felices juntos. ¡Oh, podría suceder, las cosas serían más fáciles para ellos!

No hablaron mucho delante de Él, pero nunca supieron exactamente cuánto entendió. Finalmente, el doctor fijó el día y un vecino que poseía un vehículo con doble asiento ofreció llevarles. El hospital hubiese enviado una ambulancia, pero la señora Whipple no toleraba verle marchar semejando un estado de tanta enfermedad. Le envolvieron en mantas, y el vecino y el señor Whipple le subieron al asiento trasero, junto a la señora Whipple, que llevaba puesta su blusa negra. No soportaba parecer pobre.

—Estarás muy bien, creo que me quedaré aquí —dijo el señor Whipple—. No conviene que todos debamos dejar la casa a la vez.

—Además, no es como si Él se fuese a quedar para siempre —explicó la señora Whipple al vecino—. Es sólo por un tiempo.

Partieron. La señora Whipple aferraba los bordes de las mantas para evitar que Él cayera hacia los lados. Estaba allí sentado, parpadeando y parpadeando. Sacó las manos y empezó a frotarse la nariz con los nudillos, y luego con la punta de la manta. La señora Whipple no podía creer lo que veía: Él se secaba grandes lágrimas que brotaban de los lados de sus ojos. Lloriqueaba y hacía ruidos con la garganta. «Oh, cariño, no te sientes tan mal, ¿eh? No te sientes tan mal, ¿eh?», decía la señora Whipple, porque parecía estar acusándola de algo. Quizás Él recordara aquella vez en que le dio una bofetada, quizás Él se hubiese asustado aquel día con el toro, quizás Él se hubiese dormido con frío y sin poder decírselo; quizás Él supiera que le enviaban lejos para siempre, y todo porque eran demasiado pobres para mantenerle. Fuese lo que fuese, la señora Whipple no soportaba pensar en ello. Se echó a llorar, terriblemente, y le abrazó con fuerza. La cabeza de Él cayó sobre su hombro: ella le había querido tanto como era capaz de querer, estaban Adna y Emly, en quienes también había que pensar. No había nada que ella pudiera hacer para remedir la vida de Él. ¡Oh, qué pena mortal que Él hubiera nacido!

Divisaron el hospital. El vecino conducía muy rápido, sin atreverse a mirar hacia atrás.

(©) 1944, 1941, 1940, 1939, 1937, 1936, 1935, 1934 by Katherine Anne Porter. Renewed 1965, 1964, 1963, 1960, 1958 by Katherine Anne Porter. Ediciones Destino, S. A.

El presente relato está tomado de Judas en flor (Ediciones Destino), Colección Ancora y Delfín, n.º 657