Historias de amor

en mi biblioteca

Librománticas presenta:

ANTOLOGÍA MULTIAUTOR

Prologo: Laura Giuglietti - Marisa Citeroni - Ivonne Vivier - Yamila Bianqueri -   Camilla Mora - Susana Oro - A.G. Keller - M.P. Southwell - Claudia Cardozo - Isabella Abad - Mimi Romanz -  Miriam Meza - Indhira Jacobo.

Historias de amor en mi biblioteca - Antonlogía Multiautor - 1ra edición - Buenos Aires - 2019

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Copyright © 2019 Prologo: Laura Giuglietti - Marisa Citeroni - Ivonne Vivier - Yamila Bianqueri - Camilla Mora - Susana Oro - A.G. Keller - M.P. Southwell - Claudia Cardozo - Isabella Abad - Mimi Romanz -  Miriam Meza - Indhira Jacobo.

Idea y realización: Librománticas

Diseño de portada y corrección: LoEs Servicios editoriales

Ilustración: Ximena Sagripanti

Maquetación: Isaboth

INDICE

PRÓLOGO

Boquitas pintadas

La historia de Mónica

Doce compases de amor

Volver a sanar

Diez año y un día

Una razón para sonreír

Sí, ¿acepto?

Una nueva oportunidad

¿Empezar otra vez?

Palabras en el cielo

Mil veces tú

Eterna primavera

Boquitas pintadas

AGRADECIMIENTOS

Aquí encontrarás a las autoras

E ste libro está dedicado a mis abuelos, Marta Podestá Bernasconi y Faustino González, porque su amor traspasó el tiempo y su herencia vive en mi corazón y mi alma.

Natalia González Villoldo

PRÓLOGO

C uando Natalia me convocó para prologar esta antología, una gran incertidumbre me invadió. ¿Podría yo introducir a los lectores a leer un libro? No me creía muy capaz, pero, así y todo, me animé. Porque que me pidiera expresar en palabras lo que los doce relatos me hicieron sentir, de alguna forma, fue también vivir la expectativa de Natalia, su ansiedad e ilusión por hacer realidad este sueño.

Y se me viene a la mente una frase de Magalí Frutis, que creo que es muy significativa: «Yo no leo para decirte que leo, leo para escuchar otras voces en mi silencio». Y eso fue lo que sentí, doce maneras de contar una historia de amor.

Cuando uno busca el significado de la palabra «amor», sobrevuelan vocablos como felicidad, cariño, afecto, apego, ternura, pasión, adoración… Pero el amor también tiene un lado B, quizás el que más nos cuesta conquistar y, muchas veces, superar.

El amor es entrega. El amor es paciencia. Es construcción constante, es confianza. Pero, sobre todas las cosas, es aceptar la realidad, que todos nos merecemos ser amados. Para poder amar, debemos primero amarnos a nosotros mismos.

En esta antología, encontrarán doce historias de vida, como la tuya, como la mía. Doce mujeres fuertes, resilientes, valientes, que se juegan por el todo, que luchan contra la adversidad y, también, contra sus propios demonios.

Cuando nos entregamos al otro tal cual somos, cuando vivimos y actuamos con la convicción de ser felices, de ser uno mismo, todo es mucho más fácil. Todo es mucho más lindo, todo tiene otro color.

Esas voces que me gusta escuchar cuando leo, en esta antología, fueron miles. El amor se hizo presente en cada hoja, en cada palabra expresada, en cada historia concluida.

Te dejo con esta antología envuelta en aire fresco, cargada de amor del bueno, planteada de forma diferente, donde un relato da inicio y te da pistas para los otros once restantes. Estoy segura de que, después de leerla, serás un poco más valiente para jugarte por lo que amas.

Laura Giuglietti

Boquitas pintadas

Marisa Citeroni

En la actualidad...

M arta se encontraba sentada en su banco del parque, como todas las tardes; su banco porque lo consideraba de su propiedad. Durante más de cincuenta años, había frecuentado el por demás desgastado asiento, la mayoría de las veces, sola, pero otras, las más felices, lo había hecho acompañada. Mirando atrás en el tiempo, podía decir sin lugar a duda que, a pesar de los obstáculos y sufrimientos que le había impuesto la vida, fue muy feliz. Vivió la época dorada, donde los caballeros usaban los piropos para enamorar a sus damas y, como en su caso, el tango. Extrañaba esos tiempos y aquellos hombres, que muchos querían ser malevos y terminaban empuñando una delicada flor.

Desde su ubicación, tenía una vista privilegiada que acaparaba gran parte del parque; todos los días parecían darse cita allí mucha gente, algunos conocidos, otros que estaban de paso.

A lo lejos, una niña no dejaba de mirar la hora; aparentemente, estaba esperando a alguien, a lo mejor, al amor de su vida, como le había sucedido a ella.

«Le he traído una flor, que se ha marchitado, celosa, ante la belleza de mi pimpollo.»

Su amor siempre tenía un presente y una frase bonita para ella en cada una de sus cartas. Marta atesoraba esos bellos recuerdos en el fondo de su corazón. Poco a poco, comenzaban a llegar a su mente, mientras observaba a una joven madre jugar con sus hijas, frases que para ella eran imborrables.

«Si te llegara a encontrar, un piropo te diría... Escúchalo, vida mía, aunque no te vea más.»

Él era uno de los mejores piropeadores de Buenos Aires sin duda alguna. La sonrisa asomaba en los labios de Marta ante los hermosos momentos vividos en su juventud.

Una muchacha con una vestimenta que ella no alcanzaba a descifrar, pero seguro era la moda, paseaba a su perro con aire ausente.

«Qué adelantada está la ciencia que hasta las flores caminan.»

Retomó su lectura que había dejado olvidada en su regazo; quería concentrarse en la historia, pero como siempre los personajes de la vida misma atrapaban su atención y Marta los miraba embelesada ante los distintos matices que los adornaba. Una apasionada turista intentaba retratar todo lo que captaba el ojo de su cámara, hasta a ella sentada en su banco posó involuntariamente con una cálida sonrisa.

«¿Es posible que a tus ojos que me gritan su cariño los cerrara con un beso?»

El recuerdo de su compañero volvió a ella con fuerza y vigor; jamás olvidaría su labia que, con destreza, ponía a prueba su insaciable imaginación. Con él se sintió abrigada y querida, y creyó que jamás volvería a sentirse así, pero se equivocó. Juntos compartieron hermosos pícnics en ese parque, Marta sentada en su manta y Héctor a través de sus cartas, debajo del mismo árbol donde una mujer disfrutaba de su almuerzo en ese instante.

«No habrá ninguno igual, no habrá ninguno, ninguno con tu piel ni con tu voz.»

Para la anciana no había mayor tesoro en la vida que los hermosos momentos que, aunque fueran tiempos pasados, permanecerían vivos en su mente, en su alma y bajo su piel. Más a lo lejos, veía a dos mujeres conversando divertidas, eso le recordó cuando salía de su casa con su amiga Aída para el baile y, en el camino, se pintaban los labios, porque sus padres no las dejaban hacerlo.

«Quisiera ser lágrima para nacer en tus ojos, rodar en tus mejillas y morir en tu boca.»

Un llanto atrajo su atención, por eso le gustaba ir al parque, era entretenido y como si estuviera viendo una novela en la televisión. La niña no lograba recuperarse de lo que había leído en esa carta que arrugaba en un puño, como queriendo que desapareciera. Eso le recordaba a su correspondencia, esa que mantenía celosa muy oculta bajo siete llaves. A ella no la hacían llorar, en cambio, habían servido para que se enamorara más y más de su emisario.

«Los angelitos están celosos porque ahora sueño con usted.»

Le gustó ver a lo lejos, entre la arboleda, a una mujer haciendo gimnasia, sus piruetas la entretenían. A ella le hubiera gustado ser bailarina, pero la realidad era que tenía dos pies izquierdos y nunca aprendió nada.

«Pebeta, ¿me concede este baile?»

Luego, la sorprendió esa joven que discutía acaloradamente desde su celular con quién Marta pensaba que era su pareja; retazos de conversación que habían llegado hasta sus cansados oídos así lo demostraban.

«Mi corazón llora ante tu cobardía.»

Le gustaba ver a la gente pasear en bicicleta; una chica casi se cae por ir distraída. A Marta le pareció un tanto peligroso o simplemente era que ella nunca aprendió a hacerlo. Había intentado subirse en muchas ocasiones, pero sus esfuerzos fueron en vano, solo logró varias caídas y un par de moretones.

«¿En qué estaría pensando San Pedro que dejó la puerta abierta y dejó caer este ángel?»

De pronto se le acercó una chica que estaba perdida; la dirección que buscaba se hallaba muy lejos desde esa parte del parque Lezama. Luego de indicarle la calle correcta para llegar, volvió a centrarse en sus pensamientos. Últimamente lo hacía cada vez más seguido, retroceder sobre sus pasos parecía que aquietaba, de alguna manera, su alma. Su Héctor la había conquistado con esa triquiñuela: un día llegó a sus manos la primera de sus cartas, todo gallardo él y al buen estilo del cantante Carlos Gardel, como hacía todo, le consultó si podía escribirle. Cuando ella lo interrogó acerca de cómo sabía su dirección y su nombre, le respondió que, a través de amigos en común, nunca aclaró cuáles; pero era tan romántico recibir sus cartas, muy caballero, siempre dejándole un piropo y mandándole una flor seca para que guardara de recuerdo. Como no dañaban a nadie, y a ella le hacía muy feliz y le contó que a él también, continuaron escribiéndose.

Cuánto lo extrañaba; durante mucho tiempo había corrido a atender la puerta a la espera de una carta de Héctor Villegas, que, después de unos años, dejó de recibir…

«No habrá más penas ni olvidos.»

Continuará...

La historia de Mónica

Ivonne Vivier

M ónica volvió a inspirar profundo, sintiendo el olor a naturaleza en estado puro, o más o menos puro, el parque estaba en medio de la ciudad, aun así, el aroma de las flores y plantas inundaba el ambiente algo de paz a su estado de ansiedad permanente, ese con el que vivía desde hacía un par de meses. Y estando más cerca de la fecha era peor. Intentaba concentrarse en el trabajo, en los quehaceres diarios, en su marido, sus amigos, su familia… Su familia… ¿Perdonaría que mantuviera semejante secreto? ¿Entendería los motivos que Roberto y ella habían tenido para silenciar semejante noticia? Esperaba que sí, y si no… Bueno, si no, allá ellos. No se arrepentiría de hacerlo porque su amada madre era tan invasiva, tan alarmista…, de ella había heredado su ansiedad. La adoraba, y para todo era de mucha ayuda, pero no podía lidiar con sus propias ansias como para agregar también las de ella, tampoco las de sus hermanos. En verdad, no podía batallar con nada más que con sus propios sentimientos y los de Roberto, y a veces ni con los de él.

Desde hacía mucho tiempo ya elegía vivir según sus propias necesidades. Las que había dejado de lado siendo un niño… diferente, raro, excéntrico, llorón, maricón; entre tantas otras cosas… No había olvidado ningún apodo ni adjetivo, jamás lograría hacerlo. Había derramado tantas, tantas lágrimas; había golpeado demasiadas veces su almohada húmeda por el llanto compungido; se había ahogado, derrotado por la angustia; suficientes noches solitarias como para olvidar; muchos rechazos tenía en su haber como para hacerlo, comenzando por el propio cada vez que se miraba al espejo.

Claro que tampoco olvidaría jamás esa mañana radiante, con aquel sol tan luminoso y el rosal de su madre que veía desde su ventana, lleno de rosas rojas, enormes y bien abiertas. Aquel lejano día, el mejor de su vida, o no, el mejor había sido cuando chocó de frente a Roberto aquella tarde antes de subir al tren… Pero no quería irse de tema, le ayudaba matar el tiempo recordando cómo y a costa de cuánto había llegado a ese día, a ese lugar y a esa situación. Volvió a cerrar los ojos, olvidando el griterío de niños, el sonido de los coches al pasar, las conversaciones ajenas y la mirada de la anciana a lo lejos, para volver a sus recuerdos de aquella mañana… ¡Cuántas sensaciones juntas! La felicidad de haber conseguido el valor para poner en palabras sus sentimientos; el terror de hacerlo por fin, defraudando, quizá, a sus seres queridos; la angustia de no ser comprendido y la satisfacción de liberarse. Tal vez olvidaba alguna, pero no era importante, lo que sí importaba era recordar, como si fuese en ese instante, la tranquilidad que por fin había logrado poniendo en palabras algo que le tenía infeliz desde hacía años: no era un chico, no lo era, era una niña. Se concebía a sí mismo como una mujer. Nunca, desde que tenía memoria se había visto como un varoncito, jamás, y solo estando bajo su piel se podía sentir el dolor, la frustración y la inseguridad de no reconocerse, de no saber qué o quién era en realidad.

No pudo retener la sonrisa y el profundo suspiro, no le importaba que la gente que la veía pensara que estaba loca. Estaba orgullosa de sí misma, muy orgullosa. También lo estaba de sus padres y hermanos, sabía que para nadie había sido fácil su drástico cambio: de la noche a la mañana, se había convertido en alguien diferente, en plena pubertad. En aquella ciudad pequeña llena de chismosos y criticones, se había quitado los pantalones para vestir una falda, un sostén con relleno y unas sandalias con algo de taco. En una época en la que apenas si se hablaba con naturalidad sobre la homosexualidad, nadie entendía que no fuera un «simple puto».

«¿Por qué te vistes de mujer si no lo eres? Pero entonces, ¿eres gay o no? ¿Te gustan los chicos o las chicas? ¿Por qué te disfrazas? Siempre fuiste un poco afeminado». Tuvo que soportar tantas preguntas y frases tontas…, pero las esperaba. Para eso había hecho mucha terapia con su psicóloga, para tener respuestas o poder ignorar el daño que pudieran hacerle algunos comentarios; es que se había tomado su tiempo, había obtenido confianza, seguridad y comprensión sobre su realidad. Ponerle título a su padecimiento había sido la solución, el comienzo de su renacimiento, así lo veía Mónica, aun en la actualidad, después de que pasaran veinte años. Las palabras disforia de género le habían sonado a gloria, porque habían sido la posibilidad de poder entender lo que en su mente se silenciaba desde pequeño. Sin embargo, entendía que había sido un profundo golpe para sus padres, al menos al principio. Que tu nene pase a ser una nena no era lo común, lo normal, y la gente pedía explicaciones, juzgaba, murmuraba y hasta se alejaba.

―¡Moni!

Levantó la vista al escuchar su nombre gritado a viva voz y la vio caminar con dificultad. Allí estaba su amiga del alma, su salvadora, su ángel guardián. Como no podía ser de otra manera, venía insultando, desde hacía un mes que cargaba un mal humor…

―Cada día más linda, Lauri.

―Sí, me imagino. Deja de adularme, que ya no lo necesitas, me convenciste y estoy odiándote por eso. Bueno, eso no es cierto. No está tan mal sentirse buena gente después de todo y, ¡carajo, ¡me siento una santa!

―Lo eres, sí que lo eres. Rober está en camino. ¿Quieres que vayamos buscando mesa? ―preguntó Moni, y, sin esperar respuesta, se puso de pie.

Ambas caminaron hasta el restaurante donde almorzaban cada mes, para ponerse al día de las novedades, junto a Roberto.

No es que se vieran una vez al mes, prácticamente lo hacían a diario. Eran amigas, de esas que se decían hermanas, desde hacía mucho tiempo, tanto como para que Laura entendiese a Mónica como nadie e hiciera locuras para verla feliz. Eso había pensado que era lo que estaba haciendo cuando aceptó su propuesta.

«¡Estás loca!», le había gritado aquel día, poniéndose de pie de un solo movimiento para tomar su bolso y salir corriendo de esa casa. Sin embargo, en ese instante sentía, desde lo más profundo de su corazón, que era lo más reconfortante y altruista que jamás haría en su vida. La locura había pasado a ser una idea sensata, pensada y conversada, con reglas que debían seguir al pie de la letra inclusive. No había podido no reír ante la lista escrita de puño y letra por Mónica. Todavía la conservaba, junto con algunas otras cosas que le regalaría en su momento, dentro de aquella caja de madera que había pintado y decorado con sus torpes e inútiles manos. No obstante, era consciente de que su amiga era muy cursi y romántica, y la idea le encantaría, estaba segura de que no repararía en lo mal adornada que estaba.

Una de las reglas de aquella explícita lista era solo hablar del tema una vez al mes, después de tener novedades significativas o si había algo que informar. Sí, eran las palabras difíciles y políticamente correctas que había empleado Mónica, y las habían cumplido bastante bien, aunque no en algunos momentos de ansiedad que tuvieron al comienzo.

―Aquí estoy, perdón por la demora. Hola, amor. Lauri, estás…

―Ya sé: hermosa ―interrumpió ella, dejándose besar la mejilla y riendo ante la afirmación del elegante Roberto.

Laura nunca había visto un hombre tan pulcro, caballero y masculino, no al menos uno tan joven como él, apenas tenía treinta. Su amiga era una asaltacunas, era cinco años mayor. Lo había conquistado con un golpe en su entrepierna, una caída de culo y un aleteo de pestañas (postizas si mal no recordaba) aquel día que, después de una buena borrachera, de esas alegres, volvían en tren a casa de su madre. Él bajaba con su traje oscuro y su maletín de abogado recién recibido, y ellas subían con sus vestidos de noche y su maquillaje corrido. Mónica tenía el mal hábito de chocar con la gente y trastabillar seguido cada vez que calzaba tacones de más de diez centímetros, y, para no perder la costumbre, lo hizo con Roberto aquel día. La rodilla derecha de ella, enfundada en medias de nylon, se incrustó en la entrepierna del apuesto caballero y, ante el impulso y el golpe, ambos terminaron tendidos en la acera; ella sobre él. Ante la mirada divertida del muchacho, Mónica no pudo más que pestañear aturdida y él solo atinó a suspirar y susurrar un «hola». Lo demás habían sido algunas palabras incómodas, un pedido de disculpas, una invitación a tomar una copa si no quería que la denunciara por golpes (amenaza mentirosa y sin fundamento, por supuesto) y… al año y medio ya estaban casados.

―Bien, chicos, tengo novedades. Parece que esto llega a su fin. Mañana debo volver y así será todos los días a partir de hoy. ―Sonrió con ternura al ver a Roberto abrazar a Mónica y limpiarse una lágrima rebelde. Su amiga no las limpiaba, las dejaba libres―. Parece que necesitan monitorear al bebé a diario para verificar que está todo bien porque ya está preparado para conocerlos.

Mónica llegó a su casa en un estado de euforia absoluta, pero era raro, estaba inactiva y silenciosa. Sus gritos de felicidad estaban contenidos y sus emociones, un poco atrapadas entre el miedo y la precaución. No sabía a qué le temía ni por qué estaba tan inquieta y pensando que era necesario mantener la calma, no obstante, así lo sentía. Preparó la cena, se duchó y esperó a Roberto mirando uno de los programas de cocina de los que era fanática.

―¿Dónde está mi preciosa mujer que no viene a recibirme? ―preguntó Roberto al entrar; él sí desprendía ansiedad por sus poros, por sus gestos e incluso por su voz un poco más elevada de lo normal.

―En el sofá, mi vida. Apuntando una receta.

―Dime que con chocolate. Hola, hermosa ―susurró sobre los labios de Mónica, que de pronto se vio atrapada entre los almohadones y el corpulento hombre de inmensa sonrisa.

Estaba loca de amor por su marido. Un ser que el destino había puesto en su camino para hacerla feliz, no concebía otro propósito porque eso había sido desde el mismo día que lo conoció.

Monica, hasta entonces, no había tenido novios ni novias, no se había enamorado jamás. Demasiado había tenido con todo lo que había vivido: sus cambios, sus operaciones, sus tratamientos, sus negaciones, sus aceptaciones y sus depresiones. Aceptarse no había sido fácil, volver a querer mirarse en el espejo y por fin reconocerse había sido una novedad inquietante y movilizadora que había transitado en plena mudanza a la capital. La muerte de su padre, poco tiempo después, había sido un golpe devastador que la había sacado del centro de la atención familiar, por suerte, y entonces todo había comenzado a establecerse, a ser, a fluir… y una tarde, frente al reflejo de una ventana, vio lo que siempre había soñado ver: una mujer hermosa.

No era arrogante ni pecaba de falsa modestia, se gustaba mucho, se lo había ganado, se quería, ahora sí lo hacía.

Su cabello era de un rubio oscuro bonito que ella resaltaba con algunos reflejos más claros; sus labios eran carnosos y definidos; su nariz… mucho no le gustaba, pero conjugaba bien con sus pómulos altos y sus ojos grandes. Tenía cejas finitas y pestañas largas, que maquillaba sin falta todos los días, y se mantenía delgada y estilizada gracias a sus eternas clases de pilates. Había tomado lecciones de modelaje solo para adquirir modales más femeninos, y, gracias a sus tratamientos hormonales, su voz era bastante aguda, aunque la acentuaba con una forma de hablar lenta y sensual que a Roberto enloquecía. Con los años había naturalizado su femineidad y verla pasar era toda una demostración de belleza y distinción. Nadie podía quitar su mirada de ella, desde el cabello brillante y siempre bien peinado hasta los zapatos con poco tacón y combinados con la ropa que nunca desentonaba con la ocasión, eran dignos de elogio.

―Creo que estás un poco mimoso ―dijo dejándose besar, y es que los besos de Roberto eran una delicia. Y si incluían esa habilidosa lengua y los mordisquitos que le gustaba darle a su labio inferior… estaba perdida, y el muy canalla lo sabía.

―No sabes cuánto. Se me hizo eterna la tarde. Estoy feliz de tenerte, muy feliz de haberme dejado convencer por tu loca idea. No veo la hora de verte con ese bebé en los brazos. Te amo, me encanta la idea de hacerte madre, mi amor, de cumplir tu sueño.

―Uno más…

―Muchos más, los que quieras, todos los que pueda. Te lo prometo.

Ambos se miraron a los ojos, sin poder dejar de hacerlo. Mónica estaba acostumbrada a la intensidad de los sentimientos de su marido; mentira, jamás lo haría. Roberto era un hombre pasional en todos los aspectos de la vida, no solo en la cama, y ella había tenido que aprender a no llorar cada vez que él le decía cosas parecidas a las que acababa de decirle.

Conocer a Mónica había sido un antes y un después en la vida de Roberto, el estrenado abogado ambicioso e inteligente. Comenzaba a ejercer su profesión en un bufete el mismo día que tropezó con la rubia bonita y su amiga. Había tenido novias, muchas, y la tenía entonces, pero no había podido resistir la tentación de invitarla a tomar un café. Siempre recordaría la conversación de aquella tarde, en el bar que todavía frecuentaban, sentados en la mesa de la esquina, frente a la puerta de entrada.

—No suelo salir con desconocidos, acepté solo para disculparme otra vez.

—Puedo dejar de ser un desconocido en este mismo instante. ¿Qué quieres saber?

—¿Tienes novia? —preguntó Mónica. Era una tonta pregunta que tenía atragantada y debía hacer. Después rompería el hielo con alguna frase sin importancia y le diría lo que seguramente lo ahuyentaría. No tenía experiencias al respecto y no sabía cómo hablarle a un hombre sobre sí misma, no había tenido que hacerlo nunca. Era la primera vez que uno le interesaba como para sincerarse hasta ese punto. Jamás negaría su realidad o su pasado.

—Sí, la tengo, pero no estoy enamorado. Hace quince días que comenzamos a salir y sí, puedo estar mintiendo, pero no lo hago.

—Tampoco te voy a mentir. Soy diferente a las demás mujeres —susurró. No era eso lo que hubiese querido decir, pero la mirada de ese muchacho la tenía un poco confundida y obnubilada, para qué mentir.

—De eso estoy seguro —dijo él, unos segundos después de analizar lo que ella había querido decir. Y al verle el cuello, pudo notar una pequeña protuberancia que llamó su atención. Fue cuando descubrió que ese comentario no era vanidad, era otra cosa. ¿Tenía miedo de que saliera corriendo ante su declaración? Claramente no lo conocía. Podía tener un pequeño prejuicio al respecto, era cierto, y suponía que normal también, porque la sociedad en la que vivía tenía costumbres preestablecidas desde hacía demasiado tiempo y era difícil romper con tanto estereotipo, aunque él no siempre estaba de acuerdo con esas leyes implícitas. Y esa mirada, esa boca, ese cuerpo, esa sonrisa y ese temor a ser rechazada podía más que toda la sociedad y sus putas costumbres anticuadas.

—No, no entiendes.

—Sí, lo entiendo. Eres lo que veo: una hermosa mujer que no pude quitar de mis pensamientos.

Solo bastó un cómplice guiño de ojos para que ella le sonriera en respuesta y se dejara envolver por una amena conversación. Desde esa tarde no habían vuelto a separarse. La mayor discusión que habían tenido había sido porque ella creía que era muy mayor para él y estuvo a punto de no aceptar su propuesta de casamiento.

Roberto se enamoró perdidamente de la sensibilidad de Mónica, de la empatía que tenía con la gente, de su bondad; también de la mirada franca y la sonrisa sincera, y no negaría que poseía una sensualidad que lo entorpecía y que su trasero lo ponía taquicárdico. Descubrir su cuerpo había sido un lujo que nadie más había tenido, y el orgullo ensanchaba su pecho cada vez que recordaba las lágrimas de felicidad que ella había derramado abrazándolo, satisfecha y acalorada, susurrando un «te amo» demasiado visceral después de hacer el amor por primera vez. Esa noche, mientras dormían enredados, supo que ella sería su esposa.

―¿Comemos? ―preguntó Mónica, rompiendo con el momento íntimo que Roberto había creado como siempre que la miraba así. No tenía ganas de llorar de emoción, no en ese instante. Ya tendría tiempo de hacerlo, tal vez mañana, o no.

―¿O te como? ―le preguntó él en ese tono varonil que ella conocía bien. Cuando estaba intenso, Roberto no perdonaba, la envolvía en su remolino y la llevaba con él.

No pudo responder, en escasos segundos estaba semidesnuda, suspirando y desprendiéndole el cinturón. Delirando entre besos y gemidos, apretones y embestidas. Esos arrebatos eran su perdición. Nunca había imaginado amar y ser amada de esa forma tan sincera, tan verdadera y desprejuiciada.

―Te amo, Rober ―dijo entre sollozos, antes de arquear su espalda y cerrar los ojos para entregarse al placer que solo su marido le había regalado.

Él no se lo dijo, no hacía falta. La miró con esa sonrisa enorme que no se desdibujaba de sus labios cada vez que estaban juntos y le guiñó el ojo mientras le acariciaba la mejilla y el cuello.

―¡Eres tan hermosa!

―Deja de adularme que ya me llevaste a la cama.

―Mentirosa, estamos en el sofá. Vamos a la cama ahora.

―¿No tienes hambre? ―le preguntó besando sus labios, y la respuesta fue una negación con la cabeza. Ella también estaba inapetente. La ansiedad la tenía así y la poca predisposición que tenía a dejar salir sus emociones.

―Moni, creo que deberíamos hablar sobre lo que Laura dijo. Quiero que me digas cómo te sientes, que no acumules tus sentimientos, sabes que no te hace bien.

―No quiero, no hoy. Tengo miedo de que algo salga mal y… ―De un manotazo se secó una lágrima y se silenció. No estaba preparada.

―Nada va a salir mal. Pero está bien, respetaré tu silencio, solo por hoy ―le dijo abrazándola, pegándola contra su cuerpo y besando su frente―. Lucía.

Mónica levantó su cabeza y lo miró sin entender, con el ceño fruncido y los dientes apretados.

―Me gusta el nombre Lucía ―repitió Roberto sonriente, mirando el techo, absorto en sus pensamientos― o David.

―Me gusta. Será Lucía, ya lo verás ―dijo ella, besándole el pecho y sonriendo. Su mente comenzó a divagar y de pronto se imaginó con una hermosa niña en sus brazos.

―O David ―repitió él, y escuchó la carcajada de su esposa.

Faltaba poco para saber quién había acertado con su pronóstico.

Mónica y Roberto habían tomado la decisión de tener un hijo después de algunos años de matrimonio. Había sido durante un viaje a París, otro sueño que Roberto le había cumplido a su mujer. La idea era adoptar, pero mientras la curiosidad de Mónica por la maternidad hacía estragos obligándola a navegar en internet, se topó con otras posibilidades. Algunas impagables con su realidad económica y otras que podía analizar conversando con la gente adecuada para ayudarla a sacar conclusiones.

Laura era de esas mujeres que no tenían alma de madre, no se creía capaz de serlo y sabía, firmemente, que no quería hijos. No había vivido ningún trauma, tenía una familia hermosa y una profesión que le daba de comer y la hacía feliz. Por eso, cuando escuchó la propuesta de su amiga para subrogar su vientre, huyó. No se imaginaba cargando tanto peso en su esbelto cuerpo que tanto cuidaba con alimentación vegetariana y mucho yoga, y, cuando lo hizo, le pareció una pésima idea. Sin embargo, recordar la treta que la vida le había jugado a Mónica la obligó a recapacitar. No imaginaba mejor madre que esa mujer a la que admiraba profundamente, que se había reconstruido desde cenizas y había conocido el amor de la mano de un hombre por quien ella misma se quitaba el sombrero. Se informó, se asesoró y lo discutió con su familia. No quería negarse y no lo hizo.

A los pocos meses recibía la noticia entre lágrimas de alegría y abrazada a su entrañable amiga: estaba embarazada, la inseminación había sido efectiva.

Ese mismo día, Mónica había diseñado un plan que deberían cumplir sí o sí. Y una de las reglas era encontrarse en ese restaurante, frente al parque (después de cada revisión médica, a las que ella no quería asistir para no invadir la intimidad de Laura ni alimentar su propia ansiedad), para ponerse al tanto de los adelantos y las novedades importantes. Habían ido, eso sí, a cada ecografía; y en cada una había llorado abrazada a su esposo mientras tomaba la mano de su amiga, a quien le debería por siempre parte de su felicidad.

Otra de sus importantes reglas era mantener el secreto. La madre de Mónica tenía la capacidad de complicar las cosas, cuando se trataba de su niña, era demasiado fatalista y creía que todo era un asunto grave. Ella la comprendía, la había visto sufrir incontables veces, por diferentes motivos, y siempre temía que su depresión volviera amenazando su vida, como había pasado alguna vez. Lo que esa abnegada madre no entendía todavía era que su hija ya era toda una mujer adulta y feliz, que sus recuerdos no empañaban en nada su realidad actual y que las angustias vividas habían sido capitalizadas para volverla fuerte y segura de sí misma. Por eso, Mónica prefería que su madre se mantuviese al margen de la noticia, y de Laura. Ya la haría feliz con la novedad una vez que la convirtiera en abuela, eso creía.

Otra vez estaban allí, en el restaurante de siempre, esperando a Laura y tomados de la mano. Roberto le besó los dedos una vez más después de que ella le acariciara la mejilla y le sonriera. No la veía tan entusiasmada como hubiese imaginado. Faltaban muy pocos días para que se convirtiese en madre y no parecía haber tomado conciencia de eso. Sí la veía emocionada, pero algo la ponía en alerta, precavida, la conocía demasiado bien.

―Tienes una cara de felicidad que da envidia ―le dijo él, intentando sacar mentira por verdad. Aunque sabía que era en vano, ella era demasiado astuta.

―Igual que la tuya.

―La diferencia es que yo estoy así desde que te conocí.

―Adulador.

―Pero no mentiroso, ya lo sabes.

―Ay, tortolitos, me endulzan el día con sus arrumacos ―dijo Laura, sentándose lentamente. Estaba muy incómoda con tanto peso y ya no soportaba el tamaño de su barriga ni la hinchazón de sus piernas.

El móvil de Mónica sonaba insistente, interrumpiendo, y al ver que se trataba de su hermano mayor, se disculpó para atender. Él siempre había estado para ella, había peleado a golpe de puño más de una vez solo para defenderla y había secado sus lágrimas de dolor después de cada intervención quirúrgica. También le había mostrado la forma en la que los hombres veían la vida, y a las mujeres, sobre todo. Con él había ensayado la manera de conquistar a Roberto y le había ido bastante bien. Jamás conseguiría las palabras necesarias para poder agradecerle tanto, por eso, si él la necesitaba, como era el caso, ella lo ayudaría. Estaba pasando problemas amorosos y pedía sus consejos o simplemente un oído donde descargar sus enojos y miedos.

Ante la ausencia de Mónica, Roberto tomó la mano de Laura y la miró a los ojos con una seriedad que estremeció a la embarazada.

―¿¡Qué!? Me asustas, Rober.

―¿Estás bien? ¿Todo está bien? Por favor, dime que la noticia no cambia tu perspectiva y no te vas a arrepentir ―dijo sin pestañear siquiera.

―Pero ¡eres tonto! ¡¿Cómo crees que podría hacerles algo así, hombre?! No quise, ni quiero, ni querré un hijo, no tengo pasta de madre. Aunque la tengo de tía, eso sí.

―Moni no está tranquila con todo esto, la veo angustiada. No quiere ni elegir un nombre para el bebé. Tiene miedo.

―¿O lo tienes tú? ―le preguntó Laura con cara de curiosa.

―Un poco, y no sé a qué exactamente. Tal vez a no ser lo que espero como padre, o lo que ella espera que sea.

―Serás el mejor. Irás aprendiendo, eso dicen todos.

―¿Puedo desahogarme contigo? —Ante el asentimiento de cabeza y la sonrisa de Laura, Roberto cerró los ojos, inspiró y tomó coraje para decir lo que nunca se había animado a decir―. No sabes lo que es esperar meses silenciando este secreto, no poder hacer lo que todos los padres hacen mientras ven crecer una barriga…, tu vientre me pertenece y no he podido acariciarlo tantas veces como hubiese querido o besarlo o hablarle… Es mi hijo el que tienes contigo, y si hubiese sido el cuerpo de Moni, hubiese dormido abrazado a ella cada puta noche, diciéndole lo feliz que me hace la idea. Le hubiese cantado, leído, besado…, sacado millones de fotos. Si yo siento esta mezcla de emociones que van desde la felicidad a la frustración y el pánico de que algo salga mal, ¿puedes siquiera imaginar lo que pasa por la cabecita de mi mujer? Yo no. No puedo imaginarlo…, sus miedos, sus inseguridades..., de solo pensarlo me inquieto más. Es tan dura, tan fuerte, tan…

―Tan ella ―dijo Laura con orgullo en la voz.

―Sí, tan ella. Hermosa y única.

―Yo voy a hablar con Moni, te lo prometo. Va a estar todo bien.

Y Laura cumplió la promesa de hablar con su amiga. La tranquilizó asegurándole que ella quería ser la tía que mimara y malcriara a su hijo o hija, pero que nunca se le había ocurrido ninguna otra opción. Monica se animó a reconocer que muy dentro suyo, dudaba un poco y estaba asustada. Un tema trajo el otro y terminaron hablando del parto, algo que jamás habían conversado.

Laura les propuso a los padres estar presentes, no solo a Mónica. Haber hablado con Roberto la había hecho consciente de una realidad que no había tenido en cuenta: Roberto también cargaba con mucho sobre sus hombros, no solo se trataba de Moni, sino de ambos. Nunca había reparado en que ese hombre siempre sonriente y erguido, con la mano firme para palmear una espalda y con los brazos abiertos para dar abrazos contenedores pudiera estar tan vulnerable ante la situación que estaban viviendo. Y era lógico si lo pensaba fríamente. Pero no lo había hecho hasta que él no expresó sus sentimientos en aquella mesa, mientras le tomaba la mano y la miraba a los ojos.

El segundo día de monitoreo fetal vino con una noticia algo inesperada, al menos ese mismo día lo era: Laura estaba en proceso de parto y debían ir a la clínica dentro de las próximas dos horas o antes si hubiera una urgencia.

En dos horas, Mónica la ayudó a higienizarse y a preparar el bolso con algo de ropa para su estadía en la clínica. Ella misma terminó de organizar todo lo necesario para su hijo. Todavía no sabía si sería una niña o un niño, por eso cada artículo era unisex. Quería sorprenderse al verlo o verla por primera vez.

Roberto fue a su despacho para dar un par de ordenes y firmar algunos papeles, su vuelta al trabajo sería en algunos días. No dejaría a Mónica sola, tampoco a Laura, ambas lo necesitaban ahí, y si no, igual estaría. Todavía no había sido notificado de que podría presenciar el parto y cortar el cordón umbilical de su hijo, y tampoco se lo esperaba.

No había estado preparado para semejante emoción ni lo hubiese estado de saberlo. No podría poner en palabras tantas emociones, el amor que brotaba de su interior era algo enorme, indescriptible… Ver a su pequeña rompiendo en llanto, con sus incontrolables movimientos de brazos y piernas y mostrando su primer berrinche le produjo una sensación de plenitud que no sabía que existía. Así como estaba: sucia, de un color que no parecía normal, con su cuerpecito desnudo y de piernas flacas, y con su carita deformada por el llanto, era la bebé más bonita que hubiese visto jamás, y sabía a ciencia cierta que no era su objetividad la que opinaba, sin embargo, poco le importaba.

Con manos temblorosas y la espalda sudada, tomó en brazos ese paquetito que la enfermera le entregaba y sonrió con lágrimas en los ojos. Le besó la frente a Lucía, su hija recién nacida, y por fin, con mucho esfuerzo, pudo despegar la mirada de ella para dársela a la ansiosa madre que lloraba en silencio. Las lágrimas más hermosas que alguna vez vería derramar caían por las mejillas de su mujer. Dio dos pasos, acercándose a ella, y le entregó a Lucía, en silencio, solo mirándola con esa sonrisa que solo ella le producía.

―Si antes te admiraba, ahora… ―se silenció y negó con la cabeza, no era capaz de pronunciar ni una palabra más. Rompió en llanto abrazando a su familia y besando la frente de Mónica. Ahí dejó sus labios mientras intentaba recomponerse y se hacía consciente del silencio que había en la sala de parto. Solo era roto por el sollozar de su esposa y el de Laura.

―Quiero conocer a mi sobrina favorita ―dijo esta al ver que su amiga la miraba por fin.

Mónica se acercó y se la puso en el pecho. Laura la acunó, emocionándose, y sonrió feliz. Recibió un beso en la frente de Roberto y un gracias lacrimoso de parte de su amiga.

―Fue un placer. Es lo mejor que hice en la vida.

Ya habían arreglado que ella no le daría el pecho, por un mes se sacaría leche para alimentar a la beba y nada más. Dejaría el resto en manos y decisión de la madre.

Los médicos indicaron descanso para la parturienta y el matrimonio pensó que sería mejor dejarla pasar la noche sola, un poco estaban obligados porque Laura les había confiado que necesitaba acomodar sus ideas y sentimientos nuevos. La niña permanecería en la nurcery hasta primeras horas de la mañana.

Las palabras sobraban. Roberto y Mónica se miraban como solo dos personas enamoradas y orgullosas, una de la otra, se podían mirar. Las sonrisas eran tiernas y cómplices, con un «lo logramos» silenciado entre suspiros y caricias. Nada más abrir la puerta de su hogar se abrazaron y rompieron a reír como locos, con esas carcajadas de felicidad que nacían de las entrañas y erizaban la piel. Solo dejaron de hacerlo cuando él tomó la cara de ella y ancló sus ojos en las pupilas femeninas, llorosas y chispeantes de alegría.

―Te amo ―susurró ella mientras él le acariciaba el labio inferior con el pulgar.

―Y yo a ti.

No hubo más palabras. Sus cuerpos se expresaron de una manera inconfundible. Besos, abrazos, gemidos… todo mezclado con una intensidad e intimidad que se transformaba en entrega absoluta, donde se agradecieron y declararon amor. No necesitaban más, o sí, dormir apretados sintiendo el calor del otro, haciendo ese amor más real de lo que parecía, más tangible si acaso eso podía pasar. Satisfechos y acalorados, se tendieron en la cama, ella apoyó su mejilla en el pecho de él y se dejó acariciar la espalda para conciliar el sueño, intentaba no pensar en los miedos de una maternidad que tantas veces le había parecido imposible. Roberto le besó la frente y fue lo último que sintió antes de dormirse con una sonrisa dibujada en sus labios.

La mañana llegó más pronto de lo pensado. Para Roberto, acostumbrado a madrugar, era raro haber despertado tan cansado, y tan tarde. Más raro era no tener a Mónica a su lado en la cama. Se incorporó, llamándola, y el silencio como respuesta lo asustó. Sin ponerse siquiera ropa, fue hasta el salón y entonces encontró la nota que ella le había dejado. No pudo más que reír. Era de esperar que quisiera ir a ver a su hija.

Me fui a ver a Lucía.

No quise despertarte porque te veías irresistible y no quería demorarme.

Te debo tu beso de buenos días.

Te amo.

Eres el padre más guapo del mundo.

M.

Sentada en aquel banco, en el mismo parque en que tantas veces había esperado a Laura y a Roberto, Mónica analizaba los últimos acontecimientos: era madre, esposa y mujer.

Sus tres sueños más ansiados se habían cumplido. No había sido fácil, había derramado lágrimas, muchas lágrimas, pero no podía quejarse porque era feliz. Demasiado feliz, y eso la aterraba. Pero jamás se había dejado vencer por ningún revés y no comenzaría a hacerlo.

Inspiró profundo y se limpió las lágrimas. Miró el reloj. Ya hacía cincuenta minutos que estaba ahí, en silencio, meditando y recordando, asumiendo y tomando coraje. Un nuevo desafío la esperaba, uno más: ser la madre que esa niña merecía.

Se puso de pie y, dando un primer paso y luego otro, fue dejándose vencer por un llanto que no se había permitido aún; no le importaba que la miraran, solo necesitaba aliviar toda la tención acumulada, las emociones calladas, los miedos ocultos… Lentamente fue llegando a destino, su destino, sopesando la manera de romper con el secreto más celosamente guardado. Su madre y hermanos se enterarían por fin, sus suegros y cuñada, sus amigos y compañeros de trabajo… Todos serían testigos de su inmensa felicidad.

Entró silenciosamente en el cuarto de Laura, ella dormía; su niña, no. Estaba quietecita en su cunita, con los ojitos a medio abrir, y la tomó en brazos, la miró, enamorándose de ella, y entonces la serenidad más increíble que hubiese experimentado le acarició el alma.

Sintió un par de fuertes brazos rodeándola desde la espalda y apoyó la cabeza en ese pecho que tantas veces le había servido de apoyo.

Estaba donde quería estar.

Había llegado a tener todo lo que alguna vez había soñado.

Doce compases de amor

Yamila Bianqueri

C uando uno se mueve por la vida dejando atrás un reguero de malas decisiones, no puede esperar que todo salga bien. Los actos tienen consecuencias. Si vamos por ahí infligiendo las leyes de la sociedad, esta, en algún momento, va a tomar represalias. Nosotros, —en especial él—, nos creíamos inmunes frente a los altos cargos, y la jodita nos salió muy cara. Aquel veinte de junio todo se fue al carajo. La policía ingresó a nuestro hogar a la madrugada, con sus armas y gritos en alto. Nos levantaron a las corridas, nos esposaron y nos tiraron boca abajo sobre el piso de las habitaciones. No me dejaron socorrer a mis hijas, sostenerlas y calmarlas. Sus inocentes ojos, aún somnolientos, no entendían lo que sucedía, solo querían a su mamá. Se me partió el corazón con cada lamento de Siena y Venecia. Su llanto penetraba mis oídos. Fue tal la desesperación que sentí que, sin importarme nada, porque mi amor por ellas es la fuerza más poderosa de este mundo, me puse de pie, ignorando los fierros que me apuntaban, y peleé como pude. Quise desplegar mis garras, abrirme paso hacia ellas, que estiraban sus bracitos hacia mí, pero fue en vano, estaba atada y me superaban en número. Un culatazo en la cabeza terminó por derribarme. Todo se puso negro y lo último que oí, antes de desplomarme, fue la voz angustiada de mis niñas aclamando por mí, su mamita, quien había prometido protegerlas y no pudo hacerlo.

Unos días más tarde, me trasladaban a la unidad penitenciaria número cincuenta de Batan, el penal femenino que me correspondía por mi lugar de residencia. Gracias a los contactos del padre de mis hijas, tuve muchos privilegios. Privilegios que me trajeron más de un dolor de cabeza con las otras reclusas. Diferencias que no quería ni me importaban porque en lo único que pensaba era en mis princesas. Mi ser sangraba en silencio. No podría describir cuánto las extrañaba y necesitaba, solo una madre sabe cuánto dolor le trae estar lejos de sus retoños, de esos seres que son parte de uno, que se adueñan de tu tiempo, de tu vida. Tuve que defenderme en más de una ocasión. Fui capaz de hacer cosas de las que jamás me había creído capaz. Sobreviví a la pérdida, a la culpa, al sufrimiento; subsistí por ellas. Pase los cuatro años más largo, agotadores y desgarradores de mi existencia, en los cuales me conformé con verlas crecer mediante imágenes y relatos que mi hermana me llevaba cada quince días. Su labor era criarlas y educarlas durante mi ausencia, e hizo un gran trabajo. Me perdí su primer día de jardín, sus pesadillas, sus sueños, sus caritas de felicidad al descubrir algo nuevo. Sé muy bien que el tiempo no se recupera, por eso, de ahora en más, dedicaré mis días a forjar nuevos y hermosos recuerdos con ellas. Su mamá volvió y nadie ni nada me va a separar de ellas. Soy Valeria Romero, y ahora comienza mi verdadera historia.

La primavera es una de las estaciones que más me gusta. Las flores nacen, crecen, iluminan y perfuman las semanas.

Como cada mañana, salgo al balcón de mi departamento y riego la tierra de las macetas que adornan los espacios. Siena y Venecia duermen plácidamente; al ser fin de semana, pueden descansar hasta la hora que necesiten.

Tomo asiento en silencio, solo acompañada por el barullo de los autos que circulan por los alrededores. Me cebo un mate amargo detrás de otro, elevando cada dos por tres el rostro para que los rayos del sol, que traspasan las ramas de los árboles, impacten en mi cutis. Cierro mis parpados y dejo que mi mente se relaje y que mi alma no se agriete más. La continua sensación de que me vigilan no se va, mi condena está cumplida y mi abogado prometió que esa etapa ya estaba enterrada; supongo que solo es cuestión de tiempo. Todo es demasiado reciente.

—Mami, buenos días —entona mi bella castaña. Abro los ojos y me la encuentro de frente con sus preciosos faroles color avellana aún adormilados. Venecia es la más parecida a mí.

—Buenos días, caramelito —contesto antes de tomarla y subirla a mis rodillas. Se acomoda y su calor se impregna en mi piel. Tomo la frazadita de manta polar que hay en el respaldo de la silla y la arropo.

—Siena se hizo pis, mamá —rezonga—, y se pasó de nuevo a mi cama —acota susurrando.

Desde que volví y mi hermana se mudó, Siena está enfrentando este pequeño inconveniente, y, aunque mi terapeuta me haya asegurado que es normal que los niños manifiesten de esta forma que algo les afecta, no deja de preocuparme. No quiero que mi pequeña sufra o se sienta incómoda con mi presencia.

—Hija, tu hermanita tiene otra manera de reaccionar frente a los cambios. Esto es una etapa que tenemos que superar, ya se va a pasar. Mejor entremos porque está fresco para vos, te puede hacer mal —pido con calma.

Se baja sin ningún inconveniente y la sigo al interior. La dejo despatarrada en el sofá, mirando la tele, y me dirijo hacia la habitación para ver a Siena. Encuentro a mi niña acurrucada sobre un rincón de la cama de su hermana. Beso su cabeza con cariño y retiro las sábanas de Minnie empapadas. Estoy por salir del cuarto cuando la escucho moverse. Giro y veo que me está observando con los ojitos entrecerrados, llenos de culpa. Le sonrío con devoción, me acerco y me detengo a su lado.

—Buenos días, bomboncito —entono antes de darle un beso.

—Buenos días, mami. No te enojes porque se me escapó el pis, no llegué al baño —se lamenta toda avergonzada, escondiendo su cabecita en la almohada. ¡Me la morfo!

—No, mi vida, nada que ver. Cuando menos te lo esperes, esto va a dejar de pasar y solo será un recuerdo feíto. Ahora, a levantarse, que hay que desayunar, así más tarde vamos a la plaza —la animo. Le regalo un guiño, y ella me devuelve una gran sonrisa de vuelta. Abandono la habitación, más relajada, lista para meter las sábanas al lavarropas y para preparar el primer alimento del día.

Recién después de almorzar logré tenerlas listas. Dimos tantas vueltas que se nos pasó la mañana volando. Es que estas niñas son todo un tema, se pelean hasta por una galletita, y ni les cuento si me equivoco y visto a alguna con una prenda que es de la otra. Guardo algo de plata en el bolsillo de mis jeans y nos marchamos cantando canciones que aprendieron en prescolar. La primaria nos espera y yo estoy cagada hasta las patas, no sé cómo voy a manejar la situación.

Recorremos la cuadra que nos separa del parque Lezama, con alegría. La realidad es que amo estos momentos porque ellas son solo mías y yo de ellas; somos las tres contra el mundo.

Van de un juego a otro con rapidez, como si nada las conformara, como si tuvieran hormigas en el culo o se aburrieran de hacerlo, pero yo sé que no es así; la ansiedad por trepar del pasa manos, usar el sube y baja, dar vueltas en la calesita y disponer de las hamacas las puede, no quieren perderse nada, y en eso son idénticas a mí.

Después de advertirles que sería la última vez, las subo a un asiento a cada una y me turno para empujarlas, gozando de sus pedidos.

—Mamá, más fuerte —pide Venecia.

—Si, mamá, más fuerte para volar más alto —anima Siena.

No podría amarlas más. Son maravillosas y todo lo que necesito para ser feliz.

—Valeria. Valeria Romero, ¿sos vos? —escucho que grita un hombre a mis espaldas.

La realidad es que, si me hubiera llamado usando el apellido de Esteban, el padre de mis hijas, ya estaría manoteando a las niñas para huir de este lugar, pero que lo haya hecho con el mío cambia el panorama. Lo raro es que alguien me reconozca después de tanto tiempo y del cambio físico que tengo. De todas formas, no pienso darme vuelta; si no emito una señal, pensará que se equivoca. Sea quien sea me conoce, y no quiero fantasma del pasado en mi presente. Respiro hondo y sigo con mi tarea mientras ellas ríen y charlan animadas. De la nada siento una presencia a mi lado y deduzco que será el mismo tipo que hace un momento me llamó.

—Sabía que eras vos. Las líneas de tu cuello y el lunar de tu nuca son imposibles de olvidar —confiesa con alivio.

Volteo mi cabeza y me choco de lleno con las facciones más maduras y curtidas de Nahuel Giménez, mi novio de la adolescencia, el que creí el amor de mi vida, el que más feliz me hizo, el que más tristeza me trajo. ¡Dios mío! No cambió nada, sigue siendo demasiado hermoso.

—Hola, Nahuel. Tanto tiempo —respondo parca. De nada sirve que me haga la otra cuando me está mirando de esa forma tan penetrante, como si pudiera desnudar mi alma. La verdad es que no lo quiero cerca. No hace falta que se arrime mucho más para saber que fue, es y será siempre una debilidad para mí.

—Doce años dentro de poco —expone sin quitarme la vista de encima.

Me observa con tanta carga emocional estampada en esos ojos negros que me mata. Ese mentón firme, que me enloquecía, que me encantaba morder, sigue ahí, solo que ahora está cubierto por una fina capa de barba. La cicatriz arriba de su ceja también permanece. Su belleza se acentuó, se endureció con los años.

—¿Qué dijiste? —inquiero desconcertada, frunciendo el ceño. No puedo creer que lleve la cuenta, que se acuerde cuánto tiempo pasó desde que me dejó.

—Me escuchaste bien, Valeria. No hace falta que lo repita —responde con firmeza—. ¿Son tus hijas? —consulta. Un escalofrío me recorre la columna de principio a fin. Su voz, ¡Dios!, su tono autoritario me volvía loca y, al parecer, lo sigue haciendo.

—Sí, son mías —acoto tragando con fuerza. Odio los interrogatorios, y más si vienen de alguien que soñaba con ser policía. Recordar ese detalle pone todo mi cuerpo en tensión.

«¿Lo habrá logrado?», me pregunto observando su porte.

—Hermosas. Muy parecidas a su madre —dice antes de sacar su teléfono del bolsillo y mirar algo—. Me tengo que ir, pero me gustaría volver a verte, tomar algo para poder ponernos al día. ¿Me das tu número?

—No. No tengo celular —interrumpo, mintiendo descaradamente. Este tipo de contestaciones son producto del miedo. Me estoy comportando como una idiota. Nahuel se ríe de mi respuesta. Sonríe amplio, estirando esos labios que en algún momento saborearon los míos con urgencia. Surco mi boca seca con la punta de la lengua y él me imita. La tensión es palpable, amenazante—. Vivo por acá, más exactamente a una cuadra. Si me encontrás, te prometo que mantendremos una linda charla, y si no, lo lamento. Dejémoslo en manos del destino —relato con desparpajo a la par que saco a las niñas de las hamacas. Las tomo de las manos, les digo que nos vamos y arrancamos a caminar. De milagro no retrucan. Cuando estoy a una distancia prudencial, la intriga me puede y giro mi cabeza. Lo veo aún parado en donde estábamos, le guiño un ojo y salgo en otra dirección. Siena y Venecia reclaman mi atención y se ve que, en medio de tanta nebulosa, les dije que sí a un helado; ahora no puedo escapar. Me alejo sin mirar atrás. No es ni el momento ni la época, ni mi situación es la adecuada para dejarlo ingresar otra vez en mi camino. Ya sufrí demasiado por su culpa y la de otros como para embarcarme en una historia pasada. No tengo edad para locuras. Mi prioridad es atender a mis hijas, darles una vida distinta, cómoda y lejos de los problemas que les puedan traer mis equivocaciones. No importa que la sangre hierva en mis venas, ni que mi corazón lata desesperado, ni que la cabeza se me inunde de lindos recuerdos; nada importa cuando sabés que todo tiene un precio.

Varios crepúsculos después de aquella treta del destino, las imágenes me siguen asaltando. Pensar que éramos unos críos cuando nos dimos nuestro primer beso, inexpertos en el arte del amor cuando tuvimos nuestra primera vez, esa en la que él, con sus palabras suaves, me calmó. Me hacía soñar con un tramo repleto de aventuras, alegrías y descubrimientos. En cambio, de un instante a otro, me desgarró, me hizo llenarme de odio, y con eso me dio el empujón que me faltaba para tomar las decisiones de mierda que tomé. No lo culpo, jamás lo haría, porque él buscó lo mejor para su bienestar. En cambio, yo no.

Corro todos esos pensamientos a un lado y comienzo a enumerar lo que debo hacer a medida que ingreso a mi casa. Tengo unas pocas horas para ordenar el caos que reina en el departamento. Ayer no tuvimos mejor idea que armar una noche de chicas. Las dejé peinarme, maquillarme y montar una pijamada, con películas infantiles incluidas, en el living, por ende, hay un despiole terrible. Me despojo del abrigo liviano que traía puesto, dejo la cartera en el perchero y me pongo, en el sentido figurado de la palabra, el disfraz de ama de casa. Enciendo la tele, abro el YouTube y le doy play a la lista de reproducción de mis tangos preferidos para que me hagan compañía mientras trabajo. Estoy por subir el volumen cuando el timbre suena y me interrumpe. Seguramente es la Pipi, mi hermana, que siempre se está olvidando las llaves y tiene la manía de venir sin avisar. Bajo las escaleras, rezongando, y abro sin preguntar. Error, grandísimo error. Del otro lado no está quien yo creía. Quiero golpearme la cabeza contra la pared, ¿¡puedo!? Hago el amago de cerrarla y su pie me lo impide.

—El día que me fui te dije que siempre te iba a encontrar, que mi corazón me guiaría hacia el tuyo —relata sin tapujos, lento, delirante, sensual.

—¿Cómo mierda me encontraste? —retruco enojada, ignorando lo que acaba de decir. No sé qué se cree. Se aparece de la nada, diciendo esas cosas, perturbándome, queriendo lograr no sé qué. Me saca de mis casillas que sea tan testarudo, que me llene de sentimientos contradictorios, que insista en algo que no puede ser.

—Vale, ¿ya te olvidaste por qué me fui? ¿Te lo recuerdo? —pregunta con ironía, todo fanfarrón y superado como siempre.

—La realidad es que me olvidé de todo lo relacionado con el cobarde que me abandonó, con el pibe que destruyó mis ilusiones y me desechó como si fuera basura.

—Lo lamento, gorda. Te encontré, me debés una charla. Las promesas son ley —agrega para interrumpir lo que estaba diciendo. Se encoje de hombros con desparpajo. Mufo como lo hacen mis hijas cuando no quieren hacer algo, y me hago a un lado para que entre.

Paso a paso subo los escalones sintiendo el calor de su mirada en mi cuerpo. Los treinta no me pegaron nada mal después de todo y más si tengo en cuenta el ejercicio que hice estos cuatro años.

Lo invito a sentarse luego de disculparme por el desorden y lo dejo deambulando por la sala mientras preparo el equipo de mate. Lo más seguro es que esté entretenido viendo las fotos enmarcadas que decoran los rincones y muebles. Todas y cada una de las imágenes fueron mi consuelo y sostén cuando estuve encerrada. Antes de regresar, me aventuro y lo observo desde la distancia. No parece ni tenso ni molesto, todo lo contrario, acapara el espacio para llenarlo de algo que aún no logro descifrar. Cuando me encuentro más cerca, me doy cuenta de que está sosteniendo uno de los cuadros que más me gusta a pesar de que salí horrible. En esa captura estoy con las mellizas sobre mi falda; tenían minutos de nacidas. Las sostenía con cuidado, con ternura, y en mis ojos se ve reflejada, dejando de lado el agotamiento por el parto, la felicidad que tenía; mis faroles brillan como pocas veces lo han hecho. Fue el momento más excepcional de mi vida.

—En esta estás natural, transmitís tanta paz. En todo este tiempo, no fui capaz de buscarte, estaba acobardado, lleno de miedo de volver y chocar contra la realidad que me atormentaba. No quise apagar el fuego que nos unía, esa no era mi intención. Si no me iba, si no perseguía mi sueño, más tarde nos iba a culpar por mi fracaso, y no fui capaz de hacernos eso. Fue inevitable ese fin. —Su confesión, la sinceridad impresa en su voz, me da un cachetazo tan fuerte que me hace tambalear. Lo peor es que tiene razón, pero conviví tanto tiempo con la venda en los ojos que para cuando me di cuenta era tarde.

—Ahora ya está, Nahuel, eso es parte del pasado y mejor dejémoslo donde está. Revolverlo nunca trae cosas buenas —testifico contundente—. ¿Amargo o dulce? —pregunto llamando su atención. Deja el marco donde estaba, se gira y clava su mirada en mí, haciéndome vibrar por dentro. Menos mal que estoy sentada, porque me tiemblan las patas.

—Amargo, Vale, amargo. Para dulce ya estoy yo —pronuncia sonriente.

Siempre hizo el mismo chiste. Me rio con autenticidad porque, aunque no lo parezca, extrañé su carácter tan especial.

—No cambiás más —acepto calmada—. ¿Qué fue de tu vida? —curioseo; me tiene intrigada desde que apareció. Le paso el mate y, cuando él lo toma, aprovecho y le escribo a mi hermana para pedirle que retire a las niñas; esto viene para largo. Cuando él me ve con el aparato en mano, sonríe y niega con la cabeza, acaba de confirmar que el día que nos encontramos le oculté adrede este pequeño detalle.

Nahuel se despoja de la campera y me brinda toda su concentración, me cuenta que ingresó a la Policía Federal y que unos años después se postuló para ser parte de los GEOF, el grupo especial de operaciones federales. Para eso tuvo que someterse a un arduo examen físico y psicológico, pero lo consiguió y logró entrar como miembro de asalto y táctica a pesar de ser experto en explosivos y desactivación. Absorto por su pasión, reconoce que está entrenado en paracaidismo, artes marciales y que los apodan 4T. Al preguntarle el porqué de ese mote, me contesta muy solicito que es por «todo tiempo, todo terreno», ya que en cinco segundos pueden tomar una casa.

Por un buen rato, me olvido del mundo exterior, me centro en él, en su hablar pausado pero firme, en cómo se le tensa la mandíbula y los músculos cuando hace un ademán, en el brillo de sus preciosos ojos, en esa boca que descubrió cada recoveco de mi cuerpo. Recuerdo cómo me hacía sacudir con sus caricias. Si en aquel entonces era delirante, hoy, que lleva la experiencia en su físico, no me lo quiero ni imaginar.

«Centrate, Valeria, ubicate en la palmera», me reprendo.

—Basta de hablar de mí. Ahora es mi turno. ¿Qué fue de tu vida? Cuando ahondé en tus registros, apareció un vacío de cuatro años. ¿Por qué?

Y ahí está, ya le salió la vena policial a relucir. Si no estuviera confiada, en este instante lo invitaría a hacerse humo, pero como sé que mi causa, esa parte de mi pasado, fue borrada, puedo seguir.

—Estuve unos años de viaje, trabajando en varios países del exterior. El que era mi jefe, hasta hace un tiempo, necesitaba una secretaria que lo acompañara, y esa fui yo. Daniela, mi hermana, ¿te acordás de ella? —Afirma con un movimiento de cabeza y continúo—: Bueno, ella se ofreció a cuidar de las niñas y me animé a hacerlo; después de todo, me crio a mí y tan mal no salí —relato de forma automática. Este pequeño discurso me lo sé de memoria, lo tengo bien estudiado.

—Interesante. Lo raro es que la salida del país no está registrada.

—Ni idea, ese no estaría siendo mi problema —increpo arisca—. ¿Terminó su interrogatorio, oficial Giménez? —cuestiono con ironía, clavando mi vista en la suya. Mi enfado, su intriga. Mi necesidad de protegerme y la de él de saber no son buena combinación. En este instante, somos lucha, como aquella vez que bailábamos un tango enojados porque una pendeja se le hacía la gata y él le sonreía.

—No te enojes, fiera. Solo era una simple observación. No estoy acá en plan policía, sino como amigo, examante, exnovio —plantea con picardía.

—Sos un idiota —chillo avergonzada. Para qué voy a mentir, desde que volví a verlo, no hago más que evocar y soñar con su cuerpo desnudo sobre el mío, con sus dedos rosando mi piel, con su boca en la mía. Esto que dijo no ayuda, no colabora con las continuas advertencias que mi parte racional hace.

—No cambiaste nada. Seguís igual de contestadora, rebelde y retadora que siempre. ¿Qué pasó con el padre de las mellizas? —demanda sacando un nuevo tema.

Le paso un mate y, al él agarrarlo, siento sus dedos sobre los míos, como si fueran el aletear de las alas de una mariposa: suave, lento, cosquilleante. Lo hizo adrede, puedo leerlo en sus ojos. Se me pone la piel de gallina al instante y mi estómago se contrae con ímpetu. No quiero sentirme así, por favor. Trago saliva con dificultad y meneo los hombros con molestia. Esta situación me está contracturando.

—El padre no está. Hizo la suya y yo, la mía. Me dejó bien en claro que mantenerse alejado era lo mejor, y no podría estar más de acuerdo —expreso con verdad. Esteban tiene muchos por delante guardado, y tanto él como yo llegamos al mismo punto: que las niñas se críen sabiendo que está preso y que se enteren de todo lo que hizo no es buena idea. Por eso, cuando quisieron saber, les dije que se había ido para no volver, y ellas no volvieron a preguntar.

—Un forro bárbaro. Evidentemente, no sabe lo que se pierde. Ojalá yo estuviera en su lugar —brama con los dientes apretados.

¡Ay, querido Nahuel! Si supieras que sabe muy bien lo que perdió, pero sus malas decisiones, su accionar delictivo y destructor, junto a su avaricia y mi falta de amor, no lo dejaron pensar con claridad.

—¿Volviste a Mar del Plata en alguna ocasión? —pregunto obviando lo último que dijo. No tiene ni la mismísima idea de cuanto me hubiera gustado que él fuera el padre de mis hijas. Quizás, hoy seríamos una familia, pero bueno, no pudo ser, y no porque yo no lo deseara.

—La verdad, no. Estuve a punto de hacerlo hace unos años, cuando llamaron al equipo para desbaratar una organización criminal, pero justo me operaron de apendicitis y me perdí la acción. Por lo que me contaron y algunas imágenes que vi, fue algo grande. Tuvimos colaboración militar y todo. Hubo heridos de ambos lados. Por suerte, después de una extensiva investigación, recabaron todo lo necesario y los metieron presos; no quedó ni uno afuera.

El mate se resbala de mis manos y el termo se hace mierda contra el piso antes de que él termine de hablar. Maldito destino del orto. Está hablando de esa noche, y los recuerdos son como una avalancha que arrasan con todo. El sonido de los disparos, el llanto de Siena y Venecia, los gritos y el susto me golpean como una ola que rompe contra una escollera. Inevitablemente, los ojos se me ponen acuosos y el temor de que se entere, de que saque conclusiones, de que alguien le muestre una de las fotos que me tomaron esa noche, que sepa que estuve ahí, que fui una de las detenidas me corroen por dentro.

—¿Estas bien, Valeria? —averigua exaltado.

—Sí. Sí. Estoy bien. La impresión me agarró desprevenida. Disculpá —contesto rápido, corto y conciso. El habito de la mentira, de guardar secretos, de cubrirte, se aprende y se perfecciona con el tiempo. Es horrible vivir con la incertidumbre de la verdad del otro.

Limpio el despelote que causé mirando de reojo cómo mueve los dedos sobre la pantalla de su celular.

—Gorda, me acaba de hablar un compañero, nos necesitan en la base y, a pesar de que es mi día libre, tengo que ir —expone malhumorado—. Quiero volver a verte, por favor —confiesa agachándose frente a mí.

Levanto la cabeza y lo veo desde mi lugar. Nuestras miradas se enganchan, las chispas se vuelven palpables y una necesidad imperiosa por tenerlo me asalta. Es peligroso y no debería, pero me dejo llevar por mi instinto. Me arrojo a sus brazos sin cuidado. Me recibe sin excusas, sin vergüenza, y, actuando de forma espontánea, sin pensar ni analizar qué pasa, dejo que me levante, que maniobre con mi cuerpo a su antojo, y termino a horcajadas. Mis dedos se cuelan entre las hebras de su cabello, los suyos frotan la piel de mi cadera. Tiemblo, suspiro, me siento viva de nuevo y, cuando la punta de su lengua surca el contorno de mi boca, todo mi cuerpo se vuelve gelatina. Vuelo alto. Sus besos pausados, cariñosos, anhelantes y exigentes me asaltan, elevándome sin límite. Nos pasamos un buen rato reencontrándonos, reconociéndonos. Durante esos minutos solo somos un hombre y una mujer que se amaron, que quizás aún se aman.

No puedo decir que hice las cosas de la forma correcta porque mentiría. Terminé el secundario con un buen promedio y, si habría querido seguir una carrera, mi hermana no habría dudado en ayudarme, pero Esteban apareció en mi camino y todo a mi alrededor se desvirtuó, se me fue de las manos. Descubrí que junto a él no me hacía falta estudiar o deslomarme trabajando, la plata venía fácil. Mi papel era simple, nada arriesgado: observaba, buscaba la forma de hacerme amiga de las personas, seducir a algún joven y, en ocasiones, a algún hombre más grande, extraía información de ellos y se la daba a él, eso era todo, y a cambio recibía una cuarta parte de lo recaudado. Desde el primer momento lo hice usando nombres que no me pertenecían, identidades falsas, pelucas y atuendos que no eran acordes a mi personalidad; interpretaba un papel. Siempre supe que estaba mal, que jugábamos con fuego y que mi hermana no me había educado para que fuera una basura. Era joven, estaba dolida, y él me prometió el oro y el moro, me hacía sentir útil, importante, me brindaba la adrenalina que Nahuel se llevó junto con su partida. Cuando quedé embarazada, dije basta, me retiré por así decirlo. Al saber que iba a ser mamá, mi cabeza hizo un clic y supe que el momento de hacerme a un lado había llegado. Bajo ninguna circunstancia permitiría que mis hijas vivieran en ese ambiente, que nacieran y crecieran viendo que robar era algo viable; me di cuenta que no quería eso para ellas. Mi relación con su padre nunca tuvo una etiqueta ni fue convencional. Éramos amantes, amigos que la pasaban bien y se hacían compañía, por eso siempre pude contarle todo lo que me pasaba, y esa no fue la excepción. Me senté frente a él en el comedor de su casa, le di la noticia e inmediatamente me ordenó alejarme de los negocios, como él los llamaba. Me dijo que no volvería a hacer una entrega, que de ahí en más mi prioridad era el bebé, y así fue. Nunca me faltó, nos faltó, nada, ni cosas materiales ni cariño. Alquiló una casa para mí, para nosotros solos, en donde podía relajarse y olvidarse de todo lo que sucedía fuera. Fue cuidadoso, pero de nada sirvió porque supieron dónde estábamos y nuestra paz se acabó. Gracias a Dios, fui consciente de muchas cosas y una de ellas fue ahorrar. Está de más decir que las niñas jamás pasarán una penuria económica, su padre se ocupó de eso. De todas formas, nunca pude vivir al pedo y ahora menos. Siempre tengo esa necesidad imperiosa de ocupar mi mente en algo, y, en este caso, como no me animo a volver a bailar tango, cocino. En este momento estoy junto a mis angelitos preparando galletas con sabor a vainilla, chocolate y con chips de chocolate blanco, para la merienda. Amo compartir estos instantes con ellas, son nuevas reminiscencias para atesorar. Me encargo de meter las fuentes en el horno y las mando a lavarse las manos. Se sacan sus mini delantales, confeccionados por mi hermana, y corren al baño. Las observo con una sonrisa estampada en el rostro y el corazón latiendo acelerado en mi pecho. Si tuviera que ponerle palabras a mis sentimientos cuando hablo de ellas, no podría hacerlo, no creo que exista una que baste. En cambio, como ser niño es más sencillo, porque todo es inocencia, ellas sí pueden: me aman hasta Plutón ida y vuelta a paso lento, y a mí se me cae el culo cuando las escucho decirlo. Me acerco hasta la puerta y les cuento lo que se me vino a la cabeza.

—Las amo en igual cantidad de estrellas que hay el cielo —suelto de sopetón. Seguramente lo que digo esté mal redactado y para muchos no tenga sentido, pero para mí, para ellas, sí lo tiene y lo tendrá. Giran sus cabecitas y me miran sonrientes.

—Mamita, eso es más de lo que nosotras te amamos —manifiesta Siena con carita triste.

—Siena, mamá nos ama más porque nos llevó en su pancita —reconoce Venecia como si portara toda la sabiduría del mundo infantil.

—Lo importante es lo que sentimos y que somos las chicas superpoderosas de la alegría. Ahora terminen de lavarse las manos mientras exprimo naranjas para el jugo. —Las dejo concentradas en su tarea, negando con la cabeza. Tienen cada ocurrencia. El estallido del timbre me hace saltar del susto. ¡Dios! Ya me aburre vivir tan tensionada.

Manoteo las llaves, bajo y, antes de abrir, pregunto quién es. Reconozco inmediatamente la voz del otro lado de la madera.

—¿Qué hace otra vez acá? —murmuro. Jalo de un tirón la abertura, con cara de fastidio, y encuentro al señor como si nada, como si presentarse en mi departamento sin avisar fuera lo más normal del mundo—. ¿Se te perdió algo en la vereda de mi casa? —inquiero con bravuconería, haciéndome la indiferente, como si no me afectara su presencia.

—Sí, vos. Te perdí hace doce años, pero estoy dispuesto a luchar para recuperarte —revela, encogiéndose de hombros, antes de abalanzarse sobre mí y besarme.

Mi mente atolondrada me ordena que lo saque, que no le responda, que no está bien, que me estoy arriesgando, y, en medio de una bruma que me envuelve, me engulle de la mano de sus labios, mi corazón le contesta que los riesgos son parte de la vida, un condimento esencial para sentir. Me sostengo de sus hombros. Él me sujeta de la cadera, hinca sus dedos en mi carne y me sofoco; la presión que me recorre el cuerpo quiere explotar. Nos magreamos en el portal como cuando éramos adolescentes y nada nos importaba. Lo rectifico, me hace perder la cordura.

—¡Siena! ¡Siena! Mamá tiene novio, vení a ver —vocifera mi hija interrumpiendo nuestro arranque de pasión.

Desenrosco la pierna que no sé cuándo llegó a su cadera. Me suelta de golpe y me tambaleo al sentirme desprovista de su agarre.

—Lo que me faltaba —rezongo reponiéndome. Escucho un par de pasos que descienden y no quiero mirar. ¡Qué vergüenza, por Dios!

—Hola, soy Venecia. ¿Viniste a conocernos y a tomar la leche con nosotras?

No lo puedo creer, esta niña es terrible. Lo miro de reojo y está estático. Sí, señores, esa es la impresión que causa mi hija con su desparpajo.

—Si, mi amor. Él es Nahuel y va a quedarse a merendar —respondo con maldad bajo su mirada desorbitada. Lo que sigue lo veo como si estuviera sucediendo en cámara lenta: ella lo agarra de la mano y lo alienta a subir. Por un momento, sus ojos se posan en ese toque y no sabe qué hacer, está dudando, y es que no debe ser fácil saber que la mujer que te gusta y querés recuperar viene con un paquete que tenés que aceptar. Luego de unos segundos que me llenaron de temor, —porque sí, lo quiero, y por más que sé que debo alejarlo, no puedo hacerlo—, él accede y comienzan a ascender. Me rio por lo bajo, con un dejo de maldad, y, al escucharme, él se gira y me sonríe; ambos sabemos que me sorprendió, que yo esperaba que saliera corriendo. Me va a salir el tiro por la culata.

Y así fue. El tipo congenió perfectamente con las niñas. Al principio, costó el entre con Siena, pero una vez que agarró confianza, cagamos. Lo que era una merienda se convirtió, más tarde, en una cena con película de por medio y acompañamiento a la cama. Me quiero morir, se las adueñó. Surtió en ellas el mismo efecto que en mí, se robó y se quedó con sus corazones. Me las pasé horas enteras viendo cómo interactuaban, deseando que no me hubiera abandonado. Pensando en que si él no se hubiera ido, ellas serían nuestras, suyas, que quizás hoy estaríamos casados, riendo de las anécdotas que podríamos haber creado juntos, que yo jamás le habría visto la cara al diablo ni habría conocido el infierno.

—Vale, ¿me escuchaste?

Su toque me hace volver a la realidad, al hoy, al miedo de las mentiras, a la verdad que late escondida, enmascarada de secreto. Sin quererlo, mis malas decisiones me volvieron todo lo que siempre odié: una vil y astuta farsante.

—No, Nahuel, no te escuché. Perdón, estaba pensando —respondo perdida en el magnetismo de sus faroles negros como una noche cerrada.

—Gorda, lastimas mi ego con tu distracción —acota haciendo una mueca parecida a un puchero, que me hace carcajear.

—No me hagas reír, tu ego no se baja con nada, al menos antes era así —develo divertida.

—Sabes bien que siempre fuiste la única que podía destrozar todo de mí.

—Si, y así y todo no lo hice, pasó lo contrario.

—No hablemos más del pasado y concentrémonos en el presente, en el futuro. ¿Seguís bailando tango? —inquiere con notable interés. Sabe muy bien cuáles son mis debilidades; mi pasión es una. Los ojos se me iluminan con solo escuchar esa palabra, evocar un recuerdo, no falta más—. Ahí está esa mirada soñadora que tanto amo —acota.

Ambos abrimos los parpados desmesuradamente ante lo que acaba de decir. Lo veo acercarse, detenerse frente al sillón donde estoy sentada con todo el cuerpo en tensión. ¿Qué pasaría si le digo que amo todo de él? ¿Qué jamás lo olvidé? ¿Y si le cuento en este instante los cuatro años más infernales de mi vida? ¿Saldrá disparado? ¿Se quedará? Muchas preguntas. Cero respuestas. Mi cabeza es un hervidero desde que apareció. Se libra en mi interior una batalla entre mi corazón y la razón, ambos saben, por más que no quieran asumirlo, que el día que lo sepa ganará su adversidad hacia lo que está fuera o estuvo fuera de la ley.

El dorso de su mano recorriendo ida y vuelta mi brazo desnudo me hace vibrar, me distrae, me trae al ahora, disipa las dudas que me asaltan. Esto, sea lo que sea, se me va a escapar de las manos e, inevitablemente, tendrá un final. El peligro está ahí, asechando, es latente, mi secreto no tardará en salir a luz y, cuando eso pase, chau amor, chau pasión. Más me vale disfrutarlo mientras dure.

Me pongo de pie y sujeto su mano con decisión, dispuesta a generar nuevos recuerdos para mantenerme medianamente completa cuando él vuelva a marcharse. Me encamino hacia la habitación, en silencio, arrastrándolo conmigo, y él no opone resistencia, lo hace gustoso. Trabo la puerta a mis espaldas y, con lentitud, después de respirar hondo, de tomar valor, me giro y, bajo su delirante escrutinio, comienzo a desvestirme. Nahuel me imita, nuestros físicos se sincronizan, danzan los mismos compases. El aire entre estas cuatro paredes se pone denso, irrespirable. Nuestras pieles se vuelven una. Nuestros labios se juntan con desesperación y ya no hay nada que importe. Acá y ahora solo somos nosotros. Los miedos le dejan vía libre al cariño, a las caricias anheladas, a lo conocido que, en un plazo de tiempo, se volvió extraño. Nos tocamos con vergüenza, con paciencia. Gozamos, una vez más, de nuestro rencuentro, de esta extraña conexión que siempre existió, que no se esfumó a pesar de la distancia.

Pestañeo con pereza. Los rayos de sol se filtran por las hendijas de los postigos. Esta amaneciendo, y como a todas las princesa de un cuento le llega la hora de despertar, yo debo hacerlo por más que no quiera. Se siente tan bien, tan cómodo, dormir nuevamente entre sus brazos, acurrucarme en su calor. Arranco a soltarme con suavidad, con la intención de que siga durmiendo y me dé tiempo de preparar el desayuno. Su mano se desliza por mi cuerpo, lo estoy logrando. De la nada clava sus garras en mis costados y me arrastra de nuevo a su lado. Sonrío. Sonrío como hacia un buen tiempo no lo hacía, con sinceridad, feliz. Comienza a depositar suaves picos húmedos en mi nuca y con sus dedos masajea mi cadera. Me contoneo sin poder evitarlo, una corriente eléctrica me recorre de pies a cabeza cada vez que me toca.

—¿A dónde ibas?, ¿escapabas de mí? —susurra somnoliento y divertido; su gesto alegre pegado a mi piel me lo demuestra.

Sin dejarlo pensar, en un impulso y de un solo movimiento, me doy la vuelta y lo apreso debajo de mí, inmovilizando sus manos. El muy zorro se deja, lo desea, disfruta provocándome y que yo reaccione como él busca. Me muerdo los labios y surco los músculos de sus brazos con la punta de mis uñas hasta detenerme en su pecho. Lo miro. Lo observo con amor, pasión, anhelo. Lo veo con el perdón tatuado en mis ojos y atorado en mi garganta. Recorro cada centímetro de su torso con mis caricias, sintiendo cómo vibra por completo, desperdigando cada tanto un beso o un lametazo. Me detengo frente a su boca. Su piel hirviendo junto a la mía. Nuestros corazones latiendo al compás. Sus pupilas dilatadas. La fuerza, el coraje, el amor exhalado en cada bocanada de aire. Estar con él es como viajar en un cohete al espacio: te impacta, te sacude, para más tarde mantenerte levitando.

—Te iba a preparar algo rico para desayunar, desconfiado. No quiero irme, menos escaparme de tu lado. Entre tus brazos me siento entera, una gigante. Cada minuto que pasa, lo que hay dentro de mí, latiendo por vos, se reaviva más y más. Tus besos son como el aire que enciende las llamas, y tus roces, la leña que lo alimenta. —Soy interrumpida cuando, con un solo desplazamiento, me voltea para dejarme debajo de él. Me pierdo en la profundidad de sus ojos. Me sumerjo en la calidez de sus labios recorriendo las líneas de mi cuello. Me dejo arrastrar por el momento, sin pensarlo, para vivirlo.

Nahuel se quedó a desayunar como lo había previsto. Las niñas no opusieron resistencia alguna y, luego del disgusto porque no las dejé meterse en la cama con nosotros, todo fue bien. Cerca del mediodía él se marchó y nosotras aprovechamos la tarde al máximo. Pintamos, armamos rompecabezas y miramos una película mientras el pan casero que amasamos se horneaba.

En este instante estoy alistándome para salir con Nahuel. No quiso decirme con exactitud a dónde me va a llevar, pero sí me pidió que me pusiera ropa cómoda para bailar, por lo que deduje que vamos a ir a un lugar donde el tango sea el protagonista. Cuando era jovencita, una adolescente, una soñadora empedernida, deseaba con fuerza venir a Buenos Aires y conocer cada uno de los locales donde se dan las mejores e inigualables milongas. Con el tiempo, ese deseo fue siendo relegado, y ahora que lo tengo al alcance de mis manos no me atrevo a ir, pero en su compañía lo voy a hacer.

Observo la estampa que me devuelve el espejo. Mi cuerpo cubierto por un vestido negro de crepé con cuello barco, largo hasta la rodilla y ceñido al cuerpo. Mis piernas enfundadas en unas medias de nailon casi invisibles y mis pies decorados por unas sandalias d’orsay de gamuza violeta con Lamé petre, con doble pulsera, punta descubierta y un taco de siete centímetros y medio. Mi cabello corte carré, como siempre, va suelto y planchado. Me maquillé poco, resaltando mis ojos con un smokey eyes, un ahumado en el mismo tono del vestido y violeta que hace que mis faroles avellana se vean impresionantes. En los labios apliqué un tono nude, aportándole el volumen necesario sin opacar mi mirada. Me veo y no puedo creer lo bien que me queda este atuendo, ya había olvidado lo que era arreglarse para una milonga. El brillo de mi vista lo dice todo, en ellos se ve la emoción, la felicidad y la expectativa que tengo.

—¡Estás hermosa, hermanita! —comenta la Pipi, que está apoyada en el marco de la puerta. Mi heroína, la mujer más valiente que conozco. Después que mis padres fallecieran, ella se hizo cargo de mí, me cuidó, me amó y trabajó incansablemente para que tuviera todo lo que necesitaba, y yo la decepcioné. El paso de los años dejó su huella, pero sigue siendo tan bella como siempre, tan igual a mi madre, correcta y educada, con ese rastro de cansancio en sus pupilas, siempre con una sonrisa pintada en su rostro blanquecino. Bondadosa, cariñosa y la mejor consejera del mundo. 

—¡Gracias, Pipi! —respondo llamándola con el apodo que le di cuando comencé a hablar, observándola con admiración.

—No me mires así, tonta. Estoy contenta por vos, por esta nueva oportunidad que Dios te está dando. Este es tu momento y él es el único, el indicado, siempre lo fue. Disfruta de todo esto, Vale. Te lo merecés. —Me acerco a ella y la abrazo con ahínco. Jamás me dio vuelta la cara ni me recriminó nada a pesar de que le fallé y la hice sufrir con mis desacertadas decisiones.

—No, hermana, no me lo merezco y va a durar poco —reconozco con veracidad—. Todo lo que soy te lo debo. Me diste tu vida y ahora es mi turno de devolverte algo, sé que mi dicha es la tuya. Gracias por ser mi faro, pipi —expreso con sinceridad.

El timbre repiqueteando nos interrumpe. Ella me guiña un ojo y se va secando las lágrimas que derramó. Siempre tan sensible.

Con la inquietud a flor de piel, las piernas temblando y el cuero de gallina, antes de salir, me doy una repasada y encuentro todo en su lugar. Tomo el sobre con las pocas pertenencias que llevo. Manoteo el saco y, dándome ánimos, me retiro de la habitación. Al llegar al living descubro una estampa de ensueño, la de mis deseos más profundos. Nahuel está en cuclillas diciéndoles algo a mis hijas al oído, y ellas lo observan anonadadas sosteniendo, cada una, una mano de él. Carraspeo para llamar su atención y las primeras en verme son Siena y Venecia. Sus caritas son un poema.

—¡Guau, mamita, parecés una princesa moderna? —exclama asombrada.

—No, Siena, es una bailarina como la de los videos y fotos que nos mostró la Pipi —la corrige Venecia, arrancando un intenso debate.

Mi hermana, al ver que no soy capaz de emitir ni una palabra, les pide silencio y les recuerda que no deben pelear. Es que no puedo hablar después de verlo ponerse de pie y voltearse con parsimonia. El traje azul marino combinado con una camisa blanca y una corbata rayada le queda pintado, la visión se robó todo el aire de mis pulmones. Es perfecto frente a mí, para mí. Paso saliva con dificultad y un poco cohibida, no dice nada, esta estático admirándome. Sus músculos atrapados entre las telas que lo contienen, ¡Dios mío! Me enciende como nadie.

—¡Sos preciosa! —exclama sonriente, recorriendo mi físico de arriba abajo.

—¡Gracias! Vos no estás nada mal —respondo con las mejillas coloradas.

—Son algo de no creer —irrumpe mi hermana, pinchando la burbuja donde solo existíamos nosotros dos—. Esta situación me hace acordar a su baile de egresados, parecen dos adolescentes inexpertos. Háganme el favor de irse y dejar de ser tan boludos —nos ordena entre risas.

Me contagio de ella y la imito al recordar ese momento. Ya llevábamos varios años de novios, pero al vernos esa noche, nos quedamos paralizados al igual que ahora.

Nos despedimos de las niñas, que ni se inmutan ante mi partida, y descendemos la escalera en silencio. La verdad es que estoy angustiada, un poco asustada. Lo que siento por él cada día se desata más y más, esto se me va de las manos y va a doler cuando termine. Voy a volver a sufrir, y lo peor de todo es que, esta vez, soy consciente de ello. La única culpable voy a ser yo, por mentirosa y cobarde.

Al salir al exterior descubro que es una tarde noche espectacular, no hace ni frío ni calor, el aire está templado, agradable al roce con la piel. La farola de la esquina se quemó, por lo que nos protege la oscuridad y deduzco que eso fue lo que lo alentó a empotrarme de improviso contra la pared. Suelto lo que traía en las manos y me sostengo de sus hombros con brío. Las piernas me tiemblan. Me late el alma bajo el embrujo de su lengua explorando mi boca. De golpe, despega sus labios de los míos y me siento desnuda, desprotegida. Nuestras respiraciones aceleradas se mezclan, se funden. No quiero abrir mis ojos ni que me suelte. Entre sus brazos soy yo, me encuentro a mí misma.

—Vale, no sé qué me hacés, me volvés loco. No puedo alejar mis manos, necesito tocarte, beberte, elevarte hasta que roces con tus dedos las constelaciones —exhala agitado, acariciando mi culo. Le devuelvo una sonrisa enorme como respuesta y él se agacha a recoger mis cosas—. Vamos, no quiero que lleguemos tarde y te pierdas lo mejor de espectáculo —anuncia tirando de mí, y lo sigo como si fuera una muñeca de trapo bajo su dominio. Me tiene embobada.

«Tengo que disfrutarlo mientras dure», me recalco internamente.

Hago a un lado esos pensamientos de mierda y me concentro en él, en su elegancia, me empapo del tiempo que nos queda juntos.

Estaciona el auto en la puerta de la Asociación Cultural Armenia y al instante descubro dónde estamos, a dónde me trajo.

—¿¡Estamos en la Viruta Tango Club!? —bramo emocionada.

Nahuel se ríe con desparpajo y yo abrazo el sonido de sus carcajadas, las absorbo, las saboreo a medida que van sucediendo.

—Sí, gorda, te traje a la mejor milonga de Buenos Aires —responde como si nada, como si eso no fuera valiosísimo.

Me arrojo a sus brazos sin tener en cuenta la incomodidad del espacio y lo sostengo contra mí como puedo. Quiero fundirme en él, atesorar esta noche por siempre.

Bajamos del coche y caminamos los pocos metros que nos separan de la entrada, tomados de la mano, envueltos por un silencio agradable. Me empapo de todo lo que escucho y veo a mi alrededor mientras ingresamos. Esto le debe haber salido unos buenos mangos y los gastó para mí, por mí y mi satisfacción. No puede ser más dulce.

El local está repleto de gente bailando y descansando en las mesas que bordean la pista. Es maravilloso, esplendido, y yo sonrío como un niño bajo el escrudiño de su mirada. Estoy abarrotada de alegría y se lo debo a él. La música se cuela en mi cuerpo, me recorre, me llena de ansiedad. Sin soltarme y, viéndome de soslayo cada tanto, se abre paso hasta que nos detenemos en nuestro lugar. No sentamos y yo me dedico a observar cada detalle grabándolos en mi memoria. Las voces se oyen altas por todos los rincones, incluida la de él, casi opacadas por los acordes de Obsesión, de Juan Carlos Godoy. Las luces tenues apuntan a donde se da la acción, ofreciéndole a todo una nube de misterio magnifico. Ya había olvidado cómo era este ambiente, la sensualidad que se respira, la pasión que se paladea, lo significativa que son las letras, la profundidad que tienen escondidas. Como esta que habla de un pasado bullicioso, de fracasos, amargura, recuerdos, mentiras y olvido. Sin poder evitarlo, se me forma un nudo en el pecho, los ojos se me llenan de lágrimas. Los cierro con garra, rogándole a mi interior que resista, que me brinde esta noche de paz, que me deje disfrutarlo por hoy. Giro mi rostro hacia donde no pueda verme y respiro hondo varias veces hasta que encuentro la calma que necesito. Me trago la angustia y el llanto, disuelvo la atadura de mi interior y, por unas horas, pienso olvidarme de todo.

Un vino blanco dulce. Su compañía. La yema de sus dedos acariciando mi piel. El tango. La gente. Eso es todo lo que necesito en este momento. Lo veo ponerse de pie y colocarse delante de mí con su brazo extendido. Inclino la cabeza y fijo la vista en la suya, que me está retando a hacerlo, me desafía. Descruzo las piernas, despego el culo de la silla, me levanto y, antes de sujetarlo, aliso mi vestido con erotismo. Nos dirigimos hacia el otro extremo de la pista, nos detenemos y nos colocamos uno al frente del otro. Si me preguntaran si soy consciente de lo que voy a hacer, les diría que no. No viene a mi mente ni un solo paso, pero confío en que llegarán. Deposito mi mano al final de su omoplato. Él pone la suya en el medio de mi espalda y me empuja hasta que nuestros torsos se pegan. Elevo el brazo libre, él me imita y toma mis dedos, exudando seguridad. Mi frente descansa sobre su mandíbula, estamos listos, nuestros físicos alineados transpirando ansiedad. El aroma de su perfume penetra mis pulmones. Se mueve casi imperceptiblemente y besa mi cabeza, infundiéndome el valor que me faltaba; noto el temblor de mi cuerpo. Las primeras notas de Entre tu amor y mi amor, de Alfredo de Angelis, invaden mi ser, lo poseen por completo. Me dejo llevar y mis pies actúan por sí solos siguiendo los compases del amor. Comenzamos con el paso básico: lento, lento, rápido, rápido, lento. Nos deslizamos por la pista en sentido anti horario, con la columna recta, el tronco firme y el pecho levantado, destilando confianza, sincronizados. La elegancia se escapa de mis poros. Estamos equilibrados, sintiendo el peso del otro para saber qué movimiento sigue; siempre fue buen partener. La magia fluye desde adentro, se proyecta en diferentes colores, explota a nuestro alrededor. La pieza va llegando a su fin y no quiero que termine. Estar así, entre sus brazos, empapada de su olor, palpando su pasión, me tiene elevada a la séptima potencia. Los últimos acordes suenan y sucede. Inclina mi cuerpo hacia su derecha, me sigue, y me dejo hacer, me deslizo con lentitud hasta que mi espalda gravita sobre su rodilla flexionada. La palma de su mano yace abierta sobre mi mejilla y su aliento invade mis labios. Alzo mis párpados con pereza y lo encuentro observándome con adoración, como si fuera la joya más valiosa de su caja de seguridad. Le regalo una sonrisa sincera y la burbuja explota cuando los aplausos estallan a nuestro alrededor. El calor de la vergüenza trepa por mi interior hasta frenar en mi rostro, estoy colorada por entero. Nos ponemos de pie sin un ápice de dificultad, saludamos y llega a nosotros, a medida que caminamos a nuestra mesa, alguna que otra felicitación que es agradecida. Estoy satisfecha, pletórica y enamorada hasta los huesos. No puedo ocultarlo, mis reacciones no se cubren, se dejan ver con libertad a su lado, de su mano y en esta ciudad donde nadie me conoce.

En el transcurso de la noche, hablamos de todo un poco, hacemos un popurrí de nuestras vidas. Me está contando que jamás dejo de tomar clases de baile cuando somos interrumpidos por un grupo de hombres que se estacionan en la mesa. Nahuel se levanta, saluda, y yo quiero que la tierra me trague ¡ya! No puedo creer mi suerte de mierda. Son sus compañeros de trabajo, parte de su equipo. Le ruego a Dios que escuche mis súplicas, que no me reconozcan y que, si lo hacen, no abran sus bocas, al menos no ahora. Me presenta como su novia y por poco se me salen los ojos de las cuencas. Oculto mi incomodidad como puedo, y muy bien digamos que no me está saliendo, hay uno de ellos que no deja de mirarme. Su escrudiño no ayuda a mis nervios, definitivamente no, y mientras Nahuel habla no sé qué de una misión, o como se llame, él me analiza, busca algo que me relacione con aquella mujer. Lo que no sabe es que lo único que me empareja con esa inconsciente e inmadura joven son mis facciones. Esa Valeria fue muriendo con los días. Cuando la subieron a esa patrulla, esposada, la primera parte de ella se quebró. Al ingresar al penal, se fue otro fragmento. Con la primera pelea, lo que le seguía, y así sucesivamente hasta que la soltaron. Traspasó esas rejas siendo otra persona, una decidida a dejar el pasado atrás, y pareciera que eso es imposible y sí, lo es. Por más que no me guste todo lo que hice, como me comporte, forma parte de mí, mi lado oscuro y siniestro, un lado que enterré pero que aflora desde que él regreso a mí.

Nada de lo que pasa a mi alrededor me distrae de mis pensamientos ni me saca de esta fosa si fin en la que me veo sumergida, y cuando él ata cabos, lo sé porque lo leo en sus pupilas furiosas, sé que mi cuento de princesa concluyó. Se alza como si nada lo molestara y, antes de volver a verme con desprecio, llama al hombre que me acaba de hacer el regalo más maravilloso de mi banal existencia. Nahuel captura mis labios fríos y me dice que ya vuelve. Vigilo cómo se pierde entre la gente y encuentro el instante justo para actuar. Tomo con fuerza el sobre que traje, me pongo de pie, temblando, y me disculpo con los demás alegando que voy al baño. Como la buena actriz que soy, logro hacer un paso detrás de otro hasta que el aire de la noche me golpea. Sin mirar atrás, recorro bajo la lluvia las calles de Palermo Soho con la cara cubierta de lágrimas silenciosas, con el corazón ahogado y el alma destruida. Me monto en el primer taxi que encuentro, le doy la dirección de la casa de mi hermana y desaparecemos en medio del tráfico que anega las calles de Capital Federal.

Al llegar lo primero que hago es deshacerme de lo que traía puesto y lo reemplazo por un pijama, seco y suave, de la Pipi. Le escribo un mensaje contándole a medias lo que sucedió y pidiéndole que no diga dónde estoy. Necesito recaudar energía para plantarme frente a Nahuel y dejar que me vapulee, para ser testigo, una vez más, de cómo se aleja. La diferencia es que ahora no puedo, ni quiero, caer en malos hábitos, y por más que mi motor sangre, debo repararlo y seguir andando.

El primer llamado entra cuando aún sostengo el aparato entre mis manos heladas. Me pierdo en la imagen que le asigné cuando lo agendé, una donde se lo ve transparente, con sus lindos ojos negros brillantes, parte de su torso desnudo y los mechones de su pelo revueltos. De fondo, mi cama, las sábanas blancas dándole un marco exquisito.

Vuelvo a romperme en un llanto desgarrado, grito apagando el sonido de mi voz contra la almohada. Yo sabía que esto iba a pasar, no me importó, me tiré de cabeza al vacío y ahora me toca enfrentar la pesadilla, dormir al dolor, levantarme y seguir, superarlo, superarme. El teléfono vibra y vibra sobre la mesa de luz, una y otra vez por horas, hasta que se detiene, hasta que se da por vencido y con eso le digo adiós escondida, como la cobarde que soy.

Los días fueron pasando uno atrás de otro. Los intentos de comunicación solo existieron esa noche y una más, con un mensaje que decía: «Mi corazón no entiende de razones. Te extraño y eso duele». Solo eso citaba el texto que me llegó una madrugada en la cual daba vueltas en la cama, inquieta. No le respondí, todavía no lo hice y no sé si voy a hacerlo. Quizás por eso no volvió a buscarme, no pidió explicaciones, no hubo más llamados, ni siquiera un WhatsApp. Fue como si la tierra se lo tragara, y lo entiendo, no saben cómo.

En el momento que lo conocí, éramos niños, más exactamente diez años de edad, y en aquella época, él ya quería ser policía, soñaba con librar al país de los corruptos, asesinos, ladrones y toda la escoria que infectara a la sociedad. Siempre tuvo claro cuáles eran sus principios, sus valores. Entonces, descubrir que la mujer a la que ama o quiere, no importa, estuvo dentro de ese círculo de mierda no debe ser fácil de asimilar, entender y/o comprender, mucho menos de perdonar, aunque no lo haya afectado directamente. Cuando una persona ama de verdad, de forma sincera y desinteresada, quiere que el otro sea feliz dejando de lado el egoísmo. Por eso, y más sabiendo que el error fue mío, por mentirosa, cerré mi boca, di un paso al costado, más obligada que por voluntad propia, y no lo busqué. Estar a mi lado jamás va a ser viable para él, represento todo lo que repudia, eso lo tengo claro.

Hoy es ocho de noviembre y a mis niñas les toca actuar por la celebración del Día de la Tradición. Junto a la Pipi, quien muy amablemente y por decisión propia se instaló en mi departamento para que la ausencia de Nahuel no me afectara tanto, nos tomamos el trabajo de confeccionar sus trajes. Tengo frente a mí a una mini paisana y a una dama antigua. Siena lleva puesta una camisita blanca, una pollera floreada con un bolado en la parte baja, un delantal, sus pies cubiertos por unas alpargatas, el cabello atado en dos trenzas y un pañuelo celeste en el cuello. Venecia está más elegante, enfundada en un vestido de raso rosa claro con encaje blanco, mangas cortas abullonadas y pliegues al final, sus manitos cubiertas por unos guantes, el pelo sujeto por un rodete, peinetón y una mantilla, haciendo morisquetas detrás del abanico. Las observo con orgullo. Mis enanas son lo más maravilloso de mi vida. Tan diferentes de personalidad. Tan iguales físicamente. Tan ellas, inocentes, dulces y perfectas para mí.

Salimos del departamento repasando lo que les toca hacer. Hoy están más charlatanas de lo normal, los nervios las persiguen. Recorremos las calles que nos separan del jardín en pocos minutos, por lo general las llevo caminando, pero hoy amaneció oscuro, húmedo y lluvioso, así que me tocó sacar el auto. Nos despedimos de ellas en la puerta, abrazo y beso de por medio, prometiéndoles que en un rato nos verán entre los demás padres en la fiestita.

Caminamos hasta la cafetería que está a la vuelta del establecimiento y nos quedamos dentro haciendo tiempo mientras charlamos. Mi hermana me cuenta que las cosas con su novio van viento en popa, que existe la posibilidad de que pronto den un paso más y se vayan a vivir juntos. Me alegro por ella, la veo bien, pletórica, y ya va siendo hora que despegue de nosotras y busque su camino. La realidad es que, cuando llega mi turno, no tengo mucho para decir, solo comentarle una idea que está rondando por mi mente desde hace un tiempo.

—Pipi, estuve pensando en algo y quiero saber qué opinás. Me gustaría, si me alcanzan los ahorros o si puedo sacar un crédito, abrir una pastelería con cafetería incluida. ¿Qué decís? —inquiero con ansiedad.

—Que ya te estabas tardando bastante. Me alegra ver que estás tomando las riendas de tu vida, vislumbro a aquella Valeria soñadora, emprendedora y guerrera que crie. Sabés que contás con mi apoyo para lo que necesites —responde apretando mis manos. Esta es mi hermana, casi una madre, quien a pesar de todo siempre está a mi lado.

—Gracias, Pipi —agradezco conmocionada. Mi interior últimamente es un sube y baja de emociones. De repente estoy arriba y al rato, abajo; de locos—. Tengo muchas averiguaciones por hacer, esta tarde voy a llamar a mis abogados para ver qué dicen, pero lo más seguro es que no pueda poner nada a mi nombre —agrego, un toque desanimada.

—Lo pones con el mío y solucionado. Que no decaiga, hermanita —acota infundiéndome ánimos.

Terminamos de tomar nuestras bebidas y salimos para el jardín, mis niñas nos esperan. Estoy deseosa por verlas en acción. Bajo el cordón y empiezo a cruzar la calle cuando de golpe escucho a mi hermana que grita mi nombre seguido de un fuerte impacto contra mi cuerpo que me hace girar en el aire. Caigo con fuerza sobre el asfalto mojado y frente a mis ojos veo una sucesión de imágenes pasando con lentitud: mi madre consolándome luego de mi primera caída, mi expresión cuando logré hacer los pasos básicos del tango, Nahuel sonriendo cuando le dije que aceptaba ser su novia, la llegada de mis hijas a este mundo, mi hermana sosteniéndome cada vez que mi vida se derrumbaba. Me duele todo, no hago el intento de moverme porque sé que, si lo hago, sería como si miles de cuchillos me apuñalaran. Pestañeo desorientada. Oigo a la Pipi llamándome a lo lejos. El agua de la lluvia apalea la piel de mi rostro. No quiero morirme, no así, no acá, no lejos de él, de ellas. Abro la boca buscando colmar mis pulmones de aire, me ahogo, y la veo, la siento acariciando mi mano.

—Vale, amor, mírame, enfoca tu vista en mí. —Con dificultad, logro hacerlo—. Bien, bien. Escucha, la ambulancia ya viene, resistí un poco. Hacelo por mí, por tus hijas, por favor —recita rogando con la voz sofocada por la zozobra.

No quiero verla sufrir más, no se lo merece, demasiado dolor le causé en el pasado. Las sirenas se oyen, se acercan. El cansancio se está apoderando de mi físico, la oscuridad me quiere envolver, ya no tengo fuerzas para luchar. El sueño, el frío, solo quiero descansar unos segundos. Mis párpados abatidos se cierran y me sumo en una agradable narcosis en donde todo brilla.

Nahuel

Acaricio su rostro con suavidad, la verdad es que me mata verla en este estado. Cuando mi teléfono sonó y vi su nombre en la pantalla, me resistí a atender, hasta que llegó el maldito mensaje que me daba una breve explicación de lo sucedido.

Que me haya mentido, lo que hizo, cómo vivió después que la dejé, la relación que mantuvo con ese sínico asesino hijo de puta, leer su historial, ver las grabaciones de los interrogatorios y escuchar el testimonio de los damnificados me llenaron de bronca, impotencia, odio y culpa. Sí, culpa, porque si no me hubiera ido, quizás nada de eso habría sucedido y ahora no estaría acá, tendida en esta cama, conectada a muchos cables y máquinas, con una vía que lleva a su interior continuamente sangre, luchando por su vida. Resistió a las operaciones, perdió el bazo, tiene una pierna y dos costillas fracturadas, moretones por todo el cuerpo. El médico nos dijo que las primeras veinticuatro horas son cruciales, y yo no pienso alejarme de la sala de espera. Me dejaron ingresar a verla por unos minutos y no sé qué es peor. Observarla en este estado me está volviendo loco, me siento atado de pies y manos. No puedo hacer nada por ella, ni para salvarla, más que rogarle a Dios que no me la quite. Beso sus labios resecos, fríos. Le susurro al oído que estoy acá. Le ruego que pelee, que no me abandone. Le digo que ya tendrá la oportunidad de darme explicaciones, que sabré entender. Le confieso que mi amor por ella no es fugaz, es eterno, y abandono el cubículo.

Entro al cuarto y busco a Daniela hasta dar con ella. La veo sentada en un rincón, hablando despacio con las niñas, que la miran con atención. Me enoja verlas pasando por esta situación, rodeadas de todo esto, que tengan que estar en este lugar, donde la tristeza y la angustia de otros las envuelve. Me acerco a ellas y solo por un instante me observan. Tomo asiento y espero que su tía termine de hablar. Les está explicando que su mamita estará varios días internada porque está lastimada y que los médicos la van a cuidar muy bien. Luego de dos o tres refutadas y un poco de berrinche, normal de su edad, se quedan conformes con las respuestas y se marchan hacia la otra punta, al sector de juegos para niños.

—¿Cómo la viste? —demanda suspirando. El cansancio y el sufrimiento son visibles en ella.

—Mal, no te voy a mentir. No tiene color, está muy golpeada y le siguen haciendo transfusiones, no parece mi Valeria —advierto al borde del llanto. Me trago las lágrimas, no quiero que Siena y Venecia me vean llorar—. Necesito que me des tu versión de los hechos, hay algo que me huele mal.

—¿Es imprescindible? Ya hablé con la policía.

—Sí, lo es. Tengo contactos y puedo llegar con rapidez más allá que ellos. Aparte de eso, quiero saber —manifiesto con determinación. La vena policiaca me salta inevitablemente.

—Salimos de la cafetería que está a la vuelta del jardín, en la manzana de enfrente. Yo me detuve un instante debajo de un toldo para prender un cigarrillo y Vale siguió caminando. Estaba muy emocionada porque era la primera vez que iba a ver a las nenas actuar en vivo, así que iba apurada porque no quería llegar tarde y quedarse atrás. Estaba revolviendo la cartera, que para variar está llena de porquerías, cuando algo en mi cabeza me dijo: «mirala ya, hacelo», y cuando lo hice, vi que estaba cruzando la calle, cubriéndose con la campera, y un auto iba directo a ella. Le grité, Nahuel, traté de advertirle, pero no sirvió de nada, igual se la llevó por delante —expone suspirando. La veo respirar hondo unas cuantas veces, agitada, sin quitarle los ojos de encima a las niñas, no las pierde de vista por un segundo—. Era un vehículo negro, uno de los modelos nuevos de Fiat, no llegué a ver cuál, pero ya les di mi descripción a los oficiales que me tomaron declaración e hicieron un boceto. No vi si manejaba un hombre o una mujer, la llovizna se había intensificado y junto a la niebla fue peor. Lo único que sé es que mi hermana voló por el aire como si fuera una pluma e impactó en el suelo como plomo. En mi vida tuve tanto miedo. Cuando me acerqué, estaba toda retorcida, casi me infarto, no contestaba, la llamaba y nada. Nahuel, nosotras estamos solas, somos las cuatro contra el mundo. Disculpá si te llamé, sé que están distanciados, pero no tenía a quién recurrir —reconoce resignada. Desenrosca la tapa de la botella y bebe un gran sorbo de agua.

—No me pidas disculpas, Daniela, hiciste bien en avisarme. No importa lo que pase, en qué situación sentimental nos encontremos. Voy a estar siempre para ustedes —declaro.

—Y no sabés cuánto te lo agradezco. Mi novio no puede quedarse acá y mucho menos con las mellizas. Si fuera por mí, no me movería de esta habitación, pero ellas —dice haciendo un movimiento hacia Siena y Venecia que juegan con unos bloques grandes— son chiquitas, están asustadas porque otra vez les falta su mamá y tienen que continuar con su rutina. Debo llevarlas a casa, bañarlas, alimentarlas y ver qué hago mañana —expone con tristeza, a las apuradas y tartamudeando cada dos por tres; los nervios la están traicionando. La agarro de los hombros y la traigo hacia mí, abrazándola con fuerza, trasmitiéndole una seguridad que no siento. Daniela, esta mujer guerrera y bondadosa, se aferra a los bordes de mi campera y se parte, se desintegra, llora desconsoladamente en silencio contra mi hombro—. No frenó, ni siquiera fue capaz de volver y ver cómo estaba, la dejó tirada como a un perro. Se podría haber muerto en mis manos; si la ambulancia no llega a tiempo, ahora no la tendríamos con nosotros. Tiene que vivir, por favor, no puedo enfrentar otra pérdida —balbucea sin despegarse de mí. Esto no fue un accidente, mi intuición me lo dice y no pienso parar hasta dar con él o la culpable. El enojo que siento me corroe por dentro, me consume, si tuviera en frente al que hizo esto, lo mataría sin dudarlo.

—Andá a descansar. Llevá a las nenas a su casa. Yo me quedo esperando noticias y ni bien las tenga te lo comunico —le ruego ansioso. No soporto más verlas entre tanto dolor. Si Valeria estuviera despierta, no lo permitiría. Nos esperan semanas largas, extenuantes y difíciles, vamos a tener que prepararnos.

Siena y Venecia se despiden con un abrazo. Antes de irse me dicen lo feliz que están de volver a verme, que me extrañaron, y me piden que no vuelva a irme. Se ganaron mi corazón desde el primer momento y la realidad es que no estar con ellas este tiempo fue duro. Si Valeria no quiere tenerme cerca, voy a encontrar la forma de estar presente para ellas.

Daniela se despide con un agradecimiento y se va cabizbaja, con los ojos hinchados y la nariz roja de tanto llorar. Me quedo tranquilo al saber que su novio las espera afuera y que va a estar cuidándolas. Si mis sospechas resultan ciertas, y todo esto está ligado al pasado de Valeria, voy a ponerles protección las veinticuatro horas.

Al quedarme solo empiezo a mover hilos, a buscar información y datos que me ayuden a montar un caso propio. Hablo con algunos de mis compañeros, con los que más confianza tengo más allá del trabajo, y solicito su colaboración. A lo primero se muestran recelosos, es normal, no quieren relacionarse con la situación de una exconvicta, pero terminan accediendo por mí. Quedo con uno de ellos para que pase por el departamento y me traiga el cargador del celular más la notebook; se lo informo al encargado para que le abra y doy por finiquitada esta tarea. Todo está en marcha, ella está atendida, solo queda esperar, no hay nada más por hacer.

Mi madre me llama unas horas más tarde para preguntarme por qué todavía no estoy en su casa para la cena; lo había olvidado por completo. Le cuento, a calzón quitado, con un nudo en el pecho y los nervios descontrolados, dónde estoy y por qué no llegue ni voy a llegar. Jamás olvidó a Vale y muchas veces me recrimino el no haberla traído conmigo. Cuando le conté que la había dejado, me prohibió presentarle a otra mujer, me advirtió que no aceptaría otra nuera, y sin duda lo haría, es testaruda, leal y chiflada.

Por eso no me asombra verla ingresando con el bolso del equipo de mate colgando del hombro, una manta y una almohada. Es increíble y está más loca que una cabra. La amo y estoy más que orgulloso de tenerla como referente. Deja las cosas sobre una de las sillas, abre sus brazos y me arrojo a ellos. La dejo consolarme, lo necesito. De a ratos me falta el aire, se me retuerce el pecho, la ira me ahoga y quiero gritar, golpear algo, desprenderme del dolor.

—Shhh, hijo. Ya pasó, desahogate tranquilo. Mamá esta acá para sostenerte —me serena, no aguanto y me sacudo en un llanto liberador. Tengo treinta y un años, pero sigo siendo ese niño pequeño que se escondía en su regazo para lagrimear. No hay como sus abrazos. Me quedo unos minutos cobijado en su torso y, cuando me siento más liviano, calmado, salgo y le doy un beso cariñoso. Ella no demora en preparar el mate y sé perfectamente bien que, al estar todo listo, me va a pedir que desembuche, va a querer explicaciones, y con lo obstinada que es, no voy a poder escapar.

—Ahora que te soltaste de la angustia y esto está dispuesto —alega levantando la mano ocupada—, quiero saber todo. —¿Qué dije? Dicho y hecho, la curiosidad la puede. Sonrío sin poder evitarlo, el día que me falte no sé qué voy a hacer.

—En septiembre iba de pasada por el Parque Lezama y vi una mujer, en el sector de juegos para niños, que capturó toda mi atención. Estaba de espaldas, pero la piel de su cuello, el contorno de su nuca y un lunar que vi me hicieron suponer, va, me dejaron casi seguro de que era Valeria. Le grité y nada, no contestó ni se giró, sin embargo, percibí cómo se le ponía el cuerpo en tensión. Me acerqué con el corazón desbocado, te juro, vieja, que me traspiraban las manos, y efectivamente era ella, algo cambiada, más madura, hermosa como siempre y convertida en toda una dulce mamá de mellizas. —Hago una pausa mientras sorbo el líquido y la miro, sentada a mi lado, con su expresión de «te lo dije» pintada en el rostro. Tiene razón, no voy a negarlo. Mi madre siempre dijo que Valeria era mi destino y que íbamos a volver a cruzarnos. Le devuelvo el mate y continúo—: Intercambiamos algunas palabras y se fue. Me dejó ahí parado como un idiota, impresionado y descolocado por cómo me sentía al tenerla de nuevo al alcance de mi mano. —La carcajada que brota de sus labios me hace frenar. La veo con las cejas levantadas y ella se disculpa en silencio, animándome a seguir—. La busqué hasta que di con su hogar, pasamos mucho tiempo juntos, me enamoré de sus hijas, y una noche, cuando todo parecía ir de diez, cuando le iba a pedir que nos vayamos a vivir juntos y que me dejara darle mi apellido a Siena y Venecia, me entero que había estado cuatro años presa y que el padre de las nenas es un mafioso que se está pudriendo en la cárcel. Ahí finalizó todo, hasta hoy, que Daniela me llamó porque requería mi ayuda. —Definitivamente, charlar con ella es renovador, no me había dado cuenta la falta que me hacía sacar todo de adentro.

—¿Hablaste con Valeria? ¿Le preguntaste por qué hizo lo que hizo? ¿O solo desapareciste como hacés cuando algo no te gusta? —inquiere desconforme. Está enfada.

—Hice algunos intentos, pero al no obtener respuesta lo dejé estar —respondo con franqueza.

—No se te pasó, por esa cabecita tan brillante que tenés, que puede tener vergüenza. Que quizás lo oculta porque no está feliz con eso. Jamás vas a sacarte de encima esa maña de juzgar a las personas sin saber cómo se sienten —entona reprendiéndome. No digo ni a, porque lo que dice es verdad.

—En ese momento no lo pensé y ahora me sigue costando verlo de esa forma. No sé si voy a lograr comprender por qué lo hizo. Deberías haber visto las grabaciones, no parecía esa jovencita dulce y amorosa que conocíamos. Sí, físicamente era la misma, pero en sus ojos habitaba un gran pozo negro. Le decía al oficial, mirándolo con fijeza y desafío, que no sentía nada, que no le importaba lo que le hicieran, que le habían arrancado el corazón unos años atrás y que ellos, esa noche, al separarla de sus bebés, la habían matado, condenado al infierno.

—Hasta que no hables con ella, no vas a saber qué pasa por su mente. ¿Cuántas veces te dije que la única manera de entender a los otros es dialogando?

—Muchas, ma —respondo con diligencia.

—Bueno, entonces hacelo. No puedo ni imaginar lo que habrá pasado ahí dentro, las cosas que le habrán hecho. Quiero a mi nuera de nuevo, en mi casa, en mi mesa, y a sus hijas correteando por el living —advierte señalándome con el dedo. Les juro que quiero reírme, pero no me conviene hacerlo—. Genial, por ahora entiendo todo lo que me contaste, lo que no deduzco es cómo llegamos hasta acá. ¿Por qué está internada? —interroga arrugando el ceño.

—Hoy a la mañana la atropelló un auto. Tiene algunas fracturas y golpes, lo más grave fue que tuvieron que extraerle el bazo, se rompió poco después del golpe. Los médicos nos informaron que impactó sobre el lado izquierdo de su cuerpo y amortiguó la caída con esa zona del torso. Está sedada en terapia intensiva y ahí va a seguir por unos días, o al menos eso supongo yo.

—¡Dios mío! Qué crueldad ¿Hay riesgos de que…?

—¡Mamá, ni lo pienses! —irrumpo severo—. Tiene que abrir los ojos, no voy a perderla de nuevo. Me importa una mierda mi razonamiento, es hora de que escuche a mi corazón —confieso por primera vez en voz alta.

—Ojalá te lo ponga difícil, te lo merecés por cabeza dura —acota con picardía, palmeando mi rodilla.

Nuestra charla es interrumpida por la llegada de mi amigo, que trae lo que le pedí. Se queda un rato con nosotros. Toma algunas notas de lo sucedido mientras mi vieja sigue cebando mate, haciéndose la distraída, algo que le sale muy mal. Está archivando todo en su cabeza, siempre fue como esponja, le fascina absorber conocimientos.

A medianoche llega el segundo parte. Sigue dormida y está estable. No hay más para decir y supongo que eso es bueno. Le envío un WhatsApp a Daniela informándole esto y lo lee enseguida. Me responde con un simple «ok» seguido del emoticón de las manitos rezando, y ahí lo dejo.

Mas temprano hablé con mi superior y, muy comprensivamente, me dio un permiso de una semana para que pueda atender este asunto. No es suficiente, pero vamos paso a paso, ya veré cómo y qué hago. Mamá sigue acá, se trajo una de sus novelas policiales y permanece leyendo muy pancha. Esta espera es desesperante. Me siento, me paro, camino, freno, se me pasan miles de cosas por la mente. Me asusto, me calmo. Y cada vez que la puerta de terapia se abre se me detiene la vida. Todo es una agonía. En una ocasión, mucho antes de morir, mi padre me dijo: «Cuando realmente lo creas necesario, cuando lo sientas, pedile a Dios con fe, que él va a estar ahí para ayudarte». Eso hice, hago y haré. Solo espero que me oiga.

Dejo caer mi cuerpo en una de las incómodas sillas y froto mi cara con cansancio, cansancio que más tarde me puede hasta que caigo rendido. Me duelen todos los huesos, pero el dolor del alma es peor.

Son las seis de la mañana, ya se ve y se oye el movimiento del hospital. Las enfermeras van y vienen en esta jornada de noviembre soleada y húmeda. Observo por la ventana el despertar del exterior, todo tan rápido, sucediendo, insignificante. Todo contrarrestando con los minutos acá dentro.

Estaba tan abstraído que no fui consciente del médico que me buscaba hasta que habló fuerte y claro. Me arrimo hasta él, nos saludamos con un apretón de manos y me informa que mi Valeria está despertando, que pasó una noche sin sobresaltos y que, si todo sigue así, a más tardar para el mediodía será trasladada a terapia intermedia. Con esas palabras logra que el alma me vuelva al cuerpo y un gran alivio me invada. Le doy las gracias y, antes de que se vaya, le consulto con ansiedad cuándo voy a poder verla.

—En un rato, joven, en un rato —responde.

Al quedarme nuevamente solo, lloro y rio de alegría, parezco un loco.

—¡Gracias, Dios, gracias! —murmuro mirando al cielo.

Llamo a Daniela y, al darle la noticia, la escucho chillar de emoción. Me cuenta que las niñas durmieron en la cama de su madre, que están bien y que más tarde, luego de dejarlas en la casa de una amiguita, viene a relevarme. Esa idea no me agrada mucho, no quiero moverme de este lugar, pero es de suma urgencia que me duche, me cambie de ropa y vea en persona cómo va la investigación.

A media mañana llega mi madre con provisiones, iluminando todo a su paso gracias a su gran sonrisa. Lo primero que le informo son las buenas noticias, y esto la alegra mucho. Me pasa un bolsito y me manda al baño a ponerme presentable antes de que entre a verla. Sin demora, a las corridas, me dirijo al tocador, en donde me aseo como puedo, intercambio las prendas y me perfumo antes de volver apresurado a la sala de espera.

—Tranquilo, jovencito, la paciente no se va a ir —exclama una enfermera que charlaba con mi madre cuando entré trotando—. Si está listo, vamos a ver a la señora, que está impaciente por recibir visitas. Es fundamental que no la dejes hablar mucho, no tiene que agotarse, es necesario que recupere energía para poder irse de este sector rápido. Por lo poco que dijo, tienen dos hijas. —¡Por favor, cómo habla esta mujer! No me preocupo en corregir su error, espero que Siena y Venecia me acepten como un padre. Todo depende de su mamá.

—Hola. ¿Me lleva a verla, por favor? —solicito arisco. No me interesa entablar una conversación con ella en este instante, cuando todo lo que quiero es ver cómo está la dueña de mi vida. La profesional me sonríe y hace una seña para que la siga.

Ingreso con la cabeza erguida, viendo un punto en concreto: la cama que está al fondo. Me tiemblan las rodillas, me traspiran las manos y el bobo me late a lo loco. No sé cómo va a reaccionar al verme, dudo que yo sea su persona favorita. Tengo miedo, es la verdad.

La charlatana se marcha y me deja estático afuera del box. Ella, mi amor, permanece acostada en la misma posición que ayer. Reúno el valor indispensable y me acerco. Está con los ojos cerrados y una expresión de molestia dibujada en sus facciones. Golpeada y todo sigue siendo el ser más hermoso que mis fanales negros vislumbraron alguna vez, ilumina todo a su alrededor. Deslizo la yema de mis dedos sobre las líneas del interior de su mano y la piel se le eriza. Levanta sus párpados y un par de faroles avellana, llenos de terror, me reciben. No emite sonido alguno. Lágrimas mudas surcan sus mejillas y esa acción me rompe en mil pedazos. Me agacho hasta que mi nariz toca la punta de la suya y su mano presiona con fuerza la mía. La beso, casto, suave, delicado, con cariño. Deposito picos por toda su cara, con calma, con dulzura, hasta que percibo cómo se va relajando y le robo una sonrisa casi imperceptible.

—Tranquila, gorda. Todo va a estar bien —le comunico en un susurro junto al oído. Ella asiente con la cabeza y se distiende.

—Mis hijas, Nahuel. ¿Dónde están las niñas? —balbucea ronco, con sacrificio.

—Están con Daniela, gorda. Están bien, cuidadas y esperando que te repongas para volver a casa. Lo peor ya pasó, un poco más de garra y salís de esta.   

—Tengo sed. Me duele la garganta cuando hablo —declara haciendo una mueca. Me separo, abro la botella de agua mineral, vierto un poco en el vaso y se lo acerco con un sorbete para facilitarle la tarea. Tiene todo esto gracias a la viveza de mi madre, que está en todas. Lamentablemente, en un hospital público no hay tantos lujos, calculo que le habrían traído agua de la canilla, algo que no está mal, pero que no es lo recomendado dada su situación. El primer tiempo va a ser difícil en cuanto a cuidados y precauciones ahora que quedó desprotegida frente a las bacterias.

—Tomá despacio —le advierto con docilidad. La veo sorber de a poquito, descansando entre una toma y otra.

—Gracias, Nahuel, por todo —entona más entendible, el líquido le hizo bien. Aún sostiene mi mano y disfruto de ese contacto.

—No tenés nada que agradecerme. Estoy acá porque quiero, no hay algo existente que pueda alejarme de vos. Mi madre te manda un beso, está afuera. —Ella sonríe con pereza a la par que sus párpados se van cerrando—. Dormí, gorda. Yo cuido tus sueños —sentencio con amabilidad.

—Te amo —exhala antes de abandonar la realidad para sumergirse en ese lugar donde la inconciencia reina.

Valeria

Al abrir los ojos sentí como si me hubiera atropellado un auto, y no pasaron ni dos segundos cuando caí en que eso mismo había sucedido. ¡Por Dios! Me dolía hasta la última hebra del cabello. Recuerdo que levanté la mano derecha, con mucho esfuerzo porque me pesaba, y estaba adornada por una linda cinta blanca que sostenía una especie de mini canilla con varias salidas. Más tarde supe que eso era lo que utilizaban como intermediario para administrarme el suero, la medicación y las transfusiones de sangre. Por mero instinto quise incorporarme y me fue imposible, el lado izquierdo de mi cuerpo dolía horrores, tanto que me hizo gritar. Ahí fue cuando las enfermeras acudieron a mi llamado involuntario. Me tranquilizaron y el doctor se encargó de contarme todo lo sucedido en estas últimas veinticuatro horas. Una gran angustia me arropó porque no había cumplido mi promesa, no estuve ahí para mis hijas, me perdí su actuación, la primera que iba a presenciar. Bronca, odio, vergüenza fueron algunos de los sentimientos que me asaltaron. Les había fallado una vez más y eso dolía más que mi físico maltratado. Al escuchar, en medio de la nebulosa, que alguien esperaba para verme, di por hecho que era la Pipi y más sufrí cuando imaginé a mis niñas en este hospital, envueltas por esa situación de mierda causada por mi descuido. Ahí estaba yo, postrada en una cama de terapia, con la pierna inmóvil, unas costillas fracturadas, sin el bazo, expuesta a contagiarme cualquier virus que podría ser letal dado mi estado, preocupada por ellas, la razón de mi vida. Así es el amor de una madre a sus hijos, inevitable, una prioridad, infinito, algo que te llevaría a hacer cualquier cosa por ellos, hasta lo más impensado con tal de protegerlos. Le agradecí a Dios por darme una nueva oportunidad y le prometí, una vez más, que sería buena hermana, madre y persona. En eso estaba cuando percibí que algo rosaba la palma de mi mano. Reconocí ese toque, no era mi hermana, era él, él dueño de mis suspiros, el hombre que ilumina todo a su paso, quien me hace volar y caer con la misma facilidad e intensidad.

De eso ya hace cuatro semanas y Nahuel sigue acá, más amoroso y paciente que nunca, cuidando de mí, de mi familia y de mis sueños. El momento de irme a casa llegó. Estoy impaciente por salir de esta habitación, sobre todo porque es de su mano, a su lado, donde sé que nada malo puede suceder. El tiempo que llevo acá fue de reflexión, de anhelo, de comunicación, y a pesar que el instante de hablar, de dar explicaciones, está por llegar, casi ni temo. Nuestro amor es acérrimo, sobrevivió a estos doce años de separación, a una discusión, a mis mentiras, al accidente; es invencible, eterno, verdadero.

Me sacan del hospital en una silla de ruedas, con la pierna extendida, sostenida por una tabla. En el accidente se me fracturó la tibia y el peroné. Tuvieron que implantarme una placa y algunos tornillos. Por eso, ahora, después de que sacaran el yeso, llevo puesta una férula que me impide moverla. Tengo de dos a cuatro semanas más así, pero hoy no me importa, vuelvo a casa y eso es todo lo que necesito.

—¿Estas lista, gorda? —inquiere Nahuel posicionado a mi lado, con la puerta de su auto abierta.

Me arrastro como una babosa hasta estar en una posición accesible y le contesto:

—Sí, lo estoy. —Exhalo con entusiasmo, con las manos extendidas. Jala con cuidado de mí hasta que mis pies tocan el cordón de la vereda. Acomoda sus brazos debajo de mis axilas, pongo los míos alrededor de su cuello y, junto a mi oído, empapando mi piel con su aliento, cuenta hasta tres. Me impulso haciendo fuerza con la pierna sana y cargo parte de mi peso en él hasta que ambos estamos erguidos. Inclino mi cabeza, sin soltarlo, y lo observo, me embebo de su fortaleza, de sus facciones masculinas, de su mentón delineado que tanto me gusta. Tan caballero, dulce, sosteniéndome como si fuera la criatura más frágil de este planeta, cuidando de mí como un cristal. Acerco mi boca a la suya, lo distraigo del escrutinio que hacía, y me da acceso. Saboreo sus labios con calma, con deleite. Me devuelve la acción con la misma intensidad apacible y me derrito. No hay nada que se compare con su forma de besar, con cómo nuestros labios se reconocen, se compaginan, con cómo nuestros cuerpos se alinean. Somos de otro planeta, él es de otro planeta. Me tiene abducida, delirante, expectante, enamorada hasta las trancas. Con calma nos dirigimos hacia el interior. Nahuel sube la escalera conmigo a cuestas, cargando de mí como si no pesara nada, protegiendo mi pierna.

Dentro está todo decorado con globos, guirnaldas de colores y una pancarta que dice: «Bienvenida». Lo que más me gusta de este recibimiento son las pequeñas, que la sostienen con una gran y esplendida sonrisa estampada en sus rostros.

—¿Qué esperan para venir a saludarme? —chillo riendo. No tardan ni dos segundos en salir corriendo a mi encuentro.

Al llegar la noche, mi hermana se marcha, lo necesita después de tanto tiempo instalada en mi departamento. Se va tranquila al saber que él se queda. Me enferma sentirme como una inútil por no poder desplazarme a mis anchas. En esta ocasión estoy sentada en uno de los sillones, con la pierna apoyada en un banco, no puedo tenerla mucho hacia abajo porque, al no moverla, se me acumula líquido y la herida me duele terriblemente. Mis hijas se despidieron de mí hace un rato, después de que terminé de leerles un cuento, tal como hice todas las noches por video llamada cuando estaba internada. Están chochas con mi regreso, y más con él dando vueltas por acá. La realidad es que yo también lo estoy, tanto que a veces me cuesta creer que sea verdad y el pánico por que desaparezca me asalta.

Hago un poco de zapping sin prestarle la debida atención a lo que veo, estoy nerviosa. Conociéndolo como lo hago, sé que va a sacar el tema, ya no puede ocultar su interés.

En silencio se aparece en el living. Se acerca con su andar pausado, determinado. Siempre recto, exudando seguridad por cada poro de su piel. Viene concentrado en algo que ve en su celular, y por más que me muera por saber, no voy a preguntar, no corresponde, y como quiero que esto funcione, cada uno debe conservar su privacidad; además, odiaba que se metan en sus asuntos y supongo que eso no habrá cambiado. Me quedo embobada viéndolo, no puede ser más hermoso.

—Ey, te estoy hablando —dice a la par que aprieta mi hombro—. ¿Está todo bien? ¿¡Te duele algo!? —inquiere alarmado. Coloco mi mano sobre la suya, la tomo y la bajo hacia mi regazo, tirando de él en el proceso para que se siente conmigo. Se acomoda y descanso mi cabeza sobre su hombro. Cómo me gusta estar de esta forma con él. Un silencio relajado, nada incomodo, nos envuelve. Respiro hondo y le contesto sus preguntas.

—Estoy bien. No me duele nada. Me había quedado hipnotizada mirándote. Todavía no puedo creer que estés acá, que hayas vuelto a mi lado. Tengo miedo de despertar y que te hayas esfumado —le comunico con veracidad. Nuestros dedos siguen entrelazados, mientras que uno de los suyos acaricia mi piel.

—No voy a ir a ningún lado, Valeria. No puedo porque mi corazón no soporta estar lejos de vos. Cuando lo hago, es como si viviera ahogado constantemente. —Sin quererlo sonrío, no porque disfrute de lo mal que la pasa cuando no está a mi lado, sino porque se siente igual que yo, me ama tanto como yo a él—. Me gustaría hablar de lo sucedido o acontecido, gorda. Quiero saber qué se te paso por la cabeza para hacer lo que hiciste, pero sobre todo saber por qué me lo ocultaste —determina severo pero calmado.

—Tenés que tener en cuenta que me hace daño recordar, me avergüenza. Traer al presente lo que hice, lo que ocurrió, lo que me obligaron a hacer, me destroza el alma.

—Perdón, Valeria, pero para poder entender es imprescindible que te escuche. Lo que siento por vos me está volviendo loco, esta necesidad insana de tomarte, sostenerte y protegerte mientras te recompones me está matando porque estoy contrariado. Se me abre el corazón al medio por tu sufrimiento, y no lo niegues, lo veo en tu mirada y por momentos mi razonamiento puede más. Largá lo que creas soportar, despejá la nube negra que te habita, que yo estoy acá para agarrarte y traerte de nuevo a la luz.

—Ya viví en carne propia la soledad y, si relato lo sucedido, te vas a ir, te vas a escurrir entre mis dedos como arena seca, y mi alma se va con vos. No soportaría perderte de nuevo, ya van dos veces y sé muy bien cómo se siente —entono, temblando, con la voz quebrada. Mi sol amenaza con apagarse y no puedo volver a lidiar con el vacío—. Me vengo preparando mentalmente hace días, y ahora que llegó la oportunidad me vuelvo una cobarde y las palabras se atoran en mi garganta.

—Eso nunca, escuchame bien, no voy a salir corriendo. Estoy dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario, ya vas a estar preparada para desahogarte, para sincerarte con este hombre que respira por vos. Sé que lentamente vas a poder hacerlo, sos fuerte. ¿Todavía no descubriste que no puedo sobrevivir sin tu calor? No sé cómo llegué hasta acá sin tu presencia. Te convertiste en lo esencial, mi aire.

—Todo lo que dije fue cierto, todo. Cada segundo que pasé a tu lado permanece en mi mente opacando aquellos en los que no estuviste. Fue tu fuego, los recuerdos, nuestro amor y mis hijas los que me dieron fortaleza cuando amenazaba con derrumbarme, los que me ayudaron a sobrevivir a toda la mierda que me rodeaba allá dentro. —Me sumerjo de lleno y, poco a poco, con las sensaciones a flor de piel, le cuento el comienzo de la peor etapa de mi vida. Él me toma cuando me quiebro y, con cada segundo, con cada frase, la llave de paso se abre más y más y todo sale a flote.

El oye pacientemente, enervándose en determinadas partes, suspirando en otras, pero no se va, sigue ahí para mí, cuidándome, haciéndome el aguante, convirtiéndose en ese pilar que durante doce años se debilitó y que hoy está más inquebrantable que nunca. Antes de dar por finalizada la conversación, me confiesa que hay noticias sobre mi accidente y que, gracias a varias cámaras de las calles, dieron con la patente, modelo y propietario del coche. Me llevé una gran sorpresa al saber que quien me arrolló fue una de las víctimas de secuestro de Esteban, alguien a quien yo entregué y que ya está detenida. Un escalofrío me recorrió entera al oírlo, pero él estaba ahí para consolarme cuando el terror me invadió.

Ellos, Siena, Venecia, la Pipi y Nahuel, son todo lo que necesito para sentirme completa, feliz, porque a pesar de que la felicidad pasa por uno mismo, los demás ayudan, el amor lo hace. Las caricias, los besos, los abrazos lo hacen. Todo es un conjunto de momentos, son instantes que te llevan a sentirte plena, entera, que te empujan a querer más y más. La plenitud te envicia, te hace crecer, verte en el reflejo del otro como un gigante, o al menos eso me sucede a mí.

Años después

—Mamita —chilla Siena desde el umbral de la puerta que da al parque—. Tadeo está llorando —agrega. Mis niñas, las hermanas mayores de mi bebé malcriado, se volvieron toda una molestia desde que nació. Mis mellizas están por cumplir los once años y no paran, la pre adolescencia las tiene muy mal. Ni bien él larga un quejido, lo levantan, le encajan el chupete o gritan, como si un incendio se estaría dando, para que acudamos. Es el mimado y caprichoso de la casa.

—¿Querés qué vaya, gorda? —consulta Nahuel acariciando mi nuca con la nariz, poniendo mi piel de gallina con la tibieza de su respiración. Hace una semana que estamos en Mar del Plata, no solo para aprovechar el sol, la playa y el verano, principalmente vinimos para supervisar que nuestra casa haya quedado como queríamos. Todo un sueño hecho realidad. Mi marido —sí, como leen, este loco consiguió que aceptara casarme con él después de montar todo un numerito fuera de mi cafetería en San Telmo— heredó de su padre un terreno en el Barrio Playa Serena, y acá decidimos construir. No fue fácil conseguir los créditos imprescindibles, pero los obtuvimos y, después de un tiempo, al fin, vemos materializado nuestro esfuerzo.

—No, amor, Venecia no va a tardar en traerlo —respondo embelesada con el verde que nos rodea, mientras permanecemos echados bajo el nogal que ya estaba plantado sobre un costado de la propiedad.

—Miralos, ahí vienen —anuncia Nahuel embobado.

Giro mi cabeza hacia la edificación y diviso a las tres personas más maravillosas de este mundo. Mis niñas, ya casi unas señoritas, traen a su hermano tomado de las manos para que pueda caminar. La estampa ideal que graban mis retinas es la de ellos juntos, unidos, fuertes e invencibles.

—Gracias, amor. Si no estuvieras a mi lado, si no hubieras aceptado mis defectos y virtudes, esa parte horrorosa de mi pasado, nada de esto sería posible. Te amo tanto —confieso pletórica, con el corazón acelerado.

—No me agradezcas, gorda. Siempre fuimos uno, y aunque nos hayamos separado un tiempo, nuestro destino era estar fusionados. Me diste una familia, te conjugas conmigo como mi verbo y nuestros hijos son el regalo más estupendo que me concediste —asegura con dulzura, robándome una sonrisa sincera, pura.

Ellos se sientan sobre el césped y nosotros los imitamos. Jugamos, reímos, compartimos una tarde inolvidable, como tantas otras. Seguimos sembrando buenos recuerdos. Nuestra vida no es perfecta, no hay mansiones ni dinero de sobra, hay discusiones, contradicciones, horas interminables de trabajo, sobre todo cuando a él le toca el turno de la noche, y muchas diferencias, pero cuando el amor es eterno, la paciencia se elabora, se construye. Siempre, de alguna u otra forma, llegamos a un acuerdo, mediamos, logramos solucionar todo. En nuestro hogar, no hay perfeccionismos ni preferencias, hay cariño, solidaridad, compañerismo y felicidad. Somos una familia que se ama contra el paso del tiempo, el viento y las tempestades. Somos unión.

Volver a sanar

Camilla Mora

T rataba de contener las lágrimas. El haber huido de Nueva York a casa de una de sus amigas y colega en el arte de la pintura, en Buenos Aires, Argentina, no había mitigado para nada el dolor que la quemaba por dentro y le corroía todo a su paso.

Aferró con fuerza la correa del pequeño cachorro al que se ofreció a pasear para despejarse, sin conseguirlo, y quien tiró hacia la calle Defensa del parque en el que se encontraba. Caminó un poco más con el can y se sentó en uno de los bancos de piedra. Dejó vagar la mirada por las tantas personas que deambulaban por allí en ese día soleado.

De camino al hogar donde su amiga le había dado cobijo, y viendo aquel paisaje, tuvo la necesidad de estar en otro más verde. Cuando la planta estaba marchita, había que escarbar más abajo, y ella regresaría a sus raíces para arrancarse de una vez por todas. Y surgir una segunda vez, pero como otra, como alguien nuevo. Necesitaba volver.

Descendió del ferri, se acomodó la mochila al hombro y cerró con más fuerza la mano que sostenía el bolso. Una vez que puso el pie sobre la grava, la nostalgia y la incertidumbre sobre quién era ella en realidad la golpeó como un huracán. Regresaba a esa pequeña porción de tierra con un poco menos de mil habitantes, la isla Block, a tan solo veintiún kilómetros del continente.

Los únicos que habían compartido el transporte con ella eran locales, no había gran oleada de turistas. La isla aún seguía escondida del mundo como cuando la había dejado.

Se dirigió hacia la parada de taxis en Water Street, a la salida del embarcadero, la que solo constaba con dos vehículos. Miró a un lado y al otro, parecía que el tiempo se había detenido en aquel paraíso rodeado de agua, como si todo lo que oscurecía su alma no hubiera ocurrido. No obstante, los demonios que la perseguían no dejarían que ella viviera en esa ilusión.

Se estremeció y se sacudió esa pesadumbre que trataba de envolverla en sus garras. Notaba el ligero temblor en sus manos, la mirada un tanto desenfocada y la mandíbula suelta, al igual que si estuviera a punto de desmayarse, solo que no era así. Había otro mal que la aquejaba y no parecía que pretendiera soltarla.

Se metió dentro de uno de los vehículos y dio la dirección que hacía años que no pronunciaba. Dieciséis años fuera de esa burbuja de cielos celestes, aguas cristalinas y colinas verdes cubiertas de flores, para habitar en un mundo despiadado y cruel.

Metió la llave en la vieja cerradura y, mientras la giraba con dificultad por la falta de uso, hizo un paneo por el frente raído y descuidado de la casa que la había visto nacer. Apenas entró, el aroma a encierro la tambaleó y los recuerdos se agolparon en su mente a tropel, dejándola vibrante y angustiada.

Sus brazos temblaban y, por un momento, esperó que fuera por las emociones que la movilizaban, pero no era así. Apretó los labios y trató de controlar las ansias, el anhelo de aquello que había decidido dejar atrás.

Recorrió su viejo hogar que, tras años olvidado, estaba casi en ruinas. No tenía luz ni gas después de tantas facturas impagas. Desde que su tía, quien la había criado cuando su madre la había abandonado, había fallecido hacía unos años, Claudia no se había hecho cargo de la casa.

Avanzó un poco más y se detuvo frente a una ventana. Observó la otra casa a unos cuantos metros. Detuvo la mirada en una de las aberturas y creyó percibir una sombra, pero fue tan fugaz que quizás se lo había imaginado.

Habían transcurridos tantos años, quizás él ya no viviera allí. Quizás ni siquiera continuara en Block.

Al día siguiente de su llegada, caminaba por la calle Dodge, sintiéndose parte de ese sitio y, al mismo tiempo, una extraña, cuando en un pequeño restaurant pintado en verde y con ventanas de vidrio repartido vio un cartel que indicaba que se buscaba personal. Se había marchado de aquel lugar perdido en el mundo tras su anhelo de fama, y la había logrado. No obstante, había escapado de Nueva York hacia Buenos Aires sin un dólar, y de esa misma manera había regresado a Block, con los bolsillos vacíos.

Necesitaba alimentarse, aunque no tuviera apetito, y qué mejor que conseguir empleo en un lugar de comidas.

Entró y contempló a una camarera que parecía estar por explotar por el pronunciado abdomen de embarazada que tenía.

—Disculpa —habló a su espalda, y la mujer se volteó con una sonrisa a pesar de que se sujetaba por la zona lumbar y tenía una expresión de agotamiento.

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarte? Como verás, por el momento no hay mesa disponible.

—No, vengo por el empleo.

—Oh, mmmh. —La joven le hizo un paneo de arriba abajo, como si evaluara si daba para el trabajo—. Tienes que entrevistarte con el dueño. Pasa si quieres, está en su oficina en la parte de atrás.

Claudia siguió las direcciones de la inminente madre y llegó a una puerta. Dio dos pequeños golpes con sus nudillos y le indicaron que entrara.

En cuanto abrió la puerta, supo de su error. Y así descubrió que él sí continuaba en la isla.

Walter no había alzado la mirada para constatar quién había llamado, escribía en un libro de cuentas hasta que el silencio perduró y sus ojos hallaron los suyos.

—¿Qué…? —carraspeó—. ¿Qué haces aquí? —preguntó con una voz más ronca de lo que ella recordaba.

—Necesito trabajo.

—¿Qué? —Walter se alzó de detrás de su escritorio, lo rodeó y se aproximó hacia ella sin desconectar la mirada parda y con un andar tan lento que le dio escalofríos—. Claudia, ¿qué mierda haces de nuevo en Block?

—Tienes un cartel en la entrada —mencionó con un encogimiento de hombros—. Necesitas a alguien y yo, el trabajo.

Walter clavó esa vista intensa y profunda en ella. Entendía su reticencia, Claudia también la tendría si la hubieran tratado como ella lo había hecho con él. Pero los años habían pasado y Claudia ya no era la misma. Estaba golpeada, maltrecha y solo quería desaparecer. No tenía la suficiente valentía para acabar con su vida, así que así estaba, muerta en vida, como una maldita zombi.

—No —dijo, tajante.

—No, Walter. —Lo tomó de los brazos y notó como sus manos temblaban, toda ella lo hacía—. Por favor…

—Claudia…

—Por favor… La casa se cae a pedazos, no tengo luz ni gas. Apenas puedo abrir la puerta de lo desvencijada que está.

—¿Y la fortuna que has hecho con tus cuadros?

—Ya no está —contestó con los ojos anegados en lágrimas mientras sacudía la cabeza de un lado al otro.

Odiaba llorar y más aún que pareciera que lo utilizaba como un arma contra él, pero había pasado por tanto en los últimos meses que ya no podía más.

Contempló cómo él trabó la mandíbula semejante a cuando se disponía a hacer algo de lo que no estaba del todo convencido. Un calorcito se propagó por ella al recordar esa característica de Walt, del que había sido su Walt.

—A prueba por un par de semanas. Te pagaré, pero si no sirves, estás fuera.

Sus rodillas se tambalearon, tal vez por la emoción, la abstinencia o la falta de alimento. No sabía y poco le importaba. ¡Había conseguido que la contratara!

—¿Cuándo comienzo? —preguntó con un hilo de voz, pero con una sensación de que un fuerte envión surgía en su interior. Una calidez trataba de derribar esa gelidez que se había instalado en su ser.

—Esta misma noche. Jessica debe entrar en licencia en breve, pero hoy no se ha sentido bien. ¿Tienes tiempo ahora? —Ella asintió—. Ve con Jess y que te explique lo básico.

Claudia lo soltó, se giró y se dirigió a la salida de la pequeña oficina, pero antes de atravesar la abertura, se volteó hacia él.

—Walter… Gracias.

Claudia trató de seguir el paso de la camarera embarazada, y eso que se movía con lentitud, pero su atención era terrible en las últimas horas, le era imposible focalizarse. Trataba de concentrarse en la voz de la mujer, pero no lo lograba.

En la noche, que ya estaba sola, sin su supervisora, en una ocasión, trastabilló y la bandeja salió volando de sus manos, con los platos de los comensales. La segunda vez que le ocurrió alguien la aferró del brazo y la obligó a caminar hacia la parte posterior del local.

—Claudia, ¿qué te ocurre? —preguntó Walt con seriedad y el ceño fruncido mientras clavaba su mirada profunda en ella.

—Nada.

—¡Y una mierda! No te habré visto en los últimos dieciséis años, pero tus manos tiemblan, no entiendes lo que te dicen y las cosas se te resbalan.

—No volverá a ocurrir. —Tomó aire—. No me corras —suplicó con un intenso rubor cubriéndole las mejillas.

Walter suspiró y alzó un dedo frente a su nariz.

—Un error más y tendré que buscar a alguien más. La atención es parte importante de la experiencia de comer aquí. —Ella asintió en respuesta y mantuvo la cabeza gacha. No era para nada la Claudia que Walter había conocido—. Y ponte algo más ligero. Con estas temperaturas no puedes andar con mangas largas.

Claudia se retiró del pequeño restaurant sin poder contener los estremecimientos de su cuerpo. Las ansias de gritar a todo el mundo le eran acuciantes y casi no podía controlarlas. Al igual que las malditas náuseas, había tenido que correr al baño en dos oportunidades para vaciar un estómago sin contenido alguno, ya que ni hambre sentía.

Caminó los pocos metros que separaban su casa de los acantilados Mohegan y dejó que el viento la golpeara en el rostro mientras contemplaba cómo las olas rompían en la costa. Miró ese líquido oscuro, hipnótico y tenebroso a esa hora de la noche, y permitió que sus pensamientos vagaran así también. Solo que pronto volvían los recuerdos, aquellos dolorosos que no le daban tregua, y el anhelo de anestesiarse de todo era tan grande que se le hacía insoportable el respirar. Tal vez, si saltara a esa humedad envolvente, todo llegaría a un fin.

—Hey.

La voz de Walter le hizo dar un respingo por la sorpresa y sintió que todo su cuerpo vibraba. Quizás porque siempre estaba en alerta, como si los estímulos fueran más potentes de lo que eran realmente y, al mismo tiempo, como si los oyera amortiguados por unos tapones o los viera a través de un vidrio sucio. Tal vez fuera el tenerlo cerca de nuevo y que su cuerpo respondía ante él como cuando la acariciaba en sus encuentros escondidos y apasionados al aprender ambos sobre el arte de amar.

Elevó el rostro hacia el que en ese momento de su vida se había convertido en su jefe.

—No te atrevas a despedirme, Walter. No vengas a decirme eso porque no te lo permitiré. Necesito…

—¿Qué mierda necesitas? ¿Qué demonios te ocurrió en Manhattan, Claudia? Estás alterada, ante cualquier comentario saltas como si te asustaras.

—No es eso.

Sin darse cuenta, se frotó el interior de la curvatura de su brazo. De improviso, Walter la tomó de la muñeca y le alzó la manga hasta la mitad de su antebrazo.

Los ojos oscuros se ampliaron ante las pequeñas marcas en su piel pálida, y elevó la vista de estas hasta su mirada verdosa.

—¿Qué es esto?

Ella dio un tirón y recuperó la parte de su anatomía que se veía examinada y que demostraba lo bajo que había caído.

—Creo que ya te has dado cuenta de lo que se trata. Pero ya no consumo, Walter. Estate sin cuidado —informó con una voz monótona y fría, como el aire que la envolvía y que la hacía estremecer.

—¿Desde cuándo? —Ante su silencio, exclamó—: ¿Cuándo has dejado, Claudia? No creo que sea hace mucho al ver tu estado. ¿Has consultado a un médico? ¿Sigues un maldito plan de tratamiento?

Claudia cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza de un lado al otro. Quería que todos esos malos recuerdos desaparecieran de su mente, y si no fuera porque la heroína era parte de ellos, la utilizaría para entrar en ese trance de satisfacción idiotizante que tanto conocía y que su cuerpo le exigía.

Cómo le gustaría que regresaran a cuando eran novios, cuando ella tan solo tenía dieciocho y él, unos veinte. En aquel entonces todo parecía posible.

—¿Recuerdas? —comenzó ella con aire ausente y ante el ceño fruncido de Walter—. Aquí mismo fue donde te dije que lo nuestro terminaba, que no me atarías a este pequeño lugar, que quería volar y conocer el mundo.

—Sí, lo recuerdo, Claudia.

—¡Cuánto debiste odiarme! Quizás aún lo hagas.

La expresión masculina se suavizó y le acarició los dedos con los suyos, casi en un jugueteo inconsciente, como había hecho cuando eran apenas adolescentes que simulaban ser adultos.

—No te odio, nunca lo hice. Comprendí que te sentías un pájaro enjaulado y tu arte era demasiado grande para aprisionarlo en esta isla. Debías salir y mostrarlo más allá de esta tierra rodeada de agua. No sería yo quien te anclara aquí.

—Y fui grande, Walt. Lo fui tanto que la caída fue imparable.

—¿Qué ocurrió?

—Cosas horribles. —Hizo una pausa y su vista vagó sobre las olas que rompían, rememorando a aquella persona que, más que un amigo, había sido como un hermano de alma—. Dejé a alguien allí, en el continente. Alguien a quien amé mucho.

Él se acercó a ella y le acarició una mejilla para luego rodearla con sus brazos y aprisionarla contra su cuerpo. Se sentía tan bien ser contenida. Hacía tanto que estaba desamparada que ya ni sabía lo que era que alguien la reconfortara.

—Aquí sanarás, Claudia. —Le pasó la mano por el cabello y ella gimió por la añoranza de esos años que ya no tenía, pero jamás se arrepentiría de haberse ido, porque eso significaría que nunca hubiera conocido a esa persona que tanto amó.

—Vamos, te acompaño a tu casa.

Una vez que subieron los escalones maltrechos y que llegaron a la puerta desvencijada, a Claudia le dio vergüenza que Walt viera el estado del interior de su vivienda.

—Eh… quizás.

—¿Sigues sin luz? —preguntó al ver que ni una sola lámpara se hallaba encendida en el exterior de la casa—. ¿Gas? ¿No tienes agua caliente?

Ella lo veía con aquellos ojos enormes, sin emitir sonido, y una exasperación sin igual le creció por dentro. Sin pensarlo la aferró de la muñeca y la instó a caminar con él hasta su propio hogar unos metros más allá.

—Walt. —Esa maldita voz frágil que hacía que su cuerpo vibrara por disfrutarla de nuevo, por tenerla en sus brazos como cuando le hizo el amor por primera vez, solo que ya no eran niños. Sin embargo, el mismo sentimiento continuaba allí, había estado dormido por todos aquellos años, pero desde que la había vuelto a ver, comenzó a despertar.

—No estarás como una pordiosera, Claudia. Te quedarás en mi casa hasta que puedas restablecer los servicios.

—No.

—Al menos acepta bañarte. Vamos, una ducha caliente obrará milagros en ti. Sabes que lo necesitas.

—Bien, solo eso.

Cuando la acompañó hasta la puerta del cuarto de baño, Walter temió no ser lo suficiente fuerte como para no seguirla dentro. Había sido su amor de juventud, la mujer que lo había dejado para perseguir un sueño, uno que no lograría con él a su lado. Y él la había dejado volar y anheló que lo hiciera alto, que encontrara aquello que tanto buscaba, pero jamás se imaginó que retornaría siendo un espejismo de lo que alguna vez fue.

Cuando vio todas aquellas marcas en sus brazos, quiso morir, ansió zamarrearla con intensidad por haberse hecho daño, por ser ella la que le hizo daño a la mujer que tanto amó.

Había dejado a alguien en Nueva York, alguien a quien decía haber amado, pero por su expresión cuando lo mencionó, ese hombre no quedó en su pasado. Aún lo amaba, y eso lo enfureció. Porque Claudia era su pasado, pero también, su presente si era sincero con él mismo. Siempre fue su presente. Ella había sido la razón de que no hubiera podido establecerse con ninguna mujer; su piel y su corazón solo reclamaban a una persona.

La vio venir por el living con la ropa inmensa, pero el hecho de que fuera de él lo puso duro al instante, como le ocurría cuando eran adolescentes. Se escudó tras la isla donde se hallaban las hornallas luego de la remodelación del lugar que había hecho hacía unos años atrás.

—¿Tienes hambre? Vi que no comiste nada en el restaurant; en general, los empleados lo hacen después del servicio.

—Lo sé, pero no tengo apetito.

—Comerás, Claudia —ordenó sin levantar la vista del sartén. Preparaba algo en extremo simple, un omelette con verduras y queso.

Ella tomó asiento a su costado, en una de las banquetas altas de color azul, y apoyó los codos sobre la mesada de granito gris y la barbilla, en sus manos unidas.

Lo contemplaba en silencio, pero como si su mente estuviera muy lejos de allí, de él y su cocina. La notaba demacrada, los temblores, las ojeras, sus sobresaltos, todo lo que decía que algo le sucedía, pero jamás se le ocurrió que ella fuera una drogadicta. ¿Por cuánto tiempo habría consumido? 

—Necesitas ver a un psiquiatra. Hay tratamientos para que tu cuerpo se acostumbre al abandono de la sustancia.

—No. No quiero nada que ver con ningún profesional ni con la metadona.

Él dio vuelta la preparación para que se cociera del lado contrario.

—¿Alguien sabe qué estás aquí?

—No.

Quería preguntarle sobre la persona a la que amaba y que había dejado en Nueva York, pero temió la respuesta. Cada vez que posaba los ojos en aquel rostro que tanto había conocido años atrás, todo el sentimiento por todo ese tiempo enterrado parecía volver con la fuerza de un vendaval.

Posicionó un plato frente a ella con el omelette, no obstante, Claudia lo observó como si quisiera desentrañar de qué se trataba.

—Aunque no tengas apetito, deberías comer. Estás demasiado delgada y necesitas la energía para enfrentar la abstinencia.

—Lo sé, pero temo lo que vendrá luego. Las náuseas, los vómitos…

—Quizás esta vez sea diferente y se mantenga en tu estómago.

—Puede ser.

Una pequeña satisfacción lo caldeó por dentro al verla cortar y pinchar una porción del alimento. Cuando dio el último bocado, obligada, se percató él, ella se elevó del asiento.

—Gracias, Walt. Voy a volver a mi casa.

Sin embargo, en el momento en que Claudia se tambaleó y él la atajó con un brazo por la cintura y la pegó a su pecho, la excitación lo recorrió como si los años distanciados nunca hubieran existido.

Presionó la nariz contra su cabello castaño y fue como volver al momento previo a que ella lo dejara.

—Quédate —susurró.

—No es buena idea. Ya no soy la que conociste y…

—Ya me dijiste que dejaste a alguien en Nueva York.

—Sí. Además, ahora eres mi jefe y necesito ese empleo.

—¿Y si te jurara que tu puesto no correrá ningún riesgo? ¿Y si fuera un momento en nuestras vidas?

—¿Sin obligaciones ni recriminaciones?

—Sí.

—Tú no me las harás, pero yo sí, Walt. Tengo mucho que reprocharme y no estoy preparada para hacerlo ahora. Además, no quiero apagar tu luz con mi oscuridad.

Ella se desprendió de él, pero fue más rápido y la tomó por las mejillas.

—Claudia, no me apagarás, yo compartiré mi luminosidad contigo para que ambos estemos bajo los mismos rayos. —Lágrimas cayeron por aquellas mejillas demasiado pálidas—. Ay, no llores, cariño. —Posó su boca sobre la temblorosa y el tiempo se detuvo, se borró y los transportó a un espacio en el que nunca se habían separado, volvían a sentir la excitación de la juventud, con el mismo ímpetu y frenesí de entonces.

Claudia se ancló a los hombros masculinos y se sumergió en aquel beso que la hacía olvidarse de un anhelo para generarle otro. Se pegó a Walt y gimió dentro de su boca cuando él invadió la suya con la lengua.

Walt le pasó un brazo por la cintura y la alzó. Sabía que la transportaba a la habitación, pero no le importó, lo necesitaba. Necesitaba que su calor le quitara el entumecimiento y que su luz la bañara. Ya no quería continuar en la oscuridad, que esta se la tragara en sus fauces. Solo que temía ser como Ícaro y estar acercándose demasiado al sol. Porque eso era Walter, siempre lo había sido, el sol que todo lo iluminaba, y ella lo había dejado por una luz artificial. No obstante, aquella la había llevado a conocer a un ser que había sido demasiado importante en su vida, por lo que no desdeñaba el haber abandonado Block. Solo que decisiones malas habían llevado a algunas aún peores.

Cerró los ojos con fuerza y escondió el rostro en la curvatura del cuello masculino.

—¿Todo bien? —preguntó él, y la voz ronca por el deseo hizo que ella sintiera la vibración en la garganta contra su frente.

Asintió sin salir de su escondite.

Cuando Walt llegó a la cama con Claudia en brazos, no la arrojó y se tiró encima como ella esperaba, sino que tomó asiento con ella sobre su regazo. Le peinó el cabello y se lo retiró del rostro con una expresión tan dulce que sintió que algo dentro de ella volvía a unirse, como si fuera una frágil taza de porcelana que sus pedazos quebrados eran vueltos a pegar, como con la princesa de El Mago de Oz.

—Cloudy —la llamó como hacía cuando eran novios, un apodo que solo él había utilizado con ella y que significaba «nublado». Y fue como regresar a su hogar al fin, a ese lugar donde pertenecía y donde debía estar—. Estarás bien.

Sus ojos se empañaron y su corazón, tanto tiempo dormido por tanto dolor, comenzó a latir de nuevo ante aquella afirmación. Walt le había dicho exactamente esas dos palabras que tanto había ansiado escuchar, pero que nadie había verbalizado hasta entonces.

Deslizó las manos por la espalda de Walt, que nada tenía de similar a la de su adolescencia, ya no eran los mismos y eso la alegraba.

Elevó el rostro al masculino y unió sus labios a los de él, los degustó con la misma parsimonia que Walt hacía con los suyos. La apretó contra su pecho y gruñó dentro de su boca. La excitación la recorría segundo a segundo, como hacía tiempo que no hacía. Si lo pensaba, ni siquiera llegaba a recordar cuándo había sido la última vez que se había acostado con un hombre, quizás había estado en esa euforia ficticia y momentánea que ni se había fijado en su compañero de cama.

Por suerte, todos los estudios le habían dado negativo, puesto que, dada las circunstancias, se los había repetido más de una vez.

Walt la transportó hasta quedar extendidos en el lecho.

—¿Te sientes mejor? —murmuró contra su mejilla—. La mantenía entre sus brazos y ella sentía el corazón masculino que hacía eco del propio en su pecho. Walt le pasó una mano por la cabeza y la instó a apoyarla contra su torso—. Descansa, Cloudy. Hoy, solo descansa. —No quería pensar en las sombras oscuras que debía haber notado bajo sus ojos. ¿Cómo no hacerlo? Casi que parecía el tío Lucas de los Locos Addams—. Mañana será un día nuevo y ya estás en Block, aquí sanarás.

Otra palabra que nadie le había mencionado antes. Era lo que precisaba, sanar, no solo su cuerpo, sino también su mente y, más que nada, su alma. Esos brazos que la sostenían parecían ser los indicados para mostrarle por dónde caminar, y con esos pensamientos, sus párpados se cerraron y él sueño la reclamó.

—¡Claudia!

Se volteó y se topó con unos ojos que no esperaba ver en la isla hasta quizás nunca más. La angustia le oprimió la garganta. Por el rabillo distinguió que Walt seguía el curso de su mirada desde la parte posterior del restaurant, pero poco le importó. Cuando ese hombre en la entrada abrió los brazos para ella, un sollozo escapó de Claudia, corrió hacia él y se zambulló en su abrazo.

—¿Qué haces aquí? —dijo en un susurro amortiguado por el hombro masculino. El la alzó y la estrujó contra su pecho.

—Me dejaste, Claude —sollozó en la curvatura de su cuello—. Me quedé solo.

Claudia era consciente del par de ojos que observaban la escena con suma atención, pero la inundación emocional era tal que poco le importó.

—Ben —murmuró, y acunó el rostro del hombre con tez de tono canela, se embebió con aquellos ojos oscuros, cabello y cejas de color negro, esa sonrisa que en ese instante se le presentaba trémula y vacilante—. ¡Ay, Ben! —exclamó, y se ancló a su cuello. Cuando lo soltó, lo tomó de la mano y lo guio a una de las mesas—. Siéntate, aún no he terminado mi turno, pero te traeré algo. 

En cuanto quiso entrar en la cocina, Walt le cortó el paso.

—¿Es a quién dejaste en Manhattan? —preguntó con los brazos cruzados, haciendo un ademán de la barbilla hacia Ben.

Ella se volteó, saludó a Ben con una sonrisa y se giró de nuevo hacia Walt.

—Sí, es alguien que abandoné en el continente.

Cloudy entró en la cocina con Walt pisándole los talones. Sabía que no era clara con él y más después de la noche que habían pasado, uno en los brazos del otro, pero la angustia que había invadido su interior al contemplar a Ben era demasiada como para hablar.

Benjamín enlazó sus dedos sobre la mesa cubierta por un mantel en un tono verde. Lanzó un suspiro largo sin mover la mirada de sus manos. Era duro volver a ver a Claude tras su huida. Él podría entenderlo como una traición, pero sabía que ella debía deshacerse de sus propios fantasmas tanto como Ben tenía que eliminar los suyos.

De pronto, un hombre tomó asiento frente a él. Cuando alzó la vista hacia su rostro, se topó con una sonrisa de oreja a oreja y una expresión pícara y… algo seductora. Hacía tiempo que nadie lo observaba de esa forma, quizás no se había percatado si acaso alguien lo había hecho.

—Hola —saludó el rubio, y le tendió la palma. Ben la miró como si no comprendiera qué se le pedía—. Hey, que no muerdo. ¿Eres conocido de Walt? Yo soy su mejor amigo. —El extrañó cerró su mano en un puño y la retiró de la mesa. Se acomodó en su silla mientras él se mantenía en silencio—. ¿De dónde vienes?

—Eh… mira… Yo… No… —balbuceaba sin llegar a decir nada en concreto. ¿Qué había sido del Benjamín que solía ser? Aquel hombre que tenía a todo el mundo rendido a sus pies. Recordar quién lo había dejado hecho un despojo humano hizo que su corazón se estrujara y que sus ojos se empañaran.

—Hey. —El desconocido le cubrió la mano con la suya y le sonrió, esa vez no con sensualidad, sino con simpatía—. Solo presentí que tú y yo teníamos algo en común, no te demando nada y menos lo que no estés dispuesto a dar.

Sin poder evitarlo, Ben sonrió, y la calidez en la mirada ámbar frente a él descongeló un poco su interior. Quizás, tal vez quizás, pudiera sanar su maltrecho interior y acercarse al hombre que alguna vez fue.

—¡Qué mierda! —exclamó la voz de Claudia, y lo tomó de improviso por el cuello de la camiseta, haciendo que se levantara de su asiento por la sorpresa—. Él acaba de morir y ya estás buscando alguien que te caliente la cama.

—Mel, ¿qué significa esto? ¿Acaso coqueteabas con el novio de mi empleada?

Ante las palabras dichas por Walter, tanto Claude como Ben se voltearon hacia él y dijeron al mismo tiempo:

—¡No es mi novio!

—¡No es mi novia!

—Claro que no —confirmó Mel—. Si mi gaydar no me falla, este hombre apunta hacia mi lado, Walt.

—¿Qué? Pero si él es el hombre que abandonaste en Manhattan y te ha venido a buscar.

Ben sacudía la cabeza de un lado al otro, un nudo se le había formado en la garganta, que le impedía hablar, pero al mismo tiempo, una furia contenida se desataba dentro de él.

—¿Cómo puedes decirme eso, Claudia? —preguntó, retomando las acusaciones que ella le había lanzado—. Sammy falleció hace seis meses. ¡Seis largos meses en los que me dejaste solo! —Claude abrió los ojos de par en par al tiempo que estos se le empañaban, y retrocedió unos pasos—. Dijiste que era como tu hermano y te fuiste.

—Yo… no podía.

—Prometiste que ya no consumirías. No después de que él se contagiara.

—Y no lo he hecho, Ben. Lo juro. No me he inyectado ni una sola vez desde que llegué aquí —sollozó y se tapó la boca con manos temblorosas—. Lo siento… lo siento, Ben. No podía quedarme. Me sentía tan culpable.

—No tienes nada que ver con lo que el destino tenía planeado para él.

—Claro que sí, fui parte de ese descontrol. Y cuando él te conoció, salió de todo aquello, y, aunque me insistió para que también escapara, no lo hice, y él contrajo SIDA y no yo. Claro que me odio, odio al maldito universo por haberse llevado a esa persona tan especial.

Ben sabía la historia de cómo Claudia y Samuel se inyectaban con heroína en esas fiestas de artistas a las que concurrían, donde se acostaban con quién sabía quién y bebían hasta desmayarse. Pero él había logrado que Sammy dejara todo aquello, y el saber de su enfermedad nunca mitigó el amor que él le generó al instante ni lo hizo dudar de dar rienda suelta a sus sentimientos por el hombre.

—Sí, lo era. Era un ser maravilloso que no se mereció un final así. Pero Sammy te amaba, Claude, y nunca me perdonaré si algo te sucediera. Necesité de ti, saber que estabas bien, no tienes idea de lo que me costó dar contigo aquí. ¡Te amo, cariño!

—¡Oh, yo también te amo, Ben! Lo siento, tienes derecho a ser feliz, a estar con…

Benjamín la tomó de las manos.

—Shhhh, calla. —Sacudió la cabeza con la mirada vidriosa—. No voy a estar con nadie. Sammy aún continúa aquí —afirmó al tiempo que posaba una mano sobre el lado izquierdo de su pecho—. Y allí se quedará para siempre, quizás con el tiempo él le haga un lugarcito a alguien más.

Claudia sorbió por la nariz y asintió. Se soltó de sus manos.

—Debo volver al trabajo. —Se marchó, dejando a los tres hombres solos.

El moreno se giró hacia él y Ben clavó la vista oscura en él.

—Tú… —lo llamó con voz severa—. ¿Quién eres y qué quieres con mi chica?

—Por lo que entendí, ella no sería «tu» chica y, además, aunque así fuera, ella fue mía mucho antes de que existieras en su vida.

—Ah, eres ese. Al que dejó en busca de su estrellato. Lo logró, ¿sabes?

—¿El qué?

—Llegar a las estrellas, solo que es duro mantenerse allí y el mundo del arte la llevó por el peor de los caminos. Ella necesita…

—Sanar, lo sé. Y aquí lo hará.

—¿Contigo?

—Conmigo si así lo quiere.

—No pienso dejarla sola ahora que la encontré —prometió. Ella había sido la persona más importante para el que había sido su amor y no dejaría que nada le ocurriera a la joven. Él había llegado a amarla como a una hermana y temió por nunca encontrarla o no hacerlo con vida cuando ella huyó de la angustia por el fallecimiento de Sammy.

—Cloudy no está sola —aseguró el hombre, y le agradó aquella seguridad como una promesa.  

En cuanto el dueño del restaurant se fue tras Claude, Ben quedó a solas con el rubio que antes coqueteaba con él. Sin saber la razón, de pronto, se sintió cohibido como un niño y no como un hombre de treinta y cinco años.

—Por lo que entendí, tu pareja falleció.

Ben asintió. Todavía era tan difícil asumir que Sammy ya no se hallaba en ese mundo junto a él, que ese lado de la cama estaría frío para siempre y que, poco a poco, su aroma desaparecería al igual que lo había hecho él.

—Hace seis meses.

—Tenía SIDA —aventuró el extraño.

—Estoy limpio —se sintió en la necesidad de aclarar y se odió por eso. Él no quería nada con nadie, ni con ese hombre ni con ningún otro. Sammy acababa de morir, como le había gritado Claudia, y él se preocupaba por no ahuyentar a ese tal Mel que recién conocía.

—Me alegro. —El rubio le tendió la mano—. Melbourne Cassidy, pero todos me llaman Mel. Puedes hacerlo también.

Ben miró aquella palma con temor, como si algo catastrófico pudiera sucederle si la estrechaba. En cuanto lo hizo, lo supo. Una corriente lo recorrió desde la cima de la cabeza a la punta de sus pies. Los ojos ámbar de Mel evidenciaron que algo similar le había sucedido a él.

—Ben, ¿verdad? —Ben lo confirmó con un ademán de la barbilla—. Tal vez… eh… podríamos… ¿vernos? ¡Como amigos! —se apresuró a añadir—. Solo como amigos… en un comienzo.

—Necesito un amigo. Al menos, por ahora.

—Me basta con eso.

Walt entró en la cocina y, sin importarle el cocinero que trabajaba con él desde hacía años, o el chico lavaplatos, la tomó por los brazos para girarla y que lo encarara.

—¡Me dijiste que habías dejado a alguien a quien amabas en el continente!

—¡Y lo hice! —exclamó ella con lágrimas a punto de caer de su mirada.

—¿Por qué me dejaste caer en el error de que era a quien amabas como hombre? ¿Por qué ese secreto?

—Dejé a Sammy, o más bien, él me dejó a mí y… —un sollozo escapó de sus labios y ella se convulsionó—. Luego, abandoné a Ben con todo su dolor. Antes de que muriera, Sammy me hizo prometerle que dejaría las drogas y le juré que lo haría, pero mi adicción fue más fuerte y no pude. Y él murió… y yo… Era como mi hermano, lo amaba, sí. Demasiado, no mentí en eso.

—Ay, cariño, ven aquí. —Walt la envolvió en sus brazos y le acarició el cabello como cuando eran apenas adolescentes abriéndose al amor—. Todo estará bien, ya estoy aquí contigo. Juntos saldremos de esto, Cloudy.

—No merezco que me trates así. Yo te abandoné. Abandono a todos los que amo.

—No, tú volviste a mí. Hace dieciséis años, no era nuestro momento. Apenas dejábamos de ser niños para creernos grandes sin serlo aún. Ahora ya hemos vivido, quizás tú más que yo, pero no somos los mismos púberes.

—Te extrañé tanto, Walt. Me hiciste mucha falta.

—Y tú a mí —dijo al acunarla contra él—. Ahora estamos juntos.

—Ya no me siento ahogada aquí —prometió con la mirada alzada a la suya—, este es mi lugar, mi refugio. Donde tú estás.

—Nuestro lugar, Cloud.

La amplia sonrisa que iluminó el rostro femenino le confirmó que ella estaría bien, sanaría sus heridas externas como internas y sería otra Cloudy, no la de la adolescencia, pero tampoco la que mantenía entre sus brazos. Otra versión de sí misma.

—¿Por qué demonios abres la puerta en ropa interior? —preguntó Walt en cuanto Ben le abrió.

—Porque estoy en mi casa.

—Corrección: estás en la casa de mi novia.

—Vivo con tu novia, lo que lo hace mi casa también.

Walt bufó, pasó junto al hombre de tez canela para adentrarse en el recibidor y se dirigió hacia la cocina. ¿Qué mierda?

—¿Por qué tú también estás en paños menores?

Mel escupió el café que bebía sentado a la mesa, con una risotada.

—¿Paños menores? ¿En serio, Walt? Y, para tu información, estoy en la casa de mi novio.

Desde hacía un mes, Ben y Mel habían variado su relación de una amistad a algo más profundo, después de medio año de que el primero apareciera en la isla por primera vez y se mudara con Cloudy.

Ella apareció por la puerta que daba al jardín posterior, donde tenía su improvisado estudio de pintura, también con una taza en sus manos, y se detuvo apenas ingresó en la casa.

—¿Qué ocurre? —le preguntó, se había percatado de su ceño fruncido y su expresión osca. No le agradaba que su novia viviera con hombres paseándose casi desnudos en su casa. En dos zancadas estuvo frente a ella y le tomó el rostro entre sus manos—. ¿Cuándo te mudarás conmigo, Cloud? —La besó sin darle lugar a responderle. Ya se lo había pedido antes y ella se había mantenido en silencio.

Aquellos ojos verdes y amplios le sonrieron.

—No diré que sí hoy, Walt, pero sigue preguntando. —Le pasó los dedos por la barbilla—. Pronto lo haré.

Sin poder contenerse, sonrió como un tonto. Con eso era suficiente.

—¿Ya te vas?

—Sí, tengo la reunión con mi psiquiatra en un par de horas y luego con el grupo.

Había logrado convencerla de que consultara a un médico especialista en abuso de sustancias y este le había aconsejado concurrir a un grupo de exadictos. Y había sido un gran paso para ella, pero al mismo tiempo un cambio para mejor. Comenzaba a ser la Cloudy que estaba escondida en su interior, salía a la luz.

Cloudy saludó con un gesto de su mano a Walt mientras el ferri se alejaba de Block. Un puño parecía estrujar su corazón cada semana al dejar la isla, pero sabía que regresaría, volvería a ese hombre que con su amor había logrado que ella acabara con sus fantasmas y alejara la oscuridad. Sabía que era una lucha constante, día a día, pero ella ya era lo suficiente fuerte como para dar la batalla diaria.

Porque el amor nos envuelve y nos sostiene en esos momentos en que parece que los problemas nos abruman y no brinda la seguridad para salir adelante. Y ella tenía ese amor del primer hombre al que había amado en su vida, Walter, sino de otro hermano que le había dado la vida, Benjamín y su novio Mel. Su corazón estaba repleto de seres que la hacían resplandecer desde adentro hacia afuera.

Quizás esa vez, cuando descendiera del ferri de nuevo en Block, diera ese sí que tanto Walt esperaba y que ella tenía en la punta de la lengua, pero que temía no estar preparada para darle. Aunque ya estaba completa de nuevo, completa para dar los pasos en busca de su plena felicidad.

Diez año y un día

Susana Oro

E l viaje en avión estaba resultando terrorífico. Se había desatado una tormenta y, en lugar de un vuelo apacible, iban dando saltos. Carolina Martínez estaba a punto de sufrir un colapso nervioso. Era su primer vuelo y no era una experiencia que quisiera repetir. Menos mal que antes de salir su amiga Silvia la había obligado a tomarse un tranquilizante y una pastilla para que se le durmiera el estómago y no devolviera hasta lo que no había comido sobre su compañero de asiento que, por lo que ella estaba observando de reojo, no estaba nada mal.

Alto, con el cabello entrecano que todavía dejaba ver unas hebras castañas. Era de la edad de Germán, su ex, pero estaba mucho mejor que ese desalmado, se dijo Carolina. El hombre que estaba a su lado tenía un corte moderno, corto atrás y con unos pelitos parados arriba de la cabeza, que le daban un aire juvenil. Germán lo tenía bien corto y se le enroscaba cerca de la oreja derecha porque tenía un remolino bastante rebelde que a ella le encantaba acariciar. Volvió a concentrarse en su compañero de asiento, que también tenía una muy buena contextura física, y Carolina no tuvo dudas de que se mataba en el gimnasio para mantenerse en forma. Germán era alto, pero no se le marcaban los músculos y ya tenía una pequeña barriguita por la falta de ejercicios, pensó mientras seguía entretenida haciendo comparaciones. Se le escapó una sonrisa por sus pensamientos y se tapó el rostro con el libro que llevaba en la mano.

El hombre que estaba sentado a su lado debía tener cuarenta años, la misma edad que Germán, pero mucho mejor llevado, se repitió. Quizá Germán salía perjudicado porque en ese momento ella odiaba a su ex.

Este buen hombre tenía nariz grande, que le quedaba bien porque todo él era grande; y un corte en la barbilla que lo hacía adorable. Germán no tenía esa cicatriz tan atractiva en el mentón, ni esos ojos oscuros y penetrantes que la hacían estremecer cuando sus miradas se encontraban, no de miedo, sino de desconcierto.

Y siguió comparando, total Germán no estaba allí para defenderse. ¿En dónde había quedado?, en los ojos negros y penetrantes de su compañero de asiento, que no tenían nada que ver con los verdes y cálidos de Germán, que siempre le había parecido un hombre bondadoso, hasta que el maldito traicionero le destruyó la vida.

Carolina no quería enredos amorosos, no quería pensar ni estremecerse por hombres atractivos. Tampoco quería tener a Germán metido en sus pensamientos. Ese viaje lo había hecho para huir del fracaso de su relación, y no para reemplazar al hombre que la había dejado.

Era libre desde hacía… poco más de un mes. «Soy libre como el viento», había gritado desde el balcón de su departamento cuando, para calmar el dolor del abandono, se comió un kilo de helado el día que discutió con Germán. Pero él, en vez de intentar arreglar las cosas con alguna palabra conciliadora, cargó una maleta con ropa, se puso el portátil bajo el brazo y se fue de la casa.

Germán le había dicho que ya no aguantaba más esa relación tensa. Esa noche, él había regresado tarde de la empresa y había encontrado a Carolina llorando en la cocina, apoyada sobre la mesa con mantel rojo, que estaba adornada con un jarrón con dos rosas. Una hora había estado sentada esperando que llegara, con los nervios a punto de estallar.

Cuando Germán vio el decorado especial con el que Carolina lo esperaba, se puso a gritar como si hubiera visto al mismísimo demonio. Le dijo que ya estaba cansado de esas cenas programadas, de esas cenas que de románticas no tenían nada. A ella le dolió el alma al escucharlo, y le gritó que era un desalmado, que no la comprendía, que no la quería más. Él la miró horrorizado por sus palabras y, en lugar de decirle que la seguía amando como el primer día, se fue de la casa sin saber lo que a ella la tenía tan alterada. Carolina siempre estaba tan enojada con la vida que todo le molestaba, hasta los zapatos que él dejaba en la sala. Pero ese día el llanto no fue por los zapatos. Ese día ella había necesitado más que nunca que Germán le dijera que la amaba.

A Carolina le había costado dos semanas comprender la decisión de Germán. Incluso había creído que él iba a entrar de un momento a otro y le iba a pedir perdón de rodillas. Dos semanas en las que se había preguntado día y noche por qué la había dejado, y por qué no regresaba. Siempre discutían por lo mismo, que era su desesperación porque no podía quedar embarazada, y él siempre la consolaba con palabras como: «ya vendrá cuando menos lo esperemos». Pero esa noche se había ido, y dos semanas más tarde Carolina descubrió por qué no había regresado a pedirle perdón.

¡Germán tenía una amante!

El hombre al que amaba la había engañado y estafado con su secretaria de ¡veintidós años! ¡Por Dios, si era una niña que podía ser su hija!

Carolina se enteró de la traición cuando decidió dejar de lado el orgullo y se animó a ir a la empresa para pedirle que regresara. Era tanta su indecisión, su inseguridad, que se quedó parada a pocos metros del ingreso de las oficinas, debatiendo con ella misma si entraba o no. Y así fue que lo vio.

Germán estaba en el bar que había frente al edificio, sentado con su secretaria en una mesa que se veía desde la calle. La joven lloraba mientras él le tomada la mano y le decía algo que Carolina, por lógica, no podía escuchar, pero sí observaba con la boca abierta todo lo que pasaba delante de sus narices.

¡Eran amantes!, no tuvo dudas.

Confirmó su deducción cuando la jovencita levantó el rostro y lo miró como si él fuera un dios. Después, la chica saltó de la silla, se colgó del cuello de Germán y él la estrechó entre sus brazos. Carolina no necesitó corroborar los hechos que estaban a la vista. Tenía un nudo en la garganta que le impedía respirar, y sintió el calor en sus mejillas cuando las traicioneras lágrimas se escaparon de sus ojos. Se las apartó de un manotazo, pero las emociones no la dejaban mantenerse entera, ella se estaba rompiendo a pedazos.

Carolina regresó al departamento, derrotada, con los hombros encorvados y el rímel corrido de tanto llorar. Sentía que el mundo se le caía encima, y cuando ingresó a la sala se dejó caer en el sillón. Ya no se sentía libre como el viento sino estafada y vencida.

Él no iba a regresar.

Él la había reemplazado por una jovencita.

En medio del desconsuelo llamó a su amiga Silvia para decirle que Germán se había ido de la casa, y también le contó todo lo que había visto esa mañana en el bar. Silvia trabajaba en la empresa de Germán, era una de las fotógrafas, y le aseguró que había interpretado mal la escena que le contaba, puesto que ella no había visto ni siquiera un roce de manos o una mirada cómplice cuando los dos se encontraban en los pasillos.

Carolina creía que eran dos grandes actores que se merecían un Óscar. Además, si eran amantes, lo más seguro era que se cuidaran de demostrar la relación en los pasillos. Para eso tenían la intimidad que les daba la oficina de Germán.

Recordó las cosas que habían hecho los dos en la oficina cuando ella pasaba a saludarlo. Él ponía el pestillo, y nadie se enteraba que el escritorio se convertía en el único testigo del amor que se entregaban en la empresa. «Me encanta correr riesgos», le susurraba Germán al oído.

Eso era pasado, puesto que ahora Germán lo hacía allí con la secretaria roba hombres. Y seguro que le susurraba al oído lo mismo que a ella. Sintió tanta ira que tuvo ganas de lanzar el florero que había en la mesa de living contra la pared, pero no quiso perder un adorno tan bonito. Lo que le hubiera gustado era darle el florero por la cabeza a Germán.

A veces, Carolina dudaba de sus deducciones, porque Germán le había mandado varios mensajes diciéndole: «tenemos que hablar, cariño». Pero unos días más tarde Silvia la llamó para contarle que Germán y Nadia, como se llamaba la secretaria, habían salido juntos para ver una casa que había comprado su ex, como lo llamaba Carolina desde que vio la triste escena de los dos en el bar.

Después de escuchar lo que le contó Silvia, ya no tuvo dudas de que Germán la había dejado por la secretaria.

Carolina nunca había aceptado trabajar en su empresa, a pesar de las insistencias de Germán. Ella había creído que la relación se iba a desgastar si los dos estaban todas las horas del día juntos. ¡Qué equivocada había estado!, si hubiera trabajado con él, Nadia no se lo habría quitado, pensó llena de amargura.

Cotilleando por los pasillos, Silvia logró conseguir el domicilio de la casa que había comprado Germán, y las dos fueron a espiar. ¡Y qué casa!, era enorme, con parque y una pileta impresionante.

A Carolina se le resbalaron las lágrimas porque él nunca le había dedicado tantas atenciones. Con ella nunca se había planteado el deseo de comprar una casa con pileta. Claro que no debía ser lo mismo para él mirar la figura en biquini de su amante de veintidós años, que mirarla a ella, que ya rozaba los cuarenta años y tenía algunas marquitas de la edad, nada demasiado alarmante, pero sí que tenía alguna estría aquí y allá y unos pequeños flotadores donde antes estaba su cintura.

Cuando regresó de la incursión, se sintió tan miserable que se comió otro kilo de helado de chocolate y frutilla mientras recordaba que a ella ni siquiera le había regalado una margarita la fecha en que se conocieron, que para Carolina era el festejo de su aniversario, puesto que ellos no estaban casados.

Dos días atrás de estar metida en ese avión, que en cualquier momento se iba a estrellar contra algún campo, supo que su relación con Germán ya era pasado. Ya no había nada que recuperar. Todo estaba perdido. Le brillaron los ojos al recordar cuando Silvia vino a su departamento para contarle que la secretaria-amante estaba embarazada de tres meses.

Carolina se sintió tan desgraciada que estalló en llanto. ¿Qué iba a hacer? Pero su amiga había ido preparada para evitarle la caída, y le tendió un boleto de avión a Buenos Aires para se fuera de vacaciones forzadas. «Aléjate de esta pesadilla el fin de semana, Carolina», le había dicho.

No quería irse. No estaba de ánimo para unas vacaciones, pero había aceptado porque tampoco quería quedarse llorando en el departamento todo el fin de semana, aunque en ese momento, mientras surcaba el cielo, ya no le parecía una buena idea.

Ella no podía competir con alguien tan joven, alegre, con un cuerpo esbelto, sin estrías y, encima, más fértil que la yerba buena que su madre tenía en el patio. Aunque ya no le importó que Germán y su amante estuvieran esperando un hijo. Ya no le importó.

Carolina no tuvo dudas de que la vida daba giros inesperados. La vida no se podía planificar como lo había intentado hacer ella, porque nada salía como se esperaba. Y lloró de emoción, de bronca y de tristeza.

Le molestaba compararse con la secretaria, pero no podía evitarlo. La amante era joven y despreocupada, graciosa, con un cuerpo perfecto, y fértil. Ya sabía que no podía competir con todo eso. Pero ella tenía otros encantos, claro que sí. Era inteligente, comprensiva y cariñosa. Era una buena mujer que le había preparado a Germán cenas especiales, con velas y todo, para mantener la llama de la pasión encendida. Además, los dos compartían la pasión por la fotografía, y a veces competían entre ellos por cuál lograría una mejor toma del atardecer en el campo o del amanecer desde la ventana del departamento. Ellos tenían muchas cosas en común, y la mocosa de veintidós años no se reiría con él por las competencias fotográficas, se dijo muerta de celos e indignación.

Lamentablemente, nada de eso había servido, y él le debía hacer la cena a su amante, porque de cocina no debía saber más que su ubicación en la casa que Germán había comprado para los dos.

El avión dio una sacudida y Carolina regresó al presente. Se iban a matar, pensó, y se agarró con fuerza del brazo de su compañero de asiento, el del cabello juvenil, el corte en la barbilla y…

—Tranquila, que esto es algo normal cuando hay tormentas —dijo su compañero de asiento, y su mano libre se posó sobre la de ella para tranquilizarla—. ¿Es su primera vez en un avión?

—La primera y… no tengo dudas de que también será la última —aclaró Carolina sin mirarlo. Tenía los ojos cerrados y rezaba por llegar sana y salva a tierra firme, aunque esa mano agarrando la suya le dio una paz que hacía mucho tiempo que no sentía. La paz que se podía encontrar en el confesionario, aunque ella no era de ir a confesarse. Pero ese hombre comprensivo la incitaba a contarle hasta sus más ocultos secretos—. No sé cómo se me ocurrió viajar en avión. Debería haberme quedado en mi casa, comiéndome un kilo de helado y gritando en el balcón, «¡soy libre como el viento!». Pero en lugar de hacer eso, que me hace tanto bien, se me ocurrió venir de vacaciones de fin de semana a Buenos Aires para olvidar a mi ex. Ese desalmado que me dejó por su secretaria de veintidós años —hablaba de más porque los nervios del viaje, o quizá la amargura, le hacían soltar todas sus frustraciones.

El hombre la miró con un arqueo de cejas y le apretó la mano con cariño, intentando consolarla.

—¡Veintidós años tiene! ¡Podría ser su hija! —siguió contando Carolina—. Pero ahora los dos van a tener el hijo que a mí me costó cuatro años de intento —ella abrió los ojos y lo observó con una mirada cristalina de color caramelo, aunque algo empañada por las lágrimas—. Yo no podía quedar embarazada. Quería hacer el tratamiento de fertilidad, pero Germán nunca se interesó. Lo intenté con todas mis fuerzas, le puse toda la dedicación, hasta tenía anotado el día en que teníamos que tener relaciones para que los espermatozoides de Germán prendieran en mis óvulos. Le hacía cenas románticas para despertarle el deseo, pero… ya ni eso servía. Él me decía: «Si no viene de forma natural, será porque no tiene que ser». O «¡Ya habrá tiempo más adelante!». ¡Tiempo era lo que se me escapaba! Y ahora la secretaria le dará un hijo. Me enteré del embarazo por mi amiga Silvia, que trabaja en la empresa de mi ex. ¿Dígame si eso no es una estafa?

—¿Está segura de que es verdad lo que le dijo su amiga Silvia? —preguntó el hombre algo desconcertado.

—Claro que estoy segura. Las dos vimos la casa que le compró. Además, Silvia no tiene por qué mentirme. Fui yo quien los vio en el bar agarrados de la mano. ¡Fui yo! Y Silvia fue la que me contó que la secretaria anunció a gritos, en el pasillo, que estaba embarazada de tres meses. Ya no tengo dudas de que armó ese escándalo para que me enterara. Además, la empleada de limpieza es amiga mía y la llamé para preguntarle si Nadia estaba embarazada, y me confirmó que sí. Las empleadas de limpieza se enteran de todo, y ella me contó que en los pasillos se hablaba de que fue Germán quien la convenció de tener el niño. Yo no dejaba de llorar del otro lado del teléfono, y la pobre hasta me dio el pésame por mi desgracia —aclaró.

El hombre tuvo que girar el rostro para que ella no viera la sonrisa que se le había dibujado en el rostro. No se estaba burlando de ella, solo era de asombro al ver que le contaba toda su vida a él, un extraño que se había sentado a su lado.

Cuando logró controlar sus gestos, se giró y le preguntó:

—Es realmente terrible lo que le está pasando. Ese hombre merece que le paguen con la misma moneda.

—Merece que le corten sus partes ocultas para que deje de meterla donde no corresponde. Conmigo ya casi ni ganas tenía, y a ella la deja embarazada al acto. O quizá hace años que son amantes, y yo soy la idiota que lo esperaba con una cena romántica porque creía que me amaba —dijo Carolina, que había perdido las reservas y le había contado al detalle todas sus intimidades a ese pobre hombre, que había tenido la desgracia de sentarse a su lado y escuchar sus penas.

—Bueno, eso ya se lo dejo a usted, que es la dolida con el asunto.

—Si tuviera la suerte de tenerlo frente a mí, no tenga dudas de que lo haría —dijo Carolina, y ella lo sintió removerse incómodo en el asiento. Quizá se estaba dejando llevar por el odio que albergaba por su ex, y ese pobre hombre ya la creía una loca de atar capaz de cortarle los testículos y algo más a todos los hombres que se cruzaran en su camino, pensó Carolina, y le aclaró—. No se asuste, que a usted no le haría nada.

—No me asusto, solo que no me gustaría estar en los pantalones de su ex —aclaró, y le dedicó esa sonrisa matadora que le llegó a los ojos.

Germán también tenía una sonrisa matadora, bueno, matadora no era, pero tenía una forma de sonreír encantadora, porque se le torcía más el lado derecho del labio.

Lástima que en los últimos tiempos discutían tanto que casi nunca sonreía. Además, él debía guardar todas sus sonrisas para la secretaria-amante, y seguro que también le susurraba canciones de cuna en la panza para que las escuchara su hijo. Se le formó un nudo en la garganta de solo imaginar la escena familiar.

—¿Sabe qué es lo más asombroso? —dijo Carolina en voz alta.

—No tengo ni idea —dijo el hombre.

—Es un secreto. A usted se lo podría decir porque es un extraño, y quizá no lo vea más. Pero…

—¿Pero? —preguntó el hombre intrigado.

—Es que ni siquiera me he animado a decirlo en voz alta. Mejor no se lo digo —dijo Carolina, agachó la cabeza para que él no viera que le brillaban los ojos.

El hombre detectó algo en el gesto de su compañera de asiento, como si al esconder el rostro pudiera evitar que él detectara el gesto de triunfo de sus ojos, como si ocultara algo que le permitiría superar todas las amarguras.

—¡Oh, Dios mío! —susurró el hombre, fue un comentario que no debería haber dicho en voz alta, pero fue una reacción espontánea, y tensó la mano que tenía apoyada sobre la de la mujer, como si acabara de descubrir su gran secreto.

—¿Qué está pensando?—preguntó Carolina desconcertada. Ella no le había dicho nada. ¿Acaso el extraño y atractivo hombre era adivino?

Él le había apretado la mano y tenía la mandíbula tensa, y eso la sorprendió más. Ese hombre era un extraño que no tenía por qué ponerse nervioso por sus problemas.

—¿Por qué se puso tenso? —preguntó Carolina.

—En menos de una hora me está destrozando el brazo. Me he enterado de que su ex es un traidor que la dejó por una pequeña discusión, y que eso solo fue una excusa para poder irse con su amante. Que esa mujer le va a dar un hijo y que usted está dispuesta a cortarle sus partes ocultas. Y ahora me dice que esconde un secreto…, y a mí se me pasó por la cabeza que usted se encontró un amante para pagarle con la misma moneda —dijo el hombre, y vio como a la mujer se le desfiguraba el rostro de horror.

¡Un amante! Ese hombre atractivo era un idiota si creía que con todo lo que le había contado ella tenía un amante. Se le escapó la risa, la primera espontánea después de un mes de vivir una pesadilla. Vaya imaginación que tenía el hombre. Pero la risa se convirtió en llanto y, en ese momento, le chorreaban las lágrimas por el rostro.

—¡Cree que estoy loca como para salir a buscar un amante! —exageró Carolina, y se apartó de un manotazo las lágrimas de las mejillas.

—No. Creo que está pasando por demasiadas emociones. Le pido disculpas porque he sido un idiota —aclaró el hombre, y Carolina lo miró intrigada, porque ya no le apretaba la mano como cuando supuso que ella tenía un amante. ¿Qué podía importarle a ese hombre que ella tuviera un amante?, pero se guardó el deseo de expresar la pregunta en voz alta.

—Sí, tiene razón. Estoy pasando por muchas emociones. No me esperaba que me dejara por una veinteañera. Y menos que la amante estuviera por darle un hijo. No solo soy una cornuda…, ya no soy nada —aclaró.

—Usted también saca demasiadas deducciones. ¿Él no intentó hablar con usted? —preguntó el hombre.

—Claro, pero por mensaje de celular. Es un tema que hay que hablarlo a la cara —aclaró Carolina.

—En eso tiene razón. Pero quizá él es muy moderno, o tal vez tiene miedo de su reacción.

—Por supuesto que tiene miedo de mi reacción. Lo único que le contesté por mensaje de WhatsApp fue que si lo veía lo iba a dejar inutilizado como hombre —aclaró Carolina, y su compañero de asiento volvió a apretar la mano que tenía posada sobre la suya.

—Con razón está desaparecido —aclaró el hombre.

—Usted lo defiende porque debe ser como él—dijo Carolina.

—No, solo me imagino su miedo a perder algo tan preciado —aclaró, y le sonrió—. ¿Cómo se conocieron?

—Fue en un parque hace diez años. Yo estaba con mi cámara de fotos, y él también —aclaró Carolina, y se perdió en los recuerdos.

Diez años

Germán

Era un día nublado y había decidido ir a hacer unas fotos al parque Sarmiento, porque desde algunos lugares se apreciaba una panorámica de la ciudad. Allí podía lograr una buena toma de los modernos edificios con la naturaleza cuidada del parque. Estaba en un lugar alto, cerca de la pista de patinaje, donde de niño mi padre me llevaba a descargar energías, como solía decirme.

Había ganado varios premios con mis fotos. Vivía de la fotografía, tenía una empresa pequeña que brindaba un servicio fotográfico para todo tipo de eventos, empresariales y familiares. Pero mi pasión estaba en esas fotos donde dejaba volar mi imaginación.

En ese momento, miraba por el visor, tratando de elegir el encuadre que me permitiera participar en un concurso que me habían notificado por correo electrónico.

Y la vi a través de la cámara.

Ella tenía ojos de color caramelo, casi transparentes. Mirada simpática y de sonrisa fácil. Se la veía feliz y despreocupada. Tenía el cabello del mismo tono de los ojos. Era bonita y graciosa. Nunca me gustaron las mujeres demasiado jóvenes, y ella parecía de mi edad. Justo lo que quería, que era encontrar a alguien vida de mente madura y con espíritu juvenil para compartir la vida.

Yo tenía treinta años, y al ver que a ella se le formaban unas pequeñas arruguitas cuando sonreía, supuse que tendría mi edad. No sé cuántos minutos pasé mirándola desde el visor, pero sentí una sensación extraña cuando ella abrió un bolso, sacó un trípode, lo extendió y le agregó una cámara réflex, para luego inclinarse a mirar desde el visor.

Me vio, lo supe cuando se apartó de golpe de la cámara y me observó con asombro. Yo le sonreí, pero no aparté mis ojos de la cámara, sino que me dediqué a observar cada uno de sus gestos. Luego ella volvió a inclinarse e hizo lo mismo que yo. Me miraba con tanto descaro que se me escapó una risa.

Sentí el clic de cuando me sacó la primera foto, y el segundo y el tercero. Y me animé a seguirle el juego.

No hablamos mucho ese día, solo lo necesario. «Deja que te vea el rostro», me dijo, y accedí. «Ponte de perfil», le dije, y accedió. Y así pasó la tarde mientras el día se nos escapaba para hacer una buena foto. Más tarde me contó que ella también había decidido participar en el concurso. Los dos estábamos anotados en la misma página de internet donde nos mandaban todas las novedades, y ella había recibido un correo igual.

Al anochecer, nos sentamos en una manta que ella había llevado. Comí sus sándwiches de queso y verdura y bebí de su gaseosa. Fue el comienzo de una amistad entre adictos a la fotografía, a los concursos y a la competencia.

Todos los fines de semana salíamos juntos a hacer fotos. Nos reíamos, competíamos, comparábamos nuestro trabajo y, algunas veces nos dábamos consejos.

A los tres meses de nuestro primer encuentro, le robé un beso, y ella se colgó de mi cuello y me lo devolvió. Esa noche compartimos el amor que no nos habíamos declarado con palabras, pero que sentimos con pasión en la cama del dormitorio de Caro.

Éramos inseparables. Amigos, compañeros de aventura y amantes. Nunca necesitamos las palabras para saber que nos amábamos. Todo en nosotros era espontáneo y, de a poco y sin planearlo, me fui trasladando a su departamento. Un día dejé una muda de ropa; al otro, la máquina de afeitar, hasta que ya no tuve nada más que trasladar y comenzamos una convivencia que duró diez años.

Ahora recuerdo sus cenas con velas, su doble intención de despertar mi deseo, justo el día que sus óvulos estaban impacientes por recibir mis espermatozoides, y me pregunto, ¿cuándo la espontaneidad de la que siempre gozábamos se nos fue al diablo? Me sentí reducido a un reproductor de espermas. ¡Yo no necesitaba todas esas velas de mierda para desear a mi mujer! De solo entrar en casa y verla preparando la cena, ya quería tumbarla en el sillón de la sala.

Ella solo quería un hijo. Se había obsesionado y, sin darse cuenta, estaba tirando por la borda el amor que habíamos hecho crecer, sin la más mínima estructura.

No es que no quisiera un hijo. Solo que nunca quise que tuviéramos que estar haciendo cuentas para tener relaciones íntimas. Ella se convirtió en una máquina de hacer cálculos. ¡Hoy es el día!, solía decirme y a mí se me iban las ganas. ¡Mejor hoy no, así acumulamos más espermas para mañana!, y yo sentía cómo mi amigo se encogía ante esas palabras. Nunca quise verla con los pies en alto, tratando de retener a nuestro niño, como me solía decir. Ella trataba de forma desesperada guardar en su vientre una vida que no quería prender. Ni siquiera creía que esas cosas que hacía Carolina pudieran funcionar.

Yo quería nuestro amor espontáneo, y ella quiso estructurarlo. Y de a poco y sin poder frenar la caída, el amor se nos fue por el desagüe. En realidad, el amor no se fue. El amor está bien guardado dentro mi pecho, está en cada uno de mis recuerdos. Pero se nos fue la alegría del día a día, el deseo de llegar a casa y hacerla mía en la alfombra de la sala o en la mesada de la cocina, sin tener que estar mirando el cuaderno donde tenía anotados los días de «sexo sí y sexo no». A veces no me permitía darle un beso porque decía que se nos iba a ir de las manos.

Y así no podíamos seguir.

—Has sido un idiota, Germán —escuché la voz de Silvia, que había entrado a mi oficina sin que me diera cuenta.

—No sé de qué hablas —aclaré, aunque suponía que me estaba insultando por haberme ido del departamento que compartíamos con Caro.

—Le confirmé a Caro la verdad que tú le habías ocultado. Todos murmuran a sus espaldas —aclaró Silvia.

La miré desconcertado.

—¿La verdad? —pregunté porque no sabía de qué estaba hablando—. Nadie murmura a sus espaldas —aclaré.

—No estás enterado porque vives metido en tu burbuja de jefe, y no sabes lo que se dice afuera de esta puerta.

—Infórmame —dije, aunque no tenía ganas de escuchar las miles de idioteces que me iba a contar.

—Compraste una casa con parque y pileta. Una casa espectacular, que fuiste a ver con tu secretaria.

—Eso no es ninguna novedad —aclaré—. ¿Qué más?

—¡Nadia está embarazada de tres meses! —gritó Silvia.

—Eso ya lo sé. Ella lo gritó en los pasillos. Está muy emocionada —le aclaré a Silvia.

—¡Te estás escuchando, imbécil! —me insultó, sin que supiera el motivo—. Para que sepas, fui yo quien le informó a Carolina todo lo que está pasando.

—¡Le informaste! ¿Qué le informaste, Silvia? —pregunté desconcertado.

—Ella te vio en el bar tomado de la mano de Nadia. Vino a pedirte que regresaras, pero con todo lo que hemos descubierto, menos mal que no se humilló más —aclaró Silvia.

La miré serio, tan serio que podría haberla matado con mis ojos de asesino en serie.

—¿Vino a pedirme que regresara? —pregunté sin poder creer que Carolina, la orgullosa de mi mujer, hubiera venido a buscarme. Siempre era yo el que terminaba cediendo—. ¿Por qué no me lo dijiste, Silvia?

—Porque no la mereces. Eres un estafador, Germán. La traicionaste con una chica de veinte años.

Yo la seguía mirando impasible, solo el músculo de mi barbilla delataba que estaba nervioso, pero ella no lo vio.

—Debería despedirte —dije a Silvia.

—Carolina debería cortarte los testículos —dijo Silvia.

—Búscate algo más original, porque eso ya me lo dejó claro por WhatsApp —dije, y salí de la oficina.

—Jefe, tienes una reunión en dos horas —dijo Nadia.

—Cancela todas mis reuniones —dije, y me fui de la empresa.

—¿Dónde estás, Raúl? —preguntó un hombre al otro lado de la línea.

—Acabo de aterrizar en Aeroparque —dijo Raúl.

—¿Se puede saber qué diablos haces allí? Te pedí que la siguieras, no que te fueras de vacaciones.

—Eso mismo estoy haciendo. Me he enterado de toda la vida de Carolina en una hora de vuelo. Hasta sé de sus encuentros amorosos en el sillón de la sala. Su pareja la engañó con la secretaria de veinte años. Le ha comprado una casa preciosa, con pileta y todo, y la amante está esperando un hijo. ¿Te suena de algo todo eso, cabrón? —preguntó Raúl, y largó una carcajada—. Mañana la voy a buscar al hotel para llevarla a sacar fotos al parque Lezama, así se distrae un poco de tanta pena. Se lo recomendé yo, y le pareció una idea genial. Espero que la información te sea útil.

—Me es útil, maldito cabrón. En cuanto te ponga las manos encima, te mato. Deberías haberme informado de que había viajado —dijo el hombre al otro lado del teléfono. Parecía tan enojado que Raúl no tuvo dudas que si lo tenía delante lo habría desmayado de una trompada.

—La verdad que no tuve mucho tiempo. Tuve que recurrir a una amiguita de la aerolínea para conseguir un vuelo, y la chica fue tan encantadora que hasta logró cambiar el asiento con una ancianita para que me sentara al lado de Carolina. Suerte de hombre irresistible —aclaró Raúl, y se imaginó a su oyente dando una trompada al aire.

Raúl cortó, se encogió de hombros, largó una carcajada y salió con su maleta de mano para ir al mismo hotel donde se hospedaría su nueva amiga Carolina. Si no estuviera haciendo un encargo, la habría invitado a desahogar sus penas en la alcoba, pero él era respetuoso en su trabajo. Además, le gustaban las jovencitas de veinte años, y esta tenía casi el doble.

Un día

Era un sábado por la siesta de su primer día de vacaciones forzadas. Estaba nublado, perfecto para hacer buenas fotografías en el parque Lezama, donde la había invitado su compañero de vuelo.

Raúl se llamaba, y la verdad que Carolina se arrepentía de haberle relatado durante el vuelo tantos detalles de su vida privada. Ella era reservada, y nunca contaba cómo era su vida íntima con Germán, ni siquiera a Silvia, que era su mejor amiga. Por suerte, desde que habían llegado al parque, su acompañante estaba algo distanciado, y eso la alivió.

Caminó por un sendero que subía haciendo curvas y estaba custodiado por algunos árboles. Había muchos bancos, con personas sentadas disfrutando de la apacible tarde. Ella iba con su cámara colgada del cuello. No había llevado el trípode y los lentes porque tenía miedo de sufrir un arrebato.

Había estatuas y palmeras circundando un sendero de piedra roja. Todo era bello, y el día ayudaba para lograr buenas fotografías. Pero Carolina tenía las emociones revolucionadas y mientras enfocaba una fuente, o una pérgola, o ese caminito con algunas escalinatas que parecía mágico, no encontraba la inspiración y solo podía pensar en dos situaciones: una le producía una enorme alegría, y la otra, una gran tristeza.

Toda la catarsis del día anterior con su compañero de vuelo le permitió aclarar sus contradictorios pensamientos. Y después de una noche de dormir poco y pensar mucho, llegó a la conclusión de que ella tenía bastante culpa con la decisión de Germán de dejarla.

Él había ido a buscar en su secretaria de veintidós años esa espontaneidad que habían tenido en su relación, y que ella había convertido en una vida estructurada por un cuaderno, donde establecía los días que debían tener sexo para quedar embarazada.

¡Qué había hecho! Había roto en pedacitos un amor que había surgido sin presiones, y que había ido creciendo porque ninguno de los dos tenía programada la vida.

Sacó una foto a un camino, con las palmeras a los lados y de fondo unas edificaciones antiguas. La miró y no le gustó. Era demasiado elemental, le faltaba encanto. Necesitaba alguna rama cercana para dar foco y dejar borroso el fondo, se dijo, pero no tuvo ganas de buscarla. Además, había mucha gente para lograr una buena fotografía del paisaje, y decidió concentrarse en los rostros de las personas.

—¿Has logrado buenas fotos, amiga? —preguntó Raúl.

—No es un buen día —dijo Carolina.

—Creí que los días nublados eran los mejores.

—Lo son, pero mi ánimo gris no me permite lograr algo bueno.

A su compañero le sonó el móvil, lo sacó del bolsillo del pantalón y atendió.

—Sí, estoy en el parque —dijo Raúl—. Ajá —hizo una pausa—. Claro —otra pausa, y miró a Carolina de reojo—. Bueno. Arriba. Ya voy —dijo Raúl.

Carolina lo notó tenso, además no le pasó inadvertido que hablaba como si no quisiera que ella se enterara, y se quedó mirándolo con el entrecejo fruncido.

—¿Pasa algo?

—No, es un amigo que me avisa de que está cerca.

—Si quieres ir, no me molesta. Puedo volver sola al hotel —aclaró Carolina.

—¿Ves ese sendero con algunas escaleras?

—Sí, lo veo. Pensaba subir a tomar unas fotos —aclaró Carolina.

—Allí te espero con mi amigo. No te vayas sola que quiero invitarte a tomar algo—aclaró.

—Bueno —dijo Carolina no muy convencida. Por un momento, tuvo un chispazo de intuición que la hizo desconfiar. Estaba paseando con un extraño que había conocido en el avión, y él acababa de hablar por celular en código, como si no quisiera decir muchas palabras delante de ella. En el avión le había contado con pelos y señales toda su vida, pero ella no sabía nada de ese hombre. Quizá ni se llamaba Raúl.

¿No sería un ladrón que le quería robar la cámara, el bolso y las tarjetas de crédito?, se preguntó. Pero estaba en un parque y había policías por todos lados. No podía pasarle nada malo, pensó y apartó de su mente todas esas conjeturas ridículas. Si tramaba algo, ella se pondría a gritar como loca, se dijo.

Caminó tras él, pero mientras Raúl avanzaba a zancadas, ella se paraba a cada rato para sacar fotos. Un camino con estatuas. Un sendero de tierra con árboles. Una toma de las palmeras con los edificios como fondo. Una mujer sentada en un banco. Un niño corriendo con una pelota. Otro niñito sentado en el césped, que tendría un año y estaba con la cara sucia y la mirada feliz. Se imaginó por un momento que podría ser su hijo, y se le resbalaron las lágrimas. Había estado a un paso de obtener la felicidad completa. Pero la felicidad, a veces, se daba a pedazos.

Subió por el sendero, que tenía unas sencilla escalerita y zigzagueaba hasta llegar a una especie de lomada, y supuso que desde allí podría ver parte de la ciudad. Pero no estaba de ánimo. Tenía tan enturbiado los ojos que casi no veía lo que fotografiaba cuando se detenía.

Se imaginó a Germán junto a ella, los dos riendo mientras sacaban el mismo paisaje y los comparaban para descubrir cuál de los dos había tenido mejor ojo para lograr la toma perfecta. Pero él no estaba allí. Germán estaba disfrutando de su nueva relación con la secretaria-roba hombres. Seguramente estaba preparando el desayuno para la jovencita en la gran casa que había comprado, y mientras ella se bebía el café con las masas, él le acariciaba el vientre donde estaba creciendo su hijo. Por instinto femenino se acarició su propio vientre, y se le cayeron otras traicioneras lágrimas.

Siguió subiendo, ya sin dedicarse a sacar fotos, y cuando llegó a lo más alto, estaba vencida, con los hombros caídos, la viva imagen de una mujer que había perdido la alegría. Lo único que quería era regresar al hotel y ponerse a llorar. Pero enfocó el suelo, mezcla de tierra y césped, con alguna flor que crecía salvaje, y sacó una foto. Era la peor fotografía de su vida, fiel reflejo de su amargura, pensó.

Sintió un clic, y supuso que alguien estaba disfrutando más que ella de su afición y su profesión.

Otro clic, y ella alzó el rostro sin dejar de enfocar…

Y lo vio.

Parecía un sueño. Un recuerdo del pasado que se hacía presente en ese momento. Era la misma escena del día que se conocieron, pero diez años después, en otro parque y otra ciudad.

Ella se había ido de la Córdoba para olvidar el pasado, y Germán estaba allí, impidiendo con su cámara que borrara aquel pasado que los había hecho tan felices.

Él tenía la cámara sujeta al trípode, y solo la enfocaba a ella. Un clic tras otro, y en cada foto era como si le quisiera hacer revivir el día que se conocieron. Esa relación espontánea que había surgido mientras compartían la misma pasión.

—¿Qué haces acá? —preguntó Carolina. Otro clic mientras ella gesticulaba con las manos y lloraba.

—Gírate un poco a la izquierda, mi amor —dijo Germán.

—No me llames así —gritó Carolina, y él la fotografió—. Basta, que salgo horrible —dijo, y caminó para acercarse a él. No corría como una mujer enamorada, ansiosa por lanzarse a sus brazos. Ella daba zancadas, decidida a romperle la cámara en la cabeza.

—Quieres tomas de cerca. Me parece genial —dijo Germán, y le tomó otra foto.

—No. Quiero que pares —dijo Carolina mientras avanzaba, y tapó el visor con su vientre. Sintió el clic sobre la panza y el mundo se paralizó frente a ella. Se le formó un nudo en la garganta y no pudo decir nada, tampoco pudo romper la cámara.  Solo se preguntó ¿qué hacía Germán allí, si en Córdoba tenía esperándolo a su jovencísima amante, embarazada de su hijo?—. ¿Cómo supiste que estaba a miles de kilómetros?

—Por Raúl —aclaró Germán mientras seguía disparando a su vientre—. Me gustaría más sacarte el rostro, pero me gusta todo de ti, por lo que si no te alejas, seguiré sacándote la panza.

Una emoción que no pudo explicar le invadió el corazón. Pero la apartó porque su comentario la había llenado de intriga. ¡Raúl! ¿Él conocía a Raúl?

—¿De qué conoces a Raúl? Él… él fue mi compañero de vuelo. Estaba sentado a mi lado y…

—Lo sé, Caro. Él hizo malabarismos para conseguir un vuelo en tu mismo avión.

—¡Mi mismo avión! No quiero ni pensar lo que habrá hecho para sentarse a mi lado —gritó Carolina.

—Es persuasivo. Le cae bien a las mujeres, y tuvo la suerte de que conocía a la chica de la ventanilla. Le cambió el asiento a una señora mayor, que se lo cedió encantada cuando le dijo que tenía que recuperar a su novia. Ya sabes que a las mujeres les encantan las escenas románticas de películas —aclaró Germán, y sonrió al ver que Carolina lo miraba con la boca abierta—. Muéstrame una de tus hermosas sonrisas. Carolina le mostró lo dientes y enlazó su pie en el trípode con la intención de derrumbar la cámara—. Ni se te ocurra, cariño. Ya sabes que este equipo sale como un ojo de mi cara.

—Más de un ojo vas a perder si sigues tan cerca, estafador de mujeres —dijo furiosa—. ¿Cómo pudiste ponerme un hombre que me siga los pasos? ¿Cómo pudiste engañarme con una niña de veinte años? Deberías haber sido honesto, Germán. Por los diez años que compartimos, deberías haber venido con la verdad.

Germán la miraba con un amor tan grande, que todas las preguntas que le había lanzado ella a la cara sonaban ridículas.

—Son muchas preguntas, Caro. Y algunas son tan falsas como las ideas que te has hecho en tu imaginativa cabecita.

—No me he hecho ideas, he visto con mis propios ojos —dijo Carolina, y se señaló los ojos.

—¿Y qué viste? —dijo Germán, y se acercó un paso a ella.

—Te vi en el bar con Nadia. Te vi agarrado de la mano de tu secretaria. Ella lloraba y tú hablabas. Algo le debiste decir para que se levantara de la silla y te abrazara, y tú, maldito estafador, le devolviste el abrazo —le clavó el dedo índice en el pecho. Él la miraba tan tranquilo que Carolina se arrepintió de no haberle dado una cachetada—. Se lo conté a Silvia, y mi amiga me dijo que debía haber visto mal.

—¿Silvia te dijo eso? Y yo que creí que ella era la que te había llenado tu cabecita de ideas locas.

—Unos días después me confirmó que tu Nadia estaba embarazada. ¡Lo gritó en los pasillos de la empresa, Germán!

—Y el hijo es mío, según tus deducciones —dijo Germán, y casi se le escapa una sonrisa, pero con esfuerzo logró mantenerse serio.

—¿Y de quién si no?

—El hijo es de su novio, Caro. Un chico de veintitrés años, que al enterarse salió espantado —aclaró Germán—. Desapareció, y ella quería abortar. Salimos a cerrar un contrato, y estaba tan dispersa que le pregunté qué le pasaba, y se puso a llorar, por eso la invité a tomar un café al bar.

—Claro, la querías consolar, mientras que a mí me dejaste llorando como loca. Agarraste un bolso y te fuiste de casa —dijo Carolina. La confesión le había producido cierto alivio. Él hijo no era de él, pero quizá él había visto la oportunidad de tener un niño…—. Y, de paso, podrías tener el hijo que yo no te podía dar —concluyó para horror de ella y de Germán.

—Qué estás diciendo, Caro. Estás cegada por los celos —dijo Germán, y se frotó el remolino del cabello, que a ella le gustaba acariciar. Observando el desconcierto de Germán, se dio cuenta de que estaba comportándose de forma injusta—. Yo solo le dije lo que nos estaba costando a nosotros tener un niño. Le dije que pensara antes de abortar. Solo eso. Y mi historia, nuestra historia, le sirvió para decidirse a tener el niño —aclaró Germán.

—¿Y la casa que compraste con ella? —preguntó Carolina llena de dudas, porque todavía no podía creer la historia de Germán.

—Le comenté que estaba buscando una casa para los dos, y la familia de Nadia tenía en venta la casa que había sido de sus abuelos. Estaba a un precio razonable. Era una sorpresa que pensaba darte cuando dejaras de mandarme mensajes de que me ibas a cortar los testículos —dijo Germán—. ¿Cómo vamos a tener un hijo si tú me dejas imposibilitado, mi amor?

Se acercó a ella, que lo miraba con la boca abierta.

—Caro, no podemos seguir con ese cuaderno. Es un desastre. Yo te deseo, y tú no me dejas acercar porque no es un día fértil —dijo Germán.

Carolina le sonrió. Su desesperación la había llevado por el camino equivocado, pero él había aparecido para devolverle las esperanzas y recuperar la relación maravillosa que habían tenido. Su mundo, su vida, su felicidad a partes se estaba haciendo completa.

—Bueno, el cuaderno lo tiré una hora antes de que me dejaras —aclaró Carolina—. Y la obsesión por tener un hijo ya… ya no la tengo, por lo que lo de dejarte imposibilitado podría seguir siendo una opción —dijo Carolina, y se contuvo de soltar una carcajada al ver su mirada de asombro.

—Ya no hay cuaderno. No hay obsesión y, por lo que deduzco, tampoco te interesa tener hijos conmigo. Si crees que vas a comprar espermatozoides en un banco, desde ya te digo que será sobre mi cadáver.

—No era en eso en lo que estaba pensando. Tampoco quiero prescindir de eso que tienes y me hace tan dichosa.

—No entiendo este diálogo tan sutil —aclaró Germán.

—¿Podemos ver las fotos que me sacaste? —preguntó Carolina.

—Estás un tanto dispersa, Caro. Pero, adelante, miremos esas fotos si son tan importantes para ti —dijo Germán, y señaló su cámara.

Ella se acercó y comenzó a pasar las fotos que le acababa de tomar.

—Esta me gusta —dijo Carolina, y señaló una de su vientre.

Él estalló en una carcajada.

—Sí, una buena fotografía de tu vientre —dijo Germán—. Si a ti te gusta, quién soy yo para decirte que la que te tomé mientras te acercabas, refleja mejor tus emociones. Estás adorable.

—Estoy horrible, con cara de haber comido un limón.

—No es cierto. Estás con una mezcla de alegría e ira. Supongo que el encontrarme acá te produjo ese gesto. Pero si quieres la de tu panza, la podemos enmarcar.

—Eso me gustaría. Sí, quiero enmarcarla. Es la primera foto de nuestro hijo —dijo Carolina, se le cayeron las lágrimas mientras le revelaba su secreto, y vio que Germán retrocedía y la miraba desconcertado.

—¿Qué has dicho?

—¡Fue terrible, Germán, terrible! Me enteré el día que me encontraste llorando. Se me había quemado la comida que había preparado para darte la sorpresa —aclaró Carolina.

—¡Caro!

—Y en lugar de consolarme y decirme palabras cariñosas, como hacías siempre, te fuiste.

—¿Me estás diciendo que la cena con velas era para contarme que estábamos esperando un hijo? —ella asintió con la cabeza, y Germán se frotó su corto cabello—. ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste?

—No me salían las palabras, y te fuiste demasiado rápido. Me reprochaste las cenas que hacía y… te odié por lo que me gritabas, y después te odié por haberte ido —aclaró Carolina.

—¡Un hijo! —dijo Germán—. Nuestro tan deseado hijo —repitió.

—Concebido en una noche donde no hubo cuaderno. ¿Puedes creer?

Germán la miró desconcertado, y una sonrisa de felicidad le curvó los labios.

—Me hice el test y me dio positivo —dijo Carolina, y se largó a llorar—. ¡Positivo! Cientos de pruebas negativas. Cientos de cenas con velas para despertar la pasión.

—Nunca necesité esas cenas para desearte, cariño.

—Y me quedé embarazada en un encuentro sin que lo programara con tanto esmero. Nuestro hijo no fue concebido en un momento romántico, después de una cena con velas, sino en un encuentro tórrido. ¡Fue fruto de un arrebato! ¿Qué le vamos a decir cuando nazca? ¡Fuiste el resultado de un encuentro desenfrenado en el sillón de la sala!

—¡En el sillón de la sala! —dijo Germán, y largó una carcajada—. En el sillón de la sala —repitió, y se paró frente a Carolina. La miró lleno de ilusión y le dijo—. Así tenía que ser. Esos somos nosotros, no los del cuaderno. Él nació en una noche donde nuestro amor fue tan espontáneo como la vida que elegimos vivir.

—¿Podríamos evitar contarle los detalles tórridos? —susurró Carolina sobre sus labios.

—Claro que sí —dijo Germán, le rodeó la cintura con sus brazos para acercarla a su cuerpo—. ¡En el sillón de la sala! ¡Una noche de tórrida aventura! —repitió, y otra vez dejó escapar la risa—. Es la mejor noticia que me has dado en mi vida. Te amo, Caro, con toda mi alma. Eres la única mujer en la que pienso, la única que tiene mi corazón…, y me acabas de dar el mejor regalo del mundo.

Y ella que había creído que él tenía una amante que le había dado un hijo. Creía que la felicidad completa no existía, que si conseguía un sueño, perdía otro. Pero Germán, en un día, le había devuelto la felicidad de los diez años compartidos.

—Yo también te amo, Germán —dijo Carolina, y lo besó.

Una razón para sonreír

A.G. Keller

«Toda ciudad es semejante a un anciano, lleno de recuerdos y cicatrices. Cada una de sus calles tiene su historia, cada uno de sus monumentos merece un capítulo, y cada una de sus piedras ha visto lo que no se sabrá nunca».

Pedro B. Palacios «Almafuerte».

Barrio de San Telmo,

Buenos Aires

—Jimena, me voy a almorzar. —le aviso a mi compañera de trabajo.

—Ve tranquila, Vero, a mí todavía me queda hacer unas llamadas —contesta sonriendo.

Ella es una morocha muy alegre, buena amiga y excelente compañera. Recién casada con Sergio, un tipo serio, responsable y uno de los fundadores de la firma de contadores para la que trabajamos. Usualmente, la oficina cierra los sábados, pero hoy decidimos venir a terminar un proyecto importante en el que nos habíamos retrasado.

—Vuelvo en una hora —agrego antes de tomar la bolsa con el sándwich y la botella de agua que me preparé en casa.

En cuanto salgo del edificio, respiro profundo, hace un día precioso, el sol brilla inclemente y el bullicio de los autos al transitar me arranca una lenta sonrisa. Animada, me pongo las gafas de sol y atravieso la Avenida Brasil en dirección al parque Lezama.

Desde pequeña lo visitaba a menudo con mis padres, es uno de los pocos recuerdos que me queda de ellos, y, ahora que trabajo tan cerca, cada vez que encuentro un tiempo libre me escapo a dar una vuelta por sus jardines con diversas especies de camelias, sus caminos bordeados de arrayanes; sus senderos rodeados por plantas exóticas, sus esculturas, monumentos y sus bancos de mármol. Sin olvidar que en el mismo terreno se encuentra un anfiteatro, la barraca y el Museo Histórico Nacional. Aunque parezca increíble, todo el ambiente invita a la calma y la meditación.

Sigo andando, dejo atrás el monumento Pérez de Mendoza y las esculturas que lo rodean, hasta que llego a los puestos de los artesanos que están a un lado de la rotonda. Entonces me detengo al rememorar cuando papá contaba con orgullo que fue el mismo don Lezama el que contrató a un paisajista belga para que realizara el parque y que, a partir de allí, han tenido que pasar muchos años para llegar a convertirse en uno de los espacios verdes más figurados de Buenos Aires, mientras mamá lo miraba embelesada acariciándome el cabello.

Salgo de mis recuerdos y me aparto cuando alguien me grita: «¡Cuidado!». Casi fui arrollada por una chica que andaba distraída en bicicleta; en un intento por esquivarla, me enredo con la correa del perro que pasea otra mujer.

—Lo siento, permiso —me disculpo con torpeza, abriéndome paso.

Me alejo del concurrido camino y busco el árbol perfecto para sentarme bajo su sombra. Al ubicarme más tranquila sobre el pasto, le doy un trago a la botella de agua, observando toda esa gente que pasea a mi alrededor. No muy lejos, a mi derecha, puedo ver una chica practicando gimnasia, a unos pasos de ella se encuentra otra que luce muy interesada leyendo un libro, y, más adelante, una mujer jugando con sus hijos en el playground que no se da cuenta que está siendo fotografiada por una turista.

Entonces pienso en lo concurrido que está mientras exhalo relajada.

Vuelvo a sonreír, abro el sándwich de pollo y le doy un mordisco, seguía tibio. Miro hacia la izquierda cuando escucho a una mujer discutiendo mientras habla por el móvil. Me pregunto si alguna vez ha sido feliz, yo lo he sido hasta ahora. He llevado una vida tranquila, con sus altos y sus bajos, pero siempre equilibrada. Una suave carcajada me saca de mis pensamientos. Proviene de una pareja que camina agarrada de la mano. A leguas se les nota lo enamorados que están. Suspiro, siempre he sido una romántica empedernida.

Le doy el último mordisco al sándwich.

Las risas de dos amigas tomándose una selfie en medio de la rotonda me causa gracia, me recuerda a Jimena y su debilidad por sacarse selfies todo el tiempo para subirlas a Instagram. Recojo el envoltorio y abro el bolso buscando la polvera para comprobar mi apariencia, luzco demacrada, ojerosa, pálida. Lo cierro de súbito, preocupada por mi deplorable aspecto, y, al devolverlo, me topo con el sobre que todavía no me atrevo a enseñarle a Federico, mi marido, el hombre con el que he compartido veinte años de mi vida. Desde hace dos días le he estado ocultando algo, algo tan importante que tiene el poder de cambiar el destino de nuestras vidas para siempre.

Exhalo y me levanto, sacudiéndome los pantalones, para luego verificar la hora en él móvil, solo me quedan siete minutos, tiempo justo para volver a la oficina, pero antes de hacerlo me prometo firmemente que de esta noche no pasa, me repito como un mantra:

«Verónica, hoy se lo dices todo a Federico, ya no puedes seguir postergando lo inevitable, él tiene derecho a saberlo».

Esa noche...

Fede aparece en la habitación, no para de hablar mientras se desviste frente al closet, colgando su ropa con esmero. Comenta algo acerca de los planes que ha hecho con Leo, nuestro hijo adolescente, para celebrar su cumpleaños número trece y de lo orgulloso que se siente de él. Al ver que no digo nada, cae en cuenta que mi atención está en otro lugar; por más que intento actuar con normalidad, no puedo evitar mi estado de preocupación.

Por lo general, soy una mujer tranquila, de las que dejo los problemas del trabajo en la oficina. Adoro a mi familia, a mi esposo por quererme y aceptarme con todos mis defectos, a mi hijo, Leo, por ser el fruto de nuestro amor, por ser simplemente él, un regalo de la vida. Sin embargo, esa noche, me había prometido hablarle del contenido del sobre, las ansias me superaban porque ese «algo» que me pasaba era demasiado importante.

—Cariño, ¿estás bien?

La pregunta de mi esposo hace que lo mire por unos segundos.

—¿Cenaron? —lo evado con otra.

—Sí. Llevé a Leo a comer pizza. Te trajimos, la dejé en la cocina —me cuenta sin apartar sus ojos de los míos—. No luces bien, Vero. ¿Pasa algo?

Insiste, él me conoce mejor que yo misma. Me incorporo, en la tarde, cuando llegué de la oficina, me sentí tan cansada que tuve que acostarme a tomar una siesta. Le doy un suave beso en los labios, queriendo inútilmente robarle sus fuerzas, las necesito para lo que tengo que contarle.

Bajo la mirada al sentir que los ojos comienzan a nublarse por las lágrimas que pugnan por salir, los cierro con fuerza, como si con ello consiguiera secarlos. Me recuerdo que somos una pareja sólida, que llevamos veinte años juntos y que, a pesar de la monotonía de la casa y el trabajo, seguimos siendo felices, que podemos afrontar la prueba que se avecina.

—Estoy bien, cariño. —Tomo su rostro y lo beso de nuevo antes de agregar—: Un poco cansada, lo mejor será que me dé un baño.

Exhala con fuerza, no muy convencido.

—Está bien. Te espero para que veamos una película.

Me apresuro en llegar al cuarto de baño, prefería huir que mentirle. Y al estar bajo el agua, los recuerdos del día que nos conocimos no tardan en aparecer.

Fue una tarde de febrero del 1998. Lo recuerdo muy bien porque estaba caminando frente al edificio donde me había mudado hacía unos días con mi tía, Carlota, cuando inesperadamente el tacón de mi stiletto se partió, lo que provocó que perdiera el equilibrio y se me cayera el bolso en la acera.

—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? —preguntó una voz varonil, grave, pausada, pero vibrante.

Levanté la cabeza para encontrarme con un hombre atractivo, alto y de cuerpo atlético. Piel bronceada, cabellos castaños y ojos café.

Al repasarlo, me detuve en lo que podía considerar una hermosa sonrisa, de esas que son sinceras y, lo mejor de todo, estaba dirigida a mí. Sin querer, me sonrojé, nunca me había sentido tan torpe en toda mi vida, mucho menos delante de un hombre tan guapo. Sin embargo, traté de ignorar el nerviosismo por lo ocurrido y, con manos hábiles, terminé de introducir las llaves en el bolso, antes de aceptar la mano que me tendía el desconocido, ayudándome a ponerme de pie frente a él.

Deseaba decir algo sensato, interesante tal vez, pero, por desgracia, lo único que modulé fue un simple:

—Gracias. Estoy bien. No te preocupes.

Para completar, las gafas de lectura que sostenían mi cabello se resbalaron. Pero antes de aterrizar en el suelo, este hombre, que poseía un reflejo de felino, las atrapó en el aire. Sonreí y hasta estuve a punto de aplaudir su hazaña, pero me controlé.

—Son muy bonitas —pronunció cada palabra con lentitud—. Escogiste muy bien —añadió volviendo a esbozar esa sonrisa encantadora, mientras sus ojos se posaban en los míos.

—Yo… pues…

«Si tan solo dejara de sonreír», dije para mis adentros, «quizá podría retomar el control de mí misma».

—Federico Montenegro —se presentó extendiéndome la mano.

—Verónica Fuentes —dije con la calma ya recuperada, estrechándosela.

—Toma las gafas y no las pierdas, algo me dice que te quedan muy bien.

—Gracias, gracias por ayudarme, Federico.

—Es lo mínimo que podía hacer.

Se me escapó una risita nerviosa.

—¿Vives en el edificio? —le pregunté al ver que no se movía.

—Sí. ¿Tú también? —Parecía sorprendido, pero de todas formas continuó—. En el cuarto piso.

Seguimos hablando mientras caminamos en dirección al elevador. Le conté de los pocos días que tenía de haberme mudado al apartamento, incluso le confesé que aún estaba desempacando las últimas cajas. Lo cierto era que las palabras no paraban de brotar de mis labios mientras intentaba en vano ignorar el efecto que había producido el roce de su mano sobre mi piel.

—¿Qué te parece si te invito un café? —Me asombró su inesperada propuesta—. ¿Te viene bien a las siete? Me salen muy buenos. Vivo en el 4-B —agregó, dejándome de piedra.

Automáticamente, un ardor me invadió cuando su mirada café atravesó la mía… Ese hombre era irresistible. Conocer a Federico me pareció tan intenso y, al mismo tiempo, tan natural, tan simple, que la sola idea de no volver a toparme con él me horrorizaba.

—Esa hora me viene bien.

Respondí alegrándome al ver cómo se iluminaba su rostro.

Pero, para mí desgracia, esa noche lo dejé plantado. Tuve que ayudar a la tía Carlota con las tareas del hogar. Ella era la única familia que me quedaba, ya que mis padres fallecieron cuando era una adolescente.

No obstante, el destino se encargó de un segundo encuentro. Semanas más tarde, volvimos a toparnos, esa vez, fue en una cafetería cercana al edificio. Yo pasaba por delante mientras que él salía de ella.

—¿Crees en las casualidades? —pronunció con esa voz profunda que, sin mucho esfuerzo, me agradaba demasiado.

—En las casualidades no, pero sí creo en el destino —confesé emocionada.

Federico me cautivó con su personalidad diplomática, era un líder por naturaleza, carismático e inspirador. Irradiaba entusiasmo puro, produciendo que la voz de mi conciencia susurrara: «Confía un poco, Verónica, con él siempre tendrás una razón para sonreír».

Al mes lo invité a cenar al apartamento con la excusa de presentarle a tía Carlota. Fede le llevó flores y una botella de vino tinto, un Merlot, para impresionarla. A mí, unos bombones y un ramo de rosas blancas, sumándose puntos, pero la verdad era que ya me tenía conquistada. Yo era una muchacha de veintidós años, romántica e inexperta, y en lo único que pensaba era en el momento en que me hiciera suya.

La velada transcurrió entre risas y anécdotas, Federico nos contó que era el hijo menor de una familia numerosa de cinco hermanos. Que sus padres vivían en la Patagonia y que él se había graduado de abogado un par de años atrás. Dos horas más tarde, las dos lo acompañamos a la puerta para despedirlo, dando la reunión por terminada.

—Me gusta ese muchacho, Vero —pronunció tía Carlota mientras se dirigía a ver su programa favorito, dedicándome una mirada aprobatoria.

Me despedí de ella con un «buenas noches», antes de irme a encerrar en la habitación, saqué un hermoso y muy atrevido conjunto de lencería de encaje negro que había comprado a escondidas después que lo conocí y que guardaba con mimo en la cómoda.

El corsé apenas contenía mis senos voluptuosos. El tanga, a juego, dejaba aún menos a la imaginación. Medias de seda hasta la altura del muslo, asidas del liguero que, junto con los tacones de aguja rojos, completaban el atuendo. Llevándolo de sexy a pecador.

Me apliqué un maquillaje atrevido, con una capa extra de máscara de pestañas, resaltando mis ojos grises, haciéndolos lucir más sorprendentes. Sujeté mi cabello rubio en una cola alta, para dejar el máximo de mi cuerpo a la vista.

Al rato escuché la señal que había estado esperando, tía Carlota apagó el televisor y cerró la puerta de su cuarto, entonces me aseguré de usar una gabardina por encima para no llamar la atención de ningún vecino. El reloj marcaba las once en punto mientras esperaba que las puertas del elevador se abrieran en el cuarto piso.

Nerviosa, aseguré el abrigo, aunque normalmente prefería algo más suave y femenino, esa noche quería lucir como me sentía… una zorra, una buscona que no se iría a casa sin su merecida ración.

En cuanto Federico abrió la puerta, me encontré con una visión fuera de este mundo. Llevaba puesto un pantalón de pijama que le caía en la cadera, con el torso desnudo, dejando al descubierto sus impresionantes pectorales.

—Adelante. —Extendió una de sus manos, invitándome a pasar.

Y, sin pensármelo mucho, desaté el nudo para enseñarle mi gran sorpresa.

Enseguida sentí como un delicioso escalofrío me recorrió de pies a cabeza en el momento en que sus ojos se oscurecieron de deseo, manifestando sin palabras que lo que llevaba puesto era de su total agrado.

—¿Qué opinas? —pregunté con un toque de descaro al ver cómo asomaba una pequeña y maliciosa sonrisa.

—Date la vuelta para poder dar el veredicto —su tono de voz pasó de cálido a ronco.

Al girarme, advertí la suavidad de su aliento en la base del cuello y, para no perder el control de la situación, intenté retomar la conversación:

—¿Entonces…?

—Estás divina, Verónica, pero antes de continuar necesito que me respondas una cosa. —Lo miré sin comprender, aterrorizada de que fuera a rechazarme—. ¿No te importa que te lleve diez años?

Acaricié sus abdominales con la yema de los dedos antes de responderle con picardía, pensando en lo absurdo de su pregunta, ¿acaso dudaba de que lo nuestro fuera a concretarse?, me resultó adorable.

—¿Debería importarme, Fede? Sabes que para mí la edad es solo un número.

Esa noche me hizo suya sin reservas.

Entre nosotros todo fue demasiado rápido. En menos de un año, nos casamos. Anhelábamos tener muchos hijos, deseábamos una familia grande y numerosa, pero eso nunca pasó. La vida nos regaló a un solo hijo, Leo. Nos tardamos seis años en concebirlo y hasta el día de hoy lo consideramos: «nuestro gran milagro». Había sacado los ojos cafés de Federico y el cabello tan rubio como el mío. Mi vida se avocó a su cuidado y educación, y la de mi marido, también.

—Verónica, cariño. ¿Qué está ocurriendo? Desde que llegué te veo ida, me estoy preocupando —me pregunta al verme salir del baño con el pijama puesto. Él, además de ser abogado, es un hombre intuitivo por naturaleza, al que no se le escapa nada.

Al sentir su contacto sobre mi hombro, me detengo. Me llevo una mano a la boca, no puedo seguir aguantando la ansiedad que me produjo la noticia revelada por la doctora Alcántara.

—Fede… —arranco con duda.

Me encierra entre sus brazos, pasándome una mano por la espalda para calmarme; lo siento tensarse, esta es la primera vez que me ve tan agobiada.

—Cálmate, por favor. Cualquier cosa que esté pasando estoy seguro de que tiene solución. ¿Quieres que busque agua? —dice para serenarme.

—No, gracias, cariño. Dame un momento, no me dejes sola o no seré capaz —…pronuncio con la voz entrecortada, dejando la frase sin terminar. Respiro hondo e intento recuperar la calma.

—¿Capaz de qué? —pregunta confundido.

—Fui a ver a la doctora Alcántara…

—¿Por lo de la sensibilidad en los senos? —me interrumpe alarmado.

—Sí, ella me envió a hacerme unos análisis, por aquí los tengo. —Busco el bolso, saco el sobre y se lo entrego.

Federico lo abre con cuidado, tomándose su tiempo; en principio, arruga el entrecejo; luego veo cómo se agrandan sus ojos con asombro; al finalizar la lectura, baja la hoja y se me acerca.

—¿El resultado es definitivo? ¿Esto que dice aquí es verdad?

—Sí, sí. La doctora lo confirmó.

—¡Vamos a ser padres otra vez! —exclama con alegría.

—¡Shhhh!, por favor —le pido—. Ella me explicó que, por el tema de mi edad, mi embarazo se considera de alto riesgo —le informo, y lo veo alejarse confundido, pasándose una mano por la barbilla, mientras yo pienso en lo increíble de toda esa situación, me pregunto: ¿cómo es posible que después de trece años nos pase algo así?

—Vero, eres una mujer sana. Estoy seguro de que no lo dijo por nada malo.

—No sé, tengo miedo, Fede, ¿qué tal si lo pierdo? ¿No te acuerdas de todas las perdidas que tuve antes de tener a Leo? —Poso la mano sobre mi vientre—. O algo peor.

—Deja de pensar en esas cosas. No va a pasar nada malo —afirma con una seguridad.

—De todos modos, no creo conveniente que Leo lo sepa todavía…

—¿Y por qué no? Él siempre ha querido un hermano o hermanita.

—Es muy temprano aún. Lo mejor será que esperemos a que pasen un par de meses.

—Tonterías, Vero. ¡Esta es la mejor noticia que le podemos dar! —vuelve a gritar.

—Baja la voz, te lo suplico, hablo en serio, no quiero que emocionemos a Leo. Ya te dije que tengo miedo, miedo de que esta alegría nos dure poco.

—Lo siento, cariño. —Se acerca esbozando esa sonrisa adorable con la que siempre me convence, acariciándome la mejilla—. Pero es que no logro entender tu nerviosismo. Pase lo que pase con este bebé que viene en camino —baja la mano y la coloca sobre mi vientre—, estoy aquí para ti, te recuerdo que no estás sola. Confía, Vero, que esto tan bonito que nos está pasando es un segundo regalo que nos está dando la vida.

Lo escucho atenta, rememoro la última frase en la que me dice que «confíe», Fede tiene razón, en vez de perder tiempo y energía pensando en que algo malo puede pasar, debo concentrarme por cuidarme para que todo salga bien.

—Tienes razón. Soy una tonta, con los años me he vuelto miedosa, lo siento.

Me disculpo desviando la mirada.

—Todo va a salir bien —repite, y enseguida me envuelve en sus brazos, apoyo la cabeza en su hombro, abrazándolo por la cintura, aspirando su agradable fragancia—. Gracias, Vero, por hacerme por tercera vez el hombre más feliz del mundo.

—¿Tercera vez?

Alzo la cara buscando sus ojos.

—Sí, por tercera vez. La primera, cuando aceptaste casarte conmigo. —Me besa en los labios—. La segunda, cuando me hiciste padre de Leo. —Vuelve a besarme, pero esta vez con más intensidad—. Y la tercera, con la sorpresa de este embarazo. Insisto, amor, deberíamos llamar a Leo y contarle.

—Fede… —me separo, molesta, al no lograr que me comprenda—. Haz lo que creas conveniente —cedo sin ganas de seguir discutiendo.

En ese momento, ambos bajamos la mirada, posándola en mis pies que, aunque gozaban de una perfecta pedicura, era imposible ocultar su inflamación.

—Vero, los tienes hinchados. Será mejor que te recuestes. Deberías ponerlos en alto. —Me acaricia el rostro con cariño.

—Es normal. No te preocupes.

—No estoy preocupado, Vero. Pero recuerda que ya no estamos tan jóvenes —

sus palabras me afectan—, ahora más que nunca debes cuidarte.

—Lo sé, lo sé. Lo único que pido es que no te excedas en cuidarme.

Intento bromear para quitarle hierro a la situación.

—¿Me exceda? —niega con la cabeza—. Con la salud no se juega, cariño.

—¿Salud? ¿Mamá está enferma? —se asoma Leo por la puerta.

—No, yo no estoy enferma. Ven, hijo, que hoy no te he visto en todo el día —lo llamo con la mano para que se acerque—. Sabes cómo es papá de exagerado, él solo quiere que me acueste porque se me han hinchado un poco los pies.

Leo me abraza y luego me dice que debo hacerle caso a Fede, resignada y, sin quejarme, hago lo que me piden, me recuesto del cabecero y, entre los dos, arreglan los almohadones detrás de mi espalda con esmero.

—No te vayas, hijo. Hay algo que queremos decirte —le pide Fede sin poder contenerse.

Leo arruga el entrecejo sin comprender.

—Ya sé, no me van a dar permiso para pasar la noche de mañana en casa de Nico. ¿Es eso? —intenta adivinar sacándonos una sonrisa.

—No, Leo, no es nada de eso —lo tranquilizo apartándole un flequillo de la cara.

—¿Y entonces? —pregunta, no muy convencido—. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Bueno, es algo importante. Tiene que ver con la familia.

—Papá, no me digas que se van a divorciar. —Lo mira molesto.

—No, no es nada de eso. ¿De dónde sacas esas cosas, hijo? —inquiere Fede en tono conciliador.

—De la escuela. Casi todos los padres de mis amigos están divorciados o se van a divorciar.

—Bueno, por suerte, ese no es nuestro caso —le explica revolviéndole el pelo.

—¿Y entones qué pasa?

—Pasa que mamá está embarazada, Leo. Vas a tener un hermano o hermanita, eso todavía no lo sabemos —le suelta de un tirón, y, aunque me gustaría molestarme con él por no respetar mi petición de esperar unos meses, no puedo, Federico está tan contento que necesita gritárselo al mundo entero, no es un delito, ¿cierto?

—¿En serio? —inquiere asombrado, mirándonos a los dos—. Mamá, ¿vas a tener un bebé?

—Sí, hijo —le aseguro, y me dejo abrazar.

—Así que ahora tenemos que ayudar a mamá en la casa y con todo lo que necesite, ¿de acuerdo?

—Sí, sí, claro. No te preocupes por nada, mamá, que entre papá y yo te vamos a cuidar mucho. —Leo sonríe, asintiendo con la cabeza—. ¿Y cuánto tiempo falta para que podamos conocer al bebé?

—Bueno, para eso faltan varios meses. ¿Saben?, todo esto me recuerda cuando tú naciste, hijo.

—Nunca me has contado, papá.

—Creo que yo era la más afectada, si mal no recuerdo. Pero sería lindo escucharte —lo animo.

—¿En serio quieren que les cuente?

—Sí, papá —quiso saber, acomodándose a mi lado, contagiándome su alegría.

—Por supuesto, seríamos unos tontos si no aprovechamos esta oportunidad —. agrego mientras le hacemos un espacio.

Fede se sienta en el borde de la cama, acariciándome el vientre con suavidad, baja un poco la cabeza y dice:

—Dentro de unos meses podremos conocerte, bebé, así que por ahora debes permanecer calientito en la panza de mamá.

—¿Yo también puedo hablarle al bebé? —Se me llenan los ojos de lágrimas al escuchar a Leo tan emocionado.

—Por supuesto, cariño —contesto secándome los ojos de la felicidad.

—Hola, bebé. Soy Leo, voy a ser tu hermano mayor. —Fede me toma de la mano y puedo ver en sus ojos lo conmovido que está—. Así que pórtate bien y escucha la historia que papá va a contarnos.

Me quedo viendo su semblante, Federico sigue siendo tan atractivo y fascinante como siempre.

—Bueno… —exhala con fuerza—. Aquí va mi versión de ese día…

Esa tarde de verano del 2006, mamá comenzó con contracciones, lo normal en una mujer de cuarenta semanas de embarazo. Así que preparados con nuestro equipaje, nos fuimos al hospital. Al llegar, fue admitida sin problema, después que la examinaron nos confirmaron que se encontraba en trabajo de parto.

Horas más tarde, mientras que esperábamos que mamá dilatara, el ritmo cardiaco de tu corazón comenzó a disminuir, una señal de que algo no andaba bien. Enseguida me puse muy nervioso y salí desesperado al pasillo a llamar a las enfermeras, quienes por los monitores ya se habían dado cuenta de la situación.

—Señor Montenegro, hemos podido localizar a su doctora. Quédese tranquilo. Le aseguro que todo saldrá bien.

—¡Hagan lo necesario! —exclamé alterado.

—Estabas «alterado» —hace señas con los dedos acotando—, ¿cómo cuando no te hago caso? —le pregunta Leo.

—Mucho peor, hijo, con decirte que me fui a caminar ofuscado por el pasillo mientras mamá se quedaba con la tía Carlota y mi madre; recuerdo que fue en ese momento cuando vi a la doctora llegar, vistiendo esa ropa que usan los doctores cuando van a operar.

—Señor Montenegro, debido al cuadro de emergencia que presenta su esposa, no se le permitirá entrar al quirófano, es lo que se acostumbra en estos casos, pero le pido que se quede tranquilo. Verónica está en buenas manos.

Asentí observando a las enfermeras moverse con rapidez, porque con cada minuto que pasaba, la situación de los dos se complicaba. Luego me despedí de Vero con el corazón oprimido mientras le rogaba con todas las fuerzas de mi ser a la vida para que me los devolviera sanos a los dos.

—¿Papá, cuanto tiempo pasó para que supieras de nosotros?

—La espera fue eterna. ¿Cuánto tiempo pasó con exactitud? No lo recuerdo, Leo, pero sé que fue el tiempo suficiente para hacerme sentir desesperado, abatido y a punto de perder el control al no saber lo que ocurría.

Fede, al ver que Leo, asiente continúa con el relato:

—Señor Montenegro.

Me levanté con ímpetu de la silla al escuchar la voz de la doctora.

—Doctora, dígame cómo está Verónica y el bebé.

—Ellos están fuera de peligro. Fue un pequeño susto, pero los dos están bien. Además…

—¡Doctora, por el amor de Dios! Termine de una buena vez, nos va a matar a todos de un infarto de tanta intriga —exclamó la tía Carlota, al borde de un colapso nervioso.

Todos reímos, ella siempre ha sido una mujer de carácter fuerte.

—El bebé es precioso. Felicidades a la familia.

—Gracias por todo, pero dígame, ¿cuándo podré verlos? —intenté tomar el control la situación.

—Venga conmigo, señor Montenegro, es hora de que conozca a su hijo.

A lo lejos los escucho felicitarme. Me dejo abrazar y besar por los abuelos y la tía Carlota, que no paraban de gritar de la alegría. Mientras que yo me sentía como si estuviera dentro de una burbuja, como si ese momento pasara en cámara lenta.

—Sígame, por favor.

Estaba tan emocionado y feliz que solo escuchaba los latidos de mi corazón. Ahora que lo pienso, recuerdo que ella me hablaba, ¿de qué?, ni idea. Yo solo la seguía concentrándome en mis pasos, hasta que llegamos a la puerta de la habitación.

—Aprovechen este momento de intimidad antes que dejen pasar al resto de la familia. —Me guiñó un ojo animándome a entrar.

En cuanto se marchó, vi mi mano girar el pomo de la puerta, en ese momento sentí una descarga de adrenalina que me invadió por completo. Nunca había sentido nada igual.

Leo agranda los ojos con asombro.

—¿Cómo papá? —lo interrumpe.

—Era como sentir una mezcla de todo al mismo tiempo, estaba nervioso, contento, exaltado. Con decirte que hasta tenía ganas de gritar.

Volvemos a reír. Segundos más tarde, en cuanto recobramos la calma, Fede acaricia mi rostro y despliega esa sonrisa desarmadora, clavando sus ojos en los míos.

—Mamá te sostenía en sus brazos —continúa contando—. Ese día lucía más hermosa que de costumbre. —Leo me mira sonriendo—, sus ojos grises le brillaban con intensidad, sus mejillas estaban sonrosadas y su largo cabello lo llevaba recogido a un lado.

—¿Y qué más pasó, papá? —pregunta poniendo los ojos en blanco, siempre hacía esas muecas cuando Fede se ponía adulador.

—Pasó algo que llevaba meses esperando —le contesta tocándole la punta de la nariz.

—Le dije a papá… —no lo dejo continuar—. «Acércate, amor, quiero presentarte a nuestro hijo».

—Así es. Mamá sonreía con lágrimas en los ojos al ponerte en mis brazos. Eras perfecto, Leo, tus pequeñas manos, tu dulce rostro, sacaste mis ojos marrones. Eras una mezcla de los dos, tenías el cabello tan rubio que apenas se te notaba. Hermoso.

—Para, papá, era un bebé como cualquier otro —comenta avergonzado.

—De veras, hijo, eras hermoso —agrego, y le doy un beso en la mejilla.

—Después de eso fuimos interrumpidos por una enfermera. Ella venía con unos documentos y nos preguntó por tu nombre.

—Mi nombre —repite interesado, incorporándose en la cama.

—Los dos habíamos hecho una lista, pero todo ocurrió tan deprisa que nunca llegamos a elegirlo —explica Fede.

—¿Y cómo fue que me llamaron Leonardo?

—Fue papá el que tomó la decisión ese día, recuerdo que dijo: «Ya sé qué nombre le pondremos. Lo llamaremos Leonardo, Leonardo Montenegro».

—¿En serio? —Abre los ojos, sorprendido.

—Sí, así fue, cariño —le aseguro guiñándole un ojo.

A lo lejos escuchamos que suena un móvil.

—Es el mío —dice Leo bajándose de un salto de la cama—. Debe ser Nico para saber si me dieron permiso. ¿Qué le digo?

Fede busca mi aprobación al mirarme, entonces observo a Leo poner las manitos en forma de súplica; no me resisto, él es mi debilidad.

—Dile que sí —apenas digo, cuando sale corriendo del cuarto a contestar.

—¿Así seremos de permisivos con el nuevo bebé?

—Seremos peor —aseguro desplegando una sonrisa.

Fede, además de ser un esposo espléndido y un amante maravilloso, también es un extraordinario padre.

—¿Estás más tranquila?

—Sí, lo estoy, gracias por ser tan paciente conmigo.

—Esta vez será diferente, cariño —asevera tomando mi rostro entre sus manos antes de agregar—: Todo va a salir bien.

—Tienes razón, amor, debo ser positiva.

Nos abrazamos y siento como las dudas y el miedo que una vez se albergaron dentro de mi pecho ahora se disuelven como vapor.

—Ven aquí —me pide al separarnos, ayudándome a ponerme de pie—. ¿Bailamos? —inquiere tomando el móvil de la mesa de noche.

—¿Qué haces? —le pregunto extrañada.

—Busco nuestra canción. Esa que me dedicaste hace años, cuando me fuiste a visitar con aquel conjunto de encaje negro.

Sonrío ante el recuerdo de aquella noche que subí a buscarlo desesperada porque me hiciera suya.

—¿La de Mariah Carey? —pregunto pasándome la mano por el cabello.

—Sí. My all —contesta sonriendo, con voz ronca, arrastrándome por la cintura hasta su pecho. Levanto la cabeza, embelesada, dejándome envolver por lo que siento cuando estoy entre sus brazos, y, en cuanto nuestras miradas se cruzan, aprecio el brillo cargado de pasión en sus ojos cafés, ese destello que dice sin palabras que me ama.

Enrollo mis manos detrás de su cuello al escuchar los primeros acordes. Con delicados y sensuales movimientos, nos balanceamos al compás de la música. Nos desplazamos por la habitación hasta la ventana, observando las suaves luces de la ciudad, haciendo el momento único y conmovedor. Dejo reposar mi cabeza en su hombro, disfrutando de la cercanía de su cuerpo. Me siento tranquila, serena. Simples instantes como este son los que me corroboran lo que somos como pareja: amor, cariño, respeto y mucha pasión.

—¿Me perdonas? —inquiero buscando sus ojos—. Me he comportado como una tonta, cuando lo único que tenía que hacer era contártelo, apoyarme en ti —confieso avergonzada.

—No tengo nada que perdonarte, Vero. Incluso entiendo tu reacción, esto que nos está pasando es extraordinario. Nos lo merecemos, merecemos seguir teniendo una razón para sonreír.

Me levanto de puntillas para besarlo fugazmente en los labios.

—Me gusta cómo suena eso de «una razón para sonreír» —comento con coquetería sobre sus labios—. Te amo, Fede. Te amo con todo mi corazón.

—Y yo te amaré hasta el último día de mi vida —asevera con afecto, rozándome la mejilla con la punta del dedo, sin apartar sus ojos de los míos.

Tres años más tarde

Han pasado tres años desde que le di la noticia de mi embarazo a Federico y a Leo, tres años llenos de alegrías, tres años en los que le agradezco a la vida por permitirme vivirla al lado de mi familia.

—¡Mamá! —exclama Matías al percatarse de mi presencia.

Fede le suelta la mano para que corra a mis brazos, el pequeño viene a toda velocidad, riendo con carita de travieso.

—Matías… —Lo beso en la punta de su diminuta nariz—. ¿Te has divertido con papá y Leo? —Asiente contento.

Lo alzo y le doy varias vueltas en el aire mientras él se ríe a carcajadas. Es un niño feliz y muy despierto. Luego lo coloco en el suelo y dejo que me arrastre hasta mi marido, que me espera con los brazos abiertos, mientras mi hijo mayor me alcanza a mitad de camino y me saluda con un beso. Leo se ha convertido en un hermano mayor ejemplar, adora a su hermanito y es muy paciente con él.

Federico y yo seguimos estando locos el uno por el otro. Esa es una realidad que nadie puede cambiar. Desde el día que nos conocimos —aquella tarde accidentada—, surgió una atracción tan fuerte que con el paso del tiempo se transformó en amor puro y verdadero. Ese amor que se ha encargado de enseñarme que no estoy sola y que, a pesar de las adversidades de la vida, me demuestra cada día que él es esa otra mitad que me completa, que me hace ser mejor persona y que me da una razón para sonreír.

*Relato inspirado en los personajes de Allison y Robert de la novela ALLY, de su autoría.

Sí, ¿acepto?

M. P. Southwell

Flores, primavera, unicornios, rosas, corazones, princesas…

D espués de bocetar los pedidos de la próxima semana, busco un bowl en la alacena y me pongo a preparar un bizcochuelo sencillo para la merienda.

Mientras bato, no puedo evitar pensar que en muy poco tiempo estaré horneando y decorando el pastel más importante de mi carrera y de mi vida: ¡el de mi propia boda!

Todavía me cuesta asimilarlo, me parece increíble que Mateo y yo estemos tan cerca de dar el «sí».

Nos conocemos desde siempre, la típica historia de dos matrimonios amigos que viven cerca, tienen hijos de edades similares y se ponen de acuerdo para enviarlos al mismo colegio.

Nuestra amistad fue creciendo y nos hicimos confidentes, cómplices de travesuras. Toda nuestra adolescencia aprovechamos cada momento libre para estar juntos y, obviamente, empezaron los rumores sobre nosotros. No obstante, si les soy completamente sincera, jamás lo vi como un interés amoroso. Para mí era solo mi mejor amigo, mi hermano.

Pero el tiempo siguió su curso, la gente siguió hablando, y llegó el día en el que finalmente decidimos darle una oportunidad a lo nuestro.

Tal vez fue la presión social, la cara de ilusión de nuestros padres ante la perspectiva del romance, ¡vaya Dios a saber! Solo sé que, en ese momento, parecía lo correcto.

Sí, lo sé. No parecen las palabras de una futura novia, ¿verdad? No me malinterpreten, yo lo adoro, daría mi vida por él… pero por alguna razón tengo más ilusiones puestas en la confección de la torta y la mesa dulce que en mi matrimonio en sí.

Seguro es a causa de los nervios. Sí, esa es la razón.

«Tiene que serla».

Meto la preparación en el horno, programo el timer y me dispongo a desconectar un rato revisando las redes sociales.

Hoy es viernes, pero el local está cerrado hasta el lunes. Veníamos trabajando sin parar hacía más de un mes, incluyendo fines de semanas y feriados, así que todos merecíamos un descanso. ¡Tuvimos muchísimos encargos!

Así y todo, me levanté como todas las mañanas y vine hasta aquí. ¿Quién me entiende? Pero bueno, les aseguro que tengo una excusa válida.

Desde muy chica me declaré amante de la pastelería, por lo que nadie se sorprendió cuando decidí trabajar de esto que tanto amo.

Un día dejé de ser ayudante de cocina para ser pastelera principal, luego renuncié para crear mi propio emprendimiento y, a meses de conseguirlo, ya tenía más de diez personas trabajando conmigo.

La cocina de la casa de mis padres de pronto quedó chica y Printemps Patisserie se mudó a su propio espacio. Así, como si nada, me vi envuelta entre números: alquiler, sueldos, proveedores, ¡todo un desafío!

Soy desconfiada por naturaleza, y este proyecto es mi bebé, así que decidí comenzar a estudiar contabilidad para, el día de mañana, poder ocuparme de todo.

Debo decir que los números no se me dan nada mal pero, lamentablemente, en este momento le estarían faltando varias horas a mis días para que pudiera hacerlo, por lo que terminé por resignarme. Es un hecho, necesito ayuda.

La semana pasada entró al local uno de mis profesores de la facultad y, para mi sorpresa, me reconoció enseguida. Hablando de esto y aquello, le comenté que no daba abasto y me dio la tarjeta de su hijo, un contador recién recibido con el promedio más alto de su promoción. Pude ver como su pecho se inflaba de orgullo y sus ojos centelleaban ante su sola mención. Tardé un par de días, pero lo llamé y coordiné una entrevista.

Y aquí estoy, preparando algo que ofrecerle esta tarde, cuando nos juntemos a hablar de negocios.

Después de entrar y salir de Instagram como diez veces, agarro mi lector de libros electrónicos y me sumerjo en una novela romántica. El tiempo pasa volando, tanto así que el pitido del horno me sobresalta. Cuando leo, juraría que las agujas avanzan más deprisa.

Retomo la lectura mientras se enfría la preparación y luego comienzo a decorar. ¡Es más fuerte que yo! Por más sencilla que sea la base, no puedo evitar jugar con su apariencia. Unos hilos de chocolate amargo por aquí, de chocolate blanco por allá… tal vez algunos frutos secos. ¡Siempre hay algo por hacer!

Una vez que tengo todo listo me subo al auto y voy para mi casa.

Ya es cerca del mediodía, así que me preparo un almuerzo ligero que engullo más rápido de lo políticamente correcto, me acuesto un ratito a descansar y, luego, me doy una ducha reparadora antes de volver al negocio.

Quiero dar una buena impresión, y suelo parecer más una chiquilla jugando con harina que una empresaria profesional, así que decido maquillarme un poco, busco un atuendo un poco más formal que mis habituales jeans desgastados y trenzo mi cabello rubio hacia un costado.

Llego media hora antes para ir preparando todo y abrir mis archivos en la notebook.

A las cinco y media, ni un segundo antes ni un segundo después, me llega un mensaje de él, diciendo que está en la puerta.

Como tengo la persiana baja, lo hago pasar por la puerta de servicio. Estoy tan alterada que ni le presto atención hasta que estamos adentro. Adrián López Durán está parado en el centro del local, vestido con un jean oscuro, camisa blanca con los primeros botones desabrochados, saco de vestir e impecables zapatos en punta a juego con su cinturón. Muy pocos hombres se fijan en esos detalles. O son gays o seductores natos; vestirse bien forma parte de su método de conquista.

«¡Por favor que sea la segunda opción!», me descubro pensando, y sacudo disimuladamente la cabeza para tratar de acomodar mis ideas.

Sabía que era joven, pero esperaba encontrarme con alguien más estructurado y formal o, al menos, con alguien que no pareciera haberse escapado de la escuela de modelos.

Trago saliva e intento centrarme. «Sabrina, ¡perspectiva!».

Le indico donde sentarse y, con manos temblorosas, llevo la bandeja con la merienda.

Tomo asiento a su lado y me sonríe. Lleva su cabello castaño algo largo y revuelto; un mechón se empeña en tapar uno de sus hermosos ojos color miel, por lo que lo acomoda con su mano cada dos por tres en un movimiento estudiado y preciso. Tal vez sea un tic, o tal vez sepa lo que provoca con un gesto tan simple como ese y se aproveche del recurso.

Nos presentamos de forma súper distendida mientras le sirvo su café con leche y mi humeante taza de earl gray. No tengo ni que ofrecerle que se sirva una porción de bizcochuelo, ya que basta con que apoye el plato en la mesa para que se haga con una.

Después del primer mordisco, cierra los ojos por un momento, tirando levemente la cabeza hacia atrás, y se pasa la lengua por los labios, como queriendo saborear hasta la última migaja.

La voz en mi cabeza ya no habla, grita, pero por mi salud mental, decido ignorarla y pasar a terreno seguro: lo estrictamente profesional.

Debo decir que es tan elocuente y seguro de sí mismo que me cuesta horrores no contratarlo en ese mismo instante. Le digo, en cambio, que analizaré su propuesta, y llega el momento de la despedida.

Casi al llegar a la puerta me pregunta, algo sonrojado, si puedo venderle alguna de las porciones de torta que sobraron. Una sonrisa tonta se instala en mi rostro frente a esa actitud tan diferente a la máscara de seguridad que veía hace unos instantes. Parece un niño pidiendo permiso para hacer alguna de sus travesuras.

Al final va a resultar que es cierto eso de que, ya sea en los negocios o en el amor, al hombre se lo conquista a través del estómago.

Le preparo un paquete que, aunque insiste, me niego a cobrarle, y cierro la puerta tras él. Me apoyo en ella y suspiro mientras intento acallar los acelerados latidos de mi corazón.

Cuando llego a casa, selecciono una playlist de música ochentosa en Spotify, y me desplomo sobre la cama.

Mi teléfono suena y, tras una pequeña lucha con el estrecho bolsillo de mi pantalón, logro agarrarlo. La imagen de Mateo llena la pantalla y, por algún motivo, me estremezco.

—Hola, amor… Sí… claro… Yo, bien… Creo que puede funcionar, pero tengo que pensarlo… Bueno, seguí trabajando… A la noche nos vemos… No, dejá. Voy en mi auto… Te espero en la puerta, sí… Beso.

¡Mierda! Me había olvidado por completo de que hoy teníamos pensado ir al cine. No tengo ganas, pero no tuve corazón para decírselo. Mi noche de tranquilidad va a tener que esperar.

Mientras me dirijo a la cocina en busca de un vaso con jugo de naranja, examino mi casa. Bueno, en realidad es un departamento, pero es solo un tecnicismo. De una forma u otra es mi hogar y me encanta.

Pienso que en breve dejará de serlo y una punzada de dolor me atraviesa de lado a lado. El departamento de Mateo es más grande, y está estratégicamente ubicado, cerca de la pastelería y de la escribanía en la que él trabaja, así que no me quedó otra que aceptarlo. Tiene una habitación extra, para los hijos que vendrán, claro… y el precio del alquiler es razonable.

¡Al menos conseguí retrasar mi mudanza hasta el día de la boda! Necesito estos tres meses que me quedan por delante para procesarlo, para despedirme de mi rincón en el mundo.

A las nueve de la noche, después de hacer malabares para encontrar un sitio donde estacionar, entro en el shopping y me dirijo a la entrada del cine. Como Mateo todavía no llegó, y hay bastante gente en la fila de la boletería, lo llamo por teléfono. Al parecer, surgió una complicación en el trabajo, por lo que me pide que compre entradas para la función de las once y media de la noche. Bufo, porque me va a tocar esperarlo bastante rato, pero cumplo con su pedido.

Para no quedarme parada en el mismo lugar como una idiota, me voy a dar una vuelta, a mirar las vidrieras y matar el tiempo. A las once y diez ya empiezo a impacientarme. La gente ya se está agolpando para entrar a la sala, y odio ingresar después de que comenzaron las publicidades. ¿Dónde se metió este hombre?

La notificación de un mensaje de WhatsApp me hace aliviar por un momento, imaginando que es mi novio diciéndome que está llegando. Desbloqueo el teléfono y no puedo creer lo que leen mis ojos. ¡¿Es enserio?! ¡La puta madre!

Amor, perdoname, pero no voy a poder ir. Esto es un caos, y tiene que estar todo resuelto para mañana a las ocho de la mañana. Vamos a quedarnos trabajando toda la noche. Después te pago las entradas… No te enojes!!! Te amo.

Releo una vez más el mensaje y veo que está en línea, seguro, esperando mi respuesta. Deliberadamente lo dejo en visto y apago el aparato.

Me acerco a la boletería con la intención de devolver las entradas. Quizá, con un poco de suerte, me reembolsen el dinero.

Mi prisa es tal que, sin querer, choco contra alguien y las entradas salen volando. El hombre se agacha a recogerlas y, cuando lo veo frente a frente, a punto de disculparme, me quedo sin aliento.

—¡Sabrina! ¡Qué sorpresa encontrarte por acá! —me dice con una sonrisa matadora.

—Ho… Hola, Adrián. ¿Cómo estás?

—Bien, dando una vuelta. Mañana es el cumple de mi viejo y me había olvidado de comprarle un regalo así que… acá estoy. —Levanta la bolsa en su mano izquierda para, acto seguido, mirar los tickets en la derecha y leerlos antes de devolvérmelos—. Tomá, parece que tu función está por arrancar. ¡Qué buena peli! Yo calculo que voy a venir en estos días a verla…

—Quedátelas si querés, no voy a entrar —digo a media voz.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta confundido.

—Mi… amiga no pudo llegar… y odio ir sola al cine.

«¡Ay Dios! ¿Qué hiciste, tarada? ¿Por qué no le dijiste la verdad? ¿Sos idiota o qué?», me reprendo mentalmente.

—Bueno, pero eso tiene arreglo… Yo puedo acompañarte —suelta, algo ruborizado. Debe notar cómo abro mis ojos de manera desmesurada, ya que enseguida agrega—: si no te molesta, claro.

Antes de que mi boca decida qué decir, mi cabeza se mueve en señal negativa y él parece interpretarlo como mi consentimiento, a juzgar por su sonrisa.

—¡Vamos entonces! —Me señala la puerta de la sala, y solo me limito a acompañarlo, aún en silencio.

No sé qué me pasa, no sé por qué me estoy comportando así. ¡Les juro que no me reconozco!

Voy en busca de nuestras ubicaciones y él me dice que enseguida vuelve, por lo que aprovecho la oportunidad para intentar algunas respiraciones que me enseñaron en yoga, a ver si logro relajarme. Me siento y me quiero autoconvencer de que no estoy haciendo nada malo, es mirar una película y ya, ¿o no?

Cuando vuelve, lo hace con un balde de pochoclos y dos gaseosas grandes. Mi estómago ruge al sentir el aroma del caramelo, y yo ruego a la tierra que se abra y que me trague. ¡Tengo un hambre que no veo! Con todo el lío del horario me quedé sin cenar y, cuando termine la función, seguro ya esté todo cerrado.

Se acomoda a mi lado, me pasa uno de los vasos y me dice que me sirva pochoclo cuando quiera.

Empieza la película y decido concentrarme en la pantalla, o, al menos, eso finjo hacer. Hago un esfuerzo sobrehumano por no mirar a mi acompañante, pero creo que será lo mejor. Me asusta lo idiota que me pongo frente a él y no puedo parar de pensar en que lo mejor va a ser que no trabajemos juntos.

Me encantaría decir que mientras dura la película no hay mayores contratiempos, pero mi estrategia de no mirarlo me juega en contra. Tanteando a ciegas el balde de pochoclos, mi mano roza la suya y envía una descarga eléctrica a través de mi torrente sanguíneo.

A partir de ese momento intento contenerme, para evitar que se repita, y creo que lo nota. Con la excusa de ir un momento al baño, me entrega el balde y, al regresar, no vuelve a recibirlo.

Cuando termina la función, ruego a todos los santos que no quiera comentar nada de la trama conmigo, ya que no sabría decir si se trató de una obra de ciencia ficción, un documental o una comedia romántica.

—¡Estuvo genial! ¿No? —cuestiona al abandonar la sala.

—Sí, muy buena —respondo por inercia.

—Lamento mucho que tu amiga no viniera, pero me encantó acompañarte, ¿sabés? —Suspira—. Hoy tuve un día terrible y te debo los dos únicos momentos de paz que me ayudaron a cortar con tanta mala onda.

—Me alegro… digo… no me alegro de tu mal día, sino de haber servido de algo —balbuceo, y, una vez más, me regala una de sus sonrisas.

—¿Querés ir a comer algo? No cené y estoy muerto de hambre. —Se lleva ambas manos al estómago.

—Yo… no, gracias. Ya comí —miento—, tengo que irme.

—Bueno, no te preocupes… seguro habrá otra oportunidad, ahora que vamos a trabajar juntos.

—No te confirmé nada todavía.

—Pero lo vas a hacer. —Guiña el ojo—. Queda mal que lo diga, pero soy el mejor en lo que hago. Juntos podríamos hacer grandes cosas, ya vas a ver.

Se acerca despacio y, por un momento, juraría que sus ojos se posan en mis labios. No obstante, deposita un beso en mi mejilla izquierda y me susurra un «nos estamos viendo» en el oído.

Creo que pasan unos cuantos minutos desde que se va hasta que mis piernas me obedecen y voy a buscar el auto.

El nudo que se formó en mi estómago anoche fue más fuerte que el hambre, así que lo primero que hice al llegar a casa fue acostarme.

Me desperté hace diez minutos, pero aún no encuentro la fuerza suficiente para levantarme. La cabeza me da vueltas, flashes de mis sueños aparecen una y otra vez en mi mente.

«¿Qué me está pasando? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en ese hombre? ¡No es normal! Es un completo desconocido, Sabrina. Pensá en Mateo… ¡Mateo!».

Tanteo mi mesa de luz en busca de mi celular y lo prendo. Como imaginaba, tengo seis llamadas perdidas y como veinte mensajes de WhatsApp de mi novio. Paso de leerlos y lo llamo por teléfono. Me atiende con voz de dormido y me dice que acaba de acostarse, llegó a su casa hace un rato y está exhausto.

Ni reproches, ni disculpas, ni un «estaba preocupado». Solo se limita a informarme que hablaremos más tarde y finaliza la llamada.

Finalmente tomo valor, me levanto y, después de una ducha rápida, agarro mi cartera y me voy al Starbucks más cercano. Muchos dicen que estos locales están sobrevalorados, pero hay algo en su ambientación, en el aroma del café, en lo cómodos que son sus sillones, que los vuelven mi lugar preferido para calmarme en momentos de ansiedad.

Con mi pedido listo, me acomodo y retomo la lectura de la novela que comencé ayer, sin embargo, no leo más de diez páginas cuando decido que fue una terrible idea. Todas y cada una de las características del protagonista me hacen acordar a Adrián, y los gestos que tiene me dejan sin aliento.

Trato de pensar en Mateo pero, a decir verdad, lo suyo no es el romanticismo. Creo que la única vez que me regaló un ramo de flores fue cuando su hermana decidió cerrar la florería que tenía y había que deshacerse del stock antes de que se pusieran feas.

Ojo, no es que yo quiera que sea la reencarnación de un príncipe de Disney —aunque no me quejaría si fuera Eric—, pero por más que lo intente, no encuentro en él ni una sola de las cualidades que tanto amo en los héroes de mis historias.

Mateo es una persona más bien fría, calculadora y pragmática. De hecho, no logra entender cómo es que me gusta perder tiempo con libros que no sirven para nada.

Tomo un sorbo de mi té (sí, amo el aroma del café, pero no su gusto, lo admito) y observo a mi alrededor. Un padre, seguramente divorciado, desayuna con su pequeña hija a mi derecha. A mi izquierda, una chica estudia para algún examen, y, un poco más allá, una pareja se dedica miradas cómplices, sonrisas y caricias. Por la forma en que se sonrojan, deben de estar empezando su relación.

Siempre supuse que las mariposas en el estómago, los nervios y el cosquilleo en la piel nunca tuvieron lugar en mi historia con Mateo porque nos conocíamos desde chicos y las cosas se dieron de forma natural. ¿Pero si no es así? ¿Si estoy cometiendo un error?

Hasta ayer creía tener las ideas claras y estar haciendo las cosas bien, pero por alguna razón hoy dudo hasta de mi propio nombre.

Pensando en todo y en nada a la vez, si es que eso es acaso posible, se me pasa la mañana. Vuelvo a casa después de almorzar y, como una hora después, siento que la puerta del departamento se abre.

—Hola, amor —me saluda en tono neutral.

—Hola, Mati.

Espero que se acerque a darme un beso, pero eso no ocurre. Simplemente toma asiento en el sillón frente al mío y habla como si nada hubiera pasado.

—Estoy muerto, ¡no sabés el lío que se armó en la oficina!

—Me imagino… tanto lío que tuviste que dejarme plantada, ¿no? —bufo.

—Sabri, no me vengas con planteos de adolescente enojada, ¡por favor! ¡Ya estamos grandes para esas pavadas!

—No es una pavada para mí.

—Mirá, en todo caso, debería ser yo el enojado… Te llamé un montón de veces y no me respondiste ni un puto mensaje. ¡Yo estaba trabajando! ¿Qué querías que hiciera?

—No tengo ganas de discutir —sentencio.

—Yo menos, así que dejemos las estupideces de lado, ¿sí?

—¿Vos me amás?

—¿A qué viene esa pregunta tan descolgada?

—Contestame, por favor —suplico.

—Nos conocemos desde chicos, obvio que te quiero. ¡Nos vamos a casar! ¿Eso no es prueba suficiente?

—No me hables como a una nena tonta y respondé lo que te estoy preguntando. Ya sé que me querés… Te pregunto si me amás.

—¿No es lo mismo? —retruca confundido.

—No, Mateo, no es lo mismo. —Suspiro—. Dejá, no me hagas caso.

—Estás muy rara, Sabri. Si te enojaste te pido perdón, no fue mi intención… si tantas ganas tenías de ver la peli, podemos ir ahora, por mí no hay drama.

—No, yo… entré a verla, ya estaba ahí, así que…

—Bueno, ¡bien! Entonces una cosa menos de la que preocuparse. Cambiemos de tema, ¿sí? ¿Cómo te fue ayer con el contador ese?

En momentos como este juro que lo mataría. ¿Ya está todo solucionado entonces? Dos palabras y a otra cosa, ¿tan sencillo es para él?

Bueno, pensándolo bien, tampoco fue tan grave. ¿O sí? De hecho, no es la primera vez que pasa algo parecido, ¿por qué esta vez es diferente? ¿Por qué me afecta tanto?

—¡Hey! ¡Te estoy hablando! —Sacude su mano frente a mis ojos—. ¿Cómo te fue en la reunión?

—Bien, tiene algunas ideas interesantes para optimizar un poco los gastos y me pasó un presupuesto bastante accesible, pero no sé, tengo que pensarlo.

—¿Pensar qué? Si te cerró lo que te dijo, confirmale y listo; cuanto antes te saques el tema de encima, mejor.

—No me quiero apurar, es una decisión importante —digo. «Además, está para el infarto y me tiene como idiota, no es buena idea que pase tiempo con él, tengo que mantenerme alejada».

—Le das demasiadas vueltas a todo, amor.

Ya pasaron casi dos semanas desde el día en que conocí a Adrián López Durán. Debo admitir que los primeros días no podía sacármelo de la cabeza pero, luego, me animaría a decir que mi vida había vuelto a la normalidad. No obstante, cuando veo su nombre en la pantalla de mi teléfono, siento que me voy a desmayar.

—Hola —atiendo nerviosa.

—¡Hola! ¡Qué bueno escucharte! ¡Tanto tiempo! —responde—. Estaba ansioso por tener novedades tuyas, ¿todo bien?

—Sí… gracias…

—¿Cuándo te parece que nos juntemos? Así empezamos con todo…

—¿Qué? —pregunto, desconcertada.

—¿Querés que vaya para el local? Estoy cerca y…

—Adrián, perdoná que te interrumpa, pero estoy un poco perdida —admito.

—¡Perdón! Es que casi me muero de emoción cuando recibí la llamada, tenía muchas ganas de que trabajáramos juntos.

—Vos me llamaste…

—Sí, ya sé. —Ríe—. Me refiero a la llamada de ayer.

—¿Qué llamada?

—¿En serio? —Ahora es él el que parece confundido—. Anoche me llamó un tal Mateo Suárez, me dijo que de parte tuya para decirme que aceptabas mi propuesta y que podía comenzar a trabajar de inmediato.

—¿Mateo te llamó? —«¡Ay, Mateo! ¡Te mato!».

—Sí, ¿no se lo pediste vos? Creí que era un empleado tuyo o algo así…

—Sí, sí, claro. Disculpá —logro articular—. Es que no sabía que ya te había contactado —miento—. Ahora no puedo, después hablamos, ¿sí?

—Dale, cuando quieras.

—Perdoná, pero te tengo que dejar, gracias por llamar. —Corto sin darle tiempo a responderme y con los nervios a flor de piel.

Está de más aclarar que, no bien termino de hablar con él, llamo a Mateo. Por lo que me dice, se me cayó la tarjeta de Adrián en su departamento y, como veía que no me decidía, quiso darme una mano, al parecer me notaba estresada. ¡Si él supiera!

Vuelvo a centrarme en el trabajo y, un rato antes de salir, llamo a Ángeles para que vaya a cenar a casa. ¡Necesito hablar con alguien o voy a volverme loca!

Angy entró a mi curso en primer año de secundaria y, a partir de entonces, nos volvimos inseparables. En el camino tuvimos un par de encontronazos, pero nada tan grave como para poner en peligro nuestra amistad.

Llego a casa, pongo en marcha la comida y, mientras espero a mi invitada, le mando un mensaje a Adrián. Ya estoy en el baile, ahora no me queda más remedio que bailar.

Hola, perdoná si hoy actué medio raro. Me tomaste por sorpresa.

¿Cómo querés que hagamos?

Dos segundos después aparece en línea y comienza a escribirme.

Hola, no hay drama. Disculpá si te incomodé de alguna forma. Me gustaría que nos juntáramos a revisar unos números y establecer un orden de prioridades. Si mal no recuerdo, están por vencer algunos impuestos y tenés que presentar unas declaraciones juradas, así que deberíamos ir poniendo manos a la obra…

¿Te parece si almorzamos mañana?

Ok. ¿Dónde?

Paso a buscarte a la una por la Patisserie, ¿dale?

Dale, te espero.

Gracias por confiar en mí, no te vas a arrepentir. Te mando un beso enorme.

Nos vemos ;)

¡Hasta mañana!

Bueno, la suerte está echada. No tengo mucho tiempo a reaccionar, ya que suena el timbre y corro a atender a Ángeles.

Abro la puerta, la abrazo —tal vez con una efusividad algo desmedida— y la invito a pasar.

Cenamos hablando de todo un poco, comentando sobre el trabajo y excompañeros del colegio a los que espiamos a través de las redes sociales. Sí, nos tomamos la mala costumbre de buscarlos para ver qué fue de sus vidas y criticar o, en muy pocos casos alabar, cómo les sentaron los años. Empezamos un día buscando al chico más popular del colegio, ese que hacía suspirar a todas las chicas y a uno que otro chico también. Cuando dimos con su perfil, casi nos morimos de un infarto. ¡Estaba pelado, pasado de gimnasio y parecía mucho más grande de lo que era! Después de eso, se convirtió en una especie de ritual entre nosotras.

Me ayuda a lavar los platos y vamos a la sala de estar. Agarro el control remoto y pongo Netflix, pero mi amiga me lo saca de las manos y lo apaga.

—No, no. Nada de tele… Sabés que me encanta que nos juntemos y que la paso genial cada vez que vengo…, pero a mí no me engañás. Algo te pasa, por algo me llamaste —declara.

—¿No puedo llamarte sin otro motivo más que ver a mi mejor amiga? —me hago la ofendida.

—Claro que podés, pero no es el caso. —Ríe, y no puedo más que reír con ella—. ¡Contame todo!

Le hago caso y le cuento todo, con lujo de detalles. Empezando por mi encuentro con mi profesor de la facu, la entrevista con su hijo, la salida al cine… ¡absolutamente todo! Incluso le muestro los mensajes que nos enviamos hace un rato.

Ella me escucha atenta, sin emitir sonido.

—Angy, ¡me estás matando! ¡Decime algo! —le suplico.

—¡Wow! Es que no sé por dónde empezar… A ver, no sé si vas a querer escuchar lo que tengo para decirte.

—¡Hablá! —insisto, histérica.

—Bueno, pero no digas que no te lo advertí. —Hace una breve pausa—. Sabés que nunca me cerró tu relación con Mateo, Sa. ¡Son el agua y el aceite! Vos sos súper romántica y dulce, y él es un cubito de hielo…

—¿Otra vez con eso?

—Querías que hablara, ¡ahora me escuchás! —Sonríe—. Sabés que te lo digo con onda, Mati es mi amigo también, lo adoro, pero no creo que sean el uno para el otro y lo sabés. No es la primera vez que te lo digo.

—¿Y eso que tiene que ver?

—¿En serio me lo preguntás? ¡Todo tiene que ver! Pasa que por primera vez en la vida apareció alguien que te movió el piso, y ese castillo de naipes que creaste en torno a tu relación con Mateo está cayendo por su propio peso.

—No es así…

—¿No? Entonces, ¿por qué le mentiste? En el cine, le dijiste que tu amiga no había llegado, y hoy, cuando te dijo que Mateo era uno de tus empleados, no lo corregiste. ¿Por qué no le dijiste que era tu novio? ¡Tu prometido! —Baja el tono—. ¿Sabés por qué? Porque inconscientemente querés darle a entender que estas disponible, porque te morís de ganas de que trate de seducirte.

—¡No digas pavadas! Quiero hablar con mi amiga, no con la psicóloga. No me trates como a una de tus pacientes. Lo vi dos veces, ¡dos! No voy a poner en riesgo un noviazgo de años y una relación de toda la vida por un tipo cualquiera que vi dos veces.

—Si fuera un tipo cualquiera, no estarías así, amiga. Cuanto antes lo asumas, mejor. Y no te lo digo como a una paciente, porque ya desistí, te negás a escucharme… Te lo digo como alguien que te quiere y quiere verte bien.

—Yo estaba bien, ¡no sé por qué ahora estoy tan confundida! ¡No me reconozco!

—No estabas bien, te conformaste. Apostaste a lo seguro y sí, creías que era lo que querías porque no tenías con qué comparar, pero esto que estás sintiendo ahora, esa ansiedad, esos nervios frente a este tipo, nada de esto te estaría pasando si en verdad estuvieras enamorada de Mateo.

Sus palabras me caen como un balde de agua fría, pero debo admitir que entiendo su lógica. Busco qué responderle, pero la angustia me puede y rompo en llanto.

—Dale, llorá. ¡Descargate! —me dice, sentándose a mi lado para abrazarme.

—¡Me estoy por casar, Angy! ¡No me puede estar pasando esto! —suelto, por fin.

—No te pongas mal, al contrario, agradecé que te está pasando ahora. Todavía estás a tiempo, Sa.

—¿A tiempo de qué?

—De ser feliz, de elegir, de pensar en vos por primera vez en tu vida. No importa Mateo, ni tus viejos, ni siquiera Adrián… Lo que importa es que escuches a tu corazón. Él es el único que va a poder darte las respuestas que estás buscando.

Al día siguiente voy a trabajar prácticamente sin dormir. Siento que me saqué un peso de encima al charlar con Ángeles, pero temo tanto que sus palabras sean ciertas que estoy aterrada.

El local es un caos, hubo problemas con uno de los proveedores y tenemos que entregar un pedido bastante grande hoy por la tarde, así que me toca rediseñar un par de cosas en base a lo que tenemos disponible. Tan a las corridas estoy que, cuando termino de encaminar todo, miro mi reloj y descubro que es la una y media de la tarde.

Limpio mis manos con un repasador y busco en el bolsillo mi teléfono. Tengo un par de mensajes de Adrián y ni me di cuenta cuando llegaron.

Salgo disparada al salón e intento desatar el moño que sujeta mi delantal por la espalda, pero mi mano se queda a mitad de camino al verlo sentado en una de las mesas con una taza de café. Inmediatamente se pone de pie, sonríe y viene a mi encuentro.

—¡Hola! Cómo no respondías, decidí entrar y me dijeron que estabas muy ocupada, así que no quise molestarte. ¿Todo bien?

—Sí, mil disculpas. Perdí la noción del tiempo y… —Forcejeo con el maldito nudo una vez más y nada.

—Vení, yo te ayudo. —Apoya su mano en mi hombro y me indica que gire, a lo que respondo con un movimiento mecánico digno de un robot. Sus dedos rozan mi cintura y cierro los ojos, tratando de disimular el escalofrío que me provoca su contacto—. ¡Listo! —anuncia.

Vuelvo a voltear y, al quedar frente a frente, levanta la mano y la acerca a mi frente, por donde pasa su dedo pulgar de lado a lado.

—Tenías un poco de harina… ahora sí, estás radiante. ¿Nos vamos?

Una vez más sin palabras, asiento como una autómata, le paso el delantal a una de mis empleadas por encima del mostrador y lo acompaño afuera.

Me invita a un restaurante cercano que, créase o no, jamás había visitado. Como solo nos separan un par de cuadras, vamos caminando.

Nos ubicamos en nuestra mesa y él empieza a hablar, consciente de mi mutismo, y poco a poco va rompiendo el hielo. Tengo que admitir que tenía razón al alardear sobre su trabajo…, se nota que es un genio en lo que hace, tiene todo muy claro y me transmite mucha seguridad.

Mientras comemos me va mostrando algunos archivos en su iPad y crea un calendario para que nos vayamos organizando, incluso pone fecha para hacer los balances y me recomienda un buen estudio para que, llegado el momento, realice una auditoría externa.

Para cuando nos toca elegir el postre, ya agotamos todos los temas seguros, así que vuelve la charla trivial.

Si obviamos por un momento esta atracción insana que me está volviendo loca, creo que podríamos ser muy buenos amigos. Tiene una personalidad arrolladora, pero a la vez es súper sencillo. Tengo que admitir que el tiempo se me pasa volando y que realmente disfruto su compañía.

Es mucho más que una cara bonita, intento centrarme en eso y charlar con él de igual a igual, como lo haría con una amiga. Si vamos a trabajar juntos, tengo que aprender a manejar lo que me provoca.

«Pensá en él como tu amigo gay, eso… ¡eso tiene que funcionar!»

Las cosas en la pastelería no pueden ir mejor. Desde que Adrián tomó la posta en torno a lo contable, yo me desentendí completamente del tema. ¡No se dan una idea del alivio que siento!

Ahora estoy mucho menos estresada, más creativa, y eso se refleja en mis productos. Incluso la clientela aumentó con creces. A pesar de tener algunas mesas en el local, la mayoría compraba de paso o encargaba cosas para eventos, pero muy pocos se sentaban a comer aquí. Siguiendo el consejo de Adrián, incorporé algunas opciones sencillas de almuerzos, armé promociones de desayunos y meriendas, y, con un poquito de publicidad, el negocio creció muchísimo.

Ayer por la tarde tuve una reunión con el dueño del local, que también posee el local de al lado en alquiler, y aunque aún no me dio el ok definitivo, creo que logré convencerlo para que me deje unirlos y ampliar la patisserie.

¡Es hermoso ver cómo va creciendo este sueño!

Otra cosa que aprendí en este último tiempo es a delegar un poco, así que me dejé un par de mañanas libres. Es por eso mismo que, a pesar de ser jueves, estoy sentada en la cama tomando un té y mirando la tele.

Me sorprende el sonido del timbre y, cuando me acerco, descubro que se trata de Angy. ¡Qué raro! ¡Juraría que tiene pacientes a esta hora!

—Hola, hermosa. ¿Estás lista? —dice a modo de saludo.

—¿Lista para qué? —pregunto confundida. Uno, porque no tengo idea de qué está hablando, y dos, porque no puedo creer que piense que estoy lista para algo si estoy en pijama, mega despeinada y con mis pantuflas de Minnie Mouse.

—¿Cómo para qué? ¡Para ir a la prueba del vestido!

—¿¿¿Qué??? ¿¿¿Era hoy???

—Sí, cabecita de novia. —Ríe—. Me organicé para tener el día libre hace semanas, hoy es la anteúltima prueba. ¡Falta un mes para tu casamiento!

«¿Falta un mes?¡Qué locura! Hace rato que no pienso en la boda. ¡Mierda!»

Estoy dedicada full time al negocio, a Mateo lo veo poco y nada porque está trabajando como loco para conseguir un ascenso, y la verdad es que me olvidé totalmente del tema.

—Me imagino que al menos fuiste a buscar las invitaciones, ¿no? Iban a estar listas para el lunes —agrega al ver mi cara de idiota.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —digo, esta vez, en voz alta.

—¡A ver, Sabri! ¡Respirá! Vení, vamos a sentarnos.

Aterrizo en el sillón aún en estado de shock. ¿Cómo puedo ser tan idiota?

—Me olvidé, me olvidé de todo, Angy. —Suspiro—. ¿Cómo pude olvidarme?

—Tranquila, estás con mil cosas en mente y…

—¿Y qué? —insisto al ver que sacude la cabeza y se queda callada.

—Sé que no te gusta que te psicoanalice, pero es que salta a la legua. —Hace una pausa—. Por más que conscientemente no te animes a admitirlo, tu inconsciente sabe que no estás segura sobre tu relación con Mateo, mucho menos sobre el casamiento.

—¡Ay, no! ¡No empieces!

—Perdón, amiga, pero te lo tengo que decir. Estoy tratando de apoyarte, de darte tiempo, pero se te viene la fecha encima. No es nada sano que niegues las cosas, tenés que hacerles frente, aunque duela. Te aseguro que es preferible pasar por todo ese dolor ahora y no cuando sea demasiado tarde.

—¡Ya es demasiado tarde! No puedo ahora dar marcha atrás…

—¡Claro que sí!

—¡No! ¡Basta! —Me pongo de pie de un salto, tanto así que me mareo un poco—. Me voy a cambiar, vamos a llegar tarde.

Con esa afirmación doy por cerrado el tema y me meto en la habitación.

El trayecto en el auto lo pasamos en un silencio absoluto, pero no ese silencio cómplice que a veces compartimos. Es un silencio incómodo, de esos que te hielan la sangre.

Al fin llegamos al atelier de la modista y, aunque es un poco más tarde de lo previsto, nos recibe con una sonrisa.

Me quedo inmóvil mientras mil manos se mueven a mi alrededor, acomodando el vestido, recogiéndome el cabello para probar el velo, calzándome los zapatos. Yo solo me dejo hacer, con la mente completamente en blanco.

Cuando me paro frente al espejo, me olvido de todo lo que me preocupa, no pienso en nada más que en la imagen que me devuelve. El vestido es perfecto, no hay mejor forma de definirlo. Es exacto lo que tenía en mente, aquel con el que soñaba desde niña.

Siempre fui muy soñadora y romántica, aunque últimamente parece que ese aspecto lo tengo olvidado. Ya desde muy chica miraba las películas de Disney y esperaba el momento en que, por fin, el príncipe apareciera.

Cuando tenía diez años fue la primera vez que incursioné con la pastelería, ayudada por mi abuela, por supuesto. Había visto un programa de cocina en el que habían hecho un pastel de bodas y yo moría por hacer uno, así que mi abu me cumplió el capricho.

Y ahora, me parece increíble ver mi imagen de este modo. Parezco la princesa de esas historias que tanto amo.

Una lágrima traicionera se escapa de mis ojos y va a parar a mi mejilla. La modista me abraza, creyendo que la ha causado mi emoción, y yo solo le sonrío, deseando que ese sea el motivo.

Al terminar, a pesar de que vinimos juntas en su auto, me despido de Angy y me voy caminando, sin rumbo. Después de un rato de vagar, encaro hacia Puerto Madero y me siento en un banco mirando al río.

Llamo por teléfono a Clara, mi mano derecha en el local, para ver cómo va todo y le pido si puede quedarse a cargo también a la tarde, no tengo cabeza para ir a trabajar ahora.

El ir y venir del agua me relaja, me quedo observando su movimiento, su fluir constante.

Busco los auriculares en mi cartera y me pongo algo de música. Así, van pasando los minutos, las horas. Recién alrededor de las cinco de la tarde salgo de mi letargo, como algo en un bar y vuelvo para casa.

Prendo el televisor y encuentro que están dando 27 bodas, una película que me encanta, pero que no estoy en condiciones de mirar. Sigo haciendo zapping y aparece Amores, enredos y una boda, otra de mis preferidas. Frustrada, apago el maldito aparato y me tiro en la cama.

Mañana será otro día.

El despertador suena con insistencia en mi mesa de luz y se siente como millones de martillos golpeando en mi cerebro una y otra vez. Me levanto, muy a mi pesar, y voy a buscar las dichosas invitaciones de camino al negocio.

Cuando entro, le pido a Andrés, el último de los empleados que contraté, que me lleve algo para desayunar a mi oficina, y apoyo la caja que acabo de retirar sobre mi escritorio.

Mi oficina, mi pequeño santuario, es literalmente pequeña. Es más bien un cuadrado que le quité a la cocina y que separé mediante placas de Durlock. Me hacía falta tener un lugar donde escapar de vez en cuando, para concentrarme mejor; aunque la verdad es que me encanta poner manos a la obra, así que paso más tiempo cocinando que sentada aquí.

Con mi clásico earl gray y una porción de mi torta preferida, tomo coraje para enfrentar al monstruo burlón que me observa desde su lecho de madera. Rasgo la cinta de embalar con el filo de mi tijera y me encuentro cara a cara con los sobres. Tomo el primero de la pila. Es un sobre violeta metalizado, personalizado con una impecable caligrafía en tono plateado. Lo abro y, al ver mi nombre entrelazado con el de Mateo, comienzo a llorar como hace tiempo no lo hacía.

«¿Qué estás haciendo, Sabrina? ¿Qué carajo estás haciendo?».

De pronto, esa puerta de mi mente que cerré con una llave que creí arrojar al vacío vuelve a abrirse. Ya no puedo negarlo, no más. La realidad me golpea de forma tan contundente que me cuesta respirar.

No estoy enamorada de Mateo, de hecho, creo que nunca lo estuve.

¿Por qué dejé que las cosas llegaran a este punto? ¿Por qué decidí empezar mi historia con él en primer lugar?

Yo, esa soñadora que creía en el amor verdadero y en los príncipes azules, de pronto tuve miedo de que todo no fuera más que una ilusión, y decidí apostar a lo seguro. Él me quería, yo a él, nos divertíamos juntos… como una idiota creí que eso sería suficiente.

Con los codos sobre el escritorio y la cabeza apoyada en ambas manos, dejo salir toda la frustración, todo el dolor, mientras recuerdo las palabras de Ángeles. ¡Tendría que haberla escuchado desde el principio! ¡Qué ciega que fui!

De pronto se abre la puerta y, al levantar la mirada, veo a Adrián. Cierro rápido la caja y me pongo de pie como si fuera uno de esos juguetes con resortes, al tiempo que intento secar disimuladamente mis lágrimas —infructuosamente, por supuesto.

—Hola, Sabri. Clara me dijo que pasara… —Se interrumpe al ver el estado calamitoso en el que me encuentro y su eterna sonrisa se convierte en una mueca de dolor—. ¡Sabri! ¿Qué te pasó? ¿Estás bien? —Se acerca corriendo hacia mí, y aunque sé que debería quemarme en el infierno por esto, ni lo pienso, corro a su encuentro, lo abrazo y sigo llorando —. ¡Shhh! Tranquila, sea lo que sea ya va a pasar, confiá en mí, hermosa, vas a ver que todo tiene solución —dice al tiempo que intensifica el abrazo y me acaricia la espalda.

Es rarísimo cómo, a pesar de estar partida en dos por dentro, este gesto dulce y el hecho de que me haya dicho «hermosa» me hacen estremecer.

Tengo que admitir que así, rodeada por sus brazos, me siento segura, contenida, y me encantaría creer que lo que dice es cierto, que todo se va a solucionar. Pero hoy, ahora, lo único en lo que puedo pensar es en que soy una persona horrible que va a lastimar mucho a dos seres magníficos que se cruzaron en mi camino y que definitivamente no merezco.

Mateo es una parte de mí, es mi mejor amigo… Pensar que por idiota voy a perder ese vínculo hermoso que teníamos desde chicos me quiebra el corazón. Lo amo y lo voy a amar siempre, pero estar enamorada es otra cosa, y vengo a descubrirlo demasiado tarde.

Estar enamorada es sentir ese cosquilleo, las mariposas en el estómago de las que todo el mundo habla, es sentir que no podés respirar si él no respira el mismo aire, es soñarlo cada noche, admirar cada detalle, cada contacto… Es lo que siento en este instante, al cobijarme en los brazos de Adrián.

Adrián. ¿Cómo no verlo antes? Desde que lo conocí no logro apartarlo de mi mente y de mi corazón, y si lo que percibo es una chispa de esperanza, seguro que cuando descubra esto que le estuve ocultando, esa chispa se extinguirá en medio de la tormenta.

No sé cuánto tiempo llevamos así, pero, para serles sincera, tengo miedo a cortar el abrazo. Tengo pánico porque sé que va a querer una explicación, porque no confío en lo que pueda salir de mi boca, porque moriría al ver la decepción reflejada en su rostro.

Lentamente, aunque me duele muchísimo, me voy alejando. Cuando establezco de nuevo contacto visual, se me va la poca cordura que me quedaba y salgo corriendo.

Sí, corriendo. Como si fuera una nena a la que descubrieron haciendo algo que no debía, corriendo a toda prisa, ante la mirada de mis empleados, de los clientes. ¡No me importa nada! ¡Solo correr!

«¡Genial! ¡Esto sí que arregla las cosas! ¡Muy maduro de tu parte!», me recrimina la voz en mi cabeza.

Sigo corriendo y, de pronto, tengo un mal presentimiento. Freno por un instante, me doy vuelta y veo que Adrián viene corriendo detrás, tratando de alcanzarme.

Este sería un buen momento para hacer algo inteligente, pero, por supuesto, me aferro a mi estupidez y corro más rápido, todo lo que puedo, para intentar perderlo.

De más está decir que, por más que intente incorporar ejercicio en mi rutina diaria, no estoy con el training necesario para correr una maratón, así que finalmente no me queda más que detenerme, boqueando por la falta de aire.

Me inclino sobre mí misma, apoyando las manos en mis temblorosas rodillas, e intento serenarme. Cuando estoy recobrando el aliento, siento su roce sobre mi hombro y ¡a la mierda todo! Vuelvo a estar igual o peor que antes.

Me incorporo de forma lenta, tratando de evitar lo inevitable, y me doy vuelta para hacerle frente. Se lo ve preocupado, algo desalineado por el ejercicio, con el cabello revuelto y las mejillas coloradas… y, aun así, lo veo hermoso.

Levanta su mano y, con suma delicadeza, acaricia mi mejilla. Cierro los ojos por inercia, para disfrutar de su contacto, hasta que la otra se posa en mi cintura, acercándome más a él, y siento el calor de sus labios sobre los míos.

El beso comienza lento, dulce, miedoso, y al cabo de un rato se torna apasionado. Como si en ese beso nos quisiéramos decir todo lo que en palabras no podemos, como si pretendiéramos fusionarnos. Jamás en mi vida había recibido un beso como este, y daría cualquier cosa por hacer eterno este momento, por detener el tiempo aquí y ahora.

Sin soltar su agarre, termina siendo él quien rompe el hechizo y se aleja un poco, apoyando su frente sobre la mía.

—Sabri, yo…—Suspira, algo agitado—. No sé qué te está pasando, y no quiero incomodarte, pero desde el día que te conocí que me moría de ganas de besarte. No pude evitarlo, no quiero evitarlo. Me partió al medio verte así, tan triste, y…

—Esperá, Adri. Por favor —logro articular, con los ojos llenos de lágrimas—. Tengo tantas cosas para decirte que no sabría por dónde empezar, pero no ahora, por favor. Necesito estar sola.

—Perdoname, no debí. ¡Soy un idiota!

Lo interrumpo apoyando mi dedo sobre sus labios, instándolo al silencio.

—No tengo que perdonarte nada, Adri. En todo caso es al revés. Ese beso fue… perfecto. El problema soy yo, no puedo lidiar con esto ahora. ¡No puedo!

Me abraza por un momento y luego hace señas para llamar a un taxi, que se acerca hacia nosotros.

—Andá a tu casa, descansá, y cuando estés lista para hablar, me llamás y en dos segundos estoy en tu puerta. ¿Sí? —Asiento, y él fuerza una media sonrisa, me da un beso corto en los labios y se da la vuelta mientras yo subo al vehículo.

No voy a entrar en detalles de lo patético que fue mi día a partir de ese momento, solo decirles que intenté hablar con Mateo, pero, para variar, «estaba muy ocupado».

La llamé a Angy, pero tenía que atender de emergencia a uno de sus pacientes, así que me quedé sola, triste y patética, como vaticino que será mi vida de aquí en adelante.

Ya es sábado por la tarde, la cabeza me está por estallar de tanto llorar, tengo los ojos hinchados a más no poder, pero no aguanto un segundo más encerrada en casa.

Agarro el celular, las llaves, y me voy para parque Lezama. Estoy a un par de cuadras, así que prefiero ir caminando. Es primavera, los árboles ya comenzaron a florecer y las plazas comienzan a llenarse. Lo que me encanta de este parque en particular es que es tan grande que, aunque haya mucha gente, siempre encuentro un rinconcito para perderme.

Tomo asiento en un banco algo apartado y paseo mi vista por el lugar. Después de un par de minutos me llega un mensaje.

Amiga, estoy en la puerta de tu depto. ¿Estás bien?

Necesitaba aire fresco, estoy en el parque.

¡Me asustaste! Ya mismo voy para allá. Me quedé re mal ayer por no poder venir, perdoname.

No hay drama, estoy en nuestro banco. Te espero.

Dale, te quiero.

Cuando llega, la pongo al tanto de las novedades, esta vez sin romper en llanto. Y no, no es que duela menos, es que se me secaron los ojos de tanto llorar.

Ella me escucha sin emitir comentarios, como siempre. Supongo que serán gajes del oficio, pero, aunque es bueno tener alguien que escuche tus monólogos interminables, hoy lo que quiero es que me diga algo, lo que sea.

—¿Puede ser que siempre te tenga que rogar para que me hables? —le digo al fin.

—Perdón, no quería interrumpirte. ¡Ay, Sabri! ¡Qué lío tenés en esa cabecita!

—¿Esa es tu opinión profesional? ¡Menos mal que no te pagué por la sesión! —Río amargamente.

—¿Con que ahora sí querés que te psicoanalice? —Sonríe—. Mirá, sé que estás hecha pelota, pero también sé que esto es lo mejor que te podía pasar.

—¿Lo mejor? ¡No quiero imaginarme qué sería lo peor entonces!

—Lo peor sería llegar al día del casamiento, casarte para divorciarte un par de meses después, o, peor aún, no divorciarte nunca y ser infeliz por el resto de tu vida. Mirá, vos misma me acabás de decir que yo tenía razón todo este tiempo, bueno, esta no es la excepción. Confiá en mí.

—No sé qué hacer, Angy. Bueno… sí sé, lo que no sé es cómo hacerlo. Mateo últimamente no tiene tiempo para nada y…

—Mateo últimamente es un idiota, decilo. Le escribí el otro día para pedirle un contacto y jamás me respondió, te deja plantada siempre, no sé qué le pasa a ese pibe.

—En este momento soy la menos indicada para reclamarle nada, ¡lo mío es mucho peor!

Me llega un mensaje y, al verlo, no puedo más que sonreír, a pesar de todo.

Espero que hoy estés mejor, y que sepas que contás conmigo. Después de la tormenta siempre llega la calma.

¡No paro de pensar en vos! Perdoná si te estoy molestando, pero necesito saber que estás bien. ¡Me estoy volviendo loco!

—¡Uy! ¡Hace cuánto que no te veo sonreír así! —dice Ángeles, trayéndome de nuevo a la realidad—. ¿Puedo…?

Ni hace falta que siga, doy vuelta mi teléfono y le muestro el mensaje en la pantalla.

—¡Es un dulce de leche!

—¡Angy! ¡No me estás ayudando así! —protesto.

—¿Por qué? ¿Por decir lo obvio? Estoy segura de que ese chico sí es para vos, y si Mateo no te da bola, te le plantás en el trabajo, la casa o donde sea y hasta no hablar con él no te vas, ¿quedó claro?

—Sí, ya sé… quiero aclarar todo con los dos, pero me da pánico enfrentar a Mati, no quiero perderlo, ¿sabés? Por más raro que suene.

—No es raro, es tu amigo de toda la vida. A lo mejor con el tiempo puedan retomar esa amistad, pero al menos ahora tenés que sacarte ese peso de encima. Te merecés ser feliz, Sabri, y hace mucho que no veía esa chispita en tu mirada al recibir un mensaje. Contame, ¿cómo fue?

—¿Cómo fue qué?

—¡El beso, idiota! Con decirme que se besaron no alcanza, quiero todos los detalles… ¿Estaban abrazados?, ¿te agarró del cuello?, ¿cómo fue?

Por un rato me olvido de todo y vuelvo a contarle el beso, esta vez, lentamente, sin omitir nada, mientras lo revivo en mi mente. Si tuviera que definirlo en una palabra sería perfecto, mágico, sublime.

«¡Esas son tres palabras, Sabrina!».

Los domingos por la mañana suelen ser los días más concurridos en el local, pero, tal vez vaticinando lo que se viene, hoy hay poco movimiento.

Ayer traté por todos los medios de hablar con Mateo, pero fue imposible, así que le dije que pasara a buscarme, que teníamos que hablar algo urgente y que ya no podía esperar más.

Mientras lo espero, aprovecho para encaminar un par de cosas, supervisar un poco y, por qué no, tomarme un té. Esta vez elijo uno de tilo. No sé si será cierto eso que dicen de que te ayuda a relajarte. De ser verdad, este debe estar fallado, o estoy fallada yo.

—Hola, amor —dice al traspasar la puerta, y se acerca a darme un beso en la frente—. ¿Cómo estás?

—Hola, Mati. ¿Vamos yendo?

—No, mejor hablemos acá…, estoy fundido, solo quiero una buena porción de torta de chocolate, hablamos y me voy a casa a dormir un rato más.

—¿Te das cuenta de que siempre estás de paso, no? Preferiría que fueramos a otro lado, es algo importante.

—Si es tan importante, empezá y dejá de dar vueltas. ¿Qué te pasa, Sabri? —Me mira preocupado—. Estás rara, ojerosa, ¿te sentís bien? Estás enferma, ¿es eso?

—No, no…, estoy bien. Bueno, no, no estoy bien, pero tampoco estoy enferma.

—Me estás mareando, Sa.

—Ok. —Viendo que no tiene intenciones de ir a ningún lado, vuelvo a tomar asiento y le indico que haga lo mismo—. Mirá, no es fácil lo que tengo que decirte, no quiero lastimarte, sabés lo importante que sos para mí, pero…

—Directo al grano, que me estás asustando —me apura.

—Mati…, yo estuve pensando y… no puedo. —Las lágrimas vuelven a aparecer.

—¡Dale, amor! ¿No podés qué? Me mata verte así…

—No puedo casarme con vos, Mati. Perdoname, pero no puedo.

—¿Vos me estás cargando? —Levanta la voz y se pone de pie, furioso—. No me vengas con estupideces ahora, ¡mirá si vamos a cancelar todo! Falta menos de un mes, están todos avisados y…

—Y es un error. Casarnos sería un error, no puedo hacerte algo así.

—¡Ah, mirá que buena resultaste! No podés hacerme algo así… ¿y te pensás que lo que estás haciendo es mejor? ¿De qué estás hablando? —Me agarra del brazo, sin lastimarme pero con firmeza, y, mientras intento ordenar las palabras en mi mente, para herirlo lo menos posible, me distrae el sonido de la puerta.

Volteo la mirada y juraría que se me hiela la sangre al ver a Adrián mirando la escena con ojos desorbitados y acercándose a toda prisa.

—¡Más te vale que la sueltes, animal! —Escupe, rojo de ira—. ¡No la toques!

—¡No te metas, flaco! Esto es entre ella y yo, estamos hablando…

—No es lo que parece.

—Me importa un carajo qué te parece o te deja de parecer, ¿podés dejarnos tranquilos?

—Sabri —sus ojos se clavan en los míos y no puedo sostenerle la mirada—, decime la verdad. Si este tipo te está molestando, lo saco a patadas si es necesario.

Niego con la cabeza, incapaz de emitir sonido.

—Acá el que está molestando sos vos, ¿de dónde saliste, Superman? ¿Serías tan amable de dejarme hablar con mi novia de una puta vez?

—¿Tu… novia? —Me vuelve a mirar, buscando, desesperado, alguna señal que le diga que Mateo miente.

—Mi prometida, de hecho… nos vamos a casar el mes que viene. —Mateo nota, al igual que yo, cómo se desfigura la cara de Adrián tras sus palabras—. ¿Vos quién sos?

—¿Es verdad? —me pregunta, ignorándolo olímpicamente.

—Técnicamente sí, pero… —balbuceo, y así como vino se va con la velocidad de un rayo.

—¡Adri, esperá! —Amago a ir tras él, pero Mateo me retiene.

—¡No, vos no te movés de acá! ¿No querías hablar? ¡Hablemos! —Ríe socarronamente—. ¿Me querés contar hace cuánto que me hacés cornudo o querés hablar de otra cosa?

—No es lo que estás pensando, Mati. Me conocés, sabés que...

—No —me interrumpe—, te miro y te juro que no te reconozco.

Esa charla con Mateo fue como ganar un viaje de ida al infierno, doloroso y sin retorno. Estaba cegado por la ira, y la verdad es que no puedo juzgarlo, pero no hubo forma de que me dejara explicarle las cosas. De Adrián, por otra parte, no volví a tener novedades. Dos días después recibí un mail de una chica, que, por lo que pude descifrar, es la secretaria del profesor López Durán, pasándome los archivos que él debía entregarme.

Quise llamarlo, pero no tuve coraje. No puedo lidiar con mi imagen en el espejo, es más que lógico que él no quiera saber nada conmigo. Tal vez, sea mejor así. Tal vez, merezca quedarme sola.

A partir de ese momento, todo fue de mal en peor, no llegué a hablar con mis padres civilizadamente, ya que mis, ahora exsuegros, los llamaron primero con la noticia. Y sí, para todos soy la villana de la película.

Llegó el día. Hoy, es el día en que estaba previsto mi casamiento. Al despertar esta mañana, deseé con todas mis fuerzas adelantar el tiempo y saltear esta fecha para no tener que soportar tanta tristeza. Obviamente, mis plegarias no fueron escuchadas. En cambio, acá estoy, caminando por la calle. Por alguna clase de impulso masoquista, me estoy dirigiendo a la iglesia en la que iba a dar el «sí».

«Si vas a sufrir, que sea con estilo… estilo película de bajo presupuesto, pero estilo al fin y al cabo».

Entro y me siento en uno de los últimos bancos. La iglesia está vacía y hasta mi respiración parece hacer eco en el recinto. Me quedo en silencio, mirando el pasillo que lleva hacia el altar, imaginándome caminando con ese vestido tan hermoso que ya nunca usaré. No podría, por más que en algún momento de mi vida vuelva a estar en esa situación, usarlo sería demasiado doloroso.

Me siento incómoda, por alguna razón me siento observada, así que el instinto me obliga a darme vuelta. Allí, a una distancia prudencial, reconozco la silueta de Mateo del otro lado de la puerta de entrada.

Voy a su encuentro, buscando qué decir, pero él se me adelanta.

—No quise asustarte, perdón. —Agacha la cabeza—. Fui a tu casa, no te encontré y supuse que ibas a estar acá.

—¿Tan predecible soy? —digo, intentando una sonrisa.

—Solo si alguien te conoce lo suficiente. ¿Podemos hablar?

—Sí, claro.

—Vení, vamos a dar una vuelta.

Salimos de la iglesia en silencio y cruzamos la calle, empezamos a vagar, sin rumbo fijo, y pasan varios minutos hasta que retomamos la charla.

—Hablé con Angy —suelta de pronto—. Mejor dicho, ella habló conmigo, no me dejó meter bocado. —Ríe.

—Suele quedarse callada, pero si empieza a hablar no hay quien la pare —reconozco.

—Sí, hay cosas que nunca cambian. —Respira profundo—. En fin, aparte de decirme de todo menos bonito, me contó cómo fueron las cosas… y me recriminó haber sido tan idiota como para no dejarte hablar.

—Estabas en todo tu derecho y…

—No, no lo estaba, pero recién ahora puedo verlo con claridad. Debería haberte agradecido, y no decirte las cosas horribles que te dije.

—¿Agradecido?

—Sí, por tener el valor que yo no tuve. Por hacer lo mejor para los dos… Si no me hubiera herido el orgullo que ese tipo apareciera en ese momento, tal vez lo hubiera visto.

—No te voy a mentir, me pasan cosas con él, pero no es el motivo por el que…

—¡Shhh! ¡Ya lo sé! 

Está nervioso, lo sé. Sus ojos reflejan el esfuerzo que está haciendo para ordenar las ideas en su mente, para elegir las palabras que va a decir a continuación.

—Fui un pésimo novio, Sa. —Nota que voy a contradecirlo, pero me hace un gesto para que no lo interrumpa—. No te lo estoy preguntando, es una afirmación. Creo que nos engañamos desde el principio, confundiendo esto que nos une con algo romántico cuando nunca fue así. Creo que inconscientemente lo sabía, por eso me centré tanto en el laburo, para no pensar. ¿Desde cuándo me interesan los ascensos, el dinero y esas cosas? ¡Yo no soy así! Me siento un idiota.

—Si te sirve de consuelo, yo fui tan idiota como vos —le contesto, y ambos lanzamos una carcajada.

Nos miramos y sabemos que no necesitamos más palabras, nos entendemos como antes, como siempre tendría que haber sido. No sé si él tiene la iniciativa, o si soy yo, solo sé que nos fundimos en un abrazo interminable.

—Sabri…, tengo que preguntarte algo, y lo voy a hacer con la formalidad que este día se merece —afirma serio al alejarse.

—¿Qué cosa? —inquiero confundida.

—Sabrina…, ¿aceptás volver a ser mi mejor amiga, para quererme y soportarme en la salud y en la enfermedad, en mis arranques de locura y en mis pocos momentos cuerdos, y hasta que la muerte nos separe?

—Sí, ¿acepto? —contesto con una mano en el corazón, y otra vez empezamos a reírnos como locos.

Poco a poco, las cosas empiezan a acomodarse. Mateo y yo organizamos una cena con nuestros padres para decirles lo que estuvimos hablando y limar asperezas. No quedaron encantados, pero, al menos, se mostraron contentos de que nuestra relación volviera a ser la de antes.

Por otra parte, al fin me dieron el permiso para ampliar la pastelería, así que esta semana está cerrada al público por reformas. Ya tiraron abajo la pared que separaba ambos locales, todo está lleno de escombros y de polvo, pero se ve inmenso. ¡No veo la hora de ver cómo queda terminado!

El contratista se fue hace un rato. Ya es bastante tarde y estoy sin el auto —me lo pidió prestado Angy porque el suyo se rompió y tenía una emergencia—, así que Mati me dijo que me quedara acá, que él pasaba a buscarme. Dicho sea de paso, ya debería haber llegado.

Como hago más o menos diez veces al día, agarro mi celular, paseo por los contactos de WhatsApp hasta llegar al de Adrián, miro su foto de perfil y me debato entre llamarlo y dejar todo así. En eso estoy cuando me llega el mensaje de Mateo avisando que está en la puerta. Me acerco a abrirle y, al hacerlo, descubro que quien está del otro lado no es él, sino Adrián.

Está más hermoso que de costumbre, si es que eso es posible. Se cortó un poquito el pelo, pero el mechón rebelde sigue tapando su ojo. Creo que mi estado de shock es tal que me quedo completamente inmóvil. ¡Tanto tiempo pensando qué decirle si me lo cruzaba y no me sale ni un «hola»!

—¿Puedo pasar? —Otra vez vuelve el rubor a sus mejillas.

—Sí, cla…claro.

Entramos y recorre con su vista el lugar pero puedo notar que no lo está viendo realmente, simplemente creo que está haciendo tiempo.

—Me llamó Mateo —dice finalmente—. Para ser honesto, no lo hubiera atendido de saber quién era, pero…

—¿Mateo? ¿Y qué…?

—Me dijo que… —hace una media sonrisa— que eras muy tonta para llamarme vos, pero que yo lo era mucho más si no te daba una oportunidad. Me dijo también que no se casaron, ¿es cierto?

Su nerviosismo me derrite, me abalanzaría sobre sus labios, con mis brazos alrededor de su cuello.

—Sí, es cierto. No podía. —Suspiro—. ¿Querés sentarte? Está todo medio revuelto, pero…

—Sí, claro.

Sacudo rápido la suciedad de un par de sillas con un trapo que andaba dando vueltas y nos sentamos. Esta vez, soy yo la que empieza a hablar, y no omito ningún detalle. Le cuento el minuto a minuto de mi vida, la historia con Mateo, mis dudas, todo.

—Cuando te conocí, quedé obnubilada, no entendía qué era lo que me estaba pasando. Pero quiero que sepas que jamás quise mentirte, no fue premeditado, te lo juro. Todo este tiempo me estuve comiendo la cabeza por eso, ¡seguro pensarás que soy una bruja mentirosa y manipuladora que estuvo jugando con vos, pero te juro que nada más lejos de la realidad! Te mentí, sí, no tengo excusa, pero…

—Ya está, Sabri, no hace falta que sigas.

—Sí, a mí me hace falta. ¿Sabés una cosa? El día que llegaste a mi oficina y me viste llorando acababa de ver las invitaciones del casamiento. El día anterior había ido a probarme el vestido, ya no faltaba nada… y fue en ese momento que me di cuenta de que faltaba lo más importante.

—¿Qué cosa?

—Amor. Tenía todo listo, y sí, a Mati lo quiero con toda mi alma, pero siempre lo vi como un herma…, jamás estuve enamorada de él. Jamás había estado enamorada de nadie, así que no tenía forma de comparar lo que sentía hasta que… hasta que llegaste vos.

—Sabri, yo…

—Dejame terminar, por favor —digo ya sin poder contener las lágrimas, pero feliz de estar sacando todo esto afuera—. Te voy a estar agradecida por toda la eternidad, porque gracias a vos aprendí lo que es amar a alguien, gracias a vos experimenté lo que era el beso de verdadero amor del que hablaban en los cuentos de hadas, y gracias a vos no cometí el peor error de mi vida. Y sé que seguramente hoy sea la última vez que te vea, pero…

—¡Shhh! —Apoya su mano sobre mi boca y, cuando consigue que me calle, borra con sus dedos el trazado de las lágrimas por mi rostro—. Ahora me toca a mí. No puedo seguir escuchándote, pero no porque no te quiera ver más, lo que no puedo es seguir acá sentado, como un idiota, cuando debería estar haciendo algo mucho más importante.

Se pone de pie y me tiende la mano. Se la tomo con sumo cuidado, como si fuera a quebrarse ante mi contacto, y me incorporo a su lado.

—Te amo, Sabrina. Te amo desde el primer día en que puse un pie en este lugar, y te voy a amar toda la vida, lo sé. Lo siento acá —lleva nuestras manos, aún entrelazadas, al lado izquierdo de su pecho, sobre el corazón.

Ese último gesto es todo lo que necesito para dejarme llevar y hacer lo que venía imaginando hace rato: aferrarme a él como si mi vida dependiera de ello, besarlo con una pasión desmedida, abrazarlo y demostrarle que no hay nada en este mundo que me importe más que él.

Una nueva oportunidad

Claudia Cardozo

Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no estás triste ni feliz. Pareces triste, pero se trata únicamente de que estás esperando o recordando. No está triste la gente que espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, está lejos.

Esta historia, Alessandro Baricco

P uedo recordar con claridad en dónde me encontraba y qué era lo que hacía en el momento en que recibí la llamada que anunciaba la muerte de mi abuela.

Iba por la avenida 9 de Julio a punto de cruzar la calzada para dirigirme a Corrientes. Había quedado con Julián en vernos en una de mis librerías favoritas, para recoger una novela que le había dejado encargada al dueño, y luego pasar por una cafetería para ponernos al día. Llevábamos semanas sin vernos y lo echaba de menos. A decir verdad, estaba más concentrada en la idea de que pronto hablaría con él que en la voz al otro lado de la línea una vez que respondí la llamada con ademán distraído; pero bastó con que empezara a prestar atención para que mis pies se detuvieran bruscamente en la acera sin fijarme siquiera en las personas que iban tras de mí. Parpadeé un par de veces en tanto asentía, un gesto absurdo porque la mujer al otro lado del teléfono no podía verme, pero no atiné a hacer otra cosa.

Me encontraba ante el escaparate de una zapatería y mi reflejo me devolvió la mirada entre botines y zapatos de tacón dispuestos en exhibición. Para mi sorpresa, ni una lágrima cayó por mis mejillas mientras escuchaba el escueto informe de la encargada del centro en que mi abuela había pasado sus últimos años. Capté un casi imperceptible matiz de reproche en su voz cuando concluyó diciendo que esperaban que pudiera llegar a tiempo para el funeral. Considerando que me encontraba a solo cuatro horas en avión, debía de ser posible, mencionó con poco tacto.

No le respondí. No le encontré sentido. Tan solo le di las gracias y prometí que volvería a llamar en unas horas, tan pronto como hubiera hecho algunos arreglos. Cuando corté la llamada, solté todo el aire que estaba conteniendo y me sostuve un momento con una mano sobre el cristal del comercio.

«La abuela muerta. La abuela muerta», repetía una voz dentro de mi cabeza. Una voz muy parecida a la de aquella mujer que me había criado y con quien había sostenido siempre una relación compleja.

«Tal vez fuera ese el motivo de la distancia entre nosotras», me dije un tanto desconcertada en cuanto me recompuse lo suficiente para ponerme una vez más en camino.

—La abuela muerta —musité, esta vez, yo misma, con voz bajita, como si temiera que ponerlo en palabras lo hiciera más real. ¿Pero qué tan real puede ser la muerte?

Caminé como una autómata y me sorprendí un poco al notar que seguía la ruta precisa para dirigirme a la librería. Por suerte, una parte de mi cerebro debía de encontrarse lo bastante centrado para actuar con sensatez. De lo contrario, sin duda hubiera terminado bajo las ruedas de un autobús.

Julián me esperaba en el interior del local, tal y como quedamos. Por un instante, me permití mirarlo en silencio antes de que advirtiera mi presencia.

Ancho de hombros, con brazos fuertes y la cabeza tan brillante como una bola de billar, sentí el impulso de correr hacia él y apoyarme sobre su pecho; cerrar los ojos y perderme en el olor de su perfume para así olvidarlo todo. La llamada que acababa de recibir y mucho más. Pero no me atreví. Hubiera estado mal y lo sabía; de modo que me obligué a caminar hacia él con toda la entereza que conseguí reunir y él advirtió mi presencia en cuanto estuve a unos pasos. Entonces giró y sonrió de esa forma en que lo hacía desde que podía recordarlo: con las comisuras de los labios bien elevados y los ojos grises brillando como estrellas; no por primera vez, me pregunté cómo era posible que una sonrisa pudiera inspirar tanta paz y al mismo tiempo sumirme en un estado de agitación como el que me asaltó en ese momento.

Había envejecido en esas semanas sin vernos, descubrí sin mayor sorpresa. ¿No nos ocurría a todos? ¿Cómo me vería él a mí? ¿Podría advertir las nuevas arrugas en ambos lados de mis ojos, incluso con la luz mortecina que iluminaba la librería? No dije nada, sin embargo, porque él pareció ver algo en mi rostro, quizá una sombra del estado de shock en que aún me encontraba, porque la sonrisa se esfumó de sus labios y, de golpe, sin verlo siquiera venir, me encontré envuelta en uno de sus apretados abrazos. Solo entonces me permití soltar parte del dolor que pareció tenerme inmovilizada hasta aquel instante. Y allí, en voz alta, quizá demasiado, entre libros y acunada por su respiración acompasada, me permití poner en palabras fuertes y claras lo que llevaba unos minutos carcomiéndome el corazón.

—La abuela está muerta.

—¿Segura de que llevas todo? ¿Tienes el pasaporte a mano? ¿Cambiaste el dinero?

La voz de Julián se oyó como si proviniera de muy lejos, y lo mismo me pareció cuando ladeé el rostro para mirarlo y me encontré con sus ojos preocupados puestos en mí. En lugar de responder, asentí con ademán distraído para dar a entender que me había ocupado de todo aquello y aproveché para observarlo de reojo en tanto él se sumía en un silencio pensativo.

Odiaba verme marchar, advertí al ver su ceño fruncido y la forma en que sujetaba su taza de café con un ademán nervioso que estuvo a punto de arrancarme una sonrisa. Lo había visto asumir esa actitud varias veces antes; casi siempre cuando nos veíamos en la necesidad de poner distancia entre ambos. Parecía que esa había sido la constante de nuestra relación desde que podía recordarlo, comprendí en un fogonazo de entendimiento: una separación tras otra a lo largo de los años. Algunas más largas y dolorosas que otras. Algunas que, en su momento, parecieron definitivas. Y, sin embargo, allí estábamos. Otra vez juntos. O tanto como es posible estarlo cuando en el fondo nos encontrábamos muy lejos el uno del otro, separados por una avalancha de palabras no dichas y los miedos que ninguno había conseguido vencer.

Suspiré, rendida por la pena de esa certeza que se sumó a la que ya sentía por la muerte de la abuela.

Había sido Julián quien terminó por convencerme de que debía subir a ese avión y ponerme en camino a Lima de inmediato o, tal y como él dijo cuando le expliqué lo ocurrido, nunca podría perdonármelo.

Pocas personas en el mundo conocían mi historia y la difícil relación que me había unido a la mujer que me crio como él. La abuela Mercedes fue un personaje memorable y dejó una huella indeleble en mí; tan profunda que ahora, con más de tres décadas encima, aún me costaba desprenderme de las muchas capas de inseguridad que había asentado sobre mis hombros. El que lo hiciera adrede o llevada por la buena intención daba igual; estaban allí y parte de mí tenía tan difícil olvidarlo como superar los rastros de encono que albergaba en lo más profundo de mi corazón. Si mis padres no hubieran muerto en aquel accidente y ella no se hubiera visto obligada a darme cobijo y asumir la responsabilidad de criarme, si hubiera habido alguien más, menos cínica y poco presta a dar amor…

Suspiré, reprimiendo esos pensamientos. ¿Qué sentido tenía profundizar nuevamente en lo que había podido ser? Para bien o para mal, mi pasado era uno solo e iba siendo hora de que lo asumiera como tal.

Julián carraspeó para llamar mi atención y vi que daba unos golpecitos al reloj en su muñeca, con lo cual hice otro tanto y comprendí que tenía que embarcar ya o perdería el vuelo. Había estado posponiendo ese momento como una niña asustada de enfrentar lo desconocido, pero ya había sido suficiente de eso.

Fuimos juntos hasta la sala de embarque, pero antes de cruzar las puertas, donde tendríamos que separarnos, me detuve para mirarlo una vez más y grabar sus rasgos en mi memoria. Era una costumbre un poco tonta porque tenía clarísimo cómo se veía desde nuestro primer encuentro, hacía tantos años, pero iba más allá de un gesto lógico. Era una necesidad. Julián me miró también y sonrió como si fuera capaz de entender perfectamente lo que sentía; «es posible que le ocurra lo mismo», me dije antes de ceder al impulso de darle un abrazo.

Me costaba tomar la iniciativa para tocarlo porque, cuando lo hacía, mi cuerpo parecía perder el control de sí mismo y me entregaba de una forma desesperada a sentir. Sentir sus manos sobre mi espalda, el vaho de su aliento en mi cuello, el roce de sus labios sobre mi mejilla. Entonces venía la dolorosa tarea de separarnos y sentía su ausencia como un dolor casi físico.

Al final, conseguí separarme sin ceder a la tentación de echarme a llorar y vi tras de mí al grupo de personas que iban atravesando la puerta de embarque; creí distinguir entre ellas a una mujer que me recordó a mi abuela, al menos en apariencia, porque me bastó con ver la sonrisa que me dirigió al encontrarse con mi mirada para captar la gran diferencia entre ellas; mi abuela jamás me hubiera sonreído de esa forma.

Enfoqué mi atención una vez más en Julián y lo pillé observándome con los rastros de la misma tristeza que yo debía de reflejar. Con un suspiro, rocé una de sus manos con los dedos y le dediqué una sonrisa temblorosa.

—Te llamaré apenas llegue —prometí tras acomodar el bolso al hombro.

Él asintió y entrelazó sus dedos con los míos; fue tan solo un segundo, pero pude sentir todo lo que deseaba decir con ese gesto antes de que dejara caer la mano y yo diera media vuelta para perderme tras los otros pasajeros. No fue sencillo, pero conseguí reunir las fuerzas para no mirar atrás; tenía la vista fija en el frente, en lo que esperaba por mí en ese lugar al que siempre había llamado hogar a pesar de nunca haberlo sentido como tal. Me pregunté, no por primera vez, qué tendría preparado Lima para mí y si sería capaz de sentir lo mismo por aquella ciudad ahora que la única persona que me unía a ella había desaparecido para siempre.

Aunque temo a las alturas, tengo que reconocer que siempre he encontrado algo fascinante en el hecho de subir a un avión y recorrer grandes distancias por encima de las nubes; me parece un milagro. Lo cual no significa, desde luego, que no empiece a recorrerme un temblor traicionero tan pronto como empiezo a sentir que nos ponemos en movimiento, listos para emprender el vuelo. Con las prisas, no tuve oportunidad de escoger asiento; de ser así, habría optado por el que se encontraba junto al pasillo, tan lejos de la ventana como fuera posible, pero esta vez tuve que conformarme con entrecerrar los ojos y mirar al asiento de al lado para evitar encontrarme con el paisaje que se veía a través del cristal.

Tenía las manos apretadas durante el despegue y, apenas sentí la sacudida que anunciaba que ya estábamos en lo alto, exhalé un suspiro, mezcla de alivio y temor, y abrí los ojos del todo para encontrarme con otro par que me sonreía.

Se trataba de la anciana que había llamado mi atención en la fija de embarque, descubrí un tanto sorprendida.

—¿Necesitas algo? Puedo pedirte un poco de agua…

Recibí la oferta con una sonrisa al tiempo que sentía cómo iban aflojando mis dedos, y negué con la cabeza. La observé entonces con mayor atención y comprobé que sí, que se parecía un tanto a mi abuela, aunque tal vez ella tuviera unos cuantos años menos. El cabello cano y los ojos oscuros, sin embargo, eran muy similares, así como el tono de la voz casi carente de acento, lo que me llevó a pensar que debía de tratarse de una compatriota.

—Gracias. Estoy bien —dije una vez que recuperé la palabra—. La altura, ya sabe; me afecta un poco.

La mujer sacudió una mano enjoyada con unas piedras de colores y sonrió, comprensiva.

—A mí tampoco me gusta, pero ni modo, no me atrevo a hacer el viaje por tierra, ¿te imaginas cuánto tiempo llevará eso? Me vuelvo loca —indicó con una suave risa—. Piensa en otra cosa, a mí siempre me sirve. Veo una película o imagino que ya estoy en casa con mi familia, aunque seguro que eso último no te servirá de mucho. Has dejado a uno allá en Buenos Aires.

Tardé un momento en comprender a qué se refería y, cuando lo hice, sacudí la cabeza de un lado a otro, dispuesta a negarlo. No podía considerar a Julián como uno de los míos, incluso cuando en lo más hondo de mi alma sabía que no había nadie más en el mundo que pudiera ocupar ese lugar.

—No. No es…

—¿No es tu marido? —Se extrañó ella al verme negar, pero luego continuó con una sonrisa pícara que estuvo a punto de arrancarme otra a mí—. Pero le gustaría, eso se ve a leguas.

—Es un amigo —expliqué a media voz.

La mujer cabeceó y guardó silencio por un momento antes de reiniciar la charla. Para entonces, calculé que ya habíamos dejado de elevarnos y comprobé, aliviada, que el clima parecía favorable para hacer un viaje tranquilo.

—Hacen bonita pareja —insistió ella—. Él es muy guapo, y tú tan linda.

Sonreí porque no pude evitarlo. «Él tan guapo y yo tan linda», me dije en silencio. Si las cosas fueran tan sencillas…

—Te voy a decir una cosa: a mí siempre me ha parecido raro que dos personas a las que se las ve tan bien juntas no se den cuenta de eso —comentó ella, y se adelantó a continuar antes de que pudiera abrir la boca—. Y no lo digo nada más por el físico, ojo, si nos vieras a Gonzalo y a mí juntos, te darías cuenta.

La mujer se carcajeó al ver mi confusión.

—Mi marido —explicó ella—. Cumplimos treinta y cinco años en febrero. Me parece que fue ayer. Pero como te decía, ustedes tienen algo especial, basta con verlos juntos para darse cuenta. Por eso te comenté que, si no es tu marido, a él bien que le gustaría serlo. Y a ti también.

Reprimí el deseo de decir que sí, que desde luego que me gustaría, que así había sido casi desde que podía recordarlo. ¿Por qué iba a contarle algo como eso a una absoluta desconocida?

—De verdad…

La mujer debió de advertir mi incomodidad porque hizo un casi imperceptible gesto de arrepentimiento antes de encogerse de hombros con un ademán resignado que estuvo a punto de arrancarme una sonrisa.

—No me hagas caso. Disculpa. Es que llevo mal estar encerrada y empiezo a parlotear para superar los nervios; Gonzalo dice siempre que me pongo insoportable. Ni él ni mis hijas quieren sentarse a mi lado cuando viajamos juntos; cuentan que los vuelvo locos…

La observé de reojo y me pareció tan avergonzada debajo de esa falsa apariencia de descaro que me asaltó un ramalazo de ternura y unas ganas salidas de no sabía dónde que me impulsaron a abrir la boca y decir lo último que hubiera imaginado de no habernos encontrado en semejantes circunstancias.

—Lo conozco desde hace años, ¿sabe? A Julián —expliqué desviando la mirada para no ver la que sin duda debía de ser una expresión de sorpresa—. Hemos pasado por mucho juntos, pero por alguna u otra razón es como si el destino se obstinara en mantenernos separados.

—¿Cómo es eso? ¡Qué cosa más horrible para pensar! —exclamó ella.

Sonreí, pero no la miré; sentí que si lo hacía entonces perdería el valor que necesitaba para poner en palabras mis recuerdos y pensamientos. No sabía por qué, pero algo en mi interior me dijo que era importante que lo hiciera. Tal vez se debiera a que la muerte de la abuela me había afectado mucho más de lo que pensé, tanto como la despedida con Julián, y necesitara dejar salir al menos parte de lo que sentía. El hecho de que la mujer a mi lado fuese una desconocida y no pensara verla nunca más en mi vida también ayudó a ello; por eso, no dudé dos veces en continuar.

—Nos conocimos cuando estaba en la universidad, allá en Lima; me lo presentó un amigo en común. Él estaba de visita, se había graduado hacía unos meses y quiso tomarse unos días de vacaciones. Nos hicimos amigos de inmediato; a mí me pareció un hombre guapísimo y tan interesante, parecía que estaba de vuelta en todo. Me hablaba de su país y de lo mucho que me gustaría si pudiera conocerlo, que era un lugar perfecto para mí… entonces empecé a acariciar la idea de viajar a Argentina, pero no le dije nada. Luego él volvió para empezar la pasantía y yo me quedé allí, recordándolo y pensando en si lo vería de nuevo…

—Y lo hiciste.

Resoplé al oír el comentario de la mujer.

—Sí, claro, y tan pronto como se presentó la oportunidad. Fue la primera vez que visité Buenos Aires y me pareció tan hermosa como Julián me había dicho —respondí con lo que me pareció cierta amargura—. Para entonces nos habíamos mantenido en contacto con llamadas e, incluso, algunas cartas, lo que a mí me parecía lo más romántico del mundo; pero la verdad es que yo todavía era muy joven para empezar algo tan serio como lo que él hubiera querido. Acababa de terminar la carrera, me habían ofrecido unas prácticas muy buenas y mi abuela insistió con la idea de que desarrollara mi profesión y continuara cerca de ella por un poco más de tiempo.

—Así que decidiste quedarte en Lima.

—Me quedé —asentí, suspirando—. A él no le hizo mucha gracia y permanecimos un tiempo sin hablar, pero creí que lo entendería luego, que se daría cuenta… No sé, supongo que fui un poco egoísta, y él lo fue también. Todos lo somos alguna vez, ¿no?

La mujer cabeceó como uno de esos muñecos que se ven en los taxis; con movimientos lentos y constantes, agitando un poco la cabeza de un lado a otro.

—Cuando volvimos a hablar, me contó que había conocido a alguien —continué en voz muy baja; era un recuerdo que aún dolía—. Fui yo entonces quien se enojó con él; pero luego comprendí que tenía todo el derecho a hacer su vida, no iba a esperarme por siempre. En realidad, no se lo pedí nunca, aunque en el fondo deseaba que lo hiciera. Para entonces, estaba más segura de lo que quería y de lo que no; y aunque me sentía ya lo bastante madura para hacer comprender a mi abuela de que no habría sido el fin del mundo que me fuera a vivir a otro país, cuando supe que Julián estaba con alguien más… dejó de tener sentido y decidí quedarme en casa.

Callé por un momento al sentir un leve sacudón, y mi mirada se vio atraída de inmediato a la ventanilla, desde donde creí divisar un banco de nubes que subían y bajaban a un ritmo acompasado. «O tal vez somos nosotros quienes subimos y bajamos», me dije al retirar la mirada.

—¿Y qué pasó luego?

Oí la pregunta de la mujer como si viniera de lejos, pero parpadeé para centrarme al comprender que estaba actuando como una tonta. «Desde luego que los aviones se mueven», me dije con un rictus de enojo dirigido a mí misma.

—Bueno, conseguí un buen trabajo y por un tiempo dejé de comunicarme con él; sabía que se encontraba bien por esos amigos que teníamos en común, pero poco más. Y creí que eso era lo mejor. No tenía mucha experiencia entonces, pero me di cuenta de que, si me pasaba los días pensando en él, nunca podría hacer mi propia vida. Julián la estaba haciendo, ¿por qué no iba a poder yo también?

Me pareció un razonamiento infantil, algo que ya había pensado con frecuencia, y la señora a mi lado debió de encontrarse de acuerdo conmigo porque me dirigió una mirada ceñuda que intentó dulcificar casi de inmediato.

—Fui una tonta, ya lo sé —procuré atajar cualquier comentario que pudiera hacer al respecto con un gesto.

—Yo no diría eso. Eras joven, y los jóvenes hacen esas cosas, es parte de la vida. —Ella me sorprendió al darme unas palmaditas en el brazo—. ¿Hubiera sido mejor que lo abandonaras todo, tus sueños, tu carrera, a tu abuela, para ir tras él? No lo sé. Muchas lo hacen, pero no siempre es lo mejor y a veces terminan por darse cuenta de que hubiera sido un error; no se puede hipotecar el futuro a favor de un hombre así como así.

Sonreí sin poder evitarlo.

—Mi abuela dijo algo parecido —recordé—. Aunque ella no fue tan amable.

La mujer a mi lado chasqueó la lengua.

—Es que los padres… y los abuelos… nos ponemos locos cuando se trata de nuestros chicos. Y a veces no sabemos cómo decir las cosas. Nos gana el miedo —indicó ella.

Asentí porque supuse que tenía razón; no me gustó la idea de mencionar que mi abuela nunca había dado la impresión de que le angustiara realmente mi futuro. Lo suyo siempre había sido una obsesión por controlar, por mantenerme aferrada a sus faldas pasara lo que pasara… No, no era algo agradable para compartir con una extraña.

—De cualquier forma, no me arrepiento de esa decisión —aclaré, un poco sorprendida por el tono firme de mi voz. Era la verdad—. Quizá, de haberme ido con él entonces, no habríamos sido felices, siempre me hubiera cuestionado lo que dejé atrás.

Una azafata pasó por nuestro lado ofreciendo bebidas y sacudí la cabeza de un lado a otro; nunca había disfrutado de beber o comer durante los vuelos, me sentaba fatal. La señora, en cambio, hizo un gesto de asentimiento y tomó un poco de zumo de naranja. No volvimos a retomar la charla hasta que la chica se marchó y mi acompañante hubo bebido la mitad de su vaso.

—Pero se volvieron a ver —indicó ella tras dar un último sorbo—. ¿Cómo fue?

Vacilé un segundo antes de responder. Llegaba a una parte especialmente dolorosa para mí y sabía que me exponía a ser juzgada, algo que, tenía asumido, merecía sin ninguna duda.

—Julián volvió a Lima por trabajo, pero luego supe que en realidad había ido a buscarme porque deseaba retomar el contacto. Había terminado su relación y creyó que tal vez tendríamos una oportunidad. No hemos hablado mucho de aquella época, pero dijo que fue un impulso porque, en cuanto le ofrecieron esa comisión, no lo pensó dos veces; aceptó y se subió al primer avión que encontró.

—Habrá sido muy emocionante para ti.

Torcí el gesto al oír el comentario de la mujer. ¡Vaya que lo fue!

—Diría que más sorpresivo —respondí al cabo de un segundo; no me extrañó que mi voz surgiera tan amarga como el recuerdo en sí—. Pero Julián no sabía que muchas cosas habían cambiado para entonces en mi vida; de haber sido así, nunca hubiera ido a buscarme.

—¿A qué te refieres?

Tomé aire un momento antes de responder y, cuando lo hice, no me atreví a mirar a la mujer que, estaba segura, debía de verme con expresión expectante.

—Estaba casada entonces.

No necesité verla para saber que debía de haberse quedado sin habla y me dije, por primera vez en mi vida, que me habría gustado ser capaz de beber durante los vuelos. Una copa me habría venido estupenda.

—A ver si te entiendo. Conociste a un hombre que te pintó pajaritos, a tu abuela le gustaba, y terminaste casándote con él casi sin saber qué clase de tipo era.

Asentí luego de dar un buen sorbo al zumo que había terminado por pedir a la azafata; no conseguí atreverme con el alcohol, pero todavía faltaban un par de horas de vuelo, así que no lo descarté del todo para después.

—Es un buen resumen —reconocí de mala gana.

Y en verdad lo era. La señora había conseguido sintetizar de forma estupenda la historia que alcancé a contarle una vez que ella superó su asombro y empezó a ametrallarme a preguntas.

—Pero no entiendo… —continuó ella, aún confundida—. Si fuiste tan reticente con Julián en su momento cuando él te pidió que te quedaras con él…

—Él nunca me lo pidió —aclaré.

La mujer bufó.

—Como si lo hubiera hecho —insistió ella—. Y lo querías. A Julián, quiero decir, porque, por lo que me has contado, tengo la impresión de que por tu marido no sentías tanto cariño.

Cerré los ojos un instante antes de responder. ¿Tan evidente había sido?

—Desde luego que lo quería; no me habría casado con él de otra forma —indiqué, convencida—. Además, las circunstancias fueron distintas. Cuando conocí a Julián y pensé que podría tener un futuro con él, era demasiado joven; con César… ya había terminado la carrera para entonces, tenía un trabajo, y, sobre todo, la abuela parecía adorarlo. Sin duda me dio la impresión de que lo quería mucho más que a mí…

—¡Qué manera de hablar!

Me mordí la lengua para no decir que no era tan solo una manera de hablar, que era una impresión nacida de hechos muy reales. Podía recordar con claridad las muchas ocasiones en que César visitó la casa que compartía con la abuela, el tiempo que pasaban hablando como si tuvieran mucho en común y cuán excluida me sentí a veces. Luego me decía que era una tonta, que debía de sentirme agradecida de que un buen hombre como él pareciera quererme tanto y se llevara tan bien con el único familiar vivo que me quedaba. De haber sido más astuta, quizá más maliciosa, me habría cuestionado que César se mostrara tan cómodo precisamente con la mujer que nunca había dado la impresión de amarme.

—Bueno, ahora eso da igual —suspiré sin deseos de profundizar demasiado en el tema con esa confidente imprevista—. César me llevaba varios años y estaba ansioso por empezar una familia; a mí me parecía que valía la pena intentarlo, creí que lo amaba y que había llegado a mi vida como una especie de señal… A eso súmele lo mucho que congeniaba con la abuela, y ya está. Dije que sí y nos casamos solo unos meses después de conocernos.

Al fin conseguí reunir el coraje para mirar a la mujer por el rabillo del ojo y no me sorprendió encontrarme con su mirada pensativa y analítica. Solo entonces reparé en que llevaba una larga cadena colgando de su cuello huesudo; me costó distinguir la imagen grabada en el dije, pero sí vi que le daba vueltas entre los dedos con suavidad, en un gesto propio de una manía que habría de serle habitual.

—Hablas como si le hubiera ocurrido a alguien más —comentó ella en voz baja.

Exhalé un nuevo suspiro y me encogí de hombros.

—A veces siento como si así hubiera sido —acepté—. Es extraño, pero no puedo evitarlo; me parece como si se tratara de la vida de otra persona. De la persona que fui alguna vez, no lo sé.

—Muchas veces hacemos esas cosas para apartarnos del dolor.

Dejé mis reservas de lado y miré a la mujer abiertamente; una pequeña sonrisa danzaba en sus labios y me pareció que encontraba divertida mi sorpresa.

—¿Qué? —espetó ella con voz risueña—. Todos tenemos nuestra historia.

Cabeceé, preguntándome por primera vez cuál sería la suya, pero ella debió de adivinar lo que me pasaba por la cabeza porque hizo un mohín y me señaló con un dedo.

—Ni se te ocurra —advirtió—. Ahora estamos oyendo la tuya y creo que todavía no la has terminado. Sígueme contando. ¿Qué pasó con tu marido y qué dijo Julián cuando llegó a Lima y se encontró con que estabas casada?

Terminé lo que me quedaba del zumo y dejé el vaso a un lado, dispuesta a responder primero la última pregunta. La respuesta a la otra era incluso más dolorosa.

—Fue todo tan malo como pueda imaginar —empecé, rememorando cada instante—. Ojo que él no fue ofensivo ni mucho menos, pero le dolió en el alma; pude verlo en sus ojos cuando se lo dije. Entonces intenté convencerme de que no tenía por qué sentirme culpable; hacía años que no nos veíamos, él también podría haberse casado para entonces, pero luego me di cuenta de que lo entendía porque debió de sentir algo parecido a lo que sentí yo años atrás cuando me enteré de que había empezado esa relación luego de que decidiera volver a vivir a Lima.

—Supongo que no habrá tenido muchas ganas de quedarse por allí en cuanto supo de tu matrimonio.

Negué con la cabeza.

—Sí que se quedó —comenté—. Usted no lo conoce. Julián es un hombre de palabra; fue a hacer un trabajo y no iba a dejarlo en la estacada por lo que fuera que hubiera ocurrido entre nosotros. Estuvo en Lima unos cuantos meses y lo vi con frecuencia… Aunque sabe que la ciudad es grande, nos movíamos en los mismos círculos y hubiera sido imposible que no nos encontráramos de vez en cuando. Yo nunca lo evité, no pensé que debiera hacerlo; y seguro que él pensaba lo mismo. Para entonces, las cosas con César no iban muy bien, pero creí que era lo normal al inicio de un matrimonio, que ha de costar acostumbrarse a los cambios y que con el tiempo mejoraría… En fin, ya se hace una idea. Usted lleva mucho tiempo casada.

La mujer hizo un gesto indeciso.

—Más o menos —indicó ella—. Pero no todos los matrimonios son iguales.

Fruncí el ceño al comprender que debía de parecerle un poco tonta y que sin duda le inspiraría lástima semejante muestra de ingenuidad. Era algo que había pensado más de una vez: no podía medir todos los matrimonios del mundo en base a mi experiencia. Pero había pasado tanto tiempo intentando convencerme de lo contrario, y mi abuela se obstinó de tal forma en hacerme creer que así era, determinada a que las cosas entre César y yo funcionaran, que no era extraño que hubiera caído en esa espiral de mentiras.

—Bueno, eso ya no importa —dije, forzándome a continuar—. Julián regresó a Buenos Aires tan pronto como terminó con su trabajo; no se despidió de mí ni me extrañó que no lo hiciera. Para mí, fue como una más de esas separaciones a las que el destino parecía tenernos predestinados y, si he de serle sincera, pensé que sería la última. No imaginaba que existiera un escenario en que volviéramos a vernos; parecía como si la vida de cada uno estuviera muy alejada de la del otro.

—Pero estabas equivocada.

—Sí, lo estaba. Creo que en lo que él y yo respecta siempre lo estoy.

Mi respuesta surgió en un susurro. De pronto me asaltó la necesidad de pegarme a esa ventana que tanto había evitado mirar y golpearla hasta conseguir abrirla; quería respirar aire puro y expulsar de alguna forma esa desagradable sensación que parecía apoderarse de mí cada vez que pensaba en esa etapa de mi vida. Pero no era posible, claro, al menos si no quería ocasionar un desastre, de modo que inhalé a profundidad una y otra vez para recuperar el autocontrol. Cuando me sentí mejor, presté atención a la voz de la mujer a mi lado, que había empezado a preguntar si me encontraba bien y si necesitaba algo.

—No es nada. Son los espacios cerrados, que siempre me afectan…

—Y los recuerdos —atajó ella con gesto atento.

—Sí, los recuerdos también —sonreí para que dejara de inquietarse—. Estoy bien.

La señora chasqueó la lengua e hizo un gesto para dar a entender que no me creía, pero agradecí que no insistiera. Al cabo de un rato en silencio, la pillé mirándome de reojo y le devolví una sonrisa irónica.

—Quiere saber qué pasó luego, ¿no? —pregunté.

Me hizo gracia que sus mejillas se arrebolaran como si no soportara haber sido tan obvia y temiera que la acusara de indiscreta; pero la verdad era que no podía estar más alejada de la realidad. Tal vez ella no lo supiera, pero me encontraba agradecida de tener la oportunidad de poner en palabras mis recuerdos; aun más, dudaba de que hubiera tolerado hacer ese viaje sin echarme a llorar de no haber contado con su compañía y sin haber podido hacer esa especie de catarsis que empezaba a calmar mis nervios alterados.

—Bueno…

—Preguntó qué pasó con mi marido, ¿se acuerda? —esperé a verla asentir antes de continuar—. Estábamos por cumplir dos años de casados cuando falleció en un accidente de coche. Iba a demasiada velocidad, era una noche lluviosa y un camión que no debería de haber estado allí lo embistió. Fue cosa de un segundo, según me dijeron luego los bomberos.

Dejé que la información se colara en la mente de la mujer porque sabía que no era fácil captar la inmensidad de ese horror. A mí aún me costaba, y eso que habían pasado años de aquello; pero daba igual: estaba resignada a que esa pérdida me penara durante toda mi vida. No era la única, recordé con esa calma asentada por años de terapia y de hacerme mil y un preguntas respecto a qué podría haber hecho yo para que las cosas ocurrieran de forma distinta.

Cuando al fin consiguió recuperarse de la impresión, la mujer apoyó una mano sobre la mía con tal fuerza que estuve a punto de soltar un quejido. Un tanto incómoda, solo atiné a darle unos golpecitos con la mano libre para dar a entender que apreciaba el gesto.

—Por aquella época las cosas no iban muy bien entre nosotros; incluso habíamos hablado acerca de que tal vez debiéramos tomarnos un tiempo separados para descubrir si valía la pena continuar con lo nuestro, pero entonces… me gustaría decir que de haber continuado con vida, habríamos llegado a superar nuestros problemas, pero la verdad es que lo dudo. He pensado mucho en eso desde aquello, y lo más seguro es que nos hubiéramos divorciado. Tal vez no suene bien, pero lamento que él no haya vivido para eso; más allá de nuestras diferencias, me habría gustado que tuviera la oportunidad de encontrar la felicidad con alguien más. Era un buen hombre, solo que no era para mí ni yo para él.

Era algo acerca de lo que había pensado tanto y que me costó tantas noches en vela, dando vueltas a las circunstancias en lo que todo ocurrió, en los mil y un escenarios en que las cosas se habrían dado de forma distinta, que no dudaba un instante de que fuera lo único que tenía claro en mi corazón. Había amado a César; tal vez no de la forma apasionada y absoluta en que había experimentado el amor con Julián, pero lo quise, y siempre lamentaría que el destino segara su vida de la forma en que lo hizo. Pero no tenía sentido mirar atrás; eso era algo que también había aprendido gracias a años de terapias y de rebuscar en mi mente hasta casi perder la razón.

—Fueron unos años difíciles. No conseguí sentirme parte de nada, estaba perdida; me gustaría decir que todo se debía a la muerte de César, pero también se trataba de mí. Había pasado casi toda mi vida intentando encajar y hacer lo que se esperaba de mí; pero cuando las personas que más influyeron en mis decisiones desaparecieron, comprendí que no me había preocupado por construir una vida que me hiciera feliz. —Ante su gesto de extrañeza, fruncí el ceño comprendiendo que me había dejado algo por contar—. Poco antes del accidente de César, mi abuela sufrió una apoplejía de la que nunca se recuperó. Vivió con nosotros durante un tiempo, hasta que los médicos sugirieron que lo mejor para ella sería internarla en un centro en el que pudieran darle los cuidados que necesitaba.

Sentí la fuerte bocanada de aire exhalada por mi compañera de asiento y comprendí que aquello también le había sorprendido; pero no me detuve a hacer preguntas o a esperarlas; no quería hablar acerca de las noches en vela al lado de la mujer que me había criado y que parecía ya incapaz de reconocerme, o de los muchos cuestionamientos que hice a ese cuerpo inerte intentando entender de dónde provenía esa falta de amor que siempre resentí. Nunca obtuve una respuesta, desde luego, y estaba resignada a que nunca la obtendría.

—Luego de eso, cuando comprendí que no había nada que pudiera hacer por la abuela y que empezara a desesperar porque no me hallaba a mí misma, me surgió una oferta de trabajo que no pude rechazar —continué tras aclararme la garganta.

—En Buenos Aires —adivinó la mujer.

Asentí.

—Esos viejos amigos que conservaba de mis tiempos de estudiante habían decidido invertir en un negocio y ofrecieron que me hiciera socia; ni siquiera me pidieron un aporte económico. Lo que fue una suerte porque apenas podía pagar el centro en el que se quedaba la abuela. —Me encogí de hombros y sonreí con nostalgia al recordar la desesperación de esos tiempos—. Fue un riesgo, pero decidí tomarlo. Las cosas no podían ir peor de lo que ya iban y, una vez que me aseguré de que, pasara lo que pasara, la seguridad de la abuela no se vería afectada, firmé los papeles, vendí lo poco que me quedaba en Lima y subí al avión sin pensarlo dos veces.

Vi que la mujer asentía suavemente antes de dirigirme una rápida mirada.

—Y no. Por aquella época no sabía nada de Julián ni se me ocurrió ponerme en contacto con él para contárselo —me adelanté a su pregunta con un tono poco amistoso del que me arrepentí de inmediato, por lo que procuré sonar más amable al continuar—. Tal vez sea difícil de creer, pero lo último en lo que podía pensar entonces era en él. En ningún sentido. Había entendido que necesitaba curar mis propias heridas y reconstruirme antes de soñar siquiera en intentar retomar una parte de mi vida que en esa época pensaba que ya estaba cerrada para mí. No sabía nada de él, pero siempre lo imaginé casado y con tres hijos, viviendo en alguna zona bonita de la ciudad. Es esa clase de hombre; ama la idea de vivir en familia, tiene tanto amor para dar…

Carraspeé una vez más porque mi garganta se cerró de golpe y advertí, espantada, que empezaba a sentir una humedad traicionera entre las pestañas. Vaya momento para empezar a llorar.

—Las cosas fueron mejor de lo que esperaba en el negocio, y con mucha rapidez. Antes de que me diera cuenta, estaba ganando más de lo que habría sido posible de haber continuado con mi trabajo en Lima y me acostumbre con rapidez al ritmo de Buenos Aires. Hice nuevos amigos, me mudé a un departamento pequeño pero bonito; incluso adopté un perro. —Reí sin poder evitarlo al pensar en Marcus, el spaniel que había quedado en manos de una buena amiga esperando mi regreso—. Jamás había tenido una mascota; mi abuela nunca lo consintió y a César no le gustaban. De pronto era más dueña de mi vida de lo que había sido nunca. Me costaba reconocer a esa mujer a la que veía todas las mañanas frente al espejo antes de ir a trabajar; no parecía yo y al mismo tiempo era como si hubiera estado esperando al momento oportuno para aparecer. Es raro, pero…

Sentí que la mano que aún sostenía la mía apretaba con mayor ímpetu, pero esta vez en un gesto cargado de aprecio y entendimiento.

—Te comprendo, y me alegra que hayas llegado a ese punto; con todo por lo que tuviste que pasar… —Un nuevo apretoncito me indicó que venía la pregunta que había estado esperando—. Pero a Julián lo volviste a ver.

Suspiré y di un cabezazo en señal de asentimiento.

—Sí. Apenas unos meses después de que llegara a Buenos Aires, ¿no le dije que teníamos varios amigos en común? Él se enteró por ellos de lo ocurrido con César y se presentó un día en la oficina para darme sus condolencias y ofrecerse para cualquier cosa que necesitara. Es la clase de detalles que pueden esperarse de él —comenté con una suave sonrisa—. Resultó que no estaba casado ni tenía una ristra de hijos, como había imaginado. Estaba solo, pero, lo mismo que yo, se sentía feliz con la vida que había construido.

—Supongo que no…

—No. Para nada. Ni se nos ocurrió —negué de inmediato al comprender a lo que se refería, pero luego me corregí de mala gana al continuar—. Bueno, la idea sí pasó por mi mente, pero sabía que hubiera estado mal. Apenas conseguía encontrarme a mí misma, me sentía tan cómoda como no lo había estado nunca; no deseaba perder todo lo que tanto me había costado, y supuse que a él le ocurría otro tanto. Pero tal vez fuera lo mejor porque eso nos permitió acercarnos de una forma en que jamás habíamos tenido tiempo de hacer. Hasta entonces habíamos pasado tiempo juntos, pero fueron siempre momentos que ambos sentíamos que acabarían pronto; cuando éramos jóvenes, nos dejamos llevar por lo que sentíamos sin considerar nada más, nunca nos permitimos conocernos realmente el uno al otro… y eso fue lo que hicimos entonces. Como amigos.

Sonreí al oír el bufido de la mujer a mi lado.

—No niego que exista cierta tensión entre nosotros y que a veces me pesa. Está bien, me pesa todo el tiempo —reconocí al oír un nuevo bufido—. Todo está allí, no se me ocurriría negarlo. Las palabras no dichas, los errores que ambos cometimos… En fin, el pasado. Pero al final es tan solo eso y no quiero que se interponga entre nosotros.

—¿Aunque lo quieras? ¿Aunque él te quiera a ti?

La mujer me interrumpió con una brusquedad que no había usado hasta entonces, y no tuve otra alternativa que elevar las cejas en un gesto de reproche. ¿Qué necesidad había de que me lo recordara?

—Son recuerdos… —intenté negarlo con voz débil.

—Es amor —me corrigió ella sin variar el tono—. Si la vida no deja de juntarlos, ¿no te parece que debe de tener algún motivo? Tal vez sea momento de que se den una oportunidad.

Negué una vez más, triste y enojada a partes iguales.

—¿Y arruinar lo que tenemos ahora? ¿Exponernos de nuevo a otra separación? —dije—. Creo que lo está viendo desde el ángulo incorrecto. Lo que pienso es que la vida nos ha dado la oportunidad una vez más de formar parte de la vida del otro; esta vez sin arruinarlo con la idea de que podríamos tener algo más. Es eso lo que nos está diciendo el universo, y tendría que ser muy estúpida para no prestarle atención después de todo lo que ha ocurrido.

Callé de golpe al darme cuenta de que había alzado la voz al grado de ganarme una mirada de reproche de una pareja al otro lado del pasillo. Arrepentida y avergonzada de haber perdido el temperamento de aquella forma y con la persona que menos lo merecía, fui yo quien esta vez tomó la mano de mi compañera de asiento.

—Lo siento mucho —me disculpé en tono bajo—. No he debido de hablarle así, perdóneme.

Recibí un nuevo apretoncito por toda respuesta y nos sumimos en un silencio acentuado por el hecho de que el avión empezó a sacudirse con una brusquedad que me llevó a apoyar la cabeza sobre el respaldo del asiento y cerrar los ojos con fuerza. La voz de la azafata brotó de los parlantes para indicarnos que cruzábamos la Cordillera y que eso explicaba el movimiento; que saldríamos de aquella zona pronto y podríamos movernos entonces, pero que debíamos mantenernos en nuestros asientos con los cinturones puestos hasta que aquello ocurriera.

La zona de turbulencia debió de ser más extensa de lo que recordaba porque pasamos al menos la siguiente hora dando pequeños botes en el aire y cada vez que el avión se sacudía yo me encogía más en el asiento. En un momento, oí un sordo rumor pegado a mi oído y, al ladear el rostro, me encontré con mi compañera de viaje que musitaba lo que me pareció algún tipo de oración que no había escuchado antes. Ella tenía también los ojos cerrados y me prometí que le preguntaría su nombre porque era una locura haberle contado cosas tan personales y no saber siquiera cómo se llamaba. Y le daría el mío también. «Siempre y cuando no terminemos sumergidas en medio del Pacífico», me dije en tanto me lamentaba por no conocer ninguna oración que me ayudara a superar trances como aquel.

Al final, el avión dejó de mecerse y vi que una de las azafatas asomaba de la cabina con una de esas estupendas sonrisas que parecían ser capaces de mantener sin importar lo que ocurriera. Empezó a ofrecer bebidas y la señal de los cinturones se apagó, con lo que aproveché para ir al servicio. Hice un gesto a la señora para pedir permiso y me perdí por el pasillo. Solo cuando estuve en el cubículo conseguí recuperar del todo el aliento y me vi en el espejo, para nada asombrada ante la palidez que me devolvió, así como por el hecho de que pareciera que llevara días sin dormir. Mojé mi cara con agua fría y sentí que revivía en parte. Al mirar la hora me di con la sorpresa de que llevábamos más de tres en camino; no faltaban más que unos cincuenta minutos para aterrizar.

Tardé un poco más de lo necesario en volver a mi asiento; en parte porque aún no me recuperaba del todo y también porque no tenía ganas de hablar una vez más con mi compañera de viaje. Aunque había sido encantadora y en el fondo era consciente de que me había hecho bien recordar algunas cosas, la verdad era que esos recuerdos me habían afectado lo suficiente para desear regresarlos al fondo de mi mente y no hablar más de ellos. En especial, en todo lo referido con Julián.

Desde mi llegada a Buenos Aires, hacía más de un año ya, no había pasado un momento en que no me preguntara lo mismo que había cuestionado aquella mujer. ¿Por qué no? ¿Y si era esa nuestra última oportunidad? Me gustaba decir, a quien fuera que nos viera juntos y mostrara curiosidad al saber que solo nos unía una amistad, que era esa con exactitud la clase de relación que ambos apreciábamos y que no necesitábamos cambiarla de ninguna forma. Incluso había alentado que él saliera con otras mujeres, aunque la idea tan solo me destrozara por dentro. Porque en el fondo, aunque fuera tan solo muy en el fondo de mi corazón, sabía que no había nada en el mundo que anhelara más que darnos esa oportunidad. ¿Y si con mis dudas y temores tan solo me exponía a perderlo y, esta vez, para siempre?

Al final, no pude retrasar más mi regreso a mi asiento, pero por suerte, o no, dependía de cómo se viera, nos sacudió una nueva andanada de turbulencia y pude permanecer el resto del viaje en silencio, algo que mi compañera respetó e imitó. Las cosas se calmaron cuando el piloto dio el aviso de que sobrevolábamos Lima, y no pude resistirme al deseo de dar una mirada por la ventanilla. Sonreí sin poder evitarlo al encontrarme con ese cielo gris y cargado de nubes al que me encontraba tan familiarizada.

«Hola, Lima la gris», susurré contra el cristal.

—Ya sé que parece un poco masoquista, pero reconozco que me gusta.

La mujer a mi lado se había acercado para mirar también por la ventanilla y, al observarla sobre mi hombro, me encontré con una sonrisa que no pude menos que corresponder.

—El clima, las mañanas frías incluso en primavera; hasta esa humedad horrorosa. —Ella continuó haciendo un mohín resignado—. Bueno, lo único que no me gusta es el tráfico; eso sí que no lo soporto. Lo que me recuerda que Gonzalo debe de estar dando vueltas como un loco por que aterricemos para que no nos agarre la hora punta.

—Pero si en Lima a todas horas hay una hora punta.

La mujer suspiró y volvió a su asiento para abrocharse el cinturón, como había indicado la voz de la azafata, para prepararnos para el aterrizaje.

—Te reto a hacer que lo entienda —comentó ella riendo.

Hice un gesto para dar a entender que comprendía a la perfección, y me sujeté del cinturón con ambas manos. Esa parte, junto al despegue, era lo que me ponía más nerviosa, pero fue solo un momento porque, antes de que me diera cuenta siquiera, sentí las ruedas del avión contra la pista y cómo avanzaba con suavidad hasta ir perdiendo velocidad.

Luego, como ocurre siempre al desembarcar, todo fue un remolino de actividad y prisas. La mayoría de las personas se ponían de pie antes siquiera de que se abrieran las puertas, como si temieran que el avión fuera a ponerse en movimiento de nuevo y se los llevara a Dios sabía dónde. No me quedó más alternativa que levantarme también tras intercambiar una mirada de resignación con mi nueva conocida, y tomar mi maleta del compartimento sobre nosotras. Aproveché que era más alta y joven para acercarle la suya, un gesto que agradeció con una sonrisa.

Cuando al fin pudimos salir, nos mantuvimos cerca la una de la otra. Luego de pasar por migraciones, la acompañé a recoger el equipaje de bodega que ella había traído consigo; la enorme maleta estaba cargada con regalos para sus hijos y zapatos, reconoció entre risas cuando la vi tirar de ella como si pesara una tonelada. Enrumbamos a la salida, pero antes de cruzar las vallas, al otro lado de las cuales vi a un hombre mayor haciéndonos gestos, ella me detuvo al tomarme del brazo.

—Sara —empezó en voz tan baja que tuve que inclinarme para oírla—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Necesitarás ayuda?

Pilar, como se había presentado mientras esperábamos en migraciones una vez que le hice ver que no conocíamos nuestros nombres, tenía una expresión preocupada que me conmovió.

—Descuida. Está todo arreglado: el centro se ha ocupado de los trámites y yo tengo reservada una habitación de hotel. —Sonreí al ver su ceño fruncido—. Está bien; es un hotel muy cómodo. No tengo una casa propia aquí y la verdad es que no quiero molestar a mis conocidos en Lima; sé que cualquiera me acogería con muy buena voluntad, pero solo tengo pensado quedarme una semana y luego me regreso a Buenos Aires. Además, necesito un poco de soledad. Tú me entiendes.

La vi asentir de mala gana.

—Supongo, pero igual, no dejes de llamarme si necesitas algo, aunque sea solo para tomar un cafecito y conversar. Ya tienes mi número —recordó, y continuó al verme asentir—. ¿Y después? ¿Piensas hablar con Julián cuando regreses a Buenos Aires?

Apreté los labios, sin responder, y estuve segura de que ella sabía lo que ese gesto significaba. Ni quería hablar de eso ni tenía las fuerzas para tomar una decisión como aquella en ese momento. Entonces Pilar hizo un gesto para restar importancia a su pregunta y me tomó nuevamente del brazo, tirando de mí para presentarme a su marido, que me pareció un hombre tan encantador como ella lo había descrito. Insistieron en llevarme hasta mi alojamiento y pasé casi todo el viaje oyendo a Gonzalo quejarse del tráfico entre dientes, pero aunque pudiera parecer un poco masoquista, me pasaba lo mismo que a Pilar. Me gustaba Lima. Y la había echado de menos.

Es curiosa la relación que se forma con el lugar en que naciste. Es, al fin y al cabo, la prueba latente de que tus recuerdos son algo más que jirones de memoria que arrastras con los años. La melancolía que relacionaba con mi ciudad, las pérdidas y mis errores no opacaban en absoluto los buenos recuerdos y el espejismo de aquella mujer que nació y se formó en aquel lugar y que siempre me acompañaría, sin importar a dónde fuera.

Luego de despedirme de Pilar y su marido y agradecerles el viaje, prometiendo ponerme en contacto antes de marcharme, me registré en el hotel y dejé mis cosas antes de dirigirme al albergue. Estaba nerviosa y asustada, pero me obligué a actuar con aplomo; se lo debía a la abuela, quien a pesar de sus fallas veló siempre por mí y por lo que pensaba que era lo mejor, y también por mí misma. Me debía actuar como la mujer que me había costado tanto llegar a ser.

El centro se encontraba en una bonita zona de Lima, cerca al mar, tal y como supuse que lo habría preferido la abuela. Aunque ella salía poco y nunca dio visos de apreciar ninguna parte de la ciudad en particular, recordaba que, cada vez que recorríamos la Costa Verde y la franja de mar se dibujaba en el horizonte, algo se alteraba en su semblante. La sombra de un recuerdo, un embate de nostalgia, no sabría decirlo. Una vez en que conseguí reunir el valor para preguntarle si le gustaba el mar, cuando era muy pequeña aún y acababa de llegar a vivir con ella, me miró con las cejas elevadas, como si la hubiera pillado en un momento que habría preferido atesorar solo para ella, y respondió con un resoplido que a nadie podría gustarle una masa de agua con olor a anchoveta. Después de eso, no volví a preguntar, pero estaba segura de que no había imaginado la expresión en sus ojos cada vez que su mirada se perdía en el océano.

La directora del centro me esperaba y pareció aliviada de verme, lo que me llevó a pensar si realmente se habría planteado que no iría. Pese a mi mala relación con la abuela, no creo haber dado nunca la impresión de que no me importara; llamaba día sí y día también para preocuparme por su bienestar, y procuraba ir al menos cada dos meses para verla en persona. Ella se encontraba siempre recostada y dormida; no había recuperado la conciencia desde el accidente, aunque la enfermera ocupada de sus cuidados me contaba que a veces se agitaba en sueños y batía las pestañas como si fuera entonces, en lo más profundo de su mente, donde se encontrara completamente consciente. De cualquier forma, no me afané por disipar la impresión de la directora. Pocas personas conocían mi historia y no estaba interesada en compartirla con ella, de modo que me bastó con agradecer por los cuidados que habían prodigado a la abuela, y pedí verla, pero me indicaron que los encargados de la funeraria ya se habían llevado el cuerpo y que estaban preparándola para el funeral; que podría acompañarla una vez que la llevaran a la iglesia en que se haría el servicio y que, en tanto, si lo deseaba, podía ver su habitación e ir guardando sus pertenencias. «Sería una buena labor en la que mantenerse ocupada», comentó la directora, y no pude menos que estar de acuerdo. Tenía solo unos días por delante en la ciudad y estaba determinada a dejar todo en orden. Mi abuela era el último eslabón que me sujetaba a aquel lugar, y, aunque estaba lejos de querer desprenderme de mis recuerdos, no habría sido sincera si no hubiera reconocido que no deseaba dejar cabos sueltos.

«Si alguna vez vuelvo», me dije en tanto permitía que una de las encargadas me guiara a la habitación que había sido de la abuela, «será porque así lo deseo, porque mis raíces llaman por mí, nunca por un mal entendido sentido de obligación».

Había estado varias veces en esa habitación, pero siempre en presencia de la abuela que, aún dormida, tenía el poder para infundirme un respeto tan grande que apenas me atrevía a permanecer sentada muy quieta al lado de la cama en espera de que hiciera cualquier movimiento, que entreabriera siquiera los labios para dar a entender que me oía en tanto me esmeraba por recordar el tiempo que compartimos. Al quedarme a solas, di un lento paseo por el cuarto y rememoré los momentos que pasé allí, todo lo que dije durante cada una de mis visitas. Para mí era importante contarle a la abuela lo que estaba haciendo con mi vida, que supiera que no había tomado una mala decisión después de todo y que las cosas iban bien. Nunca intenté guardarme nada; recordé que incluso hubo varias ocasiones en que me sentí enojada al traer a la memoria los muchos errores que había cometido y cómo hablé por horas para decirle que nunca debí casarme con César, que las cosas habrían sido muy distintas si no la hubiera escuchado y hubiera sido lo bastante fuerte para obedecer a mi corazón. Entonces hablaba hasta que mi voz enronquecía y no me marchaba hasta que la enfermera llegaba para indicarme que había terminado la hora de las visitas. Era una locura, pero en su momento me ayudó muchísimo expurgar esos pensamientos, y algo en mi interior me decía que la abuela lo comprendía aún cuando no fuera capaz de decírmelo.

En ese momento, sin embargo, ella ya no se encontraba allí y me asaltó una sensación de soledad que me obligó a dejarme caer sobre una butaca junto a la cama. Esta, perfectamente tendida y tan impoluta como si nadie hubiera reposado antes allí, me pareció tan fría e impersonal que tuve que apartar la vista. Suspiré y me llevé las manos al rostro, un poco sorprendida de las lágrimas que habían empezado a empañar mis mejillas. La ausencia de la abuela me golpeó como un tornado y creo que fue solo entonces cuando comprendí a cabalidad que no la vería nunca más. No intenté contener esa pena. Había aprendido ya que no sirve de nada sepultar el dolor, que lo mejor es dejarlo salir en tantas oleadas como sea necesario porque si no se corre el riesgo de que termine por erosionarte por dentro. Lloré por la abuela, por su partida y por el tiempo que pasamos juntas y que ninguna supo aprovechar; lloré por todos esos momentos en que debí hacerlo y no temer lo que fuera a decir; «tal vez», me dije sumida por el llanto, «de haberlo hecho habríamos conseguido llevarnos un poco mejor». Quizá, si ella hubiera sabido cómo me sentía, hubiera comprendido lo mucho que la necesitaba. A lo mejor y habría confiado en mí. Me hubiera querido más.

No sé durante cuánto tiempo permanecí así: con el cuerpo encorvado y sacudida por el llanto. Lo único que supe fue que este empezó a menguar y mis hipidos resonaron en la habitación hasta que fueron apagándose, dejándome sumida en un silencio atronador. Me sentí más calmada y, una vez que hube limpiado mi rostro lo mejor que pude, me puse de pie y empecé a respirar profundamente, dirigiéndome a la ventana, que abrí de par en par para dejar pasar la brisa marina.

«En verdad huele a anchoveta», reconocí entre risas tontas al recordar el comentario de la abuela. Pero era cierto también que confería cierta paz y me gustó pensar que ella había pasado sus últimos días acompañada por algo que amaba.

Luego de llenar mis pulmones de aire fresco, consulté la hora y vi que tenía algo de tiempo antes de que debiera ponerme en camino a la iglesia. La directora me había dado una hora aproximada en que creía que todo estaría listo, y aunque ardía de deseos de reunirme con la abuela, contuve mis ansias y el nerviosismo y empecé con lo que había ido a hacer allí.

La encargada ya se había ocupado de recoger la mayor parte de las pertenencias de la abuela; vi varias cajas apiladas junto a la puerta y algunas prendas dobladas sobre un sillón. Me acerqué allí y acaricié con la yema de los dedos un bonito chal de seda que recordaba haber comprado a la abuela con mi primer sueldo. No tenía idea de que lo conservara hasta que tuve que armar su equipaje cuando la trasladaron al centro desde el hospital y sentí una calidez que hasta entonces no había relacionado con ella al saberlo.

En tanto acariciaba el tejido con gesto ausente, fui frunciendo el ceño porque recordé algo más que había encontrado al arreglar las cosas cuando la abuela enfermó. No había pensado en ello entonces; me encontraba sumida en un frenesí entre trámites y cuentas por pagar, asustada ante la posibilidad de no ser capaz de hacer frente a todo lo que se me venía encima, pero en aquel momento, más tranquila, una imagen fue abriéndose paso en mi mente.

—La caja —susurré al tiempo que miraba de un lado a otro, como si esperara a verla aparecer de la nada.

Era una caja azul. Pequeña y con un cerrojo que no tuve problemas para abrir en su momento, recordé con un sonrojo. Estaba entre las cosas de la abuela y, cuando la abrí, me encontré con un atado de cartas; pero ni siquiera soñé con leerlas. Entonces pensaba que la abuela se recuperaría con el tiempo y solo de pensar en lo que diría si se enteraba de que había husmeado entre sus cosas me provocaba un escalofrío. No había sido así, desde luego, y nunca ocurriría, así que me dije que tal vez había llegado el momento de que descubriera de qué se trataba. La abuela nunca me pareció la clase de mujer que se dejara llevar por la nostalgia, así que era cuando menos extraño que hubiera conservado algo durante tanto tiempo de forma tan celosa.

Tardé un rato en encontrar la caja. La encargada la había sepultado entre un joyero y unos libros que había llevado para la abuela cuando hice su equipaje pensando que algún día la entretendrían. Cuando encontré el cubo de acero, lo sostuve un momento contra el pecho y examiné su exterior liso y sin marcas. No había nada de especial en él; incluso me pareció demasiado basto y sencillo para los gustos más bien refinados de la abuela, lo que solo aumentó mi curiosidad. Me senté con él entre las manos y no tuve problemas para abrirlo, igual que en la primera ocasión en que lo intenté. En ese instante, sin embargo, no me detuve al identificar las cartas, sino que las fui sacando una por una con mucha cautela.

Estaban cuidadosamente dobladas, pero sin sobres, y reconocí la letra de la abuela en varias de ellas. La de las otras, sin embargo, me resultó del todo desconocida y, al cotejar las fechas, comprendí que se trataba de un breve intercambio epistolar en que una respondía al mensaje de la otra; un ida y vuelta de preguntas y respuestas, promesas y reprimendas que me hicieron parpadear.

Por un momento, me costó entender de qué se trataba, e incluso cuando lo hice tuve un poco difícil aceptarlo. Era tan extraño. Calzaba tan poco con la idea que tenía de la abuela.

Cartas de amor. O de desamor, comprendí al leer algunas de ellas con una rápida mirada, aún demasiado sorprendida para registrar del todo el alcance del hallazgo que acababa de hacer. Creo que de haber descubierto algunos recortes de periódicos que me llevaran a relacionar a la abuela con un asesinato en serie no me habría podido sentir más sorprendida.

Las cartas estaban firmadas con iniciales. M.C. en el caso de la abuela y B.A. en el otro.

Por más que me esforcé, devanándome los sesos para hurgar en mi memoria, no di con ningún nombre que calzara con esas iniciales. La abuela tenía algunos amigos, conocidos con los que se reunía de cuando en cuando y que incluso eran invitados a nuestra casa para ocasiones especiales; personas con las que hablaba por teléfono y a quienes oí mencionar desde que podía recordarlo. Pero ninguna que correspondiera con esas iniciales.

Oí unos pasos provenientes del pasillo y me afané para guardarlo todo con rapidez. Sin embargo, no volví la caja a su lugar, sino que conseguí meterla en mi cartera; no estaba dispuesta a dejarla allí con el resto de las cosas, deseaba tenerla conmigo para continuar con la lectura cuando me encontrara nuevamente a solas.

Cuando la encargada llegó, me encontró de pie ante la ventana, como si llevara todo el tiempo allí perdida en mis pensamientos, lo que no era del todo falso; pero no deseaba compartir con ella más de lo necesario. Aun así, antes de marcharme e indicar que volvería lo antes posible a desocupar la habitación, tuve un momento de claridad y se me ocurrió preguntar si la abuela había recibido algunas visitas desde su internamiento. Era algo acerca de lo que no acostumbraba ocuparme; algunas de sus amistades acostumbraban llamarme e interesarse por su salud; yo les contaba cómo iba todo y procuraba animarlas a visitarla, pero era consciente de que la mayoría ni siquiera contemplarían hacerlo y no encontraba sentido a preguntar al respecto. En ese momento, pensé que a lo mejor, sin embargo, había ido alguien a quien yo no conocía. Quizá ese B.A. que tanto me intrigaba.

La encargada revisó su libreta y, al cabo de un par de segundos, mencionó unos cuantos nombres que me resultaron familiares, entre ellos Irma, la que había sido la amiga más cercana de la abuela y quien vivía bastante lejos de Lima. Pese a ello, la visitaba cada par de meses y, según la encargada, se quedaba hablando un rato junto a su cama, un gesto que aprecié, y me prometí comunicarme con ella para informarle de la muerte de la abuela. Tal vez no pudiera llegar para los funerales, pero, aun así, merecía saberlo. Oí los otros nombres con atención, pero no, no había ningún B.A. entre ellos.

Decepcionada, me despedí de la encargada y dejé el albergue con la sensación de que había algo importante que se me escapaba. Sin embargo, tenía demasiadas cosas por hacer como para dedicar más tiempo a aquello, de modo que me forcé a ocuparme en primer lugar de lo más importante; ya luego tendría tiempo para volver a leer las cartas y pensar en todo lo que aquello podría significar.

Hice algunas llamadas, entre ellas a Irma, para informarles acerca de la muerte de la abuela y de dónde se organizarían los funerales. Luego me acerqué a la funeraria para firmar algunos papeles y cancelé sus honorarios, así como los del centro; quería terminar con esos trámites lo antes posible para ponerme luego con lo que en verdad me importaba: despedirme de la abuela.

Cuando estuve segura de que tenía todo cubierto, me dirigí a la iglesia en que se organizaría el servicio. El féretro se hallaba en el pasillo, muy cerca del altar, como acostumbraba hacerse en aquella clase de misas. Mis pies me llevaron hacia allí casi como por encanto; no fui consciente de que me iba acercando hasta que me encontré ante el ataúd y elevé una mano para posarlo sobre la madera.

No me gustaban los velorios. Nunca los había tolerado. El último y único al que asistí fue al de mis padres; me recordaba como una figura pequeña de negro que no dejaba de temblar y que habría echado a correr en dirección contraria de no ser porque la abuela me mantuvo bien sujeta a su lado. Entonces era ella quien se encontraba dentro de aquella caja y no había absolutamente nadie que tomara mi mano y me obligara a permanecer allí. Pero ya no era una niña y no lo necesitaba. Me encontraba donde sabía que debía estar.

La abuela lucía exactamente igual como la recordaba. Piel clara, labios delgados, figura pequeña. Lo único que eché en falta fueron sus ojos oscuros, brillantes y siempre con un gesto de desafío. Ahora estaban cerrados y la certeza de que no los abriría nunca más estuvo a punto de hacerme trastabillar. Luego, algunas personas empezaron a llegar y me obligaron a separarme del ataúd, lo que en cierta forma agradecí. El ritual de darles la bienvenida y agradecer su presencia me ayudó a apartar la tristeza; tuve que ir en busca del sacerdote para dar algunos datos y asegurarme de que el servicio empezaría a la hora acordada. Luego, el frenesí habitual en esa clase de casos simplemente me envolvió.

Tuve una tensa discusión con la representante del coro, que llegó tarde; sabía que no era para tanto, pero los nervios me ganaron la partida. Al final, sin embargo, todo resultó según lo que esperaba; incluso comprobé, un poco sorprendida y en gran medida aliviada, que asistieron más personas de lo que había esperado. Las horas pasaron una tras otra en una retahíla de pésames y charlas; antes de que me diera cuenta, llegó el momento de ir al cementerio. Había insistido en que no deseaba un velorio largo; no habría podido soportarlo y estoy segura de que la abuela no lo hubiera apreciado. Fue siempre demasiado práctica como para tolerar el alargar esa clase de rituales.

Todo terminó incluso antes de que me hubiera dado cuenta cabal de que había empezado y me vi despidiéndome poco después de todos quienes me habían acompañado al cementerio, que fueron más bien pocos. Irma no se encontraba entre ellos; tal y como pensé que ocurriría, se disculpó por no poder asistir, pero prometió llamarme para hablar luego con tranquilidad. Ansiaba esa comunicación porque tenía pensado preguntarle acerca de ese misterioso B.A. de las cartas. Era poco probable que la abuela, siendo siempre tan discreta, le hubiera confiado a alguien algo tan íntimo, pero si lo había hecho, si cedió en algún momento a la necesidad de contar su historia, sin duda habría sido Irma la depositaria de su confianza.

Cuando me vi de vuelta en el hotel, avanzada la noche, me tomó un momento asimilar todo lo que había ocurrido en los últimos días. Parecía todo tan ajeno a mí.

«Como si le hubiera ocurrido a otra persona», me dije recordando la frase de Pilar cuando le hablé de mi historia con Julián. Entonces caí en la cuenta de que no había hablado aún con él y, al revisar el móvil, vi que tenía un par de mensajes suyos en los que me decía que esperaba que las cosas hubieran resultado menos difíciles de lo esperado. Nada de consuelos vacíos ni llamadas agobiantes que solo me hubieran hecho sentir peor. Él entendía. Siempre lo había hecho.

Respondí a los mensajes de Julián con un resumen de lo ocurrido durante las últimas horas, sin profundizar demasiado en el asunto de las cartas; era algo que no tenía aún del todo claro y que no me sentía libre de compartir con total libertad. Estaba segura de que a la abuela no le habría hecho gracia.

Llamé a Pilar, tal y como había prometido que haría, para contarle que todo había resultado bien y acordamos reunirnos para charlar el día antes de mi marcha. «Es curioso que haya conseguido hacer una amistad con tanta rapidez y en circunstancias tan curiosas», reflexioné poco después de colgar.

Luego de aquello, cuando estuve segura de que ya no me quedada nada por hacer, y ante mi imposibilidad de dormir pese al cansancio, me tumbé sobre la cama y saqué las cartas de la abuela, desperdigándolas sobre el cubrecama como si se trataran de un rompecabezas.

Eran menos de las que había calculado, y bastante más antiguas. En algunas, la tinta había empezado a perder claridad y creo que solo habían resistido el paso del tiempo y de la humedad limeña porque la caja que las contenía las protegió. Al examinarlas con ojo crítico, advertí las fechas en las que no había reparado y que se encontraban en una esquina del papel, apenas unos borrones que solo conseguí descifrar al ponerlos contra la luz de una lámpara. Una vez más, al leer una tras otra, me vi sorprendida por la capacidad de la abuela de poner en palabras emociones tan profundas y que nunca conseguí relacionar con ella.

Pasaba del «te amo» al «nunca te perdonaré» con una facilidad pasmosa; y lo más increíble era que no parecían frases vacías. Estaba convencida de que en verdad lo había sentido cuando lo escribió. Tratándose de alguien de emociones tan profundas, no me extrañaría que continuara pensándolo hasta el día de su muerte.

El misterioso B.A no se quedaba atrás, como descubrí al poner cierto orden entre las cartas y leer sus respuestas. Parecía tan enamorado y dolido como ella. Si la abuela había trazado con ira aquel «nunca te perdonaré» en una de sus últimas comunicaciones, él respondió con un «no tendrás que hacerlo» que me heló la sangre.

¿Qué diablos había pasado entre ese par?

Con el ceño fruncido, procuré hacerme una imagen mental; incluso me obligué a analizarlo como si no tuviera nada que ver conmigo y se tratara de la correspondencia de un par de extraños.

Se habían amado, eso estaba claro. La correspondencia iniciaba con algunas promesas de amor eterno, pasando por una serie de regaños, en especial, de parte de la abuela al sentirse abandonada, y, casi al final, con un ultimátum suyo en que le advertía que no toleraría que la pusiera en segundo lugar. Un «tendrás que decidir» que, al parecer, el tal B.A. no tomó nada bien. «A lo mejor y había algo que le importara más que la abuela», supuse una vez que llegué a la última carta en la que él anunciaba que sería la última, que si no era capaz de comprenderlo en lugar de amenazarlo, no había nada más que debieran decirse.

Y eso era todo, comprobé al revisar las cartas nuevamente. Me pareció increíble que un romance como aquel, más allá de la profundidad de sus sentimientos, pudiera haber terminado con semejante brusquedad. La abuela no lo había olvidado, eso no había ni que planteárselo; de otra forma no habría conservado esas cartas por tanto tiempo. Y, aun así, continuó con su vida. Se casó con el abuelo, quien definitivamente no había sido ese B.A. de las cartas, e hizo como si nada hubiera ocurrido.

Pero así fue. «Vaya que había pasado algo en su vida que influyó en la persona que conocí», me dije en tanto iba cediendo al sueño y mis ojos se cerraban sin que me diera del todo cuenta. Me dormí arropada por las palabras que acababa de leer y soñé con una abuela joven y enamorada que había decidido renunciar al que posiblemente fuera el amor de su vida, llevada por el orgullo y el miedo.

Me resultó imposible hablar con Irma en los siguientes días; por algún motivo, cuando yo la llamaba, ella no se encontraba disponible, o viceversa. Tuve un problema con el boleto de regreso a Buenos Aires y pasé toda una mañana en la agencia de la aerolínea para conseguir resolverlo; eso, claro, luego de perder varias horas intentando hacerlo por teléfono. Luego tuve que ocuparme de encontrar un lugar para las cosas de la abuela que no pensaba conservar, lo que resultó más complicado de lo que había calculado.

Cuando estaba a un día de mi marcha, acudí a la cita con Pilar y no pude resistirme a compartir mi descubrimiento respecto a las cartas de la abuela. Había algo en aquella mujer que me inspiraba una absoluta confianza.

—¡Qué historia! Un novio de su juventud, seguro; alguien a quien los papás no aprobaban, quizá tenía algo de malo o terminó dejándola por otra. Ha pasado mucho, en especial en esos tiempos. No me extraña que tuviera ese carácter que me has contado. Los desengaños te pueden arruinar la vida para siempre.

Oí la opinión de mi nueva amiga, con los labios sellados. Llevaba cuando menos tres tazas de café y estaba por terminar una porción enorme de tarta de chocolate. Parecía que mi cuerpo estaba decidido a compensar las amarguras de los últimos días con todo el azúcar que me saliera al frente.

—Es una pena que fuera tan reservada; habría estado bien que te lo contara alguna vez. ¿Y dices que las iniciales no te suenan de nada? ¿Esa amiga suya que mencionaste no sabrá algo más?

Sacudí la cabeza de un lado a otro.

—No. Nunca las había escuchado; estoy segura de que se trató de alguien que salió totalmente de la vida de la abuela luego de esa última discusión —respondí, convencida; había pensado mucho en ello—. Y en cuanto a Irma, sí, tal vez sepa algo, pero no he podido conversar con ella. La verdad es que no creo que pueda, me voy mañana, y ella es mayor y vive lejos. Quizá hablemos luego por teléfono, no lo sé…

Pilar chasqueó la lengua y comió otro trozo de su tarta de manzana con una expresión de deleite tan profunda que me arrancó una sonrisa.

—Bueno, eso ya da igual, ¿no? Quiero decir que es lógico que sientas curiosidad, pero ya acabó. Si tu abuela sepultó su pasado, qué sentido tiene estar escarbando allí. A ti no te sirve de nada. Deberías de preocuparte por tu propia vida y, a lo mejor, aprender de ella para que no te pase lo mismo. Eso es algo que podrías considerar.

Supe que se refería a Julián. En realidad, era algo en lo que había pensado ya, una relación entre la historia de la abuela y la mía que no podía ignorar; pero no quise darle la razón y exponerme a que profundizara más en ello, tenía claro lo que pensaba.

—Supongo que tienes razón. En que debería dejar el asunto de la abuela en el pasado, digo, pero aun así… —Me encogí de hombros—. En fin, no tengo muchas ganas de hablar de eso; creo que me voy a pedir otro café. ¿Crees que puedas hacer como que no me has oído cuando pida también otro trozo de torta?

La vi reír, como esperaba que hiciera, y seguimos hablando acerca de su hijo mayor, su nueva novia, y de cómo pensaba que no durarían ni un par de meses juntos. Después de eso, nos despedimos prometiendo que mantendríamos el contacto y le hice jurar que, si algún día visitaba nuevamente Buenos Aires, me lo contaría de inmediato.

Al día siguiente, ya en el avión y luego de un despegue tranquilo, mientras veía alejarse una vez más mi ciudad ante mis ojos, me dije que nunca hubiera podido imaginar que aquel corto viaje tuviera un impacto tan profundo en mi vida. A la partida de la abuela se sumaba el misterio de su vida y me pregunté si algún día podría resolverlo.

Luego de mi vuelta a Buenos Aires, pasé varios días sumida en un estado ausente y un poco hosco. Mis compañeros en la oficina respetaron mi actitud e incluso sugirieron que me tomara unos días, pero no quise saber nada de eso; era la actividad lo que me ayudaba a sobrellevar el tiempo. Ni siquiera hablé con Julián salvo para contarle que había regresado y que todo marchaba bien, lo que era mentira, claro, y estuve segura de que él lo sabía, pero tuvo el buen tino de no preguntar. Sabía que, sin embargo, en su momento lo haría y no tenía idea de lo que iba a contestarle entonces.

¿Qué podía decir? ¿Que la muerte de la abuela me había afectado más de lo que esperaba y que, como si eso fuera poco, me sorbía los sesos pensando en cuál había sido el secreto que se llevó a la tumba y que nunca compartió conmigo? ¿Que temía que el destino de su amor fuera el mío también, pero que no encontraba el valor o las fuerzas para hacer nada?

En eso estaba, perdida y desconcertada, cuando me vi una tarde en medio de un parque cercano a la oficina, el Lezama. Había salido a hacer unas gestiones al banco hacía horas y, sin darme cuenta, terminé vagando por las calles sin saber a dónde me dirigía. Al pensar en ello luego, comprendí que no había sido un destino del todo casual; era un lugar que me gustaba y que acostumbraba visitar con Julián cuando iba por mí a la oficina para ir a comer. Comprábamos cualquier cosa en el camino, ocupábamos una banca en algún rincón no muy transitado y nos quedábamos charlando por horas; de alguna forma, mis pasos me habían llevado hasta allí porque era lo que mi corazón anhelaba.

Me dejé caer sobre un asiento y miré a mi alrededor con aire distraído; vi grupos de personas, algunas parejas, gente que iba y venía, muchos de ellos tan pensativos como yo, cada uno inmerso en su propia historia. Había llevado la última carta de la abuela conmigo y no hacía más que darle vuelta una y otra vez, pensando. Hubiera podido quedarme así eternamente de no ser porque mi teléfono empezó a timbrar y, al mirar el nombre que apareció en la pantalla, sentí un leve aguijonazo en el pecho. La había estado esperando.

—Sara, no sabes cuánto siento poder llamarte recién ahora, he tenido tantas cosas y no encontraba un momento para sentarme tranquila a charlar contigo. ¿Para qué te iba a llamar si te colgaba a los dos minutos? He tenido al viejo enfermo, ¿sabías? Nunca se ha recuperado del todo de esa caída, su cadera le duele y lo pone como un perro rabioso… Oye, no será muy tarde allá, ¿no? Le pedí a mi nieto que averiguara la diferencia de horas y me dijo que solo nos llevan un par.

Sonreí al escuchar la voz apurada de Irma; tal y como la recordaba. Así como también tenía claro que pese a su edad tenía una vida muy agitada con un marido un poco gruñón y varios nietos que revoloteaban a su alrededor. Algo que ella adoraba.

—No, no; no te preocupes —respondí sacudiendo la cabeza para aclarar mi mente—. Aquí todavía es temprano, gracias por llamar. Discúlpame que te haya estado molestando, pero había una cosa que te quería preguntar…

—¡Qué me vas a molestar! No sabes qué pena me da no haber podido ir al velorio de Mercedes, con lo que la quería. La cosa es que ni el viejo ni yo conducimos, y los chicos van cada uno por su lado; no hubo forma de arreglarlo.

—Está bien, yo entiendo —insistí—. De verdad, solo quería preguntarte algo.

—Pues pregunta. A ver de qué se trata.

Tomé aire y no dudé. Sin detenerme a considerarlo siquiera, le conté todo lo relacionado con las cartas que había encontrado entre las cosas de la abuela y, cuando terminé, recibí un silencio al otro lado de la línea que me llevó a dudar de si no se habría cortado la llamada, pero cuando estaba a punto de comprobarlo, oí la voz de Irma un tanto apagada.

—Ya. Eso —la respuesta surgió con cierta aspereza poco habitual en ella—. Mira, la verdad, no sé qué decirte, eso era cosa de Mercedes, y si ella no te contó nada…

—Pero sabes de qué se trata —la corté, sujetando el teléfono con todas mis fuerzas—. Irma, por favor, cualquier cosa que se sepas, necesito que me lo cuentes. Tienes que entender que esto es algo nuevo para mí, yo no tenía idea, nunca imaginé que la abuela se guardara semejante secreto por tanto tiempo. Sé que ella no me lo contó y lo respeto, habrá tenido sus motivos, pero no te estoy pidiendo que rompas una promesa ni mucho menos. Solo que me cuentes qué fue lo que ocurrió y si eso pudo tener algo que ver con la forma en que era ella. Es algo en lo que he pensado mucho. Si no se habría arrepentido de lo que decidió y por eso… bueno, si por eso parecía gustarle tan poco.

Se oyó una fuerte exhalación al otro lado de la línea y, seguidamente, escuché la respuesta de Irma, unas octavas más alta de las que había esperado.

—¿Pero qué estás hablando? Tu abuela te quería. Te adoraba. Como adoró también a tu padre, no se te ocurra pensar lo contrario. —Al regañó siguió un suspiro y fue algo más suave al continuar—. Mira, te lo voy a contar, qué sentido tiene callárselo. Ni es un gran secreto ni tu abuela me pidió que no lo dijera; solo que a ella le gustaba hacer como si no hubiera pasado, ya sabes cómo era. Creo que en el fondo le avergonzaba un poco. Quizá te ayude a quitarte esas ideas de la cabeza y te sirva de experiencia.

Asentí, en silencio, atenta a lo que vendría.

—Tampoco pienses que es nada del otro mundo, ya vas a ver, es una historia de lo más común —empezó ella—. Cuando tu abuela era jovencita, tendría unos dieciséis años, si no estoy mal, conoció a un chico venido del norte; él se acababa de mudar al barrio con sus padres y sus hermanos. Eran un ejército y tenían poco dinero; el padre trabajaba en el tranvía y la madre cosía para la calle porque creo que de otra forma no habrían podido mantener a tantos chicos. El muchacho, que se llamaba Bernardo, empezó a trabajar haciendo recados en ese mercado que estaba cerca del barrio y conoció a tu abuela un día que fue a llevar unas cosas a su casa. Como te imaginarás, se hicieron amigos y para el mes siguiente ya estaban enamorados hasta el cuello. Estuvieron en ese plan un par de años; tu abuela terminó el colegio y empezó en una academia de secretariado, que fue lo único de lo que consiguió convencer a su padre que le permitiera estudiar. Pero era una chica muy inteligente y se hubiera vuelto loca si se quedaba en casa. Para esa época, Bernardo había terminado la escuela técnica en la que lo matriculó su padre con tantos sacrificios, pero él quería más. Eso era algo que tenían en común con tu abuela; no se resignaban a su suerte, creo que era lo que más les gustaba el uno del otro. El problema era que para que Bernardo pudiera conseguir lo que deseaba, tenía que alejarse de Mercedes.

—¿Sus padres no aceptaban lo suyo? —pregunté.

—No exactamente. No tenían motivos para no hacerlo; era él quien estaba decidido a no formalizar mientras no pudiera darle una mejor vida; ya sabes cómo pensaba la gente antes, ahora las cosas son distintas. En fin, a él le salió una oportunidad para irse a Estados Unidos; la idea era que trabajara un par de años por allá, hiciera un dinero y luego, o llamara por Mercedes o se viniera de regreso a casa con lo que hubiera podido juntar para casarse como se habían prometido.

—Pero la abuela no estuvo de acuerdo —adiviné sin esfuerzo.

Una seca risa recibió mis palabras.

—¡Qué iba a estar de acuerdo! ¿Te acuerdas de cómo era? Le dijo que se quedaba en Lima y salían adelante juntos aunque fuera comiendo ajo y cebollas, o se marchaba y se olvidaba de ella. Por lo que me contaste que has leído en esas cartas, te haces una idea de qué decidió él.

Cabeceé con un suspiro. Lo tenía muy claro.

—¿Y eso fue todo? ¿Él no regresó? ¿No retomaron el contacto? En las cartas me dio la impresión de que eran cosas de chicos, que ambos eran muy orgullosos para doblar la mano, pero también que se querían de verdad. No puede haber terminado así nada más.

Fue Irma quien suspiró esta vez, y fue un suspiro tan sentido que me puso en guardia de inmediato.

—A lo mejor y lo hubiera hecho de haber podido. Bernardo, digo —aclaró ella—. Quizá habría vuelto al final, o tu abuela hubiera terminado por escribirle, pero no hubo tiempo. Él murió unos meses después de llegar; le cayó una grúa encima en el taller en que trabajaba. La noticia dio vueltas en el barrio por semanas, fue así como se enteró Mercedes. No tengo que decirte cómo se puso.

No. No hacía falta. Podía imaginarlo.

—Todo eso la afectó mucho, claro, pero era joven y el tiempo cura, o al menos ayuda a sobrellevar estas cosas. Terminó la academia, conoció a tu abuelo, se casaron y poco después tuvieron a tu padre. El resto ya lo sabes.

El silencio danzó entre nosotras por un momento y, al final, una vez que terminé de procesar todo lo que Irma acababa de contarme, le agradecí la confianza y me despedí un poco bruscamente. Tenía tanto en qué pensar; sin embargo, ella no cortó la llamada hasta que hubo dicho algo más.

—Está bien, luego hablaremos de nuevo; pero que te quede algo claro, Sara: tu abuela te quería mucho más de lo que imaginas. Tal vez no fuera buena demostrando lo que sentía, pero vivía por y para ti, y siempre estuvo muy orgullosa de su nieta; a mí me lo contaba todo y nunca dejó de mencionarlo. Eso jamás lo dudes.

Colgué, agradecida, y permanecí un buen rato en la misma posición, con la espalda apoyada en el respaldar del banco y la mirada perdida. De modo que eso había sido. Una historia tan común y al mismo tiempo tan importante. Pese a lo dicho por Irma, estaba convencida de que aquello debió de afectar mucho a la abuela; tanto que atesoró las cartas de su amor perdido durante toda su vida. Me pregunté cuántas veces las habría releído preguntándose qué habría podido hacer para que el fin fuera distinto. ¿Y si no hubiera sido tan intransigente? ¿Si hubiera accedido a esperarlo y luego irse con él? «Ella nunca lo sabría y yo tampoco», concluí con un suspiro surgido de lo más hondo en tanto una claridad desconocida hasta entonces se iba abriendo paso en mi mente.

«Pero había algo que sí sé», me dije sintiendo cómo mis manos agarrotadas iban aflojándose y mi corazón resonaba dentro de mi pecho. Sabía que no deseaba cometer el mismo error y pasar el resto de mi vida cuestionándome nada de lo que pudiera arrepentirme.

Tenía que darme una oportunidad. Tan solo una más. «Y que el destino tenga la última palabra», decidí en un arranque desafiante que no dudaba de que la abuela hubiera aplaudido de haber podido verlo.

Sin vacilar, tomé el teléfono y aspiré un par de veces para reunir valor. Luego, marqué el número que conocía de memoria y sonreí al oír la voz tan familiar al otro lado de la línea.

—¿Julián? Sí, soy Sara. Oye, necesito que hablemos —empecé, un poco sorprendida de la seguridad con que brotaron las palabras—. ¿Crees que puedas venir a casa más tarde? Es importante.

Mientras lo oía responder, fui poniéndome de pie para abandonar el parque, y comprendí que también dejaba parte de mi pasado tras de mí. Lo mismo que mis recelos porque acababa de tomar la que posiblemente fuera la decisión más importante de mi vida. Pasara lo que pasara, iría en busca de aquello que amaba y, resultara o no, y todo en mi corazón me gritaba que resultaría mucho mejor de lo que podía imaginar, ya no tenía miedo. Tal vez esa fuera, después de todo, la mejor lección que la abuela pudo dejarme. Nunca temer al amor.

¿Empezar otra vez?

Isabella Abad

«Uno, dos, tres… Respira… Uno, dos, tres… Respira. Así, con calma. Eres una con la naturaleza, Sonia. Inhala y exhala. Otra vez». La voz en su mente era tan exigente e inflexible como si de un agrio personal trainer se tratara, y la fustigaba, procurando más y más. Por fortuna, estaba en el momento final de sus ejercicios y llegaba el alivio del estiramiento. Ya, listo. Estaba cumplida su cuota diaria para mantenerse en forma.

Miró a su alrededor mientras se reincorporaba. Era una bonita tarde de primavera y el parque Lezama estaba lleno de paseantes: familias, parejas, gente con sus mascotas. Reinició la marcha y avanzó desandando el camino que la había traído desde su apartamento, serpenteando entre los árboles y los bancos. Observó nuevamente a la anciana que reposaba en uno de ellos y le devolvió la mirada curiosa. Era factible que, por su edad, fuera expectante testigo de la vida de los otros. Parecía tan sola.

«No tanto como lo estás tú», se dijo, aguijoneada por la sensación de vacío que la invadía cada vez que retornaba a su hogar. «Deja de ser tan quejosa, mujer. Lo tienes todo, ¿no es lo que te dicen? Una bonita casa, un esposo atento, tus hijos saludables y crecidos, ya profesionales independientes. Y están lejos, así como mis nietos, que veo por pantallas crecer como hongos».

Resopló con fastidio. Esa inquietud e inconformismo de su mente la desquiciaba y la preocupaba; por fortuna, nadie intuía la tempestuosa conversación interna que constantemente la perseguía, en contraste con su parquedad externa. «Mira el vaso medio lleno», se reprendió. Cincuenta y dos pirulos bien llevados, nada mal físicamente, esbelta gracias a la genética y la gimnasia rigurosa, el cabello bien cortado y con un brillo genial. Era verdad que la menopausia procuraba empujar todo hacia abajo, pero la llevaba bastante bien. «Salvo esos horrorosos calores que me queman viva de tanto en tanto, todo luce perfecto». Podía darse gustos que para muchas estaban vedados; la tarjeta de su esposo iba bien exprimida y este no se quejaba.

«Claro, qué me va a decir. Le gusta presumir de su buena y solícita esposa, la que hace tan bonita foto en las reuniones de la gerencia de la empresa o en las barbacoas de los domingos en algún country». Había aprendido a moverse en esos lugares como pez en el agua. Todo era cuestión de sonreír, decir menudencias y asentir, tal como hacía el resto de las desocupadas y siempre perfectas mujeres de sus amigos y colegas. ¡Cuánto odiaba esa vanagloria inútil, su charla elitista y desenfocada! Era como entrar en una burbuja. Hubo una época en que lo aceptó mejor, pero su espíritu de mujer del interior, de sencilla familia, había comenzado a rebelarse en los últimos tiempos.

En verdad, nadie adivinaría los quejumbrosos pensamientos de Sonia al mirarla. Era una mujer muy atractiva y elegante, más de lo que ella creía. Con su metro setenta y su cuerpo de reloj de arena, aun detenía la mirada de muchos, aunque sus ojos cafés aparecían ajenos, distantes.

Décadas habían pasado desde que había llegado de su Colón natal, con la garganta trémula y dolor en la panza por la emoción y la expectativa de empezar una nueva vida cerca de las luminarias, las oportunidades, la cultura, las posibilidades. Había soñado con hacer carrera en el modelaje, impulsada por concursos de belleza locales. Mas era tan distinto en la capital, tan difícil hacerse sitio. Era una entre tantas que recorrían agencias y castings con sus books lleno de fotos, los de ella con el paisaje de su río Uruguay de fondo.

Como no era una chica con pájaros en su cabeza y sueños inútiles, en forma paralela comenzó a estudiar Economía y Finanzas. Así lo había conocido a él, a Matías, su esposo. Era un bombón atlético, de sonrisa fácil y ojos azules como el cielo despejado. Una mirada que cautivaba, unos modos que seducían. El romance había sido veloz, fulminante. Todo había ido sobre ruedas: románticas cenas con velas y flores, presentación de la familia, más la de él que la suya, en realidad, que los había recibido en Colón algunas veces, pero se negaron a ir a Baires a codearse con la paqueta familia de su yerno. Los entendió y, Dios la perdonara, agradeció que no fueran. Su familia política era tan distinguida que las sencillas formas de los suyos desentonarían.

Siempre que recordaba eso se pellizcaba por idiota. ¡Cuánta tontería de su parte avergonzarse de su familia de trabajo, cariñosa y de vida sana! Por suerte se le había pasado pronto, cuando descubrió que encajaba poco en su nuevo lugar, aunque podía fingir hacerlo bien. Volvía a ser ella los fines de semana que volvía a su hogar y llevaba a sus hijos, enseñándole los colores y sabores de su tierra.

Había caído rendida a los pies de Matías y sus palabras de miel que le prometieron el oro y el moro. Sería injusto decir que no había cumplido. Ostentaban una posición acomodada y sólida, dos hijos maravillosos y muchos años de felicidad, aunque esta ahora no existiera. Su relación matrimonial se había vuelto una ficción, una carcasa protectora, con una bonita pintura externa y social que tapaba la corrosión sufrida.

Pena era lo único que podía sentir al confesarse su hastío e infelicidad. Ella había amado a Matías casi hasta la locura, con la pasión del primer amor. Había sido su único hombre, cosa que sonaría ridícula dicha en voz alta en la actualidad, pero para ella había sido importante. Aún lo sería si no hubiese descubierto la traición y la deslealtad que se escondían detrás de la sonrisa mecánica con la que la saludaba mañana a mañana. Hacía dos años de eso y desde entonces su vida parecía inmersa en un inmenso de stand by, como si le fuera imposible avanzar o retroceder.

Torció el gesto y espantó el pensamiento. El de hoy era un día tan bello, ¿para qué arruinarlo con tristezas? Caminó hacia su edificio apresurando el paso. Matías llegaría pronto y debía preparar algo liviano para almorzar. Al pasar por el maxi kiosco, se tentó con la idea de algo dulce para recobrar energía. Anabel, la dueña, atendía con simpatía a los dos clientes que la antecedían, por lo que aprovechó a elegir algunas barras de cereales. Se decidió por unas con chispas de chocolate. ¿Qué más daba echar algo de calorías a su día? De algo había que morir y los permisos debían darse en vida. Se acordó de los exquisitos pasteles fritos con dulce de su vieja y la nostalgia le trajo hasta el olor. Un pecado.

—Hola, Sonia —escuchó a su lado, y se despabiló para ver a Laureano, que le sonreía con educación.

Termo bajo el brazo y mate en mano, como de costumbre, la “uruguayez” lo delataba. Le sonrió de vuelta, con timidez. Eran muchos años de saludarse y observarse, desde que ella había llegado al barrio. Desde un principio le había llamado la atención el perfil tranquilo y masculino del hombre, sus ojos de un verde clarísimo, su cabello negro, en el que ahora destacaban unas pocas canas. Su atractivo era obvio, era muy bien formado. Sabía que practicaba karate porque había escuchado algún comentario y le había visto llegar de alguna competición con el traje inconfundible de ese deporte. A través de los años el maxi kiosco había sido el lugar para su encuentro casual. Los ojos de ambos que se evaluaban y el saludo, solo eso compartían.

—Estás dedicada al ejercicio, Sonia —le dijo Anabel con una sonrisa, mientras le cobraba las barras.

Se sonrojó; tal vez la calza deportiva era más ajustada de lo que debía. «Es cómoda y adecuada», se defendió mentalmente. Sentía la mirada de él encima, no ignoraba que su trasero era llamador poderoso para el sexo opuesto. Eso en ocasiones le levantaba la moral y la autoestima. Le hacía recordar que era atractiva.

—Te ves bárbara —sonrió la otra—. Ojalá yo tuviera tu constancia. Ah, me olvidaba. —La vio rebuscar entre unas cajas—. El quiosquero me dejó estas revistas para vos, tuvo que cerrar más temprano y me comentó que le habías encargado.

Sonia se alegró. Hacía varias semanas que esperaba que le consiguiera esas ediciones acerca del Feng-shui, tema que adoraba y al que se abocaba informalmente.

—Seguís dedicada a la decoración —indagó la mujer.

Ella asintió.

—Me gusta. De tanto en tanto alguien me pide ayuda y con gusto lo hago.

—Sí, ya me dijeron los Rodríguez. Blanca está fascinada con la forma en la que la ayudaste a disponer todo en la casa, dice que se nota la buena energía.

—Excelente, me alegra haber ayudado.

—¿No has pensado dedicarte a ello en forma profesional? —continuó la otra, curiosa.

—Sabés cómo es eso, abrir una empresa es complejo, hay que hacer miles de trámites.

—Con los contactos de tu esposo y con el acceso a Internet de hoy en día, estoy segura de que podrías hacer algo muy bueno.

—Soy un desastre en esos temas —intentó cortar la conversación.

La ponía nerviosa que él estuviera esperando y estar en el centro de la atención, era sentirse expuesta.

—¡Pero si acá lo tenés a Laureano que se dedica a eso!

Anabel lo introdujo en la conversación y ella se sintió más tensa.

Él le sonrió con calma, distendiendo sus labios gruesos y sensuales. Sonia casi, casi se atragantó. No sabía por qué ese hombre le parecía tan sexy.

—Estoy a tu disposición para lo que necesites —le dijo él con voz suave y agradable—. Creo páginas web y hago marketing digital.

No tenía idea de eso y así lo dijo, para luego susurrar una disculpa y despedirse con celeridad argumentando que estaba apurada.

—Que pasés bien. —Sonia escuchó la voz antes de salir y dejar a ambos detrás.

—Si los ojos pudieran comer, a la vecina le faltarían varios trozos —dijo Anabel con picardía, y Laureano no pudo evitar sonreír ante el desparpajo.

Para ella era evidente que esa mujer le gustaba desde que la vio por primera vez. El suyo era un deleite visual, un mirar sin esperanzas, un conformarse con compartir algún momento de aire, escuchar su voz o, si tenía suerte, obtener alguna sonrisa para que sintiera que el cielo se despejara. No podía esperar algo más de alguien tan evidentemente correcta como esa bonita vecina suya, casada tristemente con un imbécil. Ese pensamiento corría por su cuenta, por supuesto, pero a ese tal Matías se le notaba lo superficial desde lejos. De punta en blanco mañana y tarde, más arreglado que una dama, con su auto deportivo y su inseparable teléfono, parece que se comía el mundo.

«Lo que pasa es que lo envidiás», le decía su voz interna. La verdad era que lo único que podría envidiarle era a su esposa, a la que estaba seguro que no atendía como se merecía. Matías era muy observador, como suelen serlo las personas calladas y que economizan palabras, y no podía dejar de notar que en los últimos tiempos a ella la rodeaba una aureola de tristeza que se derramaba por sus ojos, aunque la tratara de contener.

Todo lo que sabía de ella lo conocía por Anabel, que era una buena mujer, de las que no cotillean inútilmente y se preocupan por el prójimo. En este caso, él: lo había ayudado desde que había llegado desde Uruguay y habían hecho una amistad. Por ella estaba enterado de que los hijos de Sonia se habían mudado, que Matías era un importante contador de empresas multinacionales, que Sonia salía poco y cada vez menos con su esposo. Y ahora acababa de enterarse de su gusto por el Feng shui.

Matías llegó más tarde de lo esperado, el rostro demacrado y, a pesar del intento de amabilidad, Sonia notó vibraciones de ira contenida en su voz. Lo conocía tan bien como a la palma de su mano. Entonces se corrigió; eso es lo que solía creer y vaya si se había equivocado. Hubiera seguido ciega de no haber sido por aquella casualidad y su curiosidad, que la empujó a leer el mail abierto. De no haberlo hecho, jamás hubiera adivinado el secreto que él escondió por tanto tiempo. La traición.

Trató de no caer en la trampa de la furia y comportarse con calma; animar la charla entre ambos, buscando al menos mantener la urbanidad y que no fuera obvio que ella creía que la confianza y la complicidad entre ambos estaban muertas. Sentía que la relación agonizaba y no había forma de que pudiera pensar en un camino de vuelta que le devolviera los años de felicidad.

Ser compañeros de la vida, tal vez eso era lo que quedaba. Pero siquiera eso requería un poco más de interés por parte de ese egoísta inveterado que era Matías, siempre metido en sus asuntos, como si fueran lo único importante. Los esfuerzos de Sonia por contarle algo suyo, ya nimio o de evidente interés, chocaban con frases hechas y total falta de empatía.

Con persistente tenacidad buscaba arrancar de él una frase que mostrara que ella aún le podría interesar algo, que él podía dejar el egoísmo secular que lo había caracterizado y sostenerla o alentarla para cumplir sus sueños. Porque los tenía, aunque arrumbados y olvidados. Hacer algo por ella misma; crear un trayecto independiente que le quitara la sensación de ser una mantenida. Un adjetivo que no merecía, evidentemente, pues vaya que había trabajado en la casa y con los hijos. Sus deseos de superación, de intentar un nuevo comienzo, se volvían insistentes. Por eso buscaba una palanca, un incentivo que la sacara de la modorra y la incitara a la acción. Por ello insistía con él, que de última era su presencia más cercana, aunque no la más interesada.

—Matías, he estado pensando en volver más formal mi interés en la decoración de interiores.

—Ajá —le contestó, mientras ojeaba el celular, sin poder evitar el gesto de contrariedad.

Había mensajes que lo estaban molestando, sentía el aparato vibrar y era cada vez más notorio su lejanía mientras ella trataba de explicarle su idea. La ira comenzó a apoderarse de Sonia. Ya bastante mortificante era saber que él tenía una vida paralela como para soportar con altura que esta se introdujera en su diaria y comenzara a invadir su rutina. Era insoportable sentirse tan gris; se sentía condenada al ostracismo y la sensación de invisibilidad crecía. Se enojó y por ello le increpó, en un tono que solía evitar:

—¿Qué opinás?

Su tono acerado llamó la atención de Matías, quien levantó la mirada.

—¿Qué opino de qué?

—¡De lo que te estoy diciendo, no estás prestando atención! ¿Qué es lo que con tanta curiosidad y fastidio mirás?

—Nada importante, cosas del trabajo.

—Pues entonces dejalo, es importante para mí que me des tu opinión.

—Hacé lo que quieras, sabés que tenés mi aval.

—¿Te importa siquiera algo de mí? —se escapó su dolor en el tono bajo, pero ni así él la vio.

—Estás muy gruñona últimamente. Te estoy diciendo que hagas lo que quieras. Si necesitás apoyo económico, lo tenés.

—Me gustaría bastante más tu apoyo en ideas. ¿Qué hay de tu cariño y tu comprensión?

Mordía las palabras, queriendo contenerlas y evitar la humillación de bajar la guardia, pero era demasiada soledad, demasiado desamor el que sentía.

—No sé si es la menopausia de la que tanto te quejás la que te tiene así, pero me estás hartando, Sonia. Llego cansado a casa, y, claro, vos, como tenés el tiempo del mundo, estás esperándome dispuesta a atacarme por cualquier pavada. ¡Conseguite algo que hacer y déjate de joder, carajo! Tenés más de lo que muchas quisieran, aprovechalo.

—Te parece que te ataco —le señaló con tristeza.

—Mirá, vengo de un lugar donde me abruman los problemas, tengo que decidir cosas vitales, eso es lo que me interesa. Te has puesto cada vez más densa. ¡Estás envejeciendo mal! Quiero calma en mi casa y lo único que tengo es una mujer apagada y sin emociones. Me voy a duchar —decidió, incorporándose y tomando su saco para retirarse de un portazo.

Ella se sentó, sollozando. Sus palabras eran puñales, pero lo peor era que él las decía sin percatarse del daño que le hacía, y hasta eran buena excusa para irse a resolver lo que fuera que lo acuciara. Con su otra familia. Claramente, todo lo importante para Matías estaba fuera de esas cuatro paredes que la rodeaban.

Por enésima vez, un pinchazo de dolor estrujó su corazón. Él no le dedicaba ni siquiera un décimo de sus pensamientos o preocupaciones. ¿Cómo, de haber sido diferente, él hubiera tenido el coraje y la indignidad de mantener a otra mujer y una hija, una familia paralela? Las lágrimas caían a raudales y se tapó el rostro con las manos, procurando cortarlas. Ella era la tonta, la estúpida que se revolvía en el fango de la indignidad, soportando lo indecible, quién sabía por qué. ¿Por sus hijos? Eran independientes, ya no estaban, tenían su vida hecha. ¿Por ella? Difícilmente podría pensar en vivir y dormir con calma sabiéndose rodeada de traición y de mentiras.

Cuando casi quedó seca, inmóvil, sus manos sosteniendo la cara, con el cansancio en los huesos que pesaban como nunca, se dijo que si no cambiaba terminaría devorada por la soledad, la abulia y el odio de sentirse traicionada. Tenía que pensar, tenía que reflexionar, sacarse el veneno que la contaminaba, mas no tenía a nadie a quien contar lo que le pasaba. Se había alejado de sus amigas hacía mucho, creyendo que las amistades de Matías eran las suyas, cuando nada en común tenía con ellas. Ni se le ocurría recargar a sus padres ancianos con sus miserias, unas que ella había elegido y mantenido. 

Sus pensamientos hicieron que tardara en acostarse, posponiendo la perspectiva de yacer al lado de quien había sido un amante fogoso y que hacía tanto no le hacía el amor en verdad. Las suyas eran mecánicas posturas que nada le satisfacían, solo la hacían sentir más vacía. Era la otra, al revés de lo que podría pensarse. Ella tampoco tenía ganas de él, era como si sus deseos hubieran agonizado, enfriados por la idea de que ese hombre no la amaba, que se solazaba en los brazos de otra.

Recordó una vez más el proceso que había atravesado al saberlo todo; incredulidad primero, fría furia después y una adormecida indiferencia desde entonces, una que, no dudaba, algún psicólogo adjudicaría a un profundo shock. Etapas lentas y dolorosas, intermediadas por la malsana curiosidad que la hizo especializarse en el espionaje: búsqueda de perfiles en Internet, triquiñuelas y programas que permitieran ubicarlo cuando no estaba en casa, a través del GPS de su móvil, leer sus mensajes, para al fin descubrir e incluso seguir a la amante. Esa que le había robado su felicidad, su vida, la que opacaba su identidad, tomando lo que no le pertenecía, lo que era legalmente suyo.

Nada fue sanador, al contrario. Descubrirla tanto más joven, provocativa y despreocupada no hizo más que aumentar su desazón. Enterarse de que tenía una hija y percibir en la pequeña los ojos y las expresiones de Matías fue abrumador. No podía tener más de seis o siete años. Una familia paralela, eso era aún más terrible si cabía. Podría haber perdonado, con dolor, una cana al aire. Pero era mucho más. Y ni siquiera era capaz de confrontarlo, enrostrándole su traición. Tan cobarde era.

Cubrió su rostro y contuvo fieramente las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. Debería estar seca a esas alturas, tanto había penado. Dos años hacía que penaba, casi setecientos cincuenta días de veneno doloroso en su alma. Lo quería y lo odiaba, deseaba irse y le daba miedo, la ponía furibunda su indiferencia. Notaba que ella misma había empezado a interponer una barrera, una que hacía que estuvieran perdiendo hasta la voluntad de charlar y comer como amigos.

«Movete, movete hacia delante, mujer», se instó, mientras se incorporaba, limpiando sus mejillas con un buen manotazo. «No puede ser casualidad que tus deseos de emprender algo profesional que te dé cierta independencia, lo que has soñado, puedan concretarse de la mano de tu vecino. Buscalo, empezá a planificar, hacé algo con tu vida antes que esta te estalle en la cara».

Tomó las revistas que había traído y comenzó a mirar los artículos, y su progresivo amor por los detalles, los objetos y los espacios la distrajeron. Increíblemente, y como una respuesta a sus temores y a sus deseos, un interesantísimo artículo sobre las posibilidades laborales y el uso de creciente de la Web. Aplicado a su interés, con ejemplos. Eso era un mensaje, decidió.

Sin pensar más, se metió en el Facebook. Buscó el nombre de su vecino y ahí apareció el perfil y su página web. Observó su trabajo, analizó las fotografías de sus últimos desempeños. Los comentarios eran buenos, le gustó su estilo sencillo, y, aunque no entendía mucho de la tecnología, reconocía instintivamente que era capaz de sintetizar en imágenes y pocas frases el corazón de los productos y servicios que parecía haber ayudado a promocionarse. Era bueno en lo que hacía. Impidió que la indecisión la volviera a ganar y con energía pulsó el botón para solicitarle amistad en la plataforma. Miró algunas cosas más, sin sueño, y cuando iba a apagar, vio que su solicitud había sido aceptada y se abrió la ventana del Messenger, con la manito que saludaba. Él estaba conectado. Los nervios le ganaron, como una tonta, como si fuera un adolescente y él estuviera mirando qué hacía y cómo se sentía. Incluso se arregló mecánicamente el cabello. Decidió ser valiente y lo saludó a su vez.  

Laureano miró la pantalla, expectante. Eso era en verdad inesperado. Había estado por cerrar su notebook, agotado del trabajo puntilloso que venía desarrollando para el armado de la página web del coqueto local de indumentaria de Recoleta. No era nada desafiante, se trataba de darle simpleza chic y buen gusto, además de generar condiciones de uso amigables para que sus dueños pudieran seguir operándolo de manera sencilla. En ese tipo de menesteres pasaba buena parte de la semana.  

La solicitud de amistad de Sonia era sin duda un golpe de suerte. Podría ser una tontería suya, a lo mejor era cosa del mismo algoritmo de Facebook; él solía desconfiar de las solicitudes de esa especie de Gran Hermano que podía saber hasta los detalles más nimios de nuestros gustos, dónde estábamos a cada instante, qué haremos, todo y más si se le permitía y uno no era cauto. La mayoría de las personas no lo era, de hecho. Se había perdido la intimidad, eso era así.

Decidió dar un paso para comprobar si en verdad era ella, por lo cual le envió el saludo por el Messenger. Cuando obtuvo respuesta, casi se cae para atrás. Trató de pensar algo inteligente o superado para decir, pero nada. «¿Qué se le dice a una vecina que conocés solo de vista, pero por la que bebes los vientos? Que, además, es bastante tímida y parca, y está casada. Solo la saludás y ya, ¿no te parece?».

Hola de nuevo.

Tecleó la impresionante frase mientras pulsaba un emoticón lo más neutro posible.

No sabía que eras activa en esto del Facebook.

No lo soy, pero a veces la curiosidad me puede, o, como en este caso, el interés.

Quedó absolutamente cortado, esa no parecía ser la ubicada mujer que veía. Vio que continuaba escribiendo y las frases comenzaron a aparecer, mostrando la turbación de Sonia.

Quiero decir… Tengo una necesidad.

«Y yo, muchas», pensó él. Comenzaba a divertirse. La ayudó.

Vos dirás...

Anabel dijo que manejás las redes sociales. Necesitaría ayuda en un emprendimiento…

«Ah, caramba», pensó él. «Con oferta de trabajo y todo viene la cosa». Una chance de esas no había forma de dejarla pasar. ¿Qué no haría con tal de acercarse más a ella? Sabía que parecía loco, apenas la conocía de vista, pero estaba dispuesto a lo que fuera necesario por tener algo con Sonia. Algo. Si ella pudiera adivinar lo que le provocaba, eso que él había forzado a cubrirse de hielo, metiendo en un freezer emocional las sensaciones de placer y alegría que le provocaban sus sonrisas, sus movimientos y sus miradas. Era alocado, lo sabía, pero él era un hombre de impulsos.

«¡Qué vas a ser de impulsos, Laureano!», su mente se divertía a costas de su corazón. «Hace quince años que te gusta esta mujer y no has sido capaz de invitarla siquiera a un café que corte su soledad y la tuya. No has sido capaz de buscarte una novia a tiempo completo. Nadie parece alcanzar el estándar de esa diosa de hielo que comienza a derretirse. Pero tranquilo, tranquilo. Ella necesita tu ayuda profesional, nada más. Y si eso implica estar cerca de ella, será el placer más grande». Todos esos pensamientos atravesaban su cabeza mientras tecleaba, inquiriendo con frío profesionalismo qué tipo de necesidad y a qué estaba apuntando ella.

Me gustaría abrirme camino en lo que me gusta, probar suerte y ver si realmente hay chances de que pueda desarrollarme. Creo que Anabel tiene razón, una forma de hacerlo es a través de internet. Me encantaría que me ayudaras y me asesoraras, sé poco.

Pues lo haría encantado, claro. Tendría que tener más claro tus intenciones, tus intereses, qué te gusta, qué te interesa generar. Deberíamos reunirnos.

Esto último lo escribió casi rogando que ella aceptara y no oliera su desesperación por un sí.

¿No se puede hacer a través de la computadora?

«Maldición, quiero verte. No, no se puede».

Sí, claro —señaló políticamente—. Solo lo sugerí como una forma de tener una visión más personalizada. Esto del chat tiene sus límites.  

Tenés razón —ella se decidió—. Mirá, todas las tardes salgo a caminar. Si no te importa, podríamos tomar un café y te cuento.

Con gusto.

¿Mañana, como a las 15? El café frente al parque Lezama, ¿lo conocés?

Ahí nos vemos.

Conversación terminada, corazón de Laureano galopando, tal vez más de lo que sería oportuno para su salud mental. No importaba. Sentarse a su lado, mirarla tomar café y conversar un poco más aplicaba como un avance con relación a lo que tenían hasta ese momento. Obviamente no era nada, pero aliviaba su soledad y no era poca cosa.

Laureano se miró al espejo y torció el gesto mientras sacudía su cabello, procurando ocultar las canas que le quitaban negrura. Sonrió ante el tonto gesto de coquetería inútil, pues avanzaban sin cuartel. La hora del encuentro se acercaba y tentado había estado por sucumbir al deseo de lookearse un poco más, hasta que su juiciosa mente le advirtió que solo complicaría las cosas. Era solo un café, una reunión de trabajo con alguien conocido pero ajeno, alguien a quien asesorar, nada más. «Y nada menos», le susurró su vocecita interior, «con esa mujer que te trae loco hace tanto tiempo».

Resopló. No tenía sentido hacerse expectativas que agregaran nervios extra, que lo desconcentraran y terminaran espantando a Sonia por cualquier torpe comportamiento que la hicieran sentir en la trampa de un vulgar conquistador de barrio. Sería el colmo, a la primera oportunidad de acercársele, caerle como un lobo. Años de observarla y desearla en silencio le permitían entender que era una mujer muy especial, una que no sucumbiría ante una aventura ocasional.

No tenía que hacerse falsas ilusiones. Era un especialista en eso, pensó con sarcasmo, uno que había terminado siempre con dolor y amargura en sus manos. Buscó ahuyentar la insidiosa imagen que como un vaho del pasado le recordó sus inútiles esfuerzos por mantener el amor, uno que había sido irremediablemente unilateral. Cinco años con Andrea le habían demostrado que el corazón resistía, pero quedaba irremediablemente dañado. Había sido un iluso entonces, uno que comprometió hasta la médula con su pareja.

Se había prometido nunca más sucumbir, y tanto había sido así que lo había abandonado todo, se había autoexiliado para estar solo, en un lugar agradable que no dejaba de ser ajeno a su «paisito». La suya solo podía ser catalogada como una cobarde huida, pero qué más daba. Los recuerdos del desamor dolían y, de haberse quedado, habría sido como echar sal a su herida. Se conocía, demoraba en sanar.

Añoraba Uruguay, a pesar de que visitaba periódicamente a su familia en Colonia. Eso atemperaba algo su soledad, una a la que se había acostumbrado. El dolor de migrar se fue matizando con los años y agradeció haber elegido un lugar tan tranquilo y con personas que lo habían recibido tan cordialmente.

En verdad era mucho lo que le encantaría ayudar a esa belleza algo nostálgica, de sonrisas fugaces y con una tristeza honda en su mirada. Se le antojaba que ambos eran almas heridas y no podía dejar de pensar que podían encontrar consuelo mutuo, y ese sentir le hacía excitarse por anticipado, sin que fuera necesaria una insinuación o un gesto de Sonia.

«Muy bien, muchacho, compostura. A mostrarle lo mejor de vos». Sonrió.  Tomó su laptop y libreta de apuntes, algunos bolígrafos y marchó. Caminó con calma, el café quedaba apenas a unas cuadras. Al ingresar, barrió el local con su mirada y la vio de inmediato. Al lado de uno de los ventanales, miraba al exterior. Su perfil serio, el cabello que caía en ondas; todo el peso de su belleza madura le hizo tragar saliva. Cuando ella miró hacia la puerta y lo detectó, le hizo un gesto rápido con su cabeza y se acercó. Dudó cómo saludarla, pero la mano extendida de ella lo guio. La tomó con suavidad, apretando con sutileza, mientras su olfato llevaba a su cerebro las notas sugestivas de su perfume. 

—Sonia, qué bueno verte —le dijo con falsa tranquilidad, tal vez con mayor efusividad de lo conveniente, pero dando cuenta de una verdad tan grande como el Obelisco.

—Gracias por venir —contestó ella mientras lo miraba—. Espero que no te haya molestado que te citara aquí. Debés de pensar que soy una comodona.

—Claro que no, al contrario. ¿Qué mejor que charlar frente a un rico café?

Le sonrió buscando distender el momento. Ella parecía un tanto cautelosa. Era natural, estaba seguro de que Sonia era del tipo de mujeres que solo charlaba esporádicamente con otros y en presencia de su esposo. Algo anticuado, pero era lo que era.

—Veo que ya pediste —le sonrió, y le hizo un gesto al mozo, al cual solicitó lo mismo que bebía ella, un expreso.

—Si te parece te voy contando lo que quiero —señaló ella.

Sonia se sentía ansiosa y nerviosa, una mezcla de sentimientos que tenía que ver con las expectativas por esa idea que apenas nacía y a la que le estaba poniendo muchas ganas. Era un trabajo pequeño, modesto ante los ojos de cualquiera. Pero suyo, algo que quería engendrar y parir con calma, si las metáforas de la vida podían usarse en algo tan mundano como el diseño. La presencia de Laureano frente a ella, y en otro contexto tan diferente al habitual, también agregaba novedad. Lucía tan varonil, tan atractivo. Sus ojos intensos, de un mirar calmo y claro, le generaban confianza. «Cualquiera podría perderse en esa mirada», pensó. No podía negar que le gustaba, él era un placer visual del que disfrutaba sin expectativas.

—Mirá, no tengo muy claro cómo funciona esto. Solo sé que todos hablan de la importancia de las redes para promocionarse, y más en un rubro como este en el que quiero comenzar a trabajar.

—Decís bien —asintió—. Todos los negocios pasan hoy por Internet. Tengo experiencia, creeme, y soy bastante bueno en lo que hago. No vayas a pensar que soy un agrandado, tengo referencias.

—Claro que no. —Sonrió ante su seriedad, que la hizo sentir un poquito más tranquila. Todo él inyectaba serenidad.

—Contame —la instó,, y ella comenzó a desgranar sus ideas.

Lentamente y algo atropelladas primero, con más confianza y pasión después. La actitud de escucha, el interés que se veía en los ojos de Laureano, que se traslucía en su postura atenta y su mirada, la invitaban a hablar. Sonia no estaba acostumbrada a que la escucharan; por años había sido receptora silenciosa de Matías, un hombre que siempre parecía tener cosas importantes para decir, pero no reconocía al otro como emisor. Al menos, a ella.

—Me encanta el Feng shui, la decoración de interiores. He hecho algunos trabajos. Nada grande, cosas sencillas para algunos amigos. Todos me dicen que están muy conformes, y a mí me parece que es algo que puedo hacer bien.

—No dudo de que puedas desempeñarte muy bien en lo que emprendas. —La miró serio, largamente.

No era su intención sonar como un lisonjero, pero le dolió detectar cierta falta de confianza en ella misma. Sonia se sonrojó.

—Vas a pensar que exagero y es un poco vanidoso de mi parte.

—Para nada es vanidoso que uno reconozca aquello que hace bien, lo hice antes yo. Es importante confiar en que somos capaces de generar cosas buenas.

La seguridad de su voz, la atención que le prestaba, todo era nuevo. Estaba acostumbrada a ser un cero a la izquierda; hacía varios años que era poca cosa en la vida de su familia; sentirse ninguneada no había hecho que su autoestima mejorara. Necesitaba revertir eso, recuperar el control de su vida y demostrar, demostrarse que podía cambiar.

—Traje algunas fotos. —Rebuscó en su cartera mientras lo veía tomar notas de lo que ella le contaba—. Entiendo que, si pretendo promocionarme, voy a necesitar crear un sitio web, una página, perfiles.

—Vamos con calma. De seguro exploraremos todas las posibilidades de Instagram, Face, Twitter y más. Pero por ahora, debemos concentrarnos en lo que tenés para dar y mostrar. Debemos ver bien cuál es tu sello, lo que te hace única. Mostrame.

Ella desplegó una carpeta con decenas de imágenes de lugares que a Laureano se le antojaron increíbles para vivir y disfrutar: ambientes depurados, de líneas simples, elegantes y cálidos a la vez. «Como ella»,susurró su mente. Colores, texturas, objetos, todo tenía su lugar. Encajaban perfectamente con la imagen que Laureano tenía de un hogar o de una casa en la que le gustaría vivir, si tuviera una familia.

—¡Qué lugares, hermosos! Me encantaría tener uno así.

—Me alegro que te guste.

—Me parecen espectaculares, estas imágenes están buenísimas. Van a ser muy útiles.

Con energía, ya metido en lo que ella quería lograr, dejó a un lado su libreta y corrió las fotografías para desplegar su computadora. Comenzó a mostrarle y explicarle cómo podía ayudarla, con ejemplos concretos, mientras ella escuchaba con interés y adelantaba su cabeza. Así, las ideas algo esquivas que Sonia tenía fueran cobrando realidad. La mujer se sentía en las nubes, embargada de una felicidad que hacía mucho no sentía. Cuando miró el reloj, dio un respingo. Habían pasado dos horas, el tiempo había volado. Tenía que irse.

—Mi esposo está por llegar, me temo que debo irme.

A ambos se les había hecho tan breve el encuentro que la perspectiva de cortar las ideas les apenaba. Laureano decidió dar un paso adelante, con cautela.

—Sonia, si me dejás tu teléfono, te voy mostrando por mensaje lo que voy creando. Voy a necesitar algunas decisiones de tu parte.

—Por supuesto —asintió sin pensar, tomando el bolígrafo de sus manos en un gesto mecánico que llevó a tocar sus dedos.

Se sonrojó mientras apuntaba el número, sin dar crédito a la corriente eléctrica que la atravesó al rozarlo. «Tonta, más que tonta», se fustigó al incorporarse y despedirse de él con una sonrisa tímida.

Laureano se hizo hacia atrás para observarla marchar y no pudo evitar pensar que la figura majestuosa de Sonia iba a carcomer sus sesos esa noche. Estaba eufórico, casi como un adolescente calentón. Sabía que iba a conectar con ella, lo había sabido desde siempre. No importaba que la suya hubiera sido una charla de trabajo. Acababa de enterarse de muchas cosas de ella y le conmovió observar su entusiasmo y su alegría, una que hizo que, por primera vez frente a él, su boca se distendiera y sus ojos se iluminaran de estrellas.

Sonia caminó rápido, aún en las nubes. Tonto o precipitado, lo que había imaginado por años comenzaba corporizarse y se encargaría de darle alas. Laureano tenía muy buenas ideas y era capaz de percibir al instante lo que ella pretendía. Le tocaba ahora conseguir datos, más fotos y algunos testimonios. La idea de personalizar su futuro sitio web con algunos videos con pequeños consejos de diseño, en los que ella fuera la imagen y voz, era algo que la ponía un poco nerviosa. Laureano le dijo que tenía buena presencia y un muy buen timbre de voz como para hacerlo. La había llenado de halagos que entibiaron su corazón, sin sentir que estaba siendo levantada. Él lo había dicho como datos objetivos, para ella fueron dulces piropos.

Le sorprendió encontrar a Matías en casa, más temprano de lo acostumbrado. Él la miro con malhumor, algo que se repetía cada vez más a menudo.

—¿Dónde estabas? Estoy cansado y no hay nada para comer.

La demanda y el trato frío la trajeron otra vez a su realidad.

—Me reuní con el diseñador web que te conté que me va a ayudar.

La miró con indiferencia, una que le hizo pensar que no registraba de qué hablaba. Era frustrante.

—Ahá. Mirá, he tenido una tarde de locos, puros problemas. Voy a encerrarme a trabajar en el estudio. Te agradezco si me preparás café y algo sólido para comer. No puedo vivir del aire, Sonia. Tendrías que planificar la semana, te sobra el tiempo.

Cero interés, nada de preguntas, vacío. Esa era su casa, su «hogar». Era un poco contradictorio con lo que buscaba diseñar; hogares cálidos, donde la buena energía y el equilibrio fueran la constante. Preparó tostadas con jamón, cortó queso, sirvió fruta, le hizo el café cargado que le gustaba. Todo estaba en su sitio, solo era cuestión de servirse. Pero ella, la chica de las labores para él, su empleada personal. Le llevó todo y se refugió en el dormitorio.

Aprovechó para enviar varios mensajes de texto a algunos amigos a los que había hecho diseños, solicitándoles fotos y algunas opiniones escritas acerca de lo que sentían con respecto a su trabajo. Le respondieron casi todos al instante, y al poco rato tenía lo que necesitaba. Al menos tres le dieron ánimos y le hicieron saber que harían correr la voz sobre su emprendimiento. La gente se alegraba por ella, se contentó.

No pudo resistir la tentación de enviar de inmediato toda la información a Laureano, quien ya le había timbrado para que agendara su número. No le importó parecer desesperada, supo que él no la juzgaría. Suspiró y posó la cabeza en la almohada, estirando todo su cuerpo y sus músculos, cerrando sus ojos y dejando que el calor de la manta la envolviera. Se sentía más completa de lo que se había experimentado en años.

—Tenés una sonrisa boba en la cara —escuchó la voz de Matías, que la sobresaltó, pero ni lo miró. Percibió que entraba en el baño y abría la ducha. «Qué hombre tan frío sos, ¿cuándo dejaste de ser el que me amaba tanto que no podía dejar de tocarme?», pensó ella. «¿Cuándo comenzaste a ser este grandísimo egoísta? ¿Cuándo lo acepté?». No tenía sentido darle vueltas, así estaban las cosas. Lo que tenían era los trozos de desecho de un gran amor, al menos de su parte.

La verdad que emanaba de ese pensamiento nuevo, uno nunca hecho consciente hasta entonces, la inmovilizó. Por primera vez en su vida juntos, aceptaba y entendía que ya no lo amaba. «Puede que no, pero lo necesito. Años de quietud e inercia me han vuelto un parásito», reconoció. «¿Qué hace la gente cuando le pasa esto?», siguió mientras lo observaba salir del baño. «Lo normal sería separarse, ¿no?». Matías le hablaba, y ella fingió escuchar. Nada de interés, él no necesitaba sus opiniones.

—Me tengo que ir ahora, vuelvo tarde —le dijo.

Se alegró, quería estar sola. Sin dudas, iba con la otra. ¡Que se pudriera! Si le hubieran dicho hace una semana que iba a estar tan indiferente, que iba a pensar tan claro, hubiera contestado que no era posible.

Las respuestas de Laureano la alentaron; le decía en un mensaje que todo lo conseguido iba a ser muy útil y que estaba todo encaminado. La animaba. El mensaje complementado con el emoticón de flor la emocionó. Eran simplezas, de esas que faltaban en su vida.

Los siguientes días transcurrieron con actividad. Laureano le comentó varias veces que sería bueno tener una imagen suya que recibiera a los navegantes, una que diera cuenta de que había una persona seria e individualizable a cargo de todo. «A la gente le gustan las redes, pero no lo impersonal», le comentó. A los dos días no lo pensó más, tenía que aceptar que, si se iba a jugar por su proyecto, debía ser con todo. Le mandó mensaje y él le respondió con varios.

Vestite de la forma que te parezca más apropiada y que te represente, Sonia. Qué te voy a decir yo, vos lo sabés mejor. Tomamos buenas fotografías, grabamos un saludo en un ambiente sin personalizar y luego le agrego elementos. Las fotos y las imágenes se pueden modificar, no es que vos lo necesités.

Sonrió.

Quiero ser yo, nada exótico.

No te preocupes, hablo de filtros, darás el okey a todo. Espero que no te moleste lo que te voy a decir ni pienses nada raro. Tengo un ambiente en mi apartamento especialmente preparado. Fotografías es algo que suelo hacer. Si te parece bien, lo usamos y si no, vos me decís dónde.

Sonia leyó ese mensaje varias veces y le «clavó el visto», cómo solían decir sus hijos. No sabía qué contestar. Ir a su casa, conocer su ambiente. Una tontería suya probablemente, pero le parecía algo tan íntimo. «Dejá las tonterías, nena. Son personas adultas, él trabaja en su casa, está acostumbrado y te lo ha dicho sin ninguna intención. Hacés un escándalo y amplificás todo». Reconfortada por ese pensamiento, aceptó la oferta y la cita se estableció para esa misma tarde.

Abrió su armario. Tenía muy claro lo que deseaba trasmitir y tenía el vestido perfecto. Un poco exagerado, dudó al verlo. Algo corto, sobre las rodillas, ajustaba sus caderas y su trasero. En blanco y negro, moldeaba su figura y la simpleza del corte transmitía una natural elegancia que le encantaba. Tenía que superar la vergüenza, la foto tenía que ser adecuada y profesional. Peinó su cabello en un moño algo laxo y se maquilló con sencillez. Eligió unos zapatos de tacón alto, pero no muy finos. Le gustó lo que veía en el espejo, pero para acudir se cubrió con un tapado largo. No quería ir por las calles del barrio y entrar a la casa de un hombre que no era su esposo con algo que algunos considerarían provocador. Resopló fastidiada con su alma de carmelita misógina que no la abandonaba. «Tranquila, él te pidió expresamente el mejor look para la foto. Sabés que es este».

Tomó su cartera y no lo pensó más, recorriendo y buscando la dirección con curiosidad. Sabía que vivía cerca, pero no dónde. Cuando llegó al edificio, hizo sonar el portero y, a los pocos segundos, la voz grave la saludó y le dijo que le abría. Alisó su falda y tomó aire. Al salir del ascensor, él la esperaba con la puerta abierta y, con un gesto galante, la hizo pasar. Ingresó y rápidamente evaluó el lugar. Era pequeño y estaba plagado de su esencia. Estaba acostumbrada a evaluar los ambientes y ahí pudo percibir el de un hombre solitario y ordenado, muy personal. Uno que tenía pocos objetos, los necesarios.

—Hice algo de café, lo traigo y te voy a mostrar en qué estoy trabajando.

Sonia asintió, y colgó su abrigo en un perchero mientras iba hacia la ventana para evaluar la vista. Laureano contuvo la respiración al observar la figura de espaldas, una que lo conmovió de manera poderosa e incitó a todos sus sentidos a tomar nota de lo arrebatadora e impresionante que era esa mujer. Tragó saliva. Sus hormonas se disparaban. Esto iba a ser más difícil de lo que pensaba. Ella era puro deleite visual. Fue a la cocina, donde pegó una cachetada mental a sus impulsos mientras tomaba la bandeja, qué llevó con presteza. Tenía que sumergirse en la labor ya, de lo contrario iba a derrapar mal.

Le mostró el sitio web que estaba construyendo; era algo trabajoso, pero se había apresurado y casi había dejado de lado todos sus otros trabajos para avanzar. Tenía ideas para ella, hacer su proyecto más ambicioso. Quería ayudarla a que se proyectara y que viera que no había elegido mal al pedirle ayuda.

Ella estaba encantada y sonreía con deleite frente a cada página y perfil. Él no podía dejar de mirar su boca. Y cuando ella le tomó la mano para agradecerle entusiasmada, su turbación aumentó. Trató de disimularla y le indicó que pasara al estudio donde todo estaba cuidadosamente montado para las fotos: un ambiente aséptico y profesional. La hizo sentar en un banco y le tomó tantas fotografías como pudo, en distintas expresiones y perfiles. Fue un suplicio, ella sonreía a la cámara, cruzaba sus piernas, y él no podía evitar sentirse invadido por un deseo creciente. La deseaba entre sus brazos, beber de su boca y hundir su rostro en el cuello para aspirar los aromas de su cabello. Era un sinvivir.

Sonia estaba fascinada. El sitio web era hermoso y sentía que iba por el mejor camino. Ese hombre era extraordinario: un profesional creativo e inteligente, se adelantaba a sus deseos y entendía a la perfección su interés. Miraba a la cámara y sonreía tal como le pedía, y no podía dejar de observarlo, de apreciar sus manos, de mirar sus ojos y el pecho que se insinuaba velludo por la camisa desprendida en sus dos últimos botones, además de los brazos poderosos. Se daba vuelta y era peor: tenía un trasero hermoso. Ese pensamiento la sofocó y fingió toser. Cuando terminaron, quedaron callados unos segundos y, al hablar, lo hicieron a la vez, lo que provocó sus risas.

—Quedaron bárbaras —le dijo él, y ella no tuvo más idea que tomarle una mano con las suyas y agradecerle, para luego empinarse de puntillas y darle un inesperado beso en la mejilla que los turbó a ambos por igual. A ella por impulsivo, a él por hermoso y lo que implicaba. Más confusión.

—Gracias por todo, Laureano. Estoy fascinada.

—Me alegra que te guste, Sonia. Lo estoy haciendo poniendo todas mis energías. No merecés algo menos.

Ella se despidió y si se castigó por el gesto algo exagerado, fue solo algunos metros. Estaba feliz y nada empañaría eso. Esa noche observó con atención a su esposo, iniciando una comparación con Laureano. Todos los rasgos en los que podía pensar eran a favor de este último. Matías era un hombre que aún conservaba su apostura y se cuidaba al extremo: masajes, gimnasio, cremas, corte a la moda. Pero ajeno, estirado y poco dado a halagos que no tuvieran que ver con él mismo.

Forzó otra vez la conversación y le hizo saber cómo avanzaba su proyecto, que le habían tomado fotografías, que estaba personalizando todo, y él asintió distraído. Silencio. Se encogió de hombros. Solo chequeaba, nada cambiaba. Esa noche se comunicó con su hija vía Skype. La extrañaba y sentir su voz, así como la de su nieta, le alegró el corazón. Le contó sus novedades y aquellas chillaron de alegría.

—Estoy feliz por vos, mamá. Generar una actividad propia es justo lo que necesitás. Avanzar, despegarte de papá. Sos joven todavía, lo sos, y muy talentosa, mami.

Su hija sabía lo frío que podía ser Matías, no era precisamente el padre del año. Les había dado todo lo necesario, excepto tiempo y complicidad. Esa noche se fue a dormir feliz, en especial luego de recibir el último mensaje de Laureano, con una foto que la impactó. Era ella, pero potenciada con el vigor de la tecnología. Parecía otra: feliz, distendida. Era exacta la imagen que quería mostrar y él lo hizo posible. No solo la entendía, la interpretaba, la escuchaba y actuaba en consecuencia.

La siguiente semana se abocaron a llenar de contenido y a crear las redes sociales, por lo que el contacto por WhatsApp se hizo intenso. Ella esperaba sus mensajes y cada vez respondía más abiertamente. Encontraba en él un amigo, un desahogo. Fueron varios días lindos que terminaron en una noche de viernes amarga y que, como siempre, tuvo que ver con Matías. Sus amarguras diarias tenían casi siempre que ver con él.

Estaba enojado, había fracasado uno de los negocios al que le había puesto más empeño esos meses, y eso bastó para que la convirtiera en el blanco de su rabia. Sus palabras hirientes y frías la molestaron, más de lo habitual. No dejaban de doler a pesar de la costumbre.

—Claro, para vos es solo un día más, de los todos iguales que vivís. Nada te afecta, nada te importa. Un negocio que se rompe. ¡Pero es mi trabajo y es lo que nos mantiene, Sonia! El que te permite vestirte, que te compres las botas, tapados o boludeces que querés. Me exprimís, mujer, y no sos capaz de aportar nada.

Las palabras no tenían justificación ni nacían de algo que ella hubiera dicho o hecho. Eran frases de despecho, culpando siempre afuera de sí mismo.

—Dejá eso, Matías, no lográs nada con herirme. No soy culpable de tu fracaso.

—Claro que nada tenés que ver, lo único que hacés es estar en la casa.

—Creo que bastante he hecho estos años, criar a nuestros hijos, mantener nuestro hogar, sostenerte cuando caés…

—¡Qué graciosa! Sostenerme.

—Y es una tarea dura. —Lo miró con furia—. Decime, ¿dónde quedó el amor que nos teníamos? ¿Me amaste alguna vez?

—Ah, qué bien, esas sandeces ahora. ¡Dejá esa sensiblería, somos adultos! Estás grande, no tratés de introducir tu sensiblería ñoña. La realidad cuesta, nada es gratis.

—Es bastante costoso soportarte, querido —su voz se hizo fría y lo miró con furia.

—Hace mucho que no me soportás, como decís. Sos fría y tu frigidez en la intimidad se ha vuelto la razón por la que no te busco. ¿No te das cuenta que hace mucho que no te busco? Será un alivio para vos. Ya ni para eso te uso.

El alcohol que había consumido lo volvía agresivo, más de lo habitual. Ella se refugió en el silencio.

—No decís nada, perfecto. Ahora sos la mujer agredida y sufriente. Una estatua es lo que sos, nada parece conmoverte. Por eso he tenido que buscar a alguien más…

Lo dijo sin pensar, sin reflexionar, y su faz permitió ver que se arrepintió de inmediato. Por cobarde más que por no lastimarla. Estaba herido en su orgullo, le habían ganado un negocio que había preparado durante mucho tiempo, pero no quería modificar el estado de cosas que tenía con su esposa.

—¿Creés que no lo sé? —Ella fue hasta él, iracunda, sacudiendo su puño contra su rostro—. Hace mucho que lo sé, que tenés una familia paralela, una hija, que todos estos años nos has traicionado vilmente, que abandonaste la promesa que me hiciste de protegerme y cuidarme.

Él trató de contener sus manos, que golpeaban su pecho con fuerza. Estaba tan sacada, nunca la había visto así, y eso la asustó.

—Te he cuidado, sostenido cuando caés. Porque sos un hombre débil, he debido mantenerte como si fuera una madre. Y vos, ante la primera, me desechás, traicionando la promesa que hiciste de amarme. Hace mucho que lo sé, pero como una estúpida no te lo he demostrado antes, ni yo misma entiendo por qué.

Temblaba de furia, y, gritando sus verdades, lo empujó para deshacerse de su mano. Él no podía articular palabra.

—¿Creíste que eras tan inteligente como para esconder algo así? No, no lo fuiste. Me corrijo, ahora, sabés. —Respiraba fuerte, pero comenzaba a recuperar su compostura—. No supe cómo reaccionar ante tanta crueldad. Pero esto se terminó.

—Sonia, escuchá, mirá… —Matías vio que se calmaba y quiso tomar control.

—Tu empleada, tu agenda, tu cocinera, la madre de tus hijos, la figurita que mostrás a tus amistades para dar la imagen de un hogar perfecto, todo eso acaba hoy.

—Hablemos, estás sobreactuando.

Enloquecida de ira por el atrevimiento, le asestó una cachetada que casi lo tumbó, tras lo cual tomó su abrigo y, mientras él trataba de detenerla, gritándole que estaba loca, abrió la puerta y dio un portazo para salir con los ojos arrasados de lágrimas. Ya en el ascensor, se recostó a la pared de metal y cerró los ojos. La catarsis monumental la había dejado como vacía.

Caminó un buen rato, en círculos, tratando de ordenar sus pensamientos y que la rabia la abandonara. Sus pasos la llevaron, como por inercia, hacia el único lugar que había sentido como un remanso las últimas semanas. Sin saber qué otra cosa hacer, tocó timbre en la casa de Laureano. Era tarde, mas él estaba trabajando y, al sentir su voz dubitativa, le abrió de inmediato, preguntándose qué ocurriría.

La que recibió en su puerta era una mujer golpeada, triste y evidentemente quebraba. Desconcertado, la hizo pasar y la sentó en un sillón mientras le ofrecía agua. No sabía qué pasaba y, cuando rompió en llanto, no pudo hacer más que abrazarla y dejar que drenara todo lo que la lastimaba. Cuando finalmente quedó quieta, tomó su mentón con un dedo y vio que sus ojos transmitían un pesar increíble.

—¿Qué pasa? No llores, lo que haya ocurrido, no puede merecer tus lágrimas.

—Ay, Laureano. Disculpame por traerte esto que me pasa. Debés de pensar que estoy loca —Se levantó nerviosa.

¿Qué estaba haciendo en su casa, llorando desgracias? Era una desubicada, el pobre Laureano qué tenía que ver con el desastre de su vida.  

Laureano la tomó por los hombros con suavidad y le hizo mirarlo.

—Lo que sea que te pase, permitime ayudarte. Nada me haría más feliz que lograr una sonrisa tuya ahora.

Los ojos le transmitían tal aliento y cariño que no pudo evitar abrazarlo. Necesitaba más que nunca la contención de alguien que la abrazara y que le dijera que todo iba a estar bien.

—Pensarás que soy una chiquilla, una adulta comportándose como una adolescente —recitó en su oído, aun manteniendo el abrazo apretado.

—No pienso más que cosas buenas de vos —le susurró.

Suspiró y comenzó a calmarse. Ese hombre le proveía el consuelo de las palabras, el hombro que necesitaba para llorar, mientras el que legalmente debía cumplir esa función la ignoraba y menospreciaba. Se separó y lo miró, sin saber bien cómo agradecerle, y, entonces, tomada por un impulso, lo besó. Rodeó su cabeza con ambas manos y apretó los labios en un beso fiero, deseoso de respuesta.

Laureano se desconcertó y la prudencia, que le indicaba esperar y que ella estaba herida, sucumbió ante la urgencia de sus propios deseos. Respondió al beso con hambre, abriendo su boca, tomando su cabello con dulzura. La pasión que ambos le pusieron los llevó a abrazarse y a estrujarse hasta caer en el sillón, enredados en caricias más intensas. Sonia se despojó de su blusa, sin miramientos y sin atender a las voces del recato, mostrando sus senos pequeños y erguidos.

Laureano pensó por una milésima de segundo en detenerla, más por ella que por él, pero Sonia necesitaba que alguien le demostrara amor esa noche. Así que no se contuvo, acariciando la deliciosa piel crema, suave como la había imaginado, mientras ella desprendía su camisa y también recorría su pecho con un dedo, dibujando con sus dedos cada músculo. Cada trazo de piel que tocaban se encendía, cobraba vida, y, sin esfuerzo, la ropa caía. Bajas las defensas, las manos fueron exploradoras. Laureano mordió su oreja y sintió que ella lo urgía a seguir, por lo que acarició su espalda y fue por su cuello, besándolo una y otra vez, mientras le susurraba todo lo que la deseaba y lo bella que era.

La miraba a los ojos, observando sus reacciones, dispuesto a parar cuando ella quisiera, aunque deseando que no fuera así. Atrapó los pechos y se sintió en la gloria, haciendo que su boca disfrutara de las suaves montañas y arrancando suspiros al hacer que su lengua acariciara los pezones. Mientras, dejó que sus manos se hundieran buscando en los misterios que la falda contenía, la levantó y le quitó su bikini.

Sonia se permitió disfrutar y no hubo más que caricias, besos y éxtasis por un largo tiempo, no hubo más que la voz de Laureano hablándole de lo que la deseaba, de lo bella que era, de lo hermosa que se veía. No hubo más que gemidos y pasión en un clímax conjunto que los llenó de lujuria y que dejó a ambos agotados. El pasar de los minutos y el silencio no logró quebrar el momento. Él aprovechó para abrazarla contra su pecho, elevándola en brazos para llevarla a su cama, donde la posó como si fuera una mariposa frágil.

Allí le hizo el amor una vez más, acariciando con suavidad cada hueco y rincón, logrando que respondiera y que se fundiera en él, despertando pasiones largamente dormidas en Sonia, quien sentía que su cuerpo nacía. Se entregó por entero, acallando los débiles sonidos de su conciencia apocada que hablaban de decencia y de recato. Su lado salvaje afloró para lograr que volviera a la vida. A sus cincuenta y dos años, sintió que descubría placeres que no había experimentado nunca, probablemente porque no se lo había permitido, porque siempre se había contenido. Se durmió casi en éxtasis. Laureano la observó por largos minutos, maravillado de que ese tesoro, largamente soñado y lejano, estuviera en su lecho. La abrazó y se durmió también.

Sonia se despertó algunas horas después y se sobresaltó. Su primera reacción fue encogerse y mirar al durmiente hombre que respiraba compasadamente a su lado. Un desconcertado «¿Qué he hecho?» se dibujó en su mente y fue acompañado de una retirada veloz. Se vistió furtivamente, tomó su abrigo y su cartera, y, destrabando la puerta, se fue casi como si fuera una ladrona. Se moría si él despertaba, ¿qué le podía decir? ¿Qué pensaría de ella? Taconeó con nervio en la madrugada, sin saber qué hacer, y entonces decidió que debía ir a un hotel, por lo que solicitó un vehículo por la aplicación, uno que afortunadamente llegó a los pocos minutos. Eligió el primer lugar decente que vio y, una vez refugiada en la habitación, se permitió pensar.

Para ser honesta, no se arrepentía de haberse acostado con Laureano, adoró cada momento del sexo que compartieron. Él la hizo sentir deseada, mimada y logró extraerle gemidos que su esposo jamás había arrancado. ¿Eso era, entonces, una infiel sin arrepentimiento? Y si era así, ¿qué más daba? El suyo con Matías era una farsa de matrimonio, una ficción gracias a la deslealtad sin parangón de su esposo. «¿Eso es esto, Sonia? ¿Ojo por ojo, una venganza?». Cerró los ojos y se dijo que ojalá no. No quería apagar su rabia en los brazos de Laureano, él no merecía eso. Era un hombre íntegro. Un hombre con todas las letras.

Miró su teléfono, que vibraba sin cesar. Los mensajes de Matías se sucedían. Estaba preocupado, claro. Si le pasaba algo, él tendría que responsabilizarse por ella. Que se pudriera, estaba harta. Esa noche por fin había podido expresar en voz bien alta y con furia su dolor, su indignación y hacerle ver que conocía su traición. No podía esperar de él más que disculpas poco sentidas que procurarían llevarla al redil del hogar para que le oficiara de cocinera y partenaire de fiesta.

¿Qué haría? Porque la pregunta era esa, tenía que cuestionarse muy seriamente. Estaba dispuesta a dar el paso de dejarlo a un lado y confrontar la verdad de su relación, a reconocer que habían fracasado y que no eran más que una pareja de ficción. Pero ¿podía dar el paso necesario, el siguiente? ¿Estaba dispuesta a afrontar un nuevo comienzo? Tenía que pensarlo, las dudas y miedos se le acumulaban. ¿Sus hijos le reprocharían por abandonar a su padre? No sabía, tal vez Fran, su hijo, no la perdonara. Era muy pegado con Matías. Ella no les diría la verdad, ¿para qué? Que lo hiciera él, que se hiciera cargo de sus elecciones.

Duras mochilas tendría que enfrentar si tomaba la decisión que sentía que era necesaria. Estaba, además, el tema económico, no podía ignorarlo. No tenía posibilidad de auto sustentarse, apenas comenzaba a esbozar su trabajo y era realista al pensar que llevaría tiempo asentarse, conseguir clientes. Por supuesto que sabía qué Matías tenía la obligación legal de sostenerla y pasarle la correspondiente cuota alimentaria, pero era algo humillante, y él jugaría con eso.

«¿No es más humillante aguantar su destrato, su falsedad y su frialdad? ¿A quién engaño? Si doy un paso atrás, perderé el poco respeto que Matías siente por mí. Lo más importante, no podré vivir con mi conciencia». Suspiró. No podía tomar una decisión a la ligera. El único mensaje que contestó esa noche fue el de Laureano, que le preguntaba con evidente preocupación si estaba bien. Le contestó que sí, le dio las gracias y le dijo que tenía que pensar. Su respuesta le hizo un nudo en la garganta:

Eres mi reina. Lo que vos decidas estará siempre bien para mí. Hoy me hiciste el hombre más feliz de esta tierra.

Decidió que iba a tomarse unos días sola, sin sentir que estaba al servicio de Matías. Tenía que conectar con su pasado y con su realidad actual. Debía idear cómo iba a transcurrir todo, qué pasos iba a dar.

Lo primero que encaró el día siguiente fue hablar con su hija. Fue lo más sincera que pudo para hacerle saber que no estaban bien, que el amor entre ambos había desaparecido y que ella se sentía sola y vacía. Se lo dijo sin autocompadecerse y le explicó que se había ido de la casa para pensar. Su niña, esa que siempre lo sería, mostró preocupación, pero la entereza de su madre le hizo ver que no estaba quebrada. La respuesta de su hijo Fran, que temía más, fue sorprendente. Le dijo que era consciente de la frialdad entre ambos y, en contra de lo que hubiera imaginado, le manifestó que entendía cualquier decisión que tomara. Eso la emocionó y tranquilizó. Ellos eran quienes en verdad le importaban y ahí lo tenía, la evidencia de que había criado hijos buenos y comprensivos. Sintió un alivio inenarrable.

Cuando finalmente decidió reunirse con Matías, unas semanas después, luego de sus cientos de mensajes (algunos lastimeros, otros amenazantes), lo hizo en un ambiente neutro, un restaurante. Lo vio nervioso, y más envejecido de lo habitual. Probablemente porque la vio tan segura y desapegada, su corteza fría se resquebrajó y llegó a rogarle cuando ella le comunicó la decisión de separarse.

—Vamos, Sonia, sé realista. ¿Qué vas a hacer sin mí? Estamos bien, cómodos, hacés lo que te gusta. No podés quejarte.

Le sonrió y sacudió la cabeza. Él no entendía nada.

—La nuestra es una relación que terminó, Matías, la mataste vos.

Él quiso hablar y quejarse, pero lo frenó sin más. Había dejado que le robara años de vida, ya era suficiente.

—No te gastes, es inútil. Hace dos años que sé de tu traición y tu familia paralela… No, no te lo voy a reprochar, debería haberlo hecho en ese momento. Sigo: fui madurando la decisión que hoy tomo. Me voy. Comienzo una nueva vida, sola.

—¿Qué vas a hacer? No trabajás, ¿cómo te vas a sostener?

—No quisiera que caigas en la bajeza de enrostrarme una condición que en parte se debe a la elección que hice para estar con vos y criar a nuestros hijos. —Sostuvo su mirada con frialdad—. No voy a decirte lo que sabés, me corresponde una pensión. La voy a aceptar, porque doy por descontado que no la vas a negar. Si es así, voy por todo, Matías, y no es amenaza. Tengo pruebas de todo, así que no jugués con fuego. No tratés de sacar lo peor de mí, porque estoy dispuesta a hacerlo.

El meneó la cabeza y asintió. El orgullo lo ganaba, mas no era tonto y sabía que tenía las de perder.

—Tengamos un proceso en paz. Tengo intenciones de independizarme totalmente, pero creo que merezco un tiempo mientras lo hago.

—Vamos, Sonia, jamás lo negaría, lo sabés. ¿Hay necesidad? Podemos estar juntos.

—Claro. —Sonrió con fastidio—. Y que vos tengas lo tuyo y vivas en el mejor de tus dos mundos, sin que nadie te diga qué hacer y te soporte. No importa que yo vaya muriendo un poquito cada día. Eso se acabó. Hoy elijo comenzar una nueva vida. Elijo. Me elijo.

—¿Qué van a decir nuestros hijos? Tu abandono va a ser cruento para ellos.

—Ya lo saben todo, antes que vos. No. —Se rio abiertamente al ver su preocupación—. No te preocupés, no les he dicho nada de tu otra mujer ni de la hermana que tienen. Eso será algo que tal vez debas decirle vos y medio pronto, si decidís ser honesto por una vez en tu vida y darle lugar a esa familia. Me estoy corriendo, no estaría mal que lo hagas. No me importa, hoy apuesto por comenzar un nuevo camino.

—¿Tenés otro hombre, es eso? —sonó jactancioso.

—Tal vez —lo dijo sin pensar—. Pero quedate tranquilo, no se acerca ni un poquito a lo tuyo. Has sacado ventaja lejos. No quiero hablar más. —Se incorporó. No tenía más tiempo para él—. Este es el número de mi abogado, con él hablarás de aquí en más.

—Por favor, estás haciendo un drama de algo que no vale la pena.

— ¿No? Qué diferencia, Matías, yo creo que vale toda la pena.

Al salir y dejarlo atrás, se sintió liviana, libre. El rencor que había sentido todo ese tiempo y la había corroído, amargando su vida, comenzaba a irse, como un veneno que se diluía. Podía decidir adónde ir. De hecho, tenía muy claro adónde quería ir. Al lugar donde se sentía segura y querida, donde podía expresarse sin temores y donde sabía que la escucharían.

Para Laureano habían sido unas semanas extrañas. El recuerdo tibio y hermoso de la noche compartida lo perseguía y daba calor a sus esperanzas. Ella había desaparecido del barrio y en el maxi quiosco le contaron que se había separado, rumores de pasillos lo confirmaban. Ella le contestaba los mensajes y él seguía trabajando en su proyecto. Pero quería verla, saber que estaba bien. Por eso, sentir la voz en el portero, solicitándole que le abriera, despertó sus emociones. Verla fue mejor. Hermosa, compuesta, alegre. Él se recostó contra el vano de la puerta y se mordió los labios.

—Espero no molestarte —susurró ella.

—Nunca. —La mirada intensa denotaba la pasión que se encendía en él.

Le tendió la mano y él la tomó con seguridad.

—He tomado varias decisiones para mi vida —le señaló Sonia—. Tal vez te puedan interesar, al menos eso espero.

—Ay, Sonia, no podría haber algo que me interesara más, te lo juro.

La abrazó fuerte y se besaron con ternura, explorándose, buscándose, abrazándose. Él la tomó por la cintura y la hizo pasar. Su casa brillaba, completa. La vida era curiosa; cuando parecía que cerraba ciclos, abría otros. El amor volvía a los cincuenta y cerraba heridas viejas. Era tiempo de volver a empezar, para ambos. Juntos.

Palabras en el cielo

Mimi Romanz

Mariana

T odavía no había iniciado el despegue y yo ya no veía la hora de que el avión aterrizara, ir directo al hotel (a los que ya me había acostumbrado mientras buscaba un departamento) y quitarme el uniforme de azafata para desterrar por completo la imagen que no dejaba de deambular por mi mente. Maldecía mi infortunio. No era muy común que yo intercambiara vuelo con ninguna de mis compañeras, y no era mi intención hacerlo en esa ocasión, pero tras la insistencia de Gustavo, el piloto, algo en mi interior me llevó a aceptar. Hacía un par de meses que habíamos empezado a ser amigos con derecho a roce, y toda oportunidad era buena para tener encuentros fortuitos cuando coincidíamos.

Pero toda mi ilusión y buen humor quedaron suspendidos en el aire cuando divisé a uno de los pasajeros de primera clase. Como cada vez que veía a Franco, la rabia y el miedo ahondaron en mí a partes iguales. La primera, por el daño que, aun después de meses de no verlo, seguía escociendo en mi interior; la segunda, por temor a que se descubriera el secreto que con tanto ahínco intentaba mantener oculto.

—Mariana —escuché que me llamaban, pero no presté atención, mis ojos estaban fijos en otros oscuros mientras apretaba los puños hasta el punto de sentir que las uñas se clavaban en mis palmas—, ¡hey! ¡Que te estoy hablando!

El leve empujón de mi compañera me hizo reaccionar. La miré, volviendo a la realidad, y traté de disimular mi turbación curvando los labios.

—Lo siento, me distraje. ¿Me decías?

—Sí, ya lo noté, y desea que seas vos quien lo atienda —me dijo, y no supe si lo había hecho a modo de burla o con envidia, puesto que el hombre también tenía la vista clavada en mí.

Fue lo peor que me podía pedir. No quería saber nada con él, así que negué con la cabeza y me di vuelta. Sin embargo, poner cualquier excusa me traería problemas, por lo que, no muy convencida, no me quedaba otra que atenderlo, solo esperaba poder mantener la calma y que los nervios y la rabia no me traicionaran.

Avancé por el pasillo mientras me estiraba el borde del blazer y dibujaba una sonrisa que poco tenía de solidaridad.

—¿En qué puedo ayudarlo? —indagué. No me incliné, como solía hacer, y apenas lo miré para llevar, luego, mis ojos por los papeles que pulcramente se dejaban entrever de la carpeta que sostenía en una de sus manos, como si ahí tuviera una respuesta a mi pregunta, como si él quisiera que los leyera. Y fue un error, pues el nombre que vi escrito me llevó a observarlo y descubrir el desafío en su rostro.

—Tenemos que hablar —pronunció, solo eso, y yo apreté el asiento del cual me había agarrado para no estamparle la palma en la cara.

—No —contesté, tajante. Ya había dejado clara mi postura la última vez que lo había visto y no era mi objetivo volver a entablar una conversación con él.

—¿No? —repitió, y lo vi tamborilear los dedos sobre el folio.

Cerré los ojos un instante y respiré hondo. El muy maldito tenía el tupé de coaccionarme, y yo, por muy lamentable que fuera, no tenía posibilidad alguna ante su táctica.

—¿Qué querés? —lo interrogué, directa, con rabia, con el dolor atravesándome el pecho.

—Un whisky sin hielo —respondió—. En cuanto estemos en vuelo, claro. Conozco las reglas.

No le di tiempo a Gustavo de hacer nada, ni bien cerró la puerta de su departamento, lo agarré de las solapas y lo atraje hacia mi boca. Necesitaba beber de sus labios, saciarme con la lujuria que se desataba cuando estábamos juntos y olvidarme de quién había estado en el vuelo y que al día siguiente tendría una reunión que no había buscado, pero a la que debía asistir me gustara o no. Porque tenía que ser sincera, estaba segura de que concurrir desataría una vorágine de sentimientos que había enterrado muy profundo en mi ser, pero también, que ya no pudiera contenerme y soltarle a Franco todo lo que no le había dicho la última vez que nos vimos, aun a sabiendas de que podía condenarme a mí misma.

Me deshice del blazer e insté a Gustavo a hacer lo mismo. Poco a poco, las prendas fueron cayendo al piso para dejar un sendero desde la puerta hasta la cama. Me urgía sentirlo en mi interior, desatar el frenesí que me recorría por completo y no pensar en nada más que en la unión de nuestros cuerpos. Pero casi a punto de lograrlo, las palabras de Gustavo me llevaron a tener un aterrizaje forzoso, a perder la estabilidad que había logrado y estrellarme contra el piso.

Negué con la cabeza y cerré los ojos con fuerza. «¡No, no, no!», me repetí una y otra vez, maldiciendo mi suerte, odiando la frase que me había dicho y que le había prohibido pronunciar.

—Maru… —me llamó como solo él me nombraba, pero no le presté atención y continué con la negación—. Por favor —me suplicó—, yo…

—No tenías derecho, Gustavo —murmuré, y me tragué el nudo que estaba a un paso de hacerme desatar un torrente de lágrimas.

—Maru… —repitió, y sentí su caricia en la mejilla.

Abrí los ojos y lo vi. Sabía que era sincero, que su corazón era el que hablaba, que, a la larga, algo así ocurriría, pero jamás pensé que sería tan pronto. Bajé los párpados y fue inevitable que las gotas salinas escurrieran.

—No llores, amor —me dijo, y el apodo susurrado con una cadencia que me quebró fue el cristal de arena que faltaba pasar por el reloj para que nuestro tiempo llegara a su fin.

Me arrastré como pude sobre el colchón y agradecí que no me detuviera, aunque una parte de mí me gritaba que volviera a sus brazos. Comencé a vestirme con la misma velocidad con la que me había quitado cada prenda; tenía la necesidad de escapar, de volver a protegerme y levantar la muralla que había comenzado a ser derribada por Gustavo, lo que no podía permitir. No quería volver a sufrir ni que se me desgarrara el corazón una vez más; en mi haber tenía tantas agonías vividas que dudaba de sobrevivir a otra, por lo que era mejor alejarme antes de que fuera demasiado tarde.

—No te vayas —me pidió, pero hice caso omiso y me dirigí hacia la puerta.

—Hasta acá llegamos, Gus. Lo siento. —Intenté que mis palabras no lo lastimaran, pero estaba segura de que le dolerían tanto o más que a mí. Me recompuse apenas, agarré la valija, abrí y me despedí en silencio del hombre con el que podría haber tenido una oportunidad, pero a la que yo nos había negado llegar.

Gustavo

Golpeé el escritorio con fuerza, con la rabia bullendo en mi interior, para no estrellar el puño contra la cara del abogado al otro lado.

—Calma, Gustavo.

Sentí la palma del señor Eurnekian sobre mi hombro, pero no sirvió de mucho para tranquilizarme. Estaba que trinaba, y no solo por la jugada del malnacido, sino por haber sido tan estúpido como para decirle dos vocablos a la mujer a la que amo y que cavaron mi propia tumba. No lo pude evitar, demasiado tiempo me contuve y creí que había llegado el momento justo para expresarle a Mariana mis sentimientos. Fue un error, lo sé, lo supe en el mismo instante en que había negado con la cabeza y las lágrimas cayeron de sus ojos. Su congoja me traspasó, por eso no había osado retenerla. La dejé ir, insistirle en hablar solo había sido una flecha lanzada para perderse detrás del blanco. Pero tenía que intentarlo, quizás, de ese modo, también hubiera podido contarle lo que llevo ocultando desde… desde siempre.

—No crea que soy tan ingenuo, Evaristo —habló el abogado—, yo también sé jugar mis cartas; tuve un excelente maestro, como sabrá. Su hijo fue claro, y es mi intención seguir cumpliendo sus órdenes. —Lo vi bajar la vista al reloj en su muñeca y volver la mirada hacía mí, sonreírme mordaz y dirigirse de nuevo al señor Eurnekian—. Su nieta no tardará en llegar, y no creo conveniente que los vea por aquí —enfatizó el plural.

«Hijo de puta», grité en mi interior, y pude sentir las uñas clavándose en mis palmas. Juro que le habría dicho mil cosas si la voz de Evaristo no hubiera sonado con esa paz que, en algunas ocasiones, lograba apaciguarme.

—Agradezco su deferencia, señor Maldonado. Conozco de primera mano las artimañas de mi hijo, las que sé que usted maneja a la perfección. Incluso me atrevería a decir que el alumno superó al maestro.

Observé al abogado henchirse de orgullo, y yo llegué al punto de ebullición; romperle la cara era una mísera muestra de lo que mi mente tenía planeado hacerle si tenía la oportunidad.

—No obstante —continuó Evaristo—, no olvide que más sabe el diablo por viejo que por diablo. —Y le sonrió para después ponerse de pie y palmearme el hombro en señal de retirada.

Lo seguí y lo ayudé a subir al auto que lo aguardaba. Yo no lo acompañaría, tenía trabajo por hacer todavía. Y eso era bueno, pues estar cerca de la nieta de Eurnekian, en cierta forma, me favorecía, ya fuera por encontrar el momento justo para contarle la verdad que no hacía más que carcomerme día a día, o bien para estar atento a lo que Maldonado podría hacer si las cosas no salían como él y su jefe esperaban.

—¿Lo creés conveniente, Gustavo? —me preguntó Evaristo con cierto temor traslucido en su tono de voz.

—Sí, Evaristo, ya lo conversamos. Soy consciente del camino que recorrió para lograr un contacto con ella y sé que no va a ser fácil para nadie cuando se entere de que es su nieta, pero ya oyó a Maldonado: cumplirá con lo que le pidió su hijo sin importarle las consecuencias. Y aunque yo también pueda perder con esto, estoy seguro de que lo mejor es que entere por mí.

—Confío en vos, hijo. Hacé lo correcto, que este viejo no se dará por vencido tan rápido y sabrá cómo recuperar el cariño de su nieta llegado el caso.

Le dediqué una tenue sonrisa, cerré la puerta del vehículo y me quedé unos minutos observando cómo se alejaba, antes de volver al edificio y refugiarme en el despacho contiguo al del abogado.

Mariana

Sentí la vibración del celular dentro del bolso y la desestimé por completo, no tenía intención de sacar el aparato mientras caminaba y cavilaba en silencio por parque Lezama. Hacía tiempo que no disfrutaba de la ciudad de Buenos Aires, aunque, siendo sincera, lo que menos hacía era prestar atención a lo que me rodeaba. Alejarme de Gustavo como lo había hecho me marcó en cierta forma. Sí, tenía que reconocer que lo había dejado entrar en mi corazón, que el sentimiento que no quería aceptar se había anidado en mi interior para no salir. Sin embargo, no podía consentir que sucediera. Aún ahondaba en mí el dolor de sentir que había sido utilizada por un hombre al que había amado. Porque lo hice, me entregué en cuerpo y alma a él incluso por encima de las normas que me había autoimpuesto de no amar a nadie, nunca.

A veces, uno aprende por experiencia o por vivencia de otros, y yo, lamentablemente, había vivido de cerca la dura realidad de mi madre, la que me golpeó fuerte el día en que descubrí quién era mi padre y lo que le hizo y nos hizo. Me juré jamás entregar el corazón, pero ¿quién puede luchar contra un sentimiento que te comprime el estómago, que te hace sentir mil mariposas con un simple roce, con una mirada?

Hubiera querido ser inmune, fría, indiferente, pero no pude. Aún bajo mis reglas, y pese al enfado que yo tenía por lo que le había ocurrido a mi madre, las palabras que ella siempre tenía para decirme me enseñaron que no todos los hombres eran iguales. Y, a regañadientes, asumí que podría tener razón. Y amé, dejé que fuera mi corazón el que guiara mis pasos, que me llevara por el camino de la entrega y la pasión. Y, cuando llegó, lo viví con la ilusión de un primer amor, con la emoción de saberme querida y amada por un hombre que decía tener las mismas sensaciones que yo.

Pero me equivoqué, cometí el error de creer, de confiar en quien no debía. Y me odié, aborrecí haber sido tan estúpida como para no darme cuenta de que el hombre que estaba a mi lado, el mismo que decía amarme, no era más que una vil rata en busca de poder, secundado, a su vez, por otra alimaña peor que él: mi padre.

Fue duro saber la verdad, descubrir que había sido su títere, una muñeca con la que jugar solo para obtener lo que tanto ansiaba. Franco y él tejieron muy bien la red con la que me envolvieron, en la que también se vio acorralada mi madre. Maldije mi suerte por haberme cruzado con el hombre equivocado; al destino, por sentir pasión por los aviones sin ser consciente de que el hombre que había engañado a mi madre era dueño de la misma aerolínea para la cual yo trabajaba; al que era su cómplice, por haberle entregado el corazón; a mi progenitora, por no decirme la verdad a tiempo y creer en sus palabras; pero, por sobre todos ellos, a mí misma, por haber sido una ingenua, por apartar las reglas que nunca tuve que dejar de lado.

La insistencia en el celular, que no dejaba de vibrar, me obligó a buscar en el interior del bolso para dar con el aparato y reconocer el número que, pese a haberlo borrado, aún recordaba: Franco.

—¿Qué querés? —fue lo que dije al atender, me importaba poco si era irrespetuosa o si pretendía un saludo cordial por mi parte. La verdad era que ya me estaba hartando de todo el asunto.

—Mari… Mari… Mari… —lo escuché llamarme, y la sangre me hirvió—, ¿qué clase de recibimiento es ese después de todo lo que vivimos y tras volver a vernos? En el vuelo estuviste muy distante y te lo perdono porque sé que hacías tu trabajo y que yo no era el único pasajero, pero este trato de ahora no me está gustando y mucho menos que te retrases, ya sabés que odio la impuntualidad.

—No me digas —me burlé—. Supongo que no salí a mi padre en eso entonces, ¿no?

—Decime dónde estás y mando un auto para que te busque.

—¿Y si no quiero? —me animé a desafiarlo—. Quizás esa sea la razón por la que no estoy allí, ¿no te parece?

—No juegues con fuego, cariño, no te conviene —me advirtió.

Apreté el aparato en mi mano e intenté contenerme para no responderle lo que en realidad quería decirle.

—Vamos, belleza, mi paciencia se está acabando.

—Como si la tuvieras —murmuré, fastidiada con los apodos con que me nombraba y que no hacían más que lastimarme.

—¿Dónde? —repitió, ofuscado.

Cerré los ojos y respiré profundo.

—En diez minutos estoy —dije, y corté la comunicación antes de que pudiera agregar algo más.

Guardé el celular de nuevo en el bolso y emprendí la marcha hacia el edificio donde estaban alojadas las oficinas de la aerolínea que, según deseos de aquel que era mi padre, debía aceptar como parte de mi herencia, una que no tenía intención de percibir.

Estaba a tan solo a tres manzanas del parque, por lo que no iba a tardar demasiado en llegar, ya lo había previsto cuando salí del hotel y decidí despejarme un poco mientras paseaba. Pero las cavilaciones me habían llevado por rumbos escabrosos y el tiempo fue su compañero para que a mí se me hiciera tarde.

Traspasar las puertas vidriadas no fue nada en comparación a entrar al ascensor, descender en el séptimo piso y sentir que los ojos marrones de Franco se clavaron en mí ni bien me vio.

—Por fin. Vamos —expresó, se acercó y me tomó del brazo en un acto que, entendí, era para evitar que huyera.

Temblé, juro que todo mi cuerpo vibró cuando sentí su palma sobre mi piel y su perfume invadió mis fosas nasales; ni él lo había cambiado ni yo lo había olvidado. «Por favor, Mariana», me recriminé, pues no podía dejarme llevar otra vez.

—Tomá asiento —lo escuché decir, pero no acaté su orden.

—Así estoy bien —respondí a tan solo unos pasos del escritorio que presidía la habitación y en cuyo sillón él se sentó—. Creo que fui clara la última vez que… —El brusco movimiento de Franco hizo que callara, pero no me amedrenté; era tiempo de hacerle frente, de desterrarlo por completo de mi corazón para sellarlo de una vez por todas y convertirlo en hielo imposible de derretir.

—¿Clara? —En dos zancadas, se posicionó a un palmo de mí—. No, belleza, no te confundas.

—Dejá de llamar… —El índice sobre mi boca acalló mis palabras.

—¿Cómo? ¿Cariño?, ¿belleza? —susurró junto a mi oído, y su aliento cálido sobre mi piel hizo que una corriente eléctrica me atravesara por completo.

Cerré los ojos al mismo tiempo que también lo hacía con las manos; debía ser fuerte, olvidar lo que alguna vez compartimos y revivir su burla, quizás, de ese modo, obtendría el suficiente valor para encararlo y acabar con esa historia de una vez y para siempre.

Carraspeé e intenté decir algo que me permitiera apartarme, pero fue imposible, pues mis labios fueron sellados por el beso que Franco se atrevió a darme. Sentí cómo me apretaba contra su cuerpo, y a punto estuve de responderle cuando me di cuenta de que otra boca era la que ansiaba, que otro sabor era el que anhelaba. «Gustavo», lo nombró mi mente, y ese fue el instante en que descubrí cuán arrepentida estaba por haberle puesto punto final a lo que teníamos.

—Sí —susurré cuando Franco se apartó de mis labios para besarme el cuello—, hace muchos meses que lo nuestro se acabó —agregué.

La intensidad en esos oscuros ojos que se posaron de inmediato en mí me hizo temblar, sin embargo, no dejé que el miedo hiciera acto de presencia y, en cuanto me sentí liberada de su abrazo, retrocedí un paso y me erguí cuan alta era.

—Se acabó —repitió él, y yo no hice más que asentir con la cabeza—. Yo creo que no, cariño. —Volvió hacia el escritorio, buscó una carpeta entre los papeles allí expuestos y la levantó con una mano mientras apoyaba el trasero en el borde y se metía la otra en el bolsillo del pantalón—. Esta es la primera de muchas reuniones que vendrán, señora Maldonado —enfatizó al tiempo que la dejaba caer de nuevo sobre el mueble.

Lo odié. Si hasta ese momento no había encontrado la forma de hacerlo, que me nombrara como tal fue lo que necesitaba para aborrecerlo. Alguna vez había soñado con eso, pero ya no. Ese no iba a ser nunca mi apellido. Jamás.

—Señorita Otero —me atreví a decir—. Mariana Otero, ese es mi nombre y así se mantendrá siempre.

Lo vi negar, erguirse y caminar, suelto y confiado, hacia mí otra vez.

—Eurnekian en todo caso —me aclaró—, aunque me agrada más que seas mía.

—Ya basta —expresé, asqueada de sentir que tanto él como mi padre aún seguían utilizándome para sus fines—. Ni seré tu esposa ni aceptaré ser parte en la empresa. —Me di media vuelta y caminé hasta la puerta, la que abrí, pero que no pude traspasar cuando lo dicho por Franco me atravesó como una flecha que da justo en el centro del blanco.

—¿Tan poco te importa tu madre?

—No la metas en el medio —solté con rabia, y me volví para encontrarme nuevamente frente a él, a escasos centímetros de distancia—. ¿Cuánto daño más quieren hacerle?

—Depende de vos. Aceptá una de las propuestas, no tenés otra opción si querés que todo siga como está hasta ahora, Mariana.

—Sí la tiene —escuché que decían a mi espalda, y no necesité girar para saber que Gustavo había sido el portador de tales palabras, las que no comprendí.

—Vaya, vaya —se burló Franco—, pero miren a quién tenemos por acá: el cómplice de Eurnekian padre.

«¿Cómplice?». Viré para toparme con una mirada en Gustavo que no le había visto nunca: irradiaba tal furia que temí por su reacción. Y también por la mía, ya que no entendía nada, y todo el asunto ya estaba llegando al límite de lo que podía soportar.

—¿Qué tenés que ver vos en todo esto? —le pregunté.

—Sí, contale, Gustavo, a qué se debe tu presencia, porque no solo por trabajo es que rondás las oficinas de la aerolínea tan seguido y junto al anciano.

Mis ojos no se apartaron de la dura mirada de Gustavo, la que al instante cambió por una que preferí no ver, ya que en ella había implícito mucho más de lo que yo podía imaginar.

—¿De qué está hablando? —lo encaré, y, cual ficha de un dominó, una pieza cayó y, con ella, las que siguieron, pues el anciano al que Franco había hecho referencia, de alguna forma, me hizo recordar al mismo que muchas tardes encontraba charlando con mi madre. Negué con la cabeza, no podía ser que él fuera el progenitor de mi padre; eran tan distintos.

—¡Bingo! —lo escuché decir a Franco al tiempo que aplaudía; supuse que él estaba al tanto de todo y que se había dado cuenta de lo que yo acababa de descubrir.

Sin mirar a ninguno de los dos, huí, escapé del escrutinio en el que me sentía por parte de ambos y avancé hasta dar con la salida de emergencia, ya que no estaba dispuesta a esperar el ascensor. Sin embargo, no puede dejar el edificio. En un descanso de las escaleras, me quebré.

Mi mente era un caos, un torbellino de emociones que me zarandeaba y me vapuleaba de un lado para el otro. No podía avanzar, las piernas no me respondían y pude sentir el preciso instante en que se me flexionaron las rodillas y las palmas se pegaron al piso para evitar que fuera mi rostro el que diera contra él. Después de años de hacerme la fuerte, de combatir cada tormenta que se me había presentado, no había podido con la última. Quizás, si hubiera sido otro hombre, no me habría afectado tanto. Quizás, si me hubiera contado la verdad desde el principio, aunque doliera, podría perdonarlo. Pero no, la traición se clavó en mi pecho y el dolor me atravesó como una flecha directa al centro del corazón.

Las lágrimas se agolparon en mis ojos y no pude evitar que se desbordaran, que un sollozo surgiera también de mi boca al sentir que me había dejado llevar por un sentimiento que siempre había odiado, pero al que le había permitido ahondar en mi interior aun sin quererlo.

—Andate —dije en un tenue susurro cuando divisé, entre la nebulosa que era mi vista, un par de lustrosos zapatos que sabía perfectamente a quién pertenecía.

—Maru… —lo escuché llamarme, pero yo negué con la cabeza.

—¡No quiero oírte! —escupí con rabia, con la adrenalina corriendo por mis venas y con las ganas de levantarme y gritarle todo el daño que me había hecho, pero sin poder realizar tales acciones.

—Por favor —me rogó, y sentí el calor de su mano en el hombro.

De inmediato me aparté, como si la calidez me hubiera quemado cual hierro candente, y me puse de pie para enfrentarlo. Todo mi ser se tambaleó al observar los ojos, tan celestes como el mismo cielo que solíamos surcar, del hombre que me miraba pidiendo perdón, que me suplicaba con ellos que le diera la oportunidad de explicarse. Cerré los míos por un instante, intentando encontrar la fuerza y el valor que me permitieran escapar, huir de esos iris que no hacían más que intensificar el dolor que me atravesaba por completo.

¿Cómo se hacía para que los recuerdos no fueran espinas que se clavaran en el corazón? ¿Cómo borrarlos y desterrarlos por completo de mi alma? ¿Habría una manera de volver el tiempo atrás y rescribir la historia de mi vida? No, lo sabía, era imposible. No importaban cuántas decisiones había tomado sola; tampoco, los pasos que había dado de igual forma, pues mi destino estaba marcado desde el día en que mi madre me trajo al mundo, desde el mismo momento en que ella decidió enfrentar al suyo y salir adelante pese a todo.

Retrocedí en cuanto adiviné el movimiento de él por querer tocarme, y ese fue el detonante que me permitió girar sobre mis talones y dejarlo plantado allí, con la mano en alto y sus palabras taladrándome en los oídos, pues era muy consciente de lo que había dicho, aunque me negaba a aceptarlo.

Gustavo

—Mariana —la llamé en cuanto pasó por mi lado, y fue mi intención seguirla y poder hablar con ella, pero la carcajada que sentí a mi espalda me hizo hervir la sangre—. Hijo de puta —le grité a Franco—. Vos y ese hombre que sigue queriendo manipularla son lo peor. Es su hija, ¡por Dios!

—Y mi futura esposa —acotó, socarrón.

La furia se apoderó de mí y le estampé el puño contra la cara.

—Nunca —escupí, y no le di tiempo de reacción, esquivé el golpe que quiso darme y lo aprisioné contra la pared—. Ustedes jugaron su carta, pero yo todavía tengo un as bajo la manga —le aclaré, lo solté y me fui.

Supe que Mariana no había tomado el ascensor cuando Melina, la recepcionista, me indicó las escaleras. Traspasé la puerta y comencé una carrera cuesta abajo; esperaba que la rapidez de mis pies me permitieran dar con Mariana antes de que hubiera dejado el edificio. El destino estuvo a mi favor, un sollozo llegó a mis oídos y me detuve al instante. Descendí un poco más para encontrarme con ella sentada sobre los talones, con las manos apoyadas en el piso y con la cabeza gacha. Estaba llorando, era indudable, y sentí su dolor como parte del mío, pues sabía que yo era, en cierta forma, responsable de su congoja.

—Maru… —la llamé cuando estuve frente a ella, y le supliqué, pero se negaba a escucharme.

Quería que me diera la oportunidad de explicarme, quería pedirle un perdón que, sabía, no iba a ser fácil de conseguir. Pero tenía que intentarlo. Lentamente, levanté la mano para acariciarle la mejilla, mas el gesto solo sirvió para que las palabras que le expresé se perdieran en el aire.

Su dolor me traspasó, fue una estocada directa al corazón, un puñal que da justo en el blanco. Era consciente de que, cuando supiera la verdad, algo así podía suceder, pero nada había salido como esperaba.

Mientras regresaba a la oficina, aún a sabiendas de que era muy probable que me encontrara con un Franco más socarrón o enfadado por el golpe que le había dado, o con los guardias de seguridad por tal hecho, no dejaba de pensar en la forma de que Mariana me diera una oportunidad para hablarle. Lo necesitaba, por el bien de todos. Porque no solo lo que yo sentía por ella estaba en juego, sino todo lo que don Evaristo había conseguido para que Mariana se le acercara y pudiera verlo con otros ojos, que se diera cuenta de que él no era como su hijo.

La suerte me acompañó y pude traspasar las puertas de la oficina sin encontrarme con nadie. Me senté detrás del escritorio y apoyé los codos sobre este al tiempo que dejaba caer la cabeza sobre las manos. Los recuerdos poblaron mi mente y no pude evitar rememorar cada uno de ellos: mi pasión por los aviones; el encuentro casual con don Evaristo y que me diera una mano para cumplir el sueño de ser piloto; la confianza que surgió entre nosotros; el momento en que el anciano descubrió que tenía una nieta; el pedido que me hizo para que lo ayudara a acercarse a ella; la primera vez que vi a Mariana…

No soy de los que creen en el amor a primera vista ni, tampoco, un romántico empedernido, pero un sentimiento extraño se apoderó de mí cuando la conocí y supe por todo lo que había pasado y por lo que aún le faltaba pasar. Quise protegerla, como si la fortaleza que ella demostraba, su seguridad, no fuera suficiente para enfrentarse a lo que se le venía encima. Y me hice su amigo, compartimos maravillosos momentos de charla, buenos y malos, tristes y alegres, me gané, en cierta forma, su confianza.

Pero el corazón no entiende de amistad, no cuando el amor es más fuerte. Y el mío lo era. Cedí a su encanto, me enamoré como un tonto. Sin embargo, era consciente de que Mariana no esperaba un «te amo» por mi parte, ni que esas palabras saldrían de su boca. Me lo había dejado muy en claro cuando la tensión entre nosotros fue más allá y sucumbimos al frenesí de la pasión contenida. En cada encuentro, yo le entregaba mi ser, mi alma. Y algo me decía que ella hacía lo mismo, no obstante, la experiencia que había tenido su madre, la que ella misma vivió con el maldito de Franco la habían marcado, y se negaba en rotundo a amar otra vez.

Suspiré, dolido, habían tomado tanta altura mis sentimientos que la caída fue magnánima y podía sentirla en lo más hondo del corazón. Nada de lo que había logrado con ella iba a poder ayudarme, porque estaba seguro de que había perdido la confianza en mí. «Malditos secretos», rugió mi interior, y estrellé el puño contra la mesa. Nada, excepto…

Me levanté de un salto. ¡¿Cómo lo había olvidado?! Claro que tenía una posibilidad para recuperarla, aquella que había generado la separación sería la que nos volvería a unir, así que actué en consecuencia y agarré el saco del perchero, me acomodé la corbata, el cabello y dejé la oficina para ir a otra en la misma planta.

Mariana

Solo había un lugar al que podía ir después de descubrir una nueva verdad que, en cierta forma, ya intuía: el hogar donde estaba mi madre. Porque, pese a todo, con ella me sentía segura, era quien me daba tranquilidad, la que siempre tenía una palabra de aliento, la que me apoyaba.

Desde el día en que supe quién era mi padre, entendí que las casualidades no existían y que todo se daba en la vida por puros designios del destino. Yo, una simple mujer amante de los aviones, me había metido en el mundo de las azafatas tan solo por placer y gusto, sin saber todo lo que ello me depararía: dolor, secretos revelados y amor, aunque no estaba segura de que el último fuera en verdad.

Mientras me adentraba en el extenso pasillo que me llevaba a la habitación donde estaba mi madre, no podía dejar de pensar en que mi relación con Gustavo había sido distinta, que lo nuestro iba más allá de todo lo que yo podía haber esperado. Lo amaba, era cierto, y lo que sentía por él era muy diferente a todo lo que había vivido en lo que llevaba de vida. Sin embargo, el que me haya escondido que conocía a Eurnekian, a Franco y, por lo que capté, todo lo que me concernía era algo que no estaba segura de poder perdonarle.

Antes de abrir la puerta, suspiré y traté de arreglar mi estado, aunque sabía que mi mamá iba a notar lo que me ocurría en el mismo instante en que me viera. Golpeé apenas y entré, y no me sorprendió encontrarla con Evaristo, pues el hombre se había convertido en un visitante frecuente para ella, aunque no pude evitar preguntarme hacía cuánto tiempo que me escondían la verdad que yo había descubierto hacía unas horas.

—Hola —fue mi saludo, tenue, en una voz tan baja que dudaba de si me habían escuchado.

Los ojos de mi madre se posaron en mí en cuanto notó mi presencia. Ya no era la mujer vivaz y risueña que me había mimado cada noche, la que me alentaba a elegir lo que me dictaba el corazón, la que siempre me esperaba con mate y tostadas o una sopa caliente en mis días de estudio. La vida la había golpeado y aún lo hacía, y, así y todo, ella no se dejaba vencer, aunque su cuerpo ya no la acompañara.

Me acerqué despacio, la besé en la mejilla y observé al anciano sentado a su lado; en contra de lo que esperaba, sentí calma, pues eso era lo que sus iris me transmitían, una serenidad que pocas veces había sentido y que me llevó a pensar qué tan distintas eran las personas. Ese hombre al que había empezado a aceptar no se parecía en nada a aquel del que mi madre se había enamorado y que la embarazó. A Osvaldo Eurnekian no le importaba más que su ego y poder conseguir lo que su padre le había negado: la totalidad de la aerolínea, y eso solo lo podía obtener reconociéndome como parte de su familia, aunque lo que él más esperaba era que yo me casara con su abogado para, así, poder seguir manipulando a Franco como lo hacía: a través del dinero.

—¿Todo bien, hija? —me preguntó mamá, que me conocía demasiado bien como para no notar que mis pensamientos no estaban con ella, sino que habían tomado otros rumbos.

—Sí, es solo cansancio, no te preocupes.

—No todo es trabajo, Mariana, ya te lo he dicho muchas veces —me amonestó, y yo solo le sonreí apenas y me senté a su lado en la cama.

—Te acordás de Evaristo, ¿no?

—Sí, mamá —respondí, y una nueva incógnita surgió en mí: ¿habrá sido verdad lo que nos había dicho, que su esposa había estado en ese mismo hogar? Porque así lo habíamos conocido hacía ya unos meses, de casualidad, mientras yo le leía un libro a mamá en el jardín. Aquel día, según nos había comentado, era el último que andaba por ahí, ya que su mujer había fallecido y tan solo había ido para terminar de buscar sus pertenencias. Me escuchó leer y nos comentó que a su esposa también le gustaba demasiado la lectura, que él había pasado muchos atardeceres sentado en un banco junto a ella y con una buena obra en las manos. Recuerdo que mamá le sonrió y lo invitó a acompañarnos, y a partir de ahí ambos fueron una compañía el uno para el otro. No me disgustó en ese entonces, ya que veía que le hacía bien a mamá, que los dos charlaban amigablemente, que ella volvía a sonreír. Y esa fue la razón por la que tampoco pude estar enfadada sabiendo la verdad, que él es mi abuelo, porque, en definitiva, como dije, era distinto a su hijo.

La tarde pasó entre comentarios y recuerdos, aunque yo no hablé demasiado, pues mi cabeza no dejaba de cavilar en todo lo acontecido y, más que nada, en Gustavo. No quería pensar en él, me dolía su secreto y hacía que me surgieran más dudas, pero no lo podía evitar; creo era mi corazón el que me reclamaba su presencia. Porque tengo que ser sincera: realmente, cuando Franco me besó, supe cuán equivocada había estado por terminar lo que tenía con Gustavo. En contra de mi voluntad, de todas las barreras que había puesto para protegerme, estaba segura de que lo amaba, que lo que sentía por él era por completo diferente a todo lo que había vivido con Franco.

Me despedí de mamá con un beso en la mejilla y permití que Evaristo me acompañara. No sabía qué podía decirme ni si yo podría hablarle, pero era cuestión de intentar. Avanzamos por el pasillo en un silencio primero, que se vio interrumpido por mi carraspeo.

—Yo… Usted… —Las palabras se me atascaban, ¿cómo se le decía a un anciano que había descubierto su secreto?

—Intuyo que ya sabés quién soy en verdad —dijo, y yo lo miré asintiendo—. Tarde o temprano iba a suceder. Vamos. —Evaristo me invitó a sentarnos en un banco del jardín; las luces ya estaban encendidas y la noche, poco a poco, hacía acto de presencia—. Cuando supe que tenía una nieta, más allá de enojarme con Osvaldo por no reconocerte, mi alegría fue inmensa. Quise conocerte, saber de tu vida, ayudarte, pero temía también por tu rechazo, ya que mi hijo nunca ha sido un padre para vos y, seguramente, lo odiarás al saber que solo te quiere a su lado por el egoísmo que lo mueve. Yo lo siento en el alma, hija, porque no es así como lo crie, como quería que fuera.

—No puedo odiar a una persona a la que apenas vi tres veces en estos dos años que sé de su existencia. Además, mamá nunca quiso contarme de él, solo me decía que lo había amado mucho, pero que no eran el uno para el otro y que por eso no estaban juntos.

—No quiero ni imaginar lo que habrá sufrido por su causa.

—Ya es pasado —dije con melancolía, no deseaba recordar el horrible momento que las dos habíamos vivido cuando él se presentó en nuestra casa y la encaró.

—Tenés razón. Pero, de alguna forma, me gustaría poder compensarlo.

—No es necesario.

—Para mí sí. Tener descendencia era algo que yo ansiaba mucho, no por el hecho de continuar con el negocio que levanté de la nada, sino porque nunca tuve una familia y deseaba tenerla. Pero el destino no estuvo de mi lado. Cuando conocí a Encarna, tu abuela, nos enamoramos a primera vista, y nuestro amor creció con el tiempo. La vida nos dio varias oportunidades de tener hijos, pero solo uno que criar. Osvaldo creció rodeado de cariño, con todo al alcance de sus manos, pero algo habremos hecho mal para que fuera como es. Por eso, cuando conocí a Gustavo, hijo de uno de los mejores pilotos que tuvo la aerolínea, y vi en él su lucha y su valor al quedar solo, no lo dudé y le di todo mi apoyo. Hubiera querido que mi hijo fuera como él…

Sentí la tristeza y el dolor en sus palabras, pero también un cosquilleo cuando nombró a Gustavo. No era un cómplice, como lo había llamado Franco, sino aquel que compensaba la ausencia que había significado su propio hijo, o el nieto que nunca había tenido. Sonreí para mis adentros; admito que lo amé más por eso, aunque no lo iba a reconocer ni frente a él ni al anciano.

—Le pedí —continuó— que me ayudara con vos, que necesitaba encontrar la forma de acercarme. Sí, quizás no fue la mejor manera, pero quería me conocieras antes de saber quién era.

—Mi mamá sí lo sabe, ¿cierto?

—Sí, ella me reconoció ni bien me vio, aunque no dijo nada.

—Supongo que lo hizo pensando en mí —acoté.

—En parte, sí. La discreción no es algo que caracterice a Osvaldo, y yo le he conocido a muchas mujeres a lo largo de su vida. Me hubiera encantado que tu madre fuera en verdad mi nuera… En fin, el destino sabrá por qué hace las cosas. —Se puso de pie y me ofreció la mano para que yo hiciera lo mismo—. Ya es tarde y de seguro Pedro me estará esperando en la entrada. Permitime que te dejemos en tu casa, por favor.

«Casa», pensé, y no pude evitar pensar en que no tenía una desde que mamá estaba en el hogar y yo, vagando por distintos lugares y yendo de hotel en hotel, porque la realidad era que no podía establecerme en ninguno definitivamente.

Acepté, pues no quería desilusionarlo, aunque supe que sí lo hice cuando le pasé la dirección del hotel en el que me alojaba. No obstante, no comentó nada y se lo agradecí.

Una vez que estuve en mi habitación, me deshice de la ropa, me di una ducha caliente y me acosté. Quería dormir simplemente, olvidarme de todo lo vivido ese día y no pensar en nada. No lo logré en la primera hora, pero por suerte lo conseguí un rato después.

Gustavo

Una semana. Siete días habían pasado desde que no veía a Mariana y ya me estaba volviendo loco de los nervios y la ansiedad. Sabía, porque Evaristo me tenía al tanto, que estaba bien, que había continuado con su vida y que, para suerte de todos, ni Osvaldo ni Franco se habían acercado a ella. Admito que eso se debía a mí. Cuando le dije que tenía otra oportunidad, no estaba mintiendo, así era, solo que aún me faltaban mover algunas fichas, las que jugué después de darme el gusto de partirle la cara al malnacido de Maldonado. No soy partidario de la violencia, que conste, pero ese hombre hacía tiempo que venía colmando mi paciencia.

Siempre supe que mi vida estaba asociada a los aviones. Mi padre fue un gran piloto, el mejor en su clase, y de él aprendí mucho. Seguir sus pasos era algo que había ansiado desde niño, y lo logré, solo que no pudo verme llegar tan alto. Su muerte me marcó, pero no por ello bajé los brazos. Continué, y quiso el destino que Eurnekian padre me apadrinara. Gracias a Evaristo tuve la posibilidad de encontrar otra rama en la aeronáutica: la ingeniería. Y fue así que, con esfuerzo y robándole horas al día, me recibí con honores.

Hacía un año que estaba trabajando como ingeniero en una aerolínea paralela. Evaristo lo sabía, como también era conocedor de que a la suya no le estaba yendo bien a causa del mal manejo por parte de su hijo. Por cuestiones de herencia y descendencia, a Osvaldo le convenía reconocer a su hija o, en su defecto, casarla con aquel a quien pudiera manipular y, así, continuar haciendo con la empresa lo que quisiera. Pero los tiros no le salieron como esperaba. En primer lugar, porque Mariana jamás iba a aceptar tener algo que ver con su padre, y, en segundo, porque yo, Gustavo Fuentes Ledesma, le había ganado la jugada por partida doble. Hacía tiempo que venía ahorrando y, con lo que había heredado de mi padre, pude comprarle a Erunekian la parte que le correspondía a su hijo, la cual me vendió con mucho gusto, al fin y al cabo, la decisión radicaba en él. Lo único que me faltaba por hacer entonces era que Mariana me perdonara y aceptara ser mi esposa, porque todo lo demás no valía nada si ella no estaba a mi lado. Y tenía la forma de hacerlo: la aerolínea era mi cómplice para poner el plan en marcha.

Mariana

Una semana. Siete días en los que no hacía más que dar vueltas en la habitación del hotel, por los alrededores o donde fuera. De repente, todo se había vuelto silencioso en mi vida: ninguna queja de Franco, que pensé que iban a llegar por montones después de haberle dado la espalda; nada de Gustavo, lo que me desilusionó más; tampoco, una llamada de la aerolínea, por lo que yo terminé consultando para que me dijeran que nadie sabía explicarme el motivo por el cual a mí todavía no se me había designado un vuelo. Juro que temblé de solo imaginar que ya todos sabían que era la hija de Osvaldo Eurnekian y que, por eso mismo, me habían hecho a un lado. Aunque ya me daba lo mismo lo que pensaran, no quería dejar de trabajar. Amaba volar y estar en el aire, ser servicial con la gente, ayudarla.

La incertidumbre me estaba matando, y me negaba a llamar a Evaristo —no podía decirle abuelo tan pronto— para preguntarle, como me había aconsejado mamá que hiciera. No, esto era algo que tenía que arreglar por mi cuenta. Tampoco podía hacer como si nada hubiera pasado y hacerme la amiga de nuevo con Gustavo, al que, por cierto, parecía que se lo había tragado la tierra. Aunque no lo quería reconocer, me dolía su indiferencia, porque estaba segura de que lo que sentía por mí era real, que me amaba. Pero se ve que me había equivocado otra vez.

Enojada, hastiada, de mal humor, dejé el hotel para ir a las oficinas de la aerolínea y hallar el motivo por el cual yo estaba que caminaba por las paredes. Cuando crucé por parque Lezama, al igual que me había ocurrido hacía siete días, el celular vibró en el interior de mi bolso. Esa vez, atendí de inmediato.

—Hola —dije.

—Mariana, por fin —suspiró la voz que reconocí como Ana, mi jefa.

—¿Por fin? —pregunté, y me guardé el «no me jodas» para mí.

—Sí, bueno, es un decir.

«Ja, ¿ahora se hace la graciosa, cuando siempre está dando órdenes y viendo que todas cumplamos las reglas?».

—Decir… Decime, pero que me anotaste en un vuelo, por favor, porque estoy yendo hacia las oficinas de la aerolínea en este mismo instante y no sé de lo que soy capaz si tu respuesta es un «no».

—Sí, sí, para eso te llamo, mujer. Tenés que estar en el aeroparque Jorge Newbery a las 18 horas. Un viaje corto, a Mendoza. Te paso los datos por WhatsApp.

Juro que el alivio que sentí me recorrió todo el cuerpo.

—Estupendo. Gracias. —Casi aplaudí de la emoción. Me despedí y emprendí el regreso al hotel para empacar y terminar mi estadía allí.

Una hora antes de lo previsto, ya estaba preparada para volver a la rutina. Mientras arrastraba la valija por el pasillo, los nervios se apoderaron de mí sin razón alguna, o eso creía, pues la verdad era que me sentía un tanto extraña después de todo lo que había ocurrido. ¿Alguien sabría la verdad que había intentado ocultar por meses? ¿Qué me dirían si fuera así? ¿Coincidiría con Gustavo en el vuelo? ¿Qué podría decirle? ¿O él a mí?

Respiré hondo al llegar a mi puesto e intenté parecer lo más natural posible. Mis compañeros me saludaron como si nada hubiera pasado, por lo que sentí cierto alivio, y me preparé para enfrentarme a un nuevo vuelo, a mi trabajo, al placer de hacer lo que adoraba.

Pero cuando estaba por ir hacia la sección que me correspondía, me interceptó Ana.

—¿Qué pasa? —le pregunté, ya que su cara no parecía traer buenas noticias. Las alertas saltaron en mi interior—. ¿Es mi mamá?

—¿Qué? No, tranquila —me dijo—. Es solo que… bueno… se canceló el vuelo.

—¿Me estás jodiendo? —solté sin poder contenerme.

—Sí, pero calmate, que no viniste al divino botón. Cristina tuvo un inconveniente y no puede venir, así que serás su reemplazo, aunque…

—¿Qué? Soltalo de una vez, Ana, ¡por favor! Me estás poniendo nerviosa.

—Okey, okey. Es un vuelo privado y será el mismísimo señor Eurnekian el que va a viajar.

No le respondí, no pude. ¿A cuál de los dos se refería? Porque con uno no tenía inconveniente, pero si era el otro…

—Mari, ¿estás bien? Te pusiste pálida de golpe. ¿Te traigo agua?

—No, no… Estoy bien, solo me sorprendiste —le respondí, rogando que no fuera una mala jugada del destino el que me encontrara cara a cara con… con mi… con el hijo de Evaristo.

—Ya lo creo, todos lo hicimos cuando nos informaron que era el anciano el que lo había pedido. ¿Podés creerlo? Debe de ser la primera vez que usa su propia aerolínea. —Se rio, y yo dejé escapar el aire que había retenido—. Bien, no te retrases, más allá de las atípicas cancelaciones, la puntualidad nos caracteriza. ¡Ah!, y la cordialidad, así que ya sabés: sonreí. —Y juntó el pulgar con el índice de cada mano y las acercó al rostro, desde el centro de la boca hacia los costados y arriba, para enfatizar lo dicho.

—Gracias, lo tengo en cuenta —le dije, y continué mi camino, tambaleante, ya que sentía que la adrenalina por el susto todavía me recorría todo el cuerpo.

Llegué hasta la zona de embarque, presenté mis credenciales y me dirigí hacia el jet privado. Tengo que confesar que estaba nerviosa. Una cosa era ver a Evaristo cada tanto, charlar de cosas triviales y siempre junto a mi madre, y otra muy distinta era ser azafata de la aerolínea y atenderlo como tal.

Ascendí la escalerilla, dejé mis pertenencias y, antes de empezar a organizar todo para el vuelo, pasé por la cabina para saludar a los pilotos. Ya conocía a Edgardo, pero no a Santino, así que nos presentamos e intercambiamos unas breves palabras.

De vuelta en mi puesto, me llamó la atención el silencio que reinaba, la quietud que me rodeaba. Sabía que era solo un pasajero —o algunos más si el señor Erunekian iba acompañado— al que debía asistir, pero tanta calma me estaba poniendo de los nervios y más cuando noté que el avión comenzaba a moverse. Enseguida me acerqué a la cabina e indagué el motivo, a lo que me respondieron que había un cambio de pista. Asentí y volví a mis quehaceres.

No sabía el motivo, pero tenía una sensación muy extraña en el cuerpo, como si intuyera que algo iba a suceder. No era supersticiosa ni nada por el estilo, pero me sentía rara. Y la respuesta la tuve cuando me di vuelta y me encontré con unos ojos color cielo que me miraban expectantes.

—Gustavo —solo atiné a decir.

—Mariana —respondió él.

El avión aceleró y escuché la señal que indicaba colocarse el cinturón. Me senté. Sí, lo hice, porque no creía que mis piernas pudieran seguir sosteniéndome ante la penetrante mirada de Gustavo. Él hizo lo mismo y quedamos enfrentados.

Sentí el ascenso en lo más hondo de mi ser, como nunca antes, y no sabía si se debía a lo ilógico que me parecía todo o a que él no dejaba de tener la vista puesta en mí.

—¿Qué significa esto? —me animé a preguntarle.

—Necesitaba hablarte, y solo así me aseguraría de que no pudieras escapar.

—¿Hiciste todo este show solo por… mí? Sabelo, no voy a interceder por vos si te sancionan —me atajé.

—No lo necesito.

Mi cara de desconcierto, seguramente, era clara, no obstante, Gustavo no dijo nada, se quitó el cinturón —ya no era necesario— y se acercó a mí.

—Maru… —comenzó, y yo sentí que su cercanía me desarmaba—, jamás quise esconderte que sabía que eras la nieta del señor Eurnekian. Yo… solo actué por instinto, por cumplir la promesa que le había hecho a Evaristo de ayudarlo a llegar a vos. Sabía que no era la mejor forma, pero no quería perder la amistad que había surgido entre nosotros al principio, mucho menos lo que vino después. Te amo, Maru —me dijo, y yo cerré los ojos para evitar que el nudo en la garganta desatara el torrente de lágrimas que pugnaban por salir—. Sé que me prohibiste que te lo dijera, pero ¿cómo se le pide al corazón que calle? ¿Cómo se hace para esconder lo que siento cuando sé que vos tampoco sos indiferente ante mí?

Me acarició la mejilla en un roce, en un mimo que supe que me llegó hasta lo más hondo. ¿A quién quería engañar? Yo también lo amaba, en contra de todo lo que me había propuesto por no hacerlo, porque él, pese a todo, había sido sincero, me lo demostraba en

cada gesto, en cada palabra, con sus miradas, con nuestros encuentros…

—Gus… —lo nombré, y no necesitamos nada más para que nuestras bocas se fundieran en un beso que desató la pasión que solía hacerse presente cada vez que estábamos juntos.

Mil veces tú

Miriam Meza

Capítulo 1

V iajar a un país que no conoces para asistir a la boda de una amiga a la que no he visto por años no era exactamente lo que había planeado para mis vacaciones, pero hacía unas semanas había recibido la invitación de Natalia para ser su dama de honor y no pude negarme.

No lo sé, llámalo nostalgia o como quieras. Pero extrañaba a mi amiga, y que ella pensara en mí para acompañarla en una fecha tan especial, a pesar de no ser tan cercanas como antes, me conmovió muchísimo.

Antes de salir del hotel, llamé a mi padre para avisarle que había llegado sana y salva a mi destino y que ya me había registrado, y con su ayuda hice una lista de lugares para visitar en la ciudad, ya que era un destino que él visitaba con frecuencia por su trabajo. En muchas ocasiones, me invitó a acompañarlo durante las exhibiciones de sus fotografías en Argentina, pero nunca se dio la oportunidad de hacerlo, así que esta era mi primera vez visitando el país y la ciudad de la que mi padre se sentía tan enamorado y que había terminado por robarme a mi mejor amiga.

«Algo debe de tener que todos quieren vivir aquí».

Cuando terminé la llamada con papá, le envié un mensaje a Natalia, y quedamos en almorzar para ponernos al corriente sobre el itinerario de la boda. Así que, armada con la dirección para nuestra cita, el libro que había traído para leer en el vuelo, pero que apenas toqué, y con la lista de lugares proporcionada por mi papá, salí a la calle dispuesta a dejarme conquistar.

Mi primera parada fue en un café de la avenida San Juan, donde quedé encontrarme con mi amiga. Natalia y yo compartimos una rica comida, un par de copas de vino y algunos recuerdos de nuestra adolescencia en Venezuela, antes de que su familia se fuera a España y la mía, a Boston; pero también nos pusimos al corriente sobre el itinerario de la boda y todas las actividades que ella tenía planeadas para nosotras antes del gran día.

Luego tomé un taxi a la primera parada en la lista de lugares favoritos de mi papá. Así que estaba recorriendo el Parque Lezama en una bicicleta que había rentado, y tomando fotos, como toda buena turista, para compartirlas luego con mi viejo. Estudié un mapa del lugar a través de una aplicación de mi teléfono móvil, y empecé a visitar los diferentes rincones del parque con la prisa del que tiene todo el tiempo del mundo.

Parque Lezama es un lugar bonito, especialmente esa tarde en la que el sol jugueteaba con las copas de los árboles, aportándole un aspecto romántico a la escena primaveral. La gente caminaba sin ninguna prisa, disfrutando de sus alrededores, muy diferente a la vida en Boston, donde todo el mundo parece ir corriendo siempre de un lugar a otro. Y a pesar de no ser una fotógrafa profesional como mi papá, sentí el impulso de sacar mi teléfono y seguir haciendo fotos hasta quedarme sin espacio en la tarjeta de memoria.

Me bajé de la bici en la esquina de la avenida Brasil con Defensa y crucé la calle para entrar al Bar Británico y tomarme una cerveza, algo que mi papá me hizo incluir en mi lista de actividades, y desde allí observé el parque desde otra perspectiva. También hice fotos dentro del bar: de la gente conversando como si fueran amigos de toda la vida, de las paredes cubiertas de memorias, del parque a través del cristal de la ventana. Quería registrarlo todo.

Luego de pagar la cerveza, salí del bar, cogí la bicicleta y regresé al parque para seguir tachando tareas de mi lista. Hacerme una selfie junto a la loba romana, listo. Aunque lucía un poco diferente a la foto que tenía mi papá en el mismo lugar. No estaba segura de qué era lo diferente, así que tendría que esperar hasta llegar a casa para comparar las fotos. Una selfie en el templete griego del Parque Lezama, listo. Leer un libro sentada en la grama, en proceso.

Encontré el lugar perfecto para sentarme a leer y saqué el libro de mi cartera, junto con un separador magnético con pequeñas caricaturas de fresas estampadas que recibí como regalo en la oficina. Antes de sumergirme en la historia, decidí enviar algunas de mis fotos a mi papá como prueba de vida, ya que se pone bastante dramático cuando estamos lejos.

Desde la muerte de mi madre, siempre hemos sido él y yo. Eventualmente, alguna novia aparecía en el panorama, pero duraban tanto como un par de calcetines antes de que las descartara y pasara a lo siguiente, porque nadie sería, para papá o para mí, igual que mi mamá. Y esa era una de las razones por las que yo seguía soltera. La idea de encontrar a tu alma gemela solo para perderla luego, y tener que conformarte con versiones mediocres de lo que tuviste, era algo deprimente. Algo que yo no quería experimentar. No es que estuviera opuesta al romance, era solo que no lo veía como algo para mí.

Estaba enviando la foto a través de WhatsApp cuando el teléfono me vibró en las manos con una notificación de una de las apps de citas que tenía instaladas en mi teléfono, anunciando que había siete usuarios en un radio de tres kilómetros respecto a mi ubicación actual.

Ahí estaba la cuestión. No me veía en un romance a largo plazo, pero eso no significaba que estuviera cerrada a disfrutar los beneficios de una cita de vez en cuando, o de compartir mi cama con alguien cuando aparecía la oportunidad. No es que tuviera planes de hacer algo de eso durante ese viaje…

«¡Maldita geolocalización! ¿Por qué no la desactivé?».

Pero la curiosidad me ganó, y así fue como me encontré navegando perfiles en la aplicación, olvidándome de enviar las fotos, del libro que planeaba leer y de la bicicleta en la que había llegado.

José, 25 años.

Preferencias: Fútbol, ir al gym, tomar birras con los pibes, pasarla bien.

Ese era el primer perfil que apareció en mi lista, acompañado de una de esas fotos que parecía demasiado buena para ser real. Y en mi experiencia con estas aplicaciones, que es mucha, nadie lucía tan bien como en su foto de perfil. Además, estaba eso de «tomar birras con los pibes» que no hablaba precisamente de estar abierto a comprometerse en una relación a largo plazo porque, pues, sus prioridades estaban enfocadas en pasarla bien con sus amigos. No es que yo estuviera buscando compromiso, ni mucho menos.

El perfil de José no tenía lo que normalmente buscaría en una de mis potenciales citas, pero eso no me impidió echar un vistazo al resto de sus fotos. La típica selfie de gimnasio, luego en lo que parece ser un estadio y vistiendo la camiseta de un equipo de fútbol; fotos sin camiseta en una playa junto a un grupo de chicos que, imaginé, eran los famosos pibes a los que se refería en su perfil; más fotos sin camiseta… y sí, parece que la foto de perfil es real después de todo. Un niño lindo, sociable y que le gustaba pasarla bien. El único problema era que José era un niño.

«¡Siguiente!».

Lucas, 23 años.

Preferencias: Netflix & Chill

¿En serio? Si el de veinticinco era un niño, ¿a este cómo lo llamaba? Y aunque decidiera jugarme la carta del turista e ignorar la diferencia de edad, ¿qué iba a hacer con él? ¿Sentarme a ver series? No, gracias.

«¡Siguiente!».

Después de tres perfiles más con edades comprendidas entre los veinte y los veintisiete, empecé a dudar de la configuración de mi perfil.

«¿Será que, por error, seleccioné el rango de edad equivocado?».

Me di por vencida y cerré la aplicación, guardé el teléfono en mi cartera y le devolví la atención a mi libro. Al menos por un rato. Hasta que el parque comenzó a vaciarse y decidí que lo mejor era devolver la bicicleta para descansar un rato en el hotel.

Recogí mis cosas y me subí a la bici, empecé a pedalear en dirección a la estación de EcoBici, o al menos yo creí que iba hacia allá, pero nada de lo que veía me parecía familiar.

—Mierda, mierda, mierda… —solté entre dientes mientras detenía la bicicleta para estudiar mejor el lugar—. Estaba segura de que era por aquí.

Decidí caminar junto a la bici y sacar mi móvil para usar la aplicación GPS para orientarme, porque sin San Google no lo encuentra, entonces no existe. Y mientras navegaba el parque siguiendo las instrucciones del aparato que llevaba en las manos, noté que alguien me seguía.

Cuando vivía en Venezuela, me convertí en una especie de paranoica con mi seguridad personal, pero todo se hizo peor cuando me mudé a Boston. Cierto, era una adolescente, pero nunca eres demasiado joven para enfrentarte a la delincuencia, por lo que eso de estar atenta se volvió algo tan natural como respirar. Sin embargo, por alguna extraña razón, no había notado que me seguían sino hasta ese momento, y eso me puso en un dilema. Subirme a la bici y correr, o dejarla tirada y correr. Todo se resumía en eso, en huir del peligro.

Empecé a acelerar el paso, pero mientras más rápido caminaba, más cerca lo sentía. Ya no iba a poder subir en la bici y correr en ella, porque no había la distancia suficiente como para intentarlo sin que me atrapara el asaltante, así que me encomendé a Dios y todo lo que es divino, incluyendo el helado de chocolate.

«Si salgo bien librada de esta, tomaré clases de defensa personal».

Por estar mirando por encima del hombro para medir la distancia que había entre el asaltante y yo, no me fijé que venía alguien hacia mí hasta que fue demasiado tarde. Pero en mi defensa diré que él tampoco me vio sino hasta que tropezamos contra el otro, haciendo que nuestras pertenencias cayeran al piso.

—Lo siento —dijimos a la vez. Yo negué con la cabeza mientras empezaba a recoger mis cosas y ponerme de pie. Pero entonces lo vi, y esto va a sonar a cliché, pero ya no importaba el asaltante que me estaba siguiendo, que estuviéramos obstaculizando la vía o que yo debía regresar la bici antes de que cerraran la estación. Lo único que quería era quedarme mirándolo toda la vida. Algo que podría resultar complicado, ya que eventualmente me darían ganas de ir al baño, de comer o de dormir.

En fin, que lo que quiero decir con eso es que el muchacho era guapo. No así en un estilo «protagonista de película» rubio, ojos claros y musculosos, sino más del tipo «parezco inofensivo, pero te puedo poner a pasar un buen rato», con su cabello negro y rizado, corto en la parte de atrás y un poco más largo y desordenado al frente, cálidos y expresivos ojos de color café, labios carnosos e incitantes, piel ligeramente bronceada y un cuerpo atlético enfundado en un unos vaqueros oscuros y una camiseta de Pink Floyd.

«De repente empezó a hacer mucho calor aquí».

—¿Estás bien? —me preguntó frunciendo el ceño, mientras que yo me quedaba ahí, como una idiota, inventariándolo con la boca abierta. Y él lo notó.

«Claro que lo notó, idiota. Si no disimulas nada».

Entonces él empezó a sonreír, y esa sonrisa causó un efecto peor que el de su ceño fruncido. Su sonrisa incineró el filtro que había entre mi cerebro y mi boca.

—Bien muerta —le respondí al cabo de un rato—. Porque hasta estoy viendo ángeles y todo.

Normalmente soy una persona bastante controlada y mi discurso es el de una persona adulta normal, pero bajo el escrutinio de ese monumento latino, yo quedé reducida a un patético saco de hormonas. Enfundada en un vestido bonito, sí, pero incapaz de causar una buena impresión.

Su teléfono sonó al mismo tiempo que el mío, y él se excusó para marcharse antes de que pudiera preguntarle su nombre, o meter disimuladamente una de mis tarjetas de presentación en su chaqueta. Sí, se fue, y yo me quedé parada allí como una tonta. Observando el lugar por el que se había marchado, como si tuviera esperanzas de que volviera.

«El que puede regresar es el asaltante, idiota».

Miré la pantalla de mi móvil y vi una nueva notificación de la app de citas. Y estaba a punto de descartarla, igual que hice con las otras, hasta que vi la foto de perfil del tipo. Puede que yo estuviera equivocada, pero tengo buen ojo para los detalles, y ese que se ocultaba bajo los lentes de sol tenía la misma barbilla y la misma sonrisa coqueta que acababa de revolucionarme las hormonas.

Cleto, 33

Preferencias: En la ciudad por unos días y con ganas de pasarla bien.

Está bien, puede que Cleto no sea el nombre más sexy, pero al menos tenía la edad apropiada. Yo cumplí treinta el mes pasado, así que crecidos y con experiencia en las áreas importantes sonaba a un buen plan. Además, si era el tipo con el que acababa de tropezarme, todo lo demás era bastante apropiado también. ¿Y esas preferencias? Si se hubiese quedado unos treinta segundos más, tal vez yo le habría sugerido lo mismo. Bueno, tal vez no treinta, porque no creo que pudiera recuperarme tan rápido de la impresión. Pero eventualmente le habría dicho algo por esa línea.

«Obviamente, esto es obra del destino».

Con las manos temblorosas, deslicé el dedo hacia la derecha, aceptando el perfil de Cleto. «Dios, tengo que ponerle un apodo porque no me imagino llamarlo así durante el sexo». Y esperé.

Agarré la bicicleta y caminé hasta que mi sentido de la orientación empezó a darle reconocer la ruta correcta, llevándome a la estación de EcoBici. Coloqué a mi compañera con ruedas en el primer sitio libre que encontré y devolví mi atención al móvil. Entonces apareció una nueva notificación en mi pantalla y yo solté el aliento, que no sabía que había estado conteniendo mientras leía a la aplicación decir: It’s a Match!

Capítulo 2

El recorrido desde parque hasta el hotel tomó cerca de veinte minutos, y durante ese tiempo estuve contemplando si debería escribirle yo primero o esperar a que él lo hiciera, qué decirle… En fin, que tenía la mente ocupada.

Entré al hotel y me acerqué a la recepción para preguntar si alguien había dejado mensajes para mí. Esperaba que la organizadora de bodas que había contratado mi amiga se pusiera en contacto, pero al parecer no lo había hecho aún.

Tomé el ascensor y subí hasta mi habitación, me despojé de mi ropa y me di un baño para refrescarme. Luego me arreglé un poco para bajar al restaurante del hotel para tomarme un par de tragos. Si iba a interactuar con Cleto, mejor usar algo de coraje líquido.

Me senté en una mesa que me ofrecía una vista preciosa de la ciudad y pedí un mojito antes de volver a concentrarme en el perfil de Cleto en la aplicación, y mientras esperaba por mi trago, eché un vistazo al resto de las fotografías que tenía allí.

Si quedaban dudas sobre la identidad del monumento latino del parque, después de la tercera foto se desvanecieron. Era él.

Hola, preciosa…

Y así empezó nuestra conversación. Con el mensaje menos original en la historia de las aplicaciones sociales. Sonreí a la pantalla al tiempo que el mesonero depositaba mi mojito frente a mí.

—Gracias —le dije antes de darle un sorbo para empezar a teclear mi respuesta. Una igual, tan cliché como la suya.

Hola, guapo ^^

De inmediato aparecen tres puntos para indicar que él está escribiendo.

En tu perfil dice que eres extranjera.

Es cierto. Es mi primera vez en el país.

¿Y qué te ha parecido?

Pues me ha gustado lo que he visto.

¿Vienes por negocios?

No, solo vine por unos días para visitar a unos amigos.

Omití el tema de la boda porque, normalmente, decir que tienes planes hace que la gente confunda las cosas. O se auto invite. Siendo honesta, no estaba buscando alguien que me acompañara. Ya me había hecho a la idea de ir sola. Además, si las cosas salían como quería, no tendría que verlo después de esa noche.

¿Qué hay de ti?

Vine por un asunto de trabajo.

Su respuesta era bastante vaga, igual que la información que revelaba en la aplicación de citas. En su perfil decía que vivía en Estados Unidos, aunque no en qué ciudad. No me preocupaba eso, el país era bastante grande y las probabilidades de encontrármelo en la calle, en Boston, eran muy pequeñas. La aplicación también decía que su ubicación actual era Buenos Aires, de allí que apareciera entre las sugerencias. Así que decidí no darle importancia a la falta de información, porque, al fin y al cabo, no era quién para juzgar, y disfrutar el aquí y ahora.

Hicimos conversación por algún rato, mayormente hablando de películas o música o cosas estúpidas como esas. Ya saben, las preguntas y respuestas clásicas que se intercambian en una cita. Todo muy normal. Aburrido incluso. Ya estaba empezando a considerar la idea de despedirme y encontrar una excusa para bloquearlo en la aplicación. Ya me daba lo mismo que fuera lindo y que su cercanía convirtiera mi cerebro en papilla. Entonces él decidió salvar la noche, la suya y la mía, con una pregunta que volvió a encender mi anticipación.

¿De verdad quieres seguir teniendo esta conversación?

¿Tienes una idea mejor?

Muchas.

¿Por ejemplo?

Podría usar mi boca o mis manos para otras cosas, además de producir palabras. Pero no es lo único que tengo para ofrecer.

Además, me gusta ir directo al grano. Y si ambos estamos en la ciudad por poco tiempo, ¿por qué desperdiciarlo diciendo cosas que a ninguno de los dos le interesa?

Si tenía que reconocerle algo a Cleto, era que él no se andaba con rodeos, y su franqueza provocaba cosas interesantes en mi cuerpo. Sí, quizás pueda parecer el típico idiota que cree merecer todos los coños del planeta, pero al menos tenía buena ortografía y tenía claro que esa aplicación no era para un romance de cuento, sino para una noche o dos de sexo sin compromisos.

Está bien.

Pero en persona. No me va el sexting ni voy enviar fotografías de mi pene por esta app.

¿Ni siquiera para que yo valore la mercancía?

No he recibido quejas hasta la fecha.

Eso no me consta…

Estás dudando…

Hagamos algo. Me estoy quedando en el hotel Park Tower. Te envío la dirección en un mensaje y nos vemos en el restaurante. Si después de conocerme decides que no quieres nada conmigo, entonces nos despedimos y nos olvidamos de esta conversación.

No soy de las mujeres que grita o chilla en público, pero no pude contener el gritito de sorpresa que salió de mi boca al leer el nombre del mismo hotel en el que me estaba hospedando.

O quizás no quieras ir al hotel de un extraño, así que, ¿qué tal si voy a donde sea que estés?

Empecé a escanear el lugar, que estaba mayormente ocupado por parejas mayores o pequeños grupos. Hasta que vi al único cliente solo, aparte de mí, en un rincón del restaurante. No estaba segura de que se tratase de él porque estaba de espaldas hacia a mí, así que todo lo que vislumbré fue su cabello oscuro y el color de su camiseta. Azul, no negra como como cuando tropezamos en el parque. Así que decidí enviarle otro mensaje.

Describe lo que estás viendo ahora.

Cleto tardó unos minutos en responder, pero cuando lo hizo, confirmó mis sospechas.

Cuando no estoy mirando la pantalla de mi teléfono…

Tengo frente a mí una encantadora vista de las luces del centro de la ciudad. Autos moviéndose de un lado al otro, edificios…

¿Por qué no te das la vuelta?

El hombre del rincón se dio la vuelta para revelar a un sonriente Cleto. En el momento que nuestras miradas se encontraron, sostuve mi teléfono en alto y lo agité como diciéndole «sí, soy yo». Él negó con la cabeza y empezó a reírse, y el sonido llegó hasta mi mesa.

¿Tú?

Yo no me molesté en responder porque él ya estaba haciéndole señas al mesonero para indicarle que fuera para acá. Y cuando estuvo sentado en la mesa, con esa mirada intensa y esa sonrisa ladeada que me volvía loca, tampoco me molesté en pretender que eso era una cita. Ambos sabíamos a lo que íbamos, y yo no me iba a echar para atrás.

—No sé si esto es una casualidad, o si me seguiste desde el parque —bromeó, y yo me encogí de hombros.

—En realidad, me estoy hospedando aquí también —admití.

Nos observamos el uno al otro por unos instantes, y yo aproveché el momento para deleitarme en el efecto que su escrutinio tenía sobre mi cuerpo. Cleto no escondía que le gustaba lo que miraba, y yo no tenía motivos para hacerlo tampoco. Él tenía razón, después de todo. Si nuestro tiempo era limitado, ¿por qué perderlo en tonterías?

El único detalle que me hacía ruido era su nombre, pero supuse que iba a tener que ponerme creativa con eso y encontrarle un apodo apropiado.

«Cleto… ¿No podía tener un nombre más sexy? Aunque, dado el caso, me conformaría con algo normal, como José».

—¿Entonces? —dijo al cabo de un rato—. A tu habitación o a la mía.

—A la tuya —le respondí sin dudar. Incluso

sonreí, complacida de que mi cerebro decidiera cooperar y no hacerme quedar como una idiota. Otra vez.

Cleto me devolvió la sonrisa mientras le hacía señas al mesonero para que nos trajera la cuenta. Él se encargó de pagar lo de ambos antes de ponerse de pie, y yo lo imité. No creo que ninguno de los dos dejara de sonreír de camino al ascensor. Solo esperaba que ese monumento a la belleza masculina no se transformara en calabaza después de medianoche.

Capítulo 3

El sexo con Cleto fue increíble. Estoy hablando en serio. Fue algo fuera de este mundo. Es más, el hombre merece un premio Nobel, una medalla olímpica o algo similar para reconocer su maestría entre las sábanas. Sentir su lengua entre mis piernas fue una experiencia religiosa, y no había nada tentativo o exploratorio en la manera que Cleto seducía mi cuerpo, lo reclamaba y lo dominaba. Así de bueno es.

Llevar la cuenta de los orgasmos, normalmente, no es tan difícil. Sin embargo, con Cleto, el del nombre desafortunado y las habilidades de estrella porno, sentía que ya no podía con tanto placer.

«Y yo soy de las que piensa que no hay tal cosa como “demasiados orgasmos”, así que ahí te lo dejo».

Cuando prometió usar su boca, sus manos y otras partes para producir algo más que palabras, lo dijo en serio, y yo me encontré complacida de encontrar uno de los pocos especímenes masculinos que no mentía o exageraba sobre sus talentos.

—Esto no está del todo mal para ser una primera cita —dije en broma.

—Y no te imaginas lo que podría darte en la segunda —respondió besándome el cuello—. O en la tercera…

Lo probamos todo, salvo el sexo anal, porque hasta yo tengo mis límites; y cuando lo escuchaba decir mi nombre cuando estaba al borde del orgasmo, era como si los cielos se abrieran y un coro de ángeles celebrara el evento.

—Necesitamos repetir esto —dijo rodando hacia un lado de la cama para no aplastarme, tirando de mi cuerpo para pegarlo al suyo. Cleto olía a whisky, a sudor y a sexo, y la combinación me pareció totalmente irresistible—. Por lo menos otras diez veces —añadió.

—Me parece bien —sonreí contra su cuello, y me dejé llevar.

Para el momento en que logré escaparme de sus brazos, eran casi las cinco de la mañana. Busqué mi ropa por la habitación, celebrando haber tenido la iniciativa de ir a su habitación en lugar de la mía. De ese modo, podía huir cuando quisiera y evitarme la incomodidad o las sorpresas al día siguiente.

«Toda una genio, Alejandra».

Me vestí en silencio, echando miradas hacia la cama de tanto en tanto. No solo para asegurarme de que siguiera dormido, sino para registrar lo magnífico del espécimen que me había regalado la mejor noche de mi vida. Y digo esto sin una pizca de exageración.

«¿Por qué coño tiene que llamarse Cleto?»

Murmuré un «buenas noches» cuando atravesé la puerta, aunque técnicamente ya era de mañana y el sol saldría dentro de poco. Caminé hacia el ascensor y presioné el botón de llamada mientras sacaba mi teléfono y abría la aplicación donde lo había conocido. Dudé por un momento. Incluso me arrepentí antes de llegar a hacerlo, pero esa era la manera en que debían hacerse las cosas. Así que abrí el perfil de Cleto, hice click sobre su nombre y presioné la opción bloquear.

«Obviamente, esas segunda y tercera citas no van a suceder».

Capítulo 4

—¡Ya llegó Alejandra! —escuché gritar a Mónica, la madre de mi mejor amiga de la infancia, mientras caminaba hacia mí para recibirme en sus brazos como hizo muchas veces cuando visitaba su casa para hacer tareas, ver películas o pasar horas con los videojuegos.

Natalia había organizado una clase de yoga en el gimnasio del hotel, para todas las chicas que participarían en la boda, y, aunque yo no estaba ni remotamente lista para participar, recibí la invitación como una excusa perfecta para no matarme la cabeza pensando en Cleto.

—Físicamente estoy aquí —respondí sonriendo—. Pero en espíritu sigo en mi cama.

—Eso está bien —dijo mi amiga sumándose al abrazo—. Solo necesitas tu cuerpo para hacer yoga —añadió dándome una nalgada y regresando a su lugar junto a los mat[1] que ya estaban dispuestos para la clase.

—Estás hermosa —dijo la mamá de Natalia antes de soltarme, y, obviamente, estaba mintiendo. Yo me había visto en el espejo antes de salir de la habitación y parecía un mapache zombie. Usé una generosa cantidad de corrector y base para cubrir mis ojeras y verme presentable, pero mejor no seguía pensando en mi apariencia porque iba a terminar pensando en el responsable de que estuviera cansada, con sueño y me viera así de horrible.

—Eso lo dices porque me ves con cariño. —Me reí y le di un beso en la mejilla antes de seguir a Natalia y encontrar un mat libre para empezar con la clase.

Tengo que confesar que no soy fanática del yoga, o de matarme en el gimnasio para el caso. Puedo salir a caminar, trotar o correr incluso, andar en bici de vez en cuando, pero esa es la extensión de mi disposición a hacer deportes. Sin embargo, hice mi mejor esfuerzo por seguir la clase y no partirme la cabeza, o fracturarme un brazo, una pierna o el coxis. Creo que la única postura que me gustó fue la del cadáver, porque no tenía que hacer nada salvo quedarme acostada haciéndome la muerta.

Varias horas después de esa tortura llamada clase de yoga estaba programado un almuerzo con Natalia, su mamá y su futuro esposo, a quien todavía no conocía, y luego la cena de ensayo en el salón Gómez Lozada del hotel, así que aproveché a darme un baño y dormir para recuperar energías, pero no sin antes programar una alarma para no llegar tarde a ninguna de mis actividades. Pero mis sueños estuvieron plagados de escenas eróticas con cierto protagonista de ojos oscuros y sonrisa traviesa. Condenado Cleto, no me iba a dejar ni dormir.

Resignada a mi destino, decidí empezar con los preparativos para las citas previstas. Escoger el atuendo indicado, los zapatos correctos, accesorios a juego y lo más importante: un maquillaje a prueba de todo.

Llegué al salón restaurante del hotel con varios minutos de anticipación, y me encontré con Natalia, con quién aproveché conversar mientras llegaban los demás.

—Mamá no va a llegar —se disculpó—. Mi papá no se sentía bien y decidió quedarse con él en la habitación. Pero Diego no debe tardar en llegar, estaba ocupándose de algo con su familia.

Todavía no había tenido oportunidad de conocer al novio, y me sentía culpable por haberme mantenido alejada de ella durante tanto tiempo. Siempre usaba como excusa el trabajo, la distancia y todo eso, pero la verdad era que me refugié en la comodidad de no contar con nadie para no sentirme decepcionada cuando se fueran. O mueran, como pasó con mi mamá. Esa es una de las razones por las que tampoco estoy en la búsqueda de un romance. ¿Cuál es el sentido de conseguir a tu alma gemela si luego la vas a perder? Me veía en la situación de mi padre, viudo después de treinta años de matrimonio y sin tener idea de qué hacer con su vida. Yo no quería eso para mí. ¿La sensación de pérdida, de que falta una parte importante de ti? Yo no quería nada de eso.

Añoraba la compañía, claro, y el sexo. Pero para eso estaban las aplicaciones de citas. Obviamente, no todos los especímenes que una conseguía en ellas eran como Cleto. A ese punto, había empezado a pensar que nadie era como él. A pesar de ese nombre tan desafortunado, Cleto había sido un compañero fantástico en la cama y, además, tenía un delicioso sentido del humor.

—Habíamos planeado celebrar la boda en Italia —me estaba contando mi amiga mientras leía la carta—. Pero la logística iba a ser una pesadilla —rodó los ojos y negó con la cabeza—. Así que decidimos probar nuestra suerte con el hotel en el que nos conocimos. —Sonrió—. Cuando llamamos para consultar la disponibilidad del lugar, ellos estuvieron encantados con la idea de hacerlo posible —añadió—. Celebrar nuestra boda en el lugar en el que nos conocimos.

—¡Qué bonito! —dije con sinceridad. Aunque no quisiera romance para mí, no significaba que no lo apreciara en la vida ajena—. ¿Y dónde está el novio? Que todavía no lo conozco.

—¿Y eso es culpa de quién? —me preguntó. Y aunque había una acusación en sus ojos, había también una sonrisa en su cara. Estaba bromeando conmigo, pero tenía razón. La única responsable de la desconexión con Natalia era yo misma.

—Lo siento mucho —le respondí—. Prometo no volver a desaparecer.

—Más te vale —me dijo, y luego volteó hacia la puerta—. Y respecto a Diego… —Suspiró—. Ya lo vas a conocer. Ahí viene. —Señaló hacia la puerta.

Seguí el dedo de Natalia con la mirada, sonriendo por la cara de enamorada que tenía mi amiga, y, en un parpadeo, la sonrisa se me congeló en la cara, el corazón se me detuvo y todo dejó de existir.

El hombre en la puerta era alguien con quien estaba bastante familiarizada. Conocí cada bronceado centímetro de ese cuerpo anoche. Tuve su boca en mi cuerpo, su pene en mi boca, y luego nos gastamos una buena cantidad de condones.

«¿Por qué la tierra no me traga y me escupe en Islandia?»

Sentí náuseas, ganas de desaparecer, vergüenza de girarme para ver a Natalia…

«Esto no puede estar pasando».

Pero claro que estaba pasando. Era de mí de quien hablamos después de todo.

Mi cerebro empezó a ir a mil por horas buscando una salida, pero la única que había estaba bloqueada por Cleto. ¿Diego?

El muy desgraciado no solo había dejado detalles de sí mismo fuera del perfil de la aplicación, sino que también había mentido sobre su nombre. Pero ahora su secreto estaba al descubierto. Sin embargo, ese no era el mayor problema que tenía en ese momento, sino cómo diablos le iba a decir a mi amiga que la anoche anterior había tenido sexo con su futuro esposo.

Capítulo 5

El almuerzo fue horrible. Bueno, al menos para mí. Y el futuro marido de mi amiga no solo era un idiota, sino que, además, era buen actor. Sin embargo, para el final de la velada ya tenía un plan más o menos estructurado.

El primer paso era confrontar a Cleto, quien en realidad se llamaba Diego. Solo, obviamente, para darle la oportunidad de contar su versión de los hechos. Sí, la idea de que él pudiera tener una explicación era ridícula, pero igual tenía que darle oportunidad de defenderse antes de irle con la historia a Natalia. Ella es mi amiga y merecía la verdad, y eso era justo lo que iba a darle. Cuando la descubriera toda.

«Y pensar que el muy cabrón me pidió no una, sino dos citas».

Todavía tenía unas cuantas horas antes de la cena de ensayo, así que, mientras más rápido actuara, mucho mejor. La oportunidad se presentó cuando Diego se excusó para ir al baño antes de que sirvieran el postre. Ahí fue cuando aproveché para hacer mi movimiento.

Esperé unos segundos e hice sonar mi teléfono presionando una canción que tenía guardada en la memoria, fingiendo que era una llamada. Me disculpé con Natalia y caminé hacia los baños para encargarme del problema. Asegurándome de que nadie estuviera mirando, esperé en la puerta del baño de caballeros y, cuando él salió, me miró sorprendido.

«Pues yo también me sorprendí cuando descubrí tu juego, idiota».

Puede que se hubiera peinado diferente, estuviera usando otro perfume y que de traje y corbata se viera incluso mejor que con los pantalones vaqueros o las camisetas de bandas que llevaba puestas el día anterior; pero esos eran los mismos ojos oscuros que me habían devorado entera mientras me desvestía, la misma boca…

—¿Qué haces aquí? —me preguntó, interrumpiendo mis pensamientos.

—¿Estás hablando en serio? —repliqué en un todo más alto del que pretendía—. ¿Cómo puedes sentarte a la mesa con las dos como si no hubiese pasado nada?

—¿De qué hablas? —Frunció el ceño, como si realmente no tuviera idea de lo que estaba diciendo.

—Te acostaste conmigo anoche, imbécil —le recordé—. Y no estabas tan borracho como para decir que no lo recuerdas.

—¿Yo?

—Sí, tú —le respondí—. ¿Cómo pudiste hacerle eso a Natalia?

—¿Estás loca? —preguntó incrédulo—. Si te acabo de conocer.

—¿Qué está pasando aquí? —quiso saber Natalia, quien llegó hasta nosotros sin que yo me diera cuenta.

La miré a los ojos, y luego al idiota que tenía al frente, y supe que tenía que decírselo. Si él era tan descarado como para negármelo en mi cara, entonces no merecía respirar el mismo aire que mi amiga. Obvio que si ella decidía no hablarme después de mi confesión, lo aceptaría; aunque tuviera una buena excusa y la peor suerte del planeta.

«¿Por qué el mejor sexo de mi vida tuvo que ser con él?».

Entonces cerré los ojos y lo dejé salir todo.

—Anoche él se acostó conmigo.

—¿Qué? —chilló mi amiga. Todo el color desapareció de su cara, su labio inferior empezó a temblar y sus ojos se humedecieron. Y era mi culpa.

—Anoche estuve aquí en el restaurante escribiéndome con alguien en una app de citas que tengo en mi móvil —empecé a contarle—. Nos juntamos, hablamos por un rato, subimos a su habitación y tuvimos sexo —le dije—. Y esa persona era él. —Señalé a Diego—. Lo siento.

Pasaron unos segundos, aunque pudieron ser veinte años, antes de que Natalia y Diego empezaran a reírse. De mí.

«¿Me perdí de algo?»

—Tú crees que tuviste sexo con mi prometido —se carcajeó—. Anoche.

—¿Sí? —respondí, pero por algún extraño motivo la palabra sonó como una pregunta.

—Anoche, él estaba conmigo, Ale —me explicó Natalia limpiándose las lágrimas. Y sí, en caso de que te estuvieras preguntando, ella es de las que llora de la risa.

—No, Nati —insistí—. Él estaba conmigo. Yo estoy segura de lo que estoy diciendo.

—Nena, es en serio —dijo mi amiga—. Anoche, los dos estábamos con sus padres en un restaurante en Puerto Madero, y luego fuimos juntos a mi habitación. Si te encontraste a alguien aquí, fue a Martín. No a Diego.

—¿A quién? —pregunté, mi mirada alternándose entre Diego y Natalia.

¿Qué clase de juego enfermo era este?

—Martín, el hermano de Diego —siguió riéndose Natalia—. El padrino de nuestra boda —añadió—. Había planeado presentártelo esta noche en la cena de ensayo —confesó.

—Supongo que eso ya no hace falta —se burló Diego.

«No, supongo que ya no».

Necesitando espacio y tiempo para digerir mi descubrimiento, me disculpé con Natalia y Diego para volver a mi habitación. Mientras tomaba el ascensor hasta mi piso, empecé a analizar los hechos. En primer lugar, no había tenido sexo con el novio y, por lo tanto, no arruiné la boda de mi amiga. Pero sí me acosté con su gemelo, cuyo nombre tampoco es Cleto, sino Martín.

«¿Ves? Un nombre normal. No una cosa antisexy como Cleto».

Salí del ascensor y fui hasta mi habitación. Me quité los zapatos apenas crucé la puerta y me lancé en la cama con un gruñido.

—Idiota, idiota, idiota… —me dije, aunque también aplicaba para él. Éramos un par de idiotas, en resumen.

Entonces sonó mi móvil con nuevas notificaciones de mensajes entrantes.

¡Estoy muy emocionada por Martín y tú!

¿Te imaginas si terminan casados como Diego y yo?

No solo habré recuperado a mi amiga, sino que ahora seremos familia.

Prácticamente podía sentir los chillidos emocionados de Natalia en el teléfono, y eso solo hizo que mis ganas de matar a Martin crecieran. Rivalizando solamente con mis ganas de volver a besarlo.

Capítulo 6

La cena de ensayo fue un infierno. Sí, fue peor que el almuerzo en el que creí haber tenido sexo con el novio. Y que Martín se pasara la noche lanzándome miraditas, sonriéndome o guiñándome el ojo solo hacía que las cosas fueran peor. Para mí, obviamente, porque él se la estaba pasando genial.

Para alguien que usaba un nombre falso en una app de citas, Martín parecía muy complacido por haber sido descubierto. Aunque sospeché que en eso tendrían que ver mi amiga y su futuro esposo.

¿Ya decidiste dónde quieres que te lleve para nuestra siguiente cita?

Número equivocado.

Yo sé que eres tú.

Ignoré el mensaje y seguí como si nada hubiese sucedido. Una tarea titánica, si me preguntan, porque sentía el peso de la mirada de Martín a donde quiera que fuera. Para el momento del postre, ya tenía diseñado un plan de escape perfecto. Iría a mi habitación, me pondría ropa cómoda y abandonaría el hotel sin ser detectada. ¿A dónde iría? No estaba segura, pero tenía la lista de mi papá con muchísimos lugares apuntados, y eso podría servirme de ayuda.

Aprovechando la distracción generada por los mesoneros cuando retiraban los platos vacíos, me levanté de la mesa y empecé a caminar discretamente hacia la puerta, ocultándome entre el grupo de uniformados que habían pasado la noche sirviéndonos. Y casi logré escapar completamente, solo que en mi afán de huir no me di cuenta si alguien venía tras de mí. No fue sino hasta que ambos quedamos atrapados en el ascensor que me fijé que Martín me había seguido.

—Tú… —dije, y mi voz sonó como si me faltara el aliento.

Él sonrió complacido por el efecto que tenía en mí. Si la primera vez que lo vi me había dejado con el cerebro hecho papilla, en ese momento que ya había visto lo que llevaba bajo el traje y había comprobado lo hábil que era poniendo todo eso a trabajar, las cosas eran mucho peores.

—¿Ibas a algún lugar? —me preguntó.

—No es tu problema —le respondí—. ¿Por qué me seguiste?

—Porque no me has dicho a dónde quieres que te lleve en nuestra próxima cita.

—No voy a ir a ninguna parte contigo —le aseguré, y él guardó silencio.

Sin embargo, seguía mirándome, y esos ojos suyos me ponían nerviosa. Era como si estuviera imaginándose cómo me veía desnuda. O recordándolo, para ser más precisos.

—Deja de mirarme así —le exigí.

—¿Así, cómo? —preguntó divertido.

—Ya sabes cómo… —le respondí rodando los ojos.

—Está bien —asintió—. Dejaré de mirarte…, pero con una condición.

—¿Cuál condición?

—Que aceptes ir a cenar conmigo —me dijo.

—Acabamos de cenar —le recordé—. Y mañana es la boda, donde cenaremos otra vez.

—Una cena solo para nosotros dos —me aclaró—. Tú eliges si la quieres mientras ambos seguimos aquí o si prefieres tenerla cuando volvamos a casa.

—Ni siquiera sé dónde vives. —Me reí sin humor.

—Pregúntamelo…

—¿Y me vas a decir la verdad? —le pregunté—. No es que esté interesada en saber —mentí—. Pero no has sido muy honesto que se diga.

—Y me disculpo por eso —me dijo con sinceridad—. Cleto es el alias que utilizo en internet —empezó a explicar—. No uso mi nombre real debido a mi trabajo —siguió diciendo—. Soy músico, y doy clases en Berklee. —Sonrió, sonrojándose.

Estaba hablando del Berklee College of Music, la universidad de música más grande del mundo. Que, oh, mierda, queda en Boston.

«¿En serio, Dios? ¿No podías ser un poquito más sutil con las señales?».

Era como si el universo estuviera empeñado en empujarnos hacia el otro. Primero, nuestro choque en el parque. Luego, nuestro encuentro en la app, él estando en el mismo bar que yo, hermano del futuro esposo de mi amiga, ¿y encima vivíamos en la misma ciudad?

—No te estoy pidiendo matrimonio —dijo, devolviéndome al presente—. No todavía, al menos. Solo te estoy pidiendo una cita —insistió—. Nuestro trato sigue en pie. Si después de vernos decides que esto entre nosotros no es lo que quieres, entonces cada uno sigue su camino. Sin rencores —me aseguró—. Aunque, honestamente, ¿vas a decirme que anoche no tuviste el mejor sexo de tu vida conmigo? Porque yo no tengo problemas en aceptar que lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo fuiste tú.

Por alguna extraña razón terminamos en su habitación, otra vez, teniendo sexo. Y hasta el momento me las había arreglado para reservarme la respuesta a su pregunta. Seguía sin responderle al día siguiente, pero mi excusa fue que estaba muy ocupada tomando fotos de Natalia y su, entonces, flamante esposo. En la recepción convertí el esconderme en mi misión de vida, y más tarde me escabullí entre la gente, sin ser vista, para seguir retrasando el asunto.

No tenía una respuesta. No sabía qué decir. Lo que Martín me estaba pidiendo era demasiado parecido al romance que había evitado toda la vida, y eso me aterraba.

Regresé a mi habitación sin tener nada que hacer. Era casi medianoche y no tenía que arreglar mi equipaje porque ni siquiera me preocupé en deshacerlo, y tampoco leí el libro que había traído para el viaje porque no podía concentrarme en la historia. Lo que hice fue sacar mi móvil y pedir un Uber para ir a tachar un lugar más en mi lista de pendientes. Puerto Madero. Pero ni siquiera ahí pude librarme del fantasma de Martín.

Mientras tomaba fotos para compartir con papá, me imaginaba recorriendo el lugar con él, riéndonos de alguno de los chistes malos que me había contado durante nuestro breve encuentro antes del mejor sexo de mi vida, o insistiendo que tuviéramos nuestra sita allí, en ese momento.

Estaba tan concentrada en mis tonterías que no noté a la persona parada a mi lado sino hasta que rodeó mi cintura con sus brazos y tiró de mi cuerpo.

—Tú… —Me reí y negué con la cabeza—. Siempre tú. Mil veces tú —resoplé—. A donde quiera que voy… —Solté una carcajada—. ¿Es que me seguiste hasta aquí? —Pero no había acusación en mi voz, solo diversión. Era como si mi cerebro lo hubiese conjurado y él no hubiese tenido más remedio que aparecer.

—No exactamente —me respondió—. Tenía curiosidad de ver este lugar antes de irme —me dijo—. Es bastante bonito de noche.

—Sí, lo es —le di la razón.

—Pero no más que tú. —Sonrió.

—Y esa es la frase más cliché de la historia —me burlé.

—Puede ser, pero eso no la hace menos cierta —se defendió.

Acepté su compañía por un rato, permitiéndome disfrutar por un momento de la posibilidad. ¿Y si dejara el miedo de lado? ¿Y si aceptara la cita?

Martín y yo caminamos en silencio mientras yo miraba a las personas que reían a nuestro alrededor, o tomaba fotos de los alrededores para mostrárselas a papá. Había música en Puerto Madero. Había magia. Una especie de energía inexplicable…, aunque es posible que no se tratara solo del lugar, sino también de la compañía.

Él me hacía reír y sonrojar, me robaba el aliento y hacía que mi corazón se acelerara. Con él era fácil imaginar cosas. Cosas en las que antes evitaba pensar.

«¿Y si…?».

—¿Vas a volver a preguntarme? —dije de repente, mientras nos acercábamos a un grupo de personas rodeando a un músico callejero.

Mi viaje estaba llegando a su fin y debía darle una respuesta. Quería darle una respuesta, noté. Porque sí, Martín era la persona con la que tuve el mejor sexo de mi vida; y sí, había querido matarlo un par de veces, especialmente cuando creí que era el prometido de mi amiga. Pero también me hacía reír y me hacía sentir cosas… y no quería dejar de sentirlas. Quería entender qué significa esa corriente extraña entre nosotros. Quería descubrir porqué el universo nos empujaba hacia el otro. Quería…

—Bueno, te he preguntado varias veces y siempre me rechazas. —Se encogió de hombros—. Y no estoy muy seguro de que la respuesta vaya a cambiar esta vez.

—¿Y si cambiara? —le pregunté—. ¿Y si aceptara salir contigo?

—¿Lo harías?

—Pregúntamelo…

—¿Y si mejor te lo canto? —Movió las cejas de una manera que pretendía ser sugerente, pero en realidad resultaba graciosa. Entonces se acercó al músico callejero, le dijo algo en el oído, a lo que él asintió, y recibió de sus manos la guitarra que estaba usando.

Entonces empezó a tocar una canción que no reconocí, pero que retrataba de cierta manera cómo habían empezado las cosas entre nosotros. Así que, como cualquier persona moderna, usé una aplicación en mi móvil para descubrir el título de la canción. Era Fallin' All In You, de Shawn Mendes. Una canción con la que no solo estaba pidiéndome una cita, sino mucho más.

«Posibilidades. Futuro. Romance».

—Eso fue muy lindo —le dije cuando se acercó a mí al terminar la canción y devolver la guitarra que había pedido prestada—. Pero no escuché que me invitaras a salir.

—Mi error, lo siento. —Sonrió—. ¿Cuándo es tu vuelo de regreso? —Quiso saber.

—Mañana por la noche —le respondí, y el movió la cabeza como si estuviera pensando.

—¿Me acompañas a explorar la ciudad mañana?

—¿Eso es lo que quieres hacer en nuestra cita?

—No… —Volvió a sonreír—. Por eso no te lo he pedido todavía. —Me guiñó el ojo—. Pero podemos planear nuestra cita mañana mientras actuamos como turistas.

—Buen punto —asentí, y eso fue lo que hicimos al día siguiente.

Recorrimos la ciudad tachando nombres de mi lista de lugares por conocer, empezando por el obelisco y pasando por el teatro Colón, la Plaza de Mayo, el cementerio de la Recoleta, el jardín japonés…, terminando donde empezó todo, en el parque Lezama, comiendo helados y paseando en bici antes de regresar al hotel.

Antes de despedirnos en la puerta de mi habitación, Martín se aseguró de que guardara su número de teléfono, correo electrónico y cualquier otra forma de contacto; además de hacerme prometer no bloquearlo apenas se diera la vuelta. Eso me hizo reír, porque en otro tiempo eso sería exactamente lo que habría hecho.

Me di un baño, me cambié de ropa y me alisté para ir al aeropuerto, asegurándome de no perder nada, y pedí un Uber para que me llevara. El paso por migración fue rápido, y el abordaje ocurrió sin problemas. Estaba sentada en mi asiento, con los audífonos puestos y escuchando a Shawn Mendes cantar la canción que Martín había cantado la noche anterior para mí, cuando la persona que ocuparía el asiento de junto dejó caer sus cosas, asustándome.

Me quité los audífonos y elevé la mirada, lista para reprenderlo, cuando me di cuenta de que mi compañero de asiento no era otro sino Martín.

—¿Tú? —Me reí.

—Yo —él asintió.

—No sabía que venías en este vuelo —le dije.

—Yo tampoco. —Sonrió encogiéndose de hombros—. Mi hermano se había encargado de los detalles de mi viaje, y hace un rato recibí la notificación del cambio en mi vuelo.

—Eso tiene el nombre de Natalia escrito por todas partes. —Negué con la cabeza.

—Puede ser… —concedió—. Aunque no me disgusta el resultado.

Las auxiliares de vuelo nos instruyeron a tomar las previsiones para el despegue, y poco después el avión empezó a moverse. Pasó un rato antes de que alguno de los dos hablara, y como quien no soportaba el silencio era yo, empecé a hacerle preguntas.

—¿Cómo es que, después de no haberte visto nunca, ahora apareces en todas partes? —le dije—. A donde quiera que mire estás tú. Cada vez que me doy la vuelta… —Me reí.

—No lo sé… —me respondió—. Pero me pasa lo mismo —admitió—. Solo que también me pasa cuando cierro los ojos y cuando despierto, cuando intento componer y cuando me rindo, cuando trato de esconderme… Siempre, una y mil veces… lo único que veo eres tú.

—Eso suena como una canción —me burlé, acomodándome a su lado para dormir.

—Entonces será mejor que lo anote antes de que se me olvide. —Sonrió, depositando un beso en mi cabello.

De repente tuve ganas de escucharlo cantar de nuevo. Una, cien y mil veces. Siempre él. Lo que antes me aterraba, en ese momento me emocionaba. Explorar el futuro y sus posibilidades. Vivir un romance lleno de música y risas. Sentirlo todo. No arrepentirme de nada. Y todo comenzó en un viaje, por accidente.

No podía esperar para descubrir lo que nos aguardaba.

Eterna primavera

Indhira Jacobo

—¡Coco!

A hí estaba otra vez. Era imposible descansar en esas condiciones. Había planificado durante más de un año esas tan «apreciadas» vacaciones. Era un famoso escritor argentino. Y, después de tantos meses de arduo trabajo en lo que sería su libro más reciente, por fin pudo tomar diez días libres. Eligió un resort en Puerto Plata. Según las recomendaciones de su mejor amigo y de la agente de viaje, era el destino ideal. Sol, hermosas playas y arena blanca. El hotel era bonito, disponía de instalaciones en excelente estado; los empleados eran muy simpáticos. La comida no era del todo de su agrado, pero para un All inclusive, no se podía pedir tanto. Todo parecía indicar que había acertado, si no fuera por el hecho de que el día de su llegada, la isla estaba cubierta de un cielo gris y, al salir del aeropuerto, lo recibió un torrente de agua lluvia. Tuvo que pasar todo el día dentro de las instalaciones del hotel. Un día perdido en sus merecidas vacaciones. Sin embargo, a la mañana siguiente, las fuertes lluvias del día anterior fueron remplazadas por un sol radiante. Puede que fuera uno de los encantos del caribe. Llevaba media hora en su tumbona, acostado boca abajo, cubierto por la sombra de un cocotero, disfrutando de la brisa marina, cuando escuchó esa voz chillando. Era la tercera vez que la escuchaba en lo que llevaba ahí. Por tanto, había elegido la playa en vez de la piscina por la tranquilidad que esta supuestamente le brindaba.

—¡Coco!

Se puso boca arriba para identificar a la culpable de tan molesto rumor. Al mirar hacia la playa, vio a una chica, mulata, siendo el centro de atención de varias miradas de algunos de los turistas en los alrededores. «¡Coco!», repetía con aquella horrible imitación de lo que parecía ser un acento inglés. Lisandro se la quedó mirando. No entendía por qué los hombres volteaban a mirarla. Por lo poco que podía apreciar desde su ubicación, tenía los ojos demasiado grandes para su rostro y la piel demasiado tostada para su gusto. Debía reconocer que, aunque bajita, gozaba de muy buenas curvas.

—¡Coco! ¡Fresquito para este calorcito! —vociferaba mientras recorría la playa, respetando el perímetro determinado por el hotel, para no importunar a los turistas—. ¡Coco! ¡Duro, grande y sabroso!

El sol estaba en su bueno, no había ni una sombra a la vista para resguardarse un rato. Elizabeth miraba y envidiaba a los turistas que estaban nadando, riendo en medio de las olas. ¡Qué suertudos! Y ella que no podía tomarse ni diez minutos para refrescarse. La semana había estado tranquila y, hasta el momento, solo había vendido algunos cocos. Se pasó el dorso de la mano sobre la frente para limpiar las gotas de sudor. «Lo que daría por una cerveza bien fría». Se quitó la camisa y se quedó en pantalones cortos y la parte de arriba del trikini a la vista. Eran casi las once de la mañana y apenas llevaba dos ventas. Estaba a punto de dar media vuelva y recorrer por cuarta vez lo largo de la playa cuando una chica le hizo señas para que le llevara uno. Con una sonrisa de oreja a oreja, tomó el machete, el coco y se lo llevó. Como a los cinco minutos, miró hacia su puesto y vio a un tipo alto acercarse y siendo interceptado por Lucia, la chica que vendía los collares, y Juana, la haitiana que ofrecía masajes.

—¡Eh! ¡Eh! Tranquilitas, chicas. No me espante al gringo.

—No soy gringo. Soy argentino —corrigió, malhumorado—. ¿Ustedes ven a un turista blanco y de inmediato asumen que es americano? —Más que una pregunta fue una afirmación.

—Tranquilo, no se me ofenda, don. Ahora que le escucho el acento, pues es imposible confundirlo. Ustedes hablan relindo.

—¿Por qué me decís «don»? ¿Acaso tengo cara de viejo?

«¿Pero y a este se le habrá quemado el cerebro de tanto tomar el sol y, por lo mismo, evaporado el sentido del humor?», pensó evitando rodar los ojos.

Le había dicho que los argentinos hablaban relindo y ni una pestaña movió, pero en el «don» sí había reparado.

—Nooo, ¿cómo cree? Es por respeto —aclaró sin perder la sonrisa—. Así hablamos por aquí. Pero bueno, ¿qué dice?, ¿me va a comprar el coco o no?

—Sí, ¿cuánto cuesta?

—Veinte dólares.

—¡¿Veinte dólares por un coco!? ¡Pero esto es un robo!

—A ver, a ver… Páreme el carro ahí. ¿Cómo que un robo? —Miró entre las tumbonas para asegurarse de que no hubiera algún supervisor por el aérea, si no, la que se le iba a montar por discutir con un turista. Es que ellos eran como reyes en el país, después de todo, era el gran sustento de la isla. Sin embargo, no por eso iba a permitir que la llamara ladrona en su propia cara y con tanto descaro. No después de llevar toda la mañana bajo el sol ardiente, sudando como una máyala y sin poder echarse un chapuzón en el agua azulada, que encima se veía y sentía fresquita bajo sus pies—. ¿A caso usted me está llamando ladrona? ¿Usted sabe lo que cuesta un coco?

—A usted, de seguro nada. Los cocos los dan los árboles.

—Ah, porque usted piensa que es fácil para una mata parir un coco en este tiempo de sequía. ¿O a mí tener que subir, arriesgándome a romperme el pescuezo, mientras los estoy tumbando? Además de que debo pagar sesenta dólares semanales al hotel para que me permitan estar aquí todo el día.

Lisandro la miró, había perdido la sonrisa y, por lo mismo, los bellos hoyuelos que se formaban. Parecía realmente indignada y molesta. Teniéndola en frente, pudo apreciar mejor sus ojos café, que no eran tan grandes para su rostro. Tenía buena delantera; eso junto a su pelo riso y su linda sonrisa podrían resultar ser atractiva a la vista de cualquier hombre.

Viendo las cosas como las había explicado, pues sí, tenía lógica el precio tan elevado.

Recordó que no tenía esa cantidad de dinero encima. Había bajado a nadar un poco, por lo que no llevaba su billetera. De pronto, se sintió estúpido, llevaba rato argumentando con la chica y ni siquiera tenía el dinero suficiente. Pero siendo tan orgulloso, en vez de disculparse, mantuvo su postura agria y se alejó.

«Tacaño», pensó ella en medio de su rabieta mental.

En la noche, luego de cenar, Lisandro asistió al espectáculo que ofrecía el hotel para entretener a los huéspedes y visitó la mayoría de las instalaciones. Pensó en irse a su habitación, pero estaba aburrido, no cansado.

Con un trago en la mano, estaba recostado en una de las sillas reclinables cerca de la piscina cuando unos chicos pasaron por su lado y escuchó que iban a la discoteca. Ese lugar junto al casino era el único que todavía no había visitado. No era un hombre de mal gastar su dinero, por lo que descartó el casino de inmediato. Se lo pensó un rato; no era un fanático de las discos, pero sus amigos siempre le recriminaban por no divertirse lo suficiente. Se levantó, echó un ojo a su vestimenta y se dijo: «¿por qué no?»

Al llegar se hizo espacio en el bar, pidió un Cuba libre y se giró hacia la pista de baile. Había mucho jaleo y no por la música atronadora, más bien por los silbidos y las palmadas de algunos de los presentes, agrupados, alrededor de un trio que bailaba salsa en medio de la pista. La muchacha se movía con ligereza, como si sus pies no tocaran el suelo. Giraba, sonreía y pasaba de la mano de un hombre al otro con tal facilidad que Lisandro, que nunca había bailado esa música, sintió ganas de mover los pies y formar parte del espectáculo.

«Esa forma de bailar no se aprende en una escuela de baile», pensó él, fascinado, mientras que No le pegue a la negra sonaba en los alta voces.

El barman le sirvió su bebida, pero él no podía quitar los ojos de la pista. Estaba prendado de aquel movimiento de cadera bajo la minifalda que se levantaba ligeramente con cada vuelta que la chica daba.

Cuando la canción terminó, la muchacha abrazó a sus compañeros de baile y luego se dirigió hacia un grupo de chicas, comentó algo y continuó hacia la barra. Todo bajo la atenta mirada de Lisandro, quien estaba impresionado, pues solo había visto a alguien moverse así en la televisión.

Ella se posicionó a su lado mientras la hacia señas al camarero para hacerse notar.

—¡Qué forma de bailar! —la halagó.

El chico detrás de la barra se acercó y ella se inclinó hacia delante sobre el mostrador para que la escuchara mejor. Lisandro no pudo evitar repasar sus tonificadas piernas y, para qué negarlo, se recreó unos segundos de más con su trasero.

—Una eterna primavera —ordenó, y el tipo asintió. Después se giró hacia Lisandro—. Muchas gracias. Si quieres, te reservo un bail…

Frenó sus palabras al reconocer al tipo de la playa. Se lo quedó mirando no solo por lo atractivo, sino porque él parecía no reconocerla.

—Aquí está, preciosa —dijo Miguel, el bartender—. ¡Que lo disfrutes!

—¿Me permitís pagarte el trago?

—No, gracias —contestó, un poco distante, recordando el incidente de la mañana. Además de que ese trago ya estaba pago. Lisandro sintió cierta decepción—. ¿De verdad no te acuerdas de mí?

La música subió un tanto y él no alcanzó a escuchar bien. Se acercó un paso más y se inclinó para estar a su mismo nivel.

—Disculpá, ¿qué dijiste?

La cercanía y su exquisita colonial la abrumaron ligeramente, y tuvo que tragar saliva para poder repetirle la pregunta.

—Que si no te acuerdas de mí —susurró en su oído.

Lisandro se alejó un poco para poder mirarla bien otra vez. Y, a pesar del cosquilleo que su tibio aliento le provocó, frunció el ceño al tiempo que trataba de hacer memoria.

—Lo siento, pero ¿de dónde se supone que debo conocerte?

—Como la futura reina de Inglaterra —bromeó, y la frente de él se arrugó más—. Soy la chica de los cocos.

La expresión de asombro de Lisandro le causó gracia.

Cierto, estaba cambiada, pero debajo de aquella capa de maquillaje, era imposible no reconocer aquellos ojazos y sus hermosos hoyuelos. Se sintió ridículo de no haberlo hecho. Pero, claro, había estado más pendiente de sus curvas que de su cara.

—Lo siento. Yo… yo…

No supo qué decir. Sobre todo, al recordar el episodio de la mañana por el cual se sintió avergonzado.

—Tranquilo. Sé que en el día ando toda andrajosa, pero cuando llega la noche, soy como cenicienta: con un toque de magia, me convierto en toda una princesa.

Le guiñó un ojo al tiempo que le daba un trago a su cóctel.

—Yo no quise decir eso —balbuceó.

—Estaba bromeando, hombre. —Sonrió—. ¿Siempre eres así de serio?

—Supongo.

—Pues relájate. —Palmeó el pecho de él—. Estás de vacaciones. Se supone que debes divertirte, pasarla bien.

Lisandro sonrió, y ella lamentó que no lo hiciera a menudo. Se veía realmente atractivo cuando lo hacía.

—Lo siento. Debí de parecerte un idiota —se lamentó.

—Solo un poco. —Fue sincera.

Ambos rieron.

—En modo de disculpas, ¿me permitís pagarte…? —insistió, señalando el trago que ella tenía en manos—. ¿Cómo lo llamaste?

—Eterna primavera.

Él pensó que era un nombre raro para un trago, y su cara así lo reflejó.

—¿Quieres probar? —quiso saber ella, llevando el vaso cerca su boca.

Lisandro hesitó, pero luego probó.

—Es dulce.

—Como su gente —dijo con picardía.

Él sonrió. Le gustó su frescura.

—Todavía no me has respondido. ¿Me permitís pagártelo?

—Aunque quisieras, no podrías. —Se acercó y tomó su muñeca, justo donde llevaba el brazalete de color con el nombre del hotel—. Eres huésped de aquí, por lo tanto, las bebidas te salen gratis.

Ella se rio, y él se sintió tonto. Ni siquiera había pensado en eso.

Alguien le tocó el hombro y ella se giró. Era una de sus amigas. Elizabeth le pidió que aguardara un segundo.

—Debo irme —le informó—. Espero que sigas mi consejo y te diviertas. Fue un gusto hablar contigo…

—Lisandro —añadió él, extendiendo el brazo.

—Elizabeth —dijo. Lo miró y, en vez de corresponder a su presentación, le puso el cóctel en la mano abierta—. Para que te endulce la noche.

Sonrió, caminado de espaldas hacia la salida, dejando a un Lisandro con una sonrisa, deseoso de prolongar la noche en su compañía.

«La noche me la acaba de endulzar tu sonrisa», pensó él.

A la mañana siguiente, para cuando Elizabeth hacia su recorrido por la playa, Lisandro ya la esperaba.

—Buenos días —saludó ella, jovial—. ¿Te caíste de la cama?

—Algo así —contestó él con aquel acento que a ella cada vez le gustaba más. Lisandro apreció por unos segundos su rostro y pensó que era más guapa que la noche anterior—. Te estaba esperando.

—Me doy cuenta —repuso en medio de una sonrisa que parecía no perder nunca.

—Quiero invitarte a desayunar.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque estoy trabajando —contestó lo obvio—. Además, porque solo los huéspedes pueden utilizar las instalaciones del hotel. Yo no puedo pasar de la playa.

Lisandro consideró su respuesta unos segundos a la vez que se pasaba la mano sobre el pelo castaño.

—Pero anoche estuviste en la disco —señaló.

—Porque es la única locación, aparte del casino, que es abierta a todo público, siempre y cuando paguen sus bebidas.

Lisandro, que se había pasado toda la noche pensando en aquel movimiento de cadera y aquellos hoyuelos, deseaba pasar más tiempo con ella y se negaba a darse por vencido.

—Entonces, permitime invitarte a desayunar fuera del hotel.

Ella dudó un instante. No debería aceptar la invitación de un tipo que no conocía, por muy bello que fuera.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no? Solo sería una comida, y me imagino que comés con tus amigos todo el tiempo.

—Pero tú y yo no somos amigos.

—Pero podríamos serlo. —Sonrió para no verse tan desesperado.

De nuevo ella pensó en darle una negativa, pero sus ojos se toparon con los de él por un momento que se prolongo más de la cuenta, y Lisandro aprovechó su hesitación para continuar.

—Será solo un desayuno —prometió.

Elizabeth no pudo resistirse a su encantadora sonrisa ni a su mirada de un azul intenso, razón por la que terminó cediendo. «Será solo un desayuno», pensó.

—De acuerdo, pero tendrías que esperar a que termine. —Torció la boca en una mueca—. Aunque para cuando termine, tal vez ya será la hora de almorzar.

—No hay problema —dijo con seguridad.

—Entonces te espero frente al hotel a la una —propuso, sabiendo que primero debía ir a su casa para dejar las cosas y luego regresar.

Tras ponerse de acuerdo, ella se marchó y él pensó en irse a desayunar. No obstante, no quería perderla de vista. De manera que pidió un café con leche y, bajo la sombra de un cocotero, se quedó observándola a los lejos. A pesar del calor que hacía, ella no perdía la sonrisa. Hablaba y se reía con los demás vendedores ambulantes y los turistas que se le acercaban. Lisandro sintió pena por la muchacha. No porque vender cocos estuviera mal, sino porque pensó que ella merecía más. No conocía su historia, pero deseó hacerlo. Y como todo escritor, mientras la esperaba y admiraba en silencio, pensó en mil y una historias que describirían su vida.

Vistiendo un pantalón de lino blanco y una camisa manga corta azul cielo, Lisandro esperaba a Elizabeth frente al hotel, cuando la vio aparecer.

—¿Qué es eso? —preguntó él, señalando la vespa rosa.

—Me la prestó mi amiga Lola. —Miró el vehículo y luego a él—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta el color?

—No es que tenga algo en contra del rosa —contestó con ironía, pensando que esa chica estaba loca de remate si pensaba que él se subiría a esa cosa—, pero preferiría que nos fuéramos caminando. —Miró de un lado a otro de la calle—. ¿Qué tal un taxi?

—¡Estás loco! Son carísimos —repuso, obviando su cara de pánico—. Además, aquí todos la usamos. Con los tapones es mejor moverse en pasola[2].

Lisandro se rascó el cuello, dudoso, y ella evitó virar los ojos.

Apagó el vehículo de dos ruedas, para economizar gasolina. 

—¿Acaso tienes algún problema con que sea una mujer quien maneje? —preguntó, escéptica.

—No, por supuesto que no —respondió con demasiada rapidez para el gusto de ella, cosa que le dio a entender que, efectivamente, tenía un problema con las mujeres al volante—. Simplemente, prefiero cuando soy yo el que conduce.

—Perfecto —dijo, negándose a argumentar sobre tonterías.

Sacó la llave del contacto y extendió la mano para que él la tomara.

—¿Sabes a dónde vamos? —preguntó cuando él se acercó.

—No.

—¿Alguna vez has conducido una de estas?

—No.

En cuanto la respuesta abandonó sus labios, Lisandro apretó los ojos con fuerzas, pues supo que se lo había puesto muy fácil.

Ella retiró la mano y sonrió victoriosa.

—Pues bienvenido a bordo.

A él no le quedó más opción que montarse.

—¿A qué restaurante te gustaría ir? —inquirió, resignado, al tiempo que trataba de encontrar dónde acomodar los pies.

Ella giró la cabeza por encima del hombro para mirarlo.

—¿De verdad vas a salir del hotel para comer lo mismo que puedes comer aquí? No, niño. Iremos al Fogón de doña Norma.

—¿A dónde?

—Es un localcito no muy lejos de aquí. Ya verás, la comida es muy buena —añadió, pasándole un casco.

Lisandro lo miró con horror.

—¿Qué puedo decir? A Lola le encanta el rosa —dijo ella en modo de defensa, en medio de una sonrisa mal disimulada—. Sujétate bien.

Elizabeth empezó a conducir con suavidad. Salió de las instalaciones del hotel y se metió a la calle. Lisandro estaba tenso. No le gustaba para nada estar en el asiento trasero de una vespa, con una mujer al mando, en un lugar desconocido. Sentía que no tenía el control de la situación y no le agradaba.

—Trata de relajarte —pidió Elizabeth al sentir que la estrechaba con demasiada fuerza.

—Lo estoy —mintió.

—Entonces, ¿el hecho de que estés a punto de arrancarme un pedazo de cintura es pura coincidencia?

Fue cuando Lisandro se dio cuenta de que estaba aferrado a sus caderas.

—Lo siento.

—No pasa nada. Sé que aquí conducen como locos, pero manejo desde los trece y, si mal no recuerdo, creo que solo he tenido dos… o, tal vez, tres accidentes.

Lisandro sintió una gota de sudor correrle por el cuello, y no era por el sol candente.

—¿Y no te pareció prudente mencionarlo antes?

Ella ladeó la cabeza, y él pudo ver la sonrisa traviesa en sus labios.

—Estás muy tenso, hombre. Solo relájate y disfruta del paseo.

Lisandro suspiró para tranquilizarse.

En vez de tomar hacia la izquierda en dirección de la autopista, ella giró hacia la derecha, en dirección del pueblo.

Minutos más tarde, Lisandro consiguió relajarse. Iba todo el camino disfrutando del paisaje. Vio lo que no pudo ver a su llegada, ya que su hotel se encontraba entre el aeropuerto y la ciudad. Las casas pintorescas, en madera, pintadas en colores vivos. Los vendedores ambulantes, los niños jugando en las aceras. Elizabeth frenó en el semáforo con la luz roja. Lisandro tornó la cabeza y vio un local llamado «colmado», adentro había dos personas bailando bachata y, sentados afuera, cuatro señores entrados en edad, jugando dominó. Se podía escuchar música en casi todas las esquinas. Se dijo a sí mismo que los dominicanos eran muy ruidosos.

Lisandro se dio cuenta de que no era encerrado en un resort durante diez días que conocería la isla o su gente. Que para saber cómo vivían en verdad allí, tenía que salir y recorrer sus calles.

Al rato, Elizabeth fue aminorando la velocidad hasta detenerse en frente de un local pequeño, en el cual él pudo leer el nombre y supo que habían llegado.

—¡Hola, Rubén! —saludó ella en cuanto entraron el sitio.

—Eh, morena linda, no te esperaba.

El muchacho salió de detrás del mostrador y la envolvió en un abrazo. Lisandro lo miró receloso, imaginando que, quizá, era algún enamorado o novio.

—Oye, qué rumba la del sábado —continuó el muchacho de color.

—Ni me lo digas, Lola todavía no se ha recuperado de la resaca —repuso, y ambos se rieron.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Rubén, reparando en el extranjero que lo miraba con cara de malas pulgas, detrás de su amiga.

—Vinimos a comer. Avísale a tu mamá que estoy aquí.

—En seguida, mi reina. Tomen asiento —sugirió antes de encaminarse hacia la cocina.

Lisandro tiró de la silla para que ella la ocupara. El gesto no le pasó desapercibido a Elizabeth, quien no estaba acostumbrada a esos detalles.

—¿Vienes mucho por aquí? —quiso saber él, mirando el lugar, un tanto incómodo con el abrazo y la familiaridad entre ella y el tal Rubén.

—Cada vez que puedo.

Él pensó que ella agregaría algo más, pero no fue así. Él quiso preguntarle si eran algo más que amigos, pero, luego pensó que sería un poco atrevido de su parte.

—Mija', me dijo Rubencito que andabas por aquí —dijo la señora mientras se acercaba.

Elizabeth se paró de la silla y la envolvió en un abrazo cálido. Lisandro se preguntó si era así de cariñosa y espontánea con todo el mundo.

—¿Cómo está, doña Norma?

—Ya ves…, como un trinquete[3] —contestó, y Elizabeth se rio—. ¿Y cómo está la Chula?

Elizabeth deshizo el abrazo.

—Bien. Creciendo rápido. Mire, he venido con un amigo a comer —añadió antes de que doña Norma sacara sus propias conjeturas—. ¿Cuál es el plato del día?

—Oye, pero qué buenmozo es este muchacho —señaló dirigiendo su atención a Lisandro. Él sonrió, avergonzado—. Pero mira qué ojos azules ma' bellos tiene.

Elizabeth se rio y lo miró. Se dio cuenta de que era cierto: tenía unos ojos impresionantes. Cada vez que lo miraba parecían adquirir otro color.

—Gracias —dijo él, perdiendo la mirada sobre el mantel verde con cuadros blancos al tiempo que se rascaba la barba en forma de candado.

Elizabeth encontró adorable su sonrojo.

—No me des las gracias. Es que si tú tuvieras unos añitos de ma'… no, lo mejor sería que yo tuviera unos añitos de menos… —bromeó al ver lo respetuoso y bien portado que era el muchacho— te pondría casa, carro y de to' para que te quedaras.

Lisandro abrió los ojos más grandes por lo lanzada que resultó ser la señora que bien podría tener la edad de su madre. En cambio, Elizabeth, que conocía el humor de doña Norma, no paraba de sonreír.

Viendo que el muchacho pasaba de un rosa a un rojo tomate, ella prefirió parar.

—Ya. Hablando en serio, ¿qué se les antoja de comer?

—No lo sé. ¿Cuál es el plato del día? —volvió a preguntar Elizabeth.

—La bandera —contestó la señora.

Ella buscó la aprobación en la mirada de Lisandro.

—¿Eso qué es?

—Arroz, habichuela y carne —respondió Elizabeth

—Elisa, mija' —intervino doña Norma—. Tengo un moro de guandules, con un pescadito guisado y ensalada verde con aguacate, que está… para chuparse los dedos.

La propuesta sonó bien para Lisandro y, mirando a Elizabeth, asintió.

—¡Comprado! —exclamó ella.

—¿Una eterna primavera como siempre? —demandó en dirección de Elizabeth, y esta le guiñó un ojo en afirmación—. ¿Y para usted?

—Una… una cerveza.

—Ahora Rubén les trae todo. Espero que lo disfruten.

—Gracias, doña Norma —dijo Elizabeth a espalda de la señora que ya se dirigía hacia la cocina.

—¿Siempre tomás eso?

—Cuando tengo la oportunidad.

Él recordó lo extraño que le había parecido el nombre la noche anterior.

—¿Por qué lo llaman así? —preguntó.

Ella consideró la respuesta.

—Ummm… Porque es sabroso como nuestra ciudad. Dulce como la mayoría de la gente. Verde como el esmeralda de nuestras playas y los bosques, y fresco como el clima —contestó con orgullo—. Aunque, para entender lo último, tendría que llevarte a un lugar para que puedas comprenderlo bien.

—¿Qué lugar?

Ella pensó que de nada serviría decirle el nombre si él no lo conocía.

—¿Qué vas a hacer mañana? —preguntó, sabiendo que lo mejor era mostrárselo.

—¿Por qué no mejor hoy?

—Porque, a diferencia de ti, no estoy de vacaciones y tengo cosas que hacer.

Lisandro se sentía tan a gusto en su compañía que se había olvidado de ese detalle. No le agradó la idea de tener que separarse de ella. Sin embargo, tenía otra excusa para verla.

—Pues tenemos una cita. —Sonrió levemente.

Ella no supo si fue la palabra «cita» o la forma en la que él la miraba, pero sintió una agradable sensación que prefirió ignorar.

En la noche, en el hotel, Lisandro se sentía ansioso. No dejaba de pensar en la tarde pasada con Elizabeth. Nunca había conocido una mujer como ella. Mientras más tiempo pasaban juntos, más quería conocerla. Pensó que solo irían a comer y ya estaba. A lo mejor, durante el tiempo que le restaba, la volvería a ver en la playa. Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que eso no iba a ser suficiente. Quería saber más de ella: sus origines, sus gustos, lo que la hacía soñar y si existía alguien en su vida. Y entonces, ella lo había invitado a un lugar, a su «eterna primavera», y él no sabía qué pasaría ni qué pensar. Desde que se habían despedido, intentaba hallarle sentido al porqué de su invitación. Tal vez lo había hecho porque sentía lo mismo respecto a él. O solo por simple cortesía.

Estar ansioso y reflexionar sobre todas esas inquietudes era nuevo para él. Pero no lo había pasado tan bien con alguien desde Rufina. Eso lo remontaba a tres años atrás. Luego de su ruptura, se concentró en escribir y nada más. Incluso decidió cambiar de género. Era autor de novelas románticas, pero después de lo sucedido con Rufina, no le apetecía escribir sobre el amor y el tan conocido… «Y vivieron felices y comieron perdices por siempre». Había perdido la fe en aquellas palabras y en el verdadero significa de lo que era amar. Siquiera queriendo tanto a Rufina como lo había hecho, no recordaba haberse reído tanto con ella como lo había hecho con Elizabeth. Le gustaba su frescura, su chispa, su espontaneidad, su humor y esa forma de apreciar las cosas sencillas.

Pensó en su mejor amigo, en los consejos que le había dado antes de partir de vacaciones. «Disfruta. Sal. Baila y trata de acostarte con todas las mujeres que puedas, pero no te enamores de una dominicana. Dicen que son hermosas, calientes, pero he oído por ahí que son ambiciosas y que solo esperan por que algún extranjero les arregle la vida».

De nuevo pensó en ella. En su profesión, si así se le podía llamar a vender cocos. En el hecho de que había preferido comer en un lugar humilde que en un lujoso restaurante. Lisandro sabía que era distinta. O, por los menos, por aquel sentimiento que lentamente estaba creciendo en él, lo deseó.

Mientras que Lisandro no dejaba de darle vueltas al asunto, en su habitación con aire acondicionado, en una casa humilde, alumbrada solo por luz de una vela —porque se había ido la luz por tercera vez en el día—, Elizabeth preparaba la cena. Al tiempo que pelaba los víveres, no dejaba de pensar en aquellos ojitos azules. En esa forma tan intensa que tenía él de mirarla y en lo bien que se la había pasado. Se sentía atraída por él, no podía negarlo. Y no solo por su atractivo, sino porque, cuando Lisandro la miraba, se sentía deseable de nuevo. Pero no deseable como cuando los turistas o los hombres del pueblo la miraban. No, aquellos lo hacían de una forma lasciva que la hacían sentirse incómoda. Sin embargo, él era tan caballeroso, de agradable compañía, con una conversación entretenida, y era de los pocos hombres que todavía se sonrojaban. Un poco gruñón y serio, pero no le importaba porque le daba un toque a su atractivo. De lejos se veía que era un hombre estudiado. Conocedor de muchos lugares. Todo lo contrario a ella, que no llegó a terminar la secundaria, que, con veintiséis años, estaba tomando clases nocturnas para completar lo dos cursos que le faltaban, y que nunca había salido de su país.

Había cometido algunos errores durante su juventud. ¿Tenía lamentos sobre ellos? Sí. ¿Los cambiaría? No, de seguro que no. Porque esos errores la habían convertido en la persona que era. Una mejor.

—Mami, tengo hambre. —Una vocecita la sacó de su cavilación.

—¿Tienes hambre, Chula? —Más que una pregunta fue una repetición de lo que la niña de unos seis años había dicho. Miró en dirección de la estufa y vio que el agua empezaba a hervir—. En diez minutos, los macarrones con queso estarán listo, tesoro —añadió con voz suave.

—¿Me prestas tu teléfono para ver muñequitos?

Elizabeth dudó. Pero no había luz y no tenía idea a qué hora volvería. La niña estaba de seguro aburrida.

—Claro, cariño. Pero solo un rato porque después mamá se queda sin internet, ¿de acuerdo?

—Está bien.

Agarró el celular, lo desbloqueó, buscó la aplicación de YouTube y se lo pasó.

Ahí estaba Mariluz, mejor conocida como la Chula. En los pueblos pequeños, las personas tenían la manía de ponerle un mote a casi todo el mundo. Y su hija se había ganado el suyo por ser una niña bien educada y cariñosa, además de que así le decían al que fue su padre, el Chulo, el más grande error de su juventud. Miguel era hermoso y buen parlanchín. Bastaba con que pronunciase una frase que ya las mujeres caían como mango de la mata: desplomadas a sus pies. Incluyéndola a ella, que estuvo perdidamente enamorada de él. Un hombre sin oficio ni beneficio que le costó la expulsión de su casa por parte de su padre. Y su mamá, por ser una mujer sumisa, de campo, no se opuso a la decisión de su marido de dejarla en la calle.

Aun estando embarazada, el muy canalla la había abandonado. Los rumores del barrio decían que se había casado con una europea a escondidas y marchado del país.

Señalada por gran parte de sus vecinos, había decidio no derrumbarse y sacar a su hija adelante. A lo que muchos llamarían un error, ella le decía la mayor bendición de su vida. Porque su niña la había hecho recapacitar y dar las fuerzas para cambiar una vida llena de excesos, pero vacía.

Terminó de preparar la cena y, en cuanto su amiga Lola llegó, se bañó, se cambió y besó a su niña en la cabecita.

—Pórtate bien con tía Lola —le dijo, y la niña asintió. Se incorporó y miró a su compañera de casa—. No te pongas a ver la novela con ella —le advirtió.

—¿Todavía estás aquí? —preguntó, virando los ojos.

—Estoy hablando en serio, Lola —replicó aun sabiendo que lo más probable era que no le hiciera caso.

Lola fue la única que no la señaló ni la juzgó. Era de esas amigas que siempre estaban para apoyarte y darte su opinión más sincera, aun si su opinión podía no gustarte.

Agradeció mentalmente que la luz volviera antes de que se marchara. De esa forma, la niña podía ver un poco de televisión e irse a acostar con el ventilador.

Se despidió de ambas y se marchó para a sus clases.

Al día siguiente, cuando Elizabeth pasó a buscar a Lisandro, este no se sorprendió al verla llegar en el aparato que de seguro causaría su muerte; porque si no moría por un accidente, lo más probable era que lo hiciera de un infarto. O por lo menos así lo sintió cuando, en la autovía, pasaron en medio de dos camiones.

—¿Esto es lo que querías mostrarme? —quiso saber cuando ella se detuvo en la calle Manolo Tavares.

Elizabeth sacudió la cabeza. Se apeó de la vespa, se quitó el casco y, con un dedo, apuntó hacia arriba.

Lisandro siguió la dirección del movimiento y arrugó la frente al darse cuenta de que solo podía ver nubes y montañas.

—Lo que te quiero enseñar está arriba de la montaña —aclaró.

—Ni loco —se apresuró a decir, bajando él también de la vespa.

Ella se cruzó de brazos.

—¿Por qué no?

—Esa montaña debe de tener más de mil pies de altura.

—2553 para ser exactos —dijo, virando los ojos—. Vamos, estoy segura de que te gustará.

—No lo creo.

—¿Dónde está el espíritu aventurero de ustedes los argentinos? —lo retó.

—¿Cómo subiremos hasta allá?

—Tomaremos el teleférico.

El sopesó su respuesta.

—¿Y si se va la luz?

—Esperamos a que regrese.

Lisandro titubeó, dividido entre la sensación de descubrir algo nuevo y el horror de quedarse atrapado en una cabina a más de dos mil quinientos pies de altura, pues conocía los apagones que sufría el país.

—Dime una cosa: ¿tienes algún problema con la altura?

—No que yo sepa.

—¿Eres claustrofóbico? —preguntó, sabiendo que sería el único motivo que la ayudaría a entender su negatividad.

—No.

—¡Genial! —exclamó ella. Lo tomó por la mano y tiró de él—. Vamos.

Tomaron el teleférico funicular, único en el caribe para subir a la montaña Isabel de Torres, una elevación al sur de Puerto Plata, a donde las nubes adoran posarse. Durante los nueve minutos que duró el ascenso, Lisandro, aunque un tanto asustado y con un ligero dolor en los oídos por la altura, quedó impresionado con las bellas vistas de la ciudad y de la costa. No era por nada que la llamaban la novia del Atlántico. En la cima de la montaña, el Cristo Redentor, similar al Cristo del Corcovado de Rio de Janeiro, los recibió con los brazos extendidos. En medio de risas y algunas anécdotas por parte de ambos, dieron un paseo por el jardín botánico y visitaron la casita típica de los antiguos habitantes de las montañas. Con cada paso que daban, Lisandro sentía un leve cosquilleo en las manos, deseoso de tocarla.

Había dos figuras con unos recién casados con los brazos entrelazados, y Lisandro se detuvo. Le pidió a uno de los pasantes que le tomara una foto. Agarró a Elizabeth por la mano, se posicionaron detrás y sonrieron a la cámara. Cuando el chico le pasó el teléfono, ella y Lisandro compartieron una mirada y una sonrisa cómplice mientras visualizaban la fotografía. Se veían bien juntos.

Luego de una larga camita por el bosque tropical, ella se detuvo al final de la loma, detrás de la barandilla de seguridad, y extendió los brazos.

—¿Sientes eso? —preguntó ella, y luego tomó un hondo respiro, cerrando los ojos.

De sentir, estaba sintiendo muchas cosas. En la subida, dentro de la cabina, en medio de las quince personas, ella se había situado delante de él, a muy pocos centímetros de su cuerpo, y el olor dulce y fresco de su colonia inundó sus fosas nasales. Muy pronto su imaginación voló lejos y tuvo que recordar en dónde se encontraba para controlar las vibraciones de su miembro. Pero, en ese momento, no entendía a qué se refería ella.

—¿Sentir qué?

Ella abrió los ojos y sacudió la cabeza en negación, con una sonrisa.

—Vamos a probar otra cosa —propuso, pesando que su pregunta estaba de más—. ¿Qué ves?

Muy a su pesar, Lisandro, que no quería apartar sus ojos de ella, porque sentía que, en medio de la naturaleza, con las nubes casi encima de su cabeza, se veía más bella, miró hacia el horizonte.

—Veo la ciudad, la costa…, la playa.

Elizabeth miró hacia el cielo, armándose de paciencia. Él podía no estar ciego, pero no veía.

—No se trata de lo que ves, sino de cómo lo ves. Es el único lugar del país donde puedes apreciar el esplendor de la ciudad sin estar en un helicóptero. De mirar a lo lejos y ver el verdor perenne de la playa, confinada por el azul intenso del mar. Es la panorámica más linda que he visto en mi vida. Siempre que vengo me pregunto cómo sería ver el atardecer desde aquí —comentó con la mirada clavada en el paisaje—. Ahora, extiende los brazos, suspira hondo y siente.

El así lo hizo. y ella lo imitó.

—Siente la brisa chocar con tu rostro —prosiguió con los ojos cerrados—. A pesar de que el sol está en su punto más alto, hace un clima estupendo. Puedes venir en cualquier estación del año, siempre tendrás este fresquito y esta sensación de paz. Es nuestra eterna primavera.

Elizabeth volvió a abrir los ojos y se quedó prendada de aquel panorama que tanto adoraba. Estaba tan ensimismada que no se dio cuenta cuando él, con rapidez y discreción, le tomó una foto.

—La vista es espectacular, ¿no te parece? —quiso saber al notar que él no decía nada.

—Sí, es la segunda vista más hermosa que he visto hoy.

—¿La segunda? —preguntó extrañada—. ¿Y cuál fue la prime…?

Frenó sus palabras al girar la cabeza y encontrarlo a él mirándola detenidamente, como si ella fuera la única cosa que valiera la pena mirar.

Aunque la frase le pareció un poco trillada, le gustó el piropo y sonrió con timidez.

Una vez en tierra firme, Lisandro la invitó a tomar algo. Todavía le quedaba un poco de tiempo para recoger a Mariluz en la escuela, así que aceptó.

—¿Dónde aprendiste a bailar así?

Ella terminó de darle un trago a su soda.

—En la calle.

—¿Solo bailas salsa o bailas de todo?

—Si te refieres a los bailes típicos de aquí, sí, bailo de todo. Desde merengue, bachata y todo lo demás.

Él asintió en aprobación.

—¿Y no has pensado en dar clases, o bailar a nivel profesional?

—No es tan sencillo. Aquí, para ambas cosas, se necesita tener dinero, y son dos lujos que no puedo permitirme.

—Entiendo, pero creo que deberías intentarlo —insistió, pensando que podía hacer algo mejor que vender cocos—. Por lo que vi en la disco la otra noche, puedo asegurarte de que eres muy buena.

—Muchas gracias, pero tengo responsabilidades y prioridades que pasan primero.

—Bueno, pues si algún día venís a Buenos Aires —dijo, aun sabiendo en lo improbable que sería eso—, tengo una amiga que tiene una escuela de baile. Es muy reconocida. Es más, tengo una foto de ella aquí, vení, te la enseño.

Lisandro buscó en su celular una foto de la escuela y le tendió el aparato para que la viera.

—También tiene una página web, por si quieres más información —continuó él, manteniendo la esperanza en los más profundo de su ser de que algo así sucediera. Sería una forma de volver a verla—. Es más, te voy a dar mis datos por si algún día… —Se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Si necesitás ubicar a alguien en Argentina, ya sabés que tenés un amigo allá —añadió, sabiendo que deseaba ser más que un amigo.

A pesar de saber que nunca iría a Argentina —¿con qué?, si apenas le alcanzaba para pagar la renta—, anotó sus datos en el bloc de notas de su teléfono.

Una hora más tarde, Elizabeth depositaba a Lisandro en la puerta del hotel.

—Gracias por la tarde —dijo él—. Me la he pasado muy bien.

—Me alegro. Yo también me la he pasado estupendo. Espero que no te hayas asustado mucho con el tráfico al regreso.

Él soltó una carcajada. ¡Por supuesto que lo había hecho! Esa mujer no tenía la más mínima idea de lo que la seguridad vial quería decir. 

—Lo más mínimo —repuso, y ella, sabiendo que mentía, se rio—. ¿Querés cenar esta noche?

—No puedo. Tengo cosas que hacer. Lo siento.

Lisandro se movía de un pie a otro, obviamente nervioso.

—Pues supongo que nos veremos mañana en la playa.

—No creo que venga mañana. —Acomodó el mechón de un riso que le caía en la frente—. Han previsto lluvia, y los turistas nunca van a la playa cuando llueve.

El ánimo de Lisandro decayó.

—Ninguna persona normal va a la playa cuando llueve.

—Pues yo no debo de caer en esa categoría —bromeó—. Me encanta bañarme bajo la lluvia y, si es en la playa, mucho mejor.

Lisandro no supo la razón, pero no le sorprendió su respuesta.

—¿Te importa si te escribo más tarde? —demandó, suplicando en silencio que su respuesta fuera afirmativa.

—Tienes mi número, ¿no?

Él asintió.

—Bueno, debo irme —dijo, ella. Ya iba tarde para recoger a la niña, que salía a las seis de la sala de tarea.

Por un instante, quiso ponerse el casco, arrancar la vespa, dar la vuelta e irse. Sin embargo, una vez más, sus ojos se toparon con los de él y de nuevo sintió esa sensación de que la miraba como si todo a su alrededor no existiera. Como si solo estuviera ella. El corazón le latió más fuerte y una deliciosa sensación se instaló en la boca de su estómago.

Antes de que pudiera abrir la boca para despedirse, él dio un paso al frente, tomó la cara de ella entre sus manos y dejó caer sus labios sobre los suyos, con decisión. La besó de un modo ni muy suave ni con demasiada fuerza. Fue como si él estuviera tanteando el terreno. El corazón de Lisandro amenazaba con salirse del pecho, pero la tensión entre ellos era intensa. Llevaba todo el día queriendo probar sus labios, y ya no podía contenerse más. Ella abrió la boca y él aprovechó para profundizar la presión de sus labios sobres los suyos. La boca de Elizabeth se movía bajo la de él de una forma suave y espontánea. Ella sabía que no debía, pero su mente y su cuerpo tomaron la decisión por ella y le devolvió el beso con el mismo ímpetu. Saboreó y se empapó de su dulce sabor. Muy pronto el beso fue subiendo en intensidad y el placer se apoderó de su autocontrol. Ella recordó el lugar donde se encontraban. El portero y los maleteros podían verla, y el cotilleo de que era una de las tantas dominicanas que enamoraba a un extranjero para sacarle ventajas no tardaría en regarse entre los demás empleados. Y ella no deseaba eso. Así que, muy a su pesar, se alejó.

—Lo siento. No me pude contener —dijo él con la respiración entrecortada y el deseo brillando en sus ojos.

—No pasa nada. —Tragó saliva—. Pero de verdad debo irme.

Trató de aparentar normalidad, pero lo cierto era que se sentía abrumada y con nerviosismo. Necesitaba poner distancia para mantener el control de los sentimientos que la abordaban.

Mientras la veía ponerse el casco, Lisandro imaginó las mil maneras de pedirle que se quedara con él. Su cuerpo se resistía con fuerza a dejarla marchar. Sin embargo, no encontró ninguna que no sonara inapropiada.

Ella se despidió con un gesto de la mano, encendió la vespa y se marchó. Cinco minutos más tarde, Lisandro permanecía en el mismo sitio, con la vista clavada por donde ella se había marchado, lamentándose de no haber dicho nada para detener su partida.

El sol se había puesto cuando Lisandro salió de la piscina. Decidió nadar un poco para mantener su cabeza ocupada. Luego fue al gimnasio; hacer ejercicio siempre lo relajaba. Sin embargo, nada parecía funcionar, porque no lograba sacarse a Elizabeth de la mente. De modo que dio la tarea por perdida, se marchó a su habitación y tomó una ducha fría. Tan fría como su cuarto de hotel. Lisandro se tiró en la cama, con aire reflexivo. Imaginó lo diferente que sería tenerla a ella ahí con él. De seguro lo cambiaria todo con su risa y sus ocurrencias. Es que cuando ella reía, todo parecía iluminarse a su alrededor. Elizabeth era la clase de mujer que, con su sencillez y su belleza erótica, se le metía a un hombre bajo la piel y no dejaba cabida para nadie más. Supo por el beso —beso del cual no se había recuperado— que era de las mujeres que se entregan en cuerpo y alma. Se imaginó lo que sería hacerle el amor y estuvo seguro de que sería intenso.

Tomó su teléfono, se conectó a la red inalámbrica del hotel y abrió la aplicación de mensajes. Quiso ponerle un «hola», pero no quería parecer desesperado, ni mucho menos que ella se sintiera acosada.

Elizabeth llegó a su casa, entró en su habitación sin hacer ruido, para no despertar a la niña, quien dormía con ella. Abrió la gaveta, tomó el pijama, se cambió de ropa, se marchó al salón y se tiró sobre el sofá. Se dijo a sí misma que haber ido a clase fue una pérdida de tiempo. Estaba tan ocupada pensando en Lisandro y en el beso, «ese beso», que no se enteró de nada de lo que había explicado la profesora.

Cerró los ojos y de nuevo pensó en sus dulces labios. No era una adolescente, había besado muchos sapos en su vida, pero aquel beso lo había sido todo. Era de esos que nublaban la mente, borrando todo lo demás y dejándote media atontada. Se dijo que así deberían ser todos los besos, pero también se dijo que si tal fuera el caso, entonces ese no tendría nada de especial.

Trataba de autoconvencerse de que no era nada del otro mundo, de que Lisandro era solo un turista más en busca emociones nuevas y que no debía ilusionarse con él. No obstante, por más que se repetía lo mismo, no podía evitar revivir el beso una y otra vez, y, con él, las mismas sensaciones de que un beso así solo se podía vivir con una sola persona y una vez en la vida.

—Ya me decía yo que había escuchado la puerta —dijo Lola.

Elizabeth abrió los ojos y vio a su compañera recostada contra el marco de la puerta de su habitación, con uno de los conjuntos sexys, imitación de una marca reconocida, que usaba para dormir.

—¿Te dio mucha guerra la Chula?

—Qué va. —Gesticuló con la mano para quitarle importancia a su pregunta—. Ya sabes que la bicha es un amor. Ella es la única razón por la que no he abandonado totalmente la idea de tener hijos.

Elizabeth se río.

—¿No te vas a acostar? —preguntó Lola.

—Todavía no.

—Has estado bien rara desde ayer para acá. ¿Qué sucede?

Elizabeth ladeó la cabeza y la miró un instante mientras decidía si contarle. Su resistencia para hablar no era porque no confiara en ella. Lola era su mejor amiga y ambas se confiaban todo. Más bien era porque se negaba a darle importancia al asunto y, si lo decía en voz alta, entonces pasaría a ser algo real.

—He conocido a alguien —soltó finalmente.

Por la intensidad de su voz, Lola supo que era un asunto serio.

Se encaminó hasta donde ella estaba, le levantó los pies, se sentó a su lado en el sofá y los colocó sobre sus piernas.

—A ver, cuéntame —pidió.

—Lo conocí hace tres días, así que no hay mucho que contar —dijo, encogiéndose de hombros.

—Siempre hay algo que contar. Anda, suelta la sopa.

Elizabeth comenzó a relatar todo lo sucedido, desde cómo se habían conocido en la playa hasta la visita a la cima de la montaña.

—Te juro que para mí no era más que un hombre atractivo con el cual me sentía a gusto.

—Ajá —dijo Lola. Conocía muy bien a su amiga y sabía que ella estaba dándole vueltas al asunto para no llegar al quid de la cuestión—. ¿Pero?

—Pero hoy me besó, Lola, y fue… fue… Se me movió todo por dentro. Nunca me había sucedido eso, ni siquiera con Miguel. Tuve que agarrarme fuerte de la pasola para no caerme.

—¿Y qué piensas hacer?

—Creo que lo mejor será no darle muchas vueltas al asunto —dijo, y deseó que sus palabras hubieran salido con mayor convicción.

—¿Le hablaste de la Chula?

Elizabeth se dio cuenta de que en todo lo que se habían dicho, en ningún momento, surgió el tema de su hija.

Sacudió la cabeza en modo de repuesta.

—¿Por qué no?

—Se va en seis días y no lo volveré a ver, así que… ¿qué más da?

—Simplemente pregunto porque me doy cuenta de que el tipo te ha dado más fuerte de lo que tú quieres admitir, y, aunque te empeñes en decir que te olvidarás del asunto, te recuerdo que todavía le quedan seis días. Y en ese lapso es mucho lo que puede pasar.

Elizabeth sabía que tenía razón. Tal vez no lo vería en la mañana, pero sí los días siguientes, puesto tenía que trabajar y no podía evitar toparse con él. Y lo que era peor aún, sabía que no quería evadirlo.

Y como si el destino le enviara una señal de que no podría escapar de él, el celular, que había dejado en la repisa al entrar en la casa, vibró, llenando el silencio entre ambas.

Ella se levantó y fue a ver quién era. El corazón le dio un brinco al leer el nombre en la pantalla, todavía bloqueada.

Su cara se iluminó y Lola supo al instante de quién se trataba.

Necesito verte.

Leyó el mensaje varias veces, sin entender cómo dos simples palabras podían alborotarla toda.

Suspiró y, al levantar la vista, se topó con los ojos marrones de su amiga.

—¿Qué hago? —preguntó, aun sabiendo que su corazón había tomado la decisión por ella.

—Eli, ya eres grandecita y no puedo decirte qué hacer. Simplemente te pido que tengas cuidado. No eres como yo, eres de las que todavía se enamoran de verdad. Mírate, solo te ha dado un beso y estás que te derrites por el tipo. Recuerda que se va en seis días y que tú tienes…

—Lo sé —la interrumpió.

Todo lo que decía era cierto, pero ella no quería pensar en nada que pudiera empañar aquella ilusión que hacía tiempo no sentía.

Lola levantó las manos a modo de rendición. Elizabeth y ella llevaban mucho siendo amigas. Ella era dos años mayor y se entendían muy bien. Tal vez porque Elizabeth era una muchacha honesta, trabajadora; de hecho, tenía dos empleos y solo vivía para su hija. Tras las heridas del pasado, Lola sabía que merecía ese rayito de luz, pero también tenía miedo de que ese mismo rayito terminara quemándola.

Elizabeth echó un ojo a la hora: todavía le daba tiempo para tomar el último autobús que iba del pueblo al complejo turístico. Contestó el mensaje de Lisandro y se pusieron de acuerdo para verse delante de la discoteca. Fue hasta el cuarto de Lola, se metió en su armario y tomó uno de sus modelitos. El vestido blanco, por encima de las rodillas, atado en el cuello por un simple botón dorado, tenía un escote que iba desde la nuca hasta donde terminaba la espalda. Era sencillo y elegante. Elizabeth no quería parecer ni muy desesperada ni poco interesada, y la prenda le pareció pertinente. Lo puso sobre la cama y se dio una ducha rápida.

A pesar de no estar muy de acuerdo con la salida, Lola la ayudó con el maquillaje y el peinado.

Elizabeth se calzó con unas zapatillas, doradas, no muy altas. Se paró en frente del espejo y le gustó el reflejo que este proyectó.

—Toma. —Lola le tendió una chaqueta ligera para que se cubriera el escote. Iba a ir en autobús y, de esa forma, llamaría menos la atención—. Póntela hasta que llegues al hotel.

Elizabeth asintió a modo de agradecimiento.

—Por la Chula no te preocupes, me encargaré de prepararla para el cole —añadió.

—Solo iré por una copa y regreso de una vez —aseguró, y Lola hizo una mueca de incredulidad.

Al final, Lisandro no había podido aguantarse y terminó mandándole un mensaje. Se sorprendió muchísimo cuando ella aceptó verlo, y, desde ese momento, estaba hecho un manojo de nervios, ansioso por verla llegar. Sin habla se quedó, mirándola fijamente, mientras se acercaba. Cuando la tuvo de frente, intentó ordenar el cúmulo de emociones que lo asaltaban desde hacía días. Cada jodido minuto de espera había valido la pena.

Elizabeth sonrió a modo de saludo. Estaba igual de nerviosa que él.

Lisandro pasó una mano detrás de su nuca y, de una forma instintiva y natural, posó sus labios con firmeza sobre los suyos. Ella se sorprendió, pero no se apartó. Aceptó el beso, gustosa.

—Me gusta la forma en la que has recogido tu pelo —dijo él tras romper el beso.

—Gracias.

Se sintió temblar como una hoja, y no por la agradable brisa que chocaba con su espalda.

—Vamos —pidió Lisandro. Se movió hacia un lado para dejarla pasar.

Ella entró y él intentó no mirarle con mucho descaro el escote.

Caminaron hasta el fondo del local y haló la silla para que ella se sentara.

«Podría acostumbrarme a estos modales», pensó ella más que encantada.

—¿Qué querés tomar? —preguntó por encima de la música—. Ah, ya sé, una eterna primavera —dijo, y ambos se rieron como tontos.

Él fue por el trago y ella se quedó mirándole el culo con descaro, pensando en lo tonificado que se veía bajo aquel pantalón de lino y lo bien que se sentiría tocarlo.

Cuando él regresó, le entregó el cóctel y se sentó al lado de ella. Pudo hacerlo al frente, pero tenía la necesidad de sentirla cerca.

Ella agarró el vaso y clavó la vista en la pista, mostrando más interés del que sentía en las personas bailando, procurando calmar los nervios.

Lisandro no sabía qué decir. Él, un hombre de letras, acostumbrado a escribir novelas románticas, no encontraba las palabras. Se sintió un tanto ridículo. Parecía un adolescente. Pero de verdad no quería decir ni hacer nada que pudiera arruinar la noche.

Le dio un trago a su ron cola, preguntándose qué debía hacer a continuación.

—¿Te apetece bailar? —preguntó ella, pensando que eso serviría para relajarlos a ambos.

—Nunca he bailado bachata.

—Es sencillo. —Se levantó y le tendió la mano—. Ven, te enseño.

Lisandro tomó su mano, y esa corriente eléctrica que lo había recorrido en la tarde cuando la besó lo atravesó con la misma fuerza.

Agarrados de la mano, fueron hasta la pista. Él la miró con atención mientras ella le explicaba el ritmo de los pasos.

—Es muy fácil, en realidad, consiste en tres pasos que se bailan en los tres primeros tiempos y un toque con la planta del pie que se ejecuta en el cuarto tiempo. Cuando la planta del pie toca el suelo en el cuarto tiempo, la cadera se mueve hacia arriba. Por lo general, el movimiento es más marcado por nosotras las mujeres.

Ella le puso la mano detrás, a la mitad de la espalda, y se colocaron en posición de baile.

En un inicio, él se movía con torpeza y un tanto incómodo. La pisó varias veces en el primer minuto de la canción, pero gracias a Elizabeth, que lo llevaba con suavidad, pronto le fue cogiendo el piso y disfrutó el baile.

Por un momento, Lisandro pensó en la similitud de la letra de la canción con su situación.

En medio de la oscuridad, con su cuerpo arrimado al de él y su olor invadiéndolo todo, con aquella melodía, Lisandro supo que, al igual que Romeo, él también estaría dispuesto a cancelar su vuelo si ella así se lo pidiera. O, en su defecto, llevársela a ella con él.

Lisandro se separó de su cuerpo y la miró detenidamente a los ojos, deseando que ella pudiera ver todo lo que le hacía sentir.

Ella se sumergió en el azul oscuro de su mirar. Y como decía aquella famosa canción, se preguntó qué cosa tenía su mirar que cada día la conquistaba más y más.

Con la intimidad que le brindada aquel lugar, en medio de las luces de color neón que, de vez en cuando, alumbraban sus rostros, ellos se dijeron con la mirada y con el roce de sus cuerpos lo que sus bocas se negaban a confesar.

La canción terminó y ellos regresaron a la mesa. Estando ya más relajados, conversaron un poco de todo. Lisandro le comentó que, en principio, estudió negocios internacionales, pero después descubrió el amor por las letras y decidió convertirse en escritor. Era el segundo de tres hermanos y tenía treinta y un años. Trabajaba bajo un sello editorial y se había tomado esas vacaciones para desconectar antes de empezar con su siguiente libro.

Ella le contó que era la primea de dos hermanas, que no tenía buena relación con sus padres y que, además de vender cocos, trabajaba en las tardes como vendedora en una tienda de ropa, y que esa semana estaba de vacaciones.

Según iban compartiendo anécdotas de sus vidas, ambos se fueron acercando más. Los roces se tornaron más descarados. Hasta que, al final, él la rodeó con un brazo por encima del hombro y ella inclinó la cabeza hacia él, pensando en lo cómodo y natural que se sentía estar así.

—¿Querés dar una vuelta? —preguntó él, deseando estar a solas con ella, en un lugar menos ruidoso y más íntimo.

—¿A dónde?

—A cualquier parte.

Ella lo miró a los ojos y entendió su petición.

—De acuerdo.

Tomados de las manos, salieron del local. Atravesaron el jardín, pasaron por delante del restaurante mediterráneo y llegaron al aérea de la piscina.

—¿Sabes que no puedo estar aquí?

—Shhh…, nadie tiene por qué enterarse —susurró.

Se detuvo y la aprisionó entre sus brazos.

—Además, a donde vamos sí estás autorizada a estar —añadió antes de darle un beso que le supo a poco.

Ella se rio como niña a punto de hacer una travesura.

Cuando abandonaron el aérea de la piscina, la zapatilla de Elizabeth se enterró en la arena y ella tuvo que quitársela.

Cruzaron el corto camino bajo los cocoteros, que los llevaba a su destino. Y, al llegar cerca de las tumbonas que estaban al borde de la playa, ella dejó caer su chaqueta y cartera sobre una de ellas, y su calzado, al pie de la esta.

No se veía un alma, lo cual era normal; la marea tenía tendencia a subir y estaba prohibido bañarse en las noches. Con la luz plateada de la luna y el sonido de las olas rompiendo en la orilla, sintió una paz absoluta.

Se movió inquieta. ¿Qué hacía allí, con aquel hombre que despertaba en ella emociones olvidadas y otras que no conocía? Se sentía atraída por Lisandro, de eso no quedaba la menor duda. Él la deseaba. Lo podía ver en sus ojos. Y en la discoteca, cuando le había pedido dar un paseo, ella sabía lo que le estaba pidiendo: poder estar a solas con ella para poder besarla y tocarla lejos de las miradas indiscretas. Ella también le tenía ganas, sin embargo, sabía que no era lo correcto. Caminó hasta la orilla y sintió al agua fría chocar con sus pies.

Lisandro la miraba en silencio. La deseaba tanto. La deseaba desde la primera vez que la vio bailando. Y la deseó todavía más cuando la vio aparecer con aquel vestido. Cuando estuvieron bailando, él pudo sentir la suavidad y la calidez de su piel contra la palma de su mano. Todo en lo que podía pensar era en si el resto de su cuerpo era igual de suave, igual de cálido.

La siguió y se colocó a su lado, en silencio. Las manos le hormigueaban, deseoso por tocarla.

—Sé que no nos conocemos desde hace mucho y que, tal vez, no creas en lo que te voy a decir, pero me gustás. Me gustás muchísimo —dijo Lisandro, rompiendo el largo y grato silencio. Pudo haber dicho «me he enamorado de ti», porque conocía el sentimiento y estaba seguro de que así era, pero no quiso sentirse tan expuesto.

Elizabeth ladeó la cabeza y sus ojos se encontraron. Los de él desprendían una oscura luminosidad.

—No soy una persona que se abre con mucha facilidad —prosiguió él—. No he tenido las mejores experiencias en el amor y tiendo a guardar mis reservas, pero estos días contigo me han devuelto la fe en el amor. Sé que me marcharé en unos días, pero estoy seguro de que no quiero hacerlo sin antes decirte esto. Puedo verte todos los días en la playa y pretender que no despiertas nada en mí, o hacer como que estos días compartidos contigo no han sido maravillosos. —Dio un paso al frente, sin dejar de mirarla, para quedar a escasos centímetros de su cuerpo. Sin sus zapatos, Elizabeth, era unos diez centímetros más pequeña—. O hacer como si, en este momento, no deseara tocarte, pero sería mentira, porque te juro que me muero por hacerte el amor.

Ella tragó saliva al sentir las mariposas alborotadas bajo su abdomen plano. No hacía falta que jurara lo que decía. Ella sabía muy bien a qué se refería, puesto que ella se sentía igual con respecto a él.

—No quiero dejar pasar… cómo quieras llamar a esto que está pasando entre nosotros —añadió él con voz suave—. ¿Y vos?

Ella rodeó su cuello con los brazos, y él aprovechó para hacer lo mismo con su cintura, acercándola más a él.

A pesar de que Elizabeth escuchaba una vocecita dentro de su cabeza, advirtiéndole que era mejor dejar las cosas hasta ahí, parar con aquella locura, decidió no hacerle caso y prefirió oír la otra parte de su cuerpo: su corazón.

—No, no quiero ignorar lo que sea que esté pasando entre nosotros —dijo, respondiendo a su pregunta.

Él la abrazó con fuerza. Notó cómo el diminuto cuerpo de ella se acoplaba a la perfección al de él. Ella colocó la cabeza contra su pecho y pudo escuchar los latidos golpear desbocados contra este.

El dulce olor de su perfume lo fue inundando todo, y, sin moverse, abrazados, los sentidos de ambos fueron cobrando vida.

Lisandro desató el botón de su cuello, y, mientras el bello vestido caía sobre la arena, él no pudo dejar de sentir que su búsqueda había llegado a su fin. Aquella mujer no solo lo hacía vibrar y sentirse como un adolescente, sino que lo completaba.

Ambos se besaron vertiendo todos sus sentimientos en ese beso. Con el placer del deseo recorriendo sus venas, se dejaron caer sobre la arena. Y allí, bajo la luz de la luna, con la novia del Atlántico como testigo, hicieron el amor, consciente de que ese era el desenlace que se estaba gestionando desde que ambos aceptaron verse esa noche.

Luego de su entrega sobre la playa, se dieron un baño nocturno, donde retozaron y rieron como niños, antes de que las ganas se apoderaran de ellos nuevamente y volvieran a dar riendas sueltas al deseo. Ambos se compenetraban tan bien. Era como si se conocieran de toda una vida.

Con los primeros rayitos de sol alzándose sobre el horizonte, tiñendo el cielo de un tono anaranjado, y la luz natural del día, Lisandro y Elizabeth permanecían abrazados sobre una tumbona. Él tenia la camisa abierta y la cabeza de ella descansaba sobre su pecho, mientras que él pasaba con leves caricias su mano sobre la espalda de ella. Todo estaba en calma, solo se podía escuchar el ruido del océano cuando las olas rompían en la orilla.

Elizabeth suspiró. Se rehusaba a salir de aquella burbuja. Sin embargo, debía volver a su realidad. Alzó la cabeza, tomó su celular y miró la hora.

—Debo irme —anunció.

Lisandro la atrajo de nuevo hacia él. 

—Pensé que pasaríamos el día juntos —señaló, aprisionándola en un abrazo. No tenía deseos de dejarla ir.

Ella se rio, luego levantó la cabeza y le dio un rápido pero firme beso.

—Me gustaría, pero debo preparar a la niña para el colegio. Además, debo trabajar.

Su respuesta lo desconcertó un poco, razón por la que aflojó el abrazo.

—¿La niña?

Ella se retiró un poco para verle la cara.

—Sí, tengo una niña de seis años —contestó, sosegadamente—. ¿Te molesta?

—No. —Carraspeó para procesar la información y disimular su sorpresa—. ¿Por qué no lo habías mencionado?

—No lo sé. Mariluz es muy preciada para mí… Tú y yo apenas nos estábamos conociendo… Supongo que no lo creí necesario.

Lisandro se pasó la mano por el pelo despeinado y un poco húmedo.

—¿Y su papá? —preguntó con cautela y con cierto miedo de escuchar la respuesta.

Elizabeth se levantó. La hora seguía corriendo y tenía miedo de no llegar antes de que la niña se levantara. Porque a pesar de que Lola le había dicho que se ocuparía de prepararla para el colegio, no le gustaba que la niña se diera cuenta de que había amanecido fuera.

—Bien. Gracias. Supongo que burlándose de alguna otra idiota por Europa —dijo, poniéndose la chaqueta.

Por la ironía en sus palabras, Lisandro determinó que no estaban juntos y respiró aliviado.

—Mira, si quiero agarrar el próximo autobús que va al pueblo, debo irme.

Él se levantó y le tomó la mano.

—¿No te arrepentís de lo que pasó anoche?

—Por supuesto que no.

Él pegó su frente a la de ella y después la besó. Le encantaba besarla, podría hacerlo todo el día.

—¿Cuándo te volveré a ver?

—En tres horas, aquí mismo, vendiendo cocos —bromeó, y luego miró hacia arriba—. El cielo está despejado y no creo que llueva.

—Sabés que no me refiero a eso.

—Escribe y ya veremos, ¿sí?

Él asintió antes de darle un último beso.

—Te veo luego, bonita.

Lisandro estaba rebosado de energía. A pesar de no haber dormido nada, nunca se había sentido tan despierto. Fue a su habitación, tomó una ducha, se bebió un café y sintió cómo las musas lo visitaban. Tomó su bloque de notas y empezó a bosquejar todas las ideas que le pasaban por la mente. Estaba listo para su próxima historia.

Elizabeth, por su parte, se sentía flotar. Llegó a su casa, preparó a Mariluz, la llevó al colegio y regresó para realizar las tareas del hogar.

Como bien había anunciado meteorología, el cielo pasó de ser adornado por un sol radiante a estar cubierto por unas nubes grises.

Mientras terminaba de trapear la casa, recordó las palabras de Lisandro sobre ir a la playa en un día de lluvia.

«No sabes de lo que te pierdes», pensó viendo las primeras gotas caer.

Sonrió ante su ocurrencia. Llamó a Lola al trabajo y le preguntó si podía tomar su vespa prestada.

Con una fresca llovizna rociándole el visor del casco, pasó a recoger a Lisandro al hotel.

—No se quién está más loco, si vos por querer ir a nadar bajo la lluvia o yo por hacerte caso —dijo él montándose en la parte de atrás.

Ella ladeó la cabeza sobre su hombro.

—¿Quién ha dicho algo sobre nadar? —inquirió coqueta.

Fueron a Acapulco Beach. Era un día de semana; ella sabía que habría poca gente y, si corría con un poco de suerte por la lluvia, tal vez no habría nadie. Ella aparcó la Vespa debajo de un árbol no muy lejos de la arena, se quitó el short y la blusa de tirantes rosa, y, quedando en ropa interior, corrió hacia la playa.

Lisandro no paraba de decirse que estaba loca de atar, pero, aun así, la imitó. Se quitó la camisa, el pantalón y, solo con el bóxer, corrió detrás de ella.

La fina lluvia se había trasformado en un tremendo aguacero, y Lisandro pensó que el agua estaría helada. Sin embargo, mientras más se adentraba en el océano, más tibia la sentía bajo sus pies. Estaba exquisita.

Entre risas, Elizabeth le arrojaba agua a la cara mientras que él trataba de atraparla. Jugaron un buen rato hasta que él la alcanzo y, aprisionada entre sus brazos, ya no pudo escapar.

—Te dije que sería sensacional.

—Con vos todo lo es.

Ella se sintió desfallecer. Es que adoraba su forma de hablar. Y no porque aquel acento le diera un toque sexy, sino por la intensidad en voz cuando lo hacía.

Juntaron sus labios y no les importó la fuerte lluvia ni las miradas indiscretas de algunas personas que pasaban corriendo, tratando de resguardarse del agua; no les importó nada más que lo que ambos estaban sintiendo en ese momento. y se besaron con pasión y deseo.

El hecho de que ella pasara por él ya se había convertido en una rutina. Por lo que al hombre de seguridad de la entrada no le pareció extrañó cuando, al día siguiente, luego de que ella terminara de laborar, lo pasó a buscar para ir al Museo del Ámbar. Ubicado en el centro de la ciudad vieja, el museo poseía una de las mejores colecciones de este mineral no metalífero en el ámbito mundial, por esta razón se había convertido en uno de los atractivos turísticos más sólidos y concurridos de allí. Cogidos de la mano durante los veinte minutos que duró el recorrido, Lisandro quedó impresionado con la explicación del guía sobre esa preciada piedra. Y, al salir de la antigua casa, se disculpó con Elizabeth, alegando que iría al baño.

Como a las cinco de la tarde, ella lo depositó en el resort, pero a Lisandro ya no le parecía suficiente pasar solo las tardes con ella. Quería más. Necesitaba más.

—Quédate —le pidió.

—De verdad no puedo —contestó con pesar—. Debo ir por la Chula y luego tengo que ir a tomar clases.

—¿Cómo me dijiste que se llama el instituto donde tomas tus clases?

Ella se lo repitió y él tomó nota mental.

—Bien. ¿Y cuando voy a conocer a Mariluz? —se atrevió a preguntar, consciente de que sus días juntos estaban llegando a su fin y, si deseaba pasar más tiempo con ella —y lo deseaba con todo su ser—, debía compartir ese preciado tiempo con su hija.

Ella desvió la mirada, considerando su respuesta.

Había tenido sus amoríos, pero nunca se los había presentado a su hija. Se había prometido de tener algo serio y formal antes de hablar con la niña. Porque primero estaban los intereses y sentimientos de su hija.

—No creo que sea una buena idea —dijo, sincera. No porque sus sentimientos por él no fueran sinceros, sino porque a Lisandro le quedaban pocos días. Y nada le aseguraba de que se volverían a ver. Él le había dicho que ella le gustaba, «gustaba muchísimo» según sus propias palabras, pero ¿tanto como para ser más que un devaneo?

—Entiendo —repuso, intentando no mostrar la desilusión en su voz.

—Hablamos luego.

Prefirió marcharse antes de que creciera la leve tensión surgida en el aire.

Como a las diez de la noche, Elizabeth quedó maravillosamente sorprendida al encontrar a Lisandro esperándola fuera de su instituto. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no ponerse a dar brincos en frente de sus amigos.

—¿Qué haces…, quiero decir, cómo llegaste hasta aquí?

—El qué hago aquí. —Dio un paso en su dirección y la besó con una pasión controlada. La soltó y sonrío divertido al verla tan desconcertada por una vez—. Te marchaste sin darme un beso y es algo que no pienso tolerar. Y el cómo, pues tomé un taxi y le di el nombre que me diste.

Si todavía le quedaba alguna duda, en ese instante, Elizabeth estuvo convencida de que, a pesar de los pocos días pasados juntos, se había enamorado perdidamente de Lisandro y cómo, a partir de ahí, ese hecho cambiaría su vida para siempre.

Al otro día, mientras que Elizabeth vendía sus cocos, desde un cheilon, Lisandro trabajaba sobre su laptop en lo que sería su nuevo libro. Al mediodía, él pidió dos hamburguesas en el snack de la playa y almorzaron juntos.

En la tarde, fueron a la Fortaleza San Felipe, construida por los españoles en el siglo XVI para defender la costa norte del país, de los ingleses y holandeses, así como de los piratas franceses en busca del abundante oro y plata de la zona. Se considera una de las estructuras militares coloniales más importantes del Caribe, fue terminada en 1577 y más adelante sirvió como prisión hasta los años del dictador Trujillo. El museo exhibía los cañones originales mirando hacia el Atlántico, armas antiguas y numerosas cámaras secretas. Luego, tomados de la mano, recorrieron lo largo del malecón.

El penúltimo día había llegado y ambos habían estado muy callados. Era extraño para ellos no tener nada que decir después de haber pasado horas y horas hablando de tantas cosas.

Elizabeth propuso visitar el centro histórico. Pensó que, tal vez, eso serviría de distracción y prolongaría lo inevitable: hablar sobre lo que sucedería después.

Tomaron algo en una de las terrazas al aire libre, escucharon música típica y asistieron a algunos de los espectáculos callejeros que ofrecían. Sin embargo, nada parecía funcionar. Ellos sabían que la separación era inminente y ninguno de los dos estaba preparado.

—Vamos —dijo Lisandro con voz cansada.

—¿A dónde?

—¿No debes ir a buscar a Mariluz? —le recordó.

—Está bien. Lola se ofreció a ir por ella. Así que tenemos tiempo.

Él se detuvo.

—¿Eso significa que…?

—Que hoy soy toda tuya —contestó en medio de una sonrisa.

Lisandro la estrechó tiernamente. Contento al tiempo que asustado, pues no tenía idea de lo que pasaría al terminar el día.

Tomaron un taxi de regreso al hotel. Lisandro pagó lo que correspondía para que ella compartiera su habitación. Era la última noche que estarían juntos y quería que fuera especial y que ella disfrutara de todos los beneficios del complejo.

Elizabeth se sintió un poco apenada. Los muchachos de la recepción la conocían. Ya se imaginaba el cotilleo.

Era tarde para hacer una reservación en uno de los restaurantes temáticos, por lo que tuvieron que cenar en el bufé.

Hablaron de cosas irrelevantes, pero las caricias disimuladas y las miradas expresaron lo que realmente era importante: se iban a extrañar muchísimo.

Después de cenar, fueron al teatro y asistieron al espectáculo, era una comedia. Al terminar, los mismos comediantes incitaron a los presentes a bailar.

Nuestra canción, de Elvis Crespo, sonaba en el aire.

Estaban bailando el merengue cuando ella se preguntó si la letra de la canción era un presagio a lo que estaba a punto de acontecer, y los ojos se le humedecieron.

—¿Qué sucede?

—Nada. —Esbozó una sonrisa forzada—. Es solo que…

Desvió la mirada, pues sentía que le ganaba la emoción.

—Lo sé —dijo, entendiendo a la perfección cómo ella se sentía dado que él se sentía igual—. Ven. —Tiró de ella.

Arrimado uno al otro, caminaron por el camino de piedra que llevaba hasta el bloque donde se encontraba la habitación. Lisandro buscó en su bolsillo trasero la llave electrónica y abrió la puerta.

A Elizabeth no le dio tiempo de admirar la decoración moderna, pues ni bien entraron en el cuarto, él la asaltó con un beso desesperado. Lisandro tenía tanto para decirle, pero ya habría tiempo de hacerlo en la mañana. En ese momento, lo único que deseaba era demostrarle con sus caricias y besos todo lo que la iba a extrañar y lo que le dolía dejarla.

Él la besó sin tregua, con un hambre lobuna, la levantó del suelo y ella le rodeó la cintura con los pies. Sin dejar de besarla, la llevó hasta la cama. Mientras que ella con desespero le quitaba el cinturón, él subió el vestido hasta la cadera. Lisandro no podía dejar de besarla. Exploró su cuello con voracidad antes de volver a buscar sus labios. Elizabeth desabotonó su camisa con las ansias que demandaba el momento y luego deslizó las manos sobres sus hombros, sintiendo la fuerza que lo caracterizaba, la misma con la que la estrechaba entre sus brazos.

La luz que había en la habitación provenía del resplandor del baño, lo que creaba una atmósfera íntima

Lisandro se incorporó y, sin dejar de mirarla cual depredador hambriento, terminó de desnudarse.

Entre las sombras, Elizabeth lo vio moverse mientras se agachaba y buscaba un preservativo en su billetera. Minuto más tarde, él se hundió en ella. Se sintió completo, era como si por fin hubiera encontrado la pieza faltante que tanto tiempo había buscado.

—Te voy a extrañar tanto —susurró, cuando en verdad las palabras que deseaba pronunciar eran otras.

«Yo no quiero que me extrañes, yo quiero que me ames», pensó ella, reteniendo con fuerzas las palabras que rezaban en su mente, negándose a decirlas en voz alta.

La primera luz del día se coló por la ventana corrediza. A Lisandro le costaba abrir los ojos. Estaba agotado. Se suponía que esos diez días le servirían de descanso. Pero desde que había conocido a Elizabeth, todos los días eran una aventura. Se acostaba tarde y se levantaba temprano para aprovechar la mañana haciendo sus cosas y, luego, pasar el mayor tiempo con ella.

Se movió en la cama y enseguida supo que ella no estaba con él. Miró el reloj electrónico que estaba en la mesita de noche, eran las seis de la mañana. Después de hacer varias veces el amor, Elizabeth calló había caído. Lisandro se negaba a dormirse porque no quería que la noche terminara, pero como a las cuatro de la madrugada el sueño lo venció.

—Bonita —la llamó.

Esperó unos segundos y, al ver que ella no le respondí, se levantó y fue en su búsqueda. Empujó la puerta, pero no había nadie. Ella se había marchado. 

De inmediato fue por su teléfono para llamarla y, debajo de este, encontró una nota.

Tenía que tomar el autobús y no quise despertarte. Fue la noche más mágica que he pasado en mi vida.

Debemos hablar. Te veo al mediodía en el lugar de siempre.

XOXO

Eso lo dejó más tranquilo. Él también tenía cosas que decirle.

Leyó la nota otra vez y concordó en que para él también había sido mágica.

Su vuelo era a la siete de la noche, así que debía empezar a preparar su maleta. Abrió la gaveta y vio el regalo que le había comprado a Elizabeth el día que fueron al Museo del ámbar.

Era un collar en plata del cual colgaba una pequeña piedra en ámbar verde. Cuando lo compró, pensó que sería un lindo regalo de despedida. En agradecimiento por todo lo que le había enseñado. Por todo lo que habían vivido juntos. Sostuvo la cadena en el aire y entendió que no quería que fuera un regalo de despedida. Bien podía ser un hasta pronto. ¿Cuánto tiempo se necesitaba para enamorarse de una persona? Él, como autor, sabía que el tiempo poco importaba. Lo que determinaba la fuerza de aquel sentimiento era la intensidad de los momentos vividos. Y, aunque pocos, los de ellos habían estado llenos de ella.

Y fue entonces cuando se dijo que aquella prenda sería algo más.

«Será nuestra eterna primavera», pensó, imaginado que cada vez que ella la viera se acordaría de él. Sería su promesa de que volvería. Volvería por ella.

Se preparó un café, recogió todas sus cosas y se dio un baño.

Al tiempo que tomaba una ducha, planificó su día: trabajaría un poco en su historia, desayunaría algo porque estaba hambriento, luego iría a su encuentro con Elizabeth. La invitaría a comer, le daría el collar y le declararía su amor. Y si sus sentimientos eran los mismos que los suyos —y estaba seguro de que así era— le pediría que esperara por él.

Al salir del baño, hizo lo que se había propuesto, tomó la laptop y empezó a trabajar en su novela.

Un ruido desconocido lo despertó. Sobresaltado, Lisandro miró a su alrededor. Tenía el PC todavía sobre sus piernas. No supo en qué momento se había quedado dormido, pero el sol brillaba en su esplendor.

El teléfono volvió a sonar y él pudo identificar la procedencia de aquel rumor.

Se estiró sobre la cama para contestar:

—Buenas tardes, señor Chocarro —saludó una joven con voz amable—. Le estamos llamando porque su check out está previsto para hoy, por lo que debería haber entregado la habitación hace media hora. —Mientras la muchacha seguía hablando, Lisandro se sentía más desconcertado. «Tarde». «Hace media hora».

Él miró el reloj sobre la mesita de noche, eran la una y cuarenta. Había dormido toda la mañana. Y lo que era peor aún, había faltado a su cita con Elizabeth.

—De igual forma, le recordamos que puede seguir utilizando todas nuestras instalaciones hasta su partida hacia el aeropuerto —prosiguió ella con su discurso prefabricado.

De un solo brinco, se levantó de la cama.

—¡Mierda! —exclamó cuando la computadora cayó al suelo—. Sí… Lo siento. Estaré listo en quince minutos.

No esperó la respuesta del otro lado y, sin la intención de ser grosero, colgó.

Al tiempo que se ponía una camisa, tomó su celular y marcó al número de ella. Maldijo para sí mismo cuando no obtuvo respuesta. Volvió a intentarlo y el resultado fue el mismo: estaba apagado.

Se molestó con él mismo. ¿Cómo pudo quedarse dormido?

Salió de la habitación, fue a la recepción a entregar la llave y, desesperado, pensó en ir a buscarla a su casa, pero enseguida recordó que no sabía en dónde vivía.

Terminó de hacer el proceso para la entrega de la habitación y fue a la playa. Aunque ella trabajaba hasta el mediodía, mantuvo la esperanza de que, tal vez, ella allí lo esperaba. Pero no fue el caso.

Desilusionado de que no fuera así, y preocupado de que ella pensara que la había dejado plantada adrede, la llamó de nuevo. El teléfono seguía apagado.

En su regreso hacia la recepción, vio a las chicas con las cuales ella siempre hablaba. La vendedora de collares y la que hacía los masajes. Lisandro las abordó y les preguntó si no la habían visto.

—Sí, estuvo aquí —contestó la menos morena, la dominicana—, pero luego se fue apurada.

—¿Y no les dijo a dónde se dirigía? ¿Tal vez a su casa?

—Puede ser. Su prometido siempre viene para estas fechas y ella suele irse más temprano a casa —soltó casual, pero con toda la intención de dañar.

La de los masajes, la haitiana, la reprendió con la mirada por su indiscreción. Sabía que lo había hecho adrede. No entienda por qué las mujeres eran tan poco solidarias en ellas.

Durante días, Lucia veía la relación de Elizabeth con aquel hombre extranjero y atractivo. No entendía lo que todos veían en ella. No era fea que espantaba, pero tampoco linda que mataba. Pero, aun así, había conseguido lo que ella no y la envidia terminó carcomiéndola.

A Lisandro le tomó unos segundos digerir sus palabras.

—¿Su prometido dijo? —preguntó, negándose a creer lo que sus oídos, tan claro, habían escuchado.

—Sí, ¿acaso no se lo dijo?

Solo existían dos sentimientos en el mundo que compartían la misma fuerza: el amor y el odio.

Lo que Lisandro estaba sintiendo en ese momento se alejaba del primero y se acercaba muy, pero muy de cerca al segundo.

Lo habían vuelto a engañar.

Sintió rabia de que ella se hubiera vendido como diferente, por haber jugado aquel juego de la seducción, por haber permitido que ella lo enamorara con su sencillez y espontaneidad. Pero, sobre todo, se odió así mismo por haberle abierto las puertas a su corazón.

¿Cómo pudo equivocarse tanto?

Qué ridículo debía estar siendo. Mientras que él se enamoraba como un tonto, ella estaba jugando con él.

Su ex pudo haber sido una zorra por haberle puesto los cuernos, pero esta era mucho peor, porque se vendía como inocente e indefensa, cuando en realidad no era más que una aventurera.

Tenía la intención de quedarse toda la tarde en el hotel. Sin embargo, ya no le veía el caso. Lo mejor era marcharse de una vez por todas de aquel maldito lugar que tanto le recordaba a ella. Además, no quería correr el riesgo de encontrársela porque, con lo molesto y dolido que estaba, no se controlaría y le diría sus verdades.

Recogió sus maletas y nos esperó el transporte que había contratado la agencia. Le pidió a la recepcionista que le llamara un taxi.

Diez minutos más tarde, Lisandro estaba en ruta hacia el aeropuerto. Deseaba cuanto antes poder subirse al avión y largarse. Pero en medio de su ceguera por la rabia y el dolor, en un pequeño lugar, muy en el fondo de su corazón, él sabía que los kilómetros podrían alejarlo de ella, pero no podía escapar de sus sentimientos ni de los recuerdos.

Elizabeth se despertó esa mañana sintiéndose la mujer más feliz del mundo. Pensó que el amor debía de ser eso: entrega total sin esperar algo a cambio. No sabía qué sucedería después de aquella noche, pero estaba segura de sus sentimientos y de la importante decisión que ella tomaría a continuación. Se levantó, escribió una nota, volvió a mirar al nuevo dueño de sus suspiros, se cambió y se marchó. Tomó el autobús y, al llegar a casa, despertó a Mariluz con un beso. Preparó el desayuno pensando cuáles eran las palabras apropiadas para contarle a Lisandro sobre François. Un hombre que había conocido tres años atrás y el cual se había enamorado de ella. Él solía ir de vacaciones tres veces al año a la ciudad y, desde que la había conocido, aumentó la frecuencia de sus viajes a la isla.

Desilusionada por lo que le había hecho Miguel, se negaba a comprometerse con nadie. No era como si hubiera radicado el romance de su vida, para nada. Pero, con sus dos empleos y una niña a cargo, no era mucho el tiempo que tenía para relacionarse.

Lola le había aconsejado que se diera la oportunidad de conocerlo, quizá, con la frecuentación, podría llegar a quererlo. Él acababa de cumplir cuarenta y cuatro años y era un hombre trabajador que le había ofrecido un mejor futuro para ella y su hija. Y, aunque en un principio se había rehusado, al final, terminó cediendo y aceptó en ser su esposa. Estaban supuesto a casarse en diciembre de ese mismo año. Y si antes tenía dudas sobre esa unión, luego de conocer a Lisandro, no le quedaba la menor duda. No podía casarse.

Primero, porque no lo quería. Segundo, porque se había enamorado de alguien más, y tercero, porque no sería justo para ninguno de los tres. Además, entendió que ella merecía más que un matrimonio por conveniencia.

Preparó a la niña y la llevó al colegio. En el camino de regreso, le mandó un mensaje a François, diciéndole que debían hablar.

Como este no respondió enseguida, ella se fue a vender sus cocos.

Recorrió la playa y se sorprendió al no ver a Lisandro tumbado en una de las sillas reclinables, trabajando sobre su PC. Se dijo que tal vez estaría recogiendo sus cosas y que ya se verían al mediodía. Terminó la jornada y fue hasta el lugar de encuentro, esperó, pero él no apareció. Sacó su teléfono para llamarlo y, en ese mismo momento, entró la llamada que había estado esperando toda la mañana. Pudo no tomarla, pero sintió que debía hablar primero con François y terminar su relación antes de confesarle todo a Lisandro. Razón por la que terminó contestando.

Ella le explicó que no podía casarse y las razones del por qué. En un inicio, François se exaltó, luego se calmó y le pidió que lo pensara bien. Que él estaba muy enamorado de ella y que una vez que ella estuviera allá, en Lyon, con él, podrían ser felices. Ella se disculpó, le dijo que lo sentía mucho, pero que para el bien de ambos y por respeto a la persona de la cual ella se había enamorado, era mejor que no la llamara más.

El teléfono le había avisado en varias ocasiones que estaba corta de batería.

La conversación se extendió más de lo necesario y, sin ninguna aceptación por parte de François, se cortó cuando el aparato se apagó.

No lo había puesto a cargar la noche anterior, como siempre lo hacía.

Recordó que el vuelo de Lisandro era a las siete, por lo que le daba tiempo ir a casa, cargar el celular, tomar una ducha y quedarse con él hasta la hora de su partida. Incluso, acompañarlo al aeropuerto, aunque tuviera que regresar en autobús.

Al llegar a la casa, se apresuró a hacer lo pautado y, en cuanto el teléfono cargó lo suficiente, llamó a Lisandro para avisarle que pronto llegaría, pero no entraba la llamada.

«El Internet en el hotel es fatal. Tal vez no tiene conexión», pensó.

A las tres menos diez minutos, ella cruzaba la puerta del lobby. Al llamar varias veces y no comunicarse, preguntó en la recepción y el chico de turno le informó que él ya había entregado la habitación. Preguntó si podía entrar a ver si lo veía y este estuvo de acuerdo. Tras andar casi todas las locaciones que él solía frecuentar, regresó a la recepción y le preguntó de nuevo al muchacho si no se había presentado o, tal vez, dejado un mensaje para ella. Tras la negación del empleado, Elizabeth empezó a temer lo peor. Salió del complejo y esperó en la entrada, conservando la esperanza de que, siendo la única puerta de salida, lo vería en el momento se su partida.

El de seguridad de la puerta, que llevaba días viendo la relación de ambos, se acercó y le informó que hacía como cuarenta minutos que él se había marchado.

Ella aguantó la estocada como toda guerrera, negándose a derrumbarse delante de un desconocido. Le dio la gracias al señor al tiempo que asentía con la cabeza. Sin embargo, al darle la espalda a este, las primeras lágrimas de un corazón roto empezaron a caer.

Según ellas hacían de la suya y corrían por su rostro como si tuvieran vida propia, Elizabeth se preguntó por qué se había marchado así, sin un adiós.

Lo que tanto había temido desde que empezó a albergar sentimientos por él se hizo presente y la respuesta a su pregunta le dejó un sabor amargo: no había sido más que un devaneo. Aceptar la realidad era dolorosa porque ella pensaba que lo vivido juntos había sido especial.

En el autobús de vuelta a casa, las preguntas no dejaban de rondar en su cabeza al igual que las lágrimas seguían derramándose con discreción. O, por lo menos, eso pensaba ella hasta que una señora le pasó una servilleta en papel.

Por más que lo intentaba, no entendía el comportamiento de Lisandro. Pensó en todo lo que le había dicho. En lo sincera que sonaron sus palabras. ¿Cómo se pudo equivocar tanto? Simplemente no lo entendía. Tal parecía que la vida no le había enseñado nada. Al igual que con Miguel, había creído en palabras vacías. La única diferencia era que, en ese momento, el dolor era más grande.

—¡¿Qué hiciste qué?! —preguntó Lola, incrédula, al tiempo que se presionaba el puente de la nariz.

—Que terminé con François —repitió.

Elizabeth estaba estirada sobra el sofá. Después de ir a buscar a la niña al colegio y dejarla donde doña Margo, la abuela paterna, una mujer muy diferente a su hijo, que siempre se preocupó y estuvo presente en la vida de su nieta, se derrumbó ahí y no se había vuelto a mover.

—En definitiva, tú tienes que estar loca —opinó mientras caminaba de un lado a otro en el salón—. ¿Cómo se te ocurre terminar con un hombre que te ha ofrecido una mejor vida para ti y para tu hija —hizo énfasis en la última palabra— por alguien que conoces de apenas unos días?

—Es que tú no entiendes.

—Puedes apostar a que no lo hago. No me cabe en la cabeza que hayas cometido semejante insensatez.

—Tú mejor que nadie sabes que yo no estaba enamorada de él —se defendió manteniendo un tono de voz pausado—. ¿A dónde llegaría un matrimonio así?

—Pero tú pareces que no has entendido nada de la vida. —Se detuvo en medio del salón y se cruzó de brazos—. El amor no te lleva a ninguna parte. Lo que François te ofrecía era lo que muchas de nosotras soñamos… Salir de aquí y tener un mejor futuro, y más tú que tienes una niña a la cual mantienes sola, matándote con dos empleos para poder ofrecerle una vida decente.

—Comprendo lo que dices, pero ahora entiéndeme tú a mi —pidió al tiempo que se incorporaba para sentarse—. Casarme con un hombre sin amor no es lo que aspiro para mi vida. Después de lo que me hizo Miguel, no quería saber nada de los hombres, y tú lo sabes. Cuando François apareció, pensé que tenías razón, era una oportunidad y no para mí, sino para Mariluz. Porque pensé que ella merecía más y que, tal vez, fuera de aquí, yo podía darle ese más, pero al conocer a Lisandro me di cuenta de que extrañaba el calor de un hombre, y no te hablo de los babosos del pueblo, te hablo de un hombre que te quiera lindo, que te haga vibrar, soñar despierta, que todavía te haga sentir mariposas… —según iba hablando, le fue ganando la emoción. Al recordar que ya no tendría nada de eso, se le quebró la voz y desvió la mirada.

Lola, al entender que había subestimado el interés que su amiga le tenía a ese hombre, tomó un hondo respiro y se sentó en el asiento de enfrente.

—Tienes razón. Yo mejor que nadie sé todo lo que sufriste con la traición y el abandono de Miguel. Yo no soy de las que entregan todo en una relación, siempre soy precavida, pero entiendo que tú y yo no somos iguales. Quieres amor, una familia y jugar a la casita feliz, y te lo mereces. Eres una gran mujer, Eli, y de verdad espero que este tal… Lisandro sea diferente.

Elizabeth miró a Lola de par en par, evaluando si debía confesarle o no lo sucedido. Y aprovechando de que Mariluz no estaba en casa, se dijo que lo mejor era decirle y cerrar el tema para siempre.

—No lo es —dijo, y la frase le dejó un sabor amargo. Todavía le costaba creerlo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Se fue —le informó con tristeza.

—Sí, ya sé que se iba hoy. De hecho… —arrugó la frente, extrañada—, pensé que lo acompañarías al aeropuerto. ¿Qué haces aquí?

—Esa era la idea, pero cuando lo fui a buscar, ya no estaba.

—No te sigo.

Elizabeth le contó todo. Desde su partida de la habitación hasta cuando lo fue a buscar y ya se había ido.

—No jodas —dijo, sin podérselo creer y sintiéndolo por su amiga.

Elizabeth asintió. Aún contado toda la historia en voz alta, le costaba creer y entender el comportamiento de él.

—Yo sé que lo nuestro no estaba destinado a durar… No esperaba que me bajara la luna ni me pidiera matrimonio, pero, coño… ¿acaso no merecía un adiós? Un «fue un placer conocerte». —Sacudió la cabeza para alejar la emoción al sentir las lágrimas subir y acumularse detrás de aquel brillo de desilusión.

Lola se levantó y se arrodilló de frente a ella.

—Lo siento mucho, Eli. —Palmeó su rodilla con empatía—. De verdad lo siento. Sé lo mucho que te gustaba y me imagino cómo debes de sentirte.

«Gustarme, ojalá fuera tan sencillo», pensó sabiendo que lo que sentía por Lisandro era mucho más que gustar. Ella estaba enamorada. Y, aunque lo vivido con él se parecía a lo que había tenido con Miguel, no era igual. Lo de Miguel fue un amor de juventud, inmaduro y arrebatado.

En cambio, lo que sentía por Lisandro era algo inexplicable, pero tan inmenso y profundo como el mismo océano en el cual habían hecho el amor.

Con el nudillo, Elizabeth limpió la lágrima que se le había escapado por la esquina del ojo.

—Los hombres son unos idiotas —añadió Lola queriendo hacerla sentir mejor.

—Las mujeres no es que seamos muy buenas que digamos. Si no, mírame a mí, me acosté con Lisandro estando comprometida con otro.

—No es lo mismo.

—Es igual. No fui sincera. Tal vez yo no le importé, pero mi comportamiento tampoco fue el mejor.

—Ya no te martirices con eso. —Apoyó el brazo en el sofá para incorporarse y sentarse a su lado—. Lo importante es saber qué vas a hacer a partir de ahora.

—Pues seguiré adelante. No pienso detener mi vida porque un hombre me vendió palabras bonitas y yo, como una tonta, se las compré. Lo conocí, vivimos momentos memorables y ya… Se acabó. No voy a echarme a morir por eso. —Forzó una sonrisa. Porque, aunque trataba de autoconvencerse, ella sabía que no era tan simple—. Siempre me quedará nuestra eterna primavera.

Lola, que la entendía a la perfección, asintió.

—Tienes razón. Porque eso nadie podrá quitártelo, ni siquiera él.

Elizabeth dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos, queriendo huir de su realidad. Porque, aunque se mostraba fuerte, estaba deshecha por dentro.

—¿Qué te parece si aprovechamos que la Chula no está para ir a tomarnos unos tragos en la barra de la esquina? —propuso Lola luego de un largo silencio.

—No tengo deseos de salir. Además, quiero levantarme temprano. Mañana es sábado y llega una ola de turistas, quiero estar en la playa a primera hora.

—Bueno, pues me quedo y vemos una peli —repuso. No quería dejarla sola.

—No, qué dices. Ve, sal tú. Yo me voy a acostar —refutó, queriendo estar sola.

Deseaba llorar y no podía hacerlo delante de la niña ni con Lola en frente diciendo que no valía la pena. Ella necesitaba esas horas que estaría sola para llorar y hacer su luto. Luego de ahí se olvidaría de él. O, por lo menos, trataría.

Los días fueron pasando y Elizabeth no podía olvidarse de Lisandro. Cada vez que iba a vender sus cocos, solo podía pensar en él. Lo veía en todas partes. Si miraba hacia las sillas reclinables, lo veía trabajando en el pc. Si escuchaba algún argentino hablando, pensaba en él; en aquel bello acento que tanto le gustaba. Al pasar debajo de la mata de cocos en la cual se sentaban a almorzar, recordaba sus largas conversaciones, con las cuales ella se iba enamorando más y más. Pero la tortura más grande era aquel lugar que tanta paz solía traerle y el cual llevaba su hija por nombre «Mariluz»: Mar porque era su lugar favorito en el mundo, y luz, porque con su nacimiento, no solo iluminó su vida, sino que le aportó la claridad necesaria para redimirse. Sí, eso era lo peor: la playa. Cuando veía el verdor del agua, pensaba en los momentos de pasión vividos aquella madrugada cuando hicieron el amor por primera vez.

Lo extrañaba tanto que llegó a descargar esa aplicación del cual él le había hablado —aquella para leer en digital— y compró una de sus novelas. Ella no era lectora. Se limitada a leer los libros impuestos por sus profesores, pero al hacerlo se sentía más cerca de él. Además, le servía para asegurarse de que no había sido un sueño ni alguna imagen inventada por su subconsciente. No, él era bien real, y tener el libro entre sus manos se lo demostraba.

El dolor en vez de disminuir iba en aumento. Era consciente de que no podía continuar de esa manera, razón por la que, al mes, habló con Rosario, la dueña de la tienda en la que trabajaba por las tardes, y le solicitó hacerlo a tiempo completo. Para su fortuna, su jefa estuvo de acuerdo. No ganaría lo mismo que vendiendo cocos. Por lo general, cuando las ventas estaban buenas, ganaba más en una semana que un empleado ganando el sueldo mínimo en un mes. Pero el recuerdo de Lisandro la estaba convirtiendo en una mujer apagada y triste. Su hija le había preguntado en varias ocasiones el por qué ya no se reía como antes. Se le estaban acabando las excusas y no quería que Mariluz se viera afectada por culpa de sus malas decisiones.

El último día de un trabajo que, aunque duro, adoraba, pues con el había conocido a muchas personas y le permitía mantener cierta independencia, Elizabeth recorría la playa cuando fue interceptada por Juana.

—Eh, Eli, ¿cómo andas?

—Pues ahí la llevo. ¿Y tú?

—Con mucho calor.

—Uff… sí. Hemos tenido unos días bien calientes. —Con la palma de la mano sobre la frente cubrió sus ojos y miró hacia el cielo azul—, pero ya han anunciado que en unos días tendremos una onda tropical. Así que debes aprovechar que todavía tenemos buen clima.

—Acabo de hacer dos masajes de cuello —contestó con una amplia sonrisa—. Es una buena temporada, hemos picado bien.

Elizabeth asintió. Ella también había ganado un buen dinerito. Lo tenía ahorrado para cuando vinieran los días difíciles. Como su abuela siempre decía: «guarda pan para mayo y harina para abril». Gracias a ese consejo, administraba bien lo ganado durante la temporada alta para cubrir aquellos días —días de tormentas—, que había poco trabajo.

—Escuché por ahí que ya no vendrás más a trabajar, ¿es eso cierto?

—Sí, Juanita. Ya esto ha perdido el sentido para mí, así que prefiero pasar a otra cosa.

La haitiana juntó los labios en una fina línea al tiempo que movía la cabeza de arriba abajo con pesar. Extrañaría mucho verla por ahí con aquella sonrisa y su buena onda.

—¿Es por el tipo con el que te estabas viendo el mes pasado? —se atrevió a preguntar al límite de pasar por chismosa.

Ella pensó en decirle que no, pero ¿qué caso tendría si ya todos los habían visto juntos?

—Más o menos —contestó. No quería entrar mucho en detalles y menos recordarlo más de lo que ya lo había hecho.

—Te voy a decir algo, pero prométeme que no me echarás de cabeza.

—Claro. Dime.

Juana miró de un lado a otro, como si temiera que alguien la escuchara.

—El buenmozo con el que andabas vino buscándote.

Elizabeth la miró con mayor interés al tiempo que el corazón le dio un brinco.

—¿Cómo así? ¿Cuándo?

—Hace tiempo atrás, creo que el día en el que se marchó porque no lo volví a ver después de eso.

—¿Estás segura? —demandó, intentando no hacerse nuevas ilusiones.

—Sí, parecía preocupado porque no te encontraba.

Elizabeth esbozó una sonrisa genuina, como llevaba semanas sin hacerlo. Él la había buscado. No se había equivocado del todo. Lisandro sí estaba interesado en ella.

—¿De verdad?

—Se veía muy interesado en dar contigo —comentó con su marcado acento—. Hasta que Lucia mencionó que tenías un prometido.

Ella perdió la sonrisa al instante.

—¿Ella hizo qué?

—Ya sabes cómo es. —Movió la mano de un modo para quitarle importancia—. Si te lo comento es porque él se veía muy molesto, y, bueno, pensé que debías saberlo.

Sí, ya sabía cómo era de chismosa y envidiosa, pero nunca se imaginó que podía ser tan venenosa.

Elizabeth sintió cómo la ira iba recorriendo su torrente sanguíneo. La colera lo invadió y la única forma de sentirse mejor era poniendo a aquella atrevida en su lugar.

Barrió la playa con la mirada en su búsqueda y la visualizó a pocos metrosm hablando con Simón, el señor que vendía los flotadores infantiles. Con decisión dio un paso en su dirección, y Juana, que identificó sus intenciones, le barrió el paso.

—Recuerda que prometiste no echarme de cabeza. Además, no vale la pena —dijo—. Y pelearte con ella no cambiará lo sucedido.

Elizabeth respiró varias veces. Le ardía la mano, tenía ganas de agarrarla por los pelos y darle una buena paliza para que aprendiera a no meterse en los asuntos ajenos. No obstante, Juana decía la verdad, darle unas cuantas cachetadas no traería a Lisandro de vuelta.

—Tienes razón. Y, Juana, te agradezco que me lo hayas contado.

Al marcharse de la playa, no se contuvo y llamó a Lola. No podía esperar hasta la noche para comentárselo.

—Es que una debe de ver y escuchar cada cosa —dijo Lola, y Elizabeth se imaginó su cara de indignación—. Yo te digo a ti que no se ocupan de la suya, pero viven pendientes de las nalgas de las demás. Es que yo en tu lugar le hubiera dado unas buenas bofetadas para que aprenda a no ser tan metiche y atrevida.

—Eso ya no importa. El hecho es que ahora sabemos por qué se marchó sin decir nada —dijo al tiempo que se encaminaba hacia la parada de buses.

—¿Trataste de llamarlo?

—¿Tú que crees?

—¿Y qué sucedió?

—Creo que me ha bloqueado —musitó con tristeza. Y el solo pensamiento le dolió.

Hubo un silencio en la línea.

—¡Eh! ¿Y por qué no lo buscas por Ig? —propuso con entusiasmo—. Es un escritor, ¿no?

—Ajá.

—Pues debe de tener una página de autor.

Lo cierto era que la tenía. Aunque Elizabeth se había propuesto olvidarlo, había hecho trampas y lo buscó en las distintas redes sociales. A ella le costaba tanto seguir con su vida que quería saber si a él se le había hecho más fácil. O si ya tenía una nueva conquista. Tenía una página en Facebook, pero estaba privada y ella no se atrevió a enviarle una invitación. Su Instagram era público, pero al parecer solo lo usaba para postear cosas sobre sus libros.

—Ya lo hecho —confesó, respondiendo a su primera pregunta.

—¿Y?

—No lo sé, Lola. No creo que enviarle un mensaje a través de Ig sea lo más apropiado. Sobre todo, si piensa que lo engañé y está molesto conmigo. Dudo mucho que me responda. Además, esas personas a veces tienen a otras para que le manejen sus cuentas, y no me veo exponiendo mis sentimientos sin estar segura de que sea él quien lo vaya a leer.

—¿Y entonces qué vas a hacer?

—No tengo idea —repuso en voz baja.

Con la mano que tenía disponible, se masajeó las sienes. Llevaba rato devanándose los sesos, buscando la respuesta a todas sus preguntas y todavía no la había encontrado.

—¡¿Por qué no vas a buscarlo?! —soltó de golpe.

—Ya, claro. Porque el vive en Haití y solo debo tomar un autobús, cruzar la frontera e ir a buscarlo —dijo con ironía—. ¡Lola, esto es serio!

—Y yo te estoy hablando muy en serio —añadió, alargando cada palabra—. Ve, toma un avión hasta Argentina y búscalo. Porque me imagino que entre tanto parloteo debió decirte dónde vivía. ¿O me equivoco?

Elizabeth pensó en la visita al teleférico, cuando él le dio su dirección y en lo disparatada que le pareció la idea. Tanto como en ese momento.

—No, no te equivocas —contestó unos segundos después.

—Pues ahí está.

—Lola, pareciera como si no vivieras conmigo. ¿Con qué dinero se supone que compraré un vuelo para Argentina?

Su amiga guardó silencio, cayendo en cuenta de su cruda realidad. Los vuelos debían ser carísimos y ellas apenas conseguían para terminar el mes.

—Tienes algo de dinero ahorrado, ¿no? —demandó.

—Algo. Pero no lo sé, Lola. Ahora que he cambiado de trabajo voy a ganar menos, y tenía ese dinerito ahí por si se presentaba una emergencia —contestó en el momento que llegó a la parada. El autobús no había llegado y ella se recostó en la pared.

—¿No me dijiste en varias ocasiones que el tal Lisandro era diferente? ¿Y que te había hecho sentir lo que nunca?

—Sí —admitió, pensando en todo lo que él despertaba en ella.

—¿Y no te la has pasado llorando en los rincones desde su partida? Y no me digas que no, por favor porque te he estado observando. Ya no te ríes, casi no hablas y ni nada te voy a decir de la comida.

Elizabeth guardó silencio porque todo era cierto.

—Lo que quiero saber es… —prosiguió Lola al ver que ella no decía nada—. Y no te voy a preguntar si estás o no enamorado de ese hombre porque debería estar ciega para no verlo. Lo que realmente me interesa saber es: ¿crees que es el hombre de tu vida?

—Lo es —respondió sin titubear.

—¡Pues ahí tienes tu emergencia!

A pesar de la seriedad de la conversación, Elizabeth se sonrió.

—Aun así, no creo que me alcance —replicó.

La idea sonaba muy bien y era tentadora, pero no solo era el pasaje, estaba todo el proceso. Debía sacar un pasaporte, solicitar un visado, y todo eso conllevaba un gasto. Tampoco podía olvidar el hecho de que ella le había ocultado la verdad y que él se había marchado herido y dolido. Nada le garantizaba que, aun ella realizando ese viaje, él la perdonase.

—¿En dónde estás? —quiso saber Lola.

—Esperando la guagua para ir a casa.

—Mi turno casi termina. ¿Por qué no pasas por mí y lo hablamos con más calma de camino a casa?

Lisandro estaba en su escritorio, delante de la computadora, acababa de ponerle punto final a su historia. De seguro no era el que las lectoras estarían esperando, pero era el final que más se acercaba a la realidad. Su teléfono sonó, miró la pantalla, era Thomas, que lo llamaba por quinta vez para que salieran esa noche. Con el aparato en la mano, vio vibrar el celular hasta que su amigo desistió. Fue más fuerte que él y terminó desbloqueando la pantalla. Entró en la aplicación de fotos y de nuevo se distrajo con su tortura interna. Él intentaba apartar las imágenes de su memoria. Habían pasado tres meses desde su viaje y todavía seguía sin lograrlo. Pensó que al llegar a Buenos Aires se concentraría en sus cosas, en su vida, y el recuerdo de lo vivido quedaría en el pasado. No dejaba de preguntarse cómo un hombre de su edad había cometido el error de enamorarse con tanta rapidez. Era una insensatez. Sin embargo, ahí estaba, mirando de nuevo la foto que le había sacado a escondidas en la cima de la montaña. Ella tenía los ojos cerrados, los brazos extendidos y una sonrisa sincera pintada en el rostro. Se veía tan bella y relajada, haciéndole competencia al sol para ver quién iluminaba más el lugar.

Lisandro había bloqueado su número antes de borrarlo. De igual forma borró todas las fotos tomadas durante aquel viaje del cual no deseaba tener ningún recuerdo. Todas menos aquella que estaba contemplando. Aun deseándolo con todas sus fuerzas, no pudo borrarla. ¿Será que le gustaba autoflagelarse? ¿O simplemente quería convencerse de que aquella imagen no había sido fingida, para poder justificar el hecho de echarla tanto de menos?

Si antes era desconfiado y taciturno, desde su llegada lo era más. Sus amigos les preguntaban cuál era la razón. ¿Qué le había pasado en ese viaje para que estuviera tan melancólico? Pero no respondió a ninguna de las preguntas. Como tampoco les contó sobre ella. Tal vez porque las personas solían tener una respuesta para todo. Siempre y cuando se tratara de la vida de los demás. Y si Lisandro no tenía las respuestas a sus propias preguntas, ¿qué le aseguraba que ellos sí?

Hacía unos días se había reunido con unos amigos para ver el partido. Thomás, su mejor amigo, había comentado sobre lo buena que estaba una chica que había conocido en un bar. A lo cual Horacio, quien llevaba dos semanas separado de su novia, respondió que no quería hablar de mujeres. A partir de ahí se desató un debate sobre qué tanto podían los hombres sobrevivir sin una mujer en su vida.

Lisandro se mantuvo en silencio. Pensó en Elizabeth y en lo sincera que habían sonado sus palabras. En el hecho que le hubiera ocultado que tenía a alguien más en su vida y en lo que todavía él sentía por ella, y fue cuando soltó:«¿Qué tanto estarían dispuesto a perdonar en nombre del amor?».

Su sala de estar se había cubierto de un absoluto silencio, apoyando su teoría de que, efectivamente, los seres humanos creían tener todas las respuestas siempre y cuando no les tocara en lo personal.

Se suponía que la respuesta a esa pregunta debería ser sencilla: todo. Porque si era amor verdadero, entonces las personas deberían perdonarlo todo. Pero, lamentablemente, la vida no era así de simple. ¿O tal vez sí? Y era el ser humano mismo el que se la complicaba.

«Todo sería más fácil si no te amara tanto», pensó.

Porque la pregunta no era si la amaba o no, Lisandro estaba completamente seguro de que así era. La pregunta era cómo hacer para que no le doliera tanto su engaño.

Volvió a mirar la foto y, como en otras ocasiones, rememoró cada uno de los encuentros que había tenido con ella. Como todo hombre celoso, no dejaba de preguntarse si ella se reía con el otro de la misma forma que lo hacía con él y si en la cama le demostraba la misma entrega y pasión. También se preguntó si de verdad hubiera cambiado algo, quizá, hacer otro tipo de preguntas. Como, por ejemplo: ¿estás casada o comprometida? Y si ella hubiera sido lo suficientemente honesta y le hubiera dicho la verdad. Tal vez él hubiera podido tomar la decisión de alejarse, o de no enamorarse y tomar las cosas como lo que eran: un pasatiempo. O hacer todo lo posible para que los sentimientos que ella decía sentir por él superaran los que ella sentía por el otro —al cual se negaba a llamar «prometido» porque le dolía demasiado—. Esa era su parte egoísta y Kamikaze que hablaba por él.

Sí, sin lugar a duda, cambiaria algunas cosas. «De haber hecho las preguntas correctas, me hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza», pensó saliendo de la galería de su teléfono. Lo tiró de mala manera sobre la mesa. Se levantó de la silla, fue a su cuarto y se puso ropa deportiva para ir a correr. Tal parecía que hacer ejercicio era lo único que le ayudaba a despejar la mente.

Tras un largo vuelo con un a escala en Miami, bajo un clima fresco y húmedo, Elizabeth aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza.

Luego de cuestionar los «pro» y los «contra» sobre viajar a Argentina, Lola terminó por convencerla. Su gran amiga empeñó su tan adorada Vespa para ayudarla con los gastos. Una vez la decisión fue tomada, Elizabeth no perdió tiempo para organizar todo: hizo el papeleo para solicitar su pasaporte y, luego, la visa. Durante la espera, pensó en escribirle a Lisandro, pero siempre terminaba acobardándose. La incertidumbre por el visado y el miedo a no ser perdonada la tenía de los nervios. No obstante, ya no podía dar marcha atrás. Lola tenía razón, si Lisandro era el amor de su vida, debía hacer todo lo que tuviera en su poder para recuperarlo.

Después de varias semanas de espera, por fin había llegado lo que con tanto anhelo esperaba: su visa fue aceptada. A los pocos días, con el dinerito que tenía ahorrado, sacó su vuelo, organizó todo con referente al cuidado de Mariluz, y ahí estaba, con los nervios a flor de piel.

Tomó un hondo respiro para calmarse.

Por suerte, la chica de la agencia le había explicado que en Argentina estaba iniciando la primavera, por lo que no se vio muy afectada con el cambio de clima. Y sus sandalias, jean y blusa veraniega eran más que apropiados para una chica que nunca había abandonado el calorcito del caribe.

A su llegada, se topó con dos jóvenes muy simpáticos que le explicaron que el servicio de transporte público desde ahí no era muy bueno, por lo que debía salir del recinto del aeropuerto. Así que en vez de tomar un taxi que la dejaría en frente de la casa de Lisandro, pero que le saldría más caro, siguió los consejos de la muchacha y se encaminó hasta la parada del colectivo 51 en la estación Constitución.

Siempre había oído de la belleza de aquel país. Un día, durante su recorrido en la playa, alcanzó a escuchar a un joven diciendo que Argentina era una mezcla entre Madrid y París, con un toque más europeo que latino y un halo de melancolía que se refleja en los tangos que se escuchan en los garitos del barrio de San Telmo. Sin embargo, estaba tan ensimismada en lo que le diría a Lisandro una vez que lo tuviera de frente que durante el trayecto no prestó la atención suficiente para apreciar el esplendor de sus calles ni del paisaje.

Estaba encantada con la calidez de la gente que, con una sonrisa y amabilidad, le explicaban los cambios que debía realizar para llegar a su destino.

Había pensado en todo lo que le diría a Lisandro y, estando tan cerca de enfrentarlo, el miedo la rebasó. Además de que se sintió cansada. Habían sido muchas horas de vuelo en las cuales, por la ansiedad, no consiguió el sueño. Y, aunque el chofer le había dicho de dirigirse hacia el norte por la avenida General Hornos hacia Brasil, mientras se alejaba de la plaza Constitución, detuvo a un pasante para preguntarle si estaba en el camino correcto. A los pocos minutos, visualizó un lindo parque. Se preguntó a sí misma si ese sería el tan mentado Parque Lezama, el mismo en el cual Lisandro le había comentado que le gustaba correr por las mañanas o al caer la tarde por la belleza y cercanía de su hogar. Le dieron ganas de conocerlo y, de paso, el paseo le serviría para reflexionar sobre lo que vendría.

Se sintió extraña al recorrer las calles del barrio San Telmo. Le costaba creer que se encontraba ahí, en aquel lugar del cual con tanto orgullo Lisandro hablaba. Recordó la iluminación en sus ojos cuando le contó que era uno de los barrios con más encanto de Buenos Aires, famoso por sus callecitas adoquinadas, casonas coloniales, pequeños cafés, museos y, sobre todo, no dejaba de hablar de la feria de antigüedades que se extendía desde la Plaza Dorrego hasta la calle Defensa.

«Y, claro, no puedes visitar Buenos Aires sin ver bailar, o, en su defecto, bailar tú misma, un tango», le había dicho.

Sin proponérselo, Elizabeth esbozó una sonrisa. ¿Por qué no? Si él se lo pedía, estaría encantada porque, después de todo, ¿qué mejor lugar para bailar un tango que la capital mundial de ese baile? Pero, claro, primero tendría que enseñarle. Al igual que ella lo había hecho con él.

También le comentó sobre la esquina de Mafalda, la iglesia de Nuestra Señora de Belén. Eran tantos los lugares y deseó conocer cada uno de ellos junto a él.

Atravesó la calle y la estatua de Pedro de Mendoza, conquistador español del Rio de La Plata y fundador de Buenos Aires, le dio la bienvenida. No hacía calor, pero el sol estaba radiante, resaltando el verdor de los árboles. Hacía un día estupendo, muestra de ello era la cantidad de personas que, como ella, habían tenido la gran idea de ir a pasear y disfrutar de un agradable momento. Arrastrando su pequeña maleta, siguió el camino de ladrillos y, con cada paso que Elizabeth daba para atravesar los hermosos jardines, podía notar el cuidado y la atención empleada para mantenerlo perfecto. Al ver a una pareja caminando, tomada de las manos, se imaginó a ella y a Lisandro del mismo modo, paseando en medio de aquella vegetación. Tal vez, con Mariluz y otro niño corriendo delante de ellos al tiempo que su perro jugueteaba y corría sobre la grama. Todo después de haber decidido en dónde vivirían. Si en Buenos Aires o en Puerto Plata.

Un niño en una bicicleta casi la atropella y la sacó de su proyección del futuro. Un futuro incierto, pero que deseaba con todas sus fuerzas.

«Pero ¿y si no me acepta».

El pensamiento le formó una bola de angustia en el estómago, pero ella sabía que no podía seguir posponiendo la respuesta a aquella pregunta. Se encaminó hasta donde estaba una glorieta y vio a una señora mayor sentada, sola, en uno de los bancos, bajo un árbol, a la sombra. La anciana lucía tan concentrada que Elizabeth se cuestionó sobre qué pasaría por su mente.

Reunió todo el valor que se requería para acercarse y preguntarle si podía indicarle cómo llegar a la dirección desde el punto donde se encontraba.

Lisandro salía de la ducha cuando escuchó un toque en la puerta. Se enredó una toalla alrededor de la cintura y fue a abrir. Al tirar la manilla de la puerta, nunca, ni, aunque se lo hubiera dicho el mismo Dios, hubiera creído lo que sus ojos estaban viendo. ¿Acaso se estaba volviendo loco? La veía en sus sueños, no podía sacarla de sus pensamientos y, para para rematarla, la estaba viendo en la puerta de su casa.

Él esperó a que ella se moviera, esperó ver cualquier señal que le confirmara que no era una alucinación.

Elizabeth sentía que le temblaban las piernas. Tenía el recuerdo de un hombre bello, pero en ese momento, con el pelo mojado, las gotitas de aguas esparcidas por su torso desnudo y esa toalla envolviéndole la cintura, estaba glorioso.

Forzó una sonrisa para no parecer tarada.

—Hola.

El corazón le dio un brinco tras escucharla saludar. No sabía cómo sentirse. Si feliz de ver que no estaba loco y que ella sí estaba ahí, además de volver a verla después de tanto tiempo, o molesto ante el descaro de ella de presentarse ante él después de su engaño. No pudo decidirse. Razón por la que optó por una pose indiferente.

—¿Qué hacés acá? —preguntó en un tono plano.

Un vacío se instaló en la boca del estómago. Le dolió su frialdad.

Ella suspiró.

—¿Puedo pasar?

Lisandro la miró, considerando su demanda con un aspecto mucho más viejo que la edad que realmente tenía, y finalmente asintió. Si había venido desde tan lejos, lo mínimo que podía hacer era escucharla.

—Vuelvo en un segundo —anunció él, dejándola sola en medio del salón.

A pesar de que ella lo había visto desnudo. Lisandro no podía dejar de sentir esa incomodidad en el aire, por lo que fue a ponerse ropa. Y mientras se cambiaba, no dejaba de darle vueltas a lo que ella le iba a decir. Él había imaginado distintos escenarios en los cuales le decía tantas cosas. Una vez llegó incluso a cuestionarse sobre qué hubiera sucedido si en vez de marcharse al aeropuerto y borrado su número, le hubiera dado la oportunidad de explicarse. Había llegado la hora de obtener la respuesta a esa pregunta y se sentía aterrado.

Desde que la había dejado en medio del salón, Elizabeth no se había movido. Sentía que le sudaban las manos y no dejaba de pasarlas repetidamente con nerviosismo sobre su pantalón, al tiempo que contemplaba la decoración moderna del apartamento, buscando las palabras adecuadas para explicarle todo.

Ya vestido, pero todavía descalzo, Lisandro regresó a la sala. Ella estaba de espaldas y él aprovechó para completarla en silencio. Podía ver su nerviosismo. Estaba más delgada, pero aquellas curvas que lo habían cautivado desde el inicio seguían ahí, escondidas bajo aquel jean ajustado. Sintió su miembro despertar debajo de su pantalón deportivo y tuvo que acomodarlo para que no se notara su excitación. Era como si su cuerpo la reconociera y estuviera ansioso de perderse en ella.

—Todavía estoy esperando a que me digas lo qué estás haciendo aquí.

Sobresaltada, ella se giró y lo encontró con los brazos cruzados, recostado contra la pared. No lo había escuchado llegar.

Tuvo tanto tiempo para buscar las palabras y, en el momento que lo tuvo delante, no supo por dónde empezar. Además de que su postura fría y distante no ayudaban para nada.

—Hablar contigo —contestó lo obvio.

—Pudiste enviar un mensaje y ahorrarte el viaje.

—Te hubiera enviado uno si no me hubieras bloqueado.

Elizabeth trató de que su actitud de «me importa un carajo lo que hagas aquí» no la desestabilizara. Ella sabía que estaba dolido y que no se lo pondría fácil.

—Yo… yo sé porqué te marchaste sin despedirte —empezó a decir, intentando controlar el temblor de su voz—. Y quería decirte que lo siento. No debiste enterarte de esa forma.

—Supongo que enterarme por tus amigas fue lo más conveniente.

«¿Conveniente para quién?», se preguntó ella.

—Te lo iba a decir.

Él dio un paso en su dirección, pero mantuvo cierta distancia.

—¿Y eso cuando iba a ser? ¿Antes o después de meterte conmigo a la cama? —inquirió, mirándola directo a los ojos.

Ella no aguantó la intensidad del reproche en su mirada y rompió el contacto visual. Luego cogió aire para continuar.

—Cuando me invitaste a desayunar aquella mañana, te dije que no podía…

—Pero no me dijiste el verdadero motivo, ¿o sí? —la cortó.

—Traté de negarme, pero me insististe tanto que, al final, pensé que sería solo un desayuno y que no pasaría nada…

—Te puedo asegurar que, si me hubieras dicho que estabas comprometida, no hubiera insistido.

—Yo… yo pensé que no tendría nada de malo. Que podíamos ser amigos.

—Ay, por favor —la interrumpió de nuevo—, no sos una niña y sabías perfectamente que quería ser más que eso.

Ella movió la cabeza de arriba abajo. Era cierto. Lo sabía. Pero pensó que podía controlar la situación.

—Tienes razón, pero luego una cosa llevó a la otra y, cuando vine a darme cuenta, ya estaba enamorada da ti.

La dureza en la mirada de Lisandro se aplacó por un instante, pero no lo suficiente para que ella pudiera notarlo.

—¿Y se supone que debo creer eso? —preguntó, negándose a aceptar que esas últimas palabras lo removieron por dentro.

No quería volver a confiar. No quería ser engañado de nuevo.

—Es la verdad. Y aquella mañana al salir de tu cuarto, había tomado la decisión de contártelo todo.

—¡¿Y qué te frenó?! —quiso saber, alzando levemente la voz—. Ah, sí. Estabas demasiado ocupada teniendo sexo conmigo.

Ella cerró los ojos para ocultar el dolor que le causaron sus palabras. Le costaba creer que él rebajara lo que habían vivido a tener sexo. Porque el sexo solo era un intercambio de sudor y fluidos entre dos personas. Y, para ella, lo vivido era más que eso.

—¿A qué le tenías miedo? —prosiguió él. Era consciente de lo dura que habían sonado sus palabras, pero no le importó. Deseaba que ella sintiera el mismo dolor que él había sentido con su engaño—. ¿Temías que se te cayera el teatrito de la mujer decente y trabajadora?

—No tienes idea de lo que estás diciendo. Lo mío con François era…

—¡No me interesa! —Frenó su explicación. No soportaba que ella lo mencionara siquiera—. Lo tuyo con ese señor no me importa. Acá lo que está en tela de juicio es lo que pasó entre nosotros. En el hecho de que me hayas mentido.

—No te mentí. Simplemente no te lo dije.

Él bufó con fuerza.

—No me vengas con eufemismos.

—Si me dejaras hablar, si me permitieras explicarte cómo sucedieron las cosas…

—¿No te parece que debiste hacerlo antes?

Tal parecía que él no la dejaría hablar y Elizabeth se estaba molestando.

—Lo hubiera hecho si no me hubieras dejado plantada —dijo, imitando su tono de voz, cansada de que no dejara de juzgarla sin tan siquiera darle el chance de aclararle las cosas—. O si no te hubieras marchado del hotel como un ladrón.

Sí, eso era él: un ladrón. Uno que se había robado su corazón y marchado a toda prisa.

—Eso no hubiera cambiado nada —replicó él sin querer dar su brazo a torcer—. El problema aquí es que te acostaste conmigo estando comprometida con otra persona. ¿Qué se supone que debo yo pensar de una mujer como vos?

Una bofetada le hubiera dolido menos. Los ojos se le llenaron de lágrimas al entender que el problema entre ellos iba más allá de una mentira. Él no confiaba en ella. Además de tener dudas sobre la integridad de su persona.

Tragó saliva para aplacar el nudo que se había formado en su garganta.

—Pensé que la conexión que existía entre nosotros iba más allá de lo físico. Que era algo especial. O, por lo menos, así lo sentí —confesó, y muy a su pesar le tembló la voz por la emoción—. Me da tristeza ver que no fue tu caso, de lo contrario, no me hubieras dicho eso. ¿O acaso piensas que ando por ahí acostándome con todo el mundo? Si es así, me equivoqué contigo y no entiendo qué hago yo aquí. No debí haber venido.

Ella le dio la espalda, caminó hacia su maleta y la tomó dispuesta a largarse, doblemente decepcionada. Primero, porque a pesar de haberse ido en la forma que lo hizo, ella mantenía la esperanza de que Lisandro sí la amaba, pero acababa de perderla. Y segundo, porque se dio cuenta de que la relación de cuentos de hadas solo estuvo en su cabeza.

Cuando la vio tomar la maleta con la intención de marcharse, el miedo lo invadió. Lisandro estaba enamorado de ella, pero el dolor no le permitía ver más allá de sus razones. El temor y la duda, a la cual se enfrentaba cada mortal cuando debía involucrar su corazón, lo asaltó. No deseaba sufrir. Sin embargo, sabía que si la dejaba irse, no volvería a verla, y eso lo asustó todavía más.

—Elizabeth, yo…

Ella se volteó y levantó la mano que tenía libre para pedirle que no siguiera.

—Déjame hablar, por favor —pidió, reteniendo las ganas de llorar—. He tratado de explicarte cómo se dieron las cosas, pero tienes razón, eso ya no importa. Pero antes de marcharme quiero que sepas algo… es cierto, estuve comprometida y de eso soy culpable, pero mi relación con François era algo que podía controlar, todo lo contrario a lo que sentía por ti. Llegaste a mí en el momento que menos esperaba, cuando ya había renunciado al amor. Aquella noche en playa me dijiste que no estabas dispuesto a dejar pasar lo que estaba creciendo entre nosotros. Pues a mi me pasó lo mismo, no quise renunciar a la persona que me había devuelto las ganas de sentir. A tu lado me sentí viva y deseada. Me enamoró tu forma de mirarme, porque no solo me hacía sentir atractiva, sino que especial. Y podría buscar mil palabras para expresarte lo mucho que significaron para mí esos días que pasamos juntos, en los cuales me enamoré con una fuerza que nunca creí posible. Pensé que te habías dado cuenta porque lo que sentimos cuando hicimos el amor no se puede fingir, y te creí lo suficientemente inteligente como para verlo. Y sí, te oculté la verdad, pero ¿sabes qué? Soy humana, no perfecta, y como tal tengo derecho a cometer errores. ¿O tú nunca has mentido por amor? ¿O callado por el temor de perder a alguien que realmente te importa? —Hizo una pausa y se limpió con rabia las lágrimas que en algún momento de su relato se deslizaron sobre sus mejillas—. Ahí está, esa es mi verdad. Eres libre de hacer con ella lo que quieras.

Mientras Lisandro la escuchaba, recordó la pregunta que le había hecho a sus amigos días antes: «¿Hasta dónde estaban dispuestos a perdonar en nombre del amor?».

En ese momento, entendió que había hecho la pregunta incorrecta. La pregunta que debió hacer fue: «¿Hasta dónde sería uno capaz de llegar en nombre del amor?».

¿Mentir? ¿Callar? ¿Perdonar? ¿Engañar?

Eran muchas las cosas que el ser humano estaba dispuesto a hacer en nombre del amor.

—Esperame acá, por favor —solicitó en un tono más considerado.

Se marchó hacia su cuarto y ella se debatió entre si hacerle caso o si marcharse antes de que él regresara. Sería más fácil irse sin mirarlo a los ojos.

Él regresó antes de que ella tomara la decisión y le tendió una cajita.

—Abrilo —pidió con humildad.

Ella lo observó, su postura había cambiado. Estaba menos recio, más accesible. Luego de unos segundos de hesitación, ella estiró el brazo y tomó el paquete. Con las manos temblorosas y el corazón latiendo a mil por hora, lo abrió.

A Elizabeth se le cortó la respiración al ver la bella piedra, verde, posada con delicadeza adentro de la caja. No entendía el significado ni el por qué se la estaba dando. Ella levantó la vista y él se adelantó a su pregunta.

—Lo compré cuando fuimos al museo —dijo—. La había comprado para dártela en agradecimiento a lo que vivimos.

Ella no supo cómo tomárselo. ¿Se lo estaba dando en modo de despedida? El pensamiento la entristeció.

—Quería que, cuando la vieras, pensaras en mí y en lo mucho que significabas para mí —admitió—. Tenés razón en algo, somos humanos y cometemos errores. Yo cometí uno al marcharme sin luchar por ti. —Se acercó y la tomó de la mano—. No pienso cometer el mismo error. Te quiero, Elizabeth —susurró—. Estoy seguro que lo he hecho desde el momento en que te vi. —Abrumada por sus palabras, ella abrió la boca y él puso un dedo sobre sus labios—. Siento mucho mis palabras de antes. Me sentía herido, molesto, y quise lastimarte, pero quiero que sepas que nunca fuiste un pasatiempo ni tampoco fue solo sexo para mí. Yo también me enamoré, y la razón por la que me molesté tanto con vos fue porque lo quiero todo de vos. —Le secó la lágrima de la esquina del ojo antes de acariciarle la mejilla—. Quiero tu risa, quiero tus besos, quiero tus caricias, lo bueno, lo malo y termino medio, el llanto y la alegría, pero lo quiero solo para mí, y no soportaba la idea de que alguien más pudiera disfrutar de todo eso.

Elizabeth sintió derretirse con tanta ternura.

Lisandro cogió la cajita y sacó la joya de la caja. Se posicionó detrás de ella, le retiró el cabello del cuello y se lo puso.

—Con esta joya quiero reiterar mis sentimientos hacia vos —continuó al tiempo que lo abrochaba. Al terminar, ella se giró para mirarlo a los ojos—. Amo tu frescura. —Él le besó la frente—. Adoro tu dulzura. —Le besó la mejilla—. Y, sobre todo, amo lo que despertás en mí.

Buscó sus labios y la besó con decisión, dedicación y pasión durante un buen rato, como si quisiera marcar ese momento para siempre. Jamás se había sentido tan conectado física y espiritualmente con alguien. Al tenerla en sus brazos, se sintió de nuevo completo.

—Quiero que vos seas mi eterna primavera —dijo él tras romper el beso.

Ella lo abrazó con fuerza mientras empezaba a llorar, con su cuerpo temblando por la emoción.

—Siempre serás mi eterna primavera —prometió.

Él apoyó la frente contra la suya, le cogió la barbilla y le acarició los labios con el pulgar.

—Te amo, bonita.

—De aquí hasta la eternidad.

La arrastró hasta la habitación, con ternura la desnudó y le hizo el amor hasta tarde esa madrugada. En medio de las caricias, se prometieron amor para toda la vida.

Boquitas pintadas

Marisa Citeroni

(Continuación)

En el pasado...

F austino volvió a su ciudad natal; su familia se fue a vivir al interior de la Argentina, pero él nunca había podido olvidar a su ciudad querida, como tampoco a Marta, la hija de la amiga de su madre. Los padres de Faustino, a pesar de ser extranjeros, se conocieron, se enamoraron y se casaron en Buenos Aires; luego, por razones laborales, habían viajados a distintas provincias del interior. Él se las había arreglado todo ese tiempo que estuvo afuera para saber de ella; cuando eran muy niños, sus madres se hicieron amigas y continuaron su amistad a través del tiempo, por medio de cartas y uno que otro viaje. En ese entonces, había vuelto con dos propósitos: de conocerla de adulta y, si era la mujer de la que se había enamorado como un tonto, de conquistarla.

Por lo que sabía a través de Héctor y de las cartas que recibía de Marta, era una mujer fascinante, amante de la poesía —él tenía mucho de poeta—. Le gustaba la música —con la ayuda de Carlitos Gardel la tendría ganada—. Las flores eran su debilidad —siempre habría un jardín de donde robárselas, así era más apasionante el detalle—.

Esa misma noche iría al club de sus amores, El Porvenir; esperaba que continuaran los bailes en esos momentos que tenía edad en la que podía asistir; no pensaba faltar a ninguno. Se emperifolló para tal ocasión, si era cierto que Martita también solía asistir, quería sorprenderla y, de paso, sorprenderse, o quizás no y lo único que conseguía sería una desilusión. Pero lo dudaba.

Al llegar al lugar, le llamó la atención la cantidad de gente que allí se había reunido, no recordaba que fuera así, aunque se suponía que la ciudad había crecido en habitantes en todos esos años. Le costó buscar a Marta, pero a lo lejos la divisó junto a otra mujer que, suponía, era su amiga. Se apostó detrás de una columna y se dedicó a observarla; no había ninguna duda de que era hermosa, se la veía fresca, divertida, y su sonrisa lo derretía. Héctor no se había equivocado, ella era realmente una mujer para conquistar.

No le gustó verla bailar con un palurdo asistente al club, pero sospechaba que, según él, serían todos de muy baja categoría para ella, incluyéndose él mismo. La mujer logró impresionarlo; en un principio, tuvo sus dudas que, por supuesto, en el mismo instante en que la vio, se disiparon. Corría con la ventaja de conocerla, esa misma mañana había llevado un paquete que su madre le entregó para su amiga, la mamá de Marta, y allí, en la sala de la señora, había mirado muchas fotos de ella, que, a su parecer, no le hacían justicia.

Decidió salir de su escondite y pedirle un baile.

—No se me permite bailar con desconocidos —Marta respondió tajante.

—Eso está muy bien, lo bueno es que no soy un desconocido —aseguró Faustino.

—¿Dice que ya nos conocemos? —A Marta su rostro no le decía nada.

—Faustino González, para servirte —se presentó muy caballeroso, con una inclinación de cabeza.

—¿Es usted hijo de la amiga de mi madre? No lo creo, no está en Buenos Aires. —Algo en el hombre la hacía dudar.

—Créelo, he vuelto solo para compartir este vals. —Los primeros acordes de Amor en Budapest comenzaron a sonar y Marta se vio atraída hacia la pista de baile sin que pudiera hacer nada.

Aunque, luego de observarlo por unos momentos, decidió que le gustaba el hombre para bailar, se apresuró a aclararse a ella misma. Su corazón tenía dueño y esperaba que algún día Héctor se animara a presentarse en su casa. Necesitaba que las hermosas palabras que le escribía se las dijera en persona, le encantaría que le recitara solo a ella uno de los tantos poemas que le había enviado. Que los presentes que le llegaban en su nombre se los entregara en la mano, así poder agradecérselos como correspondía. Quería que se vieran por fin las caras y saber si él la seguiría viendo igual a como la creía y saber qué efecto causaba en ella. La tenía muy enamorada e ilusionada con un futuro, Marta estaba segura de que era el hombre indicado para ser su esposo.

Conversaron a gusto junto a otros amigos y bailaron un par de tangos hasta que llegó la hora de despedirse. Marta tenía impuesto un horario en el que debía volver a su casa. Faustino se ofreció a llevarla junto a su compañera, pero tuvo que declinar el ofrecimiento, ya que el padre de Aída, su amiga, las fue a buscar.

La semana fue exclusivamente para que las amigas cuchichearan acerca de lo sucedido la noche del sábado. Tanto a Aída como a Marta les había caído muy bien Faustino, aunque lo encontraban un poco raro. No le dieron mayor importancia al asunto; para ellas, todos los caballeros eran raros. Y aunque Marta tenía puesta toda su atención en Héctor, Faustino había hecho remover algo en su interior que todavía no sabía explicar, pero lo adjudicaba a que con él podía estar en confianza dada la gran amistad de sus madres.

Por su parte, Faustino estaba gratamente sorprendido, aunque no había podido hablar mucho a solas con Marta; le atraía su forma de ser. Era agradable, conversadora y se veía que le gustaba divertirse, igual que a él. La semana se tornó demasiado larga para la salud de sus nervios, quería volver a verla, descubrirla poco a poco y que lo conociera.

El sábado siguiente, estaba firme en el Porvenir, esperando la llegada de la dama, pero pronto la desilusión se instaló en su pecho al pasar de la medianoche y Marta no hacer acto de presencia. No pensaba estar otra semana sin saber de ella, buscaría una excusa para ir a casa de su madre y verla.

Robó una rosa de color rosado de un jardín cercano, quería demostrarle que él era de fiar y que tenía toda su admiración y simpatía. Llegó a la casa de los padres de Marta, tocó timbre y esperó ser atendido. La puerta se abrió de golpe.

Marta no pudo disimular su desilusión al ver que no era el cartero, pronto se dio cuenta de su falta de educación, lo miró con una gran sonrisa y lo invitó a pasar.

—¡Qué sorpresa!, ¿que lo trae por aquí? —A Marta, a pesar de ser muy cercanos, le costaba tratarlo de una manera menos distante.

—He venido a presentar mis respetos a tus padres y traer los saludos y buenos deseos de los míos, y a buscar una carta que escribiría tu madre. Esta rosa es para ti —dijo extendiendo el presente.

«Una flor para otra flor.»

—Muchas gracias, es hermosa. Toma asiento, llamaré a mis padres. —Ella aspiró el perfume de la flor, la había sorprendido y gustado mucho el gesto.

Un dejo de tristeza la asaltó al recordar otras flores que solía recibir, aunque no eran igual, aquellas venían secas dentro de un sobre. Llamó a sus padres, y los cuatros se sentaron a conversar de la vida y de los viejos tiempos. A Marta le gustó mucho Faustino, era inteligente y divertido, y, por sobre todo, era de carne y hueso y podía tenerlo frente a ella y no a través de un papel. Comenzaba a cuestionarse sus pensamientos y sentimientos.

Faustino se despidió hasta el día siguiente, pues les había pedido permiso a los padres de Marta para salir, acompañados de su amiga Aída, a dar un corto paseo por el parque Lezama. Para él, la tarde resultó mucho más gratificante de lo esperado, sabía que les había caído muy bien a los padres de la joven, y a Marta no le era indiferente. Se prepararía para encantarla al día siguiente; también tendría que ganarse a la amiga, al parecer, su opinión tenía mucho peso sobre Marta, considerando con el cariño que la incluía en sus conversaciones.

Al día siguiente, con puntualidad, como era su costumbre, Faustino pasó por las mujeres y salieron a caminar. Las invitó a la confitería que estaba a su paso y tomaron un chocolate antes de ubicarse en el parque, donde compartieron risas y se conocieron un poco.

—Marta, no me habías contado que tu amigo era tan galante —indicó Aída.

—¿Lo es?, no me di cuenta —aseguró Marta con una sonrisa.

—Las esperé el sábado en el club. —Faustino le impuso a la frase un tono de desazón.

—Lo siento, fue mi culpa, no me sentía bien —Aída se justificó por Marta.

—¿Tú no sales sola? —quiso saber él, mirando a Marta.

—Por supuesto que no, no está bien visto.

Faustino esbozó una sonrisa ladeada, no era muy fanático de seguir reglas ni costumbres, pero se lo reservaría por el momento. En ese instante, una conversación entre ellas llamó su atención: hablaban de otro hombre y los estaban comparando, cosas como quién era más apuesto o galante, conversador o divertido. No alcanzó a escuchar las repuestas, pero una veta celosa se instaló en él, aunque sabía que era una tontería. Luego de escuchar por unos momentos, se acercó un poco más. No pudo contener la incertidumbre de una respuesta a la pregunta que efectuaría a continuación.

—¿Quién es Héctor? —habló Faustino con Aída.

—Un amigo de Marta.

—¿Amigo de ella, pero no tuyo?, ¿con él sí sales sola? —Faustino preguntó a Marta mientras ponía una mano en su pecho fingiendo dolor.

—No sale con él, solo se hablan por correspondencia. —Aída seguía con sus infidencias y Marta la miró con intención de hacerle saber que quería que cerrara la boca.

Después de un prolongado silencio en el que Marta trataba de poner sus ideas en orden y permitía que se le pasara el enojo, le explicó a Faustino todo acerca de Héctor.

—Héctor es solo un amigo del que me costumbré a recibir sus cartas, es un caballero y su conversación es muy amena.

Faustino se la quedó escuchando en silencio, no se decidía, se sentía furioso por una parte y muy, muy celoso por otra, pero sabía que no tenía derecho a decir nada, Marta no le pertenecía, aún.

«Llámame egoísta si quieres, pero sé que algún día tu corazón llevará mi nombre.»

—¿Y dices que no lo conoces en persona, no sabes quién es? —Faustino quiso asegurar ese detalle en su mente.

—No, no lo conozco, aunque no descarto el día en que se anime a presentarse en persona. —Era más un deseo de Marta que una posible realidad.

A lo que Faustino se aseguró de que lo impediría de cualquier manera: le gustaba Marta, y le gustaba mucho, no iba a esperar a que otro se le adelantara; en su opinión, Héctor tendría que dejar de ser importante para ella de cualquier manera.

—Bueno, disfrutemos de la tarde los que sí estamos presentes. —Faustino había comenzado con su campaña de alejamiento.

Al regreso del paseo, Faustino compró dos rosas amarillas en un puesto; estaba alegre y era optimista con respecto a las dos mujeres, una como amiga y otra como futura esposa. El pensamiento lo golpeó fuerte en el pecho, nunca se había planteado semejante porvenir con ninguna mujer antes.

«De entre todas las rosas, eres sin duda la más hermosa.»

Las acompañó hasta la puerta de la casa de Marta y se despidió, esperando poder verlas a las dos en el próximo baile del club. Ese día se pondría serio y explicaría con total claridad sus intenciones a Martita, no podía dejar ni siquiera un espacio en el pensamiento que fuera dedicado para otro hombre. De pronto se había vuelto posesivo y tremendamente inseguro, lo que era una completa estupidez, pero en esas estaba.

Marta y Aída continuaron con la diatriba acerca de su divertida tarde, las jóvenes se encontraban exaltadas ante la alegría y pose de hombre de mundo de Faustino, y, aunque Marta quería traer a su conversación una y otra vez a su amigo, Aída la había cortado diciéndole que sería una tonta si dejaba escapar un hombre como Faustino González. Ella aun no sabía qué pensar de toda la situación, era cierto que Héctor la había enamorado con sus frases y galanterías, pero Faustino también; además, el corría con la ventaja que lo podía ver cuantas veces quisiera con solo pedírselo. En cambio, en varias ocasiones, le había propuesto a Héctor conocerse y lo único que logró fue una serie de excusas tontas y sin sentido.

Marta estaba muy desilusionada, se había enamorado de Héctor y se convenció de que él tenía los mismos sentimientos por ella, pero el tiempo y la falta de correspondencia le decían lo contrario. Héctor desapareció de su vida sin dejar rastros y sin dar explicaciones. Pasaron muchos meses en los que le escribió varias cartas, sin obtener respuesta a ninguna de ellas. Tenía que aceptar que todo había sido una fantasía que llegó y se disipó tan rápido como desaparece una nota musical en el aire.

Faustino llegó puntual al baile del Porvenir. No habían quedado a una hora concreta en encontrarse, pero él quería apostarse en un lugar a tiempo para verla llegar y así experimentar los locos y exaltados latidos de su corazón con el que expresaba la alegría del reencuentro. Pronto comenzó a inquietarse cuando el lugar se llenó de gente y no veía rastros de Marta ni de su amiga Aída.

—Temía que me hubieran abandonado este sábado también —dijo Faustino a las chicas al verlas llegar.

—Se nos hizo tarde, ya sabes cómo somos las mujeres a la hora de arreglarnos —comentó Aída con una sonrisa.

—Sobre todo cuando se paran en los escaparates a pintarse la boquita. —Con sus palabras Marta la acusó directamente por el retraso.

—¿Cómo es eso? —quiso saber Faustino intrigado.

—Como imaginarás, no nos dejan maquillar en nuestras casas, por lo que aprovechamos las vidrieras de los negocios para pintar nuestras boquitas —explicó Aída mientras se burlaba de Marta imitando sus palabras y tono.

Faustino le sonrió a Aída ante su divertida demostración, pero sin dejar de mirar a Marta, que estaba cautivante. No sabía si solo era una tontería de él, pero la veía cada vez más hermosa, o con el pasar de los días ella parecía resplandecer; le gustaba pensar que era por la alegría de encontrarlo. Soñar no costaba nada, solo que Faustino estaba acostumbrado a llevar a la realidad sus sueños y con Marta no haría excepciones. Esa misma noche comenzaría a atraerla a sus redes para no dejarla escapar nunca más.

«Una rosa se marchita, un castillo se derrumba, un amor cuando es sincero se conserva hasta la tumba.»

Esa noche, Marta y Faustino fueron los primeros en ocupar la pista de baile y los últimos en abandonarla. En el transcurso de la noche, aprendieron mucho el uno del otro. A Marta comenzaban a gustarle las locas ocurrencias del hombre. En cambio, Faustino podía decir, sin temor a equivocarse, que estaba total e irremediablemente enamorado.

Cuando dejaron la pista para un descanso, Faustino dejó sentadas a las amigas mientras iba en busca de unos refrescos. Cuando regresó, y luego de entregarles su vaso a cada una, se acercó a Marta para conversar un poco más en privado, aunque a la vista de todos.

—Sabes que me gustas, pero no me has dado indicios de tus sentimientos o preferencias. ¿Quisieras sacar a este pobre mendigo de su miseria? —Faustino decidió jugársela por entero a ganador.

Para su suerte y su tranquilidad, ella lo miró con cariño por unos instantes, antes de retomar la palabra.

—Te voy a ser sincera: hasta hace unos pocos días, me creí muy enamorada de mi amigo Héctor, pero luego de encontrarte, ya no estoy segura de nada. Necesito tiempo para conocerte mejor.

Era todo lo que Faustino precisaba saber para hacer su lucha; con ese conocimiento y su presencia, ganaría sin ninguna duda y Héctor sería solo un recuerdo en la vida de Marta.

—Tendremos todo el tiempo del mundo. En el día de ayer me encontré con tu padre por casualidad y pedí su permiso para visitarte.

—¿Que has hecho qué? —Marta no podía creerlo.

—Antes que te enojes, permíteme aclararte que no he pedido un permiso formal de compromiso, solo el de visitarte y poder conocernos. Según tu padre, no lo necesito, nuestras familias son amigas, puedo ir a tu casa la veces que quiera.

Visiblemente más tranquila, Marta retomó su conversación, que continuó hasta que se marcharon. Cada día que pasaba estaba más segura de que Faustino era el indicado, pero no lograba desprenderse de ese deje de pena que se instalaba en su pecho ante el recuerdo de Héctor, quien, podría decirse, había sido su primer amor. Un sentimiento que no terminaba de desvanecerse permanecía allí pululando bajo su piel, y era precisamente eso lo que la mantenía indecisa.

—¿Qué piensas? —quiso saber Faustino.

Habían salido a caminar y llegado al parque de costumbre, estaban sentados en el banco del lugar preferido de Marta.

—Que me gusta tu compañía.

—Eso espero, ¿sabes que tengo casi una vida entera planeada para nosotros?

—Apenas no conocemos —sentenció Marta.

—Eso se resuelve fácil, cuéntame todo acerca de ti —pidió Faustino mientras le regalaba una flor y se la colocaba en el cabello.

—No seas tonto, hablo en serio —respondió ruborizada.

Faustino aprovechó la turbación que la dama sentía, la tomó de la mano, la hizo ponerse en pie y le besó los nudillos, apoyó su frente sobre la de ella y permaneció allí unos segundos para empaparse de su aroma. No muy seguro de poder continuar manteniendo su control, la instó a tomarlo del brazo y, juntos, caminar por el pintoresco lugar. Mientras le contaba acerca de sus proyectos laborales, ella le comentaba que le gustaban los niños, que soñaba con un hogar propio con muchos proyectos por realizar.

Los días fueron pasando y ellos se acercaban cada vez más; pronto Héctor y sus cartas quedaron en el olvido. Lo único que Marta podía repetir una y otra vez en su cabeza era el primer beso compartido con Faustino. Había sido de lo más tierno, dulce y embriagador, ella se sintió obnubilada y era cierto lo que las chicas decían: que escuchaban pájaros cantar a su alrededor en ese preciso instante. Sintió, en todo su ser, unas ganas terribles de bailar al son de la música que estaban tocando. Era tonto, lo sabía, pero al parecer eso era estar enamorada: hacer y pensar bobadas que le arrancaban sonrisas inesperadas a su rostro.

«Si quieres contar las estrellas, yo las bajo para ti, que no hay imposible en la vida que no hiciera yo por ti.»

—Cada día te vuelves más importante para mí.

—Creo que me siento igual —coincidió Marta.

—¿Lo crees?

—Estoy segura —ella se apuró a aclarar.

El tiempo pasaba volando cuando estaban juntos. Muchas veces, Faustino tenía que robarle besos en el zaguán de la casa de sus padres y, aunque los vigilaba su madre, esta solía quedarse dormida. Esos eran los preciosos momentos que ambos atesoraban para cuando se quedaban solos, sin la compañía del otro.

Pero no todo era color de rosa entre ellos; era noche de sábado y se encontraban en el club. Aída y Marta hacía una hora que habían llegado y Faustino no daba señales de aparecer por ninguna parte. Se encontraban muy aburridas, por lo que aceptaron salir a bailar con dos caballeros. Para cuando volvieron a su mesa, había llegado Faustino y se lo veía enojado.

—¿No pudiste esperarme para bailar?

—Estábamos aburridas, solo bailamos, ¿cuál es el problema? —Marta no entendía a qué se debía su malestar.

Por su parte, Aída, al ver el ambiente en tensión, prefirió aceptar otro baile y dejarlos conversar solos.

—¿Que sucede contigo? —quiso saber Marta.

—No soporto verte con otros hombres.

Ambos se quedaron en silencio, analizando la última frase que Faustino había pronunciado. Para Marta, su pesar tenía una solución simple: el compromiso. Para él, nada estaba claro, el último tiempo comenzó a sentirse un idiota, nada lo conformaba o completaba, se sentía a medias cuando no estaba junto a ella. Era la primera vez que no sabía lo que quería o cómo obtenerlo, eso lo frustraba.

Por otro lado, sentía que Marta esperaba un movimiento por su parte, pero no quería sumergirla en su indecisión. Todavía pesaba sobre ellos la sombra de Héctor, eso lo enojaba y mucho. Quería que Marta pensara solo en él, no estaba dispuesto a compartir ni siquiera sus pensamientos; con ella le asaltaban las ganas irreprimibles de atraparla entre sus brazos y no dejarla nunca más, que el mundo no se le acercara, era de él, lo cual lo convertía en un estúpido. En su vida nunca se había comportado como un hombre de las cavernas, no sabía de dónde le brotaba esa faceta.

Llegados a ese punto, solo quedaba una cosa por hacer; averiguar lo que sentía ella, pero no en la superficie, sino en lo más profundo de su corazón.

—Creo que no tienes derechos sobre mí, al menos que yo sepa —increpó Marta.

—¿Que saliéramos juntos todo este tiempo no te ha dicho nada acerca de mis intenciones? ¿Los besos que compartimos tampoco? —Faustino no podía creer lo que escuchaba.

—Me dice que eres una persona que cada día se hace más importante en mi vida, pero nada más. ¿Acaso has expresado claramente tus sentimientos hacia mí o pedido un compromiso formal? Si lo has hecho, perdóname, pero no lo recuerdo. —Marta estaba decidida a no ponérselo fácil.

Ella sabía que lo que tenían era especial, pero no volvería a dar por hecho algo que la otra parte no expresara con claridad. Había creído que Héctor compartía sus mismos sentimientos y se equivocó; no volvería a cometer ese error. Quería que todo fuera claro y expresado con palabras, no con demostraciones que ella debía interpretar.

—Ven —dijo tomándola de la mano y buscando la salida.

Pasaron por donde estaba bailando Aída y Faustino le consultó si tenía cómo volver a su casa, pues ellos se marchaban. Aída los miró confundida y asintió con la cabeza, su padre iría por ella al club. Una vez de asegurado el regreso de la amiga de Marta, se dirigieron al guardarropa, consiguieron sus abrigos y, sin hablar, Faustino se dirigió a su automóvil, la ayudó a subir y rodeó el vehículo hasta el lado del conductor.

A los pocos minutos, se estacionaron frente a la casa de Marta. Faustino hizo ademán de bajarse, pero Marta lo detuvo para que no se marchara.

—¿Qué pretendes con todo esto? —Marta señaló su entorno.

—Pedir tu mano en compromiso, ¿no era eso lo que querías?

—Primero debes hablar conmigo, no estamos en las épocas en que arreglas un matrimonio con los padres.

—Muy bien, hablemos.

Pero el silencio los atrapó a ambos con las palabras estancadas en sus gargantas, ninguno se atrevía a pronunciarse primero. Faustino, porque temía decir algo equivocado, y ella, porque no quería exponer sus sentimientos antes de estar segura de los de su acompañante. No cometería dos veces el mismo error, en el pasado había confesado su amor a Héctor y como resultado obtuvo un detenimiento de sus cartas, nunca le volvió a escribir y no supo más de él.

—Necesito saber acerca de tus sentimientos. —Marta no pudo callar por más tiempo.

Faustino la miró unos segundos, decidiendo cuáles serían las mejores palabras para definir lo que sentía. En su mente solo le asaltaba una frase: «al diablo con todo».

Levantó sus manos y las colocó detrás de la cabeza de Marta, la atrajo a su boca y, sin esperar un acuerdo, tomó sus labios. En su beso dejó expresado, al menos así lo sentía, todo el amor que albergaba en su interior por ella. Con su lengua se debatió en muda discusión por mantener el dominio de la situación, poder que Marta se hizo para ella en el mismo momento en que un gemido brotó de sus gargantas.

Faustino había perdido la batalla de voluntades, dejándola hacerse con el control a Marta por el momento. Sus besos eran dulces y casi, él diría, que atrevidos, aunque en un futuro le mostraría lo que era ser en verdad descarado. No quería asustarla, y, de todas maneras, dentro del auto, no era el lugar indicado para esa aventura. «Pronto», se prometió a sí mismo, al día siguiente, si sus planes continuaban como los había trazado.

«Un pintor puede pintar una rosa y un clavel, pero no puede pintar el amor de una mujer.»

Al saberse correspondido, Faustino intensificó su beso depositando en él todo su amor, esperaba que fuera suficiente para ella, para hacerle olvidar a su tan mentado Héctor y para que a él lo llenara de orgullo. Nunca esperó la ferviente respuesta que tuvo como resultado: las resueltas manos de la dama desabrochando los primeros botones de su camisa para acariciar la piel expuesta. Un electrizante frío corrió por su columna vertebral, que lo dejó débil y vulnerable ante ella.

No necesitó mucho para recuperarse y contratacar la columna de su delicado cuello con besos apasionados que arrancaban en Marta suspiros de placer que lo llevaban a él a explorar en busca de más. Estaba acariciando su rodilla en recorrido ascendente por debajo de la falda, cuando un golpe en la ventanilla del auto los sorprendió y asustó a partes iguales a ambos. El padre de Marta estaba allí, parado, de brazos cruzados sobre el pecho, con su semblante enojado, esperando a que bajaran del vehículo y por una explicación. Sin mediar palabra, los instó a entrar en la casa y envió a Marta a su habitación. Tenía que hablar con Faustino de hombre a hombre.

Por la tarde de ese mismo día, Faustino pasó a buscar a Marta para compartir un picnic en el parque y contarle lo que había hablado con su padre. Mientras esperaba, ella se paseaba nerviosa por su habitación, la noche anterior no habían terminado de hablar acerca de los sentimientos de ninguno y temía que su padre lo estuviera obligando después de presenciar el acalorado beso que habían compartido. No lo quería a su lado por deber y se lo dejaría muy claro cuando se vieran.

—¿Te ha dicho algo tu padre? —quiso saber Faustino.

—Nada en absoluto.

—No te preocupes, está todo bien.

—Quiero que sepas que no necesitas hacer nada por que mi padre te obligue, ambos sabemos que no ha pasado nada más que un par de besos compartidos.

Marta tenía el corazón en un puño ante su respuesta, pero era lo correcto liberarlo de cualquier obligación, no estaban en la época en que había que reparar los daños ocasionados al buen nombre de una mujer con el matrimonio. Además, nadie los había visto, la calle a esa hora había estado desierta.

—Creo que ya deberías conocerme lo suficiente como para saber que no hago nada por obligación.

—¿Qué fue lo que te dijo entonces?

—Nada importante, una regañada por un mal comportamiento en la vía pública, que acepté simplemente porque tenía razón.

Se ubicaron en la parte más alejada del parque, debajo de un frondoso árbol; cuando habían salido, lo hicieron con un sol de tormenta que en esos instantes comenzaba a ocultarse detrás de unas pesadas y oscuras nubes. No les importó, estar a solas y poder conversar era una prioridad que no desaprovecharían.

—¿En qué piensas? —quiso saber Marta.

—Creo que es momento de aclarar las cosas entre nosotros y decidir qué queremos el uno del otro. —Él formuló su idea con la esperanza de que se encontraran en la misma sintonía de amor.

Sí, sabía que eran ridículos sus pensamientos, pero desde que había conocido, o, mejor dicho, desde que había comenzado a tratar a Marta, solo hacía cosas de tonto enamorado y en su mente eran aún más disparatadas. Creía que podía curarse solo a su lado, Marta era el remedio para sus recientes estrenadas boberías.

Sobre la manta y con una gran variedad de bocadillos y un exquisito vino, comieron en silencio mientras contemplaban el lugar, a esa hora, más tranquilo de lo normal, quizás por la tormenta que amenazaba con desatarse en cualquier momento sobre ellos.

—Es importante que aclaremos nuestros sentimientos —comenzó diciendo Marta.

—Mis sentimientos están muy claros —aseguró Faustino.

—Entonces sería muy importante que los compartieras conmigo, ¿no crees?

Se miraron por unos segundos, Faustino sabía que era el momento de jugársela el todo por el todo.

—Estoy enamorado como un loco de ti, al punto tal de comportarme como un completo idiota.

—También te amo, pero no estoy segura si me comporto como una boba —respondió con una franca sonrisa.

Faustino le acarició el rostro y colocó su cabello detrás de la oreja, para luego acercarse y depositar en sus labios un cálido beso. Al menos pretendía ser inocente cuando lo inició, después ella dio vueltas las tornas y lo impregnó de puro fuego, no quedándole más remedio que quemarse en él. Se acercó más a ella para sentir el calor de su cuerpo; la mujer lo volvía loco de tantas maneras que no se entendía a sí mismo. Sabía que debía ser cauto, estaban en un parque público, pero por suerte se encontraban en un lugar alejado, casi ocultos a las miradas indiscretas. Continuó besándola y comenzó a recostarla sobre la manta, se apropió de su cuello con besos húmedos, y que ella gimiera en cada contacto no lo hacía más fácil o inocente, sino que lo apremiaba en busca de más, de mucho más.

Las caricias eran cada vez más atrevidas por ambos, nadie seducía a nadie, era una batalla de voluntades en la cual se exponían el uno al otro sin reservas ni tapujos. Era el momento adecuado para mostrar lo que cada uno guardaba en su corazón, así tenía que ser si querían una vida juntos felices y duradera.

Marta cerró los ojos mientras sentía cómo con su dedo recorría sus cejas, las delineaba y aprendía su tacto; el roce de sus cuerpos era una manera de comunicación por sí misma y ellos escuchaban la música que de allí se desprendía.

Las caricias de sus dedos se trasladaron a su cuello, bajaban por su hombro y a lo largo de su brazo.

—Tienes una piel muy suave —susurró—. Y tu pelo es como un manto de seda. Me encanta tu cuerpo..., me enloqueces toda tú. —Le pasó su pulgar por el mentón—. Quiero que confíes en mí, en mis sentimientos, son fuertes y verdaderos.

Ella cerró los ojos por unos momentos y, cuando los abrió, lo miró y correspondió a su pedido con un asentimiento de cabeza.

—Bésame —dijo Marta con la respiración agitada, deseosa de algo más que esos leves y provocativos roces de su boca.

Los labios de Faustino quedaron suspendidos sobre los de ella, provocándola con su contención. Marta le rodeó el cuello con los brazos y atrajo su cabeza para besarlo. No pudo reprimir un gemido cuando él le dio el beso que anhelaba, con la boca abierta, explorándola con la lengua, en pasadas voluptuosas, que lo sofocaron con su embate. Perdió su compostura y sus pensamientos, aunque él sabía que no podía ir más allá de un simple beso.

Se acomodó mejor sobre el cuerpo de ella para tener mayor acceso a su boca y cuello, su piel lo atraía como un imán. Su inteligencia y belleza lo tenían embobado y quería demostrárselo y hacerla sentir igual que él; por momentos era casi una necesidad de que Marta lo mirara con el mismo amor.

Las caricias se hacían cada vez más atrevidas; por suerte, la naturaleza hizo su trabajo derramando sobre ellos un gran caudal de agua que no solo los obligó separar, sino que tuvieron que buscar refugio más cerca del frondoso árbol y colocarse la manta sobre ellos para cobijarse. Así quedaron atrapados entre el agua y la razón que tanto les había hecho falta en esos instantes. Volvieron a centrarse en ellos y, con la mirada, se dijeron todo; eran uno solo y así lo entendían. Cuando la lluvia calmó, regresaron caminando por el hermoso barrio de San Telmo, ese que vio crecer su amor poco a poco y que era testigo de las mudas promesas que se hacían a cada paso que daban en su relación.

«Sé que no soy ni el más bonito ni el más deseado, pero sí sé que puedo pasar el resto de mi vida a tu lado, porque te amo.»

El compromiso era el próximo paso en su relación, y pedir la mano de Marta al señor Andrés Podestá no sería tarea fácil para Faustino luego de haberlos pescado, como se diría comúnmente, in fraganti. Pero él era un hombre hecho y derecho y le gustaba hacer las cosas como correspondía. Esa misma noche, golpeó a la puerta de la casa de los Podestá y esperó a que lo atendieran; se sentía bastante nervioso y, dada la hora que era, estaba seguro de que el papá de Marta sería quién lo atendería. Y así fue.

—Buenas noches, estoy aquí para hablar con usted —comenzó diciendo Faustino al abrirse paso dentro de la casa.

—Me preocuparía mucho que no fuera así —expresó el hombre en tono firme.

—Entonces me imagino que sabrá lo que le vengo a pedir.

—Lo sé, pero me desilusionaría mucho no escucharlo de su boca. —El padre de Marta no pensaba facilitarle las cosas.

—Quiero pedirle la mano de su hija en matrimonio.

—¿Hay alguna razón por la que se deba apresurar el enlace? —preguntó el padre frunciendo el ceño.

—Por supuesto que no —respondió Faustino ofendido—. Quiero llevar a cabo un compromiso formal.

—Muy bien, entonces se hará una fiesta para anunciarlo como corresponde, dentro de un mes.

El hombre se puso en pie y le abrió la puerta de salida para que se marchara. Faustino no podía creer lo duro que lo había tratado y ni siquiera le había dejado ver a Marta, pero ¿quién podría culparlo? Se fue, pero le prometió al aire, ya que el padre de Marta había cerrado la puerta detrás de él, que volvería al día siguiente para verla.

Esa tarde fue una de las últimas en la que pudieron encontrarse a solas en la sala de la familia de Marta y poder hablar con tranquilidad. Hasta se osaron a prodigarse unas cuantas caricias y robarse un par de fogosos y atrevidos besos. Faustino continuaba teniendo una duda que le carcomía el pecho y necesitaba quitársela antes de dar el paso definitivo que los uniría para toda la vida.

—Tengo que hacerte una pregunta, y es de vital importancia que me la respondas con sinceridad, de ello depende nuestro futuro. ¿Estás totalmente segura de tus sentimientos por mí? ¿No hay dudas que disipar? —quiso saber Fausto.

—Lo estoy, nada, no hay nada, sino jamás habría aceptado tu propuesta.

Faustino se relajó y se dispuso a disfrutar de los eventos venideros hasta que pudiera estar con Marta ya como marido y mujer. Auguraba para ellos que tendrían una vida feliz. Por la mente de Marta pasó fugazmente el nombre de Héctor y, aunque lo que le abría sucedido para no escribirle más quedaría siempre en la incógnita, cerró de forma definitiva ese capítulo en su vida, pero lo recordaría con mucho cariño.

Los días previos al compromiso fueron de un caos total, apenas pudieron verse y menos compartir minutos a solas. Faustino se conformaba con pensar que pronto la tendría para él solo. Cuando creyó que el hecho de estar comprometidos formalmente le daría más privilegios sobre su novia, se equivocó; a partir de allí, casi no se volvieron a ver hasta el día de la boda, que por suerte se había concertado para dos meses a partir de intercambiar anillos.

Al fin el gran día llegó y, junto con él, los nervios propios de los futuros esposos. Marta comenzó a replantearse si en verdad se había olvidado por completo de Héctor, y sí, estaba totalmente segura de amar a Faustino. Por su lado, el novio solo esperaba a que todo terminara pronto y poder encontrarse a solas con su mujer.

En el momento exacto en que se encontraron frente al altar, en la parroquia Nuestra Señora del Rosario, las dudas habían desaparecido y el amor que se tenían permanecía allí intacto, esperando el momento justo de unirse para toda la vida.

«Mis ojos lloran por verte; mi corazón, por amarte; mi boca, por besarte, y mis brazos, por abrazarte.»

Faustino levantó muy lento el velo que cubría el rostro de Marta, para sellar su unión en un beso tierno y lleno de promesas, que juraba solemnemente cumplir.

Y lo logró, cumplió su promesa, dándole a su amada un hijo y todo el amor que una mujer podría desear en la vida… y más, mucho más.

En la actualidad…

Marta regresó a su casa después de tomar el sol en el parque como todos los días. Al entrar, encontró a Faustino sentado en la sala, mirando televisión. Le dio un beso en la frente y se dirigió a la cocina por un café. Por esos días, la asaltaban los recuerdos del pasado, tan vívidos como si nunca hubiera existido el paso del tiempo, tan fuertes como la vida misma. Los recuerdos acerca de su juventud, sus amores y los encuentros y desencuentros que habían marcado tanto su vida.

Estaba muy perdida en sus pensamientos que ni siquiera escuchó el timbre de entrada, se enteró que alguien estuvo allí cuando Faustino entró en la cocina con una caja.

—El cartero ha dejado esto —dijo simplemente, sin darle importancia y regresando a la sala y a su posición frente al televisor.

Marta miró con intriga, no esperaba que nadie le mandara ningún paquete. Leyó el remitente y era de Isabel, la hermana de Faustino.

—Es para ti, de tu hermana —Marta le gritó desde la cocina.

—Puedes abrirlo, no creo que sea para mí de todos modos, seguro que le manda algo a tus nietos —respondió él, restándole importancia al asunto.

Marta sacó un cuchillo de un cajón y cortó los sunchos que aseguraban la caja, quitó los papeles de protección que había agregado y se encontró, efectivamente, con unos paquetes muy bien envueltos en papeles infantiles, con moños de colores y con los nombres de sus nietos: Natalia, Mónica y Walter. Más abajo, lo que parecía ser una carpeta con documentos y, debajo de esta, una pequeña caja de madera con un candado que tenía su llave colocada.

Como Faustino le había dado el permiso de mirar, no se contuvo y abrió la caja. Allí se encontró con algo que, por más que lo miraban sus ojos, su mente no lo entendía. Estuvo parada unos cuantos minutos hasta que reaccionó y tomó el montón de cartas en sus manos.

Todas estaban dirigidas a Héctor Villegas y el remitente era de ella misma: Marta Podestá. Un creciente enojo se iba apoderando de Marta, no entendía por qué estaban allí las cartas que le había enviado hacía tantos años atrás a Héctor, su Héctor, y las explicaciones que se le ocurrían no le gustaban. Un cúmulo de sentimientos se agolparon en su pecho, esa época de su vida que había quedado inconclusa, sin siquiera una palabra por parte de Héctor para darle un cierre, volvía a golpearla de lleno después de tantos años.

¿Qué sentía?

Un cariño inmenso al recuerdo de ese gran amor, porque, aunque a él no le había pasado lo mismo, a Marta sí. Ella se había enamorado y su sentimiento era genuino. Con el tiempo, ese afecto se había ido diluyendo y quedado solo un afecto hacia lo poco compartido entre ellos.

Que esas cartas estuvieran en sus manos en esos instantes no presagiaba nada bueno. Todo implicaba traición y mentiras, pero aun sabiendo que a pocos metros de ella tendría las respuestas, no estaba segura de querer escucharlas. Apretó el puñado de cartas contra su pecho mientras su respiración se aquietaba. Al ver a ese nombre, los recuerdos se agolparon en su corazón y este comenzó a latir desbocado. Años… años que no se acordaba de él, y, en el ocaso de su existencia, todo volvía a estar allí, como si la vida y los años no los hubieran separado.

No tenía idea de qué hacer o qué decir, no sabía cómo enfrentar a Faustino, aunque tenía muy en claro que no era ella la que estaba en falta en ese momento. Cuando se escribía con Héctor, no lo conocía a él. Por otra parte, en sus comienzos como novios, ella le había contado de su amigo y él no dijo nunca que lo conociera; tampoco era muy claro que él tuviera esa correspondencia en su poder. Faustino tenía mucho que explicar, pero se quería tranquilizar primero.

Terminó de prepararse el café que había comenzado a hacer al llegar del parque y se sentó con una taza frente a la pila de cartas, no dejaba de mirarlas con lágrimas en los ojos y a la puerta cerrada que la separaba de su marido y de la explicación que estaba segura de que tenía al respecto. Pasó así un largo y silencioso tiempo en el que a Faustino le pareció raro y volvió a la cocina, Marta siempre se preparaba el café al llegar del parque y se sentaba a su lado frente al televisor.

—¿Por qué no has venido a la sala?

La pregunta quedó flotando en el aire. Marta levantó la cabeza al oírlo entrar, sus ojos bañados en lágrimas lo asustaron y no reparó en lo que ella tenía en su mano.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó temeroso.

—Eso es lo que yo quisiera saber.

—No te entiendo, eres tú la que llora, ¿han llegado malas noticias?

—Eso dependerá de lo que tengas que decir.

—No comprendo a qué te refieres. —Faustino estaba confundido ante la actitud de su esposa.

—¿Qué es esto, Faustino? —inquirió Marta mostrando el puñado de papeles en su mano.

—Cartas. —Él continuaba sin entender.

—Sí, tienes razón, son cartas, las que le escribí hace tantos años a Héctor.

—¿A quién? —Faustino no sabía de qué le hablaba.

Al tomarlas en su mano y leer los sobres, poco a poco, la comprensión fue llegando a él, eso se veía muy mal si se miraba desde la perspectiva de Marta. No tenía idea de cómo explicar aquello, pero creía que había llegado el momento de hablar con la verdad, y, si no lo había hecho antes, era porque simplemente los años lo hicieron olvidarlo.

Se agachó al lado de la silla en la que se encontraba sentada Marta, la tomó de sus temblorosas manos y esperó hasta que ella lo miró a los ojos.

—No es lo que piensas.

—No creo que sepas lo que estoy pensando, no en estos momentos —aseguró Marta—. ¿Por qué tu hermana te envía estas cartas?

Faustino se puso en pie, rebuscó dentro de la caja y encontró una hoja con una escueta línea de lo enviado:

Regalos para los niños y algunas cosas que eran tuyas y las dejaste olvidadas en la casa que era de nuestros padres. Como se vendió, te lo envío.

Esa era la explicación de cómo había llegado a su casa la correspondencia, pero no por qué la había tenido Faustino en su poder.

—Te lo iba a decir la noche que te encontré en el Porvenir, luego decidí posponerlo hasta que tuviéramos más confianza.

—¿De dónde conoces a Héctor? —Marta no tenía paciencia para extensas explicaciones.

—Luego nos enamoramos y pensé en decirte una vez que nos comprometiéramos; creí que, al saber la verdad, ya no te enojarías —continuó él, que no estaba apurado para llegar al final de su relato.

—Pero no me lo dijiste —lo acusó ella.

—Si lo recuerdas tan bien como yo, después del anuncio oficial, sobrevino un gran caos que solo se apaciguó cuando nos fuimos de luna de miel.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando nos marchamos?

—Era nuestro primer viaje juntos y solos, me encargué que fuera romántico y un hermoso recuerdo para contarles a los nietos —explicó Faustino.

—Cuando volvimos y continuamos con nuestras vidas, tuviste muchas ocasiones —se quejó Marta.

—Para esa época, la cómoda y amorosa rutina, el trabajo, el anuncio de que sería padre relegó todo a un segundo plano. Me dediqué en cuerpo y alma a hacerlos feliz y que no nos faltara nada. Luego el tiempo pasó y no volví a pensar en ello, lo olvidé por completo.

—Supongo que este sería un buen momento para que me lo cuentes, ¿o tienes alguna excusa nueva?

—No eran excusas, Marta, solo la vida.

—Estoy esperando…

—Héctor te dijo que se conocían a través de amigos comunes, ¿verdad?

—¿Cómo sabes eso?, ¿es que no solo te has robado las cartas, también las has leído? ¿Con qué derecho?

Faustino puso los ojos en blanco, era muy difícil explicarse y que, además, sonara bien, para que ella lo estuviera interrumpiendo a cada palabra que dijera.

—Vas a escucharme, callada, hasta que termine de explicarte —exigió Faustino.

—No creo que tengas ese derecho —argumentó Marta.

—Después lo veremos. Los amigos comunes que teníamos —continuó él con su relato— eran nuestras madres. No he robado nada, esas cartas me pertenecen, soy Héctor Villegas.

Marta abría cada vez más sus ojos sin poder creer lo que estaba escuchando.

—Sí, soy el cobarde que te enamoró, se enamoró de ti y nunca se atrevió a presentarse ante ti.

—Pero si luego te presentaste ante mí en el club, ¿ya no eras un cobarde?

—Mi madre encontró las misivas y me exigió que hablara contigo o lo haría ella con tus padres. Por supuesto que eso supondría un gran escándalo, pero estaba decidida a desenmascararme. Creía que jugaba contigo.

—Héctor nunca jugó conmigo y tú tampoco.

—Claro que no, independiente de cómo me llamara ante ti, estaba completamente enamorado, como aun lo estoy hoy.

—¿A nuestra edad?

—¿Es que hay que tener una edad determinada para estar enamorado?

—No, supongo que no. Pero no creas que me harás olvidar con tus boberías, estoy enojada contigo.

—Ahí está tu respuesta de por qué no me sinceré antes —comentó con una sonrisa.

—No te atrevas a echarme la culpa, Faustino González, no te lo permitiré. Vete, déjame sola, tengo mucho en qué pensar —indicó enojada.

—Después de tantos años de matrimonio feliz, ¿qué tienes que pensar? Cometí un error y lo reparé con creces, no puedes negarlo.

—Eso lo decidiré yo. Vete, quiero ordenar mis pensamientos, y contigo en la misma habitación es imposible.

—Porque sin importar cómo me llame, me amas, siempre lo has hecho —dicho eso último, Faustino abandonó la cocina y, luego, la casa, Marta lo sabía al escuchar la puerta principal cerrarse.

Faustino caminaba por la calle, enojado consigo mismo. Cuando era joven, siempre se temió que algo así pasaría, luego la vida los fue llevando por los caminos que recorrieron juntos y el tema se le olvidó por completo. Jamás se esperó que todo explotara en su cara, como había sucedido, no después de años de felicidad. No le quedaba nada por hacer más que esperar la decisión que ella tomara al respecto. Parecía una burla del destino que en la vejez tuvieran problemas de adolescentes enamorados.

Ella no sabía cómo debía reaccionar ante lo descubierto, era cierto que como Héctor y también como Faustino la había enamorado. Lo conocía casi más que a sí misma y estaba segura de que decía la verdad cuando aseguraba que lo había olvidado. Ella nunca tuvo un recuerdo dirigido a Héctor en todos esos años. Si tenía que ser sincera, le parecía muy tierno que, como no se había atrevido a llegar a ella, le escribiera por carta, era muy romántico, casi tanto como lo era en persona.

No podía castigarlo por algo que al final había terminado bien, siempre se amaron y, aunque protagonizaron unas cuantas peleas a lo largo de la vida, lo hicieron desde el respeto, jamás tuvieron un problema que no pudieran resolver. Y allí estaba con una vida entera vivida, con muchos buenos recuerdos atesorados, con una hermosa familia que formaron juntos. No, nunca podría enojarse con él por empecinarse en enamorarla de cualquier manera. Le molestaba no haberse enterado antes, pero se las tendría que aguantar, no era una niña para hacer berrinches, era una mujer con una vida llena de amor a sus espaldas, que no tenía quejas de su esposo y nunca las tendría.

Faustino volvió a los pocos minutos, nunca pensó en alejarse demasiado de ella, no cuando estaba pensando tan mal de él, y lo hizo con un gran ramo de rosas que le entregó con un efusivo beso y sus palabras sinceras.

«Paseando por el parque, a lo lejos divisé una flor, no era de las que se regaban, tan solo necesitaba amor. Con gran premura y prisa, mi cariño le fui a brindar, y desde entonces juntos estamos y nunca nos dejaremos de adorar.»

—No fue mi intención engañarte.

—Lo sé.

—¿Entonces me perdonas?

—No hay nada que perdonar, creo que ya lo hizo el tiempo y el amor que nos hemos tenido.

—Tienes razón, nunca he amado a nadie más que a ti, y tú a mí, es lo único que importa.

Se quedaron allí, abrazados, disfrutando como siempre el uno del otro, como lo hicieron desde la primera vez que se vieron. Porque el amor es simplemente eso, disfrutarse y amarse sin reservas. La aventura de Marta y Faustino en esta vida quedará siempre en nuestros corazones, será una historia de amor en nuestras bibliotecas.

AGRADECIMIENTOS

C uando los sueños se cumplen, siempre se debe agradecer a la vida y a todas esas personas que acompañaron ese proceso.

LIBROMÁNTICAS es un sueño dentro de otros sueños; me da mucho orgullo este bello proyecto. Porque repartir sueños es mágico.

En primer lugar quiero agradecer a mis amados hijos, Abril y Joaquín; gracias por ese amor incondicional que nos unirá eternamente.

A mi amor y compañero Robert, porque estás ahí en cada locura que emprendo, porque me ponés en eje cuando mi ansiedad me supera, por tu gran apoyo a esta romántica empedernida.

A mis padres Sara y Omar, por su apoyo y esa herencia al arte, la cultura y los sueños. Y un infinito gracias a vos, papá, por permitirme que la historia de tus padres esté dentro de este libro.

A mis hermanos Mónica, Claudia, Walter y Gustavo, gracias.

A mis amigas de toda mi vida: Sonia Busto, Valeria Montenegro, Mariana Enriquez, Alejandra Ferrero y Elizabeth Caro, por apoyarme y dejar que sus nombres puedan ser utilizados para las protagonistas.

A mi amiga lectora Natalia Otero, que supo poner en mis manos, en el momento indicado, «la trilogía» que dio comienzo a esta locura romántica, y fuimos por más.

A la escritora uruguaya Victoria Aihar, que gracias a sus consejos, ayuda y a darme su libro A cuántos centímetros de ti, Librománticas se abrió camino en este mundo literario.

Gracias infinitas a este increíble grupo de escritoras que dieron el «sí» para participar en esta primer antología multiautor. Ellas son: Marisa Citeroni, Yamila Bianqueri, Mimi Romanz, Claudia Cardozo, Susana Oro, Camilla Mora, M.P. Southwell, Ivonne Vivier, A.G.Keller, Indhira Jacobo, Isabella Abad, Miriam Meza. Todos sus relatos hicieron un gran libro para las lectoras. Las quiero mucho.

Gracias a Marisa Citeroni por diagramar este libro, y a Mimi Romanz por hacer la corrección y su aporte a la portada. Quedó bellísimo y estoy superenamorada.

Gracias a Laura Giuglietti, del blog «Bitácora de mis pasiones», por aceptar hacer el prólogo de este libro. Como te dije desde el momento uno, sos una genia en lo que hacés, y tener tus palabras aquí me encantó.

Gracias a mi amiga Ximena Sagripanti por aceptar ilustrar a esa magnífica mujer en la portada. Como te dije, representa la esencia de una mujer lectora, y la amo. Sos una mujer muy talentosa.

Gracias infinitas a las mujeres del mundo romántico que aportaron su opinión en la contraportada de este libro, ellas son: Brianna Callum (escritora romántica), María Laura Gambero (escritora romántica), María Soledad Wagner (lectora) y Mónica Cabeza y Adriana Díaz (administradoras del Grupo Patagónico de Lectura).

La pluralidad de voces siempre estará en las antologías Librománticas, y me parece muy buena la integración de todas las mujeres que componen este bello mundo. Sus palabras me emocionaron mucho.

Gracias a los programas de radio y blogs que le dieron un espacio a través de una entrevista para hablar de este proyecto; ellos son: Varieté de tarde y Atravesando el aire (Radio Unyka), Trinomio imperfecto (Radio MPQuatro), Blog de Marisa Citeroni y Bitácora de mis pasiones.

Un «gracias» a los grupos literarios que nos apoyan y nos permiten difundir este sueño; ellos son: Arte en palabras, Historias Cruzadas, Nora Roberts Argentina, Divinas Lectoras, Grupo Patagónico de Lectura, Amigos literarios sin fronteras.

Y también agradezco mucho a las escritoras Paula Alaimo y Vanesa Spinelli por ser las conductoras de la presentación oficial de la antología.

Y, por último, el agradecimiento a ustedes, lectoras argentinas y del mundo, que cada día son más las que se suman a leer las novelas del catálogo de Librománticas. Gracias por apostar a las autoras independientes, y que ya esperan ansiosas este nuevo libro.

Espero que disfruten de estas hermosas doce historias de amor, que al pasar por sus ojos se instalen en sus corazones y vivan en sus bibliotecas.

Historias de amor en mi biblioteca es un libro hecho para cada mujer que ame.

Abrazos gigantes y nos vemos en la próxima.

     Natalia González Villoldo.

Natalia libros, creadora de Librománticas delivery romántico.

Aquí encontrarás a las autoras:

Marisa Citeroni

Facebook: https://www.facebook.com/ MarisaCiteroniescritora/

Página web:https://marisaciteroni.wixsite.com/novelas Instagram: @marisaciteroniauthor Amazon: https://www.amazon.com/Marisa-Citeroni/e/ B00D5SR46M

Ivonne Vivier

Pagína de autor de Amazon: http://rxe.me/DY7F5X Facebook: @IvonneVivierEscritora

Instagram: @ivonnevivier

Yamila Bianqueri

Facebook: @YamilaBianqueriAutor

Instagram: yamilabianqueriautora

Pagina de autor Amazon: amazon.com/author/ yamilabianqueri

Camilla Mora

Instagram: https://www.instagram.com/camilla_mora/

Facebook: @camillamoraescritora

Susana Oro

Facebook:https://www.facebook.com/Susana-Oroescritora-1474444802850242/

Instagram: https://www.instagram.com/susana_oro/

A.G. Keller

Facebook: agkellerauthor

Instagram: https://www.instagram.com/a.g.keller/

M.P. Southwell

Facebook: @MPSouthwell.Escritora

Instagram: @mpsouthwell.escritora

Claudia Cardozo

Instagram: https://www.instagram.com/claudiacardozoautora/ Facebook: @claudiacardozoescritora

Isabella Abad

Amazon:http://www.amazon.com/author/isabellaabad

Blog: http://abadisabella.blogspot.com/

Twitter: http://www.twitter.com/isabellaabad

Facebook: @abadisabella

Mimi Romanz

Facebook: https://www.facebook.com/mimiromanz

Instagram: https://www.instagram.com/mimiromanz/

Miriam Meza

Amzon:https://www.amazon.com/MiriamMeza/e/B00HS60K8G/ref=dp_byline_cont_ebooks_1

Twitter: http://twitter.com/extremedamage

Facebook: http://facebook.com/miriammezaescritora Instagram: http://instagram.com/extremedamage Blog: https://mimiwritesstuff.wixsite.com/home

Indhira Jacobo:

www.facebook.com/indhirajacoboautora

twitter: @indhira_jacobo https://www.facebook.com/groups/488857871452808/ https://www.amazon.com/gp/aw/s/ref=is_s?k=Indhira+jacobo+

[1] Tapete o colchoneta para hacer yoga.

[2] Lenguaje coloquial para Vespa.

[3] Expresión utilizada en el país para decir que está fuerte y goza de buena salud, o mostrar firmeza.