Varios Autores

Herederos de Cthulhu

Coordinado por
J. Javier Arnau

LA «YOG-SOTHOTHERY»
DE H. P. LOVECRAFT

Cuando surgieron «Los mitos de Cthulhu», de los que en realidad Howard Phillips Lovecraft es solo creador de una pequeña parte, este no tenía en mente más que utilizar el terror primigenio, el que enfrenta al alma humana a los terrores de cosmos desconocidos, como argumento para sus relatos y novelas. Posteriormente, cuando comenzó su relación epistolar con otros autores (el «Círculo de Lovecraft»), las colaboraciones, ayudas, consejos, etc, hicieron que surgieran una serie de historias de similitud estilística y que compartían un «cuerpo» argumental basado en los relatos de Lovecraft sobre una raza de Primordiales. Diferentes autores fueron añadiendo sus propios Primordiales, adeptos, libros prohibidos y mitologías. Si la primera intención de Lovecraft fue crear unos relatos de terror alejados de los parámetros de la novela gótica −en la que predominaban los fantasmas y los solitarios castillos encantados−, con el añadido de nuevos relatos por parte de sus allegados (literariamente hablando) se empezó a ver a los Primordiales (Primigenios) como «dioses» de los elementos, o como seres elementales de la naturaleza. En si mismo, esto podría contradecir la idea originaria de Lovecraft de una raza venida desde más allá de las profundidades del cosmos en tiempos en los que la Tierra era joven, unos seres más allá del bien y del mal como se conocería después, pero intrínsecamente malignos desde el punto de vista de una humanidad que surgiría eones más tarde.

Augusth Derleth, uno de los componentes del «círculo de Lovecraft», y continuador de sus historias, ya sea basándose en sus relatos, en fragmentos inconclusos, o creando nuevas historias, fue el «creador» de los Dioses Arquetípicos, que fueron los que consiguieron acabar con la rebelión de los Primigenios/Primordiales contra ellos. Con ello, como hemos comentado, la esencia de los Mitos que comenzó Lovecraft como intento de ir más allá del típico relato de terror gótico, se «pervierte» y se convierte en una mera transposición de la lucha del bien y del mal presente en la mayoría de las religiones, especialmente en las de tradición judeo-cristiana.También parece ser que el término Mitos de Cthulhu fue debido a Derleth, ya que el propio Lovecraft se refería a ellos como Yog-Sothothery, puesto que realmente Yog-Sothoth es uno de los Primordiales más poderosos, si no el que más, siendo Cthulhu considerado en diversos momentos como de categoría algo inferior.

Los seguidores de Lovecraft intentaron sistematizar los Mitos y las diversas interpretaciones a veces han causado más confusión que ayuda. A las ya vistas de August Derleth y otros, que intentaron equipararlos a las fuerzas de la naturaleza y/o a la mitología judeocristiana, se añadieron otras intentando «jerarquizarlos» y «distinguirlos». A veces, Primordiales y Primigenios son equiparables, siendo uno la representación «física» del otro; sin embargo, otras veces los Primordiales son llamados también Antiguos, siendo los primeros pobladores de la Tierra, y los que crearon (por error, por una «broma»…) el resto de la vida (Shoggoths/La gran Raza), que se rebeló contra ellos.

Otra(s) clasificacion(es) los hacen descender de los Dioses Exteriores, una facción de los cuales se rebeló, dividiéndose los Dioses entre los Arquetípicos (los que según estas clasificaciones podríamos asimilar al bien) y los Primigenios (¿el mal?); pero por otro lado, la clasificación de Primigenios vuelve a dar problemas, y hay autores que las subdividen, y, haciéndolas parte en origen de los Dioses Arquetípicos, luego añaden otra división de Dioses Exteriores, siendo estos de mucho mayor poder que los Primigenios. Esta última clasificación podemos prácticamente asegurar que no estuvo en la cabeza de Lovecraft, dado que aunque en sus obras sí que pudiese haber «Primigenios/Primordiales» que parecieran tener mayor poder, su uso en los relatos podría ser más o menos equivalente, utilizando unos u otros dependiendo de las circunstancias que pidiera el relato. Por eso, aún reconociendo esa diferencia de poderes, podremos encontrar a Cthulhu, Yogh Soggoth, Nyarlathothep, Hastur, etc. Porque Lovecraft los usó como alternativa al cuento «típico de terror», no como una «alianza» de seres trabajando en contra de la humanidad, sino como seres más allá del tiempo y del espacio, incognoscibles para el ser humano, que reinaron en la Tierra hace eones, y cuyo objetivo es volver a dominarla, some tiendo a todas las razas.

Podríamos decir que el legado de Lovecraft se pervierte (como podríamos pensar que pasa con todas las obras cuando salen de las manos de su creador), y las creaciones del escritor de Providence van tomando diversos derroteros, según quien (y cómo) sean utilizadas; de todas maneras, existe de todo, y hay obras que no desmerecen a las surgidas de la pluma de Lovecraft (incluso, llegando a superarlas), y otras que simplemente parece que en su momento se apuntaron a la «moda», sin mayores valores literarios, pero consumidas por un público ávido de las obras de ese género.

También hay que considerar la labor de corrector de Lovecraft; muchas obras de otros autores que pasaron por sus manos sufrieron profundos cambios, siendo adaptadas por él a su particular mitología. Además, como hemos comentado antes, también obras suyas (a veces inconclusas, o incluso colaboraciones) fueron retocadas por esos colaboradores. Con todo ello, muchas veces el todo puede confundirse, y la mitología, el cuerpo de relatos que da lugar a Los Mitos de Cthulhu se diluye; aunque, conociendo la obra «primigenia» de Lovecraft, podemos apreciar qué hay suyo y qué es añadido por otros autores en la obra de Howard Phillips Lovecraft.

Y, rehuyendo esos intentos de sistematizaciones y clasificaciones de la Yog-Sothothery, un puñado de autores nos ofrece su propia versión de los Mitos de Cthulhu. El único requisito fue, prácticamente, que los relatos trataran sobre esa parte tan reconocida de la producción de Lovecraft y su círculo. Autores muy diferentes, algunos con relatos ya dentro de la temática, otros que nos dan su versión del tema por primera vez; escritores con obra publicada y reconocida, junto con otros menos conocidos; relatos muy entroncados con los Mitos, otros más experimentales y arriesgados; terror, humor, parodia, homenajes… autores noveles junto con otros ya prácticamente retirados de la escritura, cuyas obras hemos podido rescatar; relatos escritos expresamente para esta antología, junto con otros cuya difusión fue minoritaria en su momento y que, de acuerdo con sus autores, hemos creído oportuno volver a mostrar al público…

Esperamos que disfrutéis con esta obra, y que los nuevos relatos que os presentamos de Los Mitos de Cthulhu sean de vuestro agrado e interés.

J. Javier Arnau

Coordinador de la antología

LOS OJOS DE YOG-SOTHOT

Beatriz T. Sánchez

Bradley era mi amigo. Casi mi único amigo, nos conocíamos desde niños, cuando coincidimos en la escuela y nuestros similares caracteres nos acercaron. Siempre fuimos solitarios y amantes de los libros, porque en la lectura de tratados, enciclopedias y diccionarios se encontraban las respuestas a nuestra viva curiosidad en los más diversos campos: historia, geografía, ciencias naturales, arquitectura. También resultó que nuestras familias se encontraban lejanamente emparentadas. La fortuna de la que gozaban nos permitió luego una vida de caballeros ociosos dedicados a los estudios anticuarios y el coleccionismo que tanto nos agradaban, mientras nuestros respectivos hermanos mayores tomaban las riendas de los negocios familiares. Bradley se compró un automóvil y aprendió a conducir, así que también empezamos a organizar de vez en cuando excursiones para visitar los lugares que por una razón u otra suscitaban nuestro interés historicista.

Todo empezó a torcerse cuando Bradley conoció a Betsy. Fue en la biblioteca pública, cuando ella buscaba cierto tomo y él, amablemente, se ofreció a ayudarle en la pesquisa por las estanterías. No era un libro romántico ni un volumen de poesías, como creyó por su sonoro título; la chica encontró por fin la obra y esta versaba sobre espiritismo. En principio a Bradley, tan racional como yo, le pareció un tema de lo más insulso e intrascendente, pero a medida que ella le explicaba el enfoque científico desde el que lo abordaba, empezó a encontrarlo más interesante de lo que había supuesto.

Betsy también se hallaba enfrascada en sus propios estudios autodidactas pero, al contrario que los nuestros, los suyos estaban focalizados en un tema concreto: el esoterismo. Cuando Bradley mantuvo conmigo una larga y erudita charla sobre el hermetismo, el orfismo y los cultos mistéricos en el mundo grecorromano, supe que Betsy le había contagiado su fascinación por el ocultismo y que, si la chica se lo propusiese, se iría con ella de excursión al Tíbet para probar a encontrar la entrada secreta hacia la perdida Shangri-la.

Una tarde quedamos en un café para presentármela. Betsy se esforzaba en que sus gustos se reconocieran a primera vista, pues aparentaba una sonámbula belleza de cementerio, de esas que tanto complacían a Poe. Pequeña, bonita, delgada, entre dieciocho y veinte años, de cabello castaño y ojos garzos, procuraba alejar de sí toda impresión de excesiva vitalidad con ropas negras o de color oscuro que aportasen dramatismo a su marmórea palidez, donde solo destacaban pintados de negro los párpados y los labios en rojo sangriento. Llevaba al cuello un larguísimo y fino chal de tul morado bordado con estrellitas doradas, que colgaba a su espalda casi hasta el suelo, flotando a cada leve movimiento que realizaba. Un lazo de esa misma tela adornaba su sombrerito ladeado. Aparte su pose y aspecto teatrales, me dio buena impresión. Creo que hasta envidié un poco a Bradley por haber cazado un émulo tan encantador de Madame Blavatsky.

Al poco, ya prometidos, fue con ella hasta Kingsport, Massachussets, para conocer a su familia. Allí Betsy le informó de la antigua e inquietante tradición ocultista que atesora su región natal, bañada por las orillas del río Miskatonic, la cual era el origen de su temprano interés por estos temas.

La estancia se prolongó, pues decidieron adentrarse en el interior hasta la vecina Arkham para visitar la famosa biblioteca de su universidad. Es de sobra conocido entre los aficionados a tales temas que ahí se guardan varios grimorios antiguos de gran valor por su rareza, por lo que los tortolitos no querían pasar sin catar semejante golosina. Pero al parecer tales libracos solo se reservaban para paladares muy experimentados, o el bibliotecario era especialmente acérrimo, porque por mucho que insistieron, no lograron el permiso para una consulta rápida siquiera.

Mire, ahí, sobre la mesilla, en mi cartera, conservo la carta que entonces me envió mi amigo y la foto que se sacaron delante de la puerta principal de la universidad. Mírelos, la viva imagen de la felicidad. Fue tomada sin duda al entrar, antes de llevarse el chasco.

Para resarcirse, se entretuvieron improvisando y recorriendo una especie de ruta turística por los lugares más emblemáticos: antiquísimos círculos indios de piedras, casas coloniales decrépitas marcadas por sucesos horribles acaecidos en su interior, caminos que serpenteaban por bosques de una espesura pavorosa… le aseguro que no estoy exagerando lo más mínimo, esa ciudad no parece más que desear el mal para los mortales.

Bradley, una vez de regreso, me lo contó todo con detalle. Me pareció que sus nuevos puntos de interés habían adoptado una textura más oscura. Las viejas creencias y supersticiones de esa comarca son por completo monstruosas, como los entes a los que decían venerar los brujos y brujas perseguidos antaño por las autoridades, alertadas por algún rito o suceso más abominable de lo común. Mi camarada me aseguró que en ciertos lugares, donde se decía que, por un momento materializados, sus deformes miembros habían llegado a pisar, casi había podido percibir la presencia pestilente de tales engendros. Pero en el corazón de él y de Betsy la emoción y la curiosidad prevalecieron sobre el miedo y la prevención. Le sugerí que abandonase esa senda si quería dormir tranquilo por las noches, sin pesadillas, lo cual le hizo reír.

Yo le indiqué que no lo decía en broma y Bradley me contestó que él también iba en serio, que aquel extraño folclore merecía un estudio profundo como el que estaba llevando a cabo, con vistas a redactar un completo artículo para enviarlo a una de nuestras revistas especializadas favoritas, a las que estábamos suscritos.

No tardé en deducir que mi amigo no se conformaba con las habituales explicaciones para tales curiosidades antropológicas, basadas sin duda en las arcaicas experiencias alucinógenas de chamanes y grupos de iniciados, al haber alterado sus conciencias mediante los efectos psicotrópicos de los jugos de las plantas que formaban sus pociones de ingesta ritual y por el nivel de vibración de la música que acompañaba tales ceremonias. Sin embargo, él estaba convencido de que aquí había auténticos elementos reales y que los entes mencionados en cuentos, rumores y mohosas actas judiciales tenían existencia verdadera.

Buscando evitar discusiones épicas, preferí dejarle allí, encorvado sobre el escritorio, garabateando cuartilla tras cuartilla y no me sorprendió en exceso cuando una tarde al traspasar el umbral de su piso me recibió el tecleo de una máquina de escribir. Encontré en la salita a Betsy y sus ágiles dedos mecanografiando los manuscritos que su prometido le había dejado a un lado. Bradley, lo mismo que yo, no sabía escribir rápido a máquina. En los ojos de la pareja brillaba el fulgor del converso, el cual cree haber hallado la Verdad, vivificante como un trago de agua fresca tras una jornada perdido en el desierto. Solo el tiempo, como con todo, apaciguará su exaltación y le hará posible analizar su nuevo credo con neutro desapego. Así que decidí dejarlos con aquella ilusión, sabiendo que, poco a poco, se iría desgastando hasta el punto incluso, tal vez, de renegar de todo eso al revelarse nada más que como otro viejo culto de raíz animista, ese estadio inicial de la religiosidad humana, producto de la ignorancia del hombre primitivo respecto a su propio entorno, sus causas y efectos, lo que provocó que divinizara o dotara de alma a simples elementos y procesos naturales.

La publicación del artículo tuvo un efecto contraproducente. Ante las mayoritarias mofas y críticas, mi amigo se sonrió y dijo haber sido un imprudente al arrojar rosas a los cerdos, pero también le escribió un viejo profesor recientemente jubilado para elogiarle por el trabajo. Era de Arkham y había ejercido como docente en la universidad donde antes había sido alumno. Mis esperanzas de que los pájaros volaran de la cabeza de mi amigo se desvanecieron, pues el anciano no hizo más que animarlo y avivar su interés por el asunto. Por increíble que me pareciese, él también era un devoto semicreyente en las leyendas ancestrales de su región nativa.

Empezaron a cartearse, pues el viejo contestaba con suma amabilidad a todas las dudas de Bradley y Betsy. Mientras les esperaba para salir a cenar los tres juntos, encontré sobre el escritorio uno de sus préstamos. No me atreví a leer la carta, pero no pude evitar echar un vistazo al volumen adjunto a ella. Era un libro pequeño, encuadernado en cuero, que exudaba vetustez. Aún siento en mis dedos su tacto inquietante. Aquella piel clara, amarillenta, de superficie cerosa, me hizo recordar esos raros casos de encuadernaciones hechas con piel humana. No sé si era así, pero me lo pareció. Era sutilmente diferente al becerro u ovino. En la primera página, escrito con una caligrafía sinuosa y tinta amarronada, desvaída en su sugerencia de un origen sanguíneo, leí: «No despertemos la ira de Aforgomon». Fue lo único que pude entender, todo el texto posterior no estaba en inglés sino en algún código desconocido salpicado de nombres y cortas frases en latín, idioma que tampoco domino demasiado. El corpus no era manuscrito, sino hecho con una de las primeras imprentas, un incunable. No constaba el nombre del taller, debía de ser un trabajo artesano y anónimo, producto de la habilidad de algún estudioso en artes oscuras que había plasmado así sus conocimientos. Calculé que se remontaría a los últimos años del siglo XV o primeros del XVI, aunque estaba en casi perfecto estado. No había título y ese «No despertemos la ira de Aforgomon» más bien debía de ser un añadido de su propietario original o uno posterior. La mano me cosquilleaba y el vello se me erizó varias veces al rozar las tapas y el lomo, nunca había tocado un volumen tan antiguo y menos con esas intuidas insinuaciones de tener entre su materia prima piel y sangre humanas y, plasmados en sus renglones, auténticos sortilegios.

No había ninguna imagen excepto en la página final, ocupada en su totalidad por una xilografía que mostraba una especie de Árbol Sefirótico intrincado, con más uniones en la parte central que adoptaba así un aspecto estrellado. Las líneas eran en realidad como sarmientos nudosos y los círculos recordaban más bien a ojos sin párpados, con una gran pupila negra central, fijos todos en el lector. Arriba y abajo, solitarios, el inicio y el final eran círculos un poco más grandes y con la pupila ahusada, vertical. De repente tuve la sensación de que se trataba en realidad del cuerpo de un monstruo, de que aquel racimo de ojos, ganglios o glóbulos unidos por tendones correosos era el retrato de un ser viviente. Me percaté de que en la parte inferior, casi sobre el borde de la hoja, había dibujada una línea de hierba y recortada sobre ese suelo una diminuta figura humana, postrada de rodillas, en actitud de venerar al repulsivo coloso que flotaba en el cielo. Eso era lo que representaba. Un anciano barbado con turbante, sobretúnica de largas mangas holgadas ceñida con un cinturón de tachuelas pentagonales y un cayado dejado al lado.

Delante del perfil del rostro y la cascada ondulada de la barba, subía una línea escrita en dirección a la aparición celeste. Me incliné más para poder leer las ínfimas letras. Era un nombre que se repetía por todo el texto anterior: Yog-Sothoth. En el lado opuesto, a la izquierda, en horizontal junto a los pies del personaje, descifré: Abdul Alhazred. A pesar de sus anacrónicos ropajes renacentistas, yo sabía que se trataba de un hombre que había vivido en Arabia pocas décadas más tarde de la muerte de Mahoma. Ese Abdul Alhazred había sido, al parecer, un poeta yemení nacido en Saná que nunca se interesó por la nueva fe. Bradley me había contado que era un erudito que buscaba dominar los secretos y la magia perdidos de Egipto y Babilonia, que viajó solitario durante muchos años por el desierto y las ruinas evitadas de antiguas urbes y que así durante sus meditaciones tomó contacto con entes más allá de este universo y de las dimensiones conocidas, como este Yog-Sothoth, y que todo lo que aprendió de Ellos y sobre Ellos lo escribió luego en un libro que, por las desgracias que acarreaba, terminaría maldito y prohibido: el Necronomicón. En la Universidad Miskatonic de Arkham se guardaba uno de los pocos ejemplares supervivientes. Ese era el volumen al que no habían podido acceder él y Betsy.

El aspecto de esa especie de dios, inmortal, omnipotente y omnisciente, era espantoso incluso en aquel simple dibujo en blanco y negro. Me aparté del libro y corrí a sentarme en el sillón. La pareja subía por las escaleras, de regreso de la sesión de cine, podía oír acercándose sus voces y los tacones de la chica en los escalones.

Huelga decir que mi intento de disimular fue en vano. Bradley vio el libro de tentadora antigüedad bien visible sobre la mesa y a mí demasiado enfrascado en la lectura de La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, que había sido lo primero que, uno entre tantos, agarré de la estantería para componer la farsa. Claro que les había estado esperando entretenido con la lectura, pero no con la que sostenía en ese momento.

Después de la cena, una vez dejó a Betsy en casa y se dirigió hacia mi dirección, decidí confirmarle la sospecha y preguntarle qué o quién era Aforgomon. Bradley, sin dejar de concentrarse en la conducción en la noche lluviosa, me explicó que era una encarnación o materialización más densa de Yog-Sothoth. Una especie de corporeización que solo empleaba muy de vez en cuando para castigar personalmente a los que habían fallado en su servicio. Llevaba una máscara y contemplar lo que había debajo comportaba la muerte inmediata, debido al colapso cerebral que provocaba la inenarrable visión.

Yog-Sothoth es el segundo en Poder, detrás de Azathoth. Así es al menos cómo se nombra en el Necronomicón a este engendro inconmensurable que dormita flotando en el centro de la dimensión caótica y vacía donde Ellos existen, impedido por su propia molicie y estupidez; pero Yog-Sothoth sí posee consciencia y gira moviéndose en múltiples direcciones, dominando tiempos y espacios, por eso es el Señor del Tiempo y la Puerta para pasar a otros mundos. El Mensajero de ambos es Nyarlathotep, que al contrario que sus pares, es capaz de adoptar cualquier forma que desee, colándose en planos más físicos. Por eso puede caminar entre los hombres imitando su aspecto y hablarles con voz humana.

¿Por qué me mira así? Esas eran las cosas que Bradley sabía y estudiaba entonces, así me lo contó. Yo también le dije que todo eso era locura y delirio disfrazados de elevado misterio y que, aun suponiendo que hubiera alguna pizca de certeza en todo ello, lo más conveniente era alejarse de semejantes criaturas y rezar porque nunca consiguieran su objetivo de entrar por completo en este universo físico y tridimensional, que es lo que codician. Bradley había detenido el coche, pues ya estábamos delante de mi portal, pero antes de que yo bajase del vehículo me explicó que Ellos podían conceder inmortalidad y dominio sobre el tejido espacio-temporal a los acólitos más sabios y leales. Se despidió contándome que, cuando lograra tal cosa, lo compartiría conmigo. Me quedé de una pieza, allí, calándome bajo la lluvia, incapaz de asimilar lo que acababa de escuchar.

Estos dioses, desde sus inimaginables regiones, pueden revelarse también a través del sueño, pero esa noche lo único que me impidió descansar fueron pesadillas comunes aunque muy vívidas, en las que asistía, dentro de una gran caverna fría y oscura, al sacrificio humano presidido por inmensas moles amorfas de carne nebulosa que palpitaban al compás de respiraciones asmáticas, absorbían sangre por innumerables tentáculos con ventosas y aguijones y lo vigilaban todo con racimos de blandos ojos maliciosos. Y, lo que me causaba no menor horror, el que presidía los cantos y manejaba el cuchillo ante el altar de piedra tosca, tenía, bajo la sombra de la capucha, el rostro de Bradley.

En realidad, Betsy estaba de visita en casa de una tía y vivía en Kingsport, a donde regresó para los preparativos del enlace. Bradley, una vez convertido en esposo, se instalaría con ella en esa ciudad y aprovecharía el título universitario ejerciendo como abogado. Recibí la noticia como si de un soldado enviado a primera línea de fuego se tratara. Iba a echar raíces en el mismo meollo del asunto que le tenía absorbido. Tendría todo el tiempo del mundo para realizar excursiones por la región con su mujercita, esperando contactar con los poderosos entes ultraterrenos que merodeaban por allí, como aseguraban los viejos cuentos y leyendas locales. Incluso me parece que ese había sido el principal aliciente para tomar la decisión de trasladarse.

Por supuesto, fui invitado a la boda y viajé hasta la pequeña ciudad costera para asistir a la celebración. Tanto la iglesia como la casa familiar se encontraban cerca del puerto, en la parte vieja, que era un laberinto de callejuelas detrás de los muelles. Bradley y Betsy me la enseñaron durante un paseo el día antes de la celebración. Creo que es uno de los cascos antiguos mejor preservados que nunca haya visto. Si no fuera por el tipo de ropa de los viandantes o el paso de alguna bicicleta o vehículo a motor, uno podría suponer que por arte de encantamiento había regresado a los tiempos de la Guerra de la Independencia, o incluso antes.

Pero mi amigo, inclinada la cabeza hacia su amada, que se estrechaba contra su costado, ya no era tan sensible como antaño a los tejados picudos, las ventanas altas y estrechas con vidrios romboidales emplomados o las vetustas escaleras de entrada. Ellos caminaban delante de mí, cogidos del brazo, ajenos a que mi mente estuviese divagando sobre cómo era posible que se pudiese esconder tan bien la oscura naturaleza de los conocimientos esotéricos que aquella pareja, aparentemente común, poseía. Nada en su actitud lo delataba. Solo yo estaba al tanto.

La sensación de ajenidad no me abandonó ni siquiera durante el banquete… Betsy era la más hermosa de las hermanas, los sobrinos jugaban entre las mesas, las matronas cotilleaban como cotorras y sus esposos fumaban satisfechos pero, en medio del distendido ambiente, yo no podía dejar de pensar en el maldito libro encuadernado en cuero y su horrible ilustración. El profesor de Arkham también había sido invitado, lo habían sentado con nosotros en la mesa de honor. Se llamaba Anthony Gilmore y también parecía un sexagenario afable, de escaso cabello cano, pequeño bigote a cepillo que aún mantenía alguna hebra dorada y gafas redondas de pasta negra.

A mí derecha este profesor hacía oscilar el poco vino que quedaba en el interior de su copa con elegantes movimientos, como esperando a que yo iniciara una conversación mientras a mí izquierda una jovencita, la hermana menor de Betsy y ya la única soltera de las cinco, se sonrojaba cada vez que mis ojos tropezaban con ella.

Al reparar en la novia detrás de la chica, me di cuenta de que lo que brillaba en su pecho era el colgante de un fino collar. Una piedra cristalina y redonda con un centro ahusado negro, rodeada por esferas similares más pequeñas con el centro circular. No podían representar otra cosa más que los «ojos» de Yog-Sothoth. Para terminar de aclararlo, el profesor detuvo el jugueteo con la copa y me dijo:

—¿Le gusta? Es mi regalo para Elizabeth, una antigua reliquia familiar, sé que ella la apreciará.

—No parece ningún tipo de flor— fue la absurdidad que le contesté, la típica frase que aún sin terminar de pronunciarla uno ya se está arrepintiendo de haberlo hecho.

—Por supuesto, es que no lo es —y acompañó la aclaración con una sonrisa de complicidad— Qué locura.

A las pocas horas los recién casados partían de luna de miel. Nos despedimos en la estación. Ellos se marchaban acompañados del profesor Gilmore, los tres camino de Arkham. En un momento que conseguí despegarme de la troupe familiar que me acompañaba, me contaron que el profesor se quedaría en la ciudad, pero mi amigo y su esposa continuarían hacia el norte en el coche de Bradley, que a tal efecto había dejado en el garaje del anciano. Iban a pasar unos días más al norte, en la zona de Aylesbury.

En sus montañas nace el río Miskatonic, serpenteando por paisajes abruptos y frondosos. De ese pintoresquismo querían disfrutar, así como de los restos indios dispersos en algunas cumbres. Más tarde, de regreso en mi apartamento, consultando la prensa vieja, topé con el consabido goteo disperso de rumores y hechos extraños en torno a una aldea de la zona, llamada Dunwich, donde al parecer, hacía tan solo nueve años,se habían producido varias desapariciones inquietantes.

Nada podía hacer salvo cavilar y darle vueltas al asunto, esperando alguna noticia en forma de carta o postal. Esta no llegó, aunque supe por terceros que unos dos meses después la pareja regresó de su luna de miel y Bradley abrió su despacho en Kingsport con apreciable éxito. Al parecer, la vida doméstica y el trabajo bien remunerado le habían hecho olvidar a su viejo amigo y nuestra ociosa existencia de diletantes.

Una tarde recibí la más inesperada de las visitas. Al abrir la puerta, me topé de frente con el profesor Gilmore. No se hizo de rogar cuando le cedí el paso al interior. Cuando le pregunté por Bradley, pareció no estar al tanto de nuestro distanciamiento, creía que había mantenido contacto conmigo, yo desmentí tal idea y le aseguré que no sabía nada de él desde hacía meses.

Según me explicó el anciano, su relación con Bradley también se había enfriado y, como necesitaba recuperar una pertenencia que mi amigo se había quedado, venía a rogar mi intermediación para recobrar el objeto. Me pareció que preguntarle cuál había sido el motivo de su separación sería como meterme donde no me llamaban, así que no lo hice. Pero acepté ir a su nueva casa para pedirle de su parte la pieza retenida. Sobre todo porque me otorgaba la oportunidad de volver a verle, de charlar, pues yo también buscaba, al menos, una explicación para aquella extraña actitud ermitaña. El viejo se alegró visiblemente y me lo agradeció muy efusivo antes de marcharse sin haber probado siquiera la bebida que le ofrecí.

Permanecí un tanto nervioso durante el trayecto, pero una vez divisé la morada de los Bradley, la calma regresó como un anticipo de que todo saldría bien. Una joven sirvienta negra me dio el paso antes de subir a avisar a su señor de mi llegada. Me pregunté dónde andaría Betsy. Cuando la chica me llamó desde el primer piso, la inquietud se apoderó de mí de forma gradual, peldaño a peldaño, de manera que una vez en lo alto de la escalera, ya volvía a sentirme un manojo de nervios. La criada me señaló una puerta al fondo, a la que me dirigí haciendo acopio de valor.

Bradley me esperaba de pie en medio de un confortable despacho. Le encontré más pálido y delgado de lo que le recordaba. Y me pidió disculpas por su silencio, alegando que había estado muy ocupado. Entonces la serenidad volvió a invadirme, era como si todo ese tiempo sin su presencia no hubiera pasado. No tenía que recuperar a ningún amigo, porque nunca lo había perdido. Pero su mutismo aumentó en cuanto le expliqué el motivo de mi comparecencia.

—¿Qué ha pasado entre vosotros y el profesor?

—Nada.

—Pues todo apunta hacia algo. Pareces enfermo, Brad ¿Estás bien, lo está Betsy?

—Estamos bien, Jack. Voy a entregarte el paquete para Gilmore y su dirección. No puedo ir a Arkham, tienes que entregárselo tú.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—En cuanto esto se arregle, te lo contaré.

—¿Qué está pasando, Brad? ¿Os habéis metido en problemas?

—Deja el paquete en esta casa y cuando vuelvas, te lo contaré todo.

—¿En qué os ha metido ese viejo? ¿Una secta? ¿Negocios turbios? Hay que avisar a la policía.

—No, Jack, es inútil que la poli venga a hurgar. La de por aquí ya sabe que se le atascaría el hocico en un agujero sin fondo. Solo te pido que le lleves esto al profesor, yo no puedo. Luego hablaremos.

—¿Por qué no quieres ver al viejo? Me miró como un niño enfurruñado.

—Tiene a Betsy.

—¿Cómo? ¿Un secuestro?

—Más bien una retención. Es un cebo para atraerme a mí, pero yo no iré, irás tú en mi lugar.

—¡Pero entonces podrían hacerle daño! ¿Qué hay en el paquete? ¿Otro libro lleno de poesía alucinatoria?

—No, Jack. Ella está con él por propia voluntad, esperan convencerme cuando llegue con esto. Pero no voy a ir y Betsy tendrá que volver contigo, me prometió que regresaría cuando la entrega fuera hecha.

—No entiendo nada de nada, Brad. ¿Qué tejemanejes os traéis entre vosotros? O me lo explicas o me niego a viajar a Arkham.

—Por favor, acepta, nunca te he pedido nada y no volveré a hacerlo. De vuelta, te contaré todo con detalle, tienes mi palabra de caballero.

¿Qué podía hacer? Hubiera sido una cobardía volverme atrás. Así que cogí el maldito paquete y regresé a la estación, listo para subir en el primer tren que partiese hacia la siguiente parada, al noroeste.

Me costó un poco dar con la casa del profesor, ya saliendo de la ciudad. Después de presentarme, su ama de llaves, una anciana menuda de ojos grises y saltones, me entregó una nota con otra ubicación, tras indicarme por señas que era muda. Se trataba de un dibujo esquemático, un mapa de la zona trazado a mano de manera clara, cuya primera flecha me indicaba que siguiera adelante por la carretera, al parecer alejándome del poblado.

Tengo sed. ¿Podría servirme un vaso de agua? Gracias. Se me seca la boca constantemente. ¿Sabe? Siempre me encuentro sediento, es el síntoma de algo, seguro, estoy enfermo. Mi cuerpo no está bien, pero mi mente todavía mantiene los parámetros adecuados para que pueda diagnosticársele cordura. Se lo estoy demostrando. Lo recuerdo todo al detalle.

El caserón se encontraba al fondo de un camino de tierra, en medio del bosque. No era una ruina, pero por su aspecto se desprendía que llevaba bastante tiempo abandonado. El verdín campaba sobre los cristales de las ventanas de la planta baja y en los bordes de las escaleras de entrada, se acumulaban los detritus vegetales que habían sido hojas secas empapadas por muchas lluvias, por no decir el aspecto crecido y descuidado de la hierba que alfombraba el terreno despejado a su alrededor, un claro más bien irregular bordeado por la muralla de troncos, excepto donde yo me encontraba. Ahí se abría la boca del túnel frondoso que cubría el sendero, recto hasta que giraba a la derecha antes de continuar hasta su intersección con la carretera principal. La puerta no estaba cerrada. La casa me pareció por dentro más grande de lo que había supuesto al estudiar la fachada. Dejé el paquete en el recibidor, sobre un dressoire¹ de mármol, mientras desde el espejo oval rodeado de volutas talladas en bronce me miraba mi reflejo, serio. La sangre volvió a correr por mi índice, pues hasta ese momento lo había mantenido a modo de gancho, del que pendía el bramante que ataba el paquete envuelto en sencillo papel marrón. Pesaba un poco y daba la sensación de ser compacto, no contenía algo hueco, como una caja, sino un objeto en sí, rectangular. Solo en ese yermo, empezó a atacarme la curiosidad. Y no quería sucumbir.

—¿Profesor? ¿Profesor Gilmore?

Como temía, nadie acudió. Me adentré en el vestíbulo.

—¿Hay alguien? ¿Betsy?

Recordé que tampoco podía irme sin ella, pero ¿dónde se encontraba? ¿Y sí estaban gastándome una broma entre todos? Había en todo aquello algo que no acababa de cuadrarme, aunque no llegase a dilucidar exactamente qué era. Desde el vestíbulo atisbé un trozo de tela colgando del pasamanos de la escalera, en su tramo superior. Subí, reconociéndolo cada vez más claramente a medida que me acercaba. Era el chal de Betsy, aquel morado con estrellitas doradas que le había visto puesto la tarde que la conocí.

—¿Betsy?

Lo recogí y enrosqué alrededor de la mano, pensando detrás de cuál de todas aquellas puertas se encontraría, pues había varias a ambos lados del pasillo. Entonces lo escuché. ¿Cómo le diría? Un claqueteo sordo, como si muchos ciempiés gigantes correteasen sobre el parquet, al fondo, detrás de alguna de las puertas a mi izquierda. Y no cesaba, lo que fuese giraba y corría tecleando contra el suelo de madera mediante oleadas de apéndices duros, paralizándome con su inaudita anormalidad.

Vaya, lo siento, incluso el simple recuerdo me hace temblar. El celador no tiene porqué apresurarse en recoger el vaso roto, esos cristales afilados no me tientan en absoluto a abrirme las venas. Como quiera. Espere, ya levanto los pies. Como le decía, era un sonido espeluznante, tanto por su rareza como por el tamaño que sugería debía de tener la fuente móvil que lo originaba. Justo a unos pasos pero a la derecha, se abría un corredor descendente, con los escalones y los paneles que forraban las paredes de nogal oscuro grabado con cintas y blasones. En lugar de dar media vuelta y huir por donde había venido, me abalancé a bajar por allí con premura, más bien mareado y teniendo que interponer las manos contra los muros en un par de ocasiones para evitar chocar con ellos. Sobre todo en un rellano donde giraba a mi derecha. La casa parecía abandonada por fuera, pero por dentro se encontraba limpia y bien amueblada.

Lo que fuera había salido de su confinamiento porque escuché el tabaleo bajando detrás de mí, aproximándose a toda velocidad. A solo unos peldaños del final, algo fuerte y agudo se clavó a un tiempo en mis brazos, poco más abajo de los hombros, reteniéndome, y sentí en la coronilla un aliento cálido y animal. Fue tal el terror de suponerme atrapado por alguna especie de infernal miriápodo gigante, que al momento me desvanecí.

Cuando desperté, me encontré en posición horizontal, yaciendo en el suelo boca abajo con el rostro ladeado y la cabeza cubierta por alguna especie de tela, funda o venda oscura que me tapaba la parte superior del rostro. Pero entre los pliegues, desde su borde, podía atisbar lo que me rodeaba. Permanecí inmóvil, con los ojos entrecerrados pues había presencias a mí alrededor. Algunos zapatos lustrosos pasaron rozándome la nariz. Distinguí tres voces masculinas, uno era Gilmore. Murmuraban entre ellos. Otro tenía un acento extraño y ceceaba. Tratando de sobreponerme al aturdimiento que me invadía, capté solo algunas palabras y lejanas frases cortas. «¿Cuándo…?»,

«No, no es él», «Bradley le ha enviado», «No nos sirve»… unos tacones se acercaron desde algún rincón a la ronda alrededor del caído. Era Betsy: «El trapezoide… sí… en el… del recibidor», y otra vez uno de los hombres «¿Lo tiene?, «…entregado… ayer a la medianoche» y el extraño repitió: «No nos sirve» al tiempo que notaba que se inclinaba sobre mí: «Lo ignora todo, ni siquiera es un postulante» y una extremidad pesada aunque mullida en exceso, que nunca podría calificar de mano, recorrió mi espalda haciendo que casi no pudiera evitar encogerme estremecido por su repugnante contacto. Desde mi distorsionado ángulo de visión solo era una sombra humanoide acuclillada, tapando la poca luz que me llegaba en ese cuarto en penumbras. Creo que aun así debió de percibir algún involuntario movimiento, pues de la cabeza surgió un glugluceo viscoso que medio podría compararse a una risa entre dientes. Se levantó y regresó junto a las otras siluetas, que se habían alejado un poco. Apunté discretamente con el mentón hacia allí, vislumbrando que lucía un elegante traje oscuro a rayas, igual que otro de los hombres; por su disposición física, deduje que el que me daba la espalda era el profesor y a su lado se encontraba Betsy, con un vestido color frambuesa y medias negras. Ya no podía distinguir nada con sentido en sus bisbiseos, parecía que se hubiesen puesto a hablar en una lengua muerta y babilónica, de tan ajena al mundo moderno que me sonaba. Creo que las uñas o quelíceros del ser que me había atrapado me debieron inyectar algo, pues el sopor contra el que luchaba era mucho más profundo que el que pudiera producir un simple desmayo.

Había un marco más allá de mi frente, intentaba deslizarme hacia atrás con cuidado para comprobar que, en efecto, estaba tirado delante del hueco de una puerta abierta que conducía a otra habitación sumida en total oscuridad. Una roseta escarlata brillaba en el piso y otra más adelante. Vi caer una gota y acrecentar el líquido la forma más cercana a mí. Y otra gota salpicó la madera haciendo aparecer una roseta más. Era sangre. Algo del otro lado, un cuerpo, un despojo, no lo sé, colgado sobre el dintel de la puerta, rezumaba fresco el líquido vital. Una parte asomaba visible pero no pude precisar si eran pies humanos o pezuñas animales. Al sentir que alguien me agarraba de la chaqueta, grité antes de volver a caer en la inconsciencia, aunque todavía durante un breve instante, sentí cómo me arrastraban.

No me cabe la menor duda de que si sigo vivo, es porque Ellos lo han dispuesto así y no por fortuna o accidente. Se divierten a mi costa, atormentándome con su dilación. Solo sé que vendrán, pero no cuándo.

Cuando desperté estaba recostado contra la pared, en una esquina. Desde la ventana, arriba, se filtraba la luz de la luna. Era de noche. Me empujé hasta el alféizar y contemplé el espacio frente a la casa. Delante de los escalones de entrada se encontraba un vehículo. Era el coche de Bradley. Al volante se encontraba su mujer. Y como si hubiese descubierto mi presencia, me miró directamente. La impasibilidad del gesto, la frialdad de esos ojos garzos, lo clamaban al instante. No era Betsy, ya no. Era como una gemela carente por completo de su gracia natural. Una estatua gélida dejada en lugar de una chica viva. Arrancó con una sonrisilla maliciosa que me produjo un escalofrío y las luces del coche enfilaron hacia el túnel boscoso del fondo del claro.

Las habitaciones de alrededor se habían convertido en una zarabanda de golpes, carreras y chillidos que me obligaron a saltar, de manera literal, por la ventana. Levanté el cristal pues era de guillotina y me arrojé al tejadillo que cubría la zona de los escalones. Y de allí directamente al suelo. En mi vida he corrido más y con mayor desesperación. Perdí incluso la noción del tiempo o este se vio alterado en esa zona porque, aunque no me pareció haber tardado demasiado en recorrer la milla hasta la carretera principal, al llegar allí el amanecer empezaba a dorar con su luz el paisaje. Sin embargo, todo mi alocado trayecto transcurrió bajo la noche más cerrada, se lo aseguro. Unas sombras indefinidas me seguían a trechos antes de brincar hacia el cielo, atravesando la fronda, haciendo caer sobre mí hojas y ramitas desprendidas. No sé qué eran ni que querían, pero podrían haberme atrapado con solo proponérselo.

Apenas había dado algunos trompicones por la cuneta cuando desde Aylesbury apareció un coche, un viejo Ford T destartalado ocupado por un granjero y su esposa. Esos buenos samaritanos no dudaron, una vez en Arkham, en llevarme hasta el hospital. Allí me trataron de una crisis nerviosa, un tobillo torcido y desangramiento. En mi cuerpo faltaba medio galón de sangre. Unos agentes vinieron a verme, pero no les conté nada. La policía me creería tan loco como lo hacían los médicos. En cuanto recuperé las fuerzas, escapé del centro hospitalario y regresé a mi apartamento.

Pensaba en mi amigo y en el súcubo que ahora le acompañaba. Las ganas de enfrentarlos crecían día a día. Acabé por no poder aplazarlo más y me presenté una fría tarde de invierno de nuevo en su casa en Kingsport. Una leve conmoción me golpeó al encontrarme otra vez en su despacho y verle peor que en la anterior ocasión. Su físico había vuelto a ser el de siempre, pero no reconocí su semblante. No era él, ya no. Una vida no humana me miraba desde detrás de sus ojos inexpresivos.

—Ya no necesito ninguna explicación. Lo sé todo.

—Tal vez te equivocas, Jack.

Su sonrisilla maliciosa me enervó:

—¡No me hables alimaña, ladrón de cuerpos, maldito impostor!

Saqué el revólver y le disparé. En la frente. Al verla entrar por la puerta, le hice lo mismo a Betsy. Mientras volvía a escapar, los gritos de la criada se me clavaban en los tímpanos.

¿Entiende ahora por qué lo hice? No me quedaba otra opción. No soy ningún asesino, mi amigo ya estaba muerto aunque no lo pareciera. Sin embargo, he acabado con los envoltorios de carne de Dios sabe qué criaturas extradimensionales. Seres que eran los esbirros de algo mucho peor, como ya le he contado. ¡Maldita sea!

¿Por qué me miran así? ¿Por qué no me creen? Es la verdad, la más pura e irrebatible verdad a pesar de ser espantosa. Lo único que temo, más que los ruidos en la noche y las sombras que serpentean en el suelo de madrugada, es la consecuencia de mis actos. Porque lo sé. Sí, lo sé. He acabado con siervos fieles. Entonces, entonces… he despertado la ira de Aforgomon…. Y Él espera agazapado y paciente, riéndose de mi horror…

No se vayan, por favor, las paredes de esta celda no son seguras… cuando me confíe… sí… Él vendrá a por mí… con ese olor a podredumbre y las iridiscentes burbujas flotarán en el vacío nocturno… cristalizará aquí, en esta dimensión terrestre y bajo la capucha… no, no, no, no… ¿por qué? ¡No soportaré la visión de sus ojos!

EL HORROR SIN NOMBRE

Javier Redal

Es una desgracia que los científicos, que por la naturaleza de su trabajo deberían ser tolerantes y abiertos hacia las ideas nuevas, se muestren con harta frecuencia mezquinos, egoístas y burlones con los innovadores. Han pasado siglos, pero aún impera entre los grandes académicos –eso son, y no científicos– el «Magíster dixit» de la Edad Media.

El caso del recientemente fallecido doctor Miguel Torres, químico, es doblemente terrible. Se ha ignorado su descubrimiento, pero ese mismo descubrimiento le acarreó una espantosa muerte. Aunque al aludir a la incredulidad, debo admitir que gran parte de la culpa recayó en el propio doctor Torres. En sus conversaciones solía hablar con ironía de las normas de prestigio entre la sociedad científica: en la sociedad aristocrática se valora al hombre por sus antepasados, en la capitalista por la riqueza que posee… y en la científica por el número (más que por la calidad) de sus publicaciones. Como dicen los anglófonos, «publish or perish»; publica o perece. Yo le conocí debido a su interés por la bioquímica, a la que llamaba «el Gran Arte de la edad actual», como la alquimia lo fue en el medievo. Trabajé para él cierto tiempo, luego dejamos de vernos, y lo volví a encontrar años más tarde… poco antes de su muerte.

El primer atisbo del horror en que se vio envuelto lo tuve justamente entonces; en dos años que no le había visto, el tiempo había transcurrido muy veloz en él. Su rostro arrugado y cansado parecía haber envejecido veinte años.

Caminábamos por la calle; era uno de esos atardeceres nublados y sombríos en los que el sol parece tener prisa en ocultarse tras enormes nubes negras, como un anticipo de la noche. Había llovido todo el día de forma lenta y continua, pero ya había cesado a esa hora, y a mí siempre me ha gustado el olor del aire limpio y húmedo. Súbitamente, al volver una esquina, una repentina ráfaga de fetidez asaltó nuestros olfatos. Hice la mueca de repulsión obligada en estos casos, y me volví hacia él. Mi acompañante se vio afectado de manera singular: palideció repentinamente, al tiempo que una expresión de inefable terror aparecía en su rostro. Fui a decirle la explicación inmediata: sin duda, unos obreros estaban limpiando la alcantarilla cercana; pero no tuve tiempo. La tapa circular de hierro se alzó, empujada por un hombre desde abajo, y Torres se desmayó tras lanzar un grito de terror como jamás lo escuché en un ser humano.

Don Miguel Torres era un pariente lejano mío. Había estudiado la carrera de Química de una manera totalmente anodina, no destacando por la brillantez de sus calificaciones. Esto no era por holgazanería o estupidez; más bien todo lo contrario. Poseía una mente particularmente inquieta, que no podía adaptarse ni doblegarse a la rutina de las aulas. Se apasionaba por temas tales como el ocultismo, la magia o la parapsicología, la antropología, la arqueología o el folklore; e igual se le podía encontrar una semana dedicándose a las leyendas esquimales o incaicas, y a la siguiente a la astronomía o a la astrofísica. La víspera de un examen se leía con rapidez un par de libros sobre el tema, y con frecuencia ni siquiera eso; y de alguna manera lograba pasar. Acabada su tesis doctoral, se encontró en posesión de una regular fortuna a causa del fallecimiento de un familiar, y se montó un pequeño laboratorio de aficionado. Fue entonces cuando le conocí.

Yo estaba cursando mi carrera de Biología, y me solía ganar unos extras con esa serie de trabajos que suelen buscar los estudiantes: clases a domicilio, pasar tesis a máquina, buscar bibliografía, todas esas cosas. Alguien debió de hablarle de mí, y me llamó un día por teléfono. Estaba muy interesado por la bioquímica, me dijo, quería que le explicase algunos conceptos que no veía claros y que buscase bibliografía para él. Había reunido una modesta biblioteca sobre el tema, y quería ampliarla en la medida de lo posible… Yo nunca he tenido prejuicios contra el dinero, de modo que acepté.

Había instalado su pequeño laboratorio en un gran caserón decrépito de las afueras; tenía tres plantas, y su fachada estaba decorada con azulejos al estilo de la región. Sin duda, había sido la propiedad de un labrador acomodado, antes de que el inexorable crecimiento ciudadano lo relegase a la categoría de suburbio. Allí llegué, un lóbrego día de noviembre. Una vieja criada me abrió la puerta.

El doctor Torres salió a recibirme; era, recuerdo, un hombre de unos cuarenta años, de aspecto seguro de sí mismo y aire afable. Me condujo a su «pequeña biblioteca»: llenaba tres habitaciones de buen tamaño, cubiertas de estanterías del suelo al techo en las que pude reconocer una serie de libros. Estaba la Bioquímica de Lehninguer, El origen de la vida sobre la Tierra de Oparin, la Biología molecular del gen de James D. Watson, Biosyntesis of Macromolecules de Ingram, y otras muchas que ya conocía. También había revistas: la colección completa de Nature, la del Journal of Biologycal Chemistry, y la del Scientific American. En una serie de carpetas clasificadas, estaban numerosas fotocopias de artículos. También había una serie de libros de referencia; entre ellos pude reconocer los quince volúmenes de Enzynmes, editados por Academia Press. En fin, algo digno de una cátedra de universidad.

Me extrañó muchísimo ver a su lado una serie de obras raras: El misterio de las catedrales de Fulcanelli, la Isis sin velos de Mme. Blavatsky, las obras de Charles Fort, y una serie de obras de magia y ocultismo que nunca había visto antes. Incluso había unos libros que parecían manuscritos fabulosamente antiguos. Uno en particular, que Torres se apresuró a guardar en un cajón de su mesa, se titulaba algo así como Necro-no-sé-qué.

En el «laboratorio de aficionado» se encontraban armarios llenos de material de vidrio, productos químicos y reactivos, y aparatos. Un espectrofotómetro ultravioleta-visible, una centrifugadora, varios tipos de cromatógrafos, equipo de electroforesis, incluso un contador de radiactividad; el doctor Torres usaba también el marcado isotópico.

En el sótano tenía almacenados los productos radiactivos; al expresarle mis deseos de verlo, pareció algo renuente, pero acabó accediendo y me condujo hasta él. Era como todos: una habitación con las paredes forradas de plomo y una puerta singularmente pesada que ocultaba su blindaje tras la superficie de madera.

Mientras estábamos en el sótano, me llamó la atención una enorme y extraña habitación. Tendría unos cincuenta metros cuadrados de área y unos cuatro de altura. Su techo estaba recorrido por una serie de tubos perforados, como un raro sistema contra incendios. Y, ¿qué podía incendiarse en una habitación de cemento? Cerca del techo había una ventanilla de cristal, y la habitación estaba iluminada por unas potentes lámparas protegidas por semiesferas de vidrio. Una gruesa puerta forrada de acero y con sólidos cerrojos daba acceso a la cámara.

Ante mis preguntas, Torres me condujo al piso superior del sótano. Abrió una puerta cerrada que daba a una habitación de vigilancia –es el único nombre que se me ocurrió–. Allí estaba la gruesa ventanilla, cuyo cristal era del tipo de seguridad usado en ciertos bancos.

Había además unas enormes garrafas de vidrio forradas de paja, como las usadas para transportar líquidos peligrosos. Las etiquetas ponían de manifiesto que contenían ácido sulfúrico.

En el centro del piso, una pequeña abertura circular tapada con un disco de metal completaba el extraño equipo. Torres, debo añadir, no respondió a mis preguntas.

Subimos de nuevo a la biblioteca. Allí empezó a preguntar y yo a responder; gradualmente, la conversación se tornó monólogo, ya que mi interlocutor sabía mucho sobre bioquímica, más de lo que yo esperaba. Cuando yo hablaba, parecía que él ya sabía las respuestas y solo deseaba que confirmase sus suposiciones.

Los temas que más le interesaban eran los que se suelen incluir en la confusa etiqueta de «Biología molecular»: ácidos nucleicos, genética molecular, origen de la vida…

—Vivimos en un siglo extraordinario —decía con frecuencia—; en su primera mitad, se desarrolla la física nuclear, la relatividad, la mecánica cuántica, etc; todo ello ha desembocado en el control de la energía atómica a mediados de siglo. En la segunda mitad, se ha desarrollado la biología molecular: estructura y función de los enzimas; el metabolismo celular y sus pasos; la naturaleza del material genético, su mecanismo de acción, su regulación… ¡nos ha sido dado conocer el secreto de la vida, por primera vez en la historia humana!

(No me di cuenta de lo que insinuaba Torres al decir «historia humana»; eso no lo supe hasta mucho más tarde.)

Pero lo que decía no era nada hiperbólico; de hecho, era cosa sabida entre los hombres de ciencia. Torres citó una frase de Fred Hoyle, el conocido astrónomo y escritor: antes de veinte años, los físicos nucleares trabajarán en libertad, mientras que los biólogos moleculares trabajarán tras alambradas.

Torres veía ese día muy cercano; ya existen unas normas de seguridad, las célebres «Normas de Asilomar», creadas en un congreso para evitar que una bacteria artificial –Torres se delectaba con ese último adjetivo– escapase de un laboratorio y afectase a miles de personas.

Las posibilidades, para el bien o el mal, eran inmensas. Más que la energía atómica. Después de todo, el uranio es un mineral raro, y una central nuclear no es fácil de ocultar. La biología necesita mucho menos; en breve, toda nación con pretensión de ser alguien (prácticamente todas, excepto Andorra y similares) dispondría de su microbio «del Juicio Final», que haría parecer la Peste Negra como un resfriado de invierno.

Todo esto me dio un vislumbre de su objetivo. ¿Vida artificial, quizá?, le pregunté.

—La vida artificial ya se ha obtenido —dijo, quitando importancia a la cosa. Debí de poner cara de incomprensión, porque añadió—: Un virus no es otra cosa que un ácido nucleico con una cubierta de proteína… un «gene suelto», como se dice. Y en la década de los 50 se averiguó cómo producir y duplicar un ARN sintético: Severo Ochoa, ya sabes. Pero, ¡ah!, sintetizar una célula, con toda su complejidad…

Sin embargo, incluso mis más locas especulaciones no eran lo bastante acertadas.

Dejé de verle al año de trabajar para él. Su investigación le obligaba a ausentarse una temporada, dijo. Mientras él estuvo fuera, acabé la carrera y encontré trabajo. Sus idas y venidas, así como la marcha de su trabajo, solo pude conocerlas indirectamente.

Al parecer, estuvo en varias universidades americanas, especialmente en Massachussets; fletó un pequeño barco, y viajó por el Ártico. Exploró una serie de cavernas en Virginia, y más tarde viajó en camello por ciertas regiones de la península arábiga. Luego regresó a su casa.

Se dedicó a una serie de experiencias cuya naturaleza solo puedo imaginar. Dio vacaciones a su criada y encargó que le trajeran semanalmente suministros, sobre todo comida. Las personas con las que hablé se mostraron muy extrañadas por las enormes y crecientes cantidades de carne que pedía: carne de caballo, que compraba al proveedor del zoológico.

Las gentes que lo vieron en persona afirman que, al principio, daba muestras de satisfacción; pero esto fue cambiando con el tiempo. Día a día, mostraba un semblante más y más preocupado, macilento, cansado. Rehuía las visitas de sus amigos; uno de ellos, un antiguo condiscípulo, oyó una serie de golpes muy fuertes procedentes del sótano. Este incidente pareció asustar a Torres, que rogó a su visitante que se marchara.

Lo más inexplicable de todo fue que las personas con las que hablé me contaron que la casa tenía un aire vagamente opresivo; era una sensación rara, que no parecía tener justificación material alguna; algunas personas hablaron de «olor asqueroso» que se podía percibir débilmente en el aire pese a que Torres pulverizaba ambientadores perfumados a todas horas…

Un adolescente que trabajaba en una tienda, la que suministraba alimentos al doctor, me dio una información más extraña aún. El muchacho tenía fama de «raro» entre sus compañeros de trabajo por las frecuentes pesadillas que padecía. Tras ir a entregar uno de los encargos del científico, se quejó de una «presencia invisible» en la casa; en lo sucesivo, se negó a ir más allí.

Al cabo de dos años de esa situación, en la noche del 15 de enero, se produjeron una serie de fenómenos que atrajeron la atención de los vecinos: primero, una voz (reconocida como la de Torres) lanzó unos gritos espantosos sin cesar durante casi una hora. Simultáneamente, en el sótano de la casa empezaron a sonar fuertes golpes, «como si un gigante picase piedra». Alguien avisó a la policía, pero antes de que llegase aún se produjo un grito más fuerte, y el ruido cesó.

La policía encontró al científico desmayado en el suelo; rápidamente fue trasladado a un hospital, en el que yació delirando una semana. Fue cuando le dieron el alta que lo encontré, y sucedió el incidente de la cloaca. Lo llevé a su casa, y su criada llamó a un médico; no pudiendo hacer otra cosa, me marché.

Volví a verle dos semanas más tarde, a requerimiento suyo. El descanso no parecía haberle cambiado mucho: avejentado, agotado… parecía su propio padre. Sinceramente preocupado por su salud, le pregunté por sus actividades durante todo ese tiempo; tras vencer su reticencia, empezó a hablar.

Su discurso me pareció en el primer momento delirante y fuera de lugar. Habló de razas antiguas, civilizaciones desaparecidas, y no todas humanas. El hombre, dijo, es solo una de las especies que han reinado sobre el Planeta, y ciertamente no la más sabia.

Habló de unos seres, los «Primordiales» o «Primigenios», y del culto celebrado en torno a ellos: Cthulhu, Nyarlathotep, Shub-Niggurath y sus espantosos atributos; me mostró una serie de libros que siempre me ocultó: los Manuscritos Pnakóticos, el Papiro Neferkeré, el Cultes des Goules del Conde D’Erlettte, el Libro de Eibon, y especialmente el Necronomicón del árabe loco Abdul Al-Hazred.

Me habló de extraños incidentes… un destructor arrojando cargas de profundidad frente a la costa americana, cerca de un derruido pueblecito de pescadores de siniestra fama… una expedición a la Antártida y sus alucinantes resultados… el relato de un marino sueco que fue encontrado a la deriva en un barco…

—¡Lee a Lovecraft! —gritaba—. Sabía más de lo que se cree.

¿Por qué fue incendiada Innsmouth? ¿Qué encontraron en la Antártida Pabodie y los otros? ¿Qué encontró en África sir Avery Wendy-Smith?

Siguió hablando. Ciudades antiquísimas, de millones de años de edad; extrañas referencias geográficas. La desconocida Kadath en el Desierto Helado, la abominable Meseta de Leng, la isla de Pascua, las misteriosas inscripciones de la legendaria Tihuanaco… Su discurso fue concretándose. Habló de una raza de seres equinodermos, semivegetales, que llegaron a la Tierra hace tres mil millones de años y crearon la vida «por broma o por error».

Aquí me atreví a objetar tímidamente: todo probaba que la vida se originó espontáneamente, como indican los trabajos de Oparin, Fox y Miller…

Torres rio con aspereza.

—Estás en un error. La vida pudo originarse así, sin intervención de un ser inteligente. Pero nada indica que fue forzosamente así. La Tierra pudo ser sembrada antes de que la vida apareciese espontáneamente.

De una estantería tomó una revista; era el número de noviembre de Investigación y Ciencia, dedicado a la evolución. Me mostró un artículo titulado «La evolución química y el origen de la vida», de Richard Dickerson, y leyó.

«…cabe la posibilidad de que la vida no surgiera precisamente en la Tierra. Según la teoría de la panspermia, que tuvo una gran aceptación en el siglo XIX, la vida se habría propagado de un sistema solar a otro por medio de las esporas de los microorganismos. Recientemente, Francis H. C. Crick y Leslie E. Orgel han emitido la aventurada hipótesis de que la Tierra –y probablemente también otros planetas estériles– fue sembrada deliberadamente por seres inteligentes que vivían en sistemas solares cuyo grado de evolución se hallaba miles de millones por delante del nuestro. Esta sugerencia, que Crick y Orgel llaman fenómeno de panspermia dirigida, podría explicar, por ejemplo, por qué el molibdeno, cuya presencia terrestre es tan escasa, es esencial para el funcionamiento de muchos enzimas clave».

Si Torres buscaba impresionarme, lo había conseguido. Crick, codescubridor de la célebre «doble hélice» del ADN junto con James D. Watson, y Premio Nobel a consecuencia de esto… Prosiguió. Los Antiguos, los seres medio vegetales, crearon también unos esclavos protoplasmáticos, capaces de cambiar de forma: los shoggoths. Habló de su rebelión, y de cómo reemplazaron a sus amos… Los shoggoths, que ni aún el árabe loco se atreve apenas a mencionar en el Necronomicón.

Se refirió a la muerte de Lovecraft. Parece ser que murió de cáncer intestinal, pero Torres se mostró escéptico.

—¡No hay muerte natural cuando ellos andan cerca! Derleth lo sabía, pero nadie le creyó. Aludió a la muerte de Lovecraft en sus relatos, mientras los sesudos críticos hablaban de cáncer. ¡Asnos estúpidos! El cáncer está producido por virus que no son sino ácidos nucleicos. ¿Y qué es un ácido nucleico para los Señores de la Vida?

La exaltación crecía en él, y temí un nuevo ataque.

—Intenté recrear un shoggoth partiendo de ciertas muestras traídas de la Antártida… la excavadora de Pabodie extrajo restos de animales marinos… marinos, fíjate, fíjate bien… como los shoggoths… un ácido nucleico puede ser extraído, congelado o liofilizado sin perder sus propiedades… basta darle una célula exnucleada en la que crecer… ¡Pregunta lo que hizo Charles Dexter Ward con los restos de su antepasado!... Averígualo…

Sus frases eran incoherentes; reproduciré aquellas con sentido para mí:

—Era un monstruo… enorme, creciendo más y más… como una montaña de gelatina espumosa, cubierta de una asquerosa mucosidad… y sus miembros… ¡sus miembros!... era un abominable caleidoscopio de formas… brazos, antenas, patas, ojos, tentáculos… Santo Dios… ¡cabezas humanas!... no puedes imaginarlo… tú no lo has visto…

«Llenaba toda la habitación… me quedé corto en mis cálculos… el carnicero preguntaba si tenía un león en casa… bromeando… ojalá hubiese sido un león… pero la carne no era lo único… aquella abominación podía vivir de cualquier tipo de materia orgánica… basura, pape, excrementos… incluso plástico… y tal vez material mineral… el ácido apenas le molestaba… baja y mira… no lo has visto…»

Debió advertir mi extremo terror, porque rio histéricamente.

—Se ha ido, escapado… por la cloaca… ¡cómo golpeaba el suelo!... y huyó… ¡ja, ja, ja!...una fuente de alimento para esa cosa… en todo el mundo… ¡pobres, necios, desdichados Antiguos!... creían que dominaban a los shoggoths… y nosotros también…

«Arrancó los focos… le molestaba la luz… no lo has visto… no lo puedes imaginar… y no es lo peor… el árabe loco dijo que los shoggoths solo existían en los sueños… las drogas… alucinaciones…»

Por un momento pareció tornarse más coherente.

—Pero no, no es eso… dijo que los shoggoths devoran a la vez «cuerpo y alma», y todos creyeron que esto significaba la decadencia de los adictos a las drogas… cuerpo y alma… pero no es eso… los shoggoths son telépatas… sus amos no lo sabían… y todo ese tiempo que estuvo encerrado me hablaba… ¡día y noche, en el sueño y en la vigilia!... no te imaginas las cosas horribles que me dijo… no lo has visto…

(La frase «no lo has visto» era repetida una y otra vez, tratando de expresar lo inexpresable).

—… me amenazaba… pero yo no lo solté… él me tenía a mí, y yo a él… y me sigue teniendo… ahora, ahora mismo… me habla… no… no… ¡maldito!... tú… no me tendrás… me puedes matar, pero no cederé… no… tú… por su hedor Los conoceréis… Cayó al suelo, musitando frases y palabras sin sentido. Era algo así:

—Eyaaa… aieaieaie… n’gaaa… yaag’hna… Cthulhu fhtang… n’gaa… n’gaa… Shub-Niggurath… Yog Sothoth… YOG SOTHOTH…

Su anciana criada acudió a mi frenético grito, y avisó a un médico. Este, nada más llegar, aconsejó su traslado al hospital, cosa que se hizo a toda prisa. Quedé solo.

No soy un héroe, pero no podía evitar los deseos de bajar al sótano, aquel en el que el horror sin forma había crecido. Bajé las escaleras iluminándome con una linterna. Por algún motivo, no había luz eléctrica. Pero deseaba ver la celda del shoggoth, si es que de verdad había existido y no era un delirio.

Mientras bajaba, una repugnante pestilencia casi me hizo vomitar. Lo atribuí a una alcantarilla o fosa séptica. Pero no me podía quitar de la cabeza la frase «por su hedor Los conoceréis».

Abrí la puerta de la habitación de vigilancia. El cristal estaba cubierto de algo, y no se podía ver a su través; volví la luz, y vi las garrafas de vidrio vacías y volcadas. Algunas tenían el cuello roto a martillazos, sin duda al vaciarlas con prisa. No era difícil adivinar el paradero de su contenido… pues la tapa del suelo estaba levantada, y el propio suelo estaba corroído por las salpicaduras. Recordé los tubos de plomo perforados que recorrían el techo de la habitación de seguridad y comprendí su fin.

No pude evitar un escalofrío ante la idea de bajar… pero tenía que saber a toda costa si Torres estaba cuerdo o loco. Miré una vez más por la ventanilla blindada. Iluminé con la linterna: apenas se podía advertir algún detalle, pero la habitación parecía vacía.

Bajé al fondo del sótano alucinante y lentamente descorrí los fuertes pestillos, listo para cerrarlos al menor signo de alarma. Lentamente abrí la pesada puerta; lentamente me asomé.

Mis precauciones eran inútiles. Alguien había arrojado escombros, piedras, todo lo que encontró, al agujero abierto en el centro del piso. Al menos momentáneamente, la entrada al hediondo subterráneo de la cloaca estaba cerrada.

Examiné el sótano. Mi estado de tensión era tal que no había advertido el infecto y nauseabundo hedor que invadía la horrenda cámara. Esta vez vomité.

La locura podría explicarlo todo. Podría explicar porqué los focos habían sido destrozados, y podría explicar la maloliente baba que cubría paredes, suelo y techo, como si un congreso de babosas o caracoles hubiese tenido lugar allí. Tal vez Torres, en un acceso de enajenación mental, podía haber abierto el agujero del piso y luego cerrarlo. (Pero, ¿cómo? ¿Con pico y pala? ¿Con dinamita?).

Lo que no pudo hacerlo es la pequeña y amorfa criatura, del tamaño de una nuez, que reptaba por el suelo y era exactamente igual a un shoggoth en miniatura, tal como Torres lo describió.

¡Dios! ¿Cómo no lo pensé antes? Los shoggoths, como todo ser vivo, se reproducen…

El desenlace no tardó en llegar. Torres murió tras un mes de espantosos delirios que aterrorizaron a los médicos y enfermeras que lo cuidaban. Al abrir su testamento, todos se sorprendieron al ver que me nombraba único heredero; yo también me sorprendí, hasta que leí la carta que me dejó.

No solo heredo bienes o dinero; también heredo una pesa da carga. La voluntad de Torres fue que yo prosiguiese su obra y remediase el mal causado. No sé si podré; no soy un genio en mi especialidad, ni siquiera soy brillante, pero me esforzaré. Tengo sus libros y sus papeles; me instruiré, buscaré personas de confianza, haré lo que sea… lucharé.

He hecho demoler el viejo caserón, y he trasladado todo a una casa en el campo. También yo empiezo a temer las cloacas y alcantarillas.

He empezado a estudiar al shoggoth. Puedo regular su ritmo de crecimiento por medio de la comida. De momento lo mantengo en su tamaño. Busco agentes que puedan dañarlo o impedirle crecer… tal vez pueda encontrar alguno. Tiene que haberlo.

De una cosa estoy seguro: por el momento no revelaré lo que conozco a nadie, pero no lo destruiré. Nunca he creído en «secretos que el hombre no debe desvelar» y esas tonterías. Si Torres cometió un error, fue el ser demasiado confiado, pero no el de inmiscuirse en nada «prohibido». Y pagó muy caro su error.

Aunque a veces me invade el desaliento, y recuerdo algunas de las cosas que dijo antes de morir. Los Antiguos crearon a los shoggoths, y los shoggoths los mataron; nosotros hemos creado una tecnología, y tal vez acabe matándonos.

En mis sueños veo una Tierra devastada, con mares y ríos transformados en vertederos; con los ríos prolongándose bajo las ciudades en un negro y pestilente laberinto de alcantarillas; con el aire cargado de gases tóxicos… y el hombre no está. Ha creado un medio de cultivo para los shoggoths, y se ha extinguido. Y los horrores sin forma caminan a la luz…

EL COLOR QUE SALIÓ DEL AGUA

Nieves Delgado

Entré en la habitación con algo de inquietud. Por fin había conseguido acudir a uno de aquellos encuentros. El Círculo se reunía rara vez, aquellos hombres vivían lejos los unos de los otros, y se relacionaban casi exclusivamente por carta. Por eso eran tan excepcionales las reuniones, y por eso era también tan excepcional mi presencia allí.

Frank fue quien me invitó a ir. Lo conocí en la ciudad de New York, no me fue difícil contactar con él a través de la Weird Tales, donde solía publicar sus relatos. Era también donde publicaba el Maestro, pero sabía que a él me sería más difícil acceder; era un hombre retraído, muy poco sociable. Se relacionaba con los miembros del Círculo de manera epistolar; todos ellos eran escritores, así que supongo que era algo natural. Pero yo no tenía tiempo para eso. Tenía que contactar con él, y tenía que hacerlo cuanto antes. Por eso había decidido que el Círculo sería mi puerta de entrada.

En la sala había tres hombres, además de Frank, sentados en cómodos sillones. Los reconocí al instante, y un leve temblor nervioso me recorrió la espalda. Estaba cerca, muy cerca de mi objetivo.

—Hola, James —saludó Frank, levantándose del sillón y acercándose a recibirme.

—Buenas tardes —respondí, quitándome los guantes y saludando a todos con un movimiento de cabeza.

Había un ambiente agradable en aquella estancia. Un ligero olor a humo flotaba en el aire, pero sin llegar a saturarlo. Sobre la mesa, cubierta con un mantel de hilo, varias copas parecían a su vez reunirse en una curiosa asamblea. Los hombres que las guardaban se levantaron también para recibirme.

—Venga, le presento —dijo Frank haciéndome una indicación para que me acercara—. Estos son Melmoth, Bho-Blok y el Conde.

Les di la mano uno por uno, acompañando el gesto con una nueva inclinación de cabeza. Por supuesto, aquellos no eran sus verdaderos nombres, sino los apodos que el Maestro les había puesto. Era una especie de juego dentro del Círculo, y todos lo aceptaban con gusto. Frank tenía el sobrenombre de Belknapius, y el propio Maestro se hacía llamar Abdul Al Hazred.

—Mucho gusto —les dije, y nos dirigimos todos de nuevo a la mesa.

—Así que usted es el famoso James —dijo el Conde mientras nos sentábamos, sacando un cigarro de su pitillera.

Aún había algunos sillones vacíos, lo cual parecía indicar que faltaba gente por llegar. No me hice ilusiones, sabía que el Maestro no iría. Había estudiado bien su carácter, y no era persona de viajes ni de reuniones numerosas.

—Eso parece —respondí con una sonrisa—. No sé si soy famoso, pero desde luego, soy James.

—Lo es, lo es —dijo Melmoth—. Tiene usted completamente asombrado a Belknapius. Nos ha convocado exclusivamente para que le conozcamos, y para enseñarnos alguno de sus escritos, creo. ¿No es así, Belknapius?

Frank, o Belknapius, como ellos lo llamaban, cambió el gesto a una seriedad inesperada. Todos reaccionaron guardando un silencio respetuoso.

—Sí, Melmoth, así es. Tenéis que leer lo que ha escrito este hombre. Es... es increíble. Está en total consonancia con lo que nosotros hacemos. Me parece alucinante que lo haya hecho de manera independiente, sin saber nada de nuestra existencia. Es, simplemente...algo que no podemos ignorar.

—Bueno, bueno —dijo Bho-Blok—, no atosiguemos a nuestro invitado. Perdone usted, señor Hicks, mis compañeros son un poco impulsivos. Siéntase como en su casa, por favor. ¿Le apetece tomar algo?

—Un whisky estará bien, gracias —contesté, agradeciéndole la atención. No me sentía atosigado, pero nunca era mal momento para un buen trago. Y aquellos hombres tenían aspecto de tomar whisky del bueno.

Me sentía exultante. Había conseguido realizar el viaje con éxito y llegar hasta el Círculo. Estaba a las puertas de contactar con mi objetivo, y disfrutaba del sabor de una maravillosa bebida de la que no disponía muy a menudo. Mientras, charlaba con un grupo de hombres verdaderamente agradables a la luz de unos candiles que creaban un ambiente hogareño a medida que la luminosidad natural languidecía.

Pero no me debía distraer. Yo no pertenecía a aquel lugar, y nunca lo haría.

Leyeron en voz alta mi relato, a medida que iba oscureciendo. Un silencio atento lo envolvía todo a medida que Belknapius pronunciaba las palabras. Un par de veces sorprendí a alguno de mis contertulios clavándome la mirada, una mirada intensa que intuí llena de admiración e incredulidad. Mientras, yo bebía a tragos cortos, como se debe beber el buen whisky.

Cuando terminó la lectura, nadie parecía tener ganas de hablar de nuevo.

—Bien —dijo por fin Melmoth—. Está claro, amigo mío, que ha venido usted a dar al lugar correcto.

Nadie dijo más, hasta que el Conde, sentado a mi izquierda, rompió el silencio con una enorme risotada y una palmada en mi espalda que casi me hace escupir el trago que tenía en la boca.

—¡Habrá que pensar un sobrenombre para usted! —dijo entre risas, contagiando su buen humor a los demás— ¡Tendrá que hablar con Abdul, me temo!

—Sí, eso es algo que tenía que decirle —interrumpió Belknapius mirándome fijamente—. Le he enviado una copia del manuscrito a Abdul, y quiere verle. Creo que, si no tiene inconveniente, tendrá usted que hacer un viaje a Providence.

Di las gracias entre exclamaciones de sorpresa y aplausos, todos eran conscientes de que aquello no era nada habitual. Alguno de ellos ni siquiera lo conocía en persona, pero él me quería ver a mí, un perfecto desconocido, y me invitaba a su casa. No detecté ningún indicio de envidia o disconformidad en aquellos hombres, que parecían alegrarse sinceramente de acoger a un nuevo miembro en su particular sociedad de escritores. Sin duda, eran buenos hombres.

Y sin duda, Abdul, el Maestro, sabía lo que hacía. Era normal que se saltara sus propias normas, porque el texto que había leído era verdaderamente excepcional.

Era excepcional porque era suyo. Solo que aún no lo había escrito.

* * * * * * *

La casa de Providence se erigía con dignidad en la esquina de una calle, en un barrio residencial como tantos otros. Con tres plantas de altura, desprendía una sensación de orden y pulcritud que, por algún motivo, me sorprendió gratamente.

Llamé a la puerta y a los pocos segundos abrió un hombre en batín. Era él, el Maestro, lo hubiera reconocido en cualquier parte. Alto, flaco, poco agraciado físicamente. En sus rasgos resaltaba una mandíbula prominente enmarcando una boca pequeña, de labios finos y apretados, como si le costara retener dentro algo que pugnaba por salir. Aquella cara huesuda se relajó visiblemente al verme, y Abdul se adelantó un paso para estrecharme la mano.

—James Hicks, supongo.

—Efectivamente —respondí, mientras cogía su mano con las mías—. Encantado de conocerle.

—Pase, por favor. Puede llamarme Howard, dejemos las formalidades para otro momento.

Una oleada de simpatía por aquel hombre me hizo aflorar una sonrisa. Claro que yo sabía su vida, las circunstancias de su infancia y las dificultades por las que pasaba en aquellos momentos. No es difícil entender a alguien cuando se sabe con exactitud qué causas le han llevado a ser lo que es.

También conocía de su muerte. Pero eso, por supuesto, me lo guardaría para mí.

Entramos en la casa y Howard me condujo hasta una agradable sala en la que había unos asientos de aspecto bastante cómodo. En una esquina de la estancia, al lado de la ventana, una mesa apilaba varios montones de papeles y algún que otro libro disperso. Tras ella, varias estanterías repletas de libros daban testimonio del carácter de los moradores de la vivienda.

—Siéntese, por favor —dijo Howard—. ¿Ha tenido buen viaje?

Yo sabía que aquel hombre no era en absoluto extrovertido ni campechano, así que supuse que permitía que le llamara por su nombre de pila para enmascarar una realidad muy diferente; no quería que me dirigiera a él por su sobrenombre, «Abdul», aunque tenía que ser consciente de mi conocimiento al respecto. Supongo que aquello hubiera sido un signo de familiaridad demasiado exagerado para sus cánones de relación social, incluso habiéndome conocido a través de uno de sus mejores amigos.

—Sí, bastante bueno —respondí—. Tiene usted una casa muy agradable, Howard.

—Se hace lo que se puede —dijo, un poco incómodo al estar siendo valorado por un perfecto desconocido.

Acto seguido, entablamos una conversación distendida acerca de la situación política, el problema de la creciente inmigración en el país, la cultura como reflejo del modo de vida y, por último, el estado actual de la literatura. Fue un rodeo glorioso y necesario para llegar al punto al que ambos queríamos llegar, pero yo sabía que era necesario; aquel hombre necesitaba coger algo de confianza antes de soltarse.

Cuando consideró que ya me había evaluado lo suficiente, fue directo al grano.

—He leído el relato que le ha entregado a Frank —dijo en tono solemne—, y lo cierto es que no puedo estar más de acuerdo con su apreciación; es totalmente afín a lo que nosotros escribimos. En realidad, James, tengo que confesarle que más que admiración me ha producido asombro. Es como si usted estuviera dentro de mi cabeza, como si fuéramos una sola persona, no sé si me explico...

Claro. Claro que se explicaba.

Me incorporé un poco en mi asiento y cogí, preparándome para soltar la bomba, la copa de licor que Howard me había servido un rato antes.

—Le voy a hablar con total sinceridad —le dije—. Usted es una persona con una gran imaginación, así que seguramente tiene también una mente flexible, abierta a las ideas más extravagantes, que otros podrían considerar locuras. No es que usted esté en mi cabeza, ni yo en la suya. Es que ese relato que ha leído no es mío, sino suyo.

Esperé unos segundos a que asimilara mis palabras. Como no vi ningún tipo de reacción por su parte, seguí hablando.

—Howard, yo no me llamo James, y tampoco soy escritor. En realidad, ni siquiera pertenezco a esta época. Soy un viajero del tiempo, y he venido de su futuro para hablar con usted. Ese relato lo escribirá dentro de unos diez años, y será recordado como una obra maestra dentro del género fantástico. Le ruego que me perdone, pero tenía que encontrar la manera de contactar con usted y tener una charla como la que estamos teniendo.

Howard permaneció en silencio un buen rato, buscando en mis ojos, supongo, algún signo de locura.

—No puedo escribir algo que ya está escrito —dijo.

Nada más. Era como si no oyera o no hubiera querido oír el resto. Esperaba algo más de mí, algún tipo de demostración, me imagino. Algo que yo no podía darle sin romper el delicado equilibrio entre causa y efecto del universo.

—Está escrito porque lo escribió usted, Howard. Sé que no está bien que se lo haya mostrado, que para llegar a este relato tendrá que escribir primero muchos otros, y que el hecho de haberlo leído seguramente le condicionará tanto que su obra ya nunca será la que nosotros hemos conocido —dije señalándome el pecho—. Pero tengo que arriesgarme. Tengo que modificar esta pequeña porción de realidad para poder salvar no ya unas vidas, sino a la Humanidad entera. Esa es la misión que me han encomendado. Y quiera dios que no sea ya excesivo esto que estoy haciendo.

—¿«Quiera dios»? ¿En el futuro siguen creyendo en dios? —dijo con una sonrisa socarrona en los labios. Había olvidado su profundo ateísmo.

No hice caso de la puya y le clavé la mirada con el gesto más solemne del que fui capaz. Si quería leer algo en mis ojos, que leyera. Mi esperanza estaba en que leyera.

—Adelante —dijo, sin más.

—Se trata de uno de sus relatos —empecé—. Creemos que no era ficción lo que escribió en él, o al menos, no todo. Seguro que sabe de lo que hablo.

No hubo ningún cambio en su expresión. Lo tomé como una invitación a continuar hablando.

—El meteorito que cayó en la granja. Traía algo malo, algo que contaminó el bosque. Murieron los granjeros, los animales, y hasta la misma vegetación pareció corromperse. Un color extraño se fue apoderando de todo, contagiando su podredumbre a medida que se extendía. Lo escribió usted en aquel relato.

Hice una pausa un tanto melodramática, quería marcar bien mis siguientes palabras, y necesitaba su total y completa atención. Howard seguía totalmente inexpresivo, aunque su manera de cerrar los puños, el uno sobre el otro, y frotarlos con los dedos, me indicaba que no estaba tranquilo en absoluto.

—Bien —continué—, pues eso, ese color, ese lo que fuera, ha revivido. Mi nombre es Uano-Zoe, vengo de lo que para ustedes sería el año 3124, aunque nosotros ya no seguimos ese calendario. En mi tiempo, ahora mismo, reina el caos. Algo se fue apoderando poco a poco de mi mundo, lo fue tiñendo todo de un color que ni siquiera podía llamarse color, era más bien... como una decadencia. Afectó completamente a los seres vivos, pero el ambiente mismo se volvió nauseabundo. Los animales enfermaron. Algunos salían huyendo, completamente enloquecidos, y otros empezaron a comportarse como verdaderas alimañas. Las personas cambiaron más lentamente, pero sus transformaciones fueron mucho peores. Se les caía la carne a trozos, sonreían completamente desquiciadas, o hacían muecas extrañas a todo aquel que se aproximaba. Al principio, las autoridades intentaron controlar la situación aislando a todo aquel que mostrara algún síntoma de contagio. Pero pronto, no hubo espacio suficiente para encerrarlos a todos. Aquello se extendía cada vez más rápidamente, así que... —hice una nueva pausa antes de decir esto—, tuvimos que optar por el sacrificio.

«Aquello se convirtió en una guerra a tres bandas. Por un lado estaban los locos, por otro lado, aquel color hediondo que lo envolvía todo. Y luego, estábamos nosotros, luchando contra ambos. No fue una lucha justa, ellos crecían mientras nosotros sucumbíamos a su paso. Centramos nuestras fuerzas en intentar comprender lo que pasaba, pero nuestros investigadores no pudieron hacer nada. No había manera de estudiar aquello, ni siquiera de aislarlo. Todo lo que entraba en contacto con aquella podredumbre, resultaba infectado. Incluso los seres inanimados se teñían casi instantáneamente de aquel color que quitaba las ganas de seguir respirando».

«Pero entonces, alguien se acordó de su relato. Fue una gran suerte, porque nosotros ya no leemos, al menos no de la manera en que lo hacen ustedes. Sin embargo alguien lo hizo, y por eso estoy aquí. Howard, usted fue testigo de algo excepcional, no fue fruto de su imaginación. Lo sabemos también porque el foco de la infección tuvo que producirse por esta zona, aunque no conocemos el lugar exacto. Pero usted sí lo sabe, ¿no es así?»

Me miró con evidente tensión en el rostro. Había una lucha interna detrás de esos ojos.

—Ustedes no saben a lo que se enfrentan. No es una simple enfermedad, es algo que es mejor dejar durmiendo mientras se pueda. ¿Qué creen que pueden hacer contra algo más antiguo que la Humanidad misma?

—Podemos intentarlo. Tenemos tecnología que ustedes no pueden ni imaginar. Si localizamos el lugar exacto del origen de la infección —me gustaba hablar así de aquello; el término «infección» implicaba que podía haber una cura—, podemos disgregarlo, separar sus moléculas y sus átomos, devolverlo en forma inocua al lugar de donde ha venido. Pero necesitamos saber cuál es ese lugar, Howard. Y usted lo sabe.

—El embalse de Quabbin —dijo apartando la vista. Le dolía recordarlo—. La granja está sumergida bajo sus aguas.

Acto seguido, se levantó y cogió un mapa en el que me señaló el lugar preciso. Saqué de mi chaqueta el localizador de grafeno y, ante sus asombrados ojos, lo desplegué e introduje las coordenadas. El localizador las tradujo a su sistema de medición y me indicó el trayecto hasta el embalse. Se desconectó con un ligero pestañeo y volví a guardarlo en el bolsillo.

Charlamos un rato más. De alguna manera, aquel hombre había empezado a mirarme de otra forma y parecía no querer dejarme ir.

—¿Cómo es? —preguntó, cuando ya mi marcha parecía inevitable— El futuro, quiero decir. ¿Merece la pena?

—Lo siento, no estoy autorizado para dar ese tipo de información. Pero si no mereciera la pena, no estaríamos luchando por salvarlo. Y yo también tengo una pregunta para usted, Howard, una simple curiosidad; sabiendo lo que sabía... ¿por qué no intentó alertar sobre el peligro? ¿Por qué simplemente plasmarlo en un relato al que, perdone mi impertinencia, poca gente tendría acceso?

—¿Alertar? —Su cara se transformó en un gesto sarcástico—. ¿De verdad piensa que alguien me hubiera creído? Aquí se me ve como una persona excéntrica, señor mío. Y mis paseos nocturnos no hacen más que despertar los comentarios suspicaces de los vecinos. Alertado, dice... ¡Me hubieran metido en un sanatorio mental, eso seguro!

Era cierto, no le hubieran creído. Era increíble incluso para mí, que había visto tantas cosas.

—Supongo que no quiere usted acompañarme, ¿verdad? —le dije.

—Oh, no... Gracias, pero no. Juré no volver a acercarme al páramo maldito en la vida. Y me va a perdonar usted el atrevimiento, pero no creo que toda su ciencia pueda nada contra lo que hay allí.

—Eso ya lo veremos —le dije mientras me colocaba el sombrero y los guantes.

Me acompañó hasta la puerta y tras un fuerte apretón de manos nos despedimos, él con un «Suerte» y yo con un «Gracias».

Había bajado el primer escalón de la entrada cuando Howard me habló de nuevo.

—¡Espere! —dijo con aprensión. Me giré y vi su cara atormentada—. Eso no es lo único real de mis relatos. Hay... más cosas.

Me lo quedé mirando unos segundos, con ganas de preguntar, pero no tenía tiempo para aquello.

—No se preocupe. Si surge algún otro problema, nos volveremos a ver.

Lo saludé de nuevo tocando el ala de mi sombrero y me dirigí a mi pensión para descansar un rato. Poco antes del amanecer, iría al embalse de Quabbin.

* * * * * * *

«El páramo maldito», así lo había llamado en su relato. Contemplando el embalse, a la luz clara del alba, era difícil pensar que aquel lugar perverso se encontrara bajo esas aguas tranquilas. Tal vez, aquello que había contaminado el valle era frenado por el agua. Y tal vez, si había suerte, la misma agua lo mostraría.

Me adentré un poco más en la maleza, dejando el montículo desde el que había contemplado el embalse. El día clareaba y el aire limpio, frío todavía por el abrazo de la noche, curtía la piel de mi cara. Lo poco de ella que estaba expuesto al aire.

Llevaba puesto mi traje de resistencia. Era un traje térmico, y la única parte de mi anatomía que dejaba al aire era el triángulo de mi cara; ojos, pómulos, nariz y boca. Completamente innecesario para aquellas temperaturas. Pero también me protegía de posibles radiaciones, de patógenos autóctonos e incluso de ondas expansivas, hasta cierto límite de intensidad. Por fin me había deshecho de aquellas vestimentas antiguas, y ahora estaba preparado para hacer lo que había venido a hacer.

Saqué de la mochila incrustada a la espalda el Rastreador. La esfera perfecta, del tamaño justo de mi mano, se estremeció como si fuera uno de esos cachorros que conviven aquí con los humanos. Y en realidad, sí, me estaba reconociendo. La giré en mi mano para activarla y a los pocos segundos se templó. Su núcleo de materia exótica estaba preparado para detectar cualquier anomalía, cualquier fluctuación extraña de energía. Preparado para salir de caza.

Solté el Rastreador con un movimiento suave, trayendo el brazo desde atrás, impulsándolo ligeramente hacia arriba. Se quedó suspendido en el aire, balanceándose cada vez más alto, como si estuviera decidiendo qué hacer. Como si tuviera vida propia.

Se situó encima del embalse y activé el zoom de mi visión para no perderlo de vista. Tras un par de rodeos, inició un rápido descenso en picado y entró en el agua con una elegancia exquisita, casi sin que se notara. La búsqueda de uno de aquellos Rastreadores era un espectáculo que nunca me perdía.

Me senté a esperar su regreso. La luz ya se había fortalecido y, aunque todavía no me había acostumbrado del todo a respirar aquel aire limpio, me dejé inundar por una sensación de paz que no disfrutaba a menudo. Mis viajes a través de las épocas eran siempre distintos, pero cuando me trasladaba a un tiempo anterior a la Singularidad, invariablemente me sorprendía, una y otra vez, al contemplar un cielo tan azul, tan libre de artefactos, tan lleno de nada.

Pasaron diez minutos. Más tiempo de lo normal. Dejé vagar mi mente, aunque sentía todos mis sentidos alerta. Activé mi sistema hipersensorial y observé en silencio. Como siempre, la hipersensibilidad parecía ralentizarlo todo, pero todo cobraba al mismo tiempo más profundidad.

Cinco minutos después, empecé a escuchar un silbido por mi canal de ultrasonidos. El silbido fue aumentando en intensidad y trasladando su frecuencia hasta los 2 kHz, momento en que el canal de ultrasonidos se desconectó y pude oír una especie de bramido. Luego, todo fue muy rápido.

El agua comenzó a agitarse, cada vez más violenta, hasta que del centro del embalse surgió una especie de géiser. Alcanzó una altura increíble, y allí arriba hubo de repente una explosión. Cientos de fragmentos fueron expulsados con rabia, algunos de ellos en mi dirección. El casco de mi traje se cerró automáticamente, convirtiéndose así en un escudo impenetrable, justo un segundo antes de que varios trozos de metralla impactaran contra él. Recogí uno de ellos y un rápido análisis molecular me confirmó lo que sospechaba; se trataba del Rastreador.

Aquel ser, fuera lo que fuera, acababa de escupir a mi Rastreador. Me giré a tiempo de ver cómo el agua, que ya había vuelto a su estado normal, se teñía de un extraño color. En realidad no era un color, era más una sensación, como si los colores propios del lugar estuvieran sufriendo algún tipo de putrefacción. Aquello era lo que

Howard había descrito en su relato, estaba seguro.

Un rápido chequeo de mi visión me mostró cuál era el origen de aquel efecto; mi espectro visible había sido ampliado. Efectivamente, estaba viendo un color que nunca antes había contemplado, tal era la capacidad de modificación de aquel ser sobre los humanos.

Quién sabía qué otras cosas podría hacer.

Lentamente, una mole fue surgiendo de las aguas. Un olor nauseabundo comenzó a impregnarlo todo y pude oír cómo cientos de pequeños animales se abrían paso despavoridos a través del bosque. El ser que surgía del embalse parecía no tener forma definida, y al mismo tiempo tenía muchas formas. Cambiaba de una a otra sin darme tiempo a ver los detalles. Supe en ese instante, sin ningún tipo de duda, que debía apartar la vista de él.

Me giré y eché mano de nuevo de mi mochila. Saqué un cilindro de contención mientras a mis espaldas escuchaba el bramido cada vez más fuerte. Abrí el cilindro y lo activé; al momento, una tenue luz azul lo rodeó y se produjo, se tuvo que producir, un zumbido que no escuché. Me volví hacia el monstruo y le apunté con el cilindro mientras apoyaba mi oído derecho sobre el hombro y me tapaba el otro oído con la mano izquierda. Cerré los ojos y esperé a que el artefacto hiciera su trabajo.

Fueron varios minutos de lucha. Sabía que no podía mirarlo, que su poder radicaba en cómo lo veían los demás. Que podía modificar esa visión y llevarlos a la locura. Que se agarraba al cerebro y ya no lo dejaba descansar nunca. Así que aguanté como pude el ruido, las embestidas de energía y el viento que se levantó furioso a mi alrededor. Pero no solté el cilindro. Y no abrí los ojos hasta que el viento cesó casi por completo y el ruido se volvió una molestia soportable. Pude ver entonces cómo los últimos remolinos de lo que había sido aquel ser se retorcían como quejándose, mientras eran absorbidos por el cilindro. Lo cerré y lo sellé; lo tenía dentro. Observé el cilindro de contención unos segundos, maravillándome una vez más de que algo tan pequeño, poco más que el dedo de una mano, tuviera esa capacidad de condensación. Lo guardé en la mochila, satisfecho por el trabajo, aunque un poco cansado. Sin duda, mi cliente estaría contento. Tenía un nuevo Primigenio para su colección particular.

Iniciaría el regreso aquella misma tarde. Tal vez a la vuelta tuviera ya un nuevo encargo. Tal vez, mi cliente le hubiera echado otro vistazo a aquel libro tan antiguo, aquel que le decía qué era lo que tenía que buscar.

Yo lo había visto una vez. Era deforme, pequeño y arrugado.

Se llamaba Necronomicón.

ARRASTRA LAS PALABRAS

Laura López Alfranca

La doctora Amalia Ford caminó por los largos pasillos en un silencio que no era tal. No porque rumiase sus pensamientos una y otra vez produciendo un zumbido de fondo en su mente, sino porque podía escuchar los gritos de los locos reclamando su atención, desesperados. A los lados del corredor había decenas de puertas con sus tantas historias; se detuvo unos momentos antes de pasar a su última visita.

—Vamos, tú puedes —consiguió murmurar y abrió. No pudo evitar quejarse—. Estúpida jerarquía biológico-social que me impone encargarme de este maldito caso…

Los pasillos modernos, blancos y asépticos se transformaron en piedra gris y húmeda, fría y llena de musgo en un par de movimientos. El sonido de sus pasos pasó de un taconeo limpio, a un chapoteo relajante.

Aunque habían renovado el hospital, muchos pidieron que se mantuviera una parte intacta. Puede que se evitasen infecciones con las reformas, explicaron, pero para muchos enfermos suponía la seguridad por los recuerdos de su nacimiento. A veces tenía que darles la razón, sobre todo con su paciente más complicado: Erik Admunssen, el caso más extraño, repulsivo e interesante; toda una celebridad caída en desgracia. La historia lo consideraba el último explorador vivo más importante, o lo fue antes de perder la cabeza, de mutilarse y de los intentos de suicidio. Amalia le admirada desde que era una microbia, y no solo porque había sido un macho atractivo. Ahora, a ese pobre loco no le quedaba nada para deslumbrar…

Llegó a la puerta de metal y con un suspiro, tragó saliva e hizo lo imposible por serenarse; su cuerpo siguió temblando a pesar de todo. La visión del interior siempre le producía pesadillas. Abrió la mirilla y se alzó un poco. Quiso gritar a causa de aquel rostro, antaño tan hermoso y ahora desfigurado. También, porque el paciente le miraba desde el otro lado de la puerta, a poca distancia de su rostro y podía oler la descomposición de los despojos que había usado para construirse una… ¿cara? Aquello no podía llamarse así: era horrible, desfigurado y repulsivo.

—¿Quién sería capaz de profanarse así? —se preguntaba a viva voz para poder imponerse a la situación.

Erik había rajado a varias alimañas peludas y se las había pegado en su lustrosa calva purpúrea. Se había arrancado ocho ojos de los diez; ¿quién querría deshacerse de esa mirada ambarina misteriosa y sensual? Los dos supervivientes estaban coronados por una tira de piel del mismo tipo de bicho de la cabeza. Todos los tentáculos habían sido cortados y formaban muñones de diferentes tamaños alrededor de la cavidad; el pico… oh, trataba de no mirarlo, pero era imposible… le parecía demasiado repugnante ver que la pieza inferior había sido arrancada y ver la carnosidad blanca del interior. Luego estaba la raya que recorría buena parte de su cara: era grande y formaba una semicircunferencia. Uno de sus compañeros tenía una teoría: algunos seres primitivos tenían pliegues de carne flexibles que formaban gestos toscos, como unos tentáculos defectuosos. Si daban esa teoría como cierta, también debían suponer tras sus investigaciones, que esa raja trataba de ser parecida al temblor de felicidad. Parecía un simio demasiado primitivo para su gusto.

¿Qué llevaba a un macho de su especie a mutilarse de esa manera y desear convertirse en un monstruo así? A la hembra le intrigaba como psiquiatra, no podía negarlo. Sin embargo, su biología rechazaba aquel acto con todas sus fuerzas, no sabía si por haber perdido un varón atractivo y que podría servir para la reproducción, o por lo repulsivo del resultado.

—Buenos días, señor Admunssen —saludó la doctora tratando de no mover mucho sus prolongaciones faciales.

Aunque estaba atado con una camisa de fuerza y ninguno de sus cuatro brazos se podía mover, tenía la terrible manía de clavar el pico y arrancar lo que se pusiera a su alcance. Más de una vez había estado a punto de perder un tentáculo… o un brazo… incluso le sacó uno de sus diez ojos, pero pudieron volver a recolocárselo.

—¿Cómo se encuentra?

No soportaba el silencio que manaba de él y se extendía alrededor como un aura capaz de apagar la vida. Parecía que devoraba las palabras con sus ojos desquiciados. Amalia temblaba. Nadie la culpaba por no ser capaz de llegar a él. Lo habían dado por perdido y le dejarían morir, sino fuera porque los militares les exigían vigilarlo y cuidarle. ¿Para qué? Eso era uno de los muchos secretos de aquel lugar.

—Hoy deseaba proponerle un ejercicio para…

Un grito animal surgió de la garganta de su paciente y la obligó a escapar. Su paciencia aguantaba hasta que profería esos alaridos, que no sabía de qué tripa del paciente podían surgir. Todavía resonaban por las paredes persiguiéndola en su huida. Ni la humedad de los ancianos muros fue capaz de proporcionarle protección; ni el taconeo de sus zapatos le pudo hacer callar.

—No vuelvo a entrar —se prometió saliendo del lugar y llegando hasta la sala de descanso—. Cada vez lo soporto menos. Os lo juro, no vuelvo a entrar y que les den a los militares.

Sus compañeros la ignoraban, concentrados en lo que se veía por las ventanas. Preocupada, Amalia se asomó y perdió las fuerzas; la carpeta cayó al suelo con un ruido estruendoso, que hizo que los demás despertasen de su letargo.

—¡Vamos a morir! —gritó uno de los celadores, histérico.

El pánico cundió. Los demás huyeron del cuarto gritando llevados por el terror. Amalia permaneció en el sitio, dándole la razón a esa afirmación. Fuera, el precioso cielo rosa tenía venas y arterias rojas, parecía que se iba a romper en mil pedazos como si del fin del mundo se tratase.

* * * * * * *

El paciente que atendía al nombre de Erik Admunssen, ya que era y no era ese humano, se apoyó contra la pared a punto de echarse a llorar. O lo habría hecho si hubiera poseído lacrimales, ese cuerpo solo tenía los tentáculos para expresar una amplia gama de emociones… algunas tan complejas que una persona como él no sabía cómo sentir. Sus muñones trataron de cumplir su función de expresar su dolor, pero aquello solo le provocó mareo y tuvo que sentarse en el suelo. Los cuatro brazos le incomodaban… ojalá se hubiera podido cortar dos, así su cuerpo parecería más humano y no un monstruo incomprensible.

—Mira cuántas palabras nuevas estás recolectando, Erik —se burló una voz a su alrededor—. ¿No deseas escribirlas sobre tus escamas para convertirlas en piel? Esta magia podría devolverte lo perdido y lo sabes.

Tenía razón, pero no se olvidaba del alto coste que podía tener para él.

Las palabras se arrastraban enredándose en su cuerpo y manchando su mente para hacerle enloquecer. El techo, el suelo y casi todas las paredes estaban cubiertas por completo con sentencias blasfemas que le tentaban a leerlas, incluso cambiaban a un idioma que ya no existía y añoraba. Si obedecía y las recitaba, aunque solo fuera mentalmente, brillaban durante unos instantes y se marcaban en su alma produciéndole más sufrimiento, aumentando las sentencias de muerte sobre aquel universo. Dolor… Casi el mismo que le proporcionaba el espíritu de Erik Admunssen, que desea volver a su legítimo cuerpo tras destruir el universo del que el humano provenía. Él y otros que eran y no eran él, que estaban tan vivos y muertos como el humano.

—Vivos y muertos —murmuró con pena—. Vivos porque sus almas no han sido destruidas, muertos porque sus cuerpos han desaparecido. Mis yos de otros mundos… los culpables de que no tenga un hogar.

—Oh, no —se quejó—. No sé por qué os ponéis tan filosóficos llegados a este punto de locura.

—Locos, todos locos…

—Aunque hay que reconocer que soltáis algunas frases divertidas.

—El que más el dueño de este cuerpo robado, este monstruo con tentáculos y sin pelo. —Erik le ignoraba.

—Culpando a un héroe de guerra, qué vergüenza —le amonestó la voz, pero notaba que poco le importaba—. Eres tú el que quiere escapar sin importar el universo que muera. ¿Matarás a este como hiciste con el tuyo?

¿O había sido culpa suya, que estaba en la misma tesitura? Qué importaba quién fuera el responsable, ya no le quedaba nada a lo que regresar. Su vida se reducía a aferrarse con uñas y dientes a una existencia que primero fue prestada y, luego, robada.

—Calla, maldito demonio —balbuceó en esa lengua, y se fueron escribiendo nuevas palabras a su alrededor.

—Yo te di lo que deseabas, ¿por qué no te gusta mi regalo? —insistió la voz sibilina que tenía todo y nada de razón—. Yo solo te pido a cambio que lleves la palabra de los míos allá a donde tu alma aterrice.

—Y la destrucción.

—También, ¿qué es una buena religión sin la destrucción de lo antiguo? Aunque nosotros seamos más viejos que la creación.

Sus palabras, los gritos lejanos de los otros locos… todo servía para escribir esa biblia profana en sus paredes. Sin embargo, cuando escuchaba los silbidos ininteligibles de esas criaturas de cerca, la escritura del apocalipsis avanzaba hasta la desesperación. Por eso los espantaba, rogando para que tuviera más tiempo para escapar de aquel cuerpo y del universo casi muerto. Sin embargo, ya no tenía la droga que le ayudaba a huir.

* * * * * * *

El espacio era un lugar enorme e inexplorado. Las posibilidades de convertirse en alguien grande para la historia habrían sido amplias, si las compañías no hubieran estado más interesadas en el dinero que podían ganar. Por eso no dudaron en prometer verdaderas locuras a aquellos que se arriesgaban a alejarse del hogar y volver casi de una pieza; necesitaban carne de cañón dispuesta a cualquier cosa. Muchos no tardaron en decidir que, perecer en el vacío frío y oscuro, era mejor que hacerlo en un planeta empobrecido. Aunque las naves fueran cafeteras destartaladas y a sus jefes les saliera más rentable que los tripulantes muriesen, dado que los datos de la expedición serían rescatados por drones y se ahorraban los pagos. Los hijos de cualquier continente estaban dispuestos a conseguir un plato de comida caliente para los suyos por una misión suicida; un trabajo estable venía en la segunda incursión; la tercera era para aquellos que deseaban escalar socialmente… se contaba hasta el nivel diez, en el que se convertían en miembros de la directiva de una multinacional. Los locos iban más allá del décimo y Erik hizo casi cien misiones con diferentes equipos. Prefería rodearse de novatos que no dudasen de su liderazgo y le sirvieran de escudos para protegerle de la muerte. Ese era su truco para descubrir nuevos mundos, volver para disfrutar del dinero y de la fama. En definitiva, para ser feliz.

Esta etapa se consideró una segunda época dorada de la exploración humana. Los conocimientos y contactos con otros planetas revolucionaron la ciencia, porque se consideraba que muchos de esos descubrimientos serían posibles dentro de cientos de años en el futuro o se catalogaban como ciencia ficción. La eterna juventud, la salud, el teletransporte… Todo lo que siempre deseó la humanidad al alcance de su mano y se acabó tan rápido como empezó. Nadie supo si fue porque habían explorado todo el Universo o porque a las multinacionales no les interesaba seguir investigando. A los únicos a los que les importó era a los cuatro gatos que se quedaron sin su razón de vivir y a la gran masa empobrecida que a nadie le preocupaba. Los exploradores buscaron a la desesperada algo nuevo, vibrante. Lo que fuera que les evitara pensar en las mierdas que habían provocado para llegar a ese momento.

Erik fue de los más simplistas y se volcó en las drogas. Con su poder adquisitivo, pudo acceder a narcóticos que costaban fortunas y que le hicieron sentirse importante de nuevo. Le usaron como conejillo de indias para cualquier sustancia que alterase la percepción de la realidad. Así fue como descubrieron a los Caminantes, pero no pudieron aprovecharlos, ni siquiera cuando fue demasiado tarde y la desesperación agudizaba el ingenio de algunos.

Si hubiera sido por el explorador, jamás hubiera pasado de la primera dosis de rigor mortis. Con esa droga, el cuerpo se quedaba inutilizado. Podía sentir y sufrir, pero no se movía, a excepción de los oculares. Su mente se mantenía activa sufriendo dos grupos de sensaciones contrapuestas que se desataban al abrir o cerrar los ojos. No sabía cuál prefería. Cuando abría los ojos se encontraba con que, a su alrededor, el mundo se doblaba, desplegaba, combaba y se convertía en cientos de universos que ocupaban el mismo espacio, aunque no exactamente la misma posición; solo tratar de comprender eso producía que su cerebro se friera de información. Las imágenes se superponían mostrándole aguas tenebrosas, un edificio de carne que vivía al ritmo de su alma, estatuas medio derruidas y grotescas, seres de formas imposibles que le estudiaban con fijeza y provocaban que sus intestinos se descargasen del miedo… Cientos de universos que le producían migraña, y que después le inundaban con otros tantos pensamientos que no le pertenecían, pero que podría haberlos creído suyos en cualquiera de esos mundos. Su realidad quedaba sepultada entre las otras y tratar de encontrarla minaba su mente. Sus sentidos percibían demasiada información para poder ser procesada, saturándose hasta que su cerebro parecía disolverse. Cuando los cerraba, la información desaparecía y quedaba la nada, los sonidos y sensación de su cuerpo funcionando. Era consciente del latido de su corazón, escuchaba los movimientos de su cerebro procurando entender lo visto, y hasta el fluir de la sangre. Los sonidos de su biología se magnificaban hasta que su psique pensaba que solo gritando evitaría enloquecer. Sin embargo, su voz callaba, las palabras se atascaban en la garganta y podía leerlas en su cabeza grabándose en cada parte de su ser; una prisión para su alma. Siempre quieto, siempre indefenso al estar encerrado en la tumba de un cadáver vivo.

No supo cuándo pudo volver a recuperar el control de su cuerpo, ni el tiempo que necesitó para recobrar la cordura. Sin embargo, a mitad de camino de la locura y la recuperación, prometió que no volvería a tomar rigor mortis. Pero no contó con que se había traído algo de ese viaje, hasta que escuchó esa voz reptante en plena noche:

—Erik Admunssen soñaba con tocar las estrellas —relató como si fuera un cuento infantil. Donde podía verse a sí mismo como una marioneta bajo su voluntad; podía sentir aquello que el ser desease, sobre todo el dolor—, cuando ya no hubo nada más que descubrir, dejó que la locura le devorase.

Las palabras se enroscaban entre sus dedos, por todo su cuerpo. Quiso moverse, pero el cuentacuentos le tenía bien agarrado. La oscuridad le impedía ver, pero su mente componía las escenas de la historia de manera vívida: se vio consumido por las drogas, arañándose y arrancándose partes de su cuerpo para devorarlas, hasta que acababa arrojándose desde lo alto de una azotea.

—Si él hubiera sabido que tenía un nuevo mundo; mejor dicho, que tenía infinitos universos a su alcance y podía caminar a voluntad para llegar a ellos —prosiguió el ser—. ¡Ay! Si lo hubiera sabido, ahora sería recordado hasta el fin de los tiempos como un Caminante entre dimensiones.

—¿Infinitos universos?

A pesar del miedo, su alma de explorador se impuso, también su ego.

—Es lo que viste: todos los planos de cualquier creación. Ya no te queda ningún lugar en este universo al que puedas escapar por tus pecados, ¿por qué no abandonar esta vida? —preguntó el ser—. ¿Por qué no convertirse de nuevo en un explorador hasta que se acaben los mundos?

Cada palabra que pronunciaba despertaba recuerdos que había tratado de sepultar: sus crímenes dentro y fuera de la Tierra, su necesidad de ser recordado como un héroe y de escapar.

—No, no, no… —repitió una y otra vez.

Trataba de aferrarse al sentido común para rechazarle. El problema era que sus palabras eran tentadoras y dulces, le obligaban a confiar en él sin importar que jamás le dijera su nombre. Aceptó a seguir con los experimentos, más enganchado a la posibilidad de volver a ser lo que fue y no el yonqui que en verdad era.

Cada nueva dosis era más dura que la anterior. Cada vez era más incapaz de controlar sus sensaciones, mientras sentía a otros seres arañar su cerebro para entrar en su cuerpo. Eran más fuertes que él, más saludables y por eso tenían éxito con todo lo que ello conllevaba. Destrozó miles de espejos, se marcó la piel a base de arañazos y mordiscos, lo que fuera con tal de eliminar lo que los otros hacían con él. La primera vez que su cuerpo fue robado, se despertó con las orejas cortadas para que parecieran más delgadas y de punta; doloroso, sí, pero soportaba mirarse en el espejo. Cada vez que se despertaba, se volvía más grotesco: tenía trozos de tripas e insectos pegados a la cabeza; piel cosida entre los dedos de sus manos a modo de membranas y que habían sido arrancadas de su abdomen; hilos de su carne y la de los científicos que le vigilaban colgando de su pelo; se quedó medio ciego porque alguien decidió pincharle con tinta uno de sus ojos para volverlo negro… Sus cuidadores no le detenían para saber hasta dónde eran capaces de llegar las drogas, no sabían que se trataba de otros seres que se horrorizaban por ver su cara en el espejo. Él siguió porque sus pecados aumentaban al dejar su cuerpo atrás para escapar, así como las frases de los conjuros que les rodeaban. Cada vez que escuchaba un idioma nuevo, creaba la biblia profana de la oscuridad reptante y las palabras lo engordaban. Las palabras arrastradas recubrían las paredes de los edificios allá adonde fuera: cuando las leía, brillaban clavándose en su alma. Cuanto más escuchaba hablar, más frases se transcribían y más loca se volvía la humanidad a su alrededor. No duró mucho, solo hasta que estalló el fin del mundo tal y como le prometió la voz. El cielo se rompió y de esas grietas sanguinolentas surgieron seres infernales que descendieron a la tierra; sus intenciones rezumaban perversión y su aspecto era peor que el que había llegado a ver en el espejo. Erik no esperó a comprobar si realmente se desató el infierno o no, cogió una dosis de rigor mortis y, con la fuerza que a uno le otorga el instinto de supervivencia, desplazó a un alma poderosa de su cuerpo y se lo arrebató. No estaba preparado para las sensaciones de ese ser, tampoco para su aspecto; enloqueció de miedo e hizo lo imposible por recomponerlo a su imagen y semejanza. El corazón latiendo dolorosamente hasta casi romper sus huesos, la incomprensión de las nuevas sensaciones de aquel nuevo universo que venían con un cuerpo monstruoso a juego… por eso, le debieron mutilar a él, por eso, el humano destrozó aquel rostro infernal. Por eso, le encerraron.

Su historia podría haber acabado con él en un mundo que no comprendía, aislado, pero vivo. Sin embargo, los fantasmas de sus otros yos dimensionales atrapados entre las rendijas de la realidad y su serpiente tentadora volvían una y otra vez, llenando su habitación de frases que crecían de forma lenta, pero inexorable. Poco quedaba para el final de aquel cuerpo y su mundo.

* * * * * * *

La puerta chirrió y escuchó los extraños sonidos que emitían esos seres. Las palabras quedaban reflejadas en las paredes, mientras su serpiente se reía con suavidad, casi con dulzura. El miedo se apoderó de él y decidió estampar su cabeza contra los muros que le aprisionaban; mejor morir que volver a ver el fin del mundo. Varios seres entraron y le detuvieron, le sacaron fuera mientras se dirigían a él. Le subieron a la azotea del psiquiátrico y gritó al ver el cielo rosa casi roto; trató de zafarse, pero fue imposible. Se revolvió deseoso de tirarse por el borde y escapar; escuchaba a la doctora tratando de calmarle sin éxito. Solo el brillo de la aguja le frenó y más cuando vio el líquido que contenía la jeringa.

Su salvación.

* * * * * * *

—Doctora Ford —insistió el Gran Guerrero Carter—, ¿está segura de que Admunssen está preparado?

—No, ya se lo he dicho y se lo repito: Erik Admunssen está loco —insistió la hembra—. No nos servirá de nada.

Daba igual, la ignoraban a pesar de que el paciente había intentado matarse golpeándose la cabeza con las paredes. Cuando no dio resultado, trató de escapar; a pesar de estar aislado, parecía que entendía el peligro que le rodeaba. Los suyos necesitaban una última esperanza y dependía de… ¿qué? No tenía ni idea porque eran secretos clasificados. La obligaron a subir con ellos a la azotea, donde volvió a ver el cielo a punto de quebrarse y sintió que su cuerpo se quedaba sin fuerzas, vencido. ¿Cómo era posible?

El psiquiátrico se había vuelto loco, sus amigos y compañeros se torturaban, violaban y mataban entre ellos movidos por la certeza de que ya no quedaba esperanzas, no importaba si eran otros machos, ya no había jerarquías que impusieran un orden; todo acabó cuando los militares entraron y fusilaron a los que habían perdido la cabeza. Ella había sobrevivido por encerrarse en un armario con varias hembras, que preparaban su suicidio con una paz y calma que solo las diosas eran capaces de sentir. A sus compañeras las habían atado a las camas del sanatorio para evitar bajas innecesarias, a ella la retenían, porque la creían capaz de hacer entrar en razón al paciente Admunssen. Sus tentáculos se enredaban unos con otros con fuerza, ásperos y mostrando su miedo. Casi era incapaz de respirar por las branquias o los pulmones. Sabía que debería haberse pegado un tiro cuando tuvo ocasión, ahora no podría escapar.

Sacaron una jeringuilla y, como por arte de magia, el paciente se calmó; creyeron que fue obra suya. Dejó que le pincharan y cayó al suelo desmayado.

—Saldremos de esta, doctora Ford —prometió Carter—. Saldremos de…

Se callaron al escuchar un crujido ensordecedor y ver que el cielo rosa dejaba entrever grietas negras, de las cuales salían seres tan horribles que la hembra deseó arrancarse los ojos para no verlos acercarse. Los militares huyeron profiriendo alaridos desquiciados, algunos se arrojaron al vacío. Erik Admunssen despertó y, por primera vez en varios años, profirió palabras inteligibles.

—El humano… el humano… huyó y nos destruyó… como los demás.

Por el horizonte se veían las siluetas oscuras de abominaciones surgidas del corazón del infierno. Podía escuchar los gritos de dolor de sus conciudadanos al ser masacrados por las criaturas de las grietas. Una risa se enroscaba a su alrededor, murmurándole palabras que le hacían ver imágenes horribles de su esclavitud a manos de aquellos engendros llamados Primigenios. Incapaz de moverse, Amalia Ford aguardó a que el fin del mundo la alcanzase.

EL CUADRO NEGRO

Heberto de Sysmo

«Las diferencias entre las religiones del mundo, son de hecho, bastante triviales comparadas con el enemigo común, las antiguas y permanentes tinieblas que todos odiamos, tememos y combatimos sin cesar».

Thomas Pynchon

«Me gusta particularmente el cuadro negro. Es una negrura singular la que usted, señor, ha creado. El cuadro negro es totalmente negro. Imagínese no ser capaz de decidir dónde termina el cuadro. Si percibes el cuadro negro como un paisaje, el paisaje es negro. Si percibes el cuadro negro como un retrato, el retrato es negro. En cualquier caso el cuadro negro es de una negrura total. Conseguimos propagar la negrura a través del cuadro negro. Si te quedas mirando bastante rato al interior de tus propios ojos con una luz intensa en un espejo, verás el cuadro negro. El cuadro negro está colgado en la pared y está fuera de mí, así es que puedo acercarme a él y alejarme, darle la espalda, arrodillarme ante él. Puedo hacer cualquier cosa delante del cuadro negro. Es posible percibir el cuadro negro como una mujer y amarlo. La negrura del cuadro negro afirma lo iluminado. Uno puede apartar la vista de él horrorizado, señor. Pero, ¿adónde? Lo que queda colgando en la pared cuando te hayas marchado es el cuadro negro, mientras que lo que te llevas contigo cuando te vas es el cuadro negro».

Paul Borum (Dinamarca, 1934), antologado por Francisco J. Uriz en Poesía Nórdica, Ediciones de la Torre, Madrid, 1999,pág. 578. Traducción de Francisco J. Uriz.

«Hay cosas que solo pueden verse entre tinieblas».

Carlos Ruiz Zafón

19 de abril de 2051, Tucson, Arizona.

En el interior de un complejo residencial de alta jerarquía, Frank Bartley, un anciano de aspecto saludable, amante del arte, de cabello cano y manos habilidosas, disfruta de su jubilación haciendo lo que más le gusta, cronolitos². Steven, uno de sus nietos, quizá el más predilecto por continuar la vocación familiar, llega del trabajo con muchas ganas de comentarle una noticia a su abuelo.

—Abuelo ¿has visto las noticias?

—No hijo, he estado toda la tarde amasando el tiempo. —Frank continuó modelando— Pero dime, dime.

—Vaya, esas dichosas figuritas, y pensar que jamás podrás organizar una exposición con ellas.

—Aunque pudiese no las expondría, a mi edad estas cosas son algo meramente terapéutico.

—¿Recuerdas que hablamos del posible candidato de los demócratas a la Casa Blanca?

—Por supuesto.

—Pues acaban de hacerlo público, —Steven desplegó y activó mentalmente³ una pantalla ubicada en el techo, escogió entre las opciones del menú y apareció proyectado el rostro de un hombre de unos cincuenta años— Se trata de Gore Wilkinson y en su juventud trabajó como registrador de museos.

Frank dejó cuanto estaba haciendo y se puso en pie mientras observaba fijamente la pantalla; aquel rostro le era extrañamente familiar. Caminó unos pasos hacia la imagen y la sonrisa, la mirada y el gesto de aquel hombre de pronto despertaron en él una rápida sucesión de imágenes.

—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó sin poder ocultar su sorpresa.

—Gore Wilkinson, de Utah.

—Gore Wilkinson, —murmuró entre los dientes— Su cara me dice muchas cosas, pero su nombre, nada.

—Pues dentro de un rato lo entrevistan en un programa.

La memoria de Frank comenzó a agitarse y sus pensamientos fluctuaron en busca de imágenes concretas. Tomó asiento, cerró los ojos, se abstrajo, su mano acarició su cabeza y su mente viajó más y más hacia el pasado mientras Steven, sin advertir el profundo silencio de su abuelo, seguía hablando.

—Pronto me trasladarán de museo. Ojalá sea de antropología, estoy un poco aburrido de esos cuadros que solo entienden sus autores.

Entró a una habitación y comenzó a cambiarse de ropa mientras seguía hablando.

—A veces pienso que los museos son enormes cápsulas del tiempo, circos ambulantes, todo lo que hay en ellos pasará y se perderá, como esas malditas figuras tuyas…

—Steven —interrumpió su abuelo con agitación—, acércate un momento.

El muchacho salió de su habitación abrochándose la camisa.

—¿Qué ocurre? Tienes cara de preocupado.

—Siéntate, quiero contarte algo —su nieto tomó asiento, Frank respiró profundamente y lo agarró por las manos— No sé si tiene alguna relación con este hombre de las noticias, mi corazón dice que sí, en cualquier caso, voy a contarte una historia que debes conocer, algo que me ocurrió hace mucho tiempo, con toda seguridad, lo más excepcional que he vivido jamás.

Transcurrieron unos segundos de silencio. Steven escuchaba y observaba a su abuelo con atención.

—Es increíble —continuó Frank— cómo nuestra mente puede apartar de nuestra conciencia aquellos recuerdos que consideramos dañinos. Hace ya tantos años que no pienso en esto, y sin embargo en su día, esta vivencia casi logra que cambie de profesión.

* * * * * * *

Todavía no consigo explicar aquel extraño suceso. Ni siquiera la perspectiva del tiempo, habiendo transcurrido tantos años, ha conseguido borrar de mi mente aquellas fatídicas semanas de otoño de 2006. Yo por aquel entonces, era tan solo un inexperto auxiliar de sala en el famoso Museo de Historia Natural de Londres, aunque podía ejercer también como documentalista. Me gradué una década antes como conservador, restaurador y otras cosas, pero marché como voluntario al ejército y participé en infinidad de conflictos bélicos en Europa, lo que me mantuvo alejado del arte unos cuantos años. Aquello me marcó como persona. De esa etapa solo quiero recordar el compañerismo, la belleza de lugares exóticos del mundo y alguna que otra historia de amor. La fatalidad de la guerra y sus mecanismos políticos me hicieron desistir de mis, entonces incipientes ideales de humanismo. Sin embargo, en aquella época aprendí algo que creo haberte transmitido: cuando en el mundo gobiernan los instintos más primitivos, el arte cobra su mayor sentido.

Entré a trabajar en el museo gracias a un contacto que tu bisabuelo tenía con el director del centro, un verdadero privilegio, ya que, aunque donde yo quería estar realmente era rodeado de cuadros y esculturas artísticos, algo que allí no había⁴, las personas que deseaban trabajar precisamente en ese museo debían esperar durante años y, aun así, podían no ser escogidos. Debo reconocer que aquel lugar, como edificio, era impresionante. Había sido construido en 1873 por Alfred Waterhouse y su arquitectura era de estilo neorrománico. Hasta setenta millones de artículos llegaron a ser contabilizados en sus galerías y expositores, y es que los espectros que abarcaba este templo de historia, tanto en botánica, como en zoología, paleontología, entomología o mineralogía, daban para mucho.

Poco arte había allí, estaba rodeado continuamente de plantas, de árboles, de huesos, de animales momificados o disecados, embriones, huevos, útiles prehistóricos, hasta teníamos la osamenta de un diplodocus en la entrada; aquello era lo que más fascinaba a los niños. Mi mente soñaba casi diariamente con un traslado. Trabajar allí era un poco caótico, había de todo por todos lados, inventariar todo aquello era tedioso, más cuando los ingresos de nuevas piezas eran constantes, como también las salidas. Muchas de las reliquias no estaban protegidas por urnas ni separadas de los visitantes por ningún medio, por lo que un buen número de compañeros, al igual que yo, teníamos la extenuante tarea de proteger celosamente aquellos tesoros.

Llevaba varios años trabajando allí y tenía constancia de que las «cápsulas del tiempo» que allí se exponían, estuvieron colocadas de varias formas diferentes. En primer lugar, colocaron las cosas según el espacio de las salas; después variaron su colocación teniendo en cuenta los gustos del público, es decir, aquello que recibía más visitas o era más comentado debía estar cerca o en la sala principal de la entrada; y así, sucesivamente se encontraba un pretexto para volvernos locos y volver a empezar. Hasta que un buen día, no sé a quién, le sobrevino una gran idea, y digo «gran» sin ironía, porque en verdad era bastante lógica y recomendable; recibimos la orden directa del director de colocar todas las colecciones de forma cronológica, de manera que lo más moderno se ubicase en la entrada y lo siguiente fuese correlativo en antigüedad hasta ocupar las salas más alejadas. Aquello nos llevó a aprovechar un cierre por reformas y a hacer turnos de día y de noche. Lo removimos todo, hasta encontré piezas que no sabía que existían. Encontré incluso una moneda metálica con un rectángulo tallado que debía de ser antiquísima; pregunté y comprobé concienzudamente si pertenecía a alguna colección, pero parecía haberse extraviado, así que la guardé por algún tiempo y, al final, terminó yendo diariamente en mi bolsillo como amuleto de buena suerte.

Darius Witten fue uno de los registradores del museo a quien pregunté por aquella moneda, ningún artículo entraba o salía de allí sin pasar por sus manos. Justamente este es el hombre cuya cara asocio con Gore Wilkinson, el político que en la actualidad aspira a ser presidente. Darius era un poco más joven que yo, de padre americano y madre europea, delgado, políglota y algo obsesionado con las conspiraciones. Siempre andaba inmerso en la lectura de algún libro extraño, siempre tenía alguna noticia asombrosa que contar. La verdad es que para casi todos los compañeros del museo, Witten era un bicho raro, por eso se alejaban de él y, quizá por ello también, en poco tiempo nos hicimos amigos.

Por aquel entonces permitíamos el acceso al público a partir de las diez horas de la mañana y durante siete horas ininterrumpidas. Y recuerdo que por esas fechas también se comentaba mucho la posible construcción de laboratorios y galerías nuevas en las zonas adyacentes al museo. Fueron tiempos de prosperidad irreal, ya que poco después Europa y el mundo en general sufrirían una terrible crisis económica.

El equipo humano que trabajaba allí era muy numeroso: vigilantes de seguridad, personal de limpieza, mantenimiento, guardarropía, recepcionistas, personal de atención al visitante, auxiliares de sala, guías internos y externos al museo, educadores, administrativos, gerencia, dirección, documentalistas o registradores, restauradores y conservadores; eso por no hablar de los profesionales que realizaban tareas puntuales. Era imposible confraternizar con todo el mundo, pero —como sospecho que ocurrirá en todos los gremios—, tarde o temprano, los espíritus afines forman sus círculos sociales.

Como te iba diciendo, y cumpliendo las órdenes del director, ya teníamos lista la nueva distribución de las colecciones. Los últimos operarios se encontraban en la llamada «zona verde» del museo, concretamente en una galería denominada «cripta», dando los últimos retoques a «lomekwi 3», la reliquia más arcaica del museo; un hallazgo arqueológico de herramientas fabricadas con piedra que desconcertó a los científicos en el año de su aparición, ya que, sometidos a la prueba de radiocarbono, estos útiles revelaron tener 3,3 millones de años de antigüedad. Por cosas como esta, uno puede llegar a amar esta profesión. Los trabajadores advirtieron, tras colocar las últimas piezas, que la pared contigua a lomekwi, de una extensión importante, estaba vacía y permanecería así, pues ya no quedaban artículos que colocar. Hablaron entre ellos y con algún técnico y acordaron atornillar en ella un gran panel de información para los visitantes, así como también un extintor de incendios; se dirigieron cada uno a su tarea y la galería quedó vacía.

Parecía que el asunto de aquella pared vacía se había solucionado, pero cuando el primer carpintero llegó a aquella sala con la intención de medir la pared para diseñar el panel, quedó muy contrariado, puesto que ocupando dicho paramento había un enorme cuadro negro. Aquel muchacho fue a buscar a su superior con la intención de que confirmase su tarea, ambos acudieron a la cripta y se cercioraron de que aquel cuadro estaba allí, así que uno tras otro, los implicados en la organización del museo fueron informados de lo sucedido. Desde el primero al último expresaron su asombro al escuchar la noticia, así que, para comprobar que no se trataba de una broma, los responsables de las colecciones se pusieron de acuerdo para desplazarse a ver el nuevo hallazgo; aunque, una vez visto, nadie sabía nada ¿cómo había llegado hasta allí?

Vi el cuadro por primera vez, como uno más, en el siguiente grupo de trabajadores y directivos que fueron a presenciarlo. Nunca olvidaré aquel momento. Siempre me había considerado a mí mismo como una persona gnóstica y difícil de convencer, una persona racional, sin temores infundados, pero cuando me puse por primera vez ante aquel cuadro, sentí la extraña sensación de ser muy diferente al resto. Confieso que me inquietó como nada antes lo había hecho, ninguno de quienes lo presenciaron aquella tarde conmigo parecía demostrar su sorpresa, ni advertir la mía.

Entramos a la cripta por su única puerta, había demasiado silencio para la hora del día que era, desde allí no se vislumbraba el cuadro, puesto que la sala tenía forma de ángulo recto, era preciso doblar la esquina hacia la izquierda para encontrarse frente a él. La incredulidad de mis compañeros era tal, que completamos aquel recorrido haciendo comentarios banales. Los tacones de una de las supervisoras marcaron el ritmo frenético de aquel corto trayecto, un toc, toc que pronto se detuvo sobre aquel suelo de mármol ajedrezado en blanco y negro.

Aquella imagen golpeó mi conciencia, visualmente, el tono de color madera de la pared contrastaba abruptamente con la negrura de aquel cuadro, también sus dimensiones sobrecogían, pero el imponente marco que circundaba aquel lienzo «vacío» era de una belleza y extrañeza casi sobrenaturales. A los demás les sorprendió más el hecho de que algo tan grande hubiese ido a parar allí sin que nadie supiese nada, que la propia composición y morfología del cuadro.

El techo de la sala se encontraba a gran altura, por lo que no había problema para albergar los cuatro metros y medio de alto que medía aquel armatoste, la amplitud de la pared también acogía sobradamente los siete metros de ancho de aquella obra singular. No había visto nada igual, aquel marco, de ser macizo, debía de pesar por lo menos trescientos kilos. Su morfología era igual de extraña que voluptuosa. Su grosor, en su parte más ancha, era cerca de un palmo, y no había en él ni un centímetro libre de talladura o relieve. El conjunto de hendiduras y volúmenes provocaba, al ser iluminado por los focos, un efecto de luces y sombras que alargaba algunas formas y ocultaba otras. Aún hoy me es difícil describir su ornamentación: vegetales, huesos, formas indefinidas, parecía como si alguna especie de extraña ideología estuviese representada entre sus anquilosados grabados. No se trataba de la típica iconografía estética que se encuentra normalmente en objetos antiguos. Había algo latente en aquella urdimbre, algo que me atrevería a calificar de peligroso.

No di crédito a lo que mis ojos presenciaron, mi cabeza y mi corazón pugnaron por asimilar —cada uno a su manera— este descubrimiento. Jamás dudé de la autenticidad de su aparición y no sé por qué, ya que aquello, de ser cierto, era algo improbable.

El director ordenó revisar las filmaciones de las cámaras de seguridad para tratar de encontrar al responsable de esta «donación». Pero como su aparición tuvo lugar en un periodo de reformas e inventario a puerta cerrada, y en la pared donde fue hallado el cuadro no había ninguna reliquia, no fue encontrada imagen alguna al respecto. Quien quiera que fuese el que había traído semejante pieza al museo, necesitó ayuda dada la envergadura del cuadro; debió recorrer pasillos y varias salas antes de llegar hasta la cripta, por lo que cada vez más, la opción de su «aparición» era más inverosímil. Los máximos responsables del museo se reunieron de urgencia para tratar este problema, estábamos a dos días de la apertura al público y aquel cuadro, aunque aparentemente no tuviese nada que ver con la Historia Natural propiamente dicha, daba la impresión de ser algo muy valioso, por lo que para mí, tenía muchas posibilidades de permanecer allí tal y como estaba.

En efecto, así fue, el director dio la orden de no tocar el cuadro, por lo que dentro de muy poco sería expuesto al público, eso sí, sin placa explicativa alguna ni circular a los guías internos, es decir, los visitantes se enfrentarían tal cual a la misteriosa obra.

Confieso que aquel primer contacto con el cuadro no había sido suficiente para mí, así que decidí visitarlo a solas a la hora de la comida; algo en mi interior decía que debía tratar de «comprender» aquel extraño objeto.

Si en la primera visión llamó mi atención su envergadura y la excesiva ornamentación de su bastidor, en esta ocasión quedé abstraído, hipnotizado por su lienzo. Todos los comentarios que había escuchado a él referidos decían lo absurdo de un cuadro vacío, aquel color negro, extendido por igual sobre la tela, era poco más que nada para los amantes del arte; sin embargo, si quedabas por un tiempo observando detenidamente esa negrura, ese vacío o esa nada parecían contener algo. Me coloqué a dos pasos de distancia, puse cada uno de mis pies en la cuadrícula negra del pavimento y respiré profundamente varias veces antes de permanecer estático por un corto periodo de tiempo. Mi campo de visión no alcanzaba a ver fuera del cuadro, así que rápidamente, como cuando entramos a un cuarto oscuro y nuestra pupila se dilata para tratar de adaptarse a las condiciones de luz, empecé a dejarme llevar por la morfología de esa pátina de niebla: solo escuchaba mi respiración, primero jadeante, después más sosegada, mis ojos recorrieron levemente aquel tapiz de un lado a otro, me propuse no mover la cabeza para no romper ese periodo de adaptación a su oscuridad. Pasados unos segundos me tranquilicé por completo. Mi mirada pareció fijarse en un punto concreto, no parecía destacar del resto, pero por alguna razón que desconozco quedé observando impávido aquel punto. Entonces vinieron a mi mente recuerdos de desasosiego, fragmentos de un pasado envuelto en sombras que la cordura siempre trató de solapar. Mi respiración volvió a agitarse, cuando de repente, en zonas adyacentes al punto donde fijé mi mirada, comencé a notar una diferencia de tonos en la negrura, aquel telón de oscuridad comenzó a no ser tan homogéneo. No era capaz de distinguir si aquello que estaba presenciando era un efecto óptico u obra de mi imaginación. La persuasión de esos trágicos recuerdos fue deshojando mi entereza. De esas diferencias de densidad en el fondo negro, pasé a vislumbrar difusas claridades, escalas de grises, como vaporosas, y pronto advertí que aquellas diferencias en el tejido eran coordenadas espaciales; aquella pintura parecía tener profundidad, vida, así que sin pestañear extendí mi brazo para palpar con mi mano aquel lienzo y constatar que aquella pintura era un soporte físico y no un espacio vacío o una puerta. Cuando mis dedos estuvieron a tan solo unos centímetros del lienzo, Darius Witten apareció detrás de mí cargado con libros.

—¡No! —me previno el registrador. Así que aparté mi vista del cuadro y desistí de tocarlo.

—Le sugiero que no entorpezca la labor de los especialistas que vendrán a analizarlo —añadió.

—¿Especialistas? —pregunté con sorpresa.

—Sí. Quieren datar la obra, buscar referencias autorales, hacer una lista de los materiales empleados para su elaboración, procedencia y esas cosas, ya sabe. Incluso pueden obtener las huellas de quienes lo trajeron.

Permanecí extrañado unos segundos, a lo anómalo de mi experiencia con el cuadro tuve que añadir la aparición de este muchacho, ¿qué hacía aquí si era la hora de comer? ¿Y por qué andaba cargado con tantos libros?

—Pero ha dicho el jefe que tardarán en venir, porque están analizando objetos de una excavación en Siberia —añadió aquel joven. Entonces me cercioré de que Witten estaba preparando una oficina improvisada en aquella sala, había una mesa y una silla plegables apoyadas en una de las paredes, cuadernos y bolígrafos depositados en un saliente de la pared y por si fuera poco, venía cargado con tantos libros que apenas podía levantarlos.

—¿Qué vas a hacer con esos libros y libretas? —pregunté temiendo recibir una evasiva por respuesta.

—¡Oh! Tengo mucha faena atrasada y quiero ponerme al día —contestó ligeramente violentado por mi pregunta.

—¿Pero por qué aquí? Si mañana esto estará cerrado, será el día previo a la apertura al público —insistí.

—Sí, sí, ya lo sé, por eso precisamente quiero tener todo listo, además, nadie me espera en casa.

Noté que aquel tipo prefería que me marchase. Sonrió falsamente y se dedicó a su cometido. Debo confesar que en aquel momento tuve sensaciones encontradas. Pensé que no me vendría nada mal descansar al día siguiente.

Aquella noche tuve una terrible pesadilla. Hacía varios meses que no dormía tan profundamente, una preocupación rondaba por mi cabeza y no era capaz de desenmascararla. Siempre he sentido fascinación por los espejos, aquella noche mi sueño me condujo a una gran sala cuyo pavimento era idéntico al de la cripta, un tablero de ajedrez en blanco y negro; los muros de aquel recinto eran descomunales columnas de fuego y en el centro de la escena, una serie de espejos de gran tamaño formaban un círculo y todos ellos reflejaban a quien se colocase en el centro. Aparecí en el epicentro de los espejos, asustado, buscando con la mirada una justificación y una salida, estaba desnudo. En el interior de cada espejo apareció mi yo desdoblado, una réplica exacta a mí que emergió con un paso de cada espejo, desnuda, armada con una espada y en sentido contrario a las agujas del reloj, cada uno de mis clones fue asesinando al que tenía al lado, así hasta llegar al último, y cuando el último de ellos hubo caído, las columnas de fuego ya alcanzaron los espejos, aquel cerco de fuego se estrechaba, ante mi creciente angustia me arrodillé, después me recliné sobre el suelo y comencé a lamer la sangre derramada por mis reflejos muertos.

Desperté sobresaltado, no acostumbraba a tener ese tipo de pensamientos, mis sábanas estaban empapadas de sudor, pensé que tal vez la experiencia sensorial frente al cuadro negro me había sugestionado. Al día siguiente no quise ni oír hablar del museo, me duché, desayuné y salí a dar un paseo por el parque. Cuando estaba de regreso, tuve la idea de comprar un diario local en el que tengo varios amigos en la redacción, cuál fue mi sorpresa al leer en la sección de sucesos la noticia de la aparición de un misterioso cuadro negro en una de las salas del prestigioso Museo de Historia Natural de Londres. De alguna manera, alguien había filtrado la noticia a los medios, así que la afluencia de público debería ser notoria.

Ante la noticia de la publicación en prensa del misterioso cuadro, acudí a casa de Witten para advertirle de una posible avalancha de personas en el día de la apertura. Cuando llegué a su domicilio nadie contestó a las llamadas, por casualidad alguien salió en ese momento del edificio y aproveché para entrar, en el zaguán encontré al conserje, quien me comunicó, después de preguntarle, que Witten no se encontraba en su casa y ni siquiera había pasado la noche allí. Así que, aunque me costaba creer que hubiese pernoctado en el museo, no tenía otro lugar donde buscarle y allí me dirigí.

Cuando llegué, pregunté al guarda si sabía si Witten se encontraba en el interior, amigablemente me comunicó que no lo sabía y me abrió las puertas invitándome a comprobarlo por mí mismo. Le agradecí el detalle y sin más dilación me dirigí hacia la cripta. Ver aquel museo vacío de personas era impresionante. Cuando llegué a la famosa sala, la puerta se encontraba abierta, las luces encendidas, así que entré y escuché un rumor que procedía del fondo. Caminé hasta doblar la esquina y allí estaba él, el magnificente cuadro negro. Por extraño que te parezca, Witten estaba allí, rodeado de libros y no advirtió mi presencia hasta que me tuvo a la vista, por lo que rápidamente recogió varios objetos que tenía repartidos alrededor de su mesa. Conforme me acercaba vi que la sala estaba en un estado deplorable, necesitaba una limpieza urgente; una zona del pavimento estaba considerablemente sucia y parecía que Witten había intentado limpiarla, puesto que había una fregona. Entre los objetos que trató de esconder alcancé a discernir un cirio y unas tijeras. Cuando estuve frente a él, deshizo el doblez de las mangas de su camisa, pero antes de que cubriese sus brazos vi unos tatuajes insólitos que días atrás no estaban allí.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —le increpé levantando los brazos.

—¿No deberías estar descansando? —respondió con mucho nerviosismo mientras cerraba sus cuadernos.

—Quería hablar contigo, he ido a tu casa pero el conserje me ha dicho que no habías dormido allí. ¡Por Dios santo! ¿Has visto las ojeras que tienes?

—Verás Frank, creo que tenemos que hablar, —dijo Witten mientras caminaba de acá para allá frotando su rostro con ambas manos.

—Por supuesto que tenemos que hablar. ¿Quieres que te despidan?

—Si me prometes que no contarás nada a nadie te revelaré un secreto.

Asentí con la cabeza y con un ademán me invitó a sentarme. Había cera derretida por todas partes, cristales rotos y un olor a incienso se hacía más intenso a medida que me acercaba al cuadro.

—Estoy hecho un lío. No sabes el tiempo que he esperado este momento. ¡Lo he soñado tantas veces!

—¿El momento de qué?

—Esto que voy a contarte puede poner tu vida en peligro, pero debo hacerlo, tarde o temprano me ocurrirá algo; el mundo debe saberlo.

—¿Pero saber qué?

—Prométeme que no lo contarás hasta que sea estrictamente necesario, y si lo cuentas, prométeme que se enterará todo el mundo.

—¿Pero de qué estás hablando?

—¡Prométemelo! —gritó preso de la agitación aquel muchacho, y su alarido resonó en todos los rincones de la estancia. Me pareció que la única salida pasaba por prometerle guardar el secreto, así que consentí.

—Lo prometo.

Acto seguido, Witten se puso en pie, abrió uno de sus cuadernos y comenzó a mostrarme recortes de periódico que fue coleccionando con el tiempo.

—¿Recuerdas que hace unos meses te hablé de grandes cataclismos, de epidemias que irían surgiendo en lugares concretos de la tierra? ¿Recuerdas que te hablé de lunas ensangrentadas, de asteroides cercanos, de eclipses muy seguidos? Todo está escrito amigo mío.

Los recortes se fueron sucediendo. Las manos de Witten estaban temblorosas. Nunca había visto su cara tan demacrada y desencajada como en ese momento.

—Procedo de una estirpe muy poderosa que ha salvaguardado sus tesoros generación tras generación. Mis abuelos, mis padres y ahora yo, y antes de ellos todos mis antepasados, hemos vivido creyendo y defendiendo unos valores y unos conocimientos por los que ha muerto mucha gente. Algunos nos han considerado el brazo armado de los humanistas de Renacimaterra. Pero eso no es lo importante, muchos de mis familiares no han tenido ocasión de demostrar cuán profunda es su devoción por esta causa, pocos han tenido la oportunidad que yo voy a tener. Así que ya no hay duda, soy el elegido.

Permanecí en silencio, sin apartar mi mirada de aquel hombre, parecía totalmente inducido, rebasado por las circunstancias. Creía con fe ciega en todo lo que decía e incluso sentí miedo de hasta dónde sería capaz de llegar por comprometerse con su secreto.

—Este maldito cuadro —exclamó señalando hacia él— es la prueba fehaciente de que el Gran Arquitecto del Universo está en peligro, y no solo él, también nosotros.

—¿Ese arquitecto del que hablas, es Dios? —pregunté muy inquietado.

—Puedes llamarlo como quieras, pero todo cuanto existe no es fruto de la casualidad.

Witten prosiguió su discurso, esta vez abriendo varios cuadernos y algún libro, los cuales me fue mostrando por sendos pasajes.

—En el Siglo VII d.C, familiares míos encontraron un libro negro en las inmediaciones de unas ruinas. Por aquel entonces no supieron interpretarlo. Le practicaron muchas pruebas, fue estudiado y analizado, sometido a rituales durante varias noches, los informes sobre todo eso están recogidos en los «nomogramas». Todas las páginas de aquel libro eran negras, pero no estaban hechas de papel, como el lienzo de este cuadro. Esta negrura que ostenta no es pintura, ni su soporte, lienzo.

—¿Quéesentonces?—inquiríensintoníaconsusexplicaciones.

—Nadie lo sabe, aunque parece ser la tiniebla misma. La oscuridad, tan antigua como el primer espasmo de actividad cósmica pretendiendo solidificarse, ser materia, igual que la luz.

—La verdad es que no consigo comprender nada. Tenemos que marcharnos de aquí, alguien puede llegar en cualquier momento.

—La antimateria, la materia y energía oscuras son aspiraciones a ese propósito, intentos por sublimar la oscuridad, hacerla independiente, y todo ¿para qué? Para liberar a los «wreckers» de su confinamiento.

—¿Quiénes son los wreckers? —titubeé sin poder ocultar mi desconcierto.

—¡Cuidado! Es mejor no decir su nombre. Los demoledores. Criaturas supradimensionales. Seres prelumínicos que ya existían antes del primer fotón de luz. La sombra de cualquier arquitecto. Unas criaturas que unidas son más poderosas que cualquier dios. Por eso el Gran Arquitecto del Universo los condenó a permanecer recluidos en las celdas más inexpugnables de la naturaleza, en el interior de lo que llamamos «agujeros negros». Ellos conocen todos los universos, los habitan en número increíble, en nuestra propia galaxia hay cientos de esos agujeros. Desde que fueron confinados buscan la manera de escapar de esa cárcel de energía. La comunidad humanista cree que el primer agujero negro de este universo comenzará a disolverse muy pronto, aunque será un proceso largo. Su naturaleza salvaje y destructiva les hará encontrarnos y entonces será demasiado tarde para todos. Aunque todo ese proceso de liberación puede acortarse merced a la estupidez humana.

—¿A qué te refieres?

—Al Gran Colisionador de Hadrones que han construido en Suiza y empezará a funcionar en unos meses. Ese aparato es capaz de provocar un agujero negro que aun siendo de poca masa puede servir de salvoconducto a estas terribles fuerzas, puede convertirse en su guía hasta nuestro planeta. Pero vamos a impedirlo. Tenemos varias operaciones de sabotaje en marcha en las que trabajan cientos de personas. A mí particularmente me han encargado destruir este cuadro.

—¿Destruirlo?

—Sí, pero no ahora. Cuando llegue el momento. La semana que viene llegarán los técnicos que van a analizarlo, mientras tanto nadie debe tocar este lienzo, para entonces tengo que haber averiguado todo lo posible sobre él y después, reducirlo a cenizas.

Aquella noche y después de cenar, estuve un buen rato dando vueltas a toda esa historia que Witten me había contado. Era un relato digno de mentes enfermas, inventar una historia tan fantástica para inocular el miedo a los fieles de una doctrina y así poder manejarlos; algo tan antiguo como el mundo. Llegué a preocuparme por la integridad física de Witten. Si detrás de todo esto había una logia secreta con fines macabros no podía acabar bien. Aunque a decir verdad, comenzó a preocuparme también cómo se tomarían los visitantes del museo la presencia de aquel cuadro.

Fui a la cama y dormí toda la noche de un tirón. No desperté sobresaltado, pero sin embargo, al amanecer recordé la parte final del sueño en el que estuve sumido durante mi descanso nocturno. Me encontré vagando por el universo, era una sensación placentera, no llevaba traje espacial, no pilotaba ninguna nave, flotaba y me alejaba más y más por los confines del espacio, sin problemas para respirar ni impulsores aparentes. Mi voluntad gobernaba mi velocidad y trayectoria, así que empecé a acelerar más y más en dirección a las desconocidas fronteras del universo. Alcancé la velocidad de la luz, la superé con creces y llegué a ese límite crítico donde el espacio-tiempo se dirige como una ola geométrica hacia una «no arena» a toda velocidad, y allí estaba yo, surfeando aquella ola y contemplando cómo debía de ser la inmortalidad y los privilegios de un dios. Pero durante tantos millones de años el espacio-tiempo ha ido extendiéndose en todas direcciones, que ese estiramiento provocó que se rasgara profundamente su tejido por varias regiones simultáneamente. De aquellas brechas espacio-temporales emergió, con más velocidad si cabe, una Nada destructora que significó la aniquilación del universo; y todo, con la misma geometría omnipresente con que fue creado, se fue desvaneciendo.

Cuando llegué al museo, una gran afluencia de público se disgregaba por todas las colecciones. La cripta que contenía el cuadro negro estaba a rebosar de gente, me abrí paso entre la multitud para tratar de llegar hasta las inmediaciones de aquella extraña obra y vi que Witten había colocado una cinta roja para prohibir el paso de los visitantes y evitar así que pudieran tocarla. Hasta había unos carteles que mencionaban ese perímetro y advertían de su prohibición. No pude resistirme a conocer las opiniones de las personas que lo observaban y me acerqué de espaldas, disimuladamente a los grupos que se formaron a su alrededor.

—Sin duda es una obra de desbordante sencillez y sobriedad, pero no por ello ausente de complejidad, puesto que tras la apabullante serenidad de la forma geométrica, la cual parece retarnos con su quietud al mirarla, se esconde toda la tradición del pensamiento occidental.

Personas con mayor erudición que otras, estudiantes, intelectuales, todos creían ver en ese cuadro una metáfora, una analogía interpretable que dependía de la experiencia vital de cada uno.

—Es una idea genial, —comentó una señora—, la ausencia de formas, colores y cuerpos, me induce a pensar que es el propio cuadro quien nos observa y somos nosotros la pintura.

Había personas que se inquietaban tanto al observar fijamente el cuadro que abandonaban rápidamente la sala. Otras, sencillamente no comentaban nada. A algunos les parecía una estupidez, un desperdicio de marco. Conforme el día transcurrió me di cuenta de que aquella obra era mucho más que un lienzo oscuro, mucho más de lo que podía parecer. Tomé nota de algunas opiniones y conformé, a lo largo de varios días, un pequeño bosquejo de ensayo sobre metafísica, filosofía y estética en torno a la simplicidad de las formas, la autonomía del arte, la perfección geométrica de los cuerpos, la «no pintura», el grado cero o la síntesis extrema, temas que, de una u otra forma, inspiraban el cuadro. La influencia de aquel lienzo hacía que nuestras mentes se preguntaran sobre la búsqueda de Dios o la reorganización de los pensamientos y cómo esa nueva configuración mental podría ayudar al ser humano a concebir el orden del universo, la panspermia, lo no visto y supuesto, la cosmogonía.

Uno de esos días de apuntes de opiniones, un señor se acercó a mí y me preguntó:

—Disculpe ¿este cuadro es el famoso cuadro negro de Malevich? ¿Por qué no hay ninguna referencia a la técnica empleada ni al autor?

Le contesté que no. No sabía qué más decirle. Malevich, pintor suprematista, expuso en 1915 un cuadro bajo el nombre de «cuadrado negro», también expuso el mismo año «círculo negro» y «cruz negra» aludiendo al universo y a ese conceptualismo todo/ nada al que tanto se refería el público, pero las pinturas de Malevich eran láminas que poco o nada tenían que ver con el imponente rectángulo que aquí se exponía.

Un hindú que se presentó ante mí como matemático, me habló de la proporción áurea que contenía las dimensiones de aquel cuadro. Me explicó que si extraíamos un cuadrado con la medida del lado más corto del rectángulo, el rectángulo resultante también sería un rectángulo áureo y por tanto un fractal, y añadió que en ese tipo de cuerpos puede inscribirse una espiral dorada, o lo que es lo mismo, puede obtenerse una espiral logarítmica. El número dorado o divina proporción está asociado a la belleza y al universo, los grandes arquitectos de la historia basaron en él la construcción de templos y otras esculturas y además, dicha proporción está enormemente vinculada a la vida animal, vegetal y humana, así como también está imbricada en la danza cósmica de los cuerpos celestes. La única tarde que Witten se ausentó de la sala recibí una llamada telefónica en la que me explicó, desde donde quiera que llamara, que aquel cuadro había aparecido justo en esa pared porque también obedecía al orden cronológico de las reliquias, es decir, que mucho más atrás en el tiempo de 3,3 millones de años, fecha que representa el conjunto de reliquias de «lomekwi 3», ocurrió algo relacionado con el cuadro, algo que tuvo gran relevancia para la historia de la humanidad.

Todo un mundo de conocimiento se abrió ante mí. Cada día venía a mí un vestigio más que investigar. Una señora bastante voluminosa y repleta de alhajas me habló sobre el simbólico significado del pavimento de la sala. Ese tapiz ajedrezado en blanco y negro representaba para ella la dualidad entre el ser humano y lo material, un símbolo que correspondía al viejo tablero de los arquitectos dionisíacos. Pero cuando creí que ya lo había visto y escuchado todo sobre las interpretaciones posibles relativas al cuadro negro, ocurrió algo que erizó mi piel e inyectó una buena dosis de miedo en mi cerebro. Un niño que estaba sobre los hombros de su padre señaló en dirección al cuadro y le preguntó:

—Papá ¿de qué son esos tentáculos? ¿De un pulpo?

—¿Qué tentáculos hijo mío? Ahí no hay nada —contestó el padre sonriendo.

—Ahí, ¡mira! ¡Ahora se mueven! —insistió nuevamente el pequeño señalando con su brazo, pero nadie hizo caso.

—Vámonos anda —concluyó el padre para impedir que el muchacho molestase a las demás personas con sus ocurrencias.

De repente, distinguí entre la multitud a Neil, documentalista y ayudante eventual del museo, quien al advertir mi presencia sonrió y se acercó a saludarme.

—Enhorabuena Frank, lleno absoluto, vais a amortizar muy pronto las reformas.

—Sí, eso parece.

—¿Será posible? Un cuadro que surge de la nada. Ya no sabéis qué inventar para vender entradas.

Y se marchó murmurando. Witten, quien también se encontraba entre el gentío, se acercó y me susurro al oído.

—Lo haré esta noche.

Me fijé en su aspecto y se había rapado el pelo. Llevaba una boina destartalada en la cabeza y su apariencia era la de alguien de salud frágil. Me prometí a mí mismo no abandonarlo y acompañarlo esta noche para evitar que cometiese una tontería.

La noche cayó bituminosa sobre Londres. Amenazaba mal tiempo. No sabía si debía contar los planes de Witten a las autoridades, tampoco sabía si cuando dijo lo de «reducirlo a cenizas» se refería literalmente a prender fuego al maldito cuadro. En cualquier caso, aquel museo tenía un sistema antiincendios muy innovador. Al día siguiente, el grupo de científicos encargado de inspeccionar el cuadro arrojaría algo de luz al caso y despejaría muchas dudas.

Cogí mi abrigo, un paraguas y salí de casa con la esperanza de acabar con esto de una vez por todas. Ya en la pedanía al museo charlé animadamente con uno de los guardias, un pobre hombre viudo que echaba de menos a su mujer. Tras comentarme lo extraño en la actitud de Witten durante estos últimos días, permitió que accediese al recinto y dijo que hablaríamos a la salida. Jamás había visitado el museo por la noche. El sistema de iluminación producía un efecto siniestro que sobrecogía, más si tenemos en cuenta que allí expuestas había armas que fueron utilizadas en guerras, momias y seres disecados. Encogí mis hombros y abroché un botón más de mi abrigo. Fui atravesando salas y pasillos hasta dar con la puerta de la cripta, estaba entreabierta, parecía que en su interior no estaba la luz encendida, así que accioné el interruptor desde fuera, pero al parecer no funcionaba. Todo estaba silencioso. Entré en la sala con sigilo y descubrí algo que, de no ser porque esperaba encontrar a Witten frente al cuadro, me hubiese hecho salir corriendo. Una especie de manto eléctrico fosforescente, translúcido, se aglutinaba y ondulaba por el suelo, una capa de medio metro de grosor que centelleaba, se extendía y componía una especie de red nebulosa o neuronal. Cuando quise darme cuenta, di unos pasos hacia el frente y mis piernas ya estaban rodeadas de esa cosa incandescente. De momento no noté ningún efecto, así que seguí caminando lentamente mientras grité el nombre de Witten por si podía escucharme.

—¡Witten! ¡Witten!

Un fulgor verdoso, mucho más potente, parecía provenir de la otra parte de la sala, justo en la dirección del cuadro. Caminé lo más deprisa que pude, mi respiración se entrecortaba, Witten no respondía a mi llamada. Cuando me acercaba a la esquina que dividía la estancia en dos alas, advertí que el pavimento se deformaba levemente, las líneas rectas se curvaron ante mis ojos, pero caminé con decisión observándolo todo; cuando llegué a la esquina volví mi mirada en dirección al cuadro y lo que vi fue algo capaz de arrastrar a cualquier mente a la locura. Aquella lengua de plasma se espesó y aumentó su brillo, se extendió por todo lo observable y extraordinariamente emergía del propio cuadro. Aquella niebla procedía del interior más profundo de aquella obra macabra, un interior que parecía no tener límites. Quise abandonar inmediatamente aquel lugar, pero desgraciadamente descubrí que Witten permanecía sin sentido y desnudo sobre un círculo dibujado en el suelo y rodeado por antorchas de fuego. Por un momento pensé que estaba muerto. La niebla no se adentraba en aquel perímetro circular que parecía haber sido trazado como protección para la celebración de un ritual, así que decidí llegar hasta él y tatar de reanimarle, era lo menos que podía hacer. Luché con todas mis fuerzas contra ese flujo que parecía provenir de un núcleo electromagnético, aquella niebla se fortificaba y la sentía a cada paso más y más espesa. Cuando alcancé a Witten, vi con claridad que en mitad de su cráneo tenía una enorme cicatriz que había sido costurada hacía muy poco, tal vez por eso se rasuró el cabello. Su cuerpo, además de tatuajes, estaba lleno de espantosos cortes, heridas profundas y sangrantes que de no haberlo matado ya, acabarían con él muy pronto. Me arrojé sobre su cuerpo entumecido y lo abofeteé, lo agité y grité su nombre varias veces. Por suerte volvió en sí y pudimos intercambiar unas palabras.

—No sé lo que está pasando pero tenemos que irnos de aquí enseguida —increpé al muchacho mientras le ayudaba a incorporarse y le tiraba del brazo.

—No. No puedo marcharme. Tengo una idea mejor. Vente conmigo. Seremos los primeros humanos en ser testigos de algo tan extraordinario.

—¿Pero qué dices? ¿No te das cuenta de que alguien está tratando de manipularte? ¿Ir a dónde? Hace unos días pensabas en destruirlo. Esto ha llegado muy lejos. ¿Y si estás inducido por esas criaturas?

—Creo que ellos te han elegido a ti también querido amigo.

En ese instante, sombras extrañas se movieron entre la negrura de aquel cuadro y alaridos desgarradores surgieron de aquel hueco como si se tratara de una sima infernal.

—¡Salgamos de aquí ahora mismo!

—¡No! Los humanistas me han implantado un nanorrobot en el cerebro, un elemento muy preciso que está conectado a la red, cualquier cosa que piense, que me ocurra o perciba será captada por esa maravilla experimental y enviada en tiempo real a los ingenieros de Renacimaterra. ¡Entremos! ¡Entremos los dos ahora mismo en el cuadro!

—¡No! ¡Estás loco! Con esa actitud solo encontrarás la muerte.

—¿Acaso no has tenido pesadillas estos días? ¿No has encontrado nada últimamente?

Aquellas palabras junto a la mirada enloquecida de Witten me hicieron recordar la antigua moneda que encontré y que todavía llevaba en el bolsillo.

—¡Ven conmigo y seremos inmortales!

Witten me agarró con fuerza por la pechera, forcejeamos y los dos acabamos fuera de aquel círculo. Al instante noté que las fuerzas de marea de aquella sémola eléctrica tiraban de mí en dirección al cuadro. Witten caminaba decidido hacia ese umbral oscuro, los alaridos eran cada vez más ensordecedores. Me sentí perdido, pensé que había llegado mi hora, así que hice un último esfuerzo por tratar de llegar al círculo de fuego, mis piernas temblaron y sintieron enroscarse en ellas tentáculos energéticos. Decidí jugármelo todo a una carta y salté con todas mis fuerzas. Tuve la fortuna de conseguir agarrarme a una de las antorchas. Witten ya se encaramaba al borde del cuadro. Tomé aquella antorcha por su extremo y la blandí como una espada para abrirme paso entre la niebla. Corrí tan rápido como pude. Al llegar a la esquina volví la mirada y contemplé cómo Witten ya caminaba por el interior del cuadro en dirección al fondo. El vórtice de luz era cegador. Pero no dudé en seguir corriendo hasta llegar a la puerta y una vez salí de aquella terrible cripta cerré la puerta con fuerza. Apoyé mi espalda en la pared, llevé mis manos al rostro y comencé a llorar. Entonces escuché el grito de horror de aquel pobre muchacho, un estertor de muerte como si estuviese siendo devorado por una bestia de aspecto inenarrable. Grité y me deslicé por aquella pared hasta el suelo, en ese momento llegaron varios guardias alertados por los gritos, mi estado era tal que obviaron preguntarme nada. Uno de ellos se quedó a mi lado, yo era incapaz de articular palabra. Solo alcancé a señalarles la puerta de la cripta y sin más dilación tres hombres entraron en ella. A los pocos segundos salieron y dijeron que no encontraron nada ni a nadie. Absorto ante tales afirmaciones traté de incorporarme y comprobar por mí mismo si aquel testimonio era cierto. Entré de nuevo en la cripta, los focos ya funcionaban, no se escuchaban gritos y tampoco había rastro de la niebla eléctrica, parecía que aquella maldición había desaparecido como por encanto. Les dije a los guardias que me acompañaran y decidí llegar hasta la esquina desde donde era posible ver el resto de la sala. Una vez allí, comprobé que las antorchas habían desaparecido, no había ningún círculo dibujado en el suelo, Witten se había esfumado, pero también el famoso cuadro.

* * * * * * *

19 de abril de 2051, Tucson, Arizona.

—¡Dios mío! Es una historia terrible. Debiste de pasarlo fatal.

—Así es hijo mío. Peor que eso.

—¿Y qué ocurrió después?

—Días después, y para tratar de desalentar a numerosos visitantes del museo que todavía pretendían ver el cuadro, se publicó falsamente una noticia: un excéntrico millonario compró la obra para que formase parte de su colección privada y por petición expresa del comprador su identidad debía permanecer en el anonimato.

—¿Estás seguro de que no fue un sueño? ¿Guardaste alguna prueba? ¿Alguna evidencia?

Frank pensó unos segundos mientras se rascaba la barbilla y entornaba los ojos.

—Creo que guardo el recorte de prensa de aquella falsa noticia. Abre aquel cajón y dame una caja metálica de color gris.

Steven hizo lo que su abuelo le ordenó, pero no encontraron aquel recorte. Buscaron por toda la casa, lo revolvieron todo hasta que lo dejaron por imposible.

—¿Y qué me dices de aquella piedra extraña que encontraste?

¿Todavía la conservas?

El rictus de Frank cambió en un segundo.

—Con el tiempo, llegué a pensar que aquella piedra estaba relacionada con el cuadro. Intuí que en vez de una piedra, podría haberse tratado de un sello; incluso tenía un rectángulo tallado en una de sus caras. Ante la duda, me decidí una tarde y la arrojé al río. Todos estos años me he esforzado en olvidar aquel pasaje de mi vida así como todo lo relacionado con él.

En ese momento, en la pantalla, apareció la parte final de la entrevista al candidato Gore Wilkinson.

—¡Mira! La entrevista a Wilkinson de la que te hablaba.

—Escuchémosle un segundo, quiero saber qué dice.

Y ambos se acercaron a la pantalla y guardaron silencio.

—Y ya para finalizar, señor Wilkinson, ¿qué mensaje enviaría a esos votantes indecisos que al final de todo, son los capaces de desequilibrar la balanza?

—Me alegra mucho que me formule esa pregunta. Por supuesto que es importante el voto de cualquier ciudadano americano, esté seguro de a quién votar o no. A aquellos que no confían en nadie yo abro mis brazos y les ofrezco mi confianza. A aquellos que se sienten inseguros yo prometo seguridad. A los que quieren cambiar el mundo, a los que están hartos de promesas falsas, a todos ellos les diría: «venid conmigo y seremos invencibles».

«Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era soledad y caos y las tinieblas cubrían el abismo; y el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas. Dios dijo: «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz era buena, y la separó de las tinieblas; y llamó a la luz día, y a las tinieblas noche».

Génesis (1, 19)

EL HEREDERO

Juan José Tena

En el pasado...

El 23 de Julio de 1936, un grupo de milicianos se dirige al palacio del marqués de Puigmoltá para proceder a su incautación. Hace varios días que la sublevación militar ha sido derrotada en Barcelona y las fuerzas obreras controlan las calles instaurando un orden social revolucionario. El Palacio Puigmoltá está situado en las afueras de un pueblo cercano a Barcelona, en una zona bastante apartada del bullicio de la ciudad. La mansión tiene una pésima reputación entre la gente del pueblo, que murmura que en ella se escuchan extraños ruidos y que repugnantes olores surgen en ocasiones en mitad de la noche sin origen aparente. El viejo marqués D.José Puigmoltá es un hombre solitario que no mantiene la más mínima relación con sus vecinos. Vive solo, y nadie sabe qué hace durante las largas jornadas que permanece encerrado en su mansión. Hace años que despidió al servicio doméstico y solamente va a las tiendas de comestibles un par de veces al mes para comprar alimentos, y a la farmacia donde, según el boticario, compra productos químicos en grandes cantidades. Las pocas personas que han conseguido intercambiar unas palabras con el anciano coinciden en afirmar que ante el tono de su voz y la mirada hipnótica de sus ojos azules se sentían como si fueran insignificantes ante él, enanos frente a un gigante, sometidos por su voluntad.

* * * * * * *

Los milicianos han forzado la entrada del palacio y se dispersan en pequeños grupos para registrarlo. Pese a ser de día, el palacio se encuentra sumido en la más absoluta oscuridad ya que tiene todas las ventanas atrancadas, así que han de iluminarse con antorchas hechas con palos y trozos de cortinas.

—¿Tú crees que el marqués ese habrá huido? —dijo uno de los milicianos.

—No lo sé, pero habrá que registrar la casa. Lo que encontremos de valor lo llevaremos al almacén general y el resto lo quemaremos en la calle.

—Hay que ver la cantidad de cosas raras que hay en esta casa.

¿Para qué servirán estas figurillas tan asquerosas? Parecen pulpos —dijo Miguel, un joven miliciano.

* * * * * * *

Miguel cogió unas pequeñas esculturas de arcilla que representaban quimeras y todo tipo de monstruos surgidos de las más profundas pesadillas. Comenzó a notar un calor extraño en la mano y al mirársela vio que tenía un corte de donde manaba la sangre. Irritado lanzó violentamente la escultura contra el suelo. Mientras se vendaba la mano, un compañero suyo que estaba apartando muebles junto a otros dijo:

—¡Vaya!, detrás de este armario hay escondida una escalera.

Vamos a ver qué tiene escondido ahí.

Tres milicianos le siguieron escaleras abajo mientras el resto seguía registrando diferentes habitaciones de la mansión. La escalera toscamente labrada terminaba en un sótano a más profundidad de la que en principio pensaban que llegarían a bajar. El sótano era bastante pequeño y en él la oscuridad era más espesa que en cualquier otra parte de la casa. La estancia estaba completamente vacía y sus paredes a la luz de las antorchas se veían cubiertas de moho. Un olor nauseabundo inundaba todo el sótano y en el extremo opuesto al inicio de las escaleras estaba la puerta. Nunca habían visto una puerta igual. Estaba completamente cubierta de grabados representando a seres desconocidos, alimentándose de forma aterradora, mientras en templos de proporciones gigantescas unas figuras encapuchadas se postraban ante esos seres de pesadilla. En el cielo de ese lugar el creador de la puerta había esculpido tres soles. Cuando la puerta se abrió de improviso, comenzaron los alaridos y sonaron los disparos de los milicianos. El resto de sus compañeros abandonaron su inspección y bajaron por la escalera en tromba. En menos de un minuto llegaron al sótano. Los gritos habían cesado pero se encontraron a sus camaradas mutilados más allá de lo imaginable. Sus miembros estaban desgarrados y su carne completamente triturada. El suelo y las paredes aparecían cubiertos de sangre y de una sustancia negra, palpitante y de un olor atroz, la cual surgía a borbotones de los pedazos de carne disgregados.

Tras la puerta ahora abierta, se veía una estancia inundada en una extraña luz rojiza con grandes corrientes de un aire gélido, a diferencia del tremendo calor de la calle en un día veraniego. Aterrados, los milicianos penetraron en la pequeña cámara, y se topa- ron con el marqués, vestido con una túnica negra y completamente cubierto de sangre. Estaba en el interior de un pentáculo dibujado en el suelo, respirando entrecortadamente y tratando de recuperarse de los disparos recibidos. A su alrededor, a través de la malsana atmósfera de la habitación, pudieron ver durante un instante las tallas, los grabados y las pinturas, donde se repetía la imagen del anciano adorando a seres vagamente parecidos a reptiles, enormes, propios de la peor pesadilla. José Puigmoltá miró fijamente con sus ojos azul celeste a los intrusos, y entonces el color del iris cambió y se convirtió en un dorado intenso, felino. Entonces el miliciano llamado Paco cayó al suelo presa de horribles espasmos, gritando enloquecido. Joaquín, uno de sus compañeros, consiguió salir del trance hipnótico al que todos estaban sometidos, y comenzó a vociferar mientras disparaba su fusil

—¡Disparadle! ¡Disparad de una vez!

El resto de los hombres comenzaron a tirotear al marqués, el cual cayó de rodillas al suelo durante un momento y volvió a reincorporarse casi por completo, para volver a caer ante una nueva ráfaga. Cada vez que intentaba levantarse una lluvia de balas lo tumbaba en el suelo.

—Pero ¿qué pasa; cómo es que no se muere de una vez?

—¡Seguid disparando hasta que reviente!

El marqués, completamente acribillado por las balas, intentaba desesperadamente ponerse en pie. A duras penas lo consiguió, tras lo cual dijo con voz entrecortada:

—Esto no es el fin.

En ese momento uno de los milicianos le lanzó la antorcha al cuerpo. Al contacto con el fuego comenzó a chillar y cayó de nuevo. Todo su cuerpo ardió, y en pocos instantes quedó carbonizado por completo.

El fuego se propagó también por la habitación y todos sus símbolos, grabados y pinturas fueron pasto de las llamas. Los milicianos repararon entonces en que Paco estaba tendido y se había degollado con su propia navaja. En ese estado de shock escaparon como pudieron de la cámara y del sótano, medio asfixiados por el humo.

—¿Qué ha pasado aquí? Mira como están Paco y los demás —dijo Miguel.

—El marqués les atacó, pero ya lo matamos. Tenemos que quemar toda la basura del viejo que podamos encontrar y regresar a Barcelona.

—Joaquín, tú viste cómo se volvió loco Paco. Además, ¿qué era esa luz, y qué armas usó para destrozar de esa manera a nuestros compañeros?

—Hemos sido atacados y ha habido bajas, eso es todo. El resto nos lo hemos imaginado, lo hemos soñado, a causa de la poca visibilidad y por la impresión de ver los cadáveres de nuestros amigos. Quememos todos estos libros y figuras, y prometedme que eso es lo que contaremos cuando volvamos a la ciudad.

Los milicianos se miraron dubitativos durante unos instantes, pero finalmente se mostraron de acuerdo.

Estaban pálidos y aterrados, y lo que más deseaban era marcharse y olvidarlo todo. La muerte de esos cuatro hombres y del marqués pronto quedó en el recuerdo en medio del caos y la carnicería que asolaba el país. En las semanas siguientes la casa quedó oficialmente socializada y se convirtió en un almacén poco frecuentado y de escasa importancia, vigilado por un par de viejos conserjes que se repartían los turnos de día y noche, y se pasaban las horas sentados a la entrada. Cuando en 1939 las tropas nacionales pasaron a controlar la zona se quiso devolver la mansión a sus dueños, pero como el único heredero era un sobrino que vivía en Colombia, la propiedad siguió estando deshabitada. Se pagaban los impuestos con las cuentas corrientes que había dejado D. José Puigmoltá, pero su sobrino, el nuevo marqués nunca visitó la casa. Y fueron pasando los años...

En la actualidad...

Juan Puigmoltá a sus treinta años de edad era un joven de aspecto y modales distinguidos. Alto, de figura atlética y tez morena que contrastaba con sus ojos azules, había sido muy conocido en la alta sociedad de Bogotá. Acababa de heredar de su padre el título de marqués, cuyo único activo actual en el orden material era el viejo palacio en España. Medio arruinado a causa de varios negocios fallidos y de un divorcio especialmente gravoso, unido a la ola de inseguridad y crímenes que sufría Colombia, había decidido emigrar e iniciar una nueva vida en la casa de sus antepasados. No conocía prácticamente nada sobre la historia de su familia antes de que una rama se radicara en Sudamérica.

Una vez instalado en el palacio sus primeras impresiones fueron contradictorias. Por un lado la casa era magnífica, grande y señorial, pero por otra parte estaba en una situación de abandono total, con la suciedad de muchos años acumulada y necesitada de reformas que Juan no podía acometer. Tras contratar una empresa de limpieza para que adecentara mínimamente la casa, comenzó a vivir en ella. Su principal preocupación era encontrar un medio de vida en este país donde carecía de contactos. En su niñez había escuchado historias confusas sobre las riquezas que ocultara el excéntrico tío de su abuelo en algún lugar del palacio. Esa parecía ser la causa de su muerte violenta durante la guerra. Juan se lamentaba de la insensatez de su padre y de su abuelo por no viajar a Barcelona para inspeccionar la casa. Él comenzaría a hacerlo minuciosamente dentro de pocos días. Dada la extensión del palacio aquella podía ser una búsqueda larga y pesada.

Al poco de comenzar a vivir en la mansión, la noticia de que un descendiente del marqués ocupaba de nuevo el palacio corrió por el pueblo. A la mayoría de la gente, no le interesó excesivamente la noticia pasada la curiosidad inicial, pero algunos de los ancianos sí recordaron los disparos escuchados tantos años atrás, y los rumores sobre la muerte del viejo marqués y algunos milicianos. Una anciana que coincidió en el supermercado con el forastero dijo que sus ojos le recordaron al instante a los de D. José, azules y profundos como el mar. Y un jubilado llamado Miguel, que visitaba por unas horas el pueblo como todos los 23 de Julio, se llevó un sobresalto cuando vio que el palacio estaba de nuevo habitado.

Preguntó discretamente a los transeúntes y se enteró de que quien allí vivía era el descendiente del viejo marqués. Por un instante regresó al pasado, recordó a sus amigos, y el pánico volvió como si nunca le hubiera abandonado. Sintió que la casa era una fiera acorralada dispuesta a saltar sobre él. Pensó que cometía una locura, pero era su deber recomendar al habitante de la mansión que se marchara. Tras unos momentos de indecisión golpeó el picaporte. En el interior se oyeron unos pasos y la puerta se abrió:

—Buenos días, perdone que le moleste, ¿es usted el dueño?

—Sí.¿Qué desea? —dijo Juan.

—Verá, me gustaría hablar con usted acerca del anterior dueño de la casa. ¿Podría pasar para estar más cómodos?

—¿Conoció usted a D. José? Entre por favor.

Juan pensaba que quizá ese hombre podría darle algún dato útil sobre su pariente que le permitiera encontrar sus supuestas riquezas. Los primeros días de búsqueda en la mansión no habían dado ningún resultado. Entraron en el salón y Miguel tomó asiento en un sillón, carraspeó nervioso, y comenzó a hablar:

—Verá, me llamo Miguel García y lo que tengo que decirle es muy difícil para mí. Conocí al anterior habitante de esta casa en una época muy dura y en una situación extraña y desesperada. Me he enterado casualmente de que el palacio está ocupado y creo que es mi deber advertirle. Ruego que escuche atentamente lo que tengo que decirle y obre en consecuencia. Ante todo debe saber que aquí pasaron hechos inexplicables y muy graves. Lo mejor para todos sería derribar inmediatamente el palacio, y que usted vendiera el solar y se fuera a vivir a otro lugar.

Juan observaba asombrado al anciano, pero, antes de que replicara, Miguel le dijo:

—Escúcheme un momento por favor. Después me marcharé y no volveré a molestarle.

A continuación Miguel le contó a grandes rasgos lo sucedido en el Palacio Puigmoltá aquel mismo 23 de Julio tantos años atrás, suavizando algunos de los aspectos escabrosos e inexplicables de lo sucedido.

Al final de su relato Juan preguntó visiblemente enojado:

—¿Eso es todo?

—Sí, eso es todo lo que tenía que decirle. Comprendo que es difícil de creer pero...

—¡Fuera de aquí inmediatamente! ¿Qué pretende con esa absurda historia que me ha contado? ¿Que malvenda mi casa? ¿Quién le ha pagado para que me cuente esos disparates? Además si hay algo de verdad en lo que ha dicho, lo único que puedo creerme es que usted intentó robar al dueño de la casa y acabó asesinándole. Si el crimen no hubiera prescrito lo denunciaba inmediatamente, así que ¡váyase!

—Ojalá nunca tenga que recordar lo que le he contado —dijo Miguel al salir a la calle.

* * * * * * *

En los meses siguientes siguió buscando afanosamente por la mansión el dinero, las joyas y las antigüedades que tanto anhelaba, y el resultado siguió siendo negativo. Su situación económica cada vez era peor, no encontraba trabajo, y pensaba que si en poco tiempo no comenzaban a irle mejor las cosas tendría que vender el palacio, algo difícil al ser un bien catalogado de interés cultural.

En su solitaria búsqueda por las desiertas habitaciones su ánimo se tornaba cada vez más melancólico y llegó a temer que algo anormal le sucedía a su mente. No fue un cambio brusco, más bien fue un proceso gradual. Esporádicamente al principio, y cada vez más frecuentemente, sentía y veía cosas que no podía explicar, salvo atribuyéndolas al insomnio y la tensión nerviosa por lo incierto de su futuro. Ruidos desconcertantes cuyo origen no podía precisar, olores repugnantes que surgían en medio de la noche, corrientes de aire gélido y lo que más le preocupaba, las pesadillas. Siempre había sido una persona equilibrada, y ahora en medio de la noche tenía visiones que le causaban una gran angustia. Solo podía tratarse de alucinaciones producidas por los horribles sueños que últimamente lo atormentaban.

En uno de ellos veía un hombre cubierto con una máscara escarlata, y vestido con una túnica negra, adorando a una descomunal masa protoplasmática flotante que cambiaba de forma a una velocidad enloquecedora. Se encontraban en un oscuro abismo surcado por figuras luminosas, que formaban geometrías imposibles, en medio de una cacofonía infernal de sonidos ultra terrenales. La masa fue girando lentamente y cuando Juan la miró con atención sintió que su cerebro comenzaba a arder como si estuviera siendo hostigado con hierros candentes, y en medio de la agonía vio cómo el enmascarado dejaba caer su máscara mostrando el rostro sonriente del anciano de cabellos blancos y ojos azules que reconocía por las viejas fotos familiares que había contemplado.

* * * * * * *

En ese momento despertaba entre alaridos. Otro de sus sueños recurrentes tenía lugar en lo que parecía un cementerio medieval abandonado. En medio de una oscuridad total, pero sabiendo instintivamente hacia dónde se dirigía, quitaba la lápida de una tumba y descendía por una interminable escalera que surgía de la fosa, y terminaba en una cripta antiquísima, llena de moho y humedad. Se encontraba en mitad de un osario iluminado levemente por una fosforescencia rojiza. Comenzaba a sentir una gran aprensión por estar rodeado de esqueletos, entonces escuchaba un grito de terror espantoso que provenía de la cripta contigua. Deseaba huir, pero siguiendo un impulso incontrolable se dirigió a la puerta de la cripta vecina. Lentamente la abría y veía horrorizado unos seres descomunales, que solamente podía comparar con una repugnante mezcla de cocodrilo y mantis religiosa. Esos seres estaban devorando a una serie de personas, que pese a estar prácticamente desmembradas seguían retorciéndose al tiempo que segregaban una sustancia negruzca. Aunque parecía inconcebible, continuaban lanzando gritos de agonía, pese a ser imposible que siguieran vivos. Cuando los seres, que se habían aproximado lentamente, estaban a punto de lanzarse sobre él, despertaba aterrado y empapado en sudor. Estos sueños y otros similares se repetían noche tras noche, y cada vez le parecían más tangibles y amenazadores.

* * * * * * *

Una tarde, cuando ya llevaba cuatro meses viviendo en el palacio, Juan hizo un descubrimiento que le excitó sobremanera. Por pura desesperación, se había pasado todo el día buscando algún escondrijo secreto, donde pudiera encontrar unas riquezas, de las que dudaba, ya en ese momento muy seriamente, su existencia. Hasta que se percató de la extraña disposición de un tabique, en la zona utilizada antiguamente como dormitorios del servicio doméstico. Había revisado toda la casa concienzudamente y no le encontraba sentido a esa pared, que cerraba un cuarto, tan pequeño comparado con los otros, que parecía no tener ninguna utilidad, por lo que decidió echarle un vistazo a la copia del plano de la casa que conservaba entre los papeles de su herencia. Cuando comprobó que en el plano no figuraba para nada ese tabique, sin pensárselo dos veces, golpeó con un pesado martillo la pared. Preso de un frenesí violento siguió golpeando, hasta que comenzó a abrirse un boquete. Con ayuda de una linterna vio una pequeña habitación secreta que parecía estar llena de libros. Agrandó el boquete para poder pasar y entró en la habitación.

Respirando pesadamente a causa del aire viciado de la cámara secreta, comprobó que estaba repleta de libros antiguos, completamente desconocidos para él, que posiblemente valdrían una buena cantidad de dinero como rarezas para bibliófilos. Hojeó los libros al azar y por lo poco que recordaba de latín de sus tiempos de estudiante, parecían ser tratados sobre magia negra y alquimia. Esa debía de ser la causa por la que en el pasado se habían ocultado los libros en la cámara, ya que su posesión si se hubiera conocido, hubiese sido fuente de escándalo. Al ponerse a examinar detenidamente la cámara encontró una caja metálica en un rincón, oculta tras una pila de libros. Al abrirla comprobó asombrado que estaba repleta de figuras de oro, idénticas a los seres que atormentaban sus pesadillas. A una escala reducida veía plasmados esos seres aborrecibles que le provocaban pavor. ¿A quién se le habría ocurrido esculpir esas aberraciones?

Pero el oro brillaba incitador, y eso era lo principal. Se trataba de una cantidad de oro suficiente para vivir sin problemas durante largo tiempo. En el fondo de la caja, debajo de la última figura, encontró una hoja de pergamino llena de palabras incomprensibles. Dejó la caja en el suelo, y contempló la hoja y la figurilla. Entonces comenzó a notar en la mano un calor intensísimo proveniente de la figura, y se dio cuenta que se había hecho un corte en la mano. Alterado, soltó la figurilla al ver que la sangre goteante manchaba el pergamino parcialmente. Leyó en silencio el galimatías de la hoja y se sintió subyugado por el extraño ritmo de lo que leía. Pronto comenzó a hacerlo en voz alta, pero con un tono de voz grave y gutural, completamente distinto al suyo habitual, pero estaba tan concentrado que no se daba cuenta.

Conforme recitaba la invocación se habían levantado dentro de la cámara unas violentas ráfagas de aire gélido, acompañadas de un hedor mucho más fuerte que cualquiera de los que había sentido desde que vivía en la casa. A punto de vomitar, comenzó a notar que se le nublaba la vista y entonces todos los objetos que tenía a su alrededor, y la propia habitación, comenzaron a difuminarse y a temblar, perdiendo consistencia los contornos de cuanto le rodeaba hasta desaparecer por completo. Sentía un desgarro insoportable, como si cada célula de su cuerpo estuviera siendo retorcida. El dolor era más intenso de lo que su sistema nervioso podía soportar. Intentó gritar y no pudo, cayendo al suelo presa de violentos espasmos. Hubo un momento en que el dolor fue tan extremo que sintió que todo su ser se partía en pedazos, hasta que se encontró fuera de sí mismo, mirando los movimientos convulsivosde su cuerpo como si fuese el de un extraño. En ese momento cesó el dolor, y se encontró en un lugar vacío, sin referencias de espacio ni de tiempo. Pensando que este era el sueño más extraño que jamás hubiera tenido, divisó algo enorme que se acercaba. Se trataba de un conjunto de luces que giraban sobre sí mismas a gran velocidad, como un remolino descomunal. Las luces cambiaban de estructura continuamente, a veces eran figuras geométricas, otras veces eran una sucesión de líneas y curvas, y a veces formaban figuras definidas, similares a las de sus sueños y a las de las figurillas.

* * * * * * *

De pronto adquirieron consistencia dos formas que ya conocía por sus pesadillas. La descomunal masa protoplasmática llena de tentáculos, cuya sola visión le provocaba una sensación de miedo y repulsión infinitos, y la imagen de su antepasado. El viejo marqués se acercó sonriente al cuerpo que Juan desde la distancia veía tendido en el suelo, su propio cuerpo, y entonces descubrió que D. José parecía un holograma transparente e inmaterial.

A continuación, ante la presencia inmóvil del descomunal ente, la imagen traslúcida se tumbó sobre Juan, que yacía inerte y, por un solo instante, Juan pudo ver como su propio cuerpo físico se fundía con la imagen transparente que iba desapareciendo paulatinamente.

Instantes después pudo comprobar cómo su pariente, que había usurpado su cuerpo, desaparecía en medio del remolino de luces junto con el ser aterrador con el que había llegado, dejándole a él, ya sin materia corpórea a la que aferrarse, sumido en la locura más absoluta, en ese abismo fuera del tiempo y el espacio de un plano distinto del universo.

D. José Puigmoltá regresó después de tanto tiempo a la que había sido su casa. Se encontraba eufórico por poder volver a este plano del espacio-tiempo con un cuerpo joven y fuerte. Había tenido suerte, ya que el individuo que llevaba persiguiendo desde que percibiera su presencia en la mansión había caído en la trampa que tendió cuando aún estaba vivo por si surgía una emergencia. Irónicamente, la víctima era un miembro de su estirpe, por lo que había sido más fácil someterlo. Ahora tenía mucho trabajo por delante y no podía perder tiempo. Ya era de madrugada cuando salió del palacio, y con gran precaución comenzó a recorrer las calles. No tuvo que esperar mucho rato. En el portal de una casa, tendido en el suelo, había un hombre de unos cuarenta años, en plena intoxicación etílica. Por sus ropas y su aspecto debía de ser el borracho del pueblo. Miró rápidamente a ambos lados de la calle y comprobó que estaba desierta, y que nadie le veía desde los balcones o las ventanas de las casas vecinas. José fijó su mirada en el hombre y le dijo:

—Sígueme.

Sus ojos tenían ahora un color amarillento, como los de un gato. El hombre, aún sumido en su sopor alcohólico, no opuso la más mínima resistencia, y siguió al elegante joven sin decir una sola palabra. Cuando llegaron a la mansión, José abrió la puerta y dijo:

—Entra.

El hombre entró, y le siguió a través de la entrada secreta del armario, escaleras abajo hasta el sótano. Allí rodeados por una luz rojiza, ordenó que se arrodillara. Una vez arrodillado comenzó una invocación ritual. Conforme iba pronunciando las palabras comenzó a soplar un viento helado, y el hedor inundó la estancia. En ese momento, José cogió un cuchillo y degolló al borracho, que seguía inmóvil, y en estado de trance. La sangre manaba en abundancia del cuello mientras José mutilaba al hombre, siguiendo un rito ya antiguo en tiempos de la Atlántida.

Entonces, en el libro en blanco que con tanto cuidado había preparado, comenzaron a aparecer los caracteres que iban escribiéndose con la sangre del degollado, sin intervención de mano alguna. Cuando José desolló por completo a su víctima, parte de la piel fue utilizada para encuadernar el libro escrito en caracteres prehumanos, que al fin era suyo. Con el conocimiento que adquiriría con ese libro, pronto sería lo suficientemente poderoso como para poder dejar de preocuparse por posibles ataques, como el que le había causado la muerte cuando todavía no estaba preparado, y la posición de las estrellas era particularmente desfavorable. Todo lo contrario que ahora. Intensificando los sacrificios, y realizando ofrendas apropiadas, según los ritos del libro, a aquellos que habitan la otra dimensión, pronto podría cumplir su destino, abrir la puerta, y en ese momento los Dioses Oscuros volverían a gobernar, y él sería bendecido por ellos.

Pensando en el futuro, sonrió complacido, cogió el libro y comenzó a leerlo.

LA INVOCACIÓN

Marta Martínez Velasco

Aquella era sin duda la noche perfecta. Las runas y hechizos estaban dibujados con gran esmero en el suelo del enorme sótano; la túnica verde, lavada y planchada; los grimorios orientados hacia el centro del gran dibujo.

Con mucha parsimonia se descalzó y dejó los zapatos bien alineados contra la pared, se puso la túnica y se preparó mentalmente para invocar al gran Primigenio, al ente del otro lado. Allí donde otros han fallado, él triunfaría… o eso pensaba. De pronto, algo por el rabillo del ojo captó su atención, pero cuando se giró no consiguió ver nada.

«Me aseguraron que estaba limpio de alimañas», pensó para sus adentros, «pondré una nota muy negativa en la web de alquileres». Fuera, el cielo encapotado rugió con una potente voz de truenos, como si supiera lo que se avecinaba y, por debajo de los truenos, el «clip-clop» de un paso de caballo que poco a poco iba aproximándose. De vuelta en el sótano, el hombre de la túnica encendió grandes cirios negros. Cogió un cuchillo ritual y con muuuuucha delicadeza se hizo un pequeño corte en el dedo para verter unas gotas de sangre en cada cirio.

«Nunca entenderé porqué en las películas se hacen esos cortes en las palmas, corren el riesgo de cortarse un tendón» pensó.

Se situó frente al gran grimorio de invocaciones y cogiendo una gran bocanada de aire... se quedó paralizado observando el pequeño esqueleto de rata envuelto en una túnica negra, con grandes ojillos azules, que portaba una guadaña y le observaba desde el borde del libro. Casi se ahoga conteniendo el aliento.

—¿Qué demonios eres tú?

—¡¡¡IIIIIKK!!! —respondió.

En la lejanía un trueno retumbó y, como un elefante en una cacharrería, algo entró dando tumbos en el sótano.

—¿Pero qué coño...? —empezó a decir volviéndose como una hidra hacía la puerta.

Entre las escobas y los cachivaches caídos, una alta figura se irguió y se limpió la túnica negra.

—¿Y tú de dónde has salido?

—OH, DISCÚLPAME. VENÍA CON TIEMPO Y QUERÍA VER EL ESPECTÁCULO —Respondió la figura dándose la vuelta.

El hombre se encogió de miedo cuando dos brillantes ojos azules se fijaron en él, desde las cuencas de una calavera.

—¿Me he muerto o es que vas a intentar detenerme?

—¿QUÉ? —respondió—. OH, NO, NO, AÚN TE QUEDA TIEMPO. ¿DETENERTE, POR QUÉ? ME ENCANTAN ESTOS SHOWS —de entre los pliegues de la túnica sacó una bolsa con una letras, que podría decirse eran árabe.

—¿TIENES HAMBRE?, HE TRAÍDO COMIDA —dijo señalando con su dedo la bolsa—. SÉ QUE SON MALOS, PERO ME ENCANTAN.

—Eh... no gracias, no tengo hambre.

—OK, LO QUE SOBRE PARA ÉL —dijo señalando a la rata.

—Si no os importa…, ya llevo mucho retraso.

—COMO SI NO ESTUVIÉRAMOS... TÚ, VEN AQUÍ,

NO MOLESTES —le dijo a La Muerte de las Ratas.

—IIIIIIIIIKKK.

Pinzándose el puente de la nariz cerró los ojos e intentó concentrarse de nuevo. Volvió a coger aire y el crujido de un papel de plata volvió a desconcertarle.

—¡PERDÓN! —gritó una voz a su espalda.

Volvió a coger aire por tercera vez y esperó un momento, se volvió y observó cómo La Muerte disfrutaba un kebab de dudosa procedencia y La Muerte de las ¿Ratas? parecía disfrutar unos falafel del mismo origen. Volvió la mirada al libro y, con toda la parsimonia del mundo, comenzó la invocación. Su voz parecía multiplicarse con la magnífica acústica del sótano. Las velas soltaban llamaradas azules y verdes, con enormes columnas de humo que, formando un vórtice, se compactaron en el techo.

El hombre gritaba los hechizos y versos cada vez más alto, y el portal empezó a abrirse muy despacio. Cuando estaba casi al borde del paroxismo, la punta de un tentáculo gigantesco asomó por el agujero e impactó sobre el hombre, convirtiéndole en un charquito de color rojo.

—ESTE CASI LO CONSIGUE, ¿EH?

—IIIIK.

—BUENO, PUES ESTO YA ESTÁ —dijo La Muerte sacudiendo la migas de la túnica y haciendo desaparecer la bolsa con los restos—. AL LÍO.

Se levantó y fue a por el alma del pobre tipo que estaba acurrucado en un rincón chupándose el dedo y gimoteando.

—VAMOS, HOMBRE, NO ESPERARÍAS DESPERTARTE DE LA SIESTA SIN CONSECUENCIAS...

—Pero si yo...

—EA, EA, EA —dijo la Muerte dándole palmadas en la espalda—. SIEMPRE HA TENIDO MAL DESPERTAR, PERO DUERME COMO UN BENDITO... O UN MALDITO... NO SÉ... ¿UNA PATATA?

El hombre se puso en pie y cogió un par de patatas.

—ANÍMATE CHAVAL, CASI LO CONSIGUES.

La Muerte sacó un reloj de arena y miró cómo caían los granos.

—VÁMONOS, QUE ME ESPERAN EN UNA RESIDENCIA.

Sacó la afilada guadaña de los pliegues de su túnica y con un suave toque en el suelo se desvaneció.

En alguna parte del sótano, una trampa para ratas cumplió su misión. De entre las sombras salió la Muerte de las Ratas guardando la guadaña y sacándose de la túnica el trozo de falafel que le quedaba para desvanecerse también en la oscuridad.

Al otro lado, en la fría inmensidad, Cthulhu duerme tranquilo. De su boca salen indescifrables palabras. Con el paso de los siglos, los eruditos llegaron a la conclusión de que decía «cinco minutitos más...», o algo así.

«A los maestros, Lovecraft y Pratchett.

El terror con una pizca de humor siempre es mejor»

ADVENIMIENTO

Pablo García Naranjo

—Sé que lo has tenido que contar muchas veces. Estás cansado y encima nos hemos quedado sin tabaco, pero… ¿podrías contármelo otra vez? Es para que termine de cuadrar la historia, ¿lo entiendes?

El subinspector Gómez no debería de estar allí. Le había prometido a su mujer una escapada de fin de semana. Para recordar los viejos y buenos tiempos, le dijo, cuando se marchó esa mañana sin darle un beso. Le habían llamado cuando estaba metiendo el bañador en la maleta. En cambio, estaba sentado en la sala de interrogatorios, apestando a sudor seco, y con un dolor de cabeza que había pasado de un silbido tímido detrás de las orejas a un repiqueteo sordo que amenazaba con partirle las sienes desde dentro.

—¿Desde el principio? —preguntó Damián Parra con los dedos cruzados bajo la barbilla y la voz quebrada, como un niño a punto de recibir una reprimenda. La luz metálica de la sala espejaba los cristales de sus gafas, sucios, con un tapiz de huellas aceitosas.

Un desgraciado, pensó Gómez. Un desgraciado con pinta de cerebrito que me ha fastidiado el fin de semana. Tienes que venir a la comisaría ya, le había dicho la jefa con ese tono de voz que empleaba cuando alguien le estaba pisando el pescuezo. Silgado y Pinilla tienen a un detenido a puntito de caramelo y te necesito para que pongas la puntilla. Así que ya sabes: te quiero aquí en media hora. Es algo gordo y la prensa está con las orejas de punta.

Silgado y Pinilla, los dos inspectores que habían interrogado a Damián Parra por primera vez, le pusieron al día entre asentimientos y frases cortas. Leyó el informe y se encontró al detenido arrumbado en la silla, con la camiseta de propaganda pegada al cuerpo escurrido y esa mirada, que había visto más de una vez, de aquellos que solo esperan a que pase todo para echarse a descansar.

Los compañeros habían trabajado a base de bien. Conocía sus técnicas, sus poses, los ladridos calculados, los golpes sobre la mesa, los minutos de silencio incómodo, con la calefacción a toda mecha y una nube de aire viciado envolviéndolo todo.

—Dime, ¿qué pasó cuando llegaste a tu casa? —preguntó sin evitar un deje de hastío en la voz.

Damián arrugó la nariz para evitar que las gafas cayeran por el sudor antes de contestar. Observó las paredes, pintadas de un gris cuarteado, los lamparones húmedos, el cristal tatuado con su propio reflejo. Como en las series que solía ver por las noches. Faltaba que todos se llamaran Joe, John, y que vivieran en algún sitio de Miami; con su bandera americana, su porche de madera falsa y una cena de carne en salsa, guisantes y puré de patatas. Tenía hambre. Quizá ese policía fuera el último en interrogarle. Parecía buena gente. No como los otros; los que le gritaron y le llamaron loco. Qué sabrían ellos. A lo hecho, pecho, como decía su padre. Desde el momento en que se vio los brazos cubiertos de sangre hasta los codos, supo que nadie podría entenderle. Estaba agotado. Firmaría la declaración y le darían un bocadillo o algo así. Enfocó la vista en el rostro flácido y sin afeitar del policía e intentó hilar la historia. Una vez más.

—Llegué a mi casa a eso de las seis y media de la mañana. Un poco tarde, porque en la fábrica estamos con turnos intensivos desde marzo, y me toca salir de madrugada. Turnos rotatorios, ¿sabes? El caso es que no le dije nada a ella… a mi mujer… Pensé en tomar café con los compañeros, pero hacía un poco de relente y me piré para casa…

El subinspector Gómez se acomodó en la silla metálica y sacó una libreta garabateada con una atropellada relación de los hechos. Todos los interrogatorios se grababan en vídeo, pero prefería el apunte a vuelapluma y los cambios de expresión del detenido al ritmo de la escritura.

—¿Qué pasó, Damián?

—Nada, normal. Mari estaba acostada o eso creía. Fui a la cocina y me preparé un café. Entonces escuché ese ruido.

—El ruido —Gómez deslizó el boli en las anillas de la libreta—. Escuchaste un ruido. ¿Qué clase de ruido? ¿Alguien más en la casa, aparte de ti y de tu mujer?

—Al principio, creí que era la cisterna del cuarto de baño o el ruido de las cañerías de los vecinos —relató Damián.Un tic nervioso le obligaba a clavarse los dientes en el labio inferior—. Venía de arriba.

—Porque tu mujer dormía en la planta superior…

—Sí, sí. Allí tenemos el cuarto de matrimonio.

—Y subiste al escuchar el ruido.

—Subí. Sus otros compañeros me preguntaron si tenía las luces apagados o encendidas. No lo sé, la verdad. Subí y ella estaba en la cama. Parecía dormir. Con las piernas encogidas, como una criatura. Tapada solo con una manta. Creía que estaba dormida, pero el ruido venía de ella. Eso es seguro. Eran como gases, o retortijones. El sonido era desagradable, como cuando se acopla un micrófono o cuando crujen los huesos. Pero más húmedo, más viscoso.

—¿Y qué hiciste?

—¿Yo? Fui a despertarla. A lo mejor estaba enferma o algo. Ya sabe cómo son las cosas de las mujeres… A mí, me dan mucha grima todas esas cosas y no tenía ganas de encontrarme ningún espectáculo. ¡La madre que me parió! ¿Espectáculo? Increíble.

El subinspector Gómez asintió pensativo. Carraspeó y volvió al detenido, que le observaba expectante, atento a las páginas y al gesto serio del policía.

—Un momento, Damián. —El subinspector alzó la mano—. A los compañeros les comentaste que habías notado un comportamiento extraño en su mujer… ¿Me puedes explicar algo sobre eso?

—Yo tengo estudios, ¿vale? Aunque trabaje en una fábrica y me tenga que llenar hasta los codos de mugre, yo soy un tío que lee, vamos: que me entero de las cosas, ¿sabes lo que quiero decir? Y yo estaba con la mosca detrás de la oreja desde hace un tiempo. Y que conste que no soy un tío raro ni un celoso ni nada de nada, ¿eh? Pero había cosas que no cuadran, que chirrían… crí, crí, crí… Y la Mari me tenía mosqueado desde hace tiempo. Vale, que estaba preñada, y todo eso. Las hormonas son muy putas y las mujeres se vuelven medio locas, como si tuvieran el demonio dentro, o un calor muy malo, o todo a la vez. Y me puse a investigar. Me metí en internet, observé las cosas con más atención… Mosqueado me tenía, ya de antes.

—¿Alguna cosa más aparte de las hormonas?

Damián abatió los hombros, como si recordar supusiera una carga sobre esos hombros escuálidos.

—¿Algo más? Bueno… sí. —Damián Parra señaló el anillo del subinspector con un movimiento de manos—. Usted está casado. Así que sabe cómo van las cosas. Todos tenemos nuestros asuntillos, cosas de matrimonio. Que cada cual haga lo que quiera cuando se cierra la puerta de la casa. A mí, mientras no me salpique… Pues esta vez me salpicó. Al principio pensé que me la estaba pegando: horarios extraños, citas con unas amigas que no conocía de nada… Como estaba de trabajo hasta arriba tampoco le presté mucha atención. Bueno…

—¿Llegaste a hablar con ella?

—Pues claro. Pero como el que habla a la pared. Se enfadó, me acusó de ser un celoso y de no prestarle atención a ella ni a su embarazo, ¿se lo puede creer? Al final la culpa la tenía yo. Pero di en el clavo, ¿sabe usted? Di en el clavo porque a partir de entonces todo cambió... Oiga, ¿de verdad que no tiene por ahí un pitillo?

—Luego, camino del calabozo veremos si podemos echar un cigarrito. Sigue hablando, y acabaremos pronto —respondió el policía. Buscó en el bolsillo del pantalón y sacó un mechero que dejó en la mesa.

—Vale, como usted diga—dijo Damián rascándose detrás de las orejas—. A partir de entonces, todo se volvió muy extraño. Sí, esa es la palabra. No dormíamos juntos, se encerraba en el cuarto de baño, cuchicheaba al teléfono… Empezó a conectarse mucho por internet, lo pueden revisar. Páginas muy chungas, como de sectas… muy oscuras. Eso. Le preguntaba y discutíamos. Siempre discutíamos. Y luego, lo del váter.

—¿El váter?

—Sí, eso pasó hace una semana, más o menos. La Mari había estado encerrada más tiempo de la cuenta y pegué la oreja. Parecía hablar con alguien por teléfono, pero el móvil estaba en la mesita de noche. Como si susurrara o algo así.

—Algunas mujeres embarazadas le hablan al bebé cuando está en la barriga —apuntó el policía.

—¿En un idioma que no se entiende? Porque eso no era castellano, ¿sabe usted? Y por lo que yo sé, la Mari solo sabe español, y cortito con sifón. Hablaba con el bebé o con otra persona, pero en otro idioma. Como si carraspeara, como si tuviera algo encallado en la garganta y estuviera luchando para escupirlo. Pareció darse cuenta de que estaba escuchando y abrió la puerta de golpe. ¿Me estás espiando? Le dije que no. Que en mi casa puedo hacer lo que me salga de las pelotas. Faltaría más. Y que si me apetecía pegar la oreja a la puerta, pues lo hacía… Tuvimos una bronca del copón. Una señora pelea. Se encerró en el cuarto, abrazándose la barriga. Me gritó; me dijo que me denunciaría si le ponía una mano encima. Que había que tener muy poco corazón para maltratar a una mujer embarazada.

—¿Le pegaste alguna vez? —El subinspector Gómez calibró al detenido desde detrás de las gafas.

—¿Yo?

—Sí, tú. Dado lo que ha pasado esta mañana, creo que deberías contestar a la pregunta.

Damián Parra sonrió. Una sonrisa agria.

—Nunca le puse la mano encima. Nunca —respondió—. Y me importa una mierda lo que piense de mí o lo que anote en esa libretita. ¿Me oye?

—Perfectamente. Cuéntame lo del váter, Damián. —El subinspector no había encontrado nada sobre ningún váter en las declaraciones previas. Ocurría con frecuencia: una maraña de versiones, contradicciones, hechos que se inventan, se recrean hasta vomitarse en una declaración que, en la mayoría de los casos, no tenía nada que ver con lo que se declaraba delante del juez. Maldito Habeas Corpus. A la mierda lo que queda de fin de semana, se dijo. Nuevos datos, nueva declaración: más horas delante del ordenador.

Y sin horas extra. Para él, el caso estaba claro. El resto, eran desvaríos que no llevaban a ningún lado. Se enderezó en la silla, atento.

—Se encerró en el cuarto y yo no tenía dónde meterme. Sabía que si seguía la bronca las cosas se iban a torcer. Yo quiero a la Mari. Joder, es mi mujer. Y las broncas me dejan agotado. Me metí en el cuarto de baño y me lavé la cara. Se me fue la vista a la taza del váter. Me quedé helado. Eso era para verlo, de verdad. En lugar de agua, meados, o lo que fuera, había algo flotando. Algo negro, pastoso, como mermelada líquida. Oscuro como el alquitrán o esas manchas de petróleo. Pensé en gaviotas impregnadas de gasóleo, en veneno. Y el olor. Olía a pescado podrido, a sexo y a sangre. A recuerdos malos y a pesadillas. Tiré de la cadena. Tuve que hacerlo un par de veces. Eso no bajaba El chorro de agua no se tragaba esa sustancia que burbujeaba, pegada a la taza. Vomité hasta las asaduras en el lavabo.

»Cuando salí del cuarto de baño mi mujer estaba calmada. Supongo que solo tuvo que ver mi cara para darse cuenta de lo que había visto. Le pregunté. Un poco de flujo, me dijo. Cosas del embarazo. Una mierda, le contesté. Vale, que no soy ginecólogo, y las revistas esas de mujeres embarazadas ni las miro. Pero eso no era normal. No señor. Desde entonces, siempre se encerraba. Y dejamos de hablarnos.

—¿No volvieron a hablar del tema?

—No volvimos a hablar más. Solo lo justo para hacer el paripé delante de la familia cuando nos visitaban.

El subinspector trazó un círculo en la hoja de papel. El círculo siguió a otro, y luego a otro, hasta convertirse en una nube de tinta oscura.

—¿No hablaste con nadie más de esto?

—¿De que mi parienta meaba chapapote? ¿De que estaba empezando a pensar que estaba como una puta cabra? —Damián golpeó la mesa con las palmas de las manos. El tic que hacía que se mordiese los labios arreció, adueñándose de los músculos de su cara con un temblor que le sacudió la barbilla—. Pues no. No hablé con nadie de esto. Hay cosas que no se deben contar. Cosas íntimas. ¿Va usted aireando las miserias de su matrimonio?

—No. Y tampoco voy destripando a mujeres embarazadas. —El subinspector sintió ese picor en los nudillos. Los ojos se velaron con un odio mal disimulado.

Damián Parra dejó caer los brazos, como un púgil derrotado. Las gafas se le habían doblado de tal forma que solo uno de sus ojos estaba cubierto por la lente. Abrió la boca para decir algo pero la cerró en un mordisco desdentado.

—Sé lo que estás haciendo, Damián. No eres el primero que lo intenta, y no serás el último. Lo veo cada día, entre estas cuatro paredes. Algunos lo tienen ya pensado de antemano, otros caéis en cuanto os presionan. ¡Me lo ordenó una voz! ¡Me obligó Satanás! Me sé el cuento de memoria. Desembucha. Sorpréndeme.

—Usted hubiera hecho lo mismo. Estoy seguro. Hubiera hecho lo mismo que hice yo.

—Seguro que sí —masticó Gómez.

—Deme los papeles que le tenga que firmar, ¿vale? Lo firmaré todo. ¿Para eso está aquí? ¿Para eso apunta cosas en esa libreta y me mira como a un monstruo?

—Con un poco de suerte, en un rato, te llevaré a quien te tiene que juzgar. —Los dedos del policía tamborilearon sobre la mesa, junto al mechero—. Pero, antes, me gustaría saber exactamente que les hizo a su mujer y a su hijo no nato.

—He pensado mucho sobre lo que pasó. Se lo he contado a sus compañeros, y ahora se lo cuento a usted. Está desordenado. Un caos. Como si le hubiera pasado a otro. Supongo que se lo dirán mucho.

El subinspector guardó silencio. Trece años en homicidios le habían hecho ver y escuchar de todo. La mayoría de crímenes se deben a esa cortina roja, a esa vibración en los oídos que enajena la pequeña parte del cerebro que nos mantiene cuerdos. Algo se rompe y no recordamos más. Solo quedan las consecuencias y, en algunos casos, los remordimientos.

—Me acerqué a ella. Quería darle un beso y tocarle la tripa. Al principio no quería tener hijos, pero poco a poco uno se va acostumbrando y me hice a la idea de tener una criatura. Puse la mano sobre el vientre y la Mari no se despertó. Tenía la piel caliente, febril. La carne estaba dura, como si estuviera apretando los músculos del abdomen. Pasé la palma por la barriga. Estaba de siete meses y tendría usted que haber visto las patadas que metía. Pegué la oreja. Bum, bum… A lo mejor tenía hambre o algo así porque pateaba como un loco. Después…

—¿Qué pasó?

—Me habló.

—El bebé… le habló…

—Dios Santo. Me habló. —Damián retuvo el aliento unos instantes. Paladeó el aire viciado antes de desmenuzar cada palabra con lentitud—. Escuché una voz ronca, escapada de una caverna de carne y grasa. Me habló a mí.En esa lengua que me puso el pelo en punta, secándome la boca, encogiéndome el estómago. Borboteaba palabras que gotearon directamente en mi mente. Me maldijo… Mi hijo, mi hijo no nacido me odiaba. En esa lengua de horrores, me habló de todo lo que haría en cuanto viera la luz del día. No podía despegar la oreja del vientre. Se reía, de mí, de todos, de aquellos que no le esperaban, de los limpios de espíritu, de los que le habían olvidado, de los que renegaron de su venida… Y mi mujer despertó. Es el primero de muchos, me dijo, acariciándome la cabeza. La voz de Mari y de… esa cosa… me hablaban a la vez.

»Invadieron mi mente. Shub-Niggurath, farfullaron. El que abre las puertas bajo lo abisal. La frágil raza ha consumido su vela de sebo, venas y carne. Es hora del fluido y del tentáculo.

—¿Y después?

Damián Parra palmeó en la mesa.

—Después me veo aquí. Y usted piensa que soy un loco, o un hijo de puta.

—O las dos cosas —respondió el subinspector.

Gómez leyó la declaración mientras aspiraba el humo de la primera calada. Comprobó la firma garrapateada al final de la última hoja. Trazos irregulares. Como el que firma la hipoteca, se dijo expulsando el humo. Será cabrón. Miró el reloj. Las siete y media pasadas. Adiós a la escapada. Ángela estaría echa un furia. Gélida indiferencia que precede al estallido de furia que le obligaría a disculparse y a una excursión nocturna al sofá. Encima de la mesa del despacho tenía el informe preliminar del forense, la declaración de los primeros testigos y una montaña de fotos que no quería volver a ver.

—¡Qué, Gómez! Al final te han pringado, ¿no? —Perales, del turno de noche le palmeó la espalda. Olía a colonia y a siesta. Sonreía. Se sentó en el reposabrazos de una silla, feliz por no estar metido en un asunto como aquel.

—Ya ves…

—¿Sabes cómo le llama la prensa? El caso del cuarto de sangre —dijo Perales con un ojo puesto en las fotos que salpicaban la mesa—. Joder, y esta vez se han quedado cortos. Vaya matanza. Casquería fina.

—Acabo de hablar con él.

—¿Y qué?

Gómez miró a su compañero, abrió la boca pero no dijo nada. Se reclinó en la silla y puso las manos detrás de la cabeza. Le gustaba catalogar a la gente. Poner una etiqueta y a otra cosa. Damián Parra era un producto sin marcar. Creía tener cierto olfato para detectar embusteros o chalados. Pero ese tipo era diferente. Estaba deseando tener acceso al informe del psicólogo forense. Con este tipo se lo tendrían que currar.

—No sé, Perales. La verdad, no lo sé. Las cosas que le hizo a esa pobre mujer… Desde luego, es un loco. O eso me gusta pensar…

—Que no sea un loco, hostia, que en dos días lo vemos otra vez en la calle.

—Pues tiene toda la pinta: decía que el bebé de su mujer le hablaba desde la barriga y le amenazaba. Como si fuera el mismísimo Anticristo, tío. Y la mujer también estaba en el ajo. Una secta, o algo así. Algo nuevo. Tendré que consultar con García; él sabe de todas esas mierdas religiosas. —Gómez clavó un dedo en la declaración—. Aquí dice que estaba en contacto con otras preñadas en una especie de conspiración satánica para derrocar el mundo. Una pasada. La maté porque era la única opción cabal. ¡Cabal! ¿Te lo puedes creer?

—Yo solo me creo lo que dice la prensa deportiva, compañero —ironizó Perales—. El caso es que tenemos a una mujer y a un feto muertos. Oye… ¿eso son tripas? Joder, tío. Es para meterle un tiro en la cabeza.

—Ya ves…

Gómez recogió las fotos y las guardó en un sobre. Un tiro. O mil. A comer calentito en un módulo de seguridad de la cárcel a la espera de un juicio. Manifestaciones, peticiones de pena de muerte y luego el calentón se va y si te he visto no me acuerdo.

—Bueno, me voy. Aquí te dejo el cortijo. Que te sea leve —dijo Gómez oteando en busca de su cazadora.

—Hala, a descansar… Dale un beso a Ángela de mi parte.

Oye, ¿de cuánto está?

—De seis meses.

—Era un niño, ¿verdad?

—Una niña. Nuestra princesa.

Llegó a su casa dispuesto a no contarle nada a su mujer. Aguantó hasta la cena, cuando su mujer pasó de los gruñidos y decidió retirarle la palabra. Había visto las noticias y sabía que sentía curiosidad. Quiso evitar los detalles truculentos pero Ángela le pidió que le describiera la escena. Le brillaban los ojos y había olvidado la escapada de fin de semana frustrada. Lo contó todo, en un diluvio de navajazos, golpes, moratones y mutilación. Describió aquello que los medios de comunicación no quisieron contar. Aquello que ilustraban las fotos y que saturaban la mente del policía. Quiso depurarse con el relato, empujado por las preguntas de su mujer; por ese interés malsano en los retazos más cruentos de su trabajo. Quizás por eso se enamoró de él, filosofó Gómez amorrado a una copa de vino. El morbo de la violencia cotidiana.

Más tarde, esa noche, aún achispado por el alcohol, se despertó con la boca seca y la vejiga a punto de estallar. Entró en el cuarto de baño y apoyando la cabeza en la pared, orinó entre suspiros y escalofríos. En la taza, entre salpicaduras y restos de papel higiénico empapado, un charco de lodo flotaba, borboteando, pestilente, oscuro.

Regresó a su habitación con la lengua convertida en un trozo de tierra pegada al paladar. Se sentó en el borde de la cama, en calzoncillos, con la cabeza hundida en el pecho. A su lado, su mujer rebulló en sueños destapándose. Gómez miró a Ángela: el destello de los ojos entreabiertos, su perfil ovalado, la respiración pausada, el olor cálido a sábanas arrebujadas… Damián Parra estaría en los calabozos del juzgado, en una celda de aislamiento, con un cigarro sellándole los labios y la mirada clavada en el techo. Usted hubiera hecho lo mismo, le dijo. Gómez notó la mano de su mujer tocándole el muslo desnudo.

—¿Y ahora qué? —preguntó en un susurro.

Ángela se recostó sobre el codo. En la oscuridad, su cabello era una telaraña de rizos negros y espesos.

—Ahora debes escuchar, cariño…

LA HERMANDAD DEL UMBRAL DE LA VIDA

Aída Albiar

Asha se había presentado voluntaria para posicionarse la primera en el Gran Altar, aquel que debía traer de vuelta al señor supremo, al que adoraban y que las mantenía a salvo del resto de los sucios humanos que vivían fuera de R’lyeh. Sabían que había tierra más allá de su isla-ciudad pero ni les importaba ni les causaba interés alguno.

Ellas eran las supervivientes de la tercera generación y creían que ese decimoquinto día de la tercera luna del año iba a ser diferente. Su señor se mostraría al final con todo su poder y las haría merecedoras de entrar en el paraíso.

R’lyeh había emergido hacía tan solo sesenta años atrás. Y cada veinte años habían presenciado atónitas la llegada de su Señor. Para ellas era Akhatsanamath-katanom o «aquel que llega por el umbral de la vida», pero los hombres hacía mucho que lo denominaban Cthulhu, el demonio de la destrucción. Asha no entendía por qué si ellas eran las encargadas de traer a Akhatsanamath o «aquel», el sumo sacerdote era un hombre. Los hombres estaban relegados a los trabajos más impíos. No eran dignos de acercarse al Templo de Akhatsanamath, ni mucho menos al Altar. Excepto Howard. Llevaba allí más que ninguna otra persona, quizá Phill también. Que, más que otro impío, era como una sombra que lo seguía allá por donde fuera.

En los tres ciclos de oración que se habían producido, se había conseguido aumentar la población en unas doscientas mujeres. El fruto se guardaba abajo en un lugar que no les estaba permitido visitar y la pena por no cumplir esa norma era servir de ofrenda al fruto. Asha no entendía el por qué.

Howard aseguraba que todas eran hijas de Akhatsanamath-ka-tanom, pero es algo que ella no lograba comprender. Tampoco les habían explicado nada sobre el umbral de la vida. Jamás habían presenciado otra ceremonia. Todas tenían sobre veinte años y nunca habían tenido a su alrededor mujeres mayores de cuarenta a quien preguntar. Howard era quien las había educado. Pero a Asha no le gustaba el sacerdote. Kathia sabía de sus inquietudes aunque no las compartía. Creía a pies juntillas todo lo que Howard les decía, se sabía de memoria todas las oraciones aprendidas a lo largo de sus años. Adoraba a Akhatsanamath y en secreto se frotaba pensando en él. Eran muchas las que lo hacían. Incluso se frotaban entre ellas y decían que lo hacían por amor a Akhatsanamath. Asha tampoco lo entendía.

Howard se había plantado delante de Asha cuando esta se había presentado voluntaria para acceder al Gran Altar. Pero le dijo que no con la cabeza, le susurró al oído que no era lo suficientemente digna como para ser la primera. Ella no lo entendió. Pero el sacerdote debía de saber que ella no rezaba con el mismo fervor que sus hermanas. La instó a volver a su sitio en el semicírculo y se posicionó delante de Freya. Esta miró de soslayo a Asha y le dedicó la mejor de sus sonrisas de arpía, dio un paso al frente y acompañó a Howard al Gran Altar.

El Gran Altar no era más que un bloque de mármol blanco con veteados grises que tenía una forma rectangular. Sin ornamentos. Phill le había acercado un cáliz y una platilla, el sacerdote le tendió la copa a Freya y esta bebió todo su contenido mirando siempre a Howard a los ojos. Parecía que lo que se había tomado sabía a fluidos porque contuvo una arcada. Después le dio algo que, desde la posición donde Asha se encontraba, parecía una oblea de forma circular y plana y que tenía algo dibujado, un animal, aunque ella no logró diferenciar demasiado sus formas.

Su hermana se tumbó en el Gran Altar y extendió los brazos, fue entonces cuando se percató de que a los lados había unas cadenas que Phill (que había aparecido de repente de no se sabe dónde) le colocó a Freya, a quien parecía no importarle, y que se encontraba en un estado extraño y convulso a la par que susurraba algo inteligible. Howard llevaba algo en la mano. Era una daga sencilla con la que rasgó la túnica de la hermana, dejándola completamente desnuda y expuesta. Se acercó a su cabello, se lo peinó ligeramente con los dedos y la cogió de un seno. Se lo apretó y le pellizcó el pezón. Freya pareció encantada y gimió, Howard siguió recorriéndola y se detuvo en su entrepierna, acariciándola. Sus hermanas se encontraban un poco abrumadas, jamás Howard las había tocado y les apetecía que lo hiciera así. A alguna le pareció escuchar entre susurros que quería probar a que le hiciera eso unhombre y Asha contuvo una arcada. Phill iba pasando y les iba dando de beber lo mismo que a su compañera y dado de comer aquella oblea. A Asha le pareció un pulpo horroroso, decidió guardarla y después de pasar Phill escupió el bebedizo.

Sus hermanas seguían mirando hacia el altar a la vez que se comenzaban a comportar de forma muy extraña, como Freya. El sacerdote la sacudía con fuerza ahora y Asha vio con horror como Howard se abría la túnica y la montaba. Freya gritó de placer y hubo alguna hermana que la siguió al unísono mientras se acariciaba. Asha se dio cuenta de que todas estaban tocándose y alguna había susurrado que también quería que el sumo sacerdote la tocase. Aparecieron muchos hombres por detrás y comenzaron a magrearlas, parecían encantadas. Hubo alguna que masajeaba a su, por decirlo de alguna forma, compañero. Muchas eran penetradas y gritaban de placer, otras se tocaban y se abandonaban al éxtasis. Asha aprovechó la confusión para escabullirse. Detrás de unas, otras ocupaban su lugar y así hasta que todas las vírgenes habían probado las mieles del placer carnal. Todas tenían sus telas manchadas de la sangre virginal.

Asha seguía agazapada cuando un impío la encontró. Era Ibraan.

—¿Qué haces ahí escondida Asha? —Ibraan no era como el resto de hombres, él no le daba ese asco que sí le daban los demás—. ¿No has completado la ceremonia? —ella negó con la cabeza—. Asha, te vas a meter en un lío. Si Howard ve que no has manchado las ropas...

—Me haré un corte...

—Esto es diferente, lo notará. Te hará mirar y si estás entera te entregará de sacrificio al fruto.

—¿Pero qué es el fruto Ibraan?

—No te lo puedo decir —él parecía padecer por la joven. Estaba incómodo.

—Creo que no me gusta estar aquí. ¿No me puedes ayudar a escapar?

—No, pero te puedo esconder. Habrás de estar muy callada y permanecer muy quieta.

Ibraan se la llevó escaleras abajo, mucho más profundo de lo que Asha se había imaginado en un principio y donde había un hedor indefinible.

—¿Qué huele así? —preguntó Asha en susurros.

—El fruto.

—Es repugnante.

—Hay cosas peores.

—¿Cómo qué?

—No hagas preguntas.

Llegaron a una oquedad en la roca que cedía a la presión y se encontraron en una diminuta estancia donde tenían que estar agazapados.

—Te quedarás aquí. No saldrás. No hablarás. No encenderás luz alguna. En cuanto pueda te traeré de comer. Aunque escuches que te llaman por tu nombre, no salgas. Seré yo quien te traiga de comer. Nadie más puede entrar aquí. ¿Entiendes?

—¿Dónde dormiré? —Ibraan le señaló más al fondo.

—Ahí tienes un catre.

—¿Cómo sabías de este lugar?

—A veces me escondo aquí. No preguntes. Asha, puedes confiar en mí. ¿Sabes que puedes confiar en mí? —Asha asintió, no sabía por qué, pero sí. Confiaba en él—. Volveré pronto. Hay unas horas al día en las que se cuela un poco de luz entre las rocas, ya lo verás. Si tienes necesidad, junto a la pared hay un hueco, como del tamaño de una mano, puedes hacerlo ahí —Ibraan se marchó.

—Ibraan, gracias.

Poco después de la orgía, las jóvenes salían de su trance y aturdidas regresaban a sus aposentos. Les dolía la entrepierna y no comprendían por qué tenían ensangrentadas sus ropas. Si se acordaban de lo que había ocurrido, quizá fue porque las había tocado un impío y habían sangrado sin corresponderles el ciclo. Se fueron a los baños donde las aguas cristalinas se fueron tiñiendo de rojo, un hombre quemaba sus ropas y les daba otras nuevas. Kathia se extrañó de que estas no fueran blancas, ni tan suaves. Ahora parecían más bastas aunque cómodas, muy anchas pero con unas cintas para acomodarse las túnicas. Las sandalias también eran sustituidas por unas zapatillas de cáñamo.

A muchas les extrañó que no las llevasen de nuevo a las alcobas, sino que las bajaron un nivel a unas habitaciones más oscuras a dormir en unos catres que les producían picor en la piel. Kathia buscó a Asha con la vista y no la encontró, cerró los ojos y se abandonó a un sueño inquieto lleno de pesadillas con ojos brillantes y malvados que la violaban una y otra vez. Todas tuvieron las mismas pesadillas.

Cuando se despertó, escuchó gritos a su alrededor. Freya tenía el vientre algo hinchado y se percató de que casi todas las demás también lo tenían, ella incluída. Se asustó. Howard, Phill y otros hombres bajaron.

—¡Queridas niñas! —dijo Howard sonriendo en lo que a Kathia le pareció la falsedad personificada. Ahora entendía a Asha y sus reticencias—. No os asustéis. La ceremonia ha concluido y vuestro vientre es señal del éxito del ritual. El señor está de camino y se abrirá paso por el umbral de la vida.

—¿No es un castigo por haber tenido el contacto con los hombres? —preguntó otra joven.

—No, no... mi querida Artena. Es un don, un don solamente pensado para las mujeres —El sumo sacerdote sonreía como la araña a su presa, algo no iba bien y Kathia lo supo en ese instante. Supo lo que era el umbral de la vida y el significado de aquellas palabras. Tenía que huir. Quizá Asha ya se había marchado—. De hecho, podéis yacer con los hombres tantas veces como queráis.

¿Hay alguna que no haya obrado el milagro ceremonial?

Tres mujeres dieron un paso al frente. Seguían tan delgadas como la tarde anterior. Los hombres las condujeron por un pasillo, ellas estaban asustadas. Las llevaron abajo, cerca de donde se encontraba Asha, que se despertó aterrorizada cuando escuchó los gritos de las chicas que habían sacrificado y dado de comer al fruto.

¿Qué era el fruto? seguía preguntándose. No lo comprendía. Eran tantas las cosas que no entendía. Tenía hambre, pero no podía salir. Tenía miedo. Más ahora después de escuchar esos gritos de puro terror. Ibraan no vino ese día, tampoco a la mañana siguiente. Pero cuando comenzaba a oscurecer notó que la piedra se movía y le vio aparecer.

—Siento haber tardado tanto, no es fácil sacar algo de las cocinas sin que Yosef se percate. Toma.

Asha bebió agua a sorbos, pese a que tenía mucha sed. Tuvo la impresión de que debía guardar parte de esa agua para su ayuno de días futuros. Comió un pedazo de pan y algo de queso. No quiso comer más. Lo guardaría para más adelante.

—¿Qué ha pasado? He oído unos gritos terribles —le preguntó Asha.

—Una ofrenda al fruto —le contestó muy serio.

—¿Pero qué es el fruto?

—No te lo puedo decir. Tampoco tú has de ir nunca a averiguarlo.

—La curiosidad es un gran pecado, lo sé. Pero necesito saberlo.

Ibraan le dijo que se lo contaría en otro momento, si tanta curiosidad sentía. Pero que no se moviera de allí.

Durante las siguientes semanas hubo pocos cambios, las chicas seguían engordando y el sacerdote tranquilizándolas. Los hombres las complacían y otras eran violadas por las noches, ninguna hacía nada por impedirlo. Kathia huyó tras una de aquellas violaciones. No sabía cómo hacerlo, así que marchó al puerto por el que venían los hombres, pero no había barca alguna a la que pudiera subir. Aun así, ¿cómo habría hecho para manejarla? Cuando se volvió, se encontró con Phill, este la miró sonriente y ella se cayó hacia atrás del susto.

La levantó por el cabello y la dirigió de nuevo al edificio, pero no entraron por la puerta principal sino por otra más pequeña lateral. Allí había varios impíos descansando, otro más adelante estaba manteniendo sexo con otro impío en un rincón. Phill seguía cogiéndola del cabello y ella trastabillaba sin querer, lo que le producía más dolor.

Bajaron varios pisos así hasta que llegaron a una profundidad iluminada por antorchas cada muchos pasos. Allí le subió las ropas y la violó salvajemente por detrás mientras chillaba. Aquellos gritos alertaron a Asha que se encontraba cerca, reconoció a Kathia en ellos y no pudo evitar correr la piedra y ver cómo Phill la poseía.

—¿Quieres saber lo que es el fruto que llevas en el vientre? —Kathia moqueaba llorosa diciendo que no, él le enseñó un cuchillo que brilló fugazmente por la poca luz que había en el pasillo y le rajó el vientre. Kathia vio una cosa oscura y viscosa, pequeña y maligna en la mano de Phill, no le quedaba voz para gritar—. Esto es lo que todas lleváis dentro. El fruto. Y tú servirás de alimento a los otros que nacieron junto a vosotras.

El hombre tiró de la mano de una Kathia moribunda hasta una puerta contigua en la que se escucharon excitados gritos guturales cuando lanzó a la muchacha y a la criatura no nata adentro. Cerró la pesada puerta, corrió el pasante y se marchó por donde había venido. Asha cerró la puerta en cuanto el fruto comenzó a chillar. Necesitaba a Ibraan. No soportaba estar allí mucho más tiempo.

Casi enloqueció por la angustia de lo presenciado y, cuando lograba dormir, estaba envuelta en pesadillas de monstruos púlpeos matando a sus hermanas, desgarrándolas al alumbrarlos. Akathsa-namth-katanom era un monstruo. Un demonio, y el umbral de la vida eran ellas mismas. Seres puros y vivos en una isla llena de gente que mentía. Cuando sintió que la piedra se movía tuvo que morderse el brazo para no chillar de terror. Un Ibraam muy serio se posicionó delante de ella e intentó calmarla.

—Asha ¿Qué tienes? —estaba visiblemente preocupado.

—La mataron, la mataron —contestaba llorosa.

—¿A quién?

—A Kathia.

—¿Cómo sabes...? ¿Has salido de aquí? —Asha negó con la cabeza.

—La oí gritar y aparté un poco la piedra, Phill la tocaba, le hacía daño y le rajó la barriga y le sacó eso de dentro y dijo que era el fruto —Ibraan cerró los ojos. Respiró hondo.

—¿Comiste en la ceremonia?

—¿Qué? —Estaban hablando del asesinato de Kathia y le preguntaba que si había comido durante la ceremonia.

—¿Bebiste del cáliz? ¡Responde! —Asha le soltó la mano y retrocedió asustada.

—Bebí, pero inmediatamente escupí cuando Phill se hubo marchado. No comí nada, si te refieres a eso —le enseñó la oblea con el horrible animal, con la poca luz solar que entraba pudo ver que se parecía muchísimo a la criatura que le habían sacado de la barriga a su amiga. Ibraan lo cogió y con ayuda de un pedernal prendió una vela que había allí en lo alto, la bajó y se aseguró que Asha veía lo que ocurría.

—Has de estar atenta para ver qué ocurre, no pestañees o te lo perderás —ella asintió y él acercó la oblea al fuego. Esta se prendió, justo cuando las llamas la relamían, se encendieron los ojos carmesíes de la criatura y el fulgor recorrió el calcinado objeto.

—¡Sus ojos!

—Es un conjuro. Todas ellas contenían la llave para atraer al cuerpo que lascomiera a las tinieblas, junto con el bebedizo creado a base de la sangre de vuestras madres al alumbraros, mezcladas con vino y con la sangre de algún fruto sacrificado.

—¿Quieres decir que todas somos eso? ¿Somos fruto?

—No. Todas habéis nacido de anteriores vírgenes. Todas pasáis por el ritual. Las que no quedan preñadas son sacrificadas al fruto, las que sí hay dos posibilidades: si tienen hembras serán las hijas de la próxima generación de vírgenes, eso quiere decir que tu madre y que tu abuela estuvieron aquí al igual que tú. Los varones serán la próxima generación del fruto.

—¿Y qué les hacen?

—Los encierran.

—¿Cómo los alimentan?

—Con sacrificios.

—Pero no hay suficientes personas para alimentarlos. ¿Son muchos?

—Muchísimos. Se matan los unos a los otros quedando solo los más fuertes. También les damos de comer los restos de los partos, la casquería de los animales, los trabajadores que no cumplen sus funciones y aquí te aseguro que son muchos los sacrificados. Phill debería morir por lo que hizo, ha cometido varios pecados graves.

—Y tú... ahora también eres un miembro susceptible de sacrificio.

—Sí...

—¿Y cómo es posible que el señor supremo llegue aquí?

—Como te decía, es un conjuro. Los hombres violan sus cuerpos pero él las atormenta en sus sueños, las viola cada vez que cierran los ojos y llevan su fruto en el vientre. Y se dice que durante el alumbramiento de la tercera edad las tinieblas teñirán de colores de muerte el cielo y Cthulhu vendrá a nosotros para liberarnos.

—¿Es el apocalipsis? —preguntó Asha.

—Es el apocalipsis. —sentenció Ibraam.

—¿No podemos hacer nada para detenerle?

—Estoy haciendo todo lo que puedo para conseguirlo. Pero no puedo hacerlo solo. Deberás ayudarme llegado el momento.

—¿Y por qué no estás de acuerdo con los demás?

—Asha, más allá de las aguas existe una gran civilización llena de gente, de mujeres con sus hijos y de familias compuestas por un padre y una madre. Allí no se viola, no se fuerza a la mujer a tener sexo con un hombre, allí las mujeres no mueren al traer al mundo a sus hijos y son instruidas en muchas artes. Hay cosas extraordinarias que en esta secta os han estado vetadas a todas vosotras.

—¿Y si el mundo de allí fuera es tan maravilloso, por qué no nos ayuda nadie?

—Lo que aquí ocurre es un secreto a voces. Se sabe que hay una secta donde practican sexo, pero hay mucha gente que no concibe este halo sobrenatural que envuelve este lugar.

—¿Qué significa sobrenatural?

—¡Ay, Asha, muchas veces me olvido de lo inocente que eres! Desde luego no te pareces en nada al resto de jovencitas. Ni de aquí dentro ni de allí fuera. Sobrenatural quiere decir que no es algo normal, algo que… ¿Sabes que es muy difícil de explicar? Algo que sencillamente por lógica, no debería existir. La gente de allí fuera, es bastante atea. No cree en dioses, ya no, hace muchos años que dejaron atrás las religiones que solamente conseguían enemistar pueblos y naciones enteras y se centraron en la ciencia, en el cuidado del planeta Tierra y los seres vivos. En la educación de las próximas generaciones y en el estudio del Universo. Han dejado atrás todas las supercherías, sin embargo hay cosas que son ciertas, existen algunos demonios aunque haya personas que los hayan querido hacer pasar por falsos dioses y han creado lugares como este para hacer creer a las vírgenes que son las encargadas de traer al mundo al Dios de la salvación cuando en realidad lo que tienen cerca es el demonio de la destrucción.

—Tengo miedo Ibraan —este la atrajo hacia así en un gesto casi paternal que le disgustaba hasta cierto punto. Se suponía que estaba infiltrado y no debía implicarse emocionalmente. Susana le estaba esperando, pero tenía la sensación de que ninguno de los dos sería el mismo una vez regresara a casa. No sabía por qué, pero tenía el presentimiento de que al volver la encontraría en los brazos de otro y este sería seguramente algún conocido suyo.

Tras dejarle algún alimento más se despidió y desapareció. Los días pasaban así, las noches eran oscuras y terribles. Llenas de pesadillas, las jóvenes que padecían abortos espontáneos eran sacrificadas al fruto y las que llevaban adelante su embarazo eran sodomizadas y violadas por los impíos. Cuando dormían, seres imposibles las poseían en sueños y estaban cada vez más demacradas.

Asha en ocasiones se encontraba que Ibraan la observaba en la oscuridad sin decir nada, solamente la miraba dormir. Otras veces se despertaba sola y encontraba alimentos al lado de la cama.

Una noche le preguntó a Ibraan por el mundo de allí fuera. Y él le contó las maravillas que creía ella podía entender, de animales fantásticos y preciosos y de construcciones naturales y otras labradas por el hombre en la roca viva de la montaña. De la civilización; y veía en sus inocentes ojos la avidez de conocimiento y que deseaba conocer todo aquello, y se descubría a sí mismo queriendo ser el responsable de mostrárselo. No lo quería admitir, pero se había enamorado de la cándida chiquilla. Y aquella misma noche, ella le sorprendió preguntándole si tenía a alguien que le esperase allí, y él mintió. Mintió aunque sentía que en realidad no lo estaba haciendo. Que Susana ya hacía tiempo que le había olvidado y se había refugiado en alguien más presente, alguien con quien contar en los momentos de soledad y que no corría peligro de no regresar. Siempre resultaba ser demasiado tiempo.

—¿Cómo es cuando dos personas se quieren? —le preguntó Asha.

—¿Te refieres a cómo es el trato entre ellos?

—No. Cómo es que te toquen sin forzarte —Aquello suponía una fuerza de voluntad titánica para Ibraan, ya hacía tiempo que lo deseaba, y no lo había hecho con ninguna de las de arriba por repugnancia hacia Cthulhu, aunque alguna vez sí que amedrentaba a alguna para evitar miradas indiscretas y crear dudas entre los verdaderos miembros de la secta.

—Es muy complicado de explicar.

—Pues muéstramelo —Asha se había acercado más a él.

—No me puedes pedir eso.

—¿Por qué no? —ella se había acercado más y le rozaba con la nariz la mandíbula cuadrada.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Soy mayor que tú, deberías estar con alguien de tu edad —tampoco es que fuera muy mayor. Ibraan tenía treinta y dos años.

—Aquí no hay chicos de mi edad, y siento un calor aquí... —le llevó la mano a su sexo y aquello fue la perdición de él.

Allí dentro hacía calor, y ella hacía tiempo que no se duchaba. Él había intentado llevarle jabón y algo de agua pero era insuficiente. Él tambien olía a sudor, se quitó la túnica oscura de los hombres y le quitó por la cabeza la prenda hedionda a Asha. La miró en la plenitud de su desnudez y la deseó.

La besó en los labios y en el cuello, le acarició la espalda y la cogió de un pecho. Asha recordó cómo Howard había tocado a Freya y desde luego no se parecía en nada. Sus besos despertaban un deseo hasta ahora desconocido y vibraba ante la promesa de ser poseída por él. Siguió Ibraan acariciándola por las nalgas llegando a su sexo y la acarició allí donde lo necesitaba. Asha se descubrió disfrutando de unas caricias que, cuando las presenciaba en sus hermanas, le producían un asco terrible y que ahora le parecían deliciosas. Así estuvo preparándola hasta que decidió que no podía postergarlo más y la hizo suya. Primero costó un poco, jamás había estado con una virgen y temía hacerle demasiado daño. Al principio le costó, la pasión acortó algo que de estar en tierra firme le habría gustado prolongar, pero allí debía ser clandestino, silencioso y rápido para calmar las ansias que ambos sentían y a la par tranquilizar los nervios. Ibraam se tumbó exhausto al lado de Asha, la miró y la admiró, la besó y la deseó, y le hizo una promesa silenciosa: si alguien le tocaba un solo pelo lo mataría. Y pensaba cumplirlo.

Cuando salió del agujero, los estaba esperando la serpiente de Phill, acompañado de dos de los sectarios.

—Vaya, vaya. Así que aquí es donde te has estado escondiendo sabandija. ¡Prendedle! —Ibraan no pudo hacer nada para evitar que los cogieran a ambos. —¿Qué debería hacer con vosotros? Asha, hace tiempo que tenía ganas de saber lo que había sido de ti. Pensaba que habías muerto a manos de otro hermano, pero creía estar al tanto de todos los sacrificios. Y tampoco habías escapado, Kathia lo intentó, pero le di caza.

—Eres un miserable —le dijo ella. Este la miró y se percató que le corría sangre por las piernas.

—¿Será posible que fueras todavía virgen niña? ¿O era el ciclo?

—Asha se ruborizó—. ¡No me lo puedo creer! ¿La habías guardado virgen durante todo este tiempo? Ibraan, te tenía por un hombre, no por un caballero.

—Qué sabrás tú de ser un hombre —Phill hizo caso omiso de sus puyas.

—Seguro que Howard estará deseoso de saber de vosotros, pero creo que me voy a dar el gusto de tomarla delante de ti y después veremos como el fruto se la reparte.

Phill cogió a Asha del cabello y le estaba subiendo la túnica cuando uno de los dos sectarios que sujetaban a Ibraan le cortó con una daga el cuello al otro, dejando atónito tanto a Phill como al mismo Ibraan. Después se abalanzaron ambos sobre Phill y lo apuñalaron y golpearon hasta la inconsciencia.

—¿No podías decir que la tenías escondida, verdad, gilipollas?

—Yosef le increpaba—Te habría dado raciones más grandes. Mírala qué delgada está. Casi la matas de hambre.

—Creo que estás exagerando.

—¿Qué es gilipollas? —preguntó Asha.

—Nada —contestaron ambos al unísono.

—¿Entonces estás de nuestra parte? —le preguntó Ibraan a Yosef.

—¿Todavía no te ha quedado claro, Harrelson? —el cocinero era afroamericano, y llevaba ese típico gen en el lenguaje corporal y en la jerga con la que hablaba. Llevaba tiempo reprimiéndose como para no exaltarse ahora un poco.

—¿Quién es Harrelson? ¿Te llamas así? —preguntaba la inocente Asha.

—No, ya te lo explicaré. No lo entenderías ahora mismo.

—El erudito no sabe explicarse —se burlaba Yosef.

—¿Quieres tú intentar explicarle a ella quienes eran los S.W.A.T y la serie de televisión? Primero tendrás que hacerle entender qué es una televisión y eso ya te llevaría un buen rato.

—Vale, vale, chico listo. Ahora si no os importa, vamos a deshacernos de estos dos. Phill, maldito hijo de puta, qué ganas tenía de darte lo tuyo.

Abrieron el portón del fruto y los lanzaron. Phill abrió los ojos justo cuando iba a ser devorado por uno de ellos. Después volvieron al escondite y trazaron un plan. El cocinero se marchó y ellos descansaron.

A la noche siguiente, Yosef preparó una opípara cena aderezada de belladona. Lograron envenenar a todos los hombres y los fueron lanzando al fruto conforme se los iban encontrando muertos. Excepto Howard, que no había cenado porque estaba disfrutando de las mieles de Freya, su chica favorita. Ibraan había estado hablando con el cocinero sobre la suerte de las chicas, no sabían a ciencia cierta quiénes llevaban demonios en su vientre y quiénes llevaban bebés sanos. Sería un momento duro cuando llegase. Para el sumo sacerdote tenían planes distintos.

Ya entrada la noche, cuando Howard estaba lo suficientemente ebrio, hicieron que Asha entrase en la alcoba y le susurrase que la tocara. Él pensaría que era un sueño y la perseguiría.

Asha se paseaba con su túnica blanca, apenas tapando sus pechos, algo floja para que Howard sintiera deseo nada más verla. Ella se había acercado y le había dicho lo que Ibraan le había pedido.

—Howard, tócame Howard —él se removió en sueños.

—¿Quién eres?

—Soy Asha.

—¿Asha? ¿Dónde te habías metido?

—Tócame, Howard. Tócame. Aquí. Tócame, Howard como a Freya. Tócame como le hacías a Freya.

—¿Dónde estabas? Hace mucho que no te veía.

—Phill me escondía para él —mintió.

—Maldito bastardo desagradecido.

—Tócame, Howard.

Cuando este se levantó e intentó seguir a Asha, Ibraam se abalanzó sobre él y lo degolló. Lo echaron al fruto y después echaron los barriles de aceite de las lámparas y les prendieron fuego.

—Seguro nos hemos ganado la ira de Cthulhu para toda la eternidad hermano —le dijo Yosef.

—No tengas ninguna duda.

Unos gritos vinieron desde arriba, Asha vino hasta ellos y les dijo que las chicas comenzaban a ponerse de parto. Había más de cien chicas y no podían dejar que cundiera el pánico. Pero resultó una tarea más bien sencilla, cuando una chica tenía una contracción, si resultaba que estaba preñada de Cthulhu aparecían unas marcas redondas, como las que dejarían los tentáculos de un pulpo. Yosef les rompía el cuello cuando estaba a solas con ellas, ya que ninguna iba a poder sobrevivir cuando aquella cosa quisiera escapársele de las entrañas. Para colmo eran letales ya recién nacidos por lo que tenía que acuchillarles el vientre. Salían incluso si la madre moría.

Cuando había duda, las dejaban en un aparte diciéndoles que las iban a traer algo de beber que las calmase. Fueron horas muy largas. Freya resultó estar preñada del demonio y fue sacrificada. Sus cuerpos iban formando una pira y fueron quemadas.En un momento dado, Ibraan había pedido refuerzos y se acercaban dos lanchas y un barco hospital a donde iban llevándose a las chicas que habían dado a luz y a las pequeñas huérfanas que habían perdido a sus temerosas y jóvenes madres en partos difíciles.

Afortunadamente Cthulhu no vino en aquella ocasión, quedando atrapado en su dimensión del mal a la espera de que otro ser humano le invocase. Sus vástagos habían muerto y las pobres chicas descansarían en cuerpo y alma de ser ultrajadas.

Habían puesto cargas explosivas y habían hundido la isla de R’lyeh hasta el fondo del océano de donde jamás debió haber emergido.

Y Asha encontró a un compañero en Ibraan, y este estaba deseoso de enseñarle el mundo.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó ella.

—A casa.

—Yo no tengo casa, Ibraan.

—Estarás conmigo, no te dejaré sola y donde esté mi casa estará la tuya —Le dio un beso en la frente—. Y no me llames así, mi verdadero nombre es John.

WHATELEY TERMINAL

León Arsenal

Nunca más, no desde el caso de Mariano. Una y otra vez vuelve a mi memoria aquel día en mi consulta –un monumento a la esterilidad, con paredes blancas, suelos de plaqueta y mobiliario de formica y polipiel; donde lo único valioso eran tres o cuatro libros antiguos y raros, de mi propiedad, colocados en la estantería–. Me recuerdo a mí mismo como un verdugo accidental, parapetado tras el escritorio, listo para ejecutar la condena en base a unas pruebas de laboratorio apiladas sobre la mesa.

Para un médico, asumir el caso clínico de un allegado, cuando este carece de remisión, puede resultar un trago muy amargo. Más aún en mi especialidad: los afectados por ciertas patologías recalan siempre en mi consulta, y esta es, para ellos, la antesala de la tumba.

Ambos éramos médicos. Nuestra amistad se remontaba a la época de estudiantes en la Facultad de Medicina, donde habíamos sido compañeros. Cuando me visitó, Mariano sufría una extraña afección, cuyo rasgo más notable consistía en una serie de tumores carnosos localizados bajo el pecho, que crecían de día en día. Su caso había pasado por las manos de un par de especialistas, hasta conducirle –inevitablemente, como a la mosca a la casa de la araña– a nuestra clínica. El cuadro era típico y el diagnóstico obvio. Aun así, por él, por mí y porque lo marca el reglamento, le prescribí una serie de pruebas, que confirmaron lo que ya sabía.

Aquella mañana, observando su gesto tenso, busqué una forma correcta de exponerle el diagnóstico.

—Bien, tienes... su nombre es Síndrome de Whateley. Es una patología extremadamente rara.

Son mi especialidad: las patologías raras; aunque no existe ningún título oficial que respalde esta afirmación. Trabajo en ello desde hace años; desde que la conjunción entre mi Licenciatura en Medicina y cierto interés por las Ciencias Ocultas me llevara a ocupar una plaza en cierto organismo estatal, uno de esos que no tienen existencia oficial, ni siquiera amparados tras un puñado de siglas ambiguas.

—El Síndrome de Whateley —me refugié en el territorio de los datos objetivo— debe su nombre al primer caso registrado. Sucedió en Estados Unidos, en 1928. Esos tumores carnosos y la dermatitis asociada suelen ser los primeros síntomas... Los tumores continuarán desarrollándose y aparecerán otras alteraciones —se me cayó el alma a los pies, al ver la expresión de su rostro y decidí ser directo—. Es grave y carecemos de tratamiento.

Traté de explicárselo, pero el angustiado Mariano continuaba sin comprender todas las implicaciones de su enfermedad; ninguno lo hace. Al final, me levanté y busqué el Bloom-Weiss, un grueso volumen colocado en la estantería, tras el escritorio. Lo abrí por el capítulo dedicado al Síndrome de Whateley.

—Este es el Bloom-Weiss, el mejor y más completo tratado que se ha escrito sobre este tipo de patologías. Es bastante antiguo y difícil de encontrar: hace muchos años que no se reedita porque... bueno —obvié el tema y le mostré la página—. En esta fotografía tienes a un enfermo terminal del síndrome. Fue tomada en Papúa, en el año 1933.

Mariano cogió el libro con manos temblorosas, aunque, afortunadamente, no perdió los nervios. El retrato –una instantánea en blanco y negro, antigua y algo borrosa– mostraba a una parodia de ser humano plantado en mitad de la selva con gesto hosco; un monstruo de rasgos grotescos, piel salpicada de manchas, piernas deformes y, sobre todo, un arco de tentáculos que nacían bajo el pecho velludo y llegaban hasta las rodillas.

Lo examinó durante largo rato, antes de deshacerse en preguntas balbuceantes. Traté de calmarlo.

—Este caso de la fotografía es un caso terminal típico; aunque no siempre se alcanzan esos extremos —mentí—. La enfermedad no es contagiosa; no existe cura conocida, pero se ha habilitado un establecimiento especial en un lugar apartado, para el tratamiento de los afectados por esta clase de patologías.

—¿Puedes conseguirme el ingreso en ese lugar?

Dudé un instante, antes de decidirme a ser sincero con él.

—Mira... el internamiento, en casos como este, es obligatorio.

—¿Internamiento obligatorio? —levantó la voz, acalorado—. Me estás diciendo que me van a ingresar a la fuerza en una especie de campo de concentración para... para monstruos. ¿Es eso?

—No Mariano, no —evité cuidadosamente sus ojos—. La clínica de Soria no es un campo de concentración, es un campo de exterminio.

Me miró de hito en hito, durante largo rato, como tratando de comprobar que todo era una broma sin gracia; por último, se hundió en su sillón. Le ofrecí un cigarrillo y fumamos en silencio.

—No es posible —dijo por fin.

—El Síndrome de Whateley —respondí lentamente— presenta un cuadro de alteraciones físicas y mentales... los terminales son unos verdaderos maníacos, Mariano. Ese papú de la fotografía se autoproclamó sacerdote de unos extraños dioses marítimos y, entre 1930 y 1936, sacrificó en el altar de su culto a docenas de personas. Wilbur Whateley y su... familia, fueron responsables de varias muertes en Dunwich, en Massachusetts, en 1928. Así, suma y sigue; hay docenas de casos registrados. La extinción física de los afectados por el síndrome no es una decisión nuestra, es una resolución de ámbito internacional, acordada en 1949. Le llaman el Convenio de Jamaica, porque es ahí donde se decidió. No es ninguna broma. Yo trabajo en ello y siempre he mantenido en secreto mi verdadera ocupación: seguro que te sorprendió encontrarme como especialista en esta clínica.

Movió pensativamente la cabeza.

—¿Cómo se elimina a los pacientes?

—Inyecciones, letales e indoloras —respondí, sorprendido por aquel insólito chispazo de su carácter pragmático—. De todas maneras, hay otra solución —a mi pesar, suspiré al ver su mirada—. Podemos ocultar el hecho.

—¿Es eso posible; lo harás?

Asentí lentamente, antes de revelar mis motivos.

—Claro que es posible: yo coordino los casos y las pruebas se realizan por separado; soy yo quien emite el diagnostico, y puedo alterarlo. Es lo que voy a hacer. No solo porque seamos amigos: las patologías físicas asociadas al Síndrome de Whateley varían mucho en cada caso; considero (y no soy el único, ni mucho menos) que los terminales estudiados representan una fracción, mínima y poco representativa, del total. No puede afirmarse científicamente que las perturbaciones mentales aparezcan en todos los casos. Es una suposición, y se está haciendo una carnicería basándose en ella.

* * * * * * *

Durante los meses siguientes, Mariano y yo mantuvimos contactos de forma irregular. En mi consulta –cuando pude detener sus efusiones de gratitud–, me preocupé de inculcarle la necesidad del secreto absoluto. «Estamos a finales del siglo XX», le había explicado, «cada día que pasa, la información sobre las personas se hace más amplia, más exhaustiva y sistemática. El control sobre esa información es cada vez mayor. Existe gente ocupada en rastrear los datos que nos interesan. También tenemos agentes de campo: la rama ejecutiva en el sentido literal del término; y confidentes...todos bien alertas. Un solo desliz y te verás en un serio apuro, y yo también. Pero, en ese caso, yo saldría del brete y tú no».

Mariano tomó buena nota de mis palabras y cumplió mis instrucciones, quizás demasiado a rajatabla. De hecho, abandonó su casa, cortando bruscamente todos sus lazos afectivos y familiares, convirtiéndose en un ermitaño voluntario. El golpe más duro lo sufrió Amparo, su esposa, a quién dejó súbitamente –aunque me consta que la quería, y mucho–, sin detenerse a inventar una explicación aceptable.

Todo esto me trajo complicaciones adicionales: es muy difícil mantener una sólida amistad con alguien, sin llegar a establecer algún tipo de vínculo con su pareja; un lazo que puede ser de afecto u hostilidad, más o menos fuerte según el caso. Amparo había quedado en esa posición desangelada, típica –casi todos hemos pasado por eso– de quienes han sido heridos y hechos a un lado, sin explicaciones ni oportunidades de defensa. Gasté muchas horas de aquel invierno con ella; incómodo ante las lágrimas, escuchando sus confusas manifestaciones de rencor y afecto hacia Mariano, y mintiéndole sobre la posibilidad de un arreglo. «Es mejor ser víctima que verdugo», le comenté, sin poder evitarlo; pero ella lo tomó como una consideración de orden moral.

Todos, yo incluido, desconocíamos el paradero exacto de Mariano. Nuestros encuentros se concertaban mediante una llamada telefónica suya. En un principio, le reproché su actitud hacia Amparo; no solo por la crueldad adicional que suponía –para ella y para él–, sino porque su desaparición, casi inmediatamente después de visitar mi consulta, nos ponía a ambos en peligro. Por último, aceptó telefonearla e inventar algún tipo de crisis personal.

Con el paso del tiempo, nuestros contactos fueron espaciándose progresivamente, hasta interrumpirse. Nuestro último encuentro tuvo lugar en una cafetería del centro y quedé impresionado por el avance de su afección. El labio superior se había deformado, hasta solaparse con el inferior. Esto, unido a la gran barba, que se había dejado crecer para ocultar las manchas en su mandíbula, le daban cierto aspecto de chivo, típico de las fases avanzadas del síndrome. La conversación de Mariano fue, en aquella ocasión, distante; su tono de voz –ronco y grave por causa de las deformaciones faríngeas– y la actitud que mantuvo me produjeron escalofríos. En ningún momento se quitó la gabardina y no pude evitar un estremecimiento, imaginando el rimero de tentáculos anidando bajo su ropa, como gusanos ocultos tras la piel de una fruta.

Después de aquella reunión, no me llamó más, y no puedo decir que lo lamentara. No supe nada de Mariano hasta casi cinco meses después.

Una noche, Mariano se presentó en mi casa: un apartamento de unos 60 m²., en una finca antigua y destartalada, que es todo cuanto mi sueldo de funcionario –a pesar de todas las circunstancias excepcionales, me considero un burócrata, porque soy empleado del estado, me pagan poco y procuro trabajar menos aún– me permite. Suponía, suponíamos, que esa visita se produciría tarde o temprano. Le hice pasar, cuidándome de no cerrar la puerta de la calle, sin que él lo notara.

Rechazó mi invitación para tomar asiento.

—Sentarme me resulta algo molesto —comentó sin traza de humor, mientras se acariciaba el vientre abultado.

Pude notar que Mariano había entrado en fase terminal: los rasgos eran decididamente deformes, la barba no lograba ocultar las manchas sobre la piel, su cintura había engrosado y se desplazaba con andares renqueantes.

—He logrado encontrar ese tratado que me enseñaste —comenzó, sin ningún preámbulo—. El Bloom-Weiss.

—Hay muy pocos ejemplares disponibles —encendí un cigarrillo—. En castellano existen dos ediciones españolas y varias sudamericanas; algunas de estas últimas son buenas, pero otras no lo son tanto. Todas tienen bastantes años.

—Barcelona 1946.

—Has tenido suerte.

—No. He tenido tiempo para buscar... Es un trabajo notable, excepcionalmente amplio.

—Un estudio exhaustivo y sistemático; muy alemán —acepté. Había cometido un error mostrando aquel libro a alguien como Mariano. El Bloom-Weiss es difícil de encontrar, aunque no imposible. Los libreros no le dan gran importancia, considerándolo un tratado obsoleto, y puede aparecer en algún que otro saldo. Pero ya no tenía remedio.

—He leído con gran atención todo el libro, especialmente el capítulo dedicado al Síndrome de Whateley. Así he conocido los aspectos del tema que tú me ocultaste. El tratado reseña las facetas no médicas de los síndromes raros: habla de antiguas razas y seres extrahumanos con un rigor que desarma cualquier suspicacia acerca del tema... Sus conclusiones son radicalmente opuestas a las que me diste en la clínica.

No dije nada y él continuó.

—Bloom y Weiss no describen el Síndrome de Whateley, ni los demás, como una enfermedad o un proceso degenerativo, sino como la manifestación de ciertas herencias. Los supuestos enfermos no son tales, sino miembros de una especie distinta, seres con acceso a planos de conciencia vedados a los humanos comunes. El síndrome no es tal, su desarrollo no es una patología, es la metamorfosis hacia un ser superior.

Estas palabras, por alguna razón, me sonaron extrañas, dichas con su voz ronca. Hubo un largo silencio. Luego volvió a hablar, con esa solemnidad que nunca presagia nada bueno.

—Éramos amigos y tú me has traicionado.

Nos miramos.

—Mariano —le dije—. Maldita sea.

Algo en mi tono de voz, o el embrión de un sentido superior, le alertaron sobre la presencia del Coronel Mota —había entrado sigilosamente por la puerta abierta— a sus espaldas. Los ojos giraron en las órbitas, hacia el exterior, cada uno por su lado, produciendo un efecto desconcertante.

El coronel le disparó un solo tiro en la cabeza. La bala de 9 mm. entró por el occipital, salió haciendo saltar el puente de la nariz y le lanzó hacia delante, contra mi mesilla de cristal, que estalló en mil pedazos bajo su peso. La ropa se rasgó y los tentáculos ocultos se desparramaron a su alrededor, culebreando con lentitud.

—Está muerto —previne al coronel Mota, que se mantenía en el zaguán, vigilando—. El movimiento de los tentáculos es espasmódico.

—Lo sé, lo sé... —el coronel bajó su arma—. Bien doctor; la prueba ha concluido, y mal.

—Bueno —encendí otro cigarrillo—, esto es algo decidido por la Comisión del Convenio: un análisis, estadísticamente significativo, para determinar si los sujetos del Síndrome de Whateley desarrollan siempre tendencias homicidas. En este caso, así ha sido.

—Lo sé. Personalmente, opino que el riesgo es demasiado grande. Pero en fin —suspiró— quien manda manda. Avisaré para que envíen un equipo de limpieza lo antes posible.

—Tenemos que moverlo. Un Whateley terminal se descompone en no más de diez minutos. Casi el setenta por ciento de los restos serán líquidos...

—Y no queremos inundar a sus vecinos del piso de abajo. Será mejor llevarlo a la bañera.

Minutos después, con el cadáver encerrado en el aseo, deshaciéndose en un goteo de fluidos malolientes, encendí un nuevo cigarrillo. Personalmente, no me sentía tan seguro de que la prueba fuera significativa, dado que había otro aspecto del asunto a considerar: Amparo.

Considero que fue prácticamente inevitable. A veces, las mujeres comienzan llorando en tu hombro y continúan besándote en el cuello. Y yo, nunca he sabido decir que no. Teóricamente era un secreto entre Amparo y yo, un pecado inconfesable. Pero no sé, las mujeres tienen la mala costumbre de hablar demasiado. La última frase del pobre Mariano —precedida como estuvo de un largo silencio— resulta ambigua y me ha dado mucho que pensar. Siempre me he preguntado si, en aquel instante final, estuve ante un semidiós vengativo o ante un marido celoso.

Creo que nunca lo sabré.

O quizás sí. Como antes he dicho, a las mujeres les gusta hablar.

YAMATA-NO-OROCHI

Sergio Mars

Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción.

H.P. Lovecraft
La «llamada de Cthulhu» (1926)

La gruta Yamata-no-Orochi, que se abre en un monte submarino en el Pacífico norte, a seiscientas treinta y dos millas al este de Tokio, forma parte de un sistema excepcional. Su entrada se localiza a escasos treinta y cinco metros de la superficie, justo en el punto más elevado de una inmensa montaña submarina cuya base se asienta en la llanura abisal. Apenas hay islas en esta desolada región del Pacífico debido a la profundidad de más de cinco mil metros del fondo marino. Los pocos islotes que logran emerger son todos de origen volcánico. No así el pico Orochi, compuesto principalmente por material metamórfico. Según todos nuestros conocimientos geológicos, no debería poder contener un sistema de cavernas, sin embargo...

El nombre no puede ser más adecuado. Yamata-no-Orochi es uno de los monstruos más importantes de la mitología japonesa, un reptil gigantesco, con múltiples cabezas en el extremo de largos cuellos y refulgentes ojos carmesíes, que tiranizó la provincia de Izumo hasta que fue vencido por el dios Susanoo. La red de grutas se hunde en la montaña, bifurcándose en decenas de galerías sinuosas, siempre hacia abajo, cada vez más lejos de la luz del sol. Al finalizar el primer año de investigación apenas habíamos profundizado quince metros, poco más que una toma de contacto, pero los resultados obtenidos habían sido espectaculares, lo suficiente como para financiar en años sucesivos su exploración concienzuda.

En el tercer año, a las singularidades geológicas se añadió un misterio biológico: caparazones de moluscos como nunca se habían encontrado. Nada de simetría bilateral o radial. Conchas calcáreas, de un rojo intenso y formas que desafiaban los conocimientos evolutivos sobre la aparición de los planes corporales. Aunque la mente insistiera en que carecían de toda estructura, los ojos y una certidumbre extraña, alojada en la parte más visceral del paleoencéfalo, se empeñaban en adivinarles extrañas geometrías. Los restos se iban haciendo más abundantes e inverosímiles a medida que descendíamos.

La cuarta campaña resultó fatídica.

Las previsiones meteorológicas no eran demasiado halagüeñas para empezar; la temperatura en la superficie el mar se había mantenido por encima de los veintiocho grados centígrados durante varias semanas y la atmósfera superior estaba fría y húmeda, una situación ideal para la formación de tifones. Solo pudimos realizar media docena de descensos, en muy malas condiciones, antes de tener que poner los motores a toda máquina, alcanzando los veintiún nudos, rumbo a Japón.

Entramos en el puerto más o menos protegido de Choshi precediendo por unas pocas horas el frente del temporal. Pese a los perentorios avisos del Joint Typhoon Warning Center, nos había costado un tiempo precioso convencer a Wilcox, mi compañero de inmersión, de lo forzoso de nuestra inmediata retirada; había faltado bien poco para habernos visto obligados a recurrir a la fuerza para dominarlo. Una vez a salvo, me encargué de defenderlo ante al resto de la tripulación. No solo por ser mi camarada, sino porque le comprendía. Durante nuestro último descenso era él quien había ido delante, explorando el terreno, mientras yo me encargaba de señalizar nuestra ruta y de mantener los puntos de referencia. Acabábamos de sortear un tramo bastante dificultoso tras tres inmersiones de tanteo. Del otro lado, había una gruta, bastante espaciosa para lo que nos tenía acostumbrados Yamata-no-Orochi. En circunstancias normales, nos habría llevado varios días cartografiarla a conciencia, pero ambos intuíamos que las zambullidas habían terminado por aquel año. El plan consistía en emprender el regreso apenas salvado el obstáculo, pero la tentación de echar un vistazo a lo que nos esperaba era demasiado fuerte, así que Wilcox localizó el otro extremo de la cavidad y, aproximándose, dirigió un rayo de luz hacia las negras profundidades.

No supe entonces qué había visto. Tuve que jalar de la cuerda que nos unía para que se separara de la apertura. El ascenso lo ejecutó de forma mecánica. Sin cometer errores, pero con un aire ausente. Yo no había llegado a ver nada, pero lo había sentido. Notaba cómo me llamaba la sima a mis espaldas. Incluso en la cubierta del barco, intentando convencer a mi compañero, una parte de mí quería quedarse y transponer aquel umbral.

Tras un año intranquilo, regresamos a Yamata-no-Orochi hace cinco días.

No lo habíamos hablado, pero ambos sabíamos qué nos esperaba. Tampoco tuvimos que ponernos de acuerdo para falsear la investigación. Apenas hubimos llegado por primera vez a la gruta que descubrimos la temporada pasada, nos desenganchamos los cables de seguridad y nos dirigimos a la apertura hacia el abismo. Entonces contemplé aquello que había trastornado a Wilcox: un sello, grabado en la pared; una maraña de serpientes, o tal vez fueran tentáculos, dispuestos en simétrica irregularidad. Sin titubeos, nos dejamos engullir por la montaña.

Durante cuatro días avanzamos, casi a tientas, guiados por un instinto que ignorábamos poseer, eligiendo al azar el camino en cada bifurcación, sin cometer ningún error de importancia, enfrentando las dificultades tal y como se nos presentaban, irreflexivamente. Profundizábamos alrededor de veinte metros diarios. A nuestro alrededor comenzaron a proliferar restos animales más extraños si cabe que los de las cámaras superiores. Caparazones inclasificables, phyla que habían permanecido desaparecidos para el mundo por eras geológicas, fugazmente revelados por nuestras linternas. Muy de tanto en tanto, descubríamos un nuevo grabado y nos deteníamos en su contemplación, sin que el tiempo transcurriera para nosotros, atrapado en sus extraños ángulos. Por último, llegamos al umbral de la gran caverna.

Tras el dificultoso tránsito por la oscuridad uterina de las galerías, emergimos a un mundo de trémula luminiscencia verdosa. El frío resplandor desvelaba una especie de ciudad megalítica, sumergida por incontables eones en las aguas del Pacífico noroccidental. Por separado, los elementos arquitectónicos de la urbe eran simples, toscos incluso, pero el conjunto desafiaba a la razón: ángulos hipergeométricos, perspectivas imposibles, volúmenes incongruentes... No podría afirmar si se debió a un efecto óptico o si mis ojos registraban de forma fidedigna la realidad, pero la ciudad entera parecía palpitar con extrema lentitud. Pequeñas oscilaciones que podían abarcar siglos. Contrayéndose aquí y expandiéndose allá. No muerta, sino expectante; aguardando el momento propicio para alzarse de su tumba de algas hacia las estrellas.

Solo una vez en todos mis viajes me había encontrado con un paisaje similar, y no demasiado lejos de aquí, en la plataforma continental de la isla de Yonaguni, en el extremo sudeste del archipiélago japonés. Guiaba a un grupo de turistas en una expedición para observar peces martillo, cuando me hablaron de las presuntas ruinas prehistóricas sumergidas frente a punta Arakawa, un enclave con fuertes corrientes submarinas. La experiencia resultó ser fascinante. No supe discernir si aquellas estructuras eran naturales o si habían sido talladas en la roca madre por alguna antiquísima civilización. La ciudad en el seno de Yamata-no-Orochi se le parece, igual que guardan una lejana semejanza una cabaña y un castillo; tampoco me atrevería a asegurar que sus baluartes sean de manufactura humana, pero, desde luego, en su caso no cabe la opción de que su existencia se deba a un capricho de la naturaleza.

La visión de la ciudad sumergida tuvo un efecto muy diferente en nosotros dos. Yo me quedé paralizado, incapaz casi de respirar. Wilcox no se entretuvo un instante, sino que empezó a nadar hacia ella, empequeñeciéndose a medida que se alejaba de mí y se aproximaba a los antiguos sillares. Su linterna, abandonada, se hundía en un abismo sin fin, dejando tras de sí una estela de luz blanca. Me distraje unos segundos siguiéndola con la vista y cuando volví a centrar la atención en mi compañero ya no pude distinguirlo contra el fondo irregular de la ciudad.

Entonces me invadió un miedo atroz y no pensé en otra cosa que huir de aquel lugar. No sé cómo, acerté con la apertura por la que habíamos accedido a la mastodóntica caverna y empecé a deshacer el camino hacia la distante superficie. Supongo que algún tipo de memoria refleja tomó posesión de mi cuerpo, pues no recuperé una sombra de control sobre mi ofuscada mente hasta bien salvada la cavidad con el primer sello. Solo entonces empecé a preguntarme qué iba a decirles a los del barco sobre Wilcox, cómo justificar su desaparición. Me constaba que habían surgido rumores respecto a nuestro desempeño de los últimos días. No había forma de ocultar por completo al resto del equipo nuestro estado de agitación, así como nuestra aparente falta de progresos. Estaban preocupados por nuestra seguridad. La espeleología submarina no es una disciplina que perdone los descuidos.

A seis metros de la superficie realicé la parada de descompresión obligatoria. No tenía forma de saber si había subido a un ritmo adecuado para eliminar el exceso de nitrógeno de mi sangre. Utilizábamos Trimix, una mezcla ternaria de oxígeno, nitrógeno y helio que nos permitía inmersiones más profundas que si prescindiéramos por completo del nitrógeno. Sin embargo, el porcentaje de cada gas en nuestras botellas estaba calculado para unas profundidades menores a aquellas que alcanzábamos, así que habíamos tenido que improvisar y realizar ajustes a los perfiles de ascenso que nos proporcionaban.

¿Habría bastado mi instinto para cumplir los plazos? No lo sabía. Tal vez por estar preocupado en estas consideraciones se me escapó la extraña circunstancia de que ninguno de mis compañeros bajara a hacerme compañía y a interesarse por Wilcox. Además, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no apresurarme y nadar hacia la superficie. Rodeado de rocas había llegado a sentirme seguro, pero suspendido en medio del océano, con agua cristalina rodeándome por todas partes, me sentía vulnerable. Esperaba que en cualquier momento surgiera de la entrada a las cavernas el viejo monstruo policéfalo de la mitología japonesa que les daba nombre, para atraparme y arrastrarme de vuelta a la negrura. Lo peor de todo es que la idea también me atraía en cierta forma, y la pugna entre la atracción y la repulsión contribuía a hacerme mantener la profundidad, presa de temblores involuntarios, debatiéndome entre el cielo y el abismo.

No sé cuánto tiempo estuve bloqueado, sintiendo la sangre latiéndome en los oídos. Era inútil encomendar ninguna tarea compleja a mis extremidades. Por fin, conseguí desenganchar con dedos torpes el lastre que llevaba sujeto a la cintura y comencé a subir de forma pasiva hacia la superficie, tras haber recobrado flotabilidad positiva. Con la cabeza fuera del agua se aclararon un poco mis ideas y pude llegar nadando hasta el barco.

Fue mientras me aproximaba que empecé a preocuparme por la ausencia aparente de vida a bordo del buque. Con nosotros dos bajo el agua, la cubierta debería estar ocupada por al menos un par de nuestros compañeros, preparados para actuar ante cualquier contingencia, pero no se veía a nadie. Me dirigí hacia la escalerilla de popa para izarme por mis propios medios a la cubierta.

Exploré todo el barco sin hallar ni rastro de mis compañeros. En el suelo del puente de mando, junto a la rueda del timón, podía apreciarse una mancha de limo reseco, o tal vez se tratara de arena muy fina, con una forma que, sin excesiva imaginación, podía asemejarse a la huella de un pie palmeado. No encontré ninguna otra pista que pudiera brindarme una respuesta acerca de lo que había ocurrido en mi ausencia. Ni el motor ni la radio funcionaban, tampoco pude encontrar en su lugar la zodiac.

En realidad, no me importaba en absoluto el destino de la tripulación, talmente como si en vez de haber estado navegando más de diez años con algunos de ellos, hubieran sido perfectos desconocidos. Menos incluso, pues incluso con desconocidos se establece una especie de empatía basal, un vínculo primario a nivel de especie. Solo tenía un pensamiento: huir; cuanto más pronto y más lejos mejor. Me hubiera echado al agua para escapar nadando, sin importarme lo irracional de este impulso, de no ser porque durante mi apresurado registro el sol había descendido, convirtiendo la superficie del mar en un impenetrable espejo refulgente.

Me quedé aferrado a la barandilla del barco, con los ojos clavados en el agua, mirando hacia donde suponía que se encontraba la entrada a la gruta Yamata-no-Orochi, lagrimeando por causa de los reflejos del sol. ¿Qué podía ocultarse tras aquella lámina de luz líquida? ¿Qué criaturas podían estar deslizándose en ese preciso instante, invisibles, a apenas unos centímetros de la superficie? Cada minúscula perturbación hacía que se solidificara el aliento en mis pulmones. En cualquier momento esperaba ver surgir de las aguas... ¿qué? No lo sabía. No quería saberlo.

Pasé la noche inmóvil, en esa misma posición. No había luna. Las estrellas parecían débiles y lejanas; dibujaban extrañas constelaciones que se reflejaban distorsionadas en el mar, agitándose, como tratando de encajar en un molde no del todo apropiado. El cielo se confundía con el océano, hasta el punto en que me creía atrapado en una burbuja, sumergida en un mar de oscuridad infinita.

Por fin llegó la mañana. Cuando el sol estuvo lo bastante alto, el agua recuperó su cristalina transparencia. Pude constatar que ya no había terrores acechando bajo la superficie. Sin embargo, cualquier pensamiento que implicara tocar aquel líquido repugnante hacía tiempo que se había desvanecido de mi mente. Corté la cadena del ancla con un soplete, no estaba dispuesto a sumergirme para soltarla, con el propósito de que las corrientes transportaran el barco a cualquier otro lugar, pero reinaba una calma absoluta: ni un soplo de viento, ni una sola ola. El firmamento dio un giro completo sin que ni el barco ni yo hubiéramos cambiado de posición.

La segunda noche fue peor. Al horror volvió a unírsele la misma enfermiza atracción que me había paralizado durante la parada de descompresión. Me descubría fantaseando sobre cómo de agradable sería sentir la caricia y el frescor del mar en mi piel torturada; hundirme y olvidar todo dolor. Incluso en una ocasión desperté de esa ensoñación inclinado sobre la barandilla, faltando poco para vencerme y precipitarme al encuentro de mis temores. Con un estremecimiento me eché hacia atrás y caí sobre la cubierta, expulsando bilis a través de mis labios resquebrajados. No pude abandonarme a la inconsciencia. Casi al instante volví a asomarme por la borda, clavando mis ojos desorbitados en la nada, presa aún de inútiles arcadas. Solo pude abandonar mi vigilancia cuando el inmutable paisaje submarino volvió a hacerse visible con la luz del nuevo sol.

Durante todo aquel día no hice gran cosa aparte de beber unos sorbos de agua y otear con desgana el horizonte, sin que abrigara verdaderas esperanzas de atisbar otra embarcación o siquiera una nube. De tanto en tanto, me asomaba por la borda, aunque, al igual que intuía que no había salvación posible para mí sobre la superficie del océano, también albergaba el convencimiento profundo de que aquel terror ignoto que emanaba de la ciudad sumergida no era de los que acechan el mundo visible. Pertenecía a otro plano; el de las pesadillas, el de las sombras del alma; una amenaza inaprensible y al mismo tiempo ineludible. Casi recibí con gratitud las tinieblas de la tercera noche, que me liberaban de la angustia de la espera.

Algo había cambiado. Por fin pude poner un rostro a los moradores de las aguas. Solo uno. Wilcox estaba ahí, deslizándose con gracia sobrenatural por entre las corrientes submarinas, rozando con dedos gélidos la quilla del barco, compartiendo una nueva existencia con un horror primigenio. Había trascendido su humanidad para unirse a algo más grande y antiguo; y al trascenderla la había perdido, se había desprendido de ella como si fuera ropa vieja; y me llamaba. Yo no tenía compañeros que me ataran al mástil, pero hice cuanto pude con sogas y mosquetones, sujetando mis brazos a la barandilla. No me hubiera sido difícil desembarazarme de esas burdas ataduras en un estado mental normal, pero el frenesí que se apoderó de mí no tenía nada de normal. Terminé la noche aullando a las estrellas, forcejeando con las cuerdas que me retenían lejos del mar y prometiéndole a Wilcox que pronto me reuniría con él y que juntos exploraríamos la ciudad dormida bajo las aguas.

Al amanecer estaba desfallecido. Llevaba casi tres días sin comer ni dormir y el arrebato nocturno había quemado mis últimas reservas. Me quedé colgando de mis ataduras, sin voluntad siquiera para liberarme y buscar una sombra. Todo mi cuerpo era un dolor lacerante, desde las excoriaciones producidas por el neopreno del traje de buceo hasta el fuego que ardía en mis pulmones. Mi cerebro, por el contrario, funcionaba con mucha mayor lucidez que en todos los días pasados desde nuestra primera inmersión de la temporada. Empecé a pensar, por primera vez, sobre mi terror. Es decir, no sobre su origen, sino sobre el terror en sí mismo. ¿Qué había intuido para comportarme de un modo tan irracional? ¿Por qué no había seguido a Wilcox cuando este había nadado hacia la ciudad?

¿Qué había en la superficie que me atara a ella? El horror provenía de la parte de mi cuerpo que se resistía al cambio. Era el último truco de la muerte, que se resistía a dejarme escapar entre sus manos huesudas. Y yo lo había malinterpretado, huyendo precisamente de aquello que acabaría con el miedo para siempre. No había monstruos. Los habitantes de la ciudad sumergida, temerosos de que en mi locura pudiera renunciar a mi destino, acudían para ayudarme a tomar la decisión correcta. Incluso Wilcox había abandonado por el momento la hospitalidad del abismo con tal de contribuir a la salvación de un compañero tan recalcitrante como yo. Mi ceguera y mi obstinación me habían conducido a la situación tan apurada en que me encontraba.

La aceptación trajo sosiego a mi espíritu. Me sentí libre de imposiciones externas. Ya no había rechazo ni atracción. Por fin podía analizar con calma mis opciones. Tenía que volver a la ciudad sumergida, eso era innegable. Comprendí, sin embargo, que si hubiera cedido al impulso de lanzarme por la borda, no hubiera tenido muchas oportunidades de alcanzar mi meta, pues razoné que, aun con la ayuda de las criaturas de las profundidades, mi débil cuerpo humano no hubiera resistido el viaje hasta la ciudad.

Soltarme fue una agonía que sobrellevé como penitencia por mi indecisión. Los músculos de los brazos no me respondían, solo podía jalar hacia atrás con el cuerpo. Las sogas se habían secado formando nudos inverosímiles. Cuanto más tiraba, más se apretaban, cortándome la circulación. En vez de insensibilizarse, mis manos se hincharon y comenzaron a palpitar, lanzando oleadas de dolor hacia mi cerebro. Las perdoné. ¿Quién era yo para condenar el que se resistieran a la libertad? Perdí la paciencia y comencé a estirar con mayor violencia, sin importarme el áspero roce del neopreno cuarteado contra la piel. Entonces noté un dolor agudo, intenso y diferente, en la mano izquierda. Miré y vi que me había clavado un bichero. No sé cómo había llegado hasta allí, quizás había estado enredado entre las cuerdas y en mi precipitación no lo había apartado la noche anterior.

Pasado el primer ramalazo de dolor no me molestó demasiado. Se había hundido a bastante profundidad en la almohadilla carnosa de la palma, bastante cerca de las venas de la muñeca pero, por fortuna, sin afectarlas. Si hubiera estado libre supongo que me las hubiera apañado bastante bien para soltarlo, pero seguía trabado con los brazos en cruz, no había forma de que pudiera alcanzarlo, ni siquiera con los dientes. Quizás en otras circunstancias me hubiera rendido y hubiera dejado que el sol acabara conmigo, pero la recompensa que me aguardaba valía cualquier sufrimiento. Gemí, pues mi garganta ya no podía producir otro sonido, y reanudé los tirones, sin prestar más atención a ninguna sensación hasta que mi espalda chocó con la cubierta. Entonces me desmayé, quizás por unos segundos.

Me espabiló la sensación de humedad en mi brazo izquierdo. Lo levanté y contemplé la mano donde me había clavado la punta del bichero. Estaba abierta, casi desde la base del dedo medio hasta la muñeca; una lacerada sonrisa vertical que escupía sangre a borbotones. Me apreté la mano contra el vientre, tratando de detener la hemorragia. Mi traje de buceo estaba recubierto por una costra de sal pero, siendo sincero, no noté nada, estaba más allá de aquellas pequeñas molestias que unos días antes se me hubieran antojado insoportables. Me arrastré como pude, reptando con el otro brazo e impulsándome con las piernas, dejando tras de mí un rastro pegajoso. De algún modo, llegué hasta la cabina de mando, donde teníamos un botiquín para emergencias. Vacié un botellín de alcohol en la herida y procedí a coserla. Hubiera deseado contar con un poco de hielo, pero, ¿dónde está escrito que nuestros deseos deban cumplirse? No fue un trabajo muy profesional, solo efectivo. Después pude rendirme a la negrura.

Calculo que estuve inconsciente veinticuatro horas. Tras recobrarme, he necesitado casi todo el día para recuperar las fuerzas. Supongo que a media tarde, tras haber comido y revisado la herida, que supuraba un poco, ya hubiera podido levantar las botellas de aire y equiparme para el último descenso, pero tengo que esperar a la noche para que los moradores de las profundidades puedan estar ahí para recibirme en su seno y escoltarme más allá del sello y de los túneles; más allá del dolor y de la muerte; más allá de la vida misma; hasta la ciudad. Necesitaba algo en que entretener la mente durante la espera. Como me resultaba imposible apartar mis pensamientos del destino que me aguarda, pensé que bien podía poner por escrito los sucesos que me han traído hasta aquí. Ello ha dotado de sentido la espera. El avance de la historia me ha servido para medir el tiempo por última vez; ya nunca más tendrá dominio sobre mí.

Noto el sol en la nuca, apuñalándome a través del ojo de buey. No necesito volverme para saber que el cielo presenta el color de la sangre recién derramada. Siento también la llamada, aún distante, de la ciudad. Toda mi vida ha servido únicamente de preparación para este momento. Todas las cavernas no fueron sino la antesala de Yamata-no-Orochi. Esta noche iré a su encuentro y compartiré su sueño.

Hasta el despertar. Ya están aquí.

Os siento.

Llevadme a la ciudad.

EN EL INFRAMUNDO

J. Javier Arnau

—¡Si son mis amigos, entiérrenme ya! —dijo el cadáver de H. P.Lovecraft al círculo de escritores allí reunido.

Obviamente, nadie hizo caso. Estaban demasiado ocupados tratando de describir, de la manera más complicada posible, ese nuevo terror ominoso e indescriptible. Estaban tan acostumbrados a narrar dichos hechos, que el que un cadáver les hablara, no les extrañó, ni mucho menos llegó a causarles algo más que curiosidad.

El viejo carillón desgranaba los segundos como si fueran los pasos de un condenado a muerte; junto a su sonido, los únicos otros que se oían en la sala donde estaban reunidos velando al difunto eran los de las plumas rasgando el papel donde los escritores intentaban plasmar la sensación del momento, en aras de incorporarla a futuros relatos, y el del siseo de las lámparas de gas que hacían lo posible por alejar las sombras que amenazaban con engullir la estancia.

Fuera de la vieja mansión donde se hallaban reunidos, los chotacabras empezaron con su impío jolgorio, sobresaltando a los escritores; de todos era sabido que dichos pájaros se presentaban ante las ventanas de aquellos que iban a morir; pero, ¿porqué aparecían ahora, cuando el cadáver de su amigo llevaba ya varias horas en aquel ataúd; acaso es que alguno de ellos iba a ser el próximo en fallecer? Esto último era posible, desde luego… pero no respondía al porqué no se habían presentado cuando Lovecraft iba a fallecer.

El reloj comenzó a dar las doce, espantando a los escritores amigos del finado; con cada campanada, la oscuridad aumentaba en la estancia. Las lámparas de gas comenzaban a languidecer, agrandando las zonas en penumbra, haciendo que, casi instintivamente, los reunidos fueran agrupándose en apretada concurrencia junto al ataúd. Un repugnante hedor que no provenía del cuerpo que luchaba en el féretro por el descanso eterno, llegó hasta las fosas nasales del grupo, al mismo tiempo que un sonido sordo, amortiguado, iba desplazando en sus mentes la algarabía de los chotacabras. Los presentes sintieron ese nuevo sonido como si alguien caminase sobre sus tumbas, como si algo tirase de sus almas inmortales e intentase arrancárselas no se sabía con qué abominable finalidad.

Solo un resquicio de luminosidad les alumbraba ahora, y a todos les vino a la mente la noche, iluminada por la solitaria Betelgeuse, de la desconocida Kadath, al este de la meseta de Leng.

De repente, la mano de Howard Lovecraft, surgiendo del sarcófago, agarró del brazo a Bob Dos Pistolas, que era el más cercano a él.

—¡Rápido! —consiguió articular, con un gorjeo que parecía provenir de más allá de las tinieblas que rodean los mundos conocidos—.¡En la estantería, «Los Códices Maggóticos», de Leech V. Scumius.

Aterrado, pero siendo el de más presencia de ánimo, Bob Dos Pistolas se dirigió a la estantería donde, con un profano brillo, el volumen maldito parecía estar llamándolos.

Tomó el libro, que abrió con sumo cuidado; una malsana fosforescencia surgía de sus páginas entreabiertas por donde una señal marcaba el capítulo que Lovecraft había estado leyendo antes de su deceso. Y en voz alta, Bob Howard leyó:

«Él es el Sultán Demoníaco, el Caos Primordial, el Gran Dios Exterior, él es el alfa y el omega. Pronunciar su nombre secreto concede un gran poder sobre las criaturas del exterior. Pero nadie, ni siquiera entre los shans, cuyos templos contienen una imagen de su avatar Xada-Hgla, ni entre los Gnophkehs, sus más fervientes adoradores, conoce su verdadero nombre; solo algunos de los Otros Dioses tienen el poder de pronunciarlo. Él es Azathoth, aquel que creó el universo y que, al final, lo destruirá».

Los chotacabras comenzaron repentinamente su barahúnda, ahogando cualquier otro ruido exterior, las manecillas del viejo carillón comenzaron a recorrer alocada e inversamente la esfera, hasta que su propia velocidad rompió el cristal tras el que se protegían y saltaron por los aires; las lámparas de gas brillaron repentina y cegadoramente, deslumbrando a los reunidos, para después apagarse, y volver a su brillo habitual.

Los chotacabras habían enmudecido repentinamente; todo era silencio y oscuridad más allá de los cristales de las ventanas de la vieja residencia en la que se hallaban. De repente, un ruido los sobresaltó; el libro que sostenía Bob Dos Pistolas se había caído de sus manos. O más bien se había escapado de ellas, pues este notaba una fuerte quemazón en sus palmas, lo que había hecho que soltara el volumen. «Los Códices Maggóticos» habían caído dentro del féretro de Lovecraft; temiéndose un desastre, sus amigos miraron dentro del mismo… ¡y solo encontraron el libro; ni sombra del cuerpo de su camarada y mentor!

El carillón volvió a dar las horas; todos se volvieron extrañados hacia el reloj, pues tan solo unos momentos antes habían sido testigos de su ruina. Las campanas sonaban, a pesar de que el artefacto no disponía de manecillas ni de esfera; cuando sonaron trece campanadas, las portezuelas del reloj se abrieron. Una leve brisa surgió de entre ellas, y un papel volaba en alas del tenue airecillo; Belknapius lo cogió y lo que leyó en sus líneas dibujó en sus facciones un rictus de preocupación. Se lo pasó al resto de compañeros:

«Con Randolph Carter en Dylath-Leen, camino a Thalarión; no intentéis venir a reuniros con nosotros, nuestras almas están en peligro mortal», decían aquellas breves líneas.

Todos ellos volvieron a sus casas, excepto Sonia Greene, su viuda. Ahora, el círculo de escritores afines a Lovecraft se afana en estudiar su obra, y los volúmenes prohibidos que duermen escondidos de la pública vista, buscando cómo traspasar las barreras de la realidad para poder saber qué ha pasado con sus amigos Carter y Lovecraft y, si es posible ayudarlos, aunque estén más allá de los muros del sueño. Ella, sin embargo, se quedó con las compungidas tías del finado… o más bien del supuesto finado, dado que no había cuerpo que certificara que el escritor había muerto. Como siempre, hubo una agria discusión entre las tres; las tías no querían indagar más, daban por muerto a su sobrino, y ahí acababa la historia. Sin embargo, Sonia estaba convencida, al igual que muchos de los escritores que habían estado presentes, de que Howard había trascendido a otro plano de la realidad. ¿Cómo?; no lo sabía, pero estaba decidida a buscar una entrada a ese plano. Esperaba que las tías de Howard tuvieran alguna pista, alguna idea, pero estas se negaron en redondo a nada que no fuera enterrar el féretro, aún sin el cuerpo del difunto. Disimuladamente, Sonia cogió el libro del interior del féretro, y salió con él de la casa.

La noche se presentaba muy oscura, casi parecía que más de lo normal. A la agitada mente de Sonia se le presentaban espantosas figuras en las sombras que la rodeaban; ghules, descarnadas alimañas de la noche, sapos infernales, Mi-go… su fértil imaginación, exaltada a raíz de su relación con Lovecraft y su círculo de amigos escritores, comenzó a poblar la noche de maldades. Aturdida, cayó en la hierba, y consiguió apoyar su espalda contra un roble que crecía, solitario, a unos metros de un frondoso bosque. Pero la sensación, lejos de amortiguarse, se agravó. Sensaciones casi físicas la alcanzaron. Visiones, sonidos, olores; todo confluía en su consciencia. Notaba claramente la maldad; veía fluir la fetidez de las flores que le rodeaban; la corteza del imponente árbol sobre el que se apoyaba le parecía podrida, corroída en su interior por millones de gusanos, que corrompían los frutos de sus ajadas ramas; las briznas de hierba morían rápidamente, como el pabilo de una vela consumiéndose aceleradamente ante sus ojos. Más allá, oía los gritos de una comadrona al traer a la vida un bebé con los ojos rojos, colmillos, y vello por todo su cuerpo; al mismo tiempo, un caballo desmontaba violentamente a su jinete y le coceaba la cabeza hasta que no era más que una pulpa sanguinolenta; los bueyes de labranza se deshacían de sus aperos y corneaban una y otra vez a los desprevenidos agricultores. Animales que morían nada más nacer, debido a sus deformidades, incompatibles del todo con la vida… al menos tal y como la conocemos. Los cerdos de una piara derribando al granjero cuando entró a darles de comer, mordiéndole, desgajando trozos de su cuerpo, devorándolo.

El bosque y sus alrededores estaban poseídos por una extrema maldad. Sonia, en su estado, no conseguía pensar con claridad, no acertaba a ver si el origen de tal maldad estaba todavía presente o era solamente la esencia del mal lo que perduraba en el bosque.

En otro lado, la perturbación que asoló el alma de Sonia resonó como una campana en el interior de Azathoth. Como con un lazo invisible, el desmayo de la viuda pulsó algo en el interior del maligno, y su situación se le apareció como en un mapa en relieve. En un instante, Azathoth tuvo consciencia de dónde estaban todos sus hermanos Primigenios, y contactó con los más cercanos para hacerse cargo del libro que portaba la mujer.

Sonia yacía desvalida casi a la entrada del bosque, sus sentidos saturados por la maldad del ambiente. Y en ese estado, vio, más bien notó, cómo una gran sombra surgía del bosque y se dirigía hacia ella. Un conglomerado de enormes globos iridiscentes, con miles de filamentos que colgaban a su alrededor, mientras una insidiosa música de flauta amenazaba con taladrar su cerebro; Yog-Sothoth había llegado, y parecía que dirigía toda su atención hacia ella.

Y, de repente, con un aullido que resonó desde lo más profundo del bosque, helando el alma de Sonia, un gigantesco ser emergió de la arboleda, cayendo sobre la sombra en una orgía de gritos, explosiones y garras. Ella, aterida por el frío que atenazaba su alma, recordó los lúgubres tañidos que escuchó en el velatorio de Howard y reconoció entonces, con una mezcla de alivio, pesar y terror, a la temible Sirena de los Bosques; el ser primordial que habitaba aquellos parajes desde antes del origen de todas las cosas; la mítica leyenda conocida a veces como Ithaqua, Banshee, Wendigo...

El bosque era su vida, y ella era el bosque, y la injerencia de Yog-Sothoth en él había hecho que despertase toda su rabia. Toda la maldad que había crecido en el bosque y sus alrededores por culpa de la presencia de sus hermanos Primigenios se volvió contra ellos, y las fuerzas de la naturaleza, representadas por la Sirena de los Bosques, decidieron comenzar la operación de limpieza; y, como en una pesadilla terrible, más aún que cualquier idea que pudiera surgir del podrido cerebro del demoníaco Azathoth, el ser elemental del bosque acabó en pocos segundos, sin conciencia de la violencia desatada, con el avanzado del Caos.

Sonia perdió definitivamente la consciencia; pero aún llegó a sentir el leve roce, el tenue murmullo de una canción que hablaba de la lluvia, del pesar por las cosas perdidas, de Arco Iris entre las ramas de los árboles...

Súbitamente, todo su ser notó como si lo arrancaran del Universo conocido, como si la Tierra hubiera dejado de girar alrededor del sol pero ella continuara por su propia inercia el rumbo preestablecido, llegando a lugares donde, tal vez, el ser humano no hubiera arribado nunca...

Despertó en medio de una floresta plagada de insectos del tamaño de una paloma, varios de ellos revoloteaban en torno a Sonia. Esta, aterrada, comenzó a intentar espantarlos con golpes del libro que había sustraído de casa de las tías de Lovecraft; inesperadamente, esto tuvo el efecto contrario, y varios de esos insectos intentaron coger el volumen con sus garras. Tiraron fuertemente de él, y casi consiguieron que se soltara de las manos de Sonia. Pero esta resistía y, poniéndose en pie, golpeó fuertemente el aire con el libro, consiguiendo que alguno de los bichos lo soltara. Sin embargo, de una de las construcciones cercanas, una especie de templo, construido con un raro metal grisáceo, salieron varios de aquellos insectos. Además, la mente de Sonia le estaba jugando malas pasadas. La idea de darles voluntariamente el libro, y entrar con ellos en el extraño templo, iba tomando cada vez más cuerpo en su cerebro. De repente, cuando estaba punto de sucumbir, por el rabillo del ojo vio que se acercaban a la carrera lo que en un primer momento tomó por perros. Alrededor de ella se formó más alboroto y, a la vez que la idea de soltar el libro y seguir a aquellos bichos desaparecía, estos dejaron de tirar y se dirigieron volando raudos hacia el templo. En ese momento, las figuras que había vislumbrado pasaron rápidamente a su lado. Alternaban la carrera a cuatro patas con momentos a dos; eso descartaba que fueran perros, como ella había creído en un primer momento. Los extraños seres pasaron sin, al parecer, interesarse por ella, en frenética persecución de los insectos. Alguno de los más rápidos consiguieron cazar en el aire, al elevarse sobre sus dos patas traseras, a los enormes bichos, pero el resto de insectos consiguió llegar a la extraña construcción, y ponerse a salvo. Alrededor del templo, los seres mitad canes, mitad humanos, que los habían perseguido, estuvieron largo rato dando vueltas buscando una posible entrada, incluso escarbando en el duro suelo. Al rato, se volvieron con los compañeros que habían cazado a alguno de los bichos, y se dispusieron a acabar con las sobras. Parecía que no habían reparado en Sonia, que temblaba agarrada al libro.

—Señora Luveh-Kerapft –oyó esta, sobresaltándose, a sus espaldas. Aun así, se giró poco a poco, con cautela, sin dejar de mirar hacia aquellos extraños seres que, al parecer, la habían salvado. Cuando estuvo cara a cara con el propietario de aquella voz,reconociéndole, Sonia contestó:

—El señor Pickman, si no me equivoco. Pero, ¿porqué me llama con ese extraño nombre?

—No se equivoca, señora. Y ese es el nombre con el que se conoce a su marido en estas tierras. Pero ahora me gustaría saber dónde se encuentra él. Sé que ha traspasado el Muro del Sueño y eso solo puede significar que, o alguien lo ha traído aquí, por lo que se encontraría en un peligro terrible, o ha tenido que romper el Velo para llegar hasta aquí y solucionar algo horripilante, lo que quiere decir que todos estamos en peligro.

Sonia abrió el libro y sacó el papelito que había surgido del reloj en el velatorio de Howard, y se lo pasó a aquel extraño hombre. Mientras este lo leía, volvieron a sonar las campanas del viejo carillón, acompañadas por una insidiosa melodía de flauta… música que Sonia reconoció, pues hacía escasos instantes, aunque al parecer en otro mundo, la había escuchado. Los gules (pues eso eran en realidad) dejaron de mascar los restos de los insectos Shans, y aullaron hacia el lugar del firmamento del que procedía la melodía.

—¡Rápido, tenemos que escondernos! —dijo Pickman—. ¡No podemos dejar que nos vea!

—¿Quién? —preguntó la asustada Sonia.

—La Niebla Reptante; La Cosa con la Máscara Amarilla; El Aullador en la Noche…

—¡Nyarlathotep!

—Sí, el emisario de los Otros Dioses, el sirviente de Azathoth. —Dicho esto, Pickman se giró hacia los gules, y empezó a hablar con ellos con una especie de gruñidos que asustaron más a Sonia. Sin embargo, los gules parecían comprenderlo, y tras dialogar entre ellos, salieron corriendo en dirección contraria al extraño templo.

—Vamos —dijo Pickman agarrando a la mujer del brazo y comenzando a correr tras los extraños seres—, sigámoslos si queremos huir de El Aullador.

—Pero, ¿dónde vamos? —quiso saber Sonia.

—Al cementerio más cercano; huiremos por el Inframundo. Si tenemos suerte, Nyarlathotep no nos descubrirá y podremos llegar a Thalarión a tiempo de reunirnos con Luveh-Kerapft y con Randolph Carter.

—¿Por el Inframundo? —casi gritó la aterrorizada mujer.

—Es mucho mejor que quedarse aquí y ser presa de cualquiera de esos «Dioses» que quiera venir a por nosotros —explicó Carter.

—Pero, ¿porqué parece que todos me están persiguiendo?

—Por el libro, señora, por el libro que usted tomó de las estanterías de su marido; recientemente hemos descubierto que en él se encuentra tanto la fórmula para invocar a Azathoth (cosa que ya sabíamos) como para aniquilarlo. Y Azathoth lo quiere para poder manifestarse en este Universo y luego destruir el libro para que no se pueda utilizar contra él.

—¡Yo creía que todo esto era ficción, historias creadas por mi marido y los escritores amigos; no me lo puedo creer!

—Pues créaselo, señora L-K; estamos ahora mismo… nuestras almas están en peligro mortal si no llegamos inmediatamente a un cementerio para poder acceder al Inframundo.

—¿Y una vez allí?

—Tranquila; nuestros guías, y yo mismo, conocemos gran parte de ese territorio. Además, allí nos encontraremos con algún que otro conocido que nos podrá ayudar a atravesarlo.

—¿Conocidos… en el Inframundo? —se extrañó Sonia.

—Sí, al menos un viejo amigo de Carter, Harley Warren.

—Bueno, admitiendo que casi todo lo que escribieron mi marido y el resto es real… ¿Warren no había muerto al penetrar en aquella antigua tumba?

—Casi. Afortunadamente me encontraba cerca y conseguí rescatarle.

Dicho esto, Pickman y Sonia Green llegaron a un antiguo cementerio que se encontraba en una profunda hondonada, cubierto de maleza y sumergido en una fétida humedad. Llegaron ante un sepulcro con la losa de granito que debía cubrirlo apartada y rota.

—Y este, señora, es el lugar que comunica esta Tierra de los Sueños con el mundo… llamémosle real; justamente por donde Warren descendió.

Los gules que les precedían, y que les habían guiado hasta allí, se apresuraron a entrar por aquel negro agujero que comunicaba con el Inframundo. Era su territorio, y se sentían confiados y, al parecer, aliviados por dejar las tierras superiores, donde todo indicaba que se estaban manifestando los Otros Dioses.

A los sonidos de flauta, que no habían dejado de escuchar durante su huida, se le unía ahora el de tambores y otros instrumentos; todo ello conformaba un maremagnum sónico perverso, una algarabía de sonidos que evocaban enloquecedoras imágenes en las mentes de Pickman y Sonia. Esta se tambaleaba, presa de terribles náuseas provocadas por la mezcla de visiones y sonidos; Pickman, menos afectado por los años que llevaba viviendo en esta zona de la realidad, la tomó del brazo y, bruscamente, la metió por la abertura de la tumba.

—¡Rápido, no tenemos tiempo que perder; esos sonidos preceden a la llegada de otro de los Primordiales; Tshup Aklathep.

—¿Quién?; no recuerdo ningún primordial con ese nombre, ni en los escritos de Howard, ni en los de ninguno de sus amigos —preguntó intrigada Sonia.

—Al igual que los Primordiales traspasan todo tiempo y lugar, sin estar confinados en ninguno, como lo estamos los humanos, las historias que hablan sobre ellos también pueden traspasar todas las barreras físicas.

—No entiendo lo que quiere decirme, señor Pickman.

—Tshup Aklathep —contestó Pickman—Tshup Aklathep, «El Sapo Estelar Infernal con un Millón de Vástagos», uno de los Primordiales aún no conocidos, pero que en futuras historias y narraciones, será conocido como uno de los más mortíferos de todos.

—Pero… ¿no sería una versión, tal vez adulterada, de Shub-Niggurath?

—No está nada claro, señora, pero por lo que hemos ido conociendo los que sabemos que todo esto es real, que no son simple imaginación de un puñado de escritores, puede ser que algunos de los primordiales conocidos no sean más que una vulgar manifestación física de males muchos mayores, y que lo peor está por venir, tras los muros de la realidad. Pero ahora, huyamos; sean lo que sean, no podemos dejar que nos encuentren.

Siguieron Sonia y Pickman a aquellos seres abyectos que sin embargo, habían salvado la vida de ella. Se movían los gules con absoluta confianza por aquellas estancias del Inframundo, entre la leve e insana fosforescencia que emanaba de los extraños panteones, rodeados de féretros y sarcófagos apoyados en las paredes, o amontonados de cualquier manera en el suelo. De aquellos ataúdes, desvencijados por el paso del tiempo, o directamente saqueados por las criaturas que por allí pululaban, restos de sus ocupantes podían entreverse en la penumbra que les rodeaba. Los pies de Sonia topaban a veces con pequeñas criaturas que corrían entre ellos, y que escapaban con unos chillidos que taladraban los oídos de los dos humanos. Extraños movimientos captaban la atención de la mujer, que miraba cada vez más aterrada a su acompañante; pero este no parecía reparar en todo aquello que le rodeaba, y solo estaba atento a seguir a los gules entre aquellas laberínticas estancias. Cuando Sonia dejó de mirar a Pickman, y volvió la vista hacia el lugar por el que acababan de desaparecer sus guías, su corazón dio un vuelco; una titilante luz se reflejaba en las paredes del pasillo por donde los gules habían penetrado. Algo se dirigía directamente hacia ellos; la poca visibilidad, las extrañas circunstancias en las que se encontraban, y el reflejo de la luz hacían que las sombras que se arremolinaban en el pasillo no conformaran ninguna figura reconocible, aumentando el terror que les envolvía.

El extremo de una antorcha apareció en el recodo que daba a la estancia en la que se encontraban. Los gules aparecieron por delante de la figura que portaba la antorcha…

Una figura demacrada, pálida, delgada en exceso, con unos cuantos cabellos solitarios coronando una cabeza llena de pústulas y bultos, y unas articulaciones que parecían descoyuntadas, lo que hacía que su caminar se tornara grotesco, apareció ante ellos.

Sonia se tapó la boca con la mano, ahogando un grito. Sin embargo, Pickman esbozó una leve sonrisa y, dirigiéndose a ella, dijo:

—Señora Luveh-Kerapft, el señor Warren; él nos ayudará a cruzar este territorio en busca de su marido y de Carter.

—Encantado, señora —dijo Harley Warren con una voz que parecía provenir de los sarcófagos que les rodeaban; una corriente de aire frío pareció penetrar en los huesos de Sonia— Su marido es muy apreciado por aquí, y haremos lo posible por llegar hasta él y ayudarle.

—Pero —preguntó ella— ¿cómo sabe que estamos buscando a Howard?

—Ah, señora, las noticias corren muy deprisa aquí abajo… aunque parezca lo contrario. Pero ahora, no perdamos más tiempo; sé que algunos de los Otros Dioses están tras su pista; es muy probable que el resto estén tras Howard Philips y Randolph Carter —y, dicho esto, se giró y volvió a penetrar por el túnel por el que había aparecido, sin mirar atrás para ver si Sonia y Pickman le se guían. Los gules avanzaron raudos tras él, desapareciendo enseguida de su vista.

Ambos humanos, comenzaron a andar tras la luz que ya se difuminaba por el corredor de la cripta.

—Después de usted —dijo Pickman con una sonrisa nerviosa a Sonia.

—En este caso, dejaremos las normas de cortesía a un lado, y dejaré que me preceda usted.

—Como quiera… pero yo no me rezagaría mucho —y dicho esto, Pickman comenzó a internarse detrás de Warren y los gules; Sonia, tras una mirada nerviosa a sus espaldas, aceleró el paso y se pegó, literalmente, a su acompañante.

Llevaban lo que parecía una eternidad por los pasadizos subterráneos que conformaban el inframundo, por los que,tanto Warren como Pickman, parecían moverse como por el patio trasero de su propia casa. Hacía ya un buen rato que andaban sin mediar ni una sola palabra, en un silencio que magnificaba los pequeños sonidos que les rodeaban, como el recorrer de pequeñas patas, alguna ligera explosión lejana debida al gas acumulado en los cerrados recintos…, o el de roer de huesos por a saber qué seres. Los mismos gules permanecían atentos, con las orejas enhiestas, y sin dejar de olisquear a su alrededor, sin alejarse en demasía de sus acompañantes humanos. De repente, Warren, que había continuado impertérrito su caminar, sin preocuparse de sus circunstanciales acompañantes, se paró; se giró y se quedó mirando fijamente al pasillo por el que acababan de aparecer Sonia y Pickman tras él. Estos se apresuraron a llegar a la altura del guía y, junto con los inquietos gules, se pararon para mirar atrás; todos habían oído un ruido diferente al resto de los que resonaban en las estancias que ocupaban. Un sonido continuado, como el de arrastrar de unos pesados pies, a los que les costaba avanzar por aquellos intricados pasadizos, acompañados por un continuo runrún. Los nervios de Sonia, y en menor medida los de Pickman, estaban a flor de piel; el hombre no dejaba de pasar la mano por el lomo de sus caninos guardianes, al tiempo que siseaba como para tranquilizarlos. Warren, por su parte, no daba ninguna muestra de nada. De repente, una avalancha de ratas y otros seres indefinibles aparecieron por el pasadizo, ocupando todo el ancho del pasillo. Miles y miles de roedores y seres corriendo frenéticamente, chocando contra las paredes, contra Sonia y sus acompañantes, y desapareciendo a sus espaldas. Y, tras ellas, pausadamente, como si fueran los legítimos dueños de aquellos parajes, una docena más o menos de gatos seguidos por dos figuras humanas.

La sorpresa de Sonia y de Pickman fue enorme, más cuando una de aquellas figuras se dirigió a ella:

—Vaya, señorita Greene, vea a lo que nos ha conducido su cabezonería.

—Sí, —dijo la otra —su empecinamiento en tomar el libro, cuando le insistimos en que lo dejara a nuestro cuidado, nos ha llevado a todos a esta desagradable situación, poniendo en peligro nuestras vidas… y la del resto de la humanidad si no conseguimos llevarlo hasta Howard y Randolph lo más pronto posible.

—Señorita Lillian, Señorita Annie, ¿me permiten preguntarles cómo han llegado hasta aquí? —preguntó Pickman.

—¿Lillian Delora; Annie Emeline?... ¿Qué diablos hacen ustedes aquí? —quiso saber Sonia, que no salía de su asombro al encontrarse en aquellos lares con las dos ancianas tías de su marido.

—Pues intentar resolver el embrollo en el que nos metió usted, señorita Greene; al llevarse el libro ha puesto en marcha unas fuerzas cósmicas que no pararán hasta hacerse con él.

Warren, ajeno a toda aquella conversación solo les indicó el pasadizo que debían seguir y, acto seguido, se internó en él esperando que el resto de la comitiva le siguiera.

Pickman entró tras él, seguido de los gules, que continuaban con el lomo erizado por la presencia de los gatos. Después entró Sonia, con las dos tías de Lovecraft, y tras ellos los gatos, que se ocupaban de que ningún ser del inframundo les siguiera y les pillara desprevenidos.

* * * * * * *

Mientras continuaban por aquellos lúgubres parajes, Lillian Delora y Annie Emeline Phillips, las dos estrictas tías que habían criado a Howard Phillips Lovecraft cuando murió su padre, pusieron al día a Sonia, dado que esta ya se encontraba totalmente involucrada en el caso.

Resultó que ambas eran, en realidad, dos avatares de los Dioses Arquetípicos, aquellos que en eones remotos consiguieron expulsar a los Primigenios de estos planos de la realidad; ambos habían sido enviados por el Gran Señor del Abismo, Nodens, a proteger al humano que había descubierto toda la historia de los Primordiales, los Primigenios, los Dioses Arquetípicos, la Gran Raza, etc. Pero fracasaron, y Abdul Alhazred fue destruido por uno de los sirvientes de sus antagonistas. Sin embargo, sí pudieron salvar su trabajo, y lo legaron a un escritor que nacería en décadas posteriores; para poder protegerlo más adecuadamente, se quedaron con él haciéndose pasar por sus tías, para no levantar sospechas ni en el escritor, ni en los Primigenios que buscaban destruir todo rastro de su paso por este plano, para poder aparecer por sorpresa, sin que nadie, más allá de sus acólitos, estuviera preparado para su llegada. Con la influencia de ambos avatares, los escritos de Lovecraft fueron llegando a más y más gente, e influyendo en un grupo de escritores que, de una manera u otra, fueron dando a conocer la historia que los Primigenios, con Azathoth a la cabeza, querían que permaneciera oculta. Se fue conociendo así a los integrantes del grupo de demoníacos seres, se divulgaron los libros donde se hablaba de ellos y en los que aparecían fórmulas y encantamientos, tanto para invocarloscomo para destruirlos. Se supo también de las luchas con los Dioses Arquetípicos, y aún entre ellos mismos. En fin, que poco a poco fue saliendo a la luz aquello que querían que permaneciera en secreto para que no impidiera su nueva llegada. Y todo gracias a un puñado de escritores, desconocedores de la veracidad de sus obras, guiados por las «tías» de su mentor, Howard Philips Lovecraft. Solo a este, con el paso del tiempo, y dado que las sospechas iban haciendo mella en él, lo pusieron finalmente al tanto de todo el asunto. Se mostraron como eran en realidad, fuera de aquellas engorrosas envolturas de carne y huesos.

Eran esas supuestas tías en realidad Bast, la Diosa de los gatos (por eso la gran afinidad del escritor por estos animales), y Uldar, el que tiene como principal misión vigilar a los Primigenios en la Tierra.

Todo esto le contaron a Sonia y a Pickman aquellos dos seres que, bajo las formas de Lillian Delora y Annie Emeline, habían estado protegiendo durante décadas a Lovecraft, y que acababan de salvarles a ellos.

—Pero —quiso saber Pickman—. ¿Por qué Howard ha tenido que fingir su muerte; es más, porqué no pudo traerse el libro maldito con él?

—Porque —contestó una de las tías— la supuesta muerte era casi la única manera de que Howard accediera, sin levantar sospechas en los servidores de Azathoth, a esta parte del Velo del Sueño. Pero los que debían portar su alma se retrasaron, no sabemos aún porqué, aunque creemos que fue porque Yog-Sothoth , Nyarlathotep o cualquiera de los Primigenios sospechaban algo, y los retuvieron el tiempo preciso para que el entierro se retrasase y el alma de Howard no consiguiera acceder a tiempo, tal como Carter le solicitaba.

—Y en cuanto a «Los Códices Maggóticos», de Leech V. Scumius —prosiguió el otro ser—, solo tras el fracasado viaje de nuestro «sobrino» y su conversación con Randolph Carter, supimos que era imprescindible que llegara hasta Thalarión; por eso el cadáver de Howard lo reclamó en su féretro. Pero ahí ya teníamos tras nuestra pista a Yog-Sothoth, y por eso todo el pandemonium que se montó en nuestra casa.

—Y, al llevarme yo el libro —intervino Sonia—, casi echo al traste toda la planificación.

—Efectivamente; debíamos encontrar otra manera de que el libro llegara físicamente a manos de Howard y Carter… y al llevárselo usted, señorita Greene, casi consigue que cayera en las manos de los enemigos de todo lo vivo. Fue una suerte para nosotros la enemistad de algunos de los Dioses Primigenios; gracias a que la llamada «Sirena de los Bosques» atacó a Yog-Sothoth por entrar en sus dominios, usted fue transportada a este lado del Velo con el libro en sus manos… algo casi físicamente imposible sin la intervención de cualquiera de los Primordiales.

Enfrascados en las explicaciones, Pickman y Sonia casi chocan contra Warren, que se había detenido y señalaba un pasillo por el que se filtraba algo de luz. Los gules se arracimaron en torno a Pickman, alejándose lo más posible de los gatos que cerraban la comitiva (y que, a ojos de Sonia, casi parecían sonreír y disfrutar de la situación).

Lillian y Annie (o Bast y Uldar) se adelantaron al resto de acompañantes que permanecían inmóviles frente al pasadizo y, seguidas por los gatos, salieron al exterior, donde desembocaba el pasillo. Sonia y Pickman las siguieron; este último, antes de salir del Inframundo, se dirigió a Warren y le abrazó. Después, Warren, con la única compañía de la antorcha, se giró y desapareció de nuevo en las profundidades del Inframundo. A una indicación de Pickman, un par de gules siguieron a Warren para protegerle al menos en aquellas etapas iniciales de su viaje de regreso (y, sin que lo supiera ninguno de ellos, algunos de los gatos de Bast hicieron lo mismo)

Salieron al exterior en una gran explanada desde la que se divisaba la Ciudad de las Mil Maravillas, con sus picos que arañaban un cielo gris metálico. Los muros eran de un verde grisáceo desvaído, y costaba enfocar la vista sobre ellos, tanto que, hasta que no se encontraba uno prácticamente a su lado, seguía creyendo que era víctima de un espejismo. Conforme la pequeña comitiva se fue acercando, detalles de los muros se fueron mostrando a sus ojos; vieron que eran estos de una extraña roca, que imposiblemente parecía continua en toda la estructura de los muros que rodeaban a Thalarión. Además, vieron unos extraños símbolos que, sin que Pickman y Sonia lo supieran, custodiaban cada puerta y ventana tanto de los muros como de las edificaciones interiores. Según les explicaron Bast y Uldar, eran los Símbolos Arcanos diseñados por la Diosa N’tse-Kaambl para esconder y proteger la ciudad de la visión de los Primigenios. Le dijeron que todo lo que tenían a la vista estaba construido de una sola piedra estelar que los Dioses Arquetípicos habían traído hasta esta esfera de realidades.

Anonadados, Sonia y Pickman entraron, acompañados por los avatares de los dos dioses, por la Gran Puerta Akariel, tallada en la mismísima roca. Los gules se quedaron más atrás, sin llegar a acercarse a la ciudad; sin embargo, los gatos entraron en desbandada, como si volvieran al hogar, diseminándose entre las callejuelas de la ciudadela.

—Bien, y ahora, ¿cómo encontraremos a Howard y a Carter? —preguntó Pickman.

—Oh, conociendo a mi marido, estará merodeando en alguna biblioteca oculta en lo más profundo de la ciudad —contestó Sonia.

—Efectivamente —dijo una de las tías—. En la Gran Biblioteca del Palacio del eidolon Lathi, el gobernante de Thalarión, se encuentran esperando la llegada del libro.

Y hacia allí dirigieron sus pasos. Aunque tanto Bast como Uldar conocían la ciudad, de vez en cuando alguno de los gatos parecía guiar sus pasos. Finalmente llegaron a un enorme edificio tallado en la misma roca que se internaba en las profundidades de la montaña.

Allí, enfrascados en la lectura de gruesos volúmenes, se encontraban Carter y Lovecraft; revoloteando junto a ellos, pequeños seres que parecían de luz pura se encargaban de alumbrar, unos, y de desplazar los volúmenes por toda la sala, otros. Y, por encima de todos ellos, sintiéndose pero sin llegar a verse claramente, el llamado Lathi, gobernador supremo de la ciudad.

—¡Howard! —casi gritó Sonia, al tiempo que corría hacia su marido. Este, sorprendido, casi dejó caer el libro que contemplaba, que fue recogido por una de las entidades de luz. Ambos se abrazaron. Después, tanto él como Carter saludaron a Pickman. Y Lovecraft, casi temerosamente, echó una mirada a sus tías, intentando disimular. Las entidades que se hacían pasar por ellas se dirigieron a él.

—Déjalo, Howard, tanto la señorita Green, como el señor Pickman, están al tanto de nuestra misión, y de nuestra verdadera naturaleza. No ha habido más remedio.

—Sabemos lo que es un eidolon —dijo Pickman— pero, ¿de quién se supone que es la «imagen»?

—Soy —resonó una voz profunda, gutural, que parecía provenir de todas partes a la vez pero que al mismo tiempo parecía existir solo en sus cabezas— el reflejo de todo lo que ha entrado alguna vez en Dylath-Leen, de aquello que se ha atrevido a penetrar en la sagrada Thalarión. Soy y no soy todos los sueños desquiciados de las cosas locas que ya no son, o que nunca han sido, hombres. La esperanza de la humanidad, pero también la desgracia de un Universo que no ha sobrevivido a las llamas de la guerra. Los demonios que corren libres por la Tierra, y los djinn encerrados en sus cárceles de cobre. Futuro y pasado se funden en mi mente; encerrados en mis recuerdos cosas por venir en siglos, incluso en lejanos eones. Soy, el gobernador de la Ciudad de las Mil Torres, aquellas que llaman a las puertas de los Dioses.

—Sí —intervino Uldar—, la esencia de todo lo que nos rodea, el defensor supremo contra los Primigenios; parte de Dioses Arquetípicos, imbuido de los Símbolos Arcanos, y anclado a la Piedra Estelar de Mnar.

—Y, tras arduas negociaciones —dijo Carter— ha accedido a que se custodien «Los Códices Maggóticos» en estas salas.

—Dado que no se puede destruir, y que es imperativo que no caiga en las manos de Azathoth y sus hermanos, es el único lugar donde se encontrarán fuertemente custodiados y prácticamente a salvo —dijo Uldar.

—Los Dioses Arquetípicos dieron forma a la fantástica Thalarión, y de su esencia me crearon a mí —resonó de nuevo la Voz— Ahora, en agradecimiento, Lathi y sus hermanos custodiarán la llave maldita que permitiría el paso de los malignos. —Y dicho esto, uno de los seres de luz tomó el libro de manos de Sonia Green y se dirigió hacia las profundidades de las cavernas que formaban parte de aquella, al parecer, interminable biblioteca. Seguidamente, casi todos los demás seres se fueron fundiendo en uno solo, haciendo que los presentes tuvieran que entrecerrar los ojos; en unos instantes, una gran resplandor inundaba la sala… y de repente, sin un sonido, sin ninguna otra manifestación física, pareció implosionar, y un fino hilo de luz salió disparado en pos de su compañero, hacia el interior de las cavernas, dejando la sala en la que la comitiva se encontraba en penumbras. Solo un ligero resplandor flotaba sobre ellos. De él volvió a surgir la Voz.

—Parte de mí partirá con mis hermanos a custodiar el libro maldito; otra parte se quedará en la ciudad para seguir dirigiendo a sus in-habitantes. —En ese momento, la presencia que flotaba sobre ellos se escindió, una parte se quedó sobre ellos, sin ningún cambio con respecto a antes de la escisión; y la otra se dirigió a la caverna, que tras su paso quedó sellada, apareciendo sobre la roca, que ahora parecía formar parte desde siempre de aquellas salas, múltiples símbolos de protección.

—Bien —dijo Uldar— ahora Los Códices ya no corren peligro de acabar en manos de los secuaces de Azathoth, al menos en esta Era y en esta Esfera de Realidades.

—En otros tiempos, en extraños eones, —intervino Bast— tal vez otros libros y otros objetos sean motivo de disputas y guerras entre nosotros y los Primigenios, pero ahora, y aquí, la batalla ha terminado.

—Gracias a la suerte, y a la intervención de la Sirena de los Bosques —dijo Sonia.

—¿La Sirena de los Bosques? —preguntó Howard Philips Lovecraft— ¿El ser conocido como Ithaqua, Wendigo…?

—Así es —contestó Uldar.

—Entonces, tal vez no fue cuestión de suerte.

—Eso pensamos nosotros —dijo Bast.

Y, como contestando a sus dudas como en un eco lejano, sintieron el leve roce, el tenue murmullo de una canción que hablaba de la lluvia, del pesar por las cosas perdidas, de Arco Iris entre las ramas de los árboles...

Mientras, el caos sin forma, el dios idiota que babeaba en medio de un agujero negro, el dios principal de los Primigenios, aúlla en su locura eterna.

Y Cthulhu sigue reposando en la ciudad sumergida de R’lyeh, mientras Tshup-Aklathep y Nyarlathotep regresan a las esferas que rodean la Meseta de Leng, más allá de Betelgeuse, y Yog-Sothoth se recupera de sus heridas en la desconocida Kadath.

—Bueno, ¿a quién le apetece un chocolate caliente? —preguntó Lovecraft.

—Pero, cariño —dijo Sonia—, ¿cómo vamos a regresar a casa?

Y tanto Pickman como Carter y Lovecraft, al escuchar esto, dirigieron sus miradas a las tías de Lovecraft.

—Bueno —dijeron estas—, entrar en Thalarión es relativamente fácil, si conoces algunos secretos. Pero, salir no lo es tanto; somos invitados del eidolon Lathi… y este no ha tenido visitas en milenios… tal vez quiera tenernos por aquí una temporada.

—¡Pero debemos regresar a nuestros hogares! —exclamó Sonia.

—Tal vez podamos hacer algo —dijeron al unísono Pickman y Carter.

Y queda este relato, obra de uno de los asistentes al velatorio del Maestro, para dar constancia de que hay otros mundos ahí fuera, por los que igual que nosotros podemos pasearnos, otros seres pueden acceder al nuestro…

En cuanto a lo sucedido a los protagonistas en su vuelta a sus hogares, queda para otro relato, que será contado en cuanto la historia quede completada y el tapiz de la aventura sea tejido por las manos de los dioses que mueven el telar que rige nuestros destinos.

يجيء الشذاذ

(yaŷī’ aš-šudhdhādh)

INFILTRADA

Ramón San Miguel

Lo descubrí a poco de casarnos. Por su forma de mirar, por su forma de actuar. ¡Si llego a saberlo antes! Pero ya era tarde, muy tarde…

Mi trabajo en la Universidad de Miskatonic me ha hecho conocerlos profundamente. He estudiado los libros prohibidos que guardamos ocultos en lo más recóndito de la biblioteca, solo accesible a unos pocos… En el «De Vermiis Misteriis» de Ludvig Prinn se habla de ellos, y el Conde D’Erlette en su «Cultes de Golues» también los menciona. Son agentes infiltrados, monstruos de forma humana que sirven a los Primigenios como quinta columna. Están entre nosotros, tienen el mismo aspecto que nosotros, pero no son como nosotros. Nos espían, y transmiten a sus verdaderos amos lo que sabemos y aprendemos sobre sus dioses. Y cuando consideran que lo que sabemos es demasiado…

Llevo años y años estudiando los Cultos de Chtulhu. He conseguido evitar que los obscenos ritos que desarrollan algunos de sus servidores despierten al que duerme en R’Lyeh. He aprendido del espantoso Necronomicón cómo impedir que Nyarlathotep entre en nuestra dimensión… He pagado el precio, un precio terrible. Por supuesto, no podía ser de otro modo. Mis colegas de la Universidad me miran mal, me desprecian y me hacen a un lado. El Decano me ha apartado de las clases, los alumnos me han puesto motes, se ríen. Todo ello seguro que forma parte del plan. ¡Sí! ¡Sí! Lo veo muy claro.

Y, hace poco, he tenido la revelación final. Supe que los Primigenios me espían, me siguen, se han introducido en mi sacrosanto hogar. ¿Cómo pude ignorarlo durante tanto tiempo? Su actitud lo demostraba. Siempre estaba vigilante. Siempre acechando y observando lo que hacía. Cuando me di cuenta, tuve que tomar una terrible decisión. ¿Qué otra cosa podía hacer? Luchaba por mi supervivencia, por la continuación de mi vital tarea.

Cuando mi mujer entró en casa chilló histéricamente con su voz aflautada, su bello rostro deformado por las violentas emociones: sorpresa, incomprensión, terror… Intentó quitarme el cuchillo, pero ya no podía hacer nada.

Espero que sepa perdonarme. Solo lamento que ella tuviera que ver el espectáculo de su madre, mi suegra, muerta en el suelo, degollada. Solo hubiera querido que ella, como hice yo, hubiera contemplado su verdadera y monstruosa cara, que apareció por unos instantes reflejada en el cuchillo mientras le cortaba el cuello. Entonces hubiera comprendido, sí, en vez de llamar a la policía.

Y ahora estoy aquí, encerrado. Si nadie los detiene, los cultistas volverán a sus paganos ritos, más viejos que el tiempo, y los Primigenios despertarán…

¡Quítenme esta camisa de fuerza! ¡Déjenme salir! ¡Déjenme saliiiiiiir!

ORIGEN

Sonia Córdoba
y Alberto Valverde

«La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos, es el miedo a lo desconocido».

H.P. Lovecraft

El hombre lleva condicionado al miedo desde que es consciente de su propia existencia. Siglos antes de que la ciencia tratara de explicar lo que ante la mente humana era inexplicable, algunos sintieron la necesidad de crear dioses a quienes rendir culto y pedir protección. Dioses considerados creadores del propio hombre, dando respuesta a un miedo aún más aterrador, existencial.

El miedo a lo desconocido, encubridor de otros miedos, forma parte de la condición humana. Cada decisión de nuestras vidas cuenta, con la crueldad añadida de no ser conscientes de que a veces nos equivocamos.

Ciencia o religión, estamos muy lejos de comprender el papel y lugar que ocupamos en esta vida. La pregunta nunca fue quién o qué nos creó, sino para qué y con qué fin…Nuestro pasado presenta muchas incógnitas. Cuando la ciencia no puede proporcionar una respuesta con visos de realidad, se tiende a enmascarar la verdad siendo la solución ignorarla o desacreditarla.

Nunca hubiese imaginado hasta qué punto el desconocimiento nos hace libres, viviendo en alborozada ignorancia. ¿Es esa ignorancia la que nos recubre de una ilusoria sensación de seguridad, protegiéndonos de nuestros miedos? ¿O tal vez solo nos cela de un miedo aún más inexorable, donde lo desconocido se funde con lo incomprensible?

No tardaría en descubrir la verdad que se esconde tras ese velo de mentiras a las que el hombre se ha aferrado desde su primitiva humanidad. Todo ello me llevaría irremisiblemente, como el que regresa de una experiencia cercana a la muerte, a cambiar mi propio existencialismo en este infinito universo donde el hombre no es más que una sombría metáfora.

Una llamada de madrugada fue el comienzo.

El sonido repiqueteaba con estrépito, haciendo eco en el silencio de la habitación. Con pereza, estiré el brazo tanteando sobre la mesilla en busca del despertador. Aquel ruido se introducía de forma estridente en mis tímpanos, bamboleando mi adormecimiento. Mi torpeza, espoleada por la desorientación que sufría, hizo que de un manotazo lo arrojara al suelo. El maldito seguía sonando, mientras el champagne de la convención burbujeaba en mi cerebro.

Tal vez fuera esa efervescencia la que me refrescó, cayendo en la cuenta de que lo que sonaba era el teléfono. No era capaz de intuir, por aquella oscuridad que se cernía sobre la habitación, apenas alumbrada por la intermitente luz del cartel del motel de al lado, la hora que era. Con desgana me abalancé contra él para impedir que siguiera mortificando mi abandono.

En pantalla, un extenso número de centralita. Un áspero saludo fue lo único que mi ebriedad supo ofrecer en aquel momento. Un «¿Quién?» ronco, adornado con un pequeño acceso de tos. Del otro lado de la línea una voz se perdía en la distancia. Sus palabras me llegaban entrecortadas, pesadas e ininteligibles. Intenté centrarme en escuchar, a pesar de encontrarme en un estado entre somnoliento y post ebrio.

—¿Señor Corval? —Un silencio incómodo obligó a repetir la pregunta—. ¿El Doctor Gabriel Corval?

El sudor todavía empapaba mi cuerpo, y las sensaciones de aquel brusco despertar dejaban en mí un poso de amargura. La desapacible noche no ayudaba en absoluto. El incesante golpear de las gotas de lluvia contra el ventanal, dirigidas por el azote del viento, martilleaba con fuerza mi desánimo, marcando un ritmo frenético que se acompasaba al de mi corazón.

¿Qué coño hacía en aquel cuartucho, si tenía suite en el Ritz?

Mantenía aquella inquietante sensación, cuando el sensual sonido de aquella voz me devolvió a la realidad.

—¿Doctor?

—¿Sabe usted qué hora es?

—Lamento haberle despertado, no he caído en la cuenta de la diferencia horaria. Mi nombre es Amalai… Puede que no me recuerde. Quizá el apellido Shiovan le diga algo.

No era fácil de olvidar. No había muchos Shiovan por el mundo, y menos que yo conociera. Elías Shiovan, mi compañero israelí de universidad. Un arqueólogo ilustrado en antropología, toda una eminencia en paleografía, obsesionado con la arqueología bíblica. Varias noches al calor de una buena botella de vino habíamos discutido acerca de la lengua de los textos, la evolución de las escrituras antiguas y clasificación de testimonios gráficos, donde mi talento se desbordaba. Elías me consideraba un detective de lo antiguo, un arqueólogo de las letras y los textos. Perdía horas explicándome las similitudes entre símbolos y utensilios, incluso construcciones, que se encontraban en los yacimientos y excavaciones de civilizaciones no solo separadas geométricamente, sino también por miles de años en el tiempo, haciendo especial hincapié en las connotaciones y similitudes que había entre creencias de lugares disímiles, y culturas que no tenían relación entre sí; como la pequeña Isla de Pascua y el Valle del Indo, donde la primera posee una escritura llamada «rongo rongo», un lenguaje nativo exactamente igual al del indo. No se le pasaban por alto las evidencias y coincidencias de nuestro pasado, tanto como para creer que pudieran ser casualidades. Algunos de sus pensamientos y razonamientos, tal vez lubricados en exceso por el alcohol, en ocasiones me parecían tan descabellados como posibles.

Un gran tipo el profesor Shiovan…, que ahora mismo estaba muerto.

Trataba de centrar en mi cabeza lo que había ocurrido esa noche cuando salí del Ritz, donde la universidad celebraba su encuentro anual con los patrocinadores. Los departamentos de ciencias se daban cita para presentar sus proyectos, pugnando por ser elegidos, despellejándose entre ellos, untando jabón a inversores aburridos de su propio dinero, ansiosos por donar cantidades indecentes solo por impresionar y aparecer como benefactor de prestigiosas universidades como Columbia. Recordaba salir de allí en compañía de una bella señorita, hija de un matrimonio interesado en donar una fuerte suma…

El resto era confuso.

Recomponía todo aquello al mismo tiempo que la hija de Shiovan no solo me comunicaba su fallecimiento, sino que me apremiaba a reunirme con ella… ¿Para qué? ¿Con qué propósito? La cabeza me estallaba y la conexión se perdía. No entendía nada. No sé si por hastío, o por las ganas que tenia de tomarme un café, accedí, recordándome después que en futuros encuentros de semejante índole tendría que preguntar primero antes de acceder a ciegas, con la premura con que empujaba mi tremenda jaqueca, y aquellas palabras que suscitaron en mí cierta curiosidad.

El café fue un horrible Monka del Starbucks del aeropuerto de Seattle, donde me condujo sin preguntar el taxista que esperaba a la puerta del motel. ¿Cómo pudo saber aquella mujer dónde me encontraba, si ni yo sabía dónde estaba?

Un flamante Cessna TTX me esperaba, listo para llevarme sabe Dios dónde, embarcado en una aventura donde la incertidumbre me abrazaba asfixiándome. La tormenta no colaboraba. El bamboleo del aparato mientras atravesaba aquellos nubarrones grises que se desvanecían contra la cabina, y el café, parecían hacer su efecto con cada embate, despertando mis sentidos, empezando a ser consciente de la extraña situación en que me había metido una resaca. Mis horas de sueño pugnaban por permitir que prevaleciera la acción residual del alcohol, como escudo de mi propio raciocinio, que empezaba a martillear en mi cabeza repitiéndome que había sido una mala idea…

Arrastré mi desánimo como pude hacia la cabina. Los pilotos hablaban en israelí, idioma del que entendí alguna palabra, mientras surcábamos una tormenta eléctrica. Supongo que mi rostro no les pareció tan relajado como se mostraban ellos con aquella conversación vacía que parecían tener.

—La señorita Shiovan… —Fiel a mi costumbre, no recordaba el nombre.

—La señorita Shiovan le espera… en la isla de Medni.

¡Medni! Jamás había oído nombrar aquella isla.

—¿Ha dicho Medni?

—Sí, doctor, Medni, en el mar de Bering, junto a las Islas Aleutianas. Pertenece a Rusia, así que póngase cómodo porque vamos a cruzar el Pacifico de lado a lado.

Sin duda, estaba ante la resaca más surrealista que había tenido.

Es difícil permanecer dentro de los límites. Viéndome en semejante situación, comenzaba a darme cuenta de mis limitaciones. Mi decisión antepuso la emoción provocada por la chispa del alcohol, al valorado sentido común. Lo cierto es que no estaba para pensar mucho, y aún menos en mis propias acciones, todas ellas estúpidas, al parecer, a lo largo de la noche. Así que como en el mini bar había licores, y dado que me quedaban unas horas de vuelo, traté de finalizar lo que había empezado.

Con la primera botellita seguía en mi cabeza Shiovan. ¿Por qué razón me necesitaba su hija? Seguíamos en contacto, y cada encuentro era una celebración para nosotros, pero no sé… ¿Por qué tanta urgencia y tanto despliegue?

Con la segunda, me abordó el recuerdo de la joven con quien abandoné el salón. Corrimos bajo la lluvia, agarrados de la mano con la juvenil fuerza que ella me transmitía. En su mano, una botella de champagne robada del coctel de la convención. Fue ella quien me condujo a la carrera hacia aquel sórdido motel. Bebimos juntos del elixir de la lujuria. El oro líquido se derramaba por nuestras barbillas, por nuestros cuellos, perdiéndose entre la blusa de aquella hermosa criatura, resbalando por su pecho sugerente, deleitándome del preciado jugo escanciado en aquellas hermosas tazas…

Al menos el sueño me hizo recordar la mejor parte de la noche. Lo malo de despertar fue comprobar que lo que recordaba no era precisamente un sueño. Estaba en un avión, y era de día. Eso dejaba entrever los pequeños halos de luz que se filtraban entre los negruzcos nubarrones que servían de escudo para que mis ojos no estallasen en lágrimas al mínimo destello.

El avión comenzó a descender. Uno de los pilotos señalaba con el dedo algún punto en el mar, en un vano intento de mostrarme algo que se suponía debía ver. Mi reacción no se hizo esperar, expresando mi desazón encogiéndome de hombros.

—¡Allí! Entrecerré los ojos para enfocar mejor, y logré discernir, no sin esfuerzo, un peñón que se erigía sobre el mar, el azote de agua y espuma se ensañaba con él.

—¿Eso? ¡Eso es un cascote! ¿Tendrá aeropuerto al menos?

Las carcajadas no auguraban un buen presagio.

—La isla estuvo habitada desde 1741. A mediados de los sesenta se cazaban ballenas en esta zona, pero la población acabó trasladándose a Bering. Desde 2001 siquiera hay puesto fronterizo. Es una isla desierta de 186 km² de superficie, y una longitud de 56 km, que apenas roza los 7 de anchura.

Encaramos la isla, y casi al mismo tiempo que crecía pude comprobar sus límites. Un pequeño camino de tierra entre los árboles se anunciaba como nuestra pista. Tan pronto surgió ante nuestros ojos, me hice una idea de su corta longitud, y su pronto anunciado final, justo donde me pareció distinguir un vehículo negro.

Me encomendé a las habilidades de los pilotos. Cerré los ojos y sentí la deceleración. El avión se mecía por los empujes del viento, como una hoja que anuncia el otoño. Al abrirlos, aprecié estupefacto cómo solo unos escasos metros nos separaban de aquella ranchera. El zumbido de los motores se camuflaba con la estridencia de los ensordecedores relámpagos que, acompasados por la lluvia frenética que golpeaba contra el fuselaje, ejecutaban una siniestra e inquietante sinfonía.

Una mujer salió del vehículo, dirigiéndose con paso firme hacia nosotros. Delgada, embutida en unos pantalones negros, una cazadora del mismo color, y un pañuelo cubriendo su boca y nariz.

Desde la escalerilla, oculta bajo una capucha y el pañuelo, seguía sin apreciar sus rasgos. Me estrechó la mano de manera firme, pero sin eliminar los retazos de dulzura de la piel de una mujer. Se retiró la capucha y dejó al descubierto una hermosa melena, recogida en una larga coleta del color de la obsidiana. Se bajó la bufanda, y amaneció un rostro de facciones endurecidas, de piel aceituna mezclada con el dorado tostado del sol que no hacía sino resaltar aquellos dos enormes ojos oliva, que ahora me observaban abiertos en un gesto que navegaba entre la duda y cierto desconcierto.

—¿Profesor Corval? No lo recordaba así. La última vez que le vi tendría cinco años. Los compañeros de mi padre suelen tener otro aspecto.

—Reconozco que aunque mi traje ha vivido tiempos mejores, siempre luce más que las ropas polvorientas de un arqueólogo.

—Puede llamarme Amalai.

—Bien, Amalai, hechas las presentaciones, supongo que ha llegado el momento de decirme qué hago aquí. Algo me dice que en este lugar no se va a celebrar el funeral.

—Mi padre fue enterrado hace dos días en Jerusalén. Aquí es donde lo asesinaron.

Todavía me costaba aceptar su muerte. En nuestra última charla pude notarle algo paranoico. Hablaba sin parar de un poder divino atado a ciertas leyes cósmicas. De cómo afectaría una verdad que nos supere a la estructura social del mundo y a las creencias. Sus palabras sonaban furibundas, repitiendo una y otra vez que Dios y el Diablo eran uno. No di demasiada importancia a aquellas palabras nacidas en una conversación alentada por unas cuantas copas de vino. No podía imaginar quién querría matar a un arqueólogo. Se me escapaba el interés suscitado por alguien como él. Por más vueltas que le daba, volvía una y otra vez al principio; el trabajo que tenía no era tan interesante como para morir por ello. ¿Quizá su obsesión por «aquella» arqueología le hubiera creado algún enemigo?

La calefacción del vehículo relajó mis músculos, entumecidos por la temperatura extrema, invadiendo hasta la última de mis extremidades. Nada más abandonar el avión, recibí como una bofetada el clima de la isla.

Bajo la tormenta, Amalai condujo con decisión entre claros de piedra escarpados en roca, y caminos de tierra creados a base del propio paso de los pescadores en medio de los bosques. El agua corría frenética por el parabrisas. Las ramas de los árboles apenas me dejaron distinguir un par de pequeños pueblos pesqueros enclavados junto a la costa. Una costa que, dado su ínfimo volumen montañoso, pude apreciar a ambos lados en casi todo el trayecto. Un lugar fantasmagórico, donde solo quedaba el eco de los recuerdos desvaneciéndose en el aire.

—Mi padre estaba solo en Medni. Durante meses nadie conoció su paradero. Ni siquiera yo..., hasta hace apenas unos días. Desconozco qué interés arqueológico podía tener para él.

—Todavía me pregunto cómo me localizaste.

—Soy policía.

—Me da que estas un poco lejos de tu jurisdicción…

—Soy una hija que necesita respuestas. Solo me he aprovechado de mi posición, y de unos buenos amigos, para traernos a usted y a mí a este lugar. Dentro de su extravagancia mi padre era un tipo muy normal, respetado y apreciado por todos. Dudo que generara algún tipo de envidia malsana como para querer terminar con su vida. Aún menos, de semejante manera. Fue degollado, Gabriel, y le habían arrancado la lengua.

El tono de su voz y acento se perdían en mi interior, devolviéndome una imagen grotesca del asesinato que me revolvía el estómago.

—Su última voluntad fue que lo encontrara a usted a toda costa. Al parecer era importante para mi padre, se había ganado su confianza. No era fácil que confiara en la gente. Mucho menos en los últimos tiempos. Se comportaba de manera extraña, obsesionado con algo. Me costaba reconocerle en medio de aquella enajenación desbordante y enfermiza.

Dudé si debía contarle nuestras últimas conversaciones. Su inquietud por las evidencias de nuestro pasado desde que encontrara un pequeño diario manuscrito que hablaba de un hallazgo en Escocia, allá por 1811: una geoda de cuatrocientos millones de años que contenía un martillo como los nuestros, de metal y mango de madera; de esferas encontradas en Sudáfrica con una antigüedad de dos mil millones ochocientos mil años, cuando todavía los primeros dinosaurios empezaban a habitar la tierra. El profesor se refería a este tipo de hallazgos como «arqueología prohibida», convencido de que estas evidencias quedaban ocultas bajo una falacia. En algunos casos silenciadas, y, en muchos otros, desacreditadas.

No pensé que su muerte tuviera relación con ello. Lo único que me preguntaba era por qué yo, cómo encajaba en todo aquello, y cómo podía ayudar. La vida no es solo un hecho relativo. No hay nada cierto, excepto la muerte, y el hombre, como algo inherente a su humanidad, se niega a aceptar algo como única verdad. Por consiguiente, todo depende de los infinitos puntos de vista. Aquello me llevaba a afirmar con rotundidad que lo único cierto de todo aquello era la muerte de Elías. El resto solo eran conjeturas.

Llegamos a una zona boscosa, donde los árboles abrazaban una pequeña cabaña de madera bamboleándose por el gélido viento y las ráfagas de agua que los obligaban a inclinarse. A la izquierda de la casa había un enorme tanque de gas, rompiendo la imagen idílica de una bella postal otoñal. La puerta estaba abierta. Se apreciaba que había sido reformada hacía poco, aislándola de la intemperie, y haciéndola confortable con la intención de pasar una temporada en ella.

En los últimos meses, Shiovan había comenzado un proyecto que comprendía cuatro excavaciones en lugares tan dispares como Australia, Sudamérica,donde se ubicaban dos, y la costa japonesa, en la que había una. Amalai creyó en todo momento que su padre estaba en alguna de ellas, cuando en realidad aquello no resultó más que una tapadera, una excusa para perderse en aquella isla.

En un pequeño descansillo que separaba un salón rustico de una precaria cocina, una puerta conducía al sótano. Al abrirla, el olor nauseabundo a humedad y descomposición nos abrazó con fuerza. El hedor me golpeó como un sopapo. Aquella mezcolanza me mareaba y penetraba con brío en mi desánimo. Una tintineante bombilla, situada hacia mitad de escalera, apenas alumbraba el camino. En aquel instante, si hubiese cerrado los ojos no habría habido más oscuridad de la que ya nos rodeaba.

Ayudada por la ondulante llama de un mechero, Amalai abrió el paso. Descendimos con sumo cuidado los diez peldaños que nos separaban de conocer qué me había llevado hasta allí. Se acercó a una pequeña mesa auxiliar sobre la que se dispersaban centenares de cerillas. En uno de sus bordes descansaba un viejo candil que tomó con una mano, mientras que con la otra prendía su mecha. Ahora también podía sentir el olor del queroseno quemándose. Aquella argamasa de aromas me devolvía sensaciones desagradables.

Alumbró al este, donde un enorme agujero se abrió ante mí. Estaba claro que Elías buscaba algo. Hacer aquel hoyo debió de llevarle meses. Un túnel de unos dieciséis metros de longitud y cinco de profundidad era demasiado trabajo para un hombre. Algo no encajaba en todo aquello. ¿Tanto secretismo ante un descubrimiento? Quizá podría molestar si viera la luz, pero… ¿a quién? ¿De quién se escondía? Y, sobre todo… ¿qué encontró?

—Ante su hallazgo, mi padre se mostraba pletórico, extasiado de felicidad. Pero le duró bien poco… Ante la certeza de ser consciente de lo que había encontrado empezó a cambiar su actitud, mostrándose cada día más inquieto. Incluso sospechaba que lo seguían. Cuando contactóconmigo y me contó que estaba en este lugar, se le veía sobreexcitado. Su voz mostraba apremio e intranquilidad, consciente de que le quedaba poco tiempo. Me envió una foto, rogándome que si llegaba a pasarle algo te buscara. Aquellas fueron sus últimas palabras. Unos minutos más tarde recibí este mensaje…

Sacó su móvil y me mostró una imagen. Parecía una talla antigua, no muy grande, de apenas quince centímetros, hecha de un material que la foto no dejaba insinuar con certeza. El barro que la cubría ocultaba parte de unas formas que llevaban a mi mente un recuerdo que no acababa de visualizar, a pesar de estar seguro de haberlas visto antes. El barro y el flash no dejaban apreciar con nitidez aquella sobrecogedora efigie de aspecto perverso. Pude asegurar con total certeza que la imagen no guardaba relación alguna con mi trabajo. No era un símbolo que pudiera asociar a ninguna civilización conocida, ni una talla representativa de ningún dios divino o pagano, por lo que tampoco podía asociarla a religión alguna. La falta de concentración, y la poca visibilidad, me impedían focalizarla entre mis recuerdos.

Una frase acompañaba a la fotografía.

«Estaba equivocado. Lo único cierto es el final, no el origen. Esta es la llave»

Tan centrado en el mensaje y en la foto, no había reparado en lo que había tras ella. La amplié, y con incrédula fascinación me di cuenta de que estaba tomada allí mismo, y que aquellas paredes que nos rodeaban contaban una historia. Cogí el candil e hice un barrido con él. La sorpresa no se hizo esperar. Aquella lobreguez escondía un universo cuneiforme que se extendía a lo largo y ancho del sótano. Lo que a primera vista no era más que una representación sin ningún significado para Amalai, me arrastraba entre sus líneas para intentar descifrar lo que allí ponía. Alumbré al techo, y un gran pentagrama, muy diferente a los que estaba acostumbrado a ver, apareció en él. Más semejante a una carta astral, a su alrededor figuraban cientos de frases, palabras inconexas fuera de contexto alguno. Era desconcertante. No sabía con qué podían estar relacionadas. Hablaba de un mal primigenio, del despertar; de dioses vástagos del tiempo; de la posición de los astros, y de un holocausto salvaje.

Unas pisadas me devolvieron a la realidad. Un escalofrío invadió mi cuerpo. No estábamos tan solos en aquella isla como creíamos. Apagué el candil, quedando como única referencia el vaivén de la bombilla, que le daba a la estancia un aura lúgubre que dibujaba en la pared formas siniestras de nuestras propias sombras. Nos ocultamos debajo de las escaleras. Allí, permanecí inmóvil intentando controlar mi respiración. Los pasos cada vez estaban más próximos, y mi corazón latía desbocado tras escuchar el click que, con suma delicadeza, había provocado el martillear de un arma. Las sombras nos acechaban proyectándose en la pared de enfrente. Una comenzó a descender, revelando un final certero. Intenté despejar mi cabeza del sonido que anunciaba el paso temeroso del intruso. Sin tiempo darle tiempo a reaccionar, Amalai sacó la mano de entre los peldaños y lo agarró por el camal del pantalón. Aquel individuo perdió el equilibrio dando de bruces contra los escalones. En poco segundos, alguien llamaba al hombre que yacía ante nosotros. El silencio fue su respuesta. El tiempo que dudó en bajar, fue el que tardamos nosotros en llegar al umbral de la puerta del sótano, haciéndole retroceder sobre sus pasos al verse encañonado por la Glock de Amalai. Por su gesto, esperaba que aquel hombre de piel atezada, de rasgos marcados y rudos, le diera un motivo para usarla.

—¿Quién coño sois? —escupió él con rabia.

Antes de que pudiera hacerse con algún tipo de información, el hombre cayó desplomado al suelo. En aquel instante intenté controlarme para no exponerme a mi miedo. Pero el pánico racional y lo atroz de aquel encuentro con una realidad que me superaba, ocupó mi pensamiento nublando mi juicio, no siendo capaz de reaccionar. Empecé a sudar. Mis manos temblaban y, aunque todo mi cuerpo me pedía salir corriendo, no pude moverme. Estaba paralizado. Las ráfagas se sucedían, y algunos de los proyectiles pasaban muy cerca de nosotros atravesando puertas y paredes. Comencé a sentirme indispuesto, y quizá aquella sensación de malestar me devolvió el control, dándome cuenta de que en aquella posición era un blanco fácil. La cabaña estaba destrozada. Las ventanas habían desaparecido, dejando el hueco donde antes estuvieron. Pude ver movimiento en el exterior. Cuatro hombres de negro, armados con fusiles de asalto, nos estaban acribillando a tiros, y los individuos que aún estaban dentro de la casa respondían al ataque. Nos vimos en un fuego cruzado sin saber muy bien quién era el gato y quién el ratón. Me sentí confuso, y no era capaz de consolidar mis ideas. Todo aquello me suponía un auténtico ejercicio de fe.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Amalai.

—¿Cómo?

—Por el sótano. El pequeño túnel se bifurca y tiene una salida al bosque. Imagino que mi padre también previó el tener que huir…, aunque a él no le sirviera de mucho.

Nada como un speech motivador para levantar el ánimo de las tropas.

—A mi señal, sales disparado hacia la puerta. Yo te cubro.

Regresamos al sótano, donde me había olvidado por completo del tipo tendido en el suelo. Amalai tomó sus constantes. Se había roto el cuello. Este tampoco nos contaría nada. Tenía los mismos rasgos de piel que los de arriba. Su característica más apreciable era un símbolo que no supe deducir, tatuado a lo largo del antebrazo izquierdo.

El túnel era tan estrecho que nos obligó a agacharnos adoptando una posición casi fetal. La humedad de la tierra arrojaba un olor pestilente a putrefacción. Donde parecía terminarse, junto a la pared derecha, Amalai retiró dos tablones camuflados bajo el barro que daban acceso a la bifurcación, y que posteriormente volvimos a colocar desde el otro lado. Este túnel era todavía más angosto que el anterior, por lo que nos vimos obligados a avanzar reptando. En algún tramo tuve que contener la respiración para poder seguir avanzando, me invadía una sensación claustrofóbica.

Emergimos en el bosque con cuidado de no delatar nuestra posición, y dirigimos nuestros pasos hacia el coche, escondidos tras los árboles.

Los hombres de negro cercaban la cabaña. Mientras, desde dentro habían dejado de responder. Para mi sorpresa, Amalai apuntó el arma en su dirección. Un disparo certero y… el tanque de gas voló por los aires. La deflagración arrasó todo a su paso, destruyendo la onda expansiva la mitad de la cabaña.

De regreso al avión encontramos a los pilotos degollados. Por su posición, habían sido sorprendidos sin tiempo de reaccionar. Les habían seccionado la garganta de lado a lado. Amalai no dudó en abrir la portezuela, liberando de los cinturones al piloto cuyo cuerpo cayó al exterior, al tiempo que con su mirada me indicaba que hiciera lo mismo con el copiloto. Aquello me creó cierta reticencia. A tientas, palpé las hebillas del cinto, mirando de reojo la garganta abierta en canal. Temía que un solo movimiento en falso acabase desprendiendo la cabeza del tronco. Me senté sin mirar cómo había quedado el cadáver, y mucho menos descubrir si se había cumplido mi macabra profecía.

Comenzaba a no hacer falta presuponer que Amalai era capaz también de pilotar. En pocos minutos, alzamos el vuelo.

—¿Quiénes eran esos hombres? —Pregunté.

—¿Los de dentro o los de fuera?

—Ambos. Para ser una isla deshabitada, la población crece por momentos. Casi a la misma celeridad que decrece.

—Queda claro que la muerte de mi padre y mis compañeros podríamos atribuírsela de partida a cualquiera de ellos. Los tipos de negro…

—¿Qué pasa con ellos? ¿Y los otros?

—No lo tengo claro.

¿Qué no tenía claro?

Durante el vuelo tratamos de poner en orden lo poco que sabíamos. Me centré en el mensaje del profesor y lo hallado en las paredes, pero no supe qué relación podía tener con su descubrimiento.

La última vez que nos vimos me habló de una antigua civilización en Nuevo México, en el «Cañón del Chaco», una región desértica donde se encontraban las ruinas de los antepasados de los Indios Pueblo, conocidos como «Anazasis» (Los antiguos); los restos de una ciudad perfectamente circular que se expandía en línea recta, cuyas estructuras predecían el ciclo lunar de cinco mil doscientos años y los ciclos solares. Todo geométricamente, sobre la piedra. Para ello se requerían conocimientos de ingeniería, astronomía y matemáticas. Algo que según Elías era imposible. ¿Cómo un pueblo que apenas comenzaba a defenderse, podía saber de estos menesteres con tal precisión?

—Tu padre estudiaba el origen de la humanidad desde la creencia de que todas las civilizaciones eran una, o que al menos una parte siempre estuvo presente en todas las demás.

—No entiendo.

—Estaba convencido de que existe una civilización anterior a la nuestra, mucho más avanzada, dirigiendo todos y cada uno de nuestros pasos.

—¿Es eso posible?

—Existen muchas coincidencias, algunas extrañas, incluso perturbadoras, entre hallazgos arqueológicos de civilizaciones muy distantes entre sí, tanto en el tiempo como geográfica y culturalmente. Hay una parte de la historia que está difusa, que nubla a los propios historiadores al no poder hilvanarla entre sí dándole sentido.

—Pongamos que mi padre pudiera demostrar lo que dices, ¿tanto cambiaría el mundo como para tener que matarle?

—No estoy seguro, pero cuanto más lo pienso más cerca estoy de creer que las locas elucubraciones de tu padre podrían tener una base. En cierta ocasión me insinuó que el eslabón perdido no existía. Bromeaba diciendo que estaba tan perdido que por eso no lo encontraban. Se preguntaba dónde empezaba el ser pensante, y si ese eslabón no se encontraba entre los Anunnakis, los Elohim de la Biblia, o en tantos seres nombrados en los mitos y leyendas de las antiguas civilizaciones. Se nos enseña que las grandes construcciones eran solo arquitecturas rimbombantes fruto de la locura o el ego de faraones, monarcas…; para rendir culto a un Dios, o saber cuándo sembrar o cosechar; pero profundizando con detalle, si entramos en matemáticas, o lo que tienen que ver con ellas, nos encontraremos con grandes elementos de los que todavía no sabemos cuáles son sus verdaderas funciones.

»Así fue como supe que para Elías El Origen eran estos seres intraterrenos, sin centrarme en el mensaje real. Dios y El Diablo son uno, El Final.

»Pensé que se refería al fin del mundo, el anunciado Apocalipsis. Nunca imaginé que se tratara de un terror mayor. En su escenario, un holocausto de maldad, no habría merecedores de ningún reino ni juicio alguno.

—Necesitamos saber más de esa llave. A poder ser, qué abre. ¿Quién encontró el cadáver de tu padre?

—Yo… La videoconferencia me dejo preocupada. Solo tarde dos días en llegar y…, lo encontré muerto en el túnel.

—¿Encontraste la talla?

—No.

—Me resulta curioso que un robo acabe con la escenificación de un crimen, con aquella macabra puesta en escena. A tu padre solía acompañarle un discípulo que se había convertido en una constante en su equipo.

—Marcus Lefthmeier. Rompieron su relación, tanto laboral como personal, antes de que mi padre desapareciera perdido entre sus proyectos.

—Quizá no querían que los vincularan. Tal vez protegieran el descubrimiento, salvaguardándolo, siendo único responsable la cabeza visible: Elías. Deberías tratar de que tus amigos lo encuentren, porque dudo que seamos los únicos a los que se les haya ocurrido. Aunque espero que, al menos, sí los primeros.

Amalai habló por una frecuencia secreta de la emisora, solicitando la inmediata localización del Arqueólogo alemán, así como el intento de identificación de los cadáveres que quedaron en la isla.

Solicitaba apoyo en una tierra muy alejada de su Israel natal.

—Nuestro hombre está en Caroline Island, en la Micronesia, recluido en distintos complejos hoteleros como un turista más. Esta cerca de aquí, aunque tendremos que repostar en Japón.

El cansancio me venció, y caí rendido en un inquieto sueño que me arrastró al abismo de una turbadora pesadilla. Me desperté con una curiosidad en la cabeza y un sabor amargo en la boca.

La isla de Medni, los cuatro enclaves donde Elías estaba excavando, y ahora la isla a la cual nos dirigíamos…, todas bañadas por el Océano Pacífico. Diferentes continentes y culturas… Parecía ser el mar, y no la tierra, quién le indicara dónde explorar. Conociendo su trabajo y filosofía, lo que halló no debía de tener nada que ver con ninguna cultura o religión, y sin embargo puede que tuviera relación con todas.

Después de entrar, repostar y salir de Tokio con inusitada facilidad, aterrizamos en Ponape. Me costó aclimatarme al bochornoso clima infernal de la Micronesia. La ropa se pegaba a mi cuerpo como una segunda piel, y el aire, seco y abrasador, era irrespirable.

El camino era abrupto y accidentado. Nos movimos entre la frondosa y vasta vegetación hasta llegar a un pequeño pueblo. Al fondo, por encima de todas aquellas cabañas, destacaba imponente un complejo hotelero. Una gran recepción, a la sombra de enormes palmeras, daba la bienvenida a la opulencia.

La sorpresa se reflejó en la cara de Marcus nada más abrir la puerta y ver a Amalai. Se mostró inquieto y apurado porque entráramos, cerciorándose de que nadie nos había seguido. Apenas hubo tiempo para presentaciones.

—El que estés aquí no es buen presagio.

—Lo han matado, Marcus. No sabemos quién, pero creemos que tú puedes explicarnos qué está pasando.

—¿Tenéis la llave?

—No.

—Le dije que no era buena idea regresar.

—¿Regresar? Pensé que estaba allí en búsqueda de algo.

—No, solo volvió a dejarlo todo en su lugar. Espero que el que no tengáis la llave signifique que está a buen recaudo.

—¿Qué abre esa llave?

—EL LIBRO. Una lectura que une a todas las civilizaciones. A diferencia de la Biblia que habla de la llegada del reino de Dios, este libro…

—¿El Origen? —Pregunté.

—No. Nos iguala ante la destrucción. Esta es la Biblia del Diablo. Nuestra historia es confusa, repleta de grietas, de descubrimientos que pasan inadvertidos, ignorados o silenciados, porque contradicen todo aquello que nos han hecho creer. Elías se dio cuenta de que la respuesta al origen del hombre podía estar oculta dentro de las religiones. Todas siguen un mismo patrón, un mismo dios, adaptado a las diferentes culturas; llámese cristiana, islámica, budismo, etc… todas proyectan un mismo mensaje. En todos sus escritos se repiten alegorías de manera casi literal, y comparten cierta simbología. El profesor me habló del libro en 2007, después de participar en el hallazgo de la Tabla de las Revelaciones, supuestamente escrita por el ángel Gabriel, encontrada en el Mar Muerto, en la que ya se anuncia la resurrección de Jesús. Conocí de boca de Elías la existencia de lo que hasta entonces para mí era una leyenda, un mito. Unos escritos aún más antiguos, que contendrían una verdad devastadora para la humanidad. Lo descubrió en la necrópolis de Hal Saflieni, Malta, el único templo subterráneo prehistórico del mundo. En la cámara conocida como el Oráculo, encontró también una pequeña efigie, «La durmiente». Una hermosa escultura tallada en piedra, representando una mujer en trance o dormida. Pensó que podía ser la llave que abría el libro, pero no fue así. Los siguientes cinco años, con la ayuda de los Anazasis, nos dedicamos a buscarla, hasta que todas las pistas nos llevaron al lugar donde estaba oculta: Medni.

—¿Estás diciendo que la Biblia, tal y como la conocemos, es una mentira, y que lo que quiera que diga ese libro es verdad? —Preguntó Amalai escéptica.

—Sí. En las antiguas civilizaciones encontramos construcciones inimaginables incluso para nuestro tiempo, hechas con tecnología imposible. Todas, en algún momento, refieren en sus pinturas a seres venidos de otros planetas. Existen puertas estelares, vórtices, en diferentes partes del mundo, que por desconocimiento identificamos con arquitectura. Desde el cielo podemos constatar construcciones de piedras gigantes dispuestas en perfecta alineación con las estrellas (Las líneas de Nazca, Los monolitos de Carnac…) Descubrió que antes que nosotros, o incluso con nosotros, hubo seres venidos de las estrellas a quienes confundimos con dioses. Custodios del hombre y guardianes del tiempo y del espacio. En toda religión encontramos el símbolo del ojo que todo lo ve, la creencia de que alguien nos observa. Un eufemismo, porque no es un Dios, sino una oscura y monstruosa personificación, un ser anterior a la nada, quien nos vigila. Un dios oscuro que, mientras espera que los astros se alineen ocupando su justa posición, se comunica con el hombre a través de mensajes oníricos, alimentándose de sus miedos.

No salíamos del asombro con cada palabra, cada detalle, y cada concepto aplicado a una visión todavía más destructiva.

—El libro habla de seres Primigenios, siervos de otro grupo llamado Arquetipos. Un conflicto relatado como «La Gran Guerra» derivó en la expulsión de los primeros, siendo aprisionados en diversos lugares de nuestro mundo. Nos habla de una profecía donde cuenta que uno de ellos será liberado de su cárcel, desafiando de nuevo la supremacía de sus captores. Cuando ocurra, habrá un holocausto más allá del bien y del mal. Los Arquetipos, nombrados en la Biblia como «Los Vigilantes», son los tutores de nuestra existencia e inspiradores de la Biblia, del Corán, etc.… Nos proporcionaron una fe, una esperanza, y un falso libre albedrio. Donde Elías pensó encontrar respuesta a nuestro origen, descubrimos el final. Tenemos una teoría evolutiva sí, pero no hay eslabón perdido. Lo que tenemos es un salto cuantitativo y cualitativo entre un mono y el homo sapiens, que no sabemos explicar. ¿En qué momento, y cómo, un animal cambió su código genético porque sí, hasta llegar a ser lo que somos? Cuando fuimos conscientes de lo que conllevaría seguir adelante con aquel hallazgo tan fascinante como aterrador, dudé si debiera ver la luz. El libro permanecía en un lugar remoto, dentro de una urna despresurizada, con un sistema hidráulico que hará que se cierre y la urna se abra por la parte inferior, enterrándolo en el mar si no se abre de manera correcta. La diseñamos así para mantenerlo protegido, siguiendo las instrucciones de los Anazasis. Cuando Elías atendió a razones, y se percató de que la intención de una facción de estos iba mucho más allá de ayudarnos a dar luz a la verdad, ya era demasiado tarde, y me aconsejó esconderme. Él regresó a Medni para dejar la llave donde estaba. Le fue imposible apoderarse del libro. Decenas de Anazasis adeptos lo custodian con recelo. Pensó que alejándonos, sin nuestra ayuda para abrir la urna, y sin la llave para abrir el libro una vez cerrado, no conseguirían su objetivo.

Esos escritos terminarían con toda teoría sobre nuestra existencia y creencias. No sabemos cuál es nuestro papel en este mundo, pero después de las palabras de Marcus entendí que la certeza era el final. El hombre vería morir cualquier atisbo de esperanza, descubriendo que no hay dios al que encomendarse, ni una vida mejor después de la muerte. Tal vez estemos sirviendo a un fin que ignoramos por completo.

—¿Los Anazasis son los de negro?

—No, esos pertenecen a La Santa Alianza.

No daba crédito. Se estaba refiriendo a una sociedad fundada en el siglo XVI. Una hermandad que no llegó más allá de obtener información ágil y eficiente de países opositores, en defensa de los bienes eclesiásticos y del poder que representaba el Papado. ¿Asesinos cristianos…? No sería la primera vez que la iglesia mata en nombre de Dios, pero a este nivel organizativo y de medios… Sin ningún pudor y tan indiscriminadamente en pleno siglo XXI… Se me escapaba algo. Como estado que es, y la independencia y bula que tiene en la mayor parte del mundo, daba por hecho que el Vaticano tenía su propia agencia de espionaje, pero ni de lejos imaginaba algo así.

—Señor Corval, La Santa Alianza es mucho más de lo que los libros de historia nos cuentan. Más de lo que jamás hubiéramos podido imaginar. Esa «Alianza» no hace referencia solo a la cristiandad, sino que engloba a las religiones más influyentes, a todas, en pos de salvaguardar este secreto. La mejor red de espionaje que pueda existir. Entenderá que en cualquier agencia gubernamental, en toda organización, siempre habrá algún devoto religioso que pase desapercibido por sus creencias. Y si hablamos de cualquier religión…, La Santa Alianza estará presente en todas.

—¿Estás seguro de que esto es cierto, Marcus? —preguntó Amalai.

—Mira quién está detrás de toda esta sangre. En condiciones normales nos tacharían de locos, ufólogos frustrados, o conseguirían tapar el hallazgo como han hecho otras tantas veces. No fue fácil conseguir laboratorios y gente de confianza para analizar el libro, pero los resultados son coincidentes. Su cubierta es una especie de caja metálica de un material inexistente en la tierra, que al cerrarse mantiene las condiciones de temperatura y humedad exactas para que cuando se abra sea siempre como la primera vez. Las mismas que hemos tratado de reproducir en nuestra urna, habida cuenta de que la intención era cerrarlo de nuevo en cuanto se hiciera público y ponerlo a buen recaudo, para evitar su deterioro. Sus láminas están formadas por papiros de plantas ciperáceas que desaparecieron hace miles de años. La tinta estáelaborada con sangre animal, de especie desconocida, que el carbono catorce data en millones de años, muy anterior a cualquier escrito de cualquier religión.

—¿En qué idioma está escrito, como lograsteis descifrarlo? —pregunté con manifiesta curiosidad profesional.

—Eso es lo más curioso, lo que nos indicó que había sido escrito por Los Vigilantes, quienes nos han ido dando cultura, ciencia y tecnología, según lo han ido considerando oportuno. Está escrito en perfecto inglés. No solo eso, sino también en castellano, chino, hindi y árabe, las cinco lenguas más habladas en la actualidad. Querían que el mensaje se entendiese a la perfección, y lo escribieron en lenguas que tardarían siglos en hablarse.

—Puede que previeran que esa alineación estelar fuera a darse en torno a la época en que se hiciese.

Un silencio sepulcral inundó el espacio que había entre aquellas paredes. Alguien llamaba a la puerta. El miedo se dibujó en los ojos de Marcus, mientras Amalai indicaba el lateral de uno de los muebles como escondite improvisado. Sacó su arma, e indicó a Marcus que podía abrir la puerta. Una detonación rompió el silencio reinante. El cuerpo de Marcus se balanceaba reculando con pesadez. Sus manos abrazaban su estómago, en un vano intento por controlar la hemorragia.

Dos hombres de negro se abrieron paso empujando su cuerpo.

—¿Dónde está? —preguntó aquel hombre de aspecto imponente y mirada despiadada, mientras lo arrojaba contra el suelo—. ¡Regístralo todo! —ordenó a su compañero—. Sabes que acabaremos encontrándolo.

La mirada de Marcus se perdía en un vacío de desasosiego y desesperanza. Un pequeño acceso de tos, y una débil pero irónica sonrisa se perfiló en su rostro. La sangre se perdía por su espalda en un gran charco donde descansaba su cuerpo.

El otro sicario no tardó mucho en localizarnos. Al entrar en el pasillo, un par de pasos fueron suficientes para intuirnos por el rabillo del ojo. Antes de que reaccionara, Amalai le disparó dos tiros en el corazón, cayendo fulminado al suelo. Su compañero, pistola en mano, comenzó a disparar a discreción. El mueble que servía de parapeto empezó a saltar en pedazos. Las astillas salían proyectadas en todas direcciones. Entonces, de manera repentina, el silencio volvió a hacerse eco.

El asesino yacía en el suelo, a los pies de un Marcus que se debatía entre la vida y la muerte. Le habían seccionado la yugular, y todavía podía verse aquel geiser de fluido vital brotando por su cuello, bosquejando siniestras formas en el suelo al salpicarlo con fuerza.

En el umbral de la puerta había un sujeto empuñando un machete. En su antebrazo izquierdo tenía tatuado el mismo símbolo que llevaba aquel tipo del sótano. Amalai se dirigió hacia la entrada con paso firme, sin dejar de apuntarlo. Marcus esbozó una mueca de dolor en su cara, y gritó en un esfuerzo inconmensurable:

—¡No!

—Dame una razón para no matarte… ¿Quién es este hombre, Marcus? Tiene el mismo símbolo que uno de los que nos atacaron en Medni.

—Es un Anazasi, los primeros hombres visitados por deidades venidas de las estrellas —le costaba hablar, y con cada acceso de tos escupía sangre—. Por desgracia, en todas partes encontramos fanáticos que llevan sus convicciones a extremos sin medir las consecuencias. Traicionándose unos a otros. Eso mismo les pasó a ellos. Hermanos contra hermanos.

Viendo la seguridad de Marcus en sus palabras, nacidas en los albores de la muerte, y conociendo a esta tribu por boca de Shiovan, creí entender el papel de aquellos hombres. No solo rendían culto a unos dioses que les ayudaron a evolucionar, sino que al parecer ayudaban al profesor y a Marcus a proteger el hallazgo de aquel libro, tratando a su vez de mantenerlo oculto de un grupo de Anazasis fanáticos que debían de ser los que encontramos en Medni. Como pasa con cualquier religión, malinterpretaron el mensaje y se dedicaban a rendir culto generación tras generación al dios equivocado, con la intención de despertarlo de su letargo. Siendo conscientes de la profecía que dejaba desamparado al hombre, creían que siguiéndole serían exonerados de un destino escrito para el resto de la humanidad. Pacientes, esperan que llegue el momento del juicio final como otras religiones anuncian.

Aquello cada vez se complicaba más, pero lo mejor todavía estaba por llegar, alcanzando el surrealismo su cota más alta.

—¿Qué demonios habéis descubierto?

—Precisamente eso, al demonio.

Marcus hizo un gesto al Anazasi, quien se perdió en una de las habitaciones y regresó con un gran marco donde había una foto de Elías y Marcus en una de sus excavaciones. Se la mostró y este asintió con la cabeza. Ante nuestro asombro, el hombre lo dejó caer al suelo, apareciendo un pequeño dosier azul tras la imagen, que entregó a Amalai. Dentro se encontraba una foto de la efigie que le envió su padre, la llave, perfectamente reconocible limpia del barro que la envolvía en la imagen que le envió.

Me acerqué y la observé con detalle. Mi asombro se convirtió en estupor al descubrir por qué me sonaba aquella talla tan siniestra y magnífica. En aquel momento supe por qué no fui capaz de relacionarla con el trabajo del profesor, o con el mío propio. Aquel hallazgo era de locos. Estaba lejos de cualquier descubrimiento arqueológico. ¿Cómo iba siquiera a ocurrírseme…? No pude ocultar mi desconcierto y asombro, percatándose Amalai de mi incomodidad.

—¿La reconoces?

—Sí, pero no puede ser… Esto es algo que se supone ha salido de la fantasía de un escritor…

—Todo sale de la mente de alguien, —una leve sonrisa se dibujó en la boca de Marcus al darse cuenta de que había reconocido la figura—, incluso lo que nos creemos a pies juntillas, como pueden ser la Biblia o el Corán. No solo estábamos a punto de demostrar que la teoría del creacionismo alienígena es cierta, sino que es aún peor de lo que imaginábamos en caso de suponerla cierta.

Sus palabras me llegaron como un jarro de agua fría, pero no iba a cuestionar ningún tipo de pensamiento o teoría después de haber visto con nitidez aquella talla. Podía creer que seres intraterrenos habían visitado a nuestros antepasados y estos fueran responsables en varios grados del origen y desarrollo de las culturas humanas, las tecnologías y las religiones, pero lo que no imaginaba era que a esto se le unía la mejor parte: aquella pequeña efigie siniestra y aterradora era… ¡Cthulhu!

—¿Se puede saber de qué habláis? —Interrumpió Amalai con un tono de escepticismo racional.

—De Cthulhu…, en teoría un personaje de ficción creado por un escritor del siglo pasado llamado H.P. Lovecraft. Un ser perverso venido de las estrellas condenado a permanecer en el abismo del océano en un sueño eterno, a la espera de ser despertado de su confinamiento. Uno más de los personajes de una serie de relatos que trataban sobre el terror cósmico, un universo lleno de seres monstruosos, despiadados y desconocidos, llamados primigenios, que se esconden en los parajes más oscuros de la Tierra. Seres de otro planeta.

—No entiendo nada ¿Estáis afirmando que todas las religiones son una gran mentira conspiranoide, y que un tipo que escribía sobre monstruos raros es en realidad una especie de profeta?

—¿Cómo explicar algo que a mí me está costando horrores asimilar? Los relatos exploran a ciegas la perspectiva de que bajo el mundo cotidiano y conocido se esconda una realidad prodigiosa y aterradora que acecha a la humanidad desde las tinieblas…, y ahí aparece nuestro extraterrestre. Un horrible ser, indestructible, de un tamaño superior al Everest, que en algún momento, cuando los astros retornen a su posición correcta en el ciclo de la eternidad, despertará. Esta alineación no tendrá consecuencias desencadenando múltiples fenómenos en la tierra. Lo que ocurriría es que la fuerza de la gravedad de los diferentes planetas hará que ese campo de fuerza a modo de barrera de contención se rompa…, y despierte al mal en estado puro

—¿Y?

—Será el fin de la humanidad.

—Desde que contactamos con los Anazasis, nos han ayudado a entender mejor lo que habíamos encontrado. Luego la amenaza se multiplicó por dos. Ahora no solo debían protegernos de una facción separatista, fanáticos seguidores entre los suyos, sino que la propia iglesia andaba detrás, ayudada por gobiernos muy poderosos que no querían que ese libro viera la luz. Cada uno en su proporción e interés, guarda su secreto. El gobierno, todo lo que tenga que ver con expedientes X, y la iglesia, oculta tras una cortina de humo la verdad que nos acecha de un futuro no solo cierto, sino esclarecedor. Elías se volvió como loco por aquel hallazgo. Perdió el sueño, y solo vivía por y para «el que susurra al oído». Así lo llamaba. Se unió al lado equivocado, cegado por una ambición sinprecedentes, corrompido bajo el manto onírico de promesas. Él quería conocer el mito, y sus seguidores despertar a su dios. Al final no fue más que un arqueólogo que se encontraba en el momento y lugar equivocados. Descubrió algo que no debería haberse descubierto nunca. En esa carpeta encontrarás la localización del libro. La urna se abre con una secuencia de comandos de voz de Elías y mía —«Mal vamos», pensé para mis adentros— Debéis encontrarlo antes de que unos u otros consigan otra forma de hacerlo.

Aquellas palabras fueron las últimas de Marcus. Con rabia en el rostro y furia en los ojos, Amalai encaró la puerta.

El Anazasi nos seguía en silencio. Amalai ojeaba la carpeta mientras caminaba y hablaba por teléfono. En la recepción nos esperaban dos de sus compañeros para llevarnos dirección al aeropuerto y, por lo que pude entender, «limpiar la zona». Amalai no dejaba descansar su móvil.

Esta vez lo que nos esperaba en pista era un pequeño helicóptero. Sobrevolábamos de nuevo el Pacífico. La noche había caído y el cielo se mostraba solemne y estrellado.

—Me da igual si no hay mañana…, solo necesito esta noche para encontrar al cabrón que asesinó a mi padre.

—¿Qué te hace estar tan segura de solo necesitar esta noche?

—No somos los únicos que vuelan hacia nuestro destino…Como dijo Marcus, no existe organización alguna que no cuente con un creyente de alguna ideología religiosa, si exceptuamos sectas satánicas o ideologías ateístas, y menos, si hablamos de todas en general. Si una agencia de espionaje tiene alguna relación directa con la religión, es el Mosad. Donde hemos estado, han aparecido ellos. Su única pista para localizar el libro somos nosotros. He pedido a gente de mi confianza que rastrearan cualquier llamada saliente hecha por alguno de nuestros agentes, realizada instantes después de haber contactado yo con ellos.

¡El Mosad! Por esa razón entrábamos y salíamos de países sin problema alguno, y siempre había un apoyo cerca cuando lo necesitaba. Cada llamada de Amalai producía la consecución casi instantánea de la información más exclusiva que precisara. Aquello explicaba también su excelente preparación, y su forma fría y decidida de actuar, tras la cual no quedaba rastro alguno.

—¿Y?

—Son cientos, pero entre todas alguien llama al mismo número cada vez que hablo con ellos, y el receptor de esas llamadas siempre ha estado cerca de donde me encontraba. Antes y después de llegar a ti.

—Significa que desde la muerte de Elías te han estado vigilando, siguiendo tus pasos.

—Sí, pero ahora sé que nuestros hombres de negro no estaban solos, y que el responsable de todo, al menos la cabeza visible de esta operación, se dirige hacia nuestro destino.

—Me he perdido.

—Quien está detrás de todo esto, o al menos quien está al mando por parte de la Santa Alianza, no va a dejar que unos mercenarios sean quienes custodien el libro. Es demasiado importante. Ellos son la avanzadilla que hace el trabajo sucio y tratan de encontrarlo. Puedes estar seguro de que una vez conseguido, a recogerlo irá él. Ya hemos visto que ni confían, ni se puede confiar en nadie. Así que de momento, hemos dejado que nuestro topo siguiera haciendo su trabajo y realizara una llamada más antes de ser detenido. Nuestro hombre ya sabe dónde está el libro, y ha salido diez minutos antes que nosotros del mismo helipuerto. Está claro que mi teléfono está intervenido, así que solo he tenido que decir dónde íbamos.

—Pero si tu teléfono está pinchado…

—He tomado precauciones. —Amalai mostró dos móviles idénticos. Uno de ellos, seguro limpio y desconocido incluso para sus propios compañeros—. Lo que no me esperaba es que fuera alguien de los míos.

—¿Cómo sabes que de quien hablas es el responsable de la Santa Alianza?

—Cuando lo veas lo entenderás.

—Lo que me preocupa es estar presente para verlo.

—¿Crees que te dejarían en paz? Sabes demasiado, reputado doctor.

—¿Puedo saber al menos dónde decir que envíen las flores?

—Solo hay longitud y latitud, una vieja plataforma petrolífera situada a un par de horas de vuelo. Abandonada desde hace décadas tras secarse los pozos, fue adquirida por una sociedad llamada «R´lieth»

—R´lieth es el nombre de la ciudad sumergida en algún lugar del Pacífico Sur donde nos encontramos, entre cuyas ruinas supuestamente estaría preso Cthulhu. Es fácil imaginar quién se encuentra tras esa sociedad.

Las coincidencias cada vez lo eran menos. Permanecimos el trayecto en silencio, hasta que en la oscuridad oceánica advertimos la espuma del oleaje al golpear contra la estructura de nuestro destino. El helipuerto estaba ocupado por un enorme helicóptero militar. Amalai aterrizó junto a él, en una maniobra casi imposible con alta probabilidad de acabar a merced de los tiburones. En la explanada pudimos contar unos quince cadáveres, entre seguidores de la secta y sicarios de La Alianza. Pensaba que nos estarían esperando para darnos la misma bienvenida, pero la calma nos envolvió siendo solo quebrada por el atisbo de realidad irónica que me devolvía la contemplación de aquella masacre.

—Hice creer que volaríamos al amanecer—. Amalai amartilló su arma, y haciéndonos una señal en dirección a la puerta de entrada nos dirigimos hacia el muelle de carga, en el último sótano.

Tomar el ascensor nos delataría, así que descendimos por las escaleras. La plataforma estaba muy descuidada. A mayor profundidad, más crecía el olor a oxido y salinidad. Unos interminables minutos en los que el pánico entra en conflicto con la ansiedad profesional de estar ante un descubrimiento único. Por el trayecto, más cuerpos de ambas facciones. Al final, en el último descansillo, ocho cadáveres más. Amalai abrió la puerta con sigilo, y tras su hombro pude echar una ojeada. El muelle era un cuadrado extenso que apenas guardaba una decena de contenedores vacíos y oxidados. El libro no estaba tan escondido como creíamos. En el medio, justo sobre la enorme escotilla que se abría al mar para recibir o sacar la carga, bajo una potente luz blanca, pude distinguir la urna y a tres hombres junto a ella, examinándola. Entonces entendí las palabras de Amalai. Cuando vi al hombre de la Santa Alianza, pude reconocerlo. Junto a los otros, él portaba un reluciente hábito rojo de Cardenal. Pensé que la discreción nunca acompaña a los ávidos de notoriedad, encantados de que se reconozca su posición.

Amalai nos pidió que esperáramos, y con destreza se perdió entre las sombras de un lateral. En manos del Cardenal pude distinguir la llave del libro, mientras no dejaban de analizar la urna que les impedía acceder a él. Demasiado ocupados y relajados en exceso como para apreciar la sigilosa figura que apareció tras su espalda, frente al religioso. Con frialdad y calma esperó a que reaccionasen ante el sobresalto de este. Antes de que pudieran echar mano a sus armas, los abatió de un certero disparo uno por uno en el corazón. Después apuntó al Cardenal, al representante de la fe cristiana.

Mi atención se centró en lo que había dentro de la urna, sin importarme que Amalai encañonara a un hombre de fe. En apariencia no detecté ningún mecanismo de apertura. Dentro, sobre lo que parecía un sistema hidráulico que jamás había visto, se encontraba el libro. Con casi un metro de largo y más de medio de ancho, su tamaño, abierto como se mostraba, impresionaba. Por su grosor estimé su peso en varias decenas de kilos, pudiendo apreciar en sus laminas cortes de tinta de diferentes colores que parecían dividirlo, por lo que intuí corresponderían a los distintos idiomas. En la hoja derecha, a toda página, había una reproducción del ser primigenio: Un monstruo con cabeza de pulpo, abotagado, cuyo rostro era una masa de tentáculos, con cuerpo escamoso, de garras prodigiosas sobre las patas traseras y anteriores, y unas pequeñas alas rudimentarias de dragón. El dibujo era tan aterrador como espectacular. Verlo, sabiéndolo una realidad más allá de la ficción, hacía que se me encogiera el estómago.

—¡La llave! —Nunca vi juntas tanta ira como serenidad en unos ojos.

—¿Qué vais a hacer? Dejad que me lo lleve. Es por el bien de todos. Este libro no puede ver la luz. Imaginad lo que ocurriría. El mundo se vería envuelto en el caos. El hombre necesita una esperanza a la que aferrarse, necesita creer en algo. Esta nueva visión cambiará la manera de actuar de todas las sociedades, porque el futuro no podría preverse más allá del día que vivimos. Tu padre era un inconsciente.

Lo siguiente que se oyó fue un disparo. El Cardenal abrió los ojos como platos y, en un intento de decir algo, un sonido gutural fueron sus últimas palabras. Un hilo de sangre brotaba de su frente, recorriendo su nariz hasta confundirse con el rojo de su hábito.

—Siempre podremos decidir qué hacer ese día —dijo Amalai.

Recogió la llave del suelo y, tras observarla con gesto neutro, nos miró.

—¿Ahora qué?

Miré a mí alrededor, observando con detenimiento, y ella pareció leer mi pensamiento

—No me digas que piensas como ellos.

—No estoy de acuerdo con las formas, pero…Si Elías me hubiera preguntado qué hacer, hubiera respondido lo que con seguridad él comprendió cuando ya estaba demasiado involucrado. Piénsalo bien, tu eres judía, creyente, ¿cómo te sientes?

—Engañada. Es extraño descubrir que todas las creencias de mi pueblo, nuestra historia, son una patraña. Si no hay nada más allá de la muerte, si nuestro paso por la vida es un sinsentido a la espera de que un día se nos destruya y no quede resquicio de nuestra existencia…El aceptar que esto es real, que tenemos fecha de caducidad, a expensas de un capricho que desconocemos…

—Traslada ese sentimiento a toda la humanidad. No existirían valores, política, social y económicamente el mundo cambiaría su estructura. Todos los descubrimientos y avances que creemos realizar nos serían inculcados por razones y motivos que desconocemos, y que no podríamos entender. El mañana pasaría a ser algo relativo para nuestra forma de plantearnos la vida. Seríamos conscientes de que no habría legado, que por muy buenos que seamos no está en nuestras manos detener el fin del mundo y salvarnos de alguna manera.

—Lo que no entiendo es porqué esos Vigilantes por un lado nos ayudaron a evolucionar, y por otro escribieron ese libro para avisarnos.

—Es parte de la nueva verdad. —Rompió el silencio el Anazasi—. Somos seres inferiores que no entienden la realidad ni los porqués de nuestra propia existencia, porque, al parecer, ni siquiera es nuestra. El libro es una muestra del poder oculto que hay no solo en la Tierra, sino fuera de ella. Todo está escrito, y que pase no depende de nosotros y de nuestras acciones. Solo es una enseñanza más de lo lejos que estamos de entender el fin de nuestra creación.

Amalai recogió un fusil caído en el suelo, y con increíble precisión descargó el cargador impactando todos los proyectiles, uno tras otro, en el centro de un lateral de la urna, como si acertara todos los disparos en una imaginaria diana. Un zumbido se escuchó en torno a la urna; en el suelo, en los cuatro vértices del rectángulo amarillo que indicaba los límites de la trampilla, se encendieron cuatro luces rojas. El sistema hidráulico hizo que el libro se cerrara de golpe, al tiempo que la trampilla comenzaba a abrirse, y la brisa del océano irrumpía en el interior del muelle. La urna se alzó al tiempo que el suelo de la misma se abría como una hoja…

El libro cayó al océano, seguido del cuerpo del cardenal. Antes de que la trampilla volviera a cerrarse, Amalai arrojó el fusil…, y su pistola. Algo me decía que en ningún momento había utilizado su arma reglamentaria.

—Espero que no le hayamos dado en la cabeza al ser…

La joven me observó intrigada.

—Eres espía, ¿no? Mira a tu alrededor…Hay al menos tres equipos de buzo, y dos mini submarinos… ¿No te parece extraño el lugar donde se encontraba el libro? ¿No debiera estar más resguardado? Qué casualidad que esta plataforma haya sido adquirida por esa secta… Marcus lo dijo, querían guardar la llave para tener más seguridad, pero necesitaban el libro abierto para seguir investigando… ¿Investigando qué, si este ya había sido analizado? Tengo la impresión de que tu padre había encontrado algo más…

—¿Crees que estamos encima?

—Cerca al menos.

—Vámonos de aquí, este lugar comienza a darme escalofríos.

Amalai me entregó la llave con la talla de Cthulhu, y yo hice lo propio entregándosela al Anazasi. Nunca fui hombre de dogma alguno. Mi fe siempre fue la ciencia, entendiendo que la fe no era más que la percepción o lógica de cada persona. Elías encontró algo más grande y superior, exento de normas, juicio y moral. Existe un miedo mayor que el miedo a lo desconocido, y es el miedo de descubrir que lo que creemos está basado en mentiras. Ahora sé que tan importante como encontrar la verdad, es saber qué hacer con ella cuando se encuentra.

—¿Y ahora? —dijo Amalai.

—Tratemos de disfrutar cada día, mirando de reojo las estrellas por la noche.

ABDEL MUTA ’AL

J. E. Álamo

—¿Oye, efendi?

La mano, de dedos tentaculares, se enroscó con urgencia en su antebrazo. Francis levantó la vista del manuscrito apartando el brazo con repugnancia mal disimulada. No le gustaba que nadie le tocara y menos uno de esos sucios árabes con sus asquerosas costumbres...«Imagínese, mi querido Francis, no conocen el papel higiénico»

—¿Qué ocurre, Abdel? —echó la silla hacia atrás y se puso de pie. Se llevó una mano a la parte baja de la espalda, no sabía cuántas horas llevaba enfrascado en su lectura.

El árabe colocó el índice sobre los labios...

Una uña negra y retorcida, como el pico de un ave de presa, hacía de corona en el dedo nudoso.

...y señaló hacia la ventana. Francis frunció el ceño para acostumbrarse al cambio de la luz del quinqué bajo el que leía, a la luminiscencia de la gélida luna que menguaba, sonriente, a través del oquedal por el que se colaba el oscuro y frío aliento exhalado por el desierto. Una vez habituados sus ojos al exterior, no alcanzó a distinguir nada que atrajera su atención. Se volvió con impaciencia hacia Abdel sobresaltándose ante la extraña intensidad en la mirada de su sirviente. Había algo inquietante en los ojos negros del árabe que le hizo recular. Irritado ante su propia reacción, levantó la mano golpeando con fuerza al árabe en el rostro.

—¡Te he dicho muchas veces que no me distraigas con tus supercherías!

Los golpes habían comenzado casi por casualidad, pero se convirtieron en costumbre con rapidez.

Lady Eleonor Cromwell, esposa del embajador británico, Sir Hugh Cromwell, le había presentado un año atrás a Abdel Muta´al como el lacayo ideal: sumiso, obediente y además, convertido al cristianismo. Y la cuestión de la fe no era desde luego tema baladí, Francis era hombre de profundas convicciones religiosas, con un Dios fuerte e implacable como referencia inamovible, y sin atisbo de tolerancia hacia aquellos que profesaban cualquier otra creencia.

Sin embargo, y a pesar de las lisonjas de Lady Cromwell, Abdel le había irritado desde el primer día con sus supersticiones y cuentos de viejas sobre demonios, djins y guls en su condenada lengua, y lugares malditos a los que uno nunca debía acercarse. La indignación de Francis ante tales proclamas, culminó un día en un acceso de cólera que le llevó a golpear al hombre en el pecho con su bastón. Francis tenía ya la disculpa en los labios cuando algo en la actitud del otro, cabeza gacha y un quejido semejante al gañido de un perro, le animó a repetir la agresión, una, dos y hasta tres veces con fuerza creciente, sin que el árabe intentara esquivar el bastón. Abdel se quedó a su servicio y desde ese día, el colérico inglés descargaba regularmente su ira sobre los hombros del sirviente que aceptaba los golpes en silencio y sin reproche alguno.

Francis Lloyds, alto, flaco, algo cargado de hombros, de facciones severas y ojos grises, era hijo de un pastor protestante de Yorkshire de quien recibió una esmerada educación y fuertes convicciones a costa de mucho estudio y, también, dolor. Mucho dolor.

Contrajo matrimonio a los veinte años con la aprobación de su padre, y enviudó al tercer año de casado.

Hubo habladurías sobre la caída que sufrió su mujer y en la que se rompió el cuello. En opinión de las gentes, algo negro se había cocido en esa relación desde el principio y el tropiezo con fin nefasto, no había sido el primer «accidente» que sufría la infortunada.

El viudo quedó solo, sin hijos, y con una considerable fortuna resultado de ser el único heredero tanto de su esposa como de una tía abuela a la que solo había visto en una ocasión, eso sí, memorable. Francis apenas contaba siete años.

—No deseo besarla, padre. Huele a meados rancios.

Nunca olvidaría la fuerte paliza que le dio su padre por el comentario. No era la primera, ni sería la última, pero esa le costó dos dientes y una semana durmiendo bocabajo.

—¡¡No eres hijo mío si el pecado germina en ti con tanta facilidad, es más, te aseguro que igual que enderezo un árbol que se tuerce, te enderezaré a ti o te troncharé; lo que antes ocurra!!

Y no se tronchó, al menos no por fuera, aunque en su interior se retorció la oscura raíz del resentimiento.

Una vez libre de las ataduras mundanas y, tras su efímera participación en el conflicto que había enfrentado al mundo en la llamada Gran Guerra durante la que fue herido en una rodilla que le retiró del servicio en el frente, decidió dedicar su vida al estudio de las antiguas civilizaciones que el paso del tiempo había transformado en leyenda. Es probable que el impulso de buscar tierras y hombres perdidos en las brumas del tiempo naciera como contrapeso a la rígida, pragmática y espartana vida en la que había sido educado. Su ansia de descubrimiento le llevó lejos de Inglaterra y, sobre todo, de su padre, quien tampoco hizo mucho por retenerle. En cuanto a su madre, nunca había sido más que una sombra muda y arrinconada que ni siquiera levantó la vista cuando Francis se despidió de ella con un leve beso en la mejilla.

Su búsqueda le llevó a Sudamérica donde estudió las culturas prehispánicas y se sumergió en las junglas en busca de la fabulosa ciudad de El Dorado; más tarde, alcanzó el norte del continente americano, los Estados Unidos, donde le sedujo el estudio de las tribus indias como los anasazi, en un intento de descifrar sus secretos. Llegó también hasta islas como la de Rapa Nui, conocida como de Pascua, Tahití y Hawai en busca de algún vestigio de la antigua y legendaria Lemuria. Todo en vano, nada encontró que tuviera valor alguno para iluminar la historia de esas culturas o que constituyera prueba del emplazamiento de lugares fabulosos.

Pero su afán no decayó y siete años después de abandonar su hogar, había llegado hasta la ciudad de Ptolemais siguiendo las indicaciones de un manuscrito que adquirió en una oscura callejuela de Westminster. Procedía de algún museo o quizás una colección privada, a buen seguro no pertenecía al tipo de mala catadura que se lo vendió, pero Francis decidió cerrar los ojos a tales sospechas. El texto bien lo valía. Estaba escrito en griego clásico, aunque eso no había supuesto obstáculo alguno para Francis, bien versado en esa y otra lenguas muertas. Un primer vistazo le desveló que hablaba sobre unos seres llamados los Antiguos que habían llegado desde las estrellas y eso bastó para tentarle.

Sin embargo, el escrito era velado, críptico; presentaba una cortina pesada de enredos, circunloquios y acertijos que exigía una dedicación rayana en la manía para conseguir alzar apenas un resquicio que permitiera vislumbrar la luz que ocultaba tanta maraña. Si es que era luz lo que había tras ella.

Había descifrado lo suficiente como para llegar hasta Ptolemais, cerca de la cual se encontraban los restos de la antigua Miskatomic nombrada en el críptico texto.

Ptolemais fue una colonia fundada por griegos procedentes de Barka en el siglo V A.C., sobre los restos de un poblado de alguna antigua civilización que no supieron identificar. La colonia se convirtió en un centro neurálgico en el tráfico de esclavos y acabó siendo ambicionada por el poder establecido de cada época. Así fue sometida por Alejandro el Grande, posteriormente sujeta al yugo egipcio, para luego caer en manos romanas, entre las que alcanzó el esplendor. Miskatomic, un pequeño emplazamiento ganadero de origen incierto que se hallaba a corta distancia de la, para entonces, gran ciudad, también fue sometida por los distintos dominadores.

El manuscrito describía cómo los distintos dioses de los sucesivos conquistadores de Ptolemais habían entrado en conflicto con los Antiguos, entidades que se describían como procedentes de Miskatomic. Desde allí habían surgido ancestrales ritos de unas creencias en entidades antiguas y terribles. Creencias que comenzaron a arraigar en la población de Ptolemais, que se dedicó a la práctica de ritos arcanos que perseguían abrir puertas que llevaban cerradas desde mucho antes de que el hombre pisara la Tierra.

Un terremoto asoló la región en el siglo IV; fue la venganza y el miedo de los dioses contemporáneos provocados por la sombra del advenimiento de esas arcanas deidades, afirmaba el manuscrito de Francis; pero Ptolemais y Miskatomic sobrevivieron, cobrando mayor importancia y, con ellas, también las sombras que se extendieron amenazando con devorar la luz. Por eso lo dioses permitieron que estas ciudades, temidas y malditas, fueran destruidas por los bárbaros, surgidos al amparo de la decadencia romana. Empero, aún resurgieron una vez más, reconstruidas por Justiniano, a pesar de la oposición de los pueblos de nómadas que recorrían el desierto y que quisieron verter sal en las entrañas de las dos urbes y dejar sus restos para que las arenas la devoraran.

Los ritos antiguos tornaron con renovado vigor y las noches se hacían eco de lenguas murmurando palabras prohibidas cuyo solo sonido bastaba para paralizar el hálito de un hombre. Los mismos pueblos de nómadas que se habían opuesto a la reconstrucción de las ciudades, aprovecharon la caída definitiva del Imperio para destruir los emplazamientos en el siglo VII y borrar de todos los mapas su presencia con el deseo de que acabaran en el olvido. Mas el propio intento fue lo que creó una leyenda que llevó a muchos a buscarlas. Sir Randolph J. Poplar lo consiguió a mediados del siglo XIX. En cuanto se produjo el hallazgo, se emprendieron excavaciones, y las ruinas se alzaban ahora orgullosas y desafiantes sobre el desierto cerca de la moderna Ptolemais. Allí era donde Francis buscaba los vestigios de esa civilización anterior a los griegos. Unos moradores a los que ninguna mención se hacía en los libros de historia, pero que en el manuscrito se describían como adoradores de deidades que exigían sacrificios humanos para aplacar su ira.

La ira, siempre la ira.

Y ofrecer sus favores a cambio.

«Probablemente Baal o alguna monstruosidad por el estilo», dedujo Francis.

Descifró los pasajes en que se hablaba de aquellos que habían llegado de las estrellas huyendo de un creador que había jurado destruirles.

«La historia de Lucifer y sus ángeles caídos». Había apartado del pensamiento esas creencias paganas que nada tenían que ver con el cristianismo.

Un creador que les había dado alcance y desterrado al foso de la creación, allá donde los dioses arrojaban sus desperdicios.

«No habían sido destruidos. Tampoco Dios, Nuestro Señor destruyó a los ángeles rebeldes». Esta vez el pensamiento persistió.

El texto hablaba de poder y de llaves a lugares sombríos:

Aquel que los halle y recite su voz, gozará de la llave a la oscuridad.

Aquel que los invoque, gozará del poder más absoluto, más corrupto.

Esa parte era una invitación y una advertencia.

Y en la sangre resurgirán de nuevo reclamando su lugar en el cosmos.

Francis no encontró nada de auténtico interés en el culto.

Quizás le diera escalofríos y soñara con voces que le hablaban en lenguas extrañas. Quizás fuera el exceso de oporto al que se estaba aficionando en demasía.

Sin embargo, la posibilidad de descubrir restos de un asentamiento anterior al de los griegos le había impulsado a seguir su búsqueda en ese país mugriento y miserable.

Con Abdel había recorrido las ruinas de las dos poblaciones, en mucho mejor estado del que esperaba, pero solo había hallado restos romanos y algún que otro vestigio griego. Francis estaba convencido de que la respuesta se encontraba en una parte del manuscrito que era incapaz de comprender. Las palabras eran de apariencia sencilla y mencionaban una puerta que llevaba al Foso; seguramente un templo en el que cometían atrocidades en nombre de esos dioses detestables. Las frases eran diáfanas, sí, pero su mensaje se escabullía fuera del alcance de los esfuerzos de Francis al que cada vez le quedaba menos paciencia.

Mientras la mente de Francis se perdía en sus divagaciones, Abdel le observaba con el ceño fruncido. El lado izquierdo del rostro del árabe se estaba hinchando con rapidez y Francis sintió un leve remordimiento.

—Dime qué te preocupa, Abdel —le indicó en tono algo menos áspero—. Estoy ocupado intentando descifrar este pasaje y mi paciencia es algo escasa —añadió a modo de excusa.

El árabe volvió a señalar hacia la ventana y Francis, suspirando, miró por ella de nuevo para encontrar, como antes, los tejados de las viviendas arracimadas y, más allá, la luna leprosa y burlona sobre las ruinas que había recorrido todos los días durante un año con perseverancia frustrante. Nada más.

—No hay nada ahí afuera, Abdel. Ningún demonio, nada de nada. —Volvió al manuscrito—. Ahora, vete a dormir y no me molestes más.

—Efendi, el rumor de los insectos, ¿no lo oye? Es más fuerte que nunca.

Francis abrió la boca para replicar, cerrándola enseguida con un chasquido. Era cierto. Inmerso en sus pensamientos, le había pasado inadvertido el murmullo intenso que dominaba las horas menudas de esa noche. El rumor era áspero y agudo a la vez, con un tinte casi amenazador. Recordó que los árabes creían que esos sonidos de alas y patas diminutas eran las voces de los demonios.

El Señor de las Moscas.

Reprimió un escalofrío.

—Solo son insectos, Abdel. Nada más. Esta noche hace más calor que otras y por eso se les oye con mayor fuerza.

El árabe hizo gesto de querer añadir algo, pero calló, no parecía querer tentar la paciencia de su amo.

—Habla —le animó Francis poseído por un extraño y súbito temor—. No tengas miedo. —De pronto sentía la necesidad de escuchar una voz humana, algo que acallara el creciente rumor de los insectos...

De las lenguas malditas.

...que invadía el cuarto.

—Efendi, cuando los djins gritan, aquellos que no están muertos, los que yacen y aguardan, se remueven en sueños y en su agitación, señalan la puerta de su encierro.

Francis retuvo el aliento tomando al árabe por los hombros con tal brusquedad, que el hombre se encogió a la espera del golpe.

—¿Qué has dicho? ¡Vamos, hombre, repítelo!

Abdel hizo lo que se le pedía y entonces el inglés tomó el manuscrito agitándolo como un poseso ante el rostro del árabe.

—Es exactamente lo que dice aquí —susurró con el aliento entrecortado por la emoción—. Bueno, quizás no exactamente… Mira, —le mostró el pasaje con un dedo tembloroso.

—No sé leer mi propia lengua, efendi —repuso el árabe con una risa seca—, menos esta que es tan extraña.

Francis le leyó las palabras con mal disimulada paciencia.

Las lenguas agitan palabras malditas

Y es su poder alcanzar la puerta que lleva al

Que no está muerto, al que yace eternamente

Ya que con el paso de los eones, aun la Muerte puede morir

Mas Cthulhu solo puede soñar y sus sueños señalan el camino.

—¿Ves? Aquí están las indicaciones de cómo hallar el lugar que estoy buscando, pero no soy capaz de interpretarlo y ahora tú acabas de recitar parte del condenado texto. ¡Maldita sea! Abdel —le dijo, esforzándose por hablar con más tranquilidad—, ¿De dónde has sacado esa frase?

—La oí de niño. Mi abuelo me la recitaba siempre que los djins vociferaban. Nos advertía de que debíamos estar en guardia ante las fuerzas que gobiernan el Universo.

Francis luchó por controlarse y no abofetear al otro.

—Vamos a ver, en algún lugar la vería tu abuelo. Debió de leerla —se detuvo de pronto, cayendo en la cuenta de lo ridículo que sonaba—. ¿Qué estoy diciendo? Tu abuelo no sería más que otro sucio ignorante como tú —murmuró, más para sí que para el otro—. Estoy perdiendo la cabeza persiguiendo ilusiones. ¡Dios mío, tengo que salir de aquí!

Buscó la botella de oporto de la que bebió un trago largo y cuando fue a dejarla sobre la mesa, se le escurrió cayendo al suelo. El vidrio estalló esparciendo el líquido ambarino por el suelo. Se agachó para recoger los restos cortándose con uno de los cristales. Ahogó una maldición al observar la sangre cayendo al suelo. La luz del quinqué se agitó concibiendo sombras volcadas sobre la sangre vertida.

—Mi abuelo, Abdel Qahhâr, era un hombre sabio, efendi. —Había firmeza y desdén en el tono del árabe, notó Francis con sorpresa—. Conocía las lenguas de los Antiguos y las dejó escritas para nosotros antes de partir.

Francis frunció el ceño, se notaba algo mareado debido a la súbita ingesta del oporto y a la herida. La mano le ardía y sufrió náuseas al observar como el suelo de sombras danzarinas absorbía con avidez la sangre.

«¿Absorber? Francis Lloyds, conserva la cabeza, eres un hombre ilustrado no un ignorante supersticioso».

Levantó la vista hacia el árabe cuya silueta parecía difuminarse en su propio contorno.

—¿Escritas? ¿Dónde?

El árabe señaló sobre la cabeza del inglés, en dirección al arco de la ventana. Francis se acercó alcanzando a distinguir unos arañazos, como los que alguien haría con una uña.

—¿Esto? Son solo garabatos, y recientes, además. —Se volvió con rabia—. ¡Maldito árabe del demonio! ¿Pretendes burlarte de mí?

Abdel le observaba y en su rostro...

Sus rasgos se remueven como la cera ardiente

...la habitual expresión sumisa había desaparecido.

—No, efendi —escupió con desprecio—. No son garabatos y siempre han estado allí. Buscabas la puerta y la has hallado. Oye lo que claman las lenguas.

—Ph ´nglui mglw´nafh Cthulhu K´lyeh wgah-nagl fhtagn, —aullaba el rumor de los insectos. Las palabras malditas aterrorizaron a Francis Lloyds hasta el fondo de su alma.

—Buscabas a los Antiguos y nos has hallado. Jamás desaparecimos.

«¡Su rostro! ¡Dios mío! ¡Protégeme!»

—Solo soñábamos. Aguardábamos tu corrupción, tu ira y tu sangre, efendi. Todo eso nos dará placer hasta que llegue nuestro momento.

Francis Lloyds gritó echándose hacia atrás en un vano intento de apartarse de la criatura que se le echaba encima. Sus aullidos fueron velados por el rumor que había tomado la fuerza de un huracán.

¡¡Ph ´nglui mglw´nafh Cthulhu K´lyeh wgah-nagl fhtagn!!

—Efendi —pronunció una garganta que no era humana—, tuyo será el árbol de la ciencia y soñarás a nuestro lado hasta que mueran los eones y aún más allá. Quizás desees la muerte.

El rostro cambió y Francis reconoció a la serpiente.

—Sin embargo, la muerte jamás te alcanzará porque no se lo permitiremos.

El Señor de las Moscas se abatió sobre Francis.

EL DEMONIO ESTÁ AQUÍ

Gabriel Romero de Ávila

1

UN NUEVO AMANECER

Escuchadme, gentes de bien, y aprended la verdad: aquellos que juegan con poderes innombrables, que convocan a los mismísimos infiernos en busca de un conocimiento que no deberían poseer, están llamados al sufrimiento eterno, y tanto ellos como su linaje estarán malditos hasta que la cólera de esos infiernos se aplaque.

Que el horror en que se ha convertido la existencia de sir James Brogdan Kane, héroe de guerra y gobernador de Nilidia, os sirva de lección para el futuro. Él, que abrió las puertas que debían permanecer cerradas, a pesar de mis muchas advertencias y del pavor que causó en los que lo conocían, ahora sufre las consecuencias de sus actos, tal y como los dioses decretaron.

Yo fui testigo de su ascenso y caída, de cómo se dejó tentar por los adoradores del Maligno y cometió actos impuros, hasta que su alma no tuvo salvación. Yo, Abdul Alhazred, consejero del Gobierno de Nilidia, supe del oscuro destino que le aguardaba en el mismo día en que llegó a nuestra patria, un cuatro de febrero de 1901, una fecha aciaga que los más viejos aún recordaréis.

Era un día gris con un viento gélido que azotaba el puerto de Ranuhi, congelándonos los huesos a pesar de la ropa de abrigo. Ninguno de los que estábamos allí sabíamos nada del misterioso hombre de guerra al que enviaban a gobernarnos, más que la historia de que había obtenido una Cruz Victoria en la guerra contra los holandeses en Sudáfrica y que gozaba de la total confianza del nuevo rey. Nilidia iba a ser su gran prueba, una nación de la que él tampoco podía decir mucho, aparte de que era una posesión británica desde los tiempos de la reina Victoria y que sus habitantes, los azura, pobres e incultos gracias a ellos mismos y antes al Imperio Otomano, les debíamos pleitesía.

Su barco llegó muy de mañana ante la mirada expectante de un millar de personas que abarrotábamos el puerto, temerosos y congelados, hasta que el portentoso HMS Oedipus atracó en Ranuhi y vació su carga: alrededor de un centenar de nobles y soldados que acompañaban al nuevo gobernador, un hombre extremadamente fuerte, de un tamaño colosal y vestido con uniforme de gala. Sus ojos recorrieron la multitud como el amo que revisa sus caballerizas antes de una gran carrera y, mientras su camarilla se esparcía por el puerto y recibía los honores de la clase gobernante, él se zafó de todos y caminó hasta nosotros, encarando a la muchedumbre que se agolpaba en las vallas y quería tocarlo, hablar con él, suplicar que fuera benévolo.

El gran caballero inglés se aupó sobre la masa informe de los azura y nos dijo:

«¡Saludos, pueblo de Nilidia! Mi nombre es sir James Brogdan Kane, cabeza de la baronía de Kane, y he sido designado por la Corona Británica para gobernar estas tierras. Para mí resulta un tremendo honor estar hoy aquí, y sabed que trataré de ser lo más magnánimo posible con vosotros. Habrá que trabajar duro para hacer algo bueno de este país, pero estaré siempre a vuestro lado para lograrlo. Vamos a demostrarle al Gobierno de Londres lo que se puede hacer en las Colonias. ¿Estáis conmigo?».

Y entonces, que aún no le conocíamos ni podíamos opinar de él, nos pareció sincero, y le aclamamos como a los héroes que vuelven a casa, aunque este héroe a lo que venía era a esclavizarnos.

Pronto le abordó ese monstruo cruel y degenerado que era sir Bastian Jonas, gobernador de este bello país hasta que sus propias atrocidades lo condenaron, y con él venía sir Philip Cartwright, portavoz del Consejo de Estado, y ambos le hablaron bien de Nilidia y le dijeron que sería fácil someternos. Le mintieron vilmente y él lo y el mismo rey le había dicho que debía sofocarla lo antes posible. Pero aquel día por lo menos fingió aceptar sus palabras.

Quién sabe los horrores que ya pasaban por su mente, si la semilla de la maldad anidaba ya en su pecho y solo buscaba una tierra fértil en la que germinar.

Si es así, desde luego en Nilidia la halló, pues todo lo bueno y lo malo de lo que es capaz la Humanidad yace en sus castillos abandonados, sus criptas fantasmagóricas y sus secretos prohibidos, que este hombre sin decencia se empeñó en despertar.

Extraído del diario de sir James Brogdan Kane:

Lunes, 4 de febrero de 1901

Hoy por fin he llegado a Nilidia. Después de una travesía horrible en la que parecía que el Diluvio Universal venía con nosotros, el barco al fin ha tocado puerto. El HMS Oedipus es una antigualla que a duras penas ha logrado traerme hasta aquí, y eso no ha conseguido más que empeorar mi humor. La jaqueca también me ha acompañado hasta este nuevo destino, y ninguno de los supuestos remedios de los médicos ingleses ni holandeses ha podido hacer nada por aliviarla. Estoy desesperado y grito con facilidad a los que me rodean. Mis propios hombres desconfían de mí, y reconozco que cada vez los trato peor.

Aun así he logrado sobreponerme y dar un breve discurso a los que me esperaban, sucios mendigos que se resisten a hablar inglés y a abandonar sus viejas costumbres bárbaras, como esa historia del rezo y el sacrificio de los animales. ¿Cómo pueden creer en esas cosas? Las grandes naciones venimos a África y les traemos riqueza y progreso, y en cambio ellos nos responden con violencia. Sé que varios consejeros del gobernador Jonas han sido asesinados por rebeldes, y eso no podemos consentirlo.

Esto no va a ser como lo de El Mahdi en Jartum, y yo soy el hombre encargado de esa tarea.

Nilidia no posee recursos naturales demasiado valiosos ni una posición especialmente estratégica para el control del Mediterráneo, rodeados como estamos por la Libia otomana al Oriente y el Túnez francés al otro lado, pero de un modo u otro este lugar pertenece al rey Eduardo y así debe seguir siendo, pese a quien pese.

Aquí no hay nada que conservar más que el honor, y eso para un Imperio como el que yo represento, es una razón de Estado. Así que a mí me corresponde preservar el honor de la Corona a cualquier precio, y para ello me han investido con plenos poderes y estoy dispuesto a usarlos, empezando hoy mismo.

Sin embargo hay una única cosa que no está a mi alcance, y es esa mujer que me han regalado. No puedo tocarla, no puedo hacerla realmente mía, pero a la vez me dicen que esa extraña dama de ojos misteriosos está aquí para servirme en todos mis deseos. Ahora mismo duerme en la habitación contigua.

¿Qué esperan que haga con ella...?

Qué gente más extraña son estos nilidios.

Yo mismo me presenté ante él aquella mañana turbulenta y mostré mis respetos, convocado por sir Philip Cartwright y otros miembros del Consejo a los que conocía bien, y que no se habrían atrevido a desobedecerme.

La voz del pequeño castor que era sir Philip me invitó a acercarme, mientras el nuevo Gobierno en pleno me observaba.

«Sir James», le dijo, «permítame que le introduzca a un buen amigo de Nilidia: Abdul Alhazred, consejero del rey en estas tierras perdidas».

Kane mostró su repulsa de una forma instintiva, pero al oír aquellas palabras se calmó, al menos en parte.

«¿Consejero del rey?», preguntó, «¿desde cuándo la Corona busca a lagartos árabes para que la aconsejen?»

Tranquilos, tranquilos, hermanos, no os dejéis llevar por la ira. Eso fue lo que dijo, sí, y mis ojos le transmitieron la maldición que mis labios no podían formular entonces, pero que no tardaría mucho en golpearle de lleno. Me incliné ante él y mostré un respeto que no se merecía, pero que en ese momento no podía rebatir o se habría producido un baño de sangre.

Dije: «Señor gobernador, mi sabiduría, mucha o poca, está a vuestro servicio, como lo ha estado desde hace siglos a través de toda mi familia, en la que se cuentan grandes visires y nobles que sirvieron como mano derecha de los monarcas. Espero poder serviros a vos en la misma forma».

Él se acercó a mí y gruñó como las bestias, sin llegar a entender el regalo que le estaba ofreciendo. Se giró hacia Cartwright y le preguntó:

«¿Hay muchos traidores colaboracionistas como este en Nilidia? Porque entonces mi trabajo va a ser muy fácil».

El portavoz del Consejo tragó saliva mientras yo abandonaba la reverencia y clavaba mi mirada en la suya, y él respondió con un finísimo hilo de voz:

«Los llamamos askaris, señor. Son soldados indígenas que ayudan a nuestras tropas y sirven de mediación con la población general».

¿Os podéis creer que esa fue su explicación? Realmente a día de hoy aún creen que estamos deseando ayudarlos, que en verdad hemos creado la figura de los askaris, los árabes colaboracionistas, en su beneficio y no en el nuestro propio. ¡Ah, qué equivocados están! Casi siento pena por ellos, que ni se dan cuenta de la manera en que nos hemos infiltrado en su mundo y lo hemos hecho nuestro, esperando el momento en que los expulsemos de aquí.

Y como un arma más en esta lenta guerra, acerqué hasta su mano la de la bellísima joven que me acompañaba, cubierta por el velo ceremonial como manda la tradición de nuestro pueblo.

«Señor gobernador», seguí diciendo, «deseo hacerle un regalo de bienvenida. En mi tierra es costumbre que los hombres más poderosos tengan a su servicio a una mujer que se ocupe de cuidarlos, una criada que mande sobre todas las demás criadas y gobierne la casa para que seáis feliz. Esta figura, que recibe el nombre de ekkra, os obedecerá en todo, pero hay una condición que estaréis obligado a cumplir: debe ser siempre virgen, para que su afecto hacia vos sea puro y no se enturbie con el deseo carnal».

Kane asintió a la vez que yo descubría el velo de la muchacha para que solo él pudiese verla, y los ojos más hermosos de toda Nilidia se clavaron en los suyos. Era una mirada intensa que brillaba con la luz de la luna de plata del desierto, con la magia de los pozos secretos que solo conoce su gente y los conjuros de las ancianas brujas de la arena. Era una diosa y un demonio con los que espero que nunca os crucéis, porque en verdad os atraparía por siempre, como hizo con el incauto sir James.

«Señor gobernador», concluí, sabiendo que ya no me estaba haciendo caso, «esta es Umara Aziz, princesa del pueblo nómada de los hari, que os la entrega en señal de buena voluntad».

Y ya no hicieron falta más presentaciones, porque esa mujer hecha de fuego se había tragado por completo el alma corrupta del gran soldado inglés, y solo era cuestión de tiempo que lo demostrase.

2

EL DOLOR

Extraído del diario de sir James Brogdan Kane:

Viernes, 8 de febrero de 1901

He podido finalmente conocer los principales logros del gobierno de la familia Jonas y sus desgracias. No me extraña que Su Majestad tuviera tanta prisa por sacarlos de su asiento de poder y entregarme a mí el mando de esta pobre nación, porque se había convertido en el hogar de los horrores más sacrílegos de los que pueda tener conciencia el ser humano.

La llegada a la capital, Nilur, fue un auténtico suplicio, atravesando caminos enfangados y casuchas de barro cocido, como si estuviéramos en la Prehistoria. La ciudad es hermosa, eso sí, pero está rodeada por enormes barrios de mendigos que destilan su pobreza y su mal olor hacia nosotros. Ya he ordenado derribarlos y que se marchen a vivir hacia el interior, a Basser u otras localidades que no estén cerca de mí. Dejaremos únicamente las construcciones básicas para que se alojen los criados que trabajan para las familias británicas de la ciudad, pero ni una más. Tengo muchos planes para Nilidia, pero va a ser un trabajo inmenso que tardará en dar sus frutos. Coches, carreteras, conducciones de agua potable, medicinas... Hacen falta tantas cosas para garantizar el bienestar de mis conciudadanos que a veces las obligaciones me abruman. Aún es pronto para nada, pero juro que lo conseguiré.

Este viejo árabe que me sigue a todas partes, Alhazred, me ha recomendado encarecidamente que no me instale en el Palacio del Alba, donde hasta ahora se encuentra la vivienda del gobernador. Dice que está maldito y que fue la causa de la locura de la familia Jonas, que les llevó a desmanes sin fin con la población nilidia. He oído esas historias y no me gustan. Cuentan que sus propios soldados se rebelaron y atacaron el palacio en la noche, expulsando al gobernador y a toda su familia. Leí en el informe que las catacumbas habían sido utilizadas para encuentros depravados con animales y con mendigos de las aldeas circundantes, torturas y mutilaciones, una suerte de ritos paganos de una brutalidad nunca vista en los que sir Bastian se entregaba a un frenesí carnal absolutamente indigno.

No sé qué pudo pasar por la cabeza de ese hombre, si es que todavía se le puede llamar hombre, pero las pinturas con las que decoró el palacio, cuyo autor no he podido identificar, son tan horribles, tan intranquilizadoras, que da buena cuenta de lo monstruoso de su carácter. Cosas que reptan desde el interior de sarcófagos, ojos no humanos que nos vigilan entre la niebla, incluso cuerpos desmembrados y vísceras repartidas por el suelo. ¿Qué clase de persona decoraría con eso su salón?

Cuentan que es un loco que habla solo por las calles, y su esposa y sus dos hijas han vuelto a Londres mientras no se tengan noticias de él. Algunos afirman haberlo observado de lejos junto al oasis de Deleh, en la entrada del maligno desierto de Azura del que ningún hombre ha salido jamás. Si eso es cierto, temo que la familia Jonas no volverá a contemplar el rostro desencajado de sir Bastian ni a oír su risa inhumana, que a veces aún parece flotar por estos tétricos pasillos.

El palacio, sin duda, es la obra de otro loco parecido, pues ninguna estancia conduce directamente a otra y el corredor gira y se retuerce sobre sí mismo como si fuera una cobra. Hallar cualquier lugar concreto es casi imposible, y si no fuera porque no creo en asuntos de fantasmas, diría que las habitaciones juegan a intercambiarse entre sí y confundirme. Los techos y la columnata del patio central están decorados con figuras horripilantes que sin duda representan a árabes condenados por la Inquisición durante la Edad Media, ya que, igual que pasó con Túnez, a Nilidia llegaron muchos de los adoradores de Alá que huían de la represión llevada a cabo por los cristianos. Ahora sus bocas sin dientes y sus ojos desorbitados gritan una agonía de hace cinco siglos desde el techo de mi alcoba o desde la bóveda bajo la que escribo en estos momentos.

Normalmente no me preocupa, pero en noches como la de hoy, cuando la jaqueca no me deja dormir y deambulo sin saber hacia dónde, esas nefastas presencias del techo me intimidan. La guerra con frecuencia es un asunto despiadado, pero hay ocasiones en las que la paz es mucho peor.

Umara, mi jefa de criadas, no tiene ningún problema para orientarse en palacio o para dormir con esas imágenes sobre ella, y me pregunto cómo lo hace. ¿Estará durmiendo ahora mismo? ¿Cómo será su respiración? ¿Estará intranquila?

No lo sé y, por alguna extraña razón, eso me produce un enorme desasosiego.

Pero él no quiso hacerme caso nunca, a pesar de mis advertencias sobre las criaturas que habitan en el Palacio del Alba, seres sin cuerpo que juegan a manipular a los hombres, que invaden su corazón y es imposible expulsarlos. Eso es lo que le había ocurrido al depravado sir Bastian, del que hasta los más ancianos han borrado cualquier recuerdo, pero Kane resultó no ser mucho mejor, o al menos igual de vulnerable a aquellas presencias.

Él no podía entender nada, no sabía lo que era el palacio o por qué está allí, y no atendía a razones.

Intenté convencerlo para que trasladara la capital al norte, a Ranuhi, donde en la Antigüedad reinó la dinastía de los Huymánidas, pero su curiosidad venció a la lógica y no se mudó. Y entonces esa mujer lo controló por entero.

Lunes, 11 de febrero de 1901

No lo soporto, no puedo vivir así. Esa maldita princesa del desierto se contonea delante de mí con sus ropas de color y sus joyas tintineando, pasea sus manos por mi rostro y me seca el sudor, cuida mi ropa, limpia mis zapatos y hasta me baña. Su tacto es como de seda y su voz es dulcísima, y sin embargo no me está permitido siquiera tocarla. Solo con dirigirme a ella provoco un delicado rubor en sus mejillas que me encanta, y en cambio con lo que sueño cada noche es con agarrar y someter su cuerpo a todas mis fantasías, destrozar su túnica y hacerla mujer, aunque para eso tenga que romper mil tradiciones de este país sin sentido. ¿Quiénes se creen que son para negarme a mí nada, para imponerme esta estúpida norma?

¡Yo soy el gobernador de Nilidia y de toda su gente, y si deseo tomar a una mujer de su raza, deberían sentirse honrados!

No, no estoy siendo racional. Es esta maldita jaqueca, que no me abandona ni de día ni de noche. Vago desesperado por los más oscuros rincones de palacio y ya apenas salgo al exterior, consciente de que la luz del sol aumentaría mis padecimientos. Las Juntas de Gobierno únicamente pueden celebrarse aquí, y sé que mis enemigos políticos se están aprovechando de ello para confabular. Algunos miembros de la familia Jonas han sido vistos acudiendo a reuniones secretas en las que sin duda buscan recuperar el poder, aun sin la presencia de sir Bastian, del que nadie sabe nada. Pretenden evitar que me asiente en mi cargo, ahora que apenas acabo de llegar y que ya conocen mis debilidades, pero no se lo permitiré. Hoy mismo he ordenado una purga de los barrios donde viven los altos cargos que se opusieron a mi nombramiento, y en breve tendré la piel de algún traidor.

Ah, qué bajo he caído en tan poco tiempo, ordenando represalias contra familias enteras en vez de enfrentarme a otros soldados en el campo de batalla. Es este país, sin duda, es maligno, destila crueldad en cada rayo de sol y cada brizna de hierba. ¿Cómo pude aceptar venir aquí?

Yo que era un héroe de guerra condecorado y ahora me arrastro como un fantasma por un castillo plagado de dolor. Los rostros en piedra de los torturados aún me observan, y empiezo a sospechar que esta gente no murió en España por culpa de la Inquisición, sino que fue aquí mismo donde se infligieron castigos de una monstruosidad infinita. Hay noches que me complace imaginarlo, pensar cómo pudo morir uno u otro, qué tipo de atrocidades practicaron en ellos, qué causó cada rictus mortal.

De joven, cuando estudiaba en la Real Academia Militar de Woolwich, como hicieron antes que yo todos los varones de la familia Kane, leí un tratado sobre las técnicas de la Inquisición que nunca he sido capaz de olvidar. Aquellas prácticas inhumanas se me quedaron grabadas en la mente. Ratas masticando las tripas de los prisioneros, ruedas que estaban a punto de arrancarles los brazos y las piernas, mazas que trituraban dedos... ¿Cómo es posible que alguien idee esas cosas? ¿Qué clase de demonios...? Porque demonios es lo que eran en realidad, aunque con apariencia humana.

Ahora, en este siniestro lugar donde se cometieron actos similares, creo que puedo entender la fascinación que sintió el escultor por esas mandíbulas desencajadas y esos ojos que nunca tendrán paz, porque a mí me ocurre lo mismo. Cada vez me siento más identificado con el sufrimiento de estas personas, no con su raza, su lengua o sus creencias religiosas, pero sí con la manera en la que experimentaron dolor.

Tal vez el dolor sea el único lenguaje universal de los hombres, y hubo alguien que lo descubrió, en este mismo palacio, hace muchos siglos.

Alhazred me ha prometido que me traerá opio para calmar mi jaqueca, y es posible que entonces ya no piense estas cosas tan extrañas.

3

LOS DEMONIOS

El paso de los días probó que este nuevo gobernador era un hombre débil que no se merecía el cargo. La flaqueza que mostró a la hora de acometer sus obligaciones hacia esta nación fue aprovechada por los turcos para anexionarse las montañas de Urgo, en una rápida maniobra que nuestro Ejército no supo contrarrestar. Los cuerpos de cientos de hombres y caballos de Nilidia regaron una amplia frontera que ya nunca hemos recuperado, y en la que desde entonces se yergue un monolito de piedra en honor a sus víctimas.

El efecto moral de esta derrota fue inmenso, y de no ser por el propio sir Philip Cartwright, que asumió el mando del Ejército y se atrincheró en el norte para detener la invasión, es posible que la capital hubiera caído en un par de semanas.

Nilidia era un baluarte que todos querían, los ingleses para demostrar que podían conservarla, y los turcos porque conocían la leyenda de la Ciudad sin Nombre y ardían en deseos de comprobar si era cierta. Sus consejeros les habían dicho que incontables tesoros aguardaban ocultos bajo las arenas del desierto de Azura, donde una vez existió la prodigiosa ciudad de Irem, la de columnas de alabastro más altas que el sol y hombres de una belleza y una sabiduría que no podrán igualarse nunca. Irem, que fue creciendo hasta abarcar toda África y Asia, hasta que su propia culpa la hizo mortal, y que por decreto de los dioses las arenas sepultaron por completo, con todas sus familias y sus maravillosas construcciones, que ahora no son más que leyendas. Esto era lo que ansiaban los turcos, la riqueza y el poder de otro tiempo, aunque la misma leyenda les decía que tales logros les estaban vedados, pues sobre esta ciudad había caído una maldición que afectaría a todo aquel que pretendiese liberarla, generación tras generación, hasta el fin de los días.

Pero como ya he dicho antes, la codicia es una de las fuerzas más poderosas de la humanidad, y así lo fue para el Imperio Otomano, para sir James Brogdan Kane y para su ekkra, Umara Aziz, y ninguno de ellos salió bien parado de este drama.

Extraído del diario de sir James Brogdan Kane:

Miércoles, 13 de febrero de 1901

Hoy lo he comprendido por fin, ya sé lo que vio sir Bastian en las catacumbas del que ahora es mi palacio, me ha sido mostrado el Mapa de la Creación y sé lo que somos.

Y me aterra.

Anoche probé a fumar el opio que me trajo Alhazred, tan desesperado estaba por mi horrible dolor de cabeza como para probar cualquier clase de sustancia que me facilitara cualquier clase de hombre, incluso un sucio chamán de una tribu de beduinos de cuya lealtad ni siquiera estoy muy seguro. Pero algo tenía que hacer, mi cordura y mis logros estaban desapareciendo, mi posición de gobierno se tambaleaba, mi imagen de líder fuerte se había evaporado fruto de una campaña de desprestigio extendida por mis enemigos, e incluso mi capacidad para discernir la realidad de la fantasía era cada vez más escasa.

Todo eso ha desaparecido hoy.

Por alguna extraña razón me he despertado con la cabeza lúcida y el corazón tranquilo, seguramente como nunca en mi vida, y he sido capaz de salir a la luz del sol y hablar con mis criados sin gritarles. La paz ha vuelto a mis manos, que ya no tiemblan más, y mi paso es firme de nuevo. En mis labios se dibuja una sonrisa un poco estúpida, y no me extraña, porque parece que al fin soy libre de años de sufrimiento y de pesar. ¿Cómo podría dar gracias por mi inmensa fortuna?

Sin embargo, en mi memoria siguen clavados los actos que tuve que realizar para ganarme este don, y es posible que ni yo ni mis descendientes nos veamos nunca libres de la penitencia que me corresponde por ello. Anoche probé esa extraña sustancia y sin quererlo liberé mis instintos más primarios, haciéndome vulnerable a las malignas presencias que desde siempre han habitado en este palacio, y a las que ahora me debo, pues son las que me han curado.

Mis recuerdos son confusos, sobre todo en lo que atañe a los detalles más precisos, pero sé que me vi a mí mismo desde fuera y que caminaba por un bosque rodeado de bestias salvajes, un lugar tenebroso en el que todos los seres eran depredadores, tanto los animales como las mismas plantas, y podía sentir su aliento amenazándome desde los bordes del camino. Sus dientes y espinas se dirigían hacia mí, sus gruñidos, sus zarpas… hasta que fui capaz de sobreponerme al miedo y desenvainé la espada, y entonces me lancé fuera del camino y los combatí en su propio terreno, cortando miembros y troncos mientras me bañaba en su sangre y su savia sin que yo recibiera ni una sola herida. Recuerdo la ferocidad de la batalla y el placer que sentí al destrozarlos a todos, hasta el punto de que, cuando no quedó en pie ni uno, me puse en cuclillas y devoré su carne, disfrutando como si yo también fuera una bestia igual que ellos.

Entonces se apartó un velo de mis ojos y entendí que esos enemigos a los que había matado no eran otros que los hermanos pequeños de la familia Jonas, cuyos cadáveres desmembrados y parcialmente deglutidos yacían ahora a mis pies, entre los llantos inconsolables de sus viudas. No podía controlar mi propio cuerpo ni la maravillosa sensación de placer por la victoria, y lo siguiente que recuerdo es verme a mí mismo desgarrando la túnica de Umara con los dientes y tomándola por la fuerza. No estoy orgulloso de lo que hice, pero incluso ahora, cuando la borrachera del opio ya ha pasado, sigo estremeciéndome de placer al pensar en sus fuertes muslos, sus pechos negros, su boca gimiendo mientras la poseía y su espalda curvándose para que su pelvis pudiera recibirme en profundidad. Fue un acto salvaje en el que no medió ni una sola palabra, pero no hizo falta, porque tanto ella como yo sabíamos que lo estábamos deseando hace tiempo, así que en cierto modo fue como una liberación.

Pasado el éxtasis, quedamos tirados en el suelo, nuestros cuerpos mezclados, sabiendo que no queríamos separarnos. Sin embargo, la droga fue evaporándose de mi organismo y mi conciencia volvió plenamente, momento en el que me sentí avergonzado de lo que había hecho y rompí a llorar.

Umara me rodeó con sus brazos para consolarme y dijo: «Mi señor, no te aflijas. Lo que has experimentado es la verdadera naturaleza de los hombres, que toman por la fuerza lo que desean. La civilización que tanto veneras solo es un disfraz, y esta noche has conseguido desprenderte de él».

Pero yo no quería dejar de ser civilizado, esa brutalidad era tan ajena a mí que sentía que alguien había robado mi cuerpo y lo había utilizado para su propio disfrute. No podía entender algo así. Incluso en los peores días de la guerra, siempre había conseguido ser un caballero y no abandonarme a la locura de la violencia sin razón, en la que sí había visto sucumbir a otros, algunos de ellos amigos cercanos.

Y esta vez había sido yo el demente que se entregó a la furia y la sangre, destrozando toda posibilidad de recuperar mi vida normal.

Umara me acunó como a un niño y susurró en mi oído: «Hay dioses de un poder terrible que duermen en las catacumbas de este palacio. Su reinado es de otro tiempo, pero llegará el día en que despierten otra vez y gobiernen un mundo que les pertenece, pues los hombres no somos más que criados que guardamos la casa hasta el retorno del amo».

Y eso me estremeció más todavía.

Hoy en cambio me he levantado pletórico de fuerzas y sin un solo atisbo de debilidad. He dado órdenes con la firmeza de un auténtico líder, y creo que por primera vez los nilidios sienten que tienen el gobernador que se merecen.

Sé que estos dones no vienen sin un cuantioso pago, generalmente no solo por mi parte sino también por la de los que me hereden. Esta noche bajaré a las catacumbas y me enfrentaré a ellos, y es posible que no vuelva vivo. Si alguien encuentra este diario, sabed que no fui el hombre cruel y despótico que dirá la Historia, ni el títere de poderes oscuros que puede suponer quien lea estas líneas.

Solo fui un soldado que nunca se cuestionó las órdenes hasta que se topó con un mal tan antiguo que los hombres a su lado parecemos recién nacidos, unos seres primigenios que se entretienen haciendo que suframos horrores sin fin, porque la inmensidad del Cosmos les ha enseñado a ser atroces y ellos disfrutan siéndolo a costa de la pobre alma humana, que destrozan cada día hasta que la consumen.

Sí, hermanos, esta tierra siempre ha sido hollada por conquistadores extranjeros. Romanos, otomanos y ahora ingleses... En nuestros campos siempre ha habido invasores, y con frecuencia también en el lecho de nuestras damas. Los turcos oyeron acerca de la leyenda de Irem y ansiaron poseerla, aunque sé de buena tinta que también les hablaron de la maldición. Ellos conocían la historia completa y aun así anhelaban este país, aunque les habían llegado noticias del destino aciago de Unus, el último de los reyes de Irem, cuya ambición sin límites condenó a la nación y la sepultó bajo la arena del desierto.

Se dice que la Ciudad de los Mil Pilares había alcanzado cotas de desarrollo nunca vistos gracias a la que aquellos seres que una vez fueron monos lograron convertirse en señores de la Creación. Sus máquinas eran portentosas, sus vidas se prolongaban casi hasta el infinito y su permanente contacto unos con otros hacía que siempre estuvieran felices. Sin embargo, nada de esto colmaba a Unus, cuyo corazón era una vasija sin fondo que ni con toda la felicidad del universo se habría podido llenar. Él contemplaba a sus súbditos y admiraba su capacidad para estar contentos, mientras que él se afligía por no poseer más conocimiento y no saberlo todo. Rebuscaba en libros prohibidos, conjuraba a entidades que los mortales no deberían ni mentar, y aun así nada le complacía, siempre sombrío, siempre triste.

Siempre solo.

Finalmente un día este rey oscuro convocó al mismísimo dios Nyarlathotep, el padre de nuestra raza, que nos guía juiciosamente desde los tiempos de los viajeros fenicios. Este le atendió con el amor de un padre, pero no era amor lo que buscaba el rey, sino el conocimiento prohibido oculto en los rincones del Cosmos, la verdad sobre el infierno y dónde se encuentra, por qué tenemos un alma o cuál es el propósito de la vida humana.

El gran dios le observó intranquilo y dijo que tales conocimientos están vedados a un hombre mortal, pero Unus siguió insistiendo, dispuesto incluso a renunciar a su mortalidad, a su corazón o a su alma si era necesario. Nyarlathotep dijo que no solo le costaría eso, sino también la vida de todos sus súbditos, la pervivencia de su nación y su lugar en la Historia. Dijo que si persistía en este loco intento, Él le concedería su deseo, pero en adelante la figura de Unus sería tratada con pavor, se le llamaría loco y mal gobernante, y nunca más se recordaría su nombre, por miedo siquiera a pronunciarlo.

El rey meditó aquellas palabras durante un segundo y a continuación respondió: «Acepto el trato».

Y al alba del siguiente día Irem fue tragada por la más gigantesca tormenta de arena que ha conocido la Historia, dejando tan solo en pie el Palacio que por esto se llamaría del Alba, y que había sido hogar de los monarcas de esta gran nación desde el comienzo de los tiempos. Y por esto ahora se la conoce como la Ciudad sin Nombre, pues todo recuerdo ha sido borrado del mundo, excepto de las canciones de los bardos.

Aprended por tanto la lección que transmiten mis palabras, gentes de bien: hay conocimientos que deben seguir ignorados, demonios a los que no debéis conocer, tesoros que solo acarrean desgracias para uno mismo y para los que os rodean. Así le pasó al rey Unus y desde él a todos los gobernantes de Nilidia, sin que el poderoso sir James Brogdan Kane haya escapado a la maldición de esta herencia nefasta, y ahora sufre por la oscuridad de su alma igual que sufrimos todos.

Mirad, mirad dónde se encuentra ahora y en qué condiciones.

Compadeceos de él y no repitáis sus pecados.

EPÍLOGO

OTRO NUEVO AMANECER

Carta de sir Philip Cartwright, portavoz del Consejo de Estado de Nilidia, a lord Salisbury, Primer Ministro del Reino Unido:

Nilur, a 18 de febrero de 1901.

Estimado señor:

Por la presente le informo de que sir James Brogdan Kane, barón de Kane y gobernador de Nilidia, se encuentra indispuesto de una enfermedad presumiblemente incurable. Los médicos de la capital ya trabajan para restablecer su salud, pero se muestran poco esperanzados. Sus síntomas son erráticos pero muy incapacitantes, alternando momentos de locura en los que profiere gritos disonantes y desea escapar de palacio, con días enteros en los que somos incapaces de despertarlo. Su mente parece luchar contra imágenes que él mismo no puede comprender, por lo que sufre de un modo horrible y a veces parece agonizar, haciéndonos temer por su vida.

Tal enfermedad dio comienzo una noche en la que fue hallado corriendo por los pasillos que provienen de las catacumbas. En aquel entonces por lo menos chillaba frases inteligibles, pero al día siguiente cayó en el profundo estado que le refiero, y del que ya no ha sido posible que se recupere. Su criada favorita cuenta que esa noche sir James bajó a las catacumbas dispuesto a conocer el motivo de la locura del anterior gobernador, sir Bastian Jonas, del que no hemos tenido noticias desde que perdió el sentido. Sin embargo, parece más bien que ha sido al contrario, y que la locura ahora ha contagiado a nuestro gobernante. Una desgracia, sin duda.

Lo único que pudimos sacar en claro de su discurso fueron las frases que oímos la criada y yo esa noche en que lo encontramos volviendo de las catacumbas, y que pueden ser las últimas que pronuncie en esta vida:

«Estamos solos en el Universo».

«No hay nada allí abajo, absolutamente nada… Ni Nyarlathotep ni Cthulhu ni ninguno de ellos».

«Fuimos nosotros».

«Quien cometió esas monstruosidades fui yo, por mi propia mano, y sir Bastian las suyas, y nadie más».

«Estamos solos en el Universo».

Y así lo repetía una y otra vez, sin un orden establecido. Desconozco a qué se refería, pero desde luego tiene que ser algo terrorífico, ya que lo atormenta de día y de noche.

Esto, como comprenderá, ha revuelto a las masas de Nilidia, sumado a los rumores acerca de la muerte violenta de la familia Jonas, que achacan al propio sir James. La población árabe está encendida y es fácil que se produzca un levantamiento armado en los próximos días. Por eso le ruego que nombre a otra persona para el puesto de gobernador, yo mismo, si tiene a bien. El caos empieza a ser incontrolable y es preciso que la estabilidad se recupere enseguida. Mi conocimiento sobre los entresijos del Estado creo que me convierten en el candidato más idóneo, por ello le solicito permiso para asumir el mando del país y encabezar de nuevo al Ejército contra estas revueltas.

Debe ser ahora que todavía estamos a tiempo.

De lo contrario, nos arriesgamos a que Nilidia sea engullida por tanto horror y desaparezca por completo, como se cuenta que sucedió con la antigua Irem en los tiempos del rey Unus.

Espero su pronta respuesta.

Atentamente…

Sin embargo, señores, tampoco me hagan demasiado caso. Todo en el fondo son historias, nada es real más que aquello en lo que creemos. Todo es ficticio, todo inventado, incluso nuestras vidas.

Y yo, Abdul Alhazred, no soy más que un juglar contando cuentos en una calle mugrienta, una pieza de ajedrez en un tablero que yo no controlo. No fue a mí a quien se le ocurrió esta historia, yo no muevo los hilos del mundo, ese es otro a quien nadie ha mirado hasta ahora.

Yo solo me ocupo de contarlo y espero que os guste, porque esa es la única función del cuentista: confundir al espectador hasta que se descubra la trama y entonces ofrecer su sonrisa y agradecer los aplausos.

Gracias por vuestra paciencia. Venid mañana y volveremos a vernos, en la misma esquina, con los mismos sueños.

Estáis invitados al siguiente cuento.

FINAL DE TRAYECTO

Ramón Muñoz Carreño

Fue una llegada sin fanfarrias. Él, la maleta, un funcionario. La monja alargó la mano, examinó los impresos. Todo estaba en regla. Después el funcionario se despidió de ambos con un gruñido antes de volver a la furgoneta aparcada en doble fila media manzana más abajo. Era una calle perfectamente vulgar, pero Sebastián la miró con nostalgia anticipada mientras cogía la maleta, como un prisionero que atraviesa el Puente de los Suspiros sabiendo que nunca volverá a conocer la libertad.

Una vez dentro, lo primero que le molestó fue el olor. Un tufo a suelos recién fregados que le hizo pensar en una droguería. Más tarde comprendería qué era lo que enmascaraba aquel tufo, pero entonces preguntó si a alguien se le había derramado una botella de lejía. No recibió respuesta. La monja tenía prisa por enseñarle su cama y continuar las tareas que interrumpió la aparición de Sebastián. Tenía la esperanza de tener una habitación para él solo o al menos ocupar una habitación compartida, pero no se trataba de esa clase de asilo. La sala era grande y estaba llena de camas. Camas de hierro, viejas, cubiertas por mantas grises. Junto a cada cama una mesilla de noche y un armario estrecho. La monja le condujo a una de las camas desocupadas, abrió el armario con una de las llaves del enorme manojo que hinchaba uno de sus bolsillos, convirtiendo cada paso que daba en un estrépito de metales entrechocando. El armario estaba vacío salvo por dos perchas de alambre colgadas de la barra.

—Si necesita más perchas me las pide a mí o a la hermana Asunción.

Señaló de nuevo la cama, como para evitar confusiones.

—La cena se sirve a las siete y media en el comedor.

Ni una palabra más. Sebastián depositó con lentitud la maleta en el suelo, observando a la monja que se iba con la certeza de que pronto se convertirían en enemigos. Siempre era así. Tenía facilidad para crearse adversarios.

Sus pertenencias eran muy pocas. Un par de trajes raídos, artículos de aseo, un libro, el abrigo que llevaba encima. Ya había vendido todo lo que tenía algún valor. El último objeto, un reloj de pulsera que le entregó su padre al acabar la carrera, sirvió para pagar una cena de dos platos, vino y postre en un buen restaurante. Había planeado la cena como un adiós a la vida y ahora que paseaba la mirada por el dormitorio comunal comenzaba a lamentar no haber tenido el valor de tirarse por el Viaducto aquella noche en lugar de volver al piso del que le iban a echar.

—Hombre, uno nuevo.

El hombre llevaba el pelo muy corto, un jersey verde de lana, unos zapatos negros. El ojo derecho destacaba en el rostro vulgar: la pupila clara, medio hundida en una mancha lechosa. El otro ojo era normal. Por último, un fino bigote decoraba el labio superior, arqueándose como una ceja que se ha equivocado de sitio.

—Yo me llamo Matías. Bienvenido al Purgatorio.

Una mano extendida. Grande, nudosa. Sebastián reconoció la mano de un obrero, los dedos deformados por lesiones mal curadas. La estrechó con reparos, como si estuviera rebajándose al aceptar aquel ofrecimiento de amistad.

—Yo soy Sebastián.

Matías sonrió. Tenía buenos dientes para su edad, que Sebastián aún no conocía pero que situó en la raya de los setenta. Le envidió. A él, siendo más joven, le quedaban pocos dientes y los que quedaban tendían a inclinarse igual que torres levantadas en terreno pantanoso.

—Estaba picando azulejos en una reforma y saltó una esquirla, con la mala suerte de que me dio en todo el ojo —Matías se señalaba la pupila casi transparente, ahogada en una blanca turbiedad—. Gajes del oficio.

—¿Albañil?

—Pues sí. De los buenos. Yo hacía de todo, hasta electricidad. Por eso las monjas me tienen el día entero de aquí para allá. Matías, que se ha estropeado un enchufe. Matías, que el desagüe del patio no traga. Y ahí voy yo con mi caja de herramientas, que no se diga que Matías ya no sirve para nada.

Notó en su sonrisa una afectación que le disgustaba, como si estuviera fingiendo ser una persona distinta de la que era en realidad.

—Yo fui ayudante de notario —Y enseguida, para explicar la pobreza de sus ropas, aclaró—: Hace años.

—Ah, sí, ya me parecía a mí... Los que han trabajado en una oficina son otra cosa. Yo los descubro en cuanto los veo. Me digo: Ese lo único que ha hecho en la vida es mover papeles del montón de la derecha al montón de la izquierda y del montón de la izquierda al montón de la derecha —Una risa aparatosa, anticipándose al posible enfado de Sebastián—. Y nunca me equivoco. Nunca.

A medianoche yacía en la cama acostumbrándose a los ruidos del lugar. Era otro de los indeseables regalos de la vejez: el insomnio. Un par de horas de sueño ligero. Otras dos o tres horas de desvelo. Con suerte volvía a dormirse. Las noches malas permanecía con los ojos abiertos hasta el amanecer. En su cabeza daban vueltas los recuerdos, los remordimientos, sus temores. Cuando pensaba que tendría que vivir allí hasta que le sacaran con los pies por delante le entraban ganas de asfixiarse apretándose la almohada contra la cara. Lo intentó una vez y le faltaron fuerzas para llegar hasta el final. En las películas parecía más fácil. Unos segundos de forcejeo y la víctima enseguida dejaba de luchar.

Matías ocupaba una cama dos puestos más allá. A diferencia de lo que ocurría con Sebastián, dormía tranquilamente toda la noche, todas las noches. Sus ronquidos exasperaban a Sebastián. Ya fuese porque le recordaban lo que se estaba perdiendo o porque culpaba a los ronquidos de ser la causa de su insomnio, Sebastián solía preguntarse qué sucedería si usaba la almohada con él. Quizá nadie se diera cuenta.

La llegada del sol apenas suponía un alivio. Desayunaban a las ocho. Café malo. Galletas. Hacía frío en el comedor. Una solitaria estufa de butano por toda calefacción; en realidad solo calentaba las espaldas de los cuatro viejos que se sentaban cerca. Las monjas asignaban los sitios conforme a unas reglas tan confusas como intocables, y Sebastián pronto notó las miradas de recelo dirigidas a los afortunados. Luego, en el enorme salón donde pasaban la mayor parte del día, eran los que estaban sentados junto al televisor quienes recibían las miradas emponzoñadas de sus compañeros de asilo. Las mañanas y las tardes transcurrían en una barahúnda de cuchicheos, de conspiraciones susurradas en torno a las mesas camilla, ideando estrategias para conquistar alguno de los privilegios que los asilados asociaban con la felicidad.

—A mí me da igual —decía Matías, prefiriendo sentarse a leer un periódico atrasado junto a la ventana—. Para lo que hay que ver...

Una hora antes de la cena las monjas apagaban el televisor para obligarles a buscar otros medios de entretenerse. Hay que mantenerse activos, era el lema repetido por el salón en cuanto uno de los ancianos pedía explicaciones. Si las protestas persistían, la monja señalaba con el pulgar la puerta en el extremo contrario del pasillo. Detrás comenzaba un mundo distinto, para el que solamente había billete de ida. El mundo de los dependientes, de los seniles, de aquellos cuyo espíritu se había escapado como el aire de una rueda pinchada, dejando tras de sí un arrugado envoltorio de carne. Por eso los viejos acallaban sus protestas y disimulaban sus achaques, haciendo todo lo posible para retrasar el momento en el que fueran conducidos a la parte del asilo de la que nadie volvía.

Tras apagarse el televisor que guiaba a los ancianos como un faro a lo largo de las horas inmóviles de la tarde, se desataba el ruido de las sillas moviéndose, de los tableros colocados encima de las mesas, de las fichas de dominó desparramadas por manos torpes. Cuando llegaba la hora de las partidas los asilados se agrupaban según el criterio de las monjas, de acuerdo a las mismas reglas misteriosas que regían el resto de sus vidas. Unos se levantaban, otros se quedaban sentados donde estaban. Unos tenían que ir a la estantería a recoger las cartas, los juegos de mesa. Otros esperaban tranquilamente, con el aire ausente del que no siente ningún interés por lo que pueda ocurrir. A Sebastián le había tocado como compañero de dominó un hombre sentado en una silla de ruedas que cada cinco minutos entrecerraba los ojos como si fuera a echarse a llorar. Pero siempre conseguía contenerse a tiempo. No hablaba. Y tampoco jugaba. De vez en cuando una monja pasaba por detrás de él, examinaba sus fichas y ponía una en el tablero. Y hasta que volvía a pasar, la partida no avanzaba. Sebastián había pedido a una de las hermanas que le cambiasen de contrincante o que al menos le trajeran a dos jugadores más. Pero su ruego nunca era atendido y se veía obligado a pasarse la hora anterior a la cena resobando piezas de dominó hasta que la monja de turno continuaba la partida.

El único que no jugaba a nada era Matías. Él seguía leyendo su periódico, alzando ligeramente la mirada cuando dos ancianos comenzaban a pelearse, acusándose mutuamente de haber hecho trampas. Al terminar doblaba el diario con parsimonia, lo dejaba en el montón y salía de la sala con las manos en los bolsillos, silbando. Si estaba de humor se paraba detrás del contrincante de Sebastián para elegir una ficha y colocarla encima del tapete. Luego le dedicaba aquella sonrisa extraña, un pelín socarrona, antes de decir:

—Cómo nos divertimos, ¿eh?

Y se iba silbando tranquilamente, sin que ninguna de las monjas le detuviera o le preguntase dónde iba.

Una semana después Sebastián encontró a Matías en uno de los bares que estaban cerca del asilo. Salir no estaba prohibido, siempre y cuando las monjas estimasen que el que pedía permiso para hacerlo iba a ser capaz de volver por sí mismo. «Si nos tienen que llamar para que vayamos a buscarle ya no vuelve a salir más, ¿entendido?» Y cada vez Sebastián asentía, avergonzado por tener que doblegarse de aquella manera.

No podía ir muy lejos. Ni siquiera tenía el dinero preciso para pagarse un billete de autobús. Así que se conformaba con pasear por los alrededores del asilo hasta que le dolían los pies. Era un barrio feo. Antiguo. Edificios construidos durante la posguerra a los que se les notaba en exceso la pobreza de los materiales utilizados. Y la gente que vivía en ellos también era fea y antigua. Pero el peor edificio del barrio, con diferencia, era el caserón que ocupaba el asilo. Muros gruesos de ladrillo, ventanas estrechas. Una torre negra rematada por un torcido chapitel. El tejado necesitaba reparaciones: desde fuera se podían apreciar las ondulaciones de las tejas allá donde la estructura de cubierta estaba podrida. Y en las canaletas llenas de porquería acumulada crecían plantas escuálidas como en unas macetas dejadas de la mano de Dios. No era de extrañar que las oscuras fachadas estuvieran surcadas por rastros de humedad que solamente se secaban en pleno verano.

Vio a Matías al pasar delante del bar. Estaba sentado de espaldas al ventanal, sin embargo lo reconoció en el acto. Tenía dos jerséis, uno verde y otro morado, y aquel día le había tocado ponerse el morado.

Dudó entre pasar de largo o entrar. Sebastián y Matías hablaban de vez en cuando pero generalmente era el albañil retirado quien tomaba la iniciativa. Sebastián era solitario por naturaleza y en el asilo no había conocido a nadie cuya compañía anhelase. Sin embargo entró en el bar. Estaba cansado. Y aunque le molestara reconocerlo, necesitaba hablar con alguien. Llevaba varios días sin abrir la boca, excepto para contestar a los ancianos que le pedían la hora sin acordarse de que no tenía reloj.

Lo único que le preocupaba era cómo contestar al camarero cuando le preguntase qué quería. Se le ocurrió que podía fingir un dolor de estómago para justificar el hecho de no consumir nada. Por suerte para él, Matías le sacó del apuro antes de que llegara a plantearse la situación.

—Hombre, dichosos los ojos —dijo—. ¿Te gusta el anís? ¿Sí? ¡Paco, un chinchón para mi amigo! Y sácanos algo de picar, que tienes menos detalles que las monjas, que ya es decir.

El anís le supo delicioso. Y también el canapé que Paco puso junto a la copa, pese a que el pan estaba duro y la mortadela rancia. Eran demasiados días comiendo verduras hervidas y consomés, esperando como agua de mayo los platos especiales que las cocineras preparaban en fechas señaladas.

—Tú bebe tranquilo, a tu ritmo. Si te apetece otro anís lo pides.

—Gracias. La próxima vez invito yo.

—¿Tú? ¿Con qué? —La burla de Matías se le clavó bien dentro, como una banderilla— A mí no me vengas con disimulos, hombre. Ya se sabe que el que acaba en esta residencia es porque no tiene donde caerse muerto.

—¿Y tú? —contestó Sebastián con acritud.

—¿Yo? Pues aquí me ves —Matías levantó la copa como si hiciera un brindis. El aliento le apestaba a anís, indicado que se había tomado más de uno—. Disfrutando.

Sebastián no supo qué responderle. Bebía despacio, sin ganas, sintiéndose humillado. Tras acabar musitó un agradecimiento, un adiós. Se disponía a marcharse cuando Matías le cogió por el brazo.

—Tú no eres como los demás. A ti todavía te rige la cabeza y te funcionan las piernas. Y estoy harto de tener que hacerlo todo yo solo. ¿Qué te parecería ayudarme?

—¿Ayudarte a qué?

—Mejor te lo cuento en la residencia —Matías apuró el anís, levantó la mano para despedirse del camarero—. A ti también te gustaría disponer de dinero para tus caprichos y no estar dependiendo de la caridad de las monjas para todo, ¿verdad? Pues yo sé cómo conseguirlo.

La soledad era un bien escaso en el asilo. Las monjas caminaban por sus dependencias realizando rondas interminables, aparentemente incansables, igual que muñecos a los que se les había dado cuerda y que no se detendrían hasta que se terminase. Y en cada habitación había siempre algunos viejos más; incluso en las salas menos populares siempre era posible encontrar a un residente que prefería realizar sus paseos por el interior del inmueble o a un jubilado al que las hermanas habían sentado de cara a la pared como si hubiera cometido una falta que tenía que expiar. El único lugar donde existía verdadera intimidad era en los cuartos de baño, pero Matías eligió sentarse en uno de los bancos del desolado patio. El invierno había despojado a los árboles de sus hojas y sin ellas nada disimulaba la siniestra crispación de las ramas, retorciéndose como dedos de muertos asomando de la tumba para agarrar algo que todavía estaba fuera de su alcance.

—Mira —dijo Matías, desdoblando una hoja de cuaderno donde párrafos de una letra apretada e infantil se alternaban con dibujos y diagramas—. Échale un vistazo.

Sebastián leyó las primeras frases y luego se limitó a pasear la mirada por los textos restantes, molesto por tener que perder el tiempo con los desvaríos de un cuasi analfabeto. Uno de los dibujos le pareció interesante y estuvo tentado de preguntarle a Matías de qué publicación lo había copiado. A pesar del escaso talento del copista, la ilustración lograba transmitir parte de la fuerza que debía de tener el original. Aun así, no pudo identificar lo que era. El dibujo le recordaba a los garabatos de un crío que apenas ha aprendido a empuñar un lápiz, sin embargo reconoció una extraña simetría en los ángulos y las protuberancias de la criatura, si es que de una criatura se trataba.

—¿Y bien?

—No sé —contestó Sebastián, desanimado. No estaba seguro de cuál iba a ser la gran revelación de Matías pero desde luego no esperaba una cosa así—. ¿Qué es?

—Ni lo sé ni me importa. Vino arrastrándose desde alguna parte o quizá ya estaba aquí mucho antes de que pusieran el primer ladrillo. Da igual. Lo que tienes ahí es todo lo que necesitas saber.

—¿Y esto de dónde lo has sacado?

—De mis sueños —Matías se tocó la frente con la punta del dedo índice—. Solía tener un sueño, siempre el mismo, y al principio no hacía caso. Pero después me lo tomé en serio y escribí las primeras notas. Esa noche el sueño cambió. Como cuando el profesor les explica la lección a los alumnos, ¿entiendes? Cuando parece que ya se la han aprendido pasa al siguiente tema. Y así noche tras noche hasta que comprendí lo que tenía que hacer y lo que recibiría a cambio.

Sebastián le devolvió la hoja intentando disimular su decepción. Tendría que haberse dado cuenta antes de que Matías formaba parte de los asilados que parecían encontrarse en perfecto estado de salud hasta que abrían la boca y empezaban a soltar disparates.

—¿Y de ahí sacas el dinero?

—Es fácil. Tú haces lo que tienes que hacer y a la mañana siguiente te encuentras un billete en la cartera. O dos.

Dobló con cuidado la hoja antes de guardársela en el bolsillo de la chaqueta. Luego, de repente, soltó una risotada que acompañó con un manotazo en la espalda de Sebastián.

—Te crees que estoy gagá, ¿eh? —dijo levantándose—. Claro que sí, hombre, es lo normal. Pero no lo estoy —Le advirtió, aún riéndose, mientras se iba—. Ya lo verás. Ya lo verás.

En el sueño Sebastián caminaba junto a un largo muro gris. El muro no era excesivamente alto pero sí lo suficiente como para que no pudiese ver lo que había detrás. Estaba buscando una esquina que le permitiera rodearlo o una puerta que le permitiera atravesarlo. Sin embargo el muro continuaba sin interrupciones hasta donde alcanzaba la vista.

De repente su impaciencia comenzó a convertirse en pánico. Aunque no recordase el motivo, sabía que tenía que encontrar pronto una salida, del mismo modo que sabía que no debía mirar hacia atrás por nada del mundo ni dirigirse hacia la llanura que cerraba el muro. Había presencias allí, presencias que percibía con el rabillo del ojo y que era preferible ignorar. Tal vez, pensaba, si yo no les hago caso no me harán caso a mí. No estaba seguro de que fuese a funcionar pero no había nada más que pudiera hacer. Andar a lo largo del muro y pretender que estaba solo en la llanura, bajo la luz glauca de un satélite que tampoco se atrevía a contemplar.

Había dejado de caminar. Ahora corría con los ojos fijos en la superficie de la tapia, confiando en la aparición repentina de una salida salvadora. Pero el único cambio que se produjo en el muro tuvo lugar en su superficie. El sucio gris de las piedras concertadas a hueso ondulaba como el agua de un estanque en el que un insecto se debate antes de ahogarse. Y una serie de rostros emergieron paulatinamente del gris; rostros enormes, toscos, semejantes a cabezas de estatuas desgastadas por la erosión. Aunque Sebastián presintió con un escalofrío que aquellos rasgos groseros no eran el resultado de la acción del viento y la lluvia, sino que se trataba de una reproducción exacta de los seres a los que se había retratado.

Enseguida volvió a cambiar de idea. No, los rostros no eran simples retratos. De algún modo estaban vivos, como si pertenecieran a gigantes que se habían asomado por un instante a un espejo. Y le miraban. A él.

Despertó chillando, en medio de los gemidos que poblaban las noches en el dormitorio comunal.

Era la quinta noche consecutiva que tenía ese sueño. A la mañana siguiente se sentó con desgana en la mesa para que le sirvieran el café y las galletas. Era una mesa larga, como todas las del comedor, cubierta con un hule de color verde que se podía limpiar fácilmente cuando a los internos se les caía el café. Al terminar, Matías se le acercó con una sonrisa similar a la de un gato que acaba de encontrar un pájaro herido. Aquella mano de dedos deformes volvió a apoyarse en su hombro en un gesto de falsa cordialidad.

—Pareces hecho polvo. ¿Es qué no estás durmiendo bien?

—Déjame en paz —gruñó Sebastián. Sus deseos de asfixiar a Matías con una almohada habían aumentado últimamente; cada vez que despertaba atenazado por el miedo se reencontraba con sus ronquidos, dos camas más allá, recordándole que él no tenía ningún problema para descansar.

—Tranquilo, macho. Yo solamente quiero ayudarte. Y que tú me ayudes a mí, claro. Es un toma y daca, ¿entiendes?

—No, no lo entiendo. No sé qué cojones tengo que entender.

—Es muy sencillo. Tienes que aceptar que lo que te conté el otro día es la verdad. Yo todavía no estoy senil, aunque tú ahora pienses lo contrario. Pero no es así. Simplemente me han elegido. Igual que yo te he elegido a ti. Y cuanto antes lo aceptes, mejor para ti y mejor para todos.

—¿Así de sencillo? —se mofó Sebastián—. ¿Te digo que sí, hombre, que lo que tú digas y ya duermo como un lirón cada noche?

Matías no percibió el sarcasmo con el que le respondía Sebastián o si lo hizo prefirió ignorarlo. Se puso serio, más serio de lo que nunca se había mostrado ante Sebastián y dijo:

—Sí, exactamente. Con eso valdrá, de momento.

—Bueno, pues vale. Te doy las gracias por haberme revelado los secretos del asilo. ¿Contento?

—¿De verdad? —insistió Matías—. ¿No crees que te he intentado tomar el pelo?

—No, hombre, no. Me has hecho un favor enorme al contarme la verdad, no sabes cómo te lo agradezco.

—Muy bien. Muy bien —se alegró Matías.

Dio un pequeño salto sobre las puntas de los pies, como un niño que acaba de recibir un regalo inesperado, y se fue. A Sebastián le sorprendió esa demostración de agilidad en un hombre al que la vida en el asilo debería de haber reducido a la postración años atrás y se resignó a pasar otra mañana sentado en una esquina del salón, viendo el programa matinal. Estaba demasiado cansado para salir a dar un paseo. Además, últimamente se sorprendía descartando la posibilidad en cuanto sospechaba que iba a hacer frío en la calle. Poco a poco, sin apenas advertirlo, estaba convirtiéndose en una ajada flor de invernadero como sus compañeros de asilo, adaptados a un ecosistema del que no podían ni querían salir.

A la hora de comer se llevó una sorpresa al descubrir que le habían servido la comida antes que nadie. Normalmente la monja esperaba a que se sentasen todos para ir llenando los platos con el cucharón, pero esta vez tenía el suyo lleno cuando los demás comensales todavía estaban entretenidos separando las sillas de la mesa y ordenando conforme a las manías de cada cual el vaso de Duralex, la servilleta y los cubiertos.

Patatas con carne. Aunque a los asilados solo les estaban echando patatas y un poco de cebolla flotando en un caldo insípido, el plato de Sebastián sí que hacía honor al nombre del guiso. Siete pedazos con forma de cubo, tan oscuros que parecían quemados. Tenían un sabor y una textura difíciles de identificar pero Sebastián se obligó a comérselos uno a uno. A saber cuándo volvería a comer carne. Tuvo una digestión pesada. A la hora de cenar aún sentía la carne revolviéndose en sus tripas, como si se rebelase contra su destino. Se acostó preocupado, temiendo que a los problemas que le causaba aquella pesadilla repetida noche tras noche se sumasen los ardores de una indigestión. Sin embargo durmió a pierna suelta. Nada perturbó su sueño hasta que la monja entró en el dormitorio dando palmas para despertarlos.

Al abrir los ojos descubrió extrañado que Matías estaba de pie junto a su cama, sonriente, observándole.

—Te sientes mucho mejor. ¿A que sí?

Se incorporó. Notaba un raro hormigueo en las articulaciones en vez de los atroces pinchazos de la artrosis. Y los cuadros de la pared de enfrente, que solía considerar espantosos sin remisión, despedían de repente una luz irreal, como ventanas abiertas a lugares en los que un sol alienígena brillaba con fuerza.

Interrogó con la mirada a Matías, que asintió con expresión seria.

—Ya no hay marcha atrás —dijo.

Al principio Matías le dejó en paz. Le observaba desde lejos, en un rincón, detrás del periódico, manteniendo las distancias. Tampoco él sentía interés alguno por dirigirle la palabra. Los cambios que experimentaba le mantenían suficientemente ocupado: no había vuelto a padecer insomnio, la artrosis era solo un recuerdo y todo le sabía bien, incluso los insulsos consomés que solían ponerles al mediodía.

Había otros cambios que no le gustaban tanto. Una opacidad inexplicable velaba los espejos en los que se miraba, hasta el punto de que a duras penas conseguía distinguir sus rasgos al afeitarse. Oía sonidos extraños atravesando las paredes, como si alguien moviera muebles en la habitación contigua, pero allí nunca había nadie. De pronto el asilo le producía la impresión de ser simplemente un escenario lleno de actores sin un guión que seguir, obligados a improvisar. El resto del teatro permanecía oculto; apenas una sombra se paseaba por las tablas de vez en cuando, sugiriendo que tenían un público que les veía y al que no podían ver.

Un día, después de considerar que ya había esperado bastante, Matías pasó por su lado. Mientras pasaba dijo:

—Ven.

Eso fue todo. Sebastián se puso en pie y caminó tras él a lo largo de los corredores mal iluminados, sorteando a los ancianos que iban en silla de ruedas. No quería acompañarle, pero se sentía obligado a hacerlo, como si estuviera realizando de nuevo el servicio militar y hubiese recibido una orden de su sargento. Únicamente vaciló cuando Matías se detuvo delante de la pesada puerta que cerraba la parte del asilo reservada a los seniles y los completamente inválidos. Abrió la puerta con un llavín que llevaba en el bolsillo de la camisa y Sebastián le siguió venciendo la aprensión que le causaba entrar en aquel lugar que los asilados identificaban con algo peor que la muerte.

Enseguida le aturdió el ruido y el hedor de los excrementos humanos, que ni siquiera el empleo de amoniaco en grandes cantidades conseguía encubrir. Supuso que las monjas les echarían inmediatamente, pero fueron completamente ignorados. Solo los internos les dirigían miradas alucinadas o abrían la boca para gritar obscenidades, como si adivinasen que un zorro acababa de colarse en su corral.

Matías se dirigió con tranquilidad hacia un hombre de mediana estatura que caminaba solo por el centro de la habitación, hablando consigo mismo. Llevaba unas pantuflas rotas a la altura de los dedos gordos de cada pie que arrastraba por el suelo al andar.

—Buenos días, señor Borrás —le saludó Matías—. ¿Cómo se encuentra hoy?

Al verse interpelado el señor Borrás se detuvo en seco. Sus labios se movieron torpemente para formular una pregunta, pero lo único que logró fue escupir algunas incoherencias.

—El año pasado estaba tan bien como tú o como yo —dijo Matías, agarrando por el brazo al anciano—, y ahora ya ves.

Sebastián cogió al viejo por el otro brazo, conforme a las instrucciones de Matías, y los tres salieron juntos de la sección de los irrecuperables amparados por la indiferencia de las monjas. Sebastián preguntó qué estaban haciendo. Matías no se dignó a darle una explicación. Estaba muy ocupado haciéndole preguntas inanes al señor Borrás que nunca recibían respuesta pero parecían servir para que se mantuviera tranquilo. Una vez trató de desasirse de sus acompañantes y volverse por donde había venido, sin embargo Matías lo retuvo con firmeza, ignorando sus protestas.

—Venga, señor Borrás, que no es para tanto. No me sea niño.

Entraron en las cocinas, otra parte del asilo que Sebastián no había pisado nunca. Las cocineras, que junto a los jardineros eran el único personal laico de la residencia, solían impedir el paso a los viejos que intentaban colarse para ver qué estaban preparando, como si desconfiasen del menú expuesto en el tablón de anuncios, pero de nuevo su aparición solo provocó la indiferencia de las mujeres, atareadas reuniendo los ingredientes para cocinar una paella. Al fondo, en un recodo de la cocina, había un montacargas y entre los dos metieron al señor Borrás en el interior. Bajaron un piso, hasta el sótano. Allí la edad del edificio era más evidente que en las plantas superiores. La humedad hacía brillar los oscuros ladrillos de los muros, cuyo único adorno eran unas manchas verdes que fosforescían débilmente en la penumbra. Aquí y allá, todo tipo de basura. Botellas, latas, electrodomésticos abandonados, sillas rotas. Había muchos cuartos y la mayor parte estaban vacíos, sin ni siquiera una bombilla que los iluminase.

—Vamos.

Escuchó el murmullo de la anticuada caldera que calentaba el caserón. Pero Matías se detuvo antes. Una luz desmayada delineó los detalles del cuartucho cuando pulsó el interruptor; un par de lavadoras industriales cubiertas de polvo, un periódico del año anterior tirado por el suelo, una trampa para cucarachas. Las sombras se movían inquietas por el tabique, como espectadores ansiosos por ver comenzar el espectáculo.

Matías retiró de la pared un calendario del año 86, con la foto de la Plaza de Toros de Tomelloso salpicada por una infinidad de cagadas de mosca. Detrás del calendario había un agujero de bordes irregulares, tal vez el resultado de un golpe de maza. El agujero tenía las dimensiones justas para que alguien se asomase a la oscuridad condensada al otro lado y eso fue justo lo que Matías le pidió al señor Borrás que hiciera.

—Mire por aquí, hombre, que le van a hacer una foto.

Empujó con suavidad al señor Borrás, que se mostraba reticente a obedecer. Al final, más por la insistencia de Matías que por voluntad propia, metió la cabeza en el agujero. Pasaron unos segundos. Matías sonreía, guiñando cada poco el ojo bueno como si se avecinase una broma estupenda.

Entonces se escuchó un ruido viscoso, un chasquido, y los pies del señor Borrás se despegaron del suelo cuando algo comenzó a tirar de él desde el lado contrario. El anciano forcejeó brevemente antes de ser absorbido por el agujero como una pelusa atrapada por una aspiradora, sin dejar más huella a su paso que un pedazo de camisa enganchado en el borde del agujero.

—Alabado sea Dios —dijo Matías con toda tranquilidad mientras recogía el pedacito de tela y hacía una pelotilla con él—. Con esto ya tiene para el resto del mes.

Sebastián refrenó el impulso de acercarse a mirar a través del agujero antes de que Matías lo tapase con el calendario. La desaparición del señor Borrás se había producido a tal velocidad que dudaba de que no fuese una jugarreta de su imaginación. Nada había cambiado en el cuartucho; continuaba siendo igual de sórdido que antes. Tampoco fue capaz de escuchar más sonido que la distante vibración de la caldera cuando apoyó la oreja en la pared. Ni los gritos del señor Borrás ni la repetición de aquel ruido viscoso.

—¿Qué haces, tú? Date prisa que hoy ponen paella. Y si estamos espabilados nos podemos repartir la ración de Borrás antes de que las monjas se den cuenta de que falta.

Desanduvieron el camino por el sótano en silencio. A Sebastián le daba miedo hablar, tenía la sensación de que algo se deslizaba tras los muros, siguiéndoles los pasos. Apretó el botón del montacargas con impaciencia mientras Matías se moría de la risa.

—Oye, ¿no te habrás cagado encima? —dijo—. ¿De verdad que no? Mira que yo no me pienso sentar a tu lado en el comedor como te hayas cagado.

—¿Pero tú has visto eso? ¿Tú lo has visto?

—Bah, si no ha sido nada del otro mundo. Lo que de veras es digno de ver es cuando son demasiado gordos o gordas para el tamaño que tiene el agujero. Pero acaban entrando, te lo digo yo, menudo que si acaban entrando.

En el comedor una monja preguntó por el señor Borrás al ver la silla vacía. Matías le hizo un guiño cómplice antes de meterse otra cucharada de paella en la boca:

—Se habrá escapado en un descuido. Andaba muy inquieto últimamente.

La monja dio por buena la respuesta y continuó vigilando a los asilados. Sebastián esperaba que reprendiese a los enfermeros, que llamara a la policía, al menos que pidiera más explicaciones a Matías. Pero siguió su ronda dando las mismas recomendaciones de siempre a media voz.

Cuando fueron a echarse la siesta había un paquete de Marlboro en la mesilla de noche de Matías. Le quitó el celofán de la envoltura y aspiró hasta el fondo el aroma que salía de la cajetilla.

—¿No te dije? Todo son ventajas.

—Empezarán a buscarle, seguro —dijo Sebastián—. Y entonces verás qué lío.

—¿Lío? —se rió Matías, poniéndose el primer cigarrillo en los labios—. Desengáñate, hombre, a los que estamos aquí nadie nos va a echar de menos.

Sebastián caminaba por el asilo sin prestar atención a nada; últimamente sus sueños eran tan vívidos que creía estar soñando cuando se encontraba despierto y despierto cuando soñaba. En ocasiones, al traspasar una puerta, se detenía con el temor de estar a punto de aventurarse en uno de los parajes que visitaba por las noches. La geometría de los pasillos cambiaba ante sus ojos y enseguida recuperaba la normalidad, como dos diapositivas superponiéndose en un proyector defectuoso. Y Matías, en lugar de calmarle, aumentaba su inquietud hablando de aquello que vivía en el sótano y que podía moverse por el edificio a su gusto, porque era capaz de doblar los ángulos y alterar las dimensiones de los espacios a su capricho.

—Es como un pez, ¿entiendes? —le explicaba Matías, aunque se notaba que él tampoco acababa de entenderlo—. Y lo que nos rodea, para él es como agua y puede nadar de aquí para allá como le viene en gana.

Sacaba de la caja de herramientas el gastado cuaderno de anillas, con las portadas manchadas de grasa, y le señalaba los himnos que había escuchado en sueños, torciendo la boca en un burdo intento de repetirlos. Sebastián, en cambio, intentaba olvidarlos con todas sus fuerzas. Estaba seguro de que si los seres a los que estaban destinados llegaban a oírlos sería el fin del mundo.

—Déjame en paz —exhortó a Matías, harto de que le aturdiese con palabrejas incomprensibles, fragmentos de un lenguaje que no había sido creado por humanos ni para humanos—. No sabes ni de qué estás hablando.

—Yo solo trato de ayudarte, desgraciado. ¿Qué te figuras? ¿Que porque tú has estudiado y yo no, no puedo enseñarte nada?

—Lo único que haces es repetir igual que un loro cosas que no comprendes ni comprenderás nunca.

—Comprendo más que tú —le chilló Matías mientras se alejaba, golpeando el cuaderno con la punta de los dedos—. ¿Te enteras? Mucho más que tú, que para eso llevo aquí más tiempo.

Pero aquellos momentos de rebeldía eran raros. Por regla general, Sebastián se mostraba sumiso con Matías. Recordaba la desaparición del señor Borrás y al instante se le encogía el estómago. Luego, al abrir la cartera y encontrarse un billete de cincuenta euros, lo cogía con asco, lamentando que le faltase la fuerza de voluntad necesaria para tirarlo a la basura.

—Mis veinte monedas —se decía entonces, pensando en lo que podría comprar con aquel dinero—. Mis veinte monedas de plata.

Su segunda víctima se llamaba Genaro. Apenas se mantenía en pie sin sus muletas. Tuvieron que bajarlo a pulso y al llegar al cuarto los dos estaban tan agotados que soltaron al anciano en el suelo sin ninguna ceremonia. Después Matías destapó el agujero al mismo tiempo que él se las arreglaba para cargarse a Genaro sobre los hombros. No quiso mirar. Con los ojos cerrados caminó en la dirección que le indicaba Matías hasta que, de repente, fue liberado del peso que le aplastaba los riñones. Una zapatilla le arañó la mejilla; al abrir los ojos su mirada solamente encontró la Plaza de Toros de Tomelloso, difuminada por una pátina de suciedad.

—No deberíamos hacer esto —dijo, temblando de angustia—. No está bien.

—Quita, hombre, si en el fondo les hacemos un favor. ¿Tú crees que eso es vida?

Cogió la zapatilla caída y la lanzó con despreocupación al fondo del pasillo. Sebastián se dio cuenta de que gran parte de la basura acumulada en el sótano procedía de ancianos desaparecidos tras la pared: un botón, un trozo de tela, un andador, unas gafas. También las muletas de Genaro acabaron en un sucio rincón, abandonadas.

—¿Cuántos? —preguntó, temiendo oír la respuesta— ¿Cuántos has traído aquí?

Matías se encogió de hombros.

—He perdido la cuenta. Y además... antes que yo hubo otros. Sé que los hubo.

Puso la mano sobre el hombro de Sebastián en un gesto que pretendía ser amigable. Él miró de reojo aquella manaza y de inmediato se la sacudió espeluznado; le había parecido por un momento que lo que se apoyaba en su hombro era una criatura independiente que solo por capricho continuaba unida a la muñeca de Matías.

—Ya te acostumbrarás, hombre —continuó aquel, sin inmutarse por la reacción de su compañero—. Al principio impresiona, es verdad, pero luego uno se hace y ya no causa tanta impresión.

—¿Acostumbrarme? A esto no se acostumbra nadie.

—Pues tendrás que hacerlo. Es así de simple, tú: O le servimos la cena o nos convertimos en su cena. ¿Tú qué prefieres?

—Ni lo uno ni lo otro.

—Pues es lo que hay.

Varias veces quiso negarse cuando Matías se le acercaba con la expresión que había aprendido a identificar con las visitas al sótano. Pero siempre acababa obedeciendo a regañadientes. Luego se reprochaba a sí mismo su debilidad hasta que acabó por convencerse de que en realidad no era culpa suya. De algún modo le habían arrebatado la voluntad y ya no podía hacer otra cosa que seguir a Matías como un esclavo atrapado por obligaciones heredadas de generación en generación. Era una víctima, igual que los ancianos ofrendados al desconocido habitante del sótano, y, como ellos, solamente merecía piedad.

Sus sueños se volvieron aún más vívidos, hasta el punto de suplantar casi por completo sus vigilias. Soñaba con templos construidos con inmensos bloques de piedra que habían sobrevivido a sus constructores y puede que incluso a los dioses a los que estaban dedicados. Soñaba con desiertos de arenas purpúreas por las que se paseaban sombras fugaces cuya causa era preferible ignorar. Soñaba con cuevas interminables adentrándose en las profundidades de planetas que podían ser o podían no ser la Tierra hasta desembocar en ciudades subterráneas más antiguas que ninguna de las civilizaciones creadas por el hombre. Empezó a echar de menos el insomnio que antes le aquejaba; ahora trataba por todos los medios de mantenerse despierto, temiendo que la noche le trajera nuevas visiones de un universo que era más extraño e inclemente de lo que era capaz de soportar. Por desgracia las monjas le obligaban a acostarse a la hora señalada, y después de que apagasen las luces, la modorra terminaba siempre por vencerle, por mucho que se pellizcase la piel del dorso de las manos para espabilarse.

Llegó un momento en el que hubiera aceptado con alegría ser descubierto, detenido, encerrado para siempre en una prisión o un manicomio. Sin embargo nunca ocurría nada que alterase la rutina del asilo. Ni las monjas se daban por enteradas de la desaparición de los ancianos a los que cuidaban ni aparecían hijos o nietos reclamando noticias sobre sus familiares. A Matías aquella impunidad le envalentonaba y de vez en cuando realizaba pequeños hurtos o hacía alguna gamberrada. Sebastián, en cambio, estaba continuamente preocupado. Lo que para Matías era una libertad sin límites para él constituían unas cadenas que encontraba más insoportables cada día. Incluso en las mañanas en las que iba a dar un paseo tenía la sensación de estar continuamente vigilado; en cada sombra veía escondido un guardián. Las sucias fachadas le resultaban menos sólidas que de costumbre, como si en cualquier instante fueran a volverse transparentes para revelarle los inquietantes secretos que ocultaban. Y en los bares en los que entraba con el bolsillo lleno, un lujo que le habría resultado impensable unos meses atrás, los demás clientes le resultaban amenazadores, las palabras del camarero le parecían llenas de dobles sentidos, y al final se tomaba la copa de un trago, pagando deprisa y marchándose casi corriendo, igual que un fugitivo.

Don Julián había sido un hombre corpulento. Las monjas le cambiaban de sitio periódicamente, como a un tiesto, empujando la silla de ruedas a la que estaba sujeto por una correa. Sin ella se habría caído hacia adelante como un títere al que le han cortado los hilos.

Sebastián comenzó a protestar en cuanto vio que Matías se dirigía hacia él.

—¿Pero no ves lo gordo que está, por el amor de Dios? ¿Cómo vamos a manejarlo?

—¿Y yo qué quieres que le haga? —dijo Matías—. Hoy tiene mucha hambre y cuando está así no le vale con cualquier cosa.

Llevarlo hasta el sótano fue fácil. La silla de ruedas hizo todo el trabajo. En el cuarto se iniciaron sus problemas. Nada más soltar la correa tuvieron que sujetarlo para que no se desplomase hacia delante. Mientras trataban de levantarlo de la silla a Sebastián le asaltó la impresión de que don Julián ya no era humano, que algo lo había devorado por dentro, incluyendo los huesos, manteniendo solo una máscara de piel y pelo que le permitía hacerse pasar por uno de los inquilinos del asilo.

No había nada sólido en aquel cuerpo, nada que pudiera agarrar. Solo grasa y piel fláccida que se le escurría entre los dedos. Dirigió una mirada suplicante a Matías pero este se negaba a dar su brazo a torcer. Sudaba y bufaba, acordándose de los muertos de don Julián. Este se dejaba hacer, balbuceando una queja, quizás una pregunta, sin mover ni un solo músculo, sin hacer ningún gesto, tan inerte como un cadáver.

—Tú te vas a ir por el agujero, cabrón —gruñía Matías—. Ya verás si te vas a ir.

A pesar de sus esfuerzos lo único que consiguieron fue acercar la cabeza de don Julián al boquete en la pared. Los dos tenían la cara roja y temblaban de cansancio. Sebastián pensó que tendrían que rendirse después de todo y entonces vio de reojo un apéndice de un brillante carmesí que salía del agujero. Un tentáculo, una ventosa... era demasiado rápido para verlo con claridad. Agarró por el cuello a don Julián y tiró hacia dentro con tanta fuerza que se lo quitó de las manos en un instante.

Aun así, el boquete era excesivamente pequeño para aquella masa de carne. El anciano se quedó atascado a la altura de la cintura, su enorme barriga desbordándose en torno a los bordes del agujero.

De repente don Julián empezó a gritar. Sus tenues balbuceos se convirtieron en una catarata de alaridos al tiempo que las piernas que llevaban años sin moverse se agitaban frenéticamente arriba y abajo. Sebastián dio unos pasos hacia atrás, aterrorizado, sacudiendo la cabeza como si negara la realidad de lo que estaba viendo. Matías, por su parte, buscaba en los cuartos colindantes hasta que volvió con un enorme madero. Y con él se puso a golpear brutalmente las nalgas de don Julián, tratando de que atravesara de una vez la pared.

—Gordo cabrón —gruñía—. Jodido gordo cabrón.

Cuando los golpes con el madero no dieron el resultado apetecido Matías alternó las patadas con los empujones, ajeno a los gritos que estaban volviendo loco a Sebastián. Un olor insoportable estaba extendiéndose por la habitación; los intestinos de don Julián se habían vaciado por completo y un reguero de excremento líquido le envolvía los tobillos. La siguiente sacudida de sus piernas salpicó de pies a cabeza a Matías y a Sebastián. Él se puso a gritar también y en ese momento, justo cuando creía estar a punto de perder la razón, don Julián fue absorbido. Sus alaridos cesaron de golpe. Y Matías, como si temiera lo que iba a suceder a continuación, se apresuró a poner el calendario en su sitio, sin intentar limpiar la sangre con la que la carne desgarrada del anciano había embadurnado la pared o la mierda que manchaba cada rincón del cuartucho.

—¿Qué? ¿No te dije que al final terminaban pasando?

Subieron al cuarto de baño más cercano para asearse. Sebastián no pudo aguantar más y vomitó en uno de los inodoros. Matías se había quitado la camisa y la camiseta y observaba tranquilamente su pecho desnudo en el espejo.

—Todavía estoy en buena forma, todavía no estoy acabado, ¿eh? ¿Qué te parece?

Pero Sebastián no contestó. Seguía de rodillas ante el WC, volviendo a tirar de la cadena cada pocos minutos aunque ya hacía tiempo que había desaparecido cualquier rastro de vómito de la taza.

La siguiente vez se negó a acompañar a Matías. Aunque notaba una fuerza que tiraba de él como una soga consiguió mantenerse quieto.

—No —insistía—. No. No. No.

—¿Qué te figuras? —le respondió Matías—. ¿Te crees que esto es como el cine, que si no te gusta la película te levantas y vas?

—Me da igual como sea. No volveré a ayudarte.

—Lo harás. Vaya si lo harás.

Y tenía razón. Aquel día pudo hacerle frente, pero después volvió a caer. Matías tenía demasiado poder sobre él; cuando hablaba de una determinada forma Sebastián se sentía impelido a obedecer. Y además era paciente. Insistió e insistió hasta que su cómplice se quedó sin fuerzas para continuar resistiéndose. Seguirle fue una liberación, como si le ofrecieran un vaso de agua tras cruzar el desierto. Y a pesar del asco y la rabia que le provocaba su debilidad, colaboró mansamente con Matías hasta el final.

Comprendió que estaba condenado a repetir la misma rutina eternamente salvo que lograse convencer a Matías para que pensase como él. Si ambos renunciaban a ser los sirvientes de la criatura tal vez se viera obligado a dejarles ir. Pero Matías no quiso ni oír hablar de ello.

—Lleva cuidado con lo que hablas, tú —le advirtió—, a ver si va a venir a por ti una noche.

—Pero si está encerrado en el sótano. ¿Cómo va a subir hasta aquí?

—Ese está donde quiere. Tú lleva cuidado.

La solución a su dilema se le ocurrió poco después. Sin embargo pasaron varias semanas antes de que se atreviese a ponerla en práctica. Semanas de interminables pesadillas en las que formaba parte de un cortejo de figuras encapuchadas avanzando por una tenebrosa llanura, sin un objetivo que pudiera discernir, simplemente avanzando y avanzando, con la horrible sensación de que caminaba por el fondo de un océano en el que nadaban formas de vida inconcebibles. Comprendía vagamente que aquellos parajes de sus pesadillas tenían que ver con el habitante del sótano, como si fueran recuerdos de lugares en los que había estado y cosas que había hecho a lo largo de una existencia imposiblemente larga. Y le aterraba imaginarse en qué nuevas escenas llegaría a involucrarse, qué monstruos viajarían a su lado sin hacerle caso, como si le conociesen desde siempre.

Una noche despertó con el estómago contraído por el pánico, experimentando aún sobre su cuerpo la presión de aquel vasto océano cuyo fondo había estado recorriendo en sueños. Y decidió que ya no lo soportaba más. Estuvo un rato de pie con la almohada en las manos, reuniendo el valor. Nunca había encontrado tan opresiva la oscuridad del dormitorio común ni tan enervante la sinfonía de ronquidos de los ancianos con los que lo compartía.

Se acercó a la cama de Matías paso a paso, conteniendo la respiración. Luego apretó la almohada contra la cara de su compañero. Desconfiaba de la fuerza de sus brazos, así que apoyó todo su peso en la almohada con la esperanza de que fuera suficiente para doblegar a Matías. Este, al principio, no reaccionó. Solo después de unos segundos comenzó a manotear ciegamente. Sus manazas de albañil encontraron por fin los brazos de Sebastián y sus dedos se hundieron como tenazas en aquella carne traidora. Sebastián tuvo que morderse los labios para contener un grito de dolor. No podía permitirse el lujo de despertar a los demás asilados o llamar la atención de la monja de guardia. Su lucha con Matías tenía que transcurrir en silencio. Y en silencio transcurrió. Apenas unos murmullos sofocados delataron el forcejeo de los dos ancianos hasta que Matías dejó de revolverse. Sus miembros se relajaron, los brazos que intentaban inútilmente quitarse la almohada de la cara cayeron a los lados. Sin embargo, Sebastián continuó casi un minuto en la misma postura, temiendo un engaño. Cuando levantó la almohada descubrió sorprendido que Matías solamente tenía abierto el ojo malo. El otro seguía cerrado, indiferente a la pelea que había tenido lugar.

Recogió el cuaderno de Matías del cajón en el que lo guardaba y volvió a su cama arrastrando los pies. Llevaba la almohada con él. Fue a ponérsela detrás de la cabeza al ir a acostarse, pero en un súbito arrebato la tiró al suelo y apoyó la nuca directamente en el colchón, ensayando las frases que diría por la mañana cuando le informasen de que Matías había muerto mientras dormía.

La semana siguiente fue muy tranquila. Tras quemar el cuaderno en un cubo disfrutó del placer de pasear por el asilo, sin tener que preocuparse por esquivar a Matías. Nadie investigó su muerte, del mismo modo que nadie había investigado sus crímenes. Y Sebastián pronto se absolvió a sí mismo de culpa por su participación en los más recientes. En realidad tendrían que felicitarle por haber acabado con las andanzas de Matías, pero consideró que era preferible callarse en vez de presumir de lo que había hecho.

Luego, de repente, los sueños regresaron. Peores que nunca. Caminaba por el océano, como antaño, pero su boca y sus pulmones estaban llenos de un agua salobre y repugnantes parásitos surgían del fondo marino para perforar agujeros en sus tobillos por los que se introducían en su interior. Recorría el desierto en busca de antiquísimos templos, pero había interpretado mal las instrucciones de sus guías y estaba tendido en la arena, agonizando a causa de la sed y el calor. Y los rostros de la pared infinita que trataba de franquear se lanzaban hacia él para aferrarlo con los dientes y encerrarlo en las piedras grises del muro, donde sería digerido durante siglos.

Su situación no era mucho mejor durante el día. Era consciente de una presencia que le espiaba sin cesar, que no necesitaba ojos para vigilarle ni oídos para escucharle. Trató de convencerse de que simplemente estaba nervioso tras haber matado a Matías, aunque era incapaz de librarse de la convicción de que el habitante del sótano le acechaba a todas horas, exigiendo la devolución de lo que le había quitado.

Una tarde se encontraba sentado en el inodoro haciendo de vientre. Era uno de los escasos motivos de orgullo que le quedaban; aún no sufría la indignidad de necesitar un pañal. Estiraba ya la mano para arrancar un trozo de papel higiénico cuando percibió un ruido blando al otro lado de la puerta. Una fetidez distinta de la que él acababa de generar le envolvió.

—¿Quién anda ahí?

Por toda respuesta el ruido, menos furtivo que antes, más inmediato. Se levantó de la taza para asegurar el pestillo de la puerta. Era una barrera demasiado frágil, pero era lo único que le separaba de la sombra que se asomaba por debajo, solo unos fragmentos que le sugerían una masa cuya forma y propósitos apenas se atrevía a conjeturar.

Estuvo allí sentado dos horas, sin decidirse a salir, hasta ser encontrado por una monja. Estuvo reprendiéndole durante todo el trayecto hasta el comedor, donde su sopa estaba enfriándose alarmantemente, pero a Sebastián nada le preocupaba excepto comprobar que detrás de la esquina no había nada esperando para atraparle.

Fenómenos similares se convirtieron en su pan nuestro de cada día. Con frecuencia perdía el conocimiento en mitad de alguna tarea; los ancianos aseguraban que se había quedado dormido, como les pasaba continuamente a ellos mismos, sin embargo despertaba dolorido y con un olor extraño pegado a la ropa. Le había cogido miedo a ir a los aseos y aprovechaba el menor descuido de las monjas para orinar entre los setos. Tampoco soportaba los espejos. Si no estaban velados por la neblina, descubría en ellos un mirador a los escenarios que hechizaban sus sueños. Hasta los platos de sopa, si se fijaba bien en su superficie, parecían reflejar un entorno muy diferente del triste comedor en el que estaba sentado.

Al cumplirse un mes de la muerte de Matías reunió el dinero que había podido ahorrar, metió su ropa en la maleta sin doblarla junto a unos cuantos artículos de higiene y huyó del asilo. La vigilancia por las noches era bastante escasa: un par de puertas cerradas, una monja de guardia leyendo su breviario debajo de un flexo encendido. Pero él tenía las llaves; se las había robado a Matías después de asfixiarle con la almohada.

Caminó con sigilo por los oscuros pasillos hacia el vestíbulo. Abrió la puerta de la calle y en cuanto traspuso el umbral sintió una alegría inmensa, como si volviera a ser joven y hubiese conseguido una cita con una chica guapa.

Le daba igual su destino. Solamente quería alejarse del asilo. Tenía dinero suficiente para pagar un par de semanas de alojamiento en una pensión. Después ya se vería. Lo importante era marcharse. Había creído que librarse de Matías sería suficiente para recobrar la tranquilidad, pero estaba equivocado. También hacía falta irse de aquel asilo en el que había entrado en mala hora.

Cruzó una calle. Andaba con decisión bajo la luz mortecina de las farolas, decidido a no detenerse hasta encontrar un lugar en el que dormir. No conocía bien el barrio, aparte de los bares a los que solía ir, pero confiaba en que hubiera alguna pensión u hostal barato en las cercanías.

Vio unos escalones a pocos metros de distancia que le resultaban familiares. Y entonces, al llegar a su altura, se dio cuenta de que eran los escalones que conducían a la puerta del asilo. Se detuvo. Eso era lo malo de andar a tontas y a locas, que había vuelto al punto de partida sin querer. Reanudó la marcha proponiéndose ir siempre en línea recta, sin girar en ninguna parte. Así seguiría sin saber por dónde iba pero al menos tendría la seguridad de estar alejándose del caserón.

Continuó andando un cuarto de hora, hacia adelante. De pronto vio el torcido chapitel, el tejado que ondulaba formando olas negras interrumpidas por pequeños archipiélagos de vegetación. Un momento después se hallaba de nuevo antes los escalones del asilo.

Sebastián se detuvo. La cabeza le daba vueltas. Se apoyó en la verja para tomar aliento y en esta ocasión echó a andar en dirección perpendicular a la fachada principal. Cruzó varias calles, se felicitó al descubrir comercios que creía ver por primera vez. Poco a poco apretaba el paso a medida que se convencía de ir en la dirección correcta.

Estaba tan contento que no se fijó dónde le llevaba el siguiente paso de cebra. Únicamente al tropezar con los gastados escalones comprendió que volvía a estar en la puerta del asilo.

Soltó la maleta y echó a correr. Al azar, sin tener en cuenta nada, enloquecido por la necesidad de apartarse del edificio que aborrecía. Corrió hasta que sus viejas piernas no pudieron más, hasta que cada bocanada de aire le quemaba la garganta. De rodillas en mitad de la calle jadeaba igual que un perro en un día de verano.

Y al levantar la cabeza, como ya sospechaba que ocurriría, vio los escalones del asilo y la puerta. Abierta, aunque él la había cerrado al irse.

Entró. Pero detrás de la puerta no encontró el vestíbulo. Aquel era el cuarto del sótano. La bombilla estaba encendida, las lavadoras seguían en su sitio. Solo el calendario faltaba de la pared. El agujero estaba destapado, abierto a una tersa oscuridad.

Las lágrimas le llenaron los ojos mientras avanzaba. Pero no pudo detenerse. Cruzó el cuarto hacia el agujero. Y apretando los puños y los dientes metió dentro la cabeza.

Por la mañana un vecino trajo una maleta al asilo. Dijo que la había encontrado a cuatro manzanas de distancia y que por su aspecto había supuesto que era de uno de los residentes. Las monjas agradecieron al vecino que hubiera traído la maleta y luego subieron a guardarla en el trastero, por si acaso Sebastián volvía alguna vez a reclamarla.

Notas

[1] Tablero o repisa sin pie, contra la pared y acompañado de un espejo a juego. <<

[2] Pequeñas esculturas de cronolito: estado efímero y material del tiempo, maleable, frío e imposible de fotografiar. En su estado original su poder de conservación es aproximadamente de un año, y una vez manipulado se desvanece en unas horas. <<

[3] Era usual que los apartamentos ubicados en complejos urbanísticos de alta jerarquía estuviesen dotados de kinedomótica, una de las vanguardias de moda, ya que los usuarios, utilizando únicamente el poder de la mente eran capaces de activar los mecanismos de sus casas inteligentes. <<

[4] La única escultura propiamente dicha que había en el museo era la de Charles Darwin, sentado, presidiendo el conjunto de exposiciones. <<

Autores

Beatriz T. Sánchez con «Los ojos de Yog-sothot»

Javier Redal con «El horror sin nombre»

Nieves Delgado con «El color que salió del agua»

Laura López Alfranca con «Arrastra las palabras»

Heberto de Sysmo con «El cuadro negro»

Juan José Tena con «El heredero»

Marta Martínez Velasco con «La invocación»

Pablo García Naranjo con «Advenimiento»

Aída Albiar con «La Hermandad del umbral de la vida»

León Arsenal con «Whateley terminal»

Sergio Mars con «Yamata-no-orochi»

J. Javier Arnau con «En el inframundo»

Sonia Córdoba y Alberto Valverde con «Origen»

J.E. Álamo con «Abdel Muta’al»

Ramón San Miguel con «Infiltrada»

Gabriel Romero de Ávila con «El demonio está aquí»

Ramón Muñoz con «Final de trayecto»

Autores de «Herederos de Cthulhu»

Créditos

Primera edición digital: junio, 2016

Título: Herederos de Cthulhu

© 2016, Beatriz T. Sánchez con «Los ojos de Yog-sothot»

© 1981, Javier Redal con «El horror sin nombre»

© 2014, Nieves Delgado con «El color que salió del agua»

© 2016, Laura López Alfranca con «Arrastra las palabras»

© 2016, Heberto de Sysmo con «El cuadro negro»

© 2008, Juan José Tena con «El heredero»

© 2016, Marta Martínez Velasco con «La invocación»

© 2016, Pablo García Naranjo con «Advenimiento»

© 2016, Aída Albiar con «La Hermandad del umbral de la vida»

© 1992, León Arsenal con «Whateley terminal»

© 2007, Sergio Mars con «Yamata-no-orochi»

© 2016, J. Javier Arnau con «En el inframundo»

© 2016, Sonia Córdoba y Alberto Valverde con «Origen»

© 2012, J.E. Álamo con «Abdel Muta’al»

© 2016, Ramón San Miguel con «Infiltrada»

© 2016, Gabriel Romero de Ávila con «El demonio está aquí»

© 2016, Ramón Muñoz con «Final de trayecto»

ISBN: 978-84-945314-3-9

© De la portada y diseño de cubierta: Pablo Uría Díez

© Edición coordinada y prólogo por J. Javier Arnau

© Diseño y maquetación: James Crawford Publishing (William E. Fleming)

© 2016 Kokapeli Ediciones

Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Todos los demás derechos están reservados.