Hacia la luz es la tercera publicación colectiva del Grupo de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Zaragoza, en San José. Tras 350 palabras (2016) y Desde dentro (2017), los diecinueve autores y autoras que componen este grupo nos invitan a iluminar nuestros momentos de lectura con cincuenta y dos relatos que han creado en la soledad de su escritorio, porque solo es posible escribir en soledad.

AA. VV.

Hacia la Luz

ePub r1.0

Titivillus 18.06.18

AA. VV., Junio 2018

Diseño de página: Colectiva Mente

Maquetación: Fernando Espiau

Edita: Grupo de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Zaragoza en San José

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Queridos lectores:

Hacia la luz es la tercera publicación colectiva del Grupo de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Zaragoza, en San José. Tras 350 palabras (2016) y Desde dentro (2017), los diecinueve autores y autoras que componen este grupo nos invitan a iluminar nuestros momentos de lectura con cincuenta y dos relatos que han creado en la soledad de su escritorio, porque solo es posible escribir en soledad.

La psicología contemporánea define la creatividad como la capacidad de pensar nuevas ideas y conceptos que producen soluciones originales. La creatividad es sinónimo de pensamiento original, imaginación constructiva, pensamiento divergente.

Tras la práctica de la observación de la realidad con los cinco sentidos y la evocación de la experiencia aprendida, surgen relatos creativos bañados de realidad y ficción, de memoria e imaginación, de sueños y creatividad.

En este tercer curso hemos expandido nuestros relatos para desarrollar tramas más largas y complejas, y profundizar en las características de las narraciones de género. Argumentos policíacos, realistas, intimistas, fantásticos e históricos se suceden en estas páginas que hoy comparten con vosotros, deseando que disfrutéis, reflexionéis e imaginéis.

La lectura de Hacia la luz os conducirá a escenarios futuristas: movimientos sísmicos que provocan la desaparición parcial de la vida en la tierra. A escenarios mágicos en los que personajes pierden tornillos y van en su busca, y otros que proyectan enormes sombras que inundan de paz a los cobijados.

Encontraréis protagonistas de descubrimientos arqueológicos decisivos para reconstruir nuestra historia. Personajes anónimos que el 11 de marzo de 2004 viajaban en los trenes de la muerte. Personajes innovadores en sus métodos pedagógicos que marcan para siempre la perspectiva vital de sus alumnas. Personajes castigados por la intolerancia social y familiar que descubren su identidad sexual en la adolescencia. Personajes de mirada rutinaria y monótona que regresan a la vida por la influencia temporal de una mujer. Víctimas de abusos y agresiones sexuales que propician justas venganzas a sus agresores.

Recorreremos la historia contemporánea de Argentina interpretada desde distintas voces narrativas. Visualizaremos edificios domóticos que revolucionarán las vidas de los vecinos del barrio.

Acompañaréis, a través de estas páginas, a escritores psicópatas que buscan en sus crímenes reales las tramas de sus novelas. A indigentes, personas maltratadas por el empobrecimiento de la sociedad actual, víctimas de la droga, la prostitución y la enfermedad. A detectives alcohólicos. A personajes que, en la soledad de la vejez, instalan la tristeza en sus almas.

Publicar un nuevo libro colectivo ha sido un proyecto intenso e ilusionante en el que la voz de cada uno de los autores y autoras se alza creativa y personal enriqueciendo el resultado:

Hacia la luz. Cincuenta y dos luces. Diecinueve autores. Un proyecto colectivo.

Ahora que tenéis el libro en vuestras manos, compartimos su contenido con vosotros y nos sentimos orgullosos de crear literatura.

Yo, personalmente, agradezco a mis alumnos y alumnas las horas compartidas y las emociones experimentadas día a día, en nuestro taller de escritura. A lo largo de tres años, he sido testigo de vuestro crecimiento, entusiasmo y deseo de conocimiento. Y por ello os animo a seguir viajando por el mundo de la escritura creativa donde, seguro, volveremos a encontrarnos.

Felicidades escritores,

ROSA SAURA

Profesora del Taller

VIVENCIAS

Caminando por el sendero de la vida nos apetece a veces coger la libreta que siempre nos acompaña. Esa libreta en la que anotamos todo aquello que nos acongoja y nos hace vivir, reír, soñar o sentir miedo. Después, en la soledad de nuestra habitación, las identificamos y sentimos a través de nuestras notas.

Luego nos enfrentamos al folio en blanco. Surgen las palabras como un volcán que escupe toda la luz interior. Nuestro desasosiego desaparece. Miramos lo escrito y empezamos a quitar lo que sobra. Dejamos las palabras claras y radiantes.

Solo falta que el mundo lea nuestra obra. Él nos lo dirá con sus emociones si lo hemos conseguido. Pensamos que la obra es nuestra. Pero, desde el momento en que la exponemos en un libro o sobre un escenario, deja de ser nuestra y pasa a formar parte de los lectores. Ellos reirán, sentirán, tendrán miedo o se sentirán más sabios haciendo el gran viaje por un mundo paralelo. La imaginación hará el milagro de convertir en luz nuestras vivencias literarias. Si conseguimos que el público haga suya nuestra obra nos sentiremos orgullosos por haberlo iluminado, aunque solo sea un poco. Y con razón nos podremos llamar escritores.

Gonzalo González Alonso

CHON ALLOZA

CAMINO DE CASA

A lo lejos del camino se adivinaban las luces de la ciudad. Poco a poco se había puesto el sol.

Por la carretera polvorienta caminaban dos hombres, uno viejo, grande, mal atrapachado y aspecto grotesco, el otro joven, bien vestido aunque de ropa muy usada y de modales más elegantes.

El viejo se dirige al joven y le dice.

—Creo que es hora de prepararnos para pasar la noche.

—Sí, además estoy muy cansado de tanto caminar.

—Toma esta bolsa, saca una manta que llevo, nos taparemos con ella, siempre voy preparado. Mientras, yo recojo unas ramas del suelo para hacer una hoguera y calentar el trozo de tocino que guardo en la fiambrera.

Hicieron una gran fogata que además les serviría para calentarse mientras quedaran rescoldos.

Arrimó la fiambrera el viejo a la lumbre, pero enseguida se echó hacia atrás el joven, le llegó el tufo de tocino rancio y palideció al sentir las náuseas. —Yo me comeré esta manzana que guardo de las que he recogido en el camino.

—Si no hubieses sido tan tacaño, con las monedas que llevas podíamos haber comprado chorizos y pan y aún te hubiera sobrado para el billete y poder ir a tu casa.

—Me hace falta todo el dinero, lo tengo bien calculado, al llegar a la ciudad me compraré un traje nuevo y unos zapatos negros a mi padre, además de pagar el billete del autobús que me llevará a mi pueblo.

A la mañana siguiente, cuando el sol empieza a asomar se despierta el joven y ve que su chaqueta no está sobre sus pies como él la había dejado, le da un empujón al viejo y lo despierta.

—¿Dónde está mi chaqueta?

—La tienes colgada de esa rama del árbol.

Enseguida mira en los bolsillos su dinero, pero ha desaparecido.

—Me has quitado mi dinero y no podré ir a mi casa.

—Yo no he tocado nada, miremos entre la hojarasca, no se haya caído.

Pero no apareció, el joven lloraba amargamente, sus planes se habían truncado y lo más importante era llegar a casa ese día, su madre había fallecido y mañana la enterraban, le dijo al viejo.

Emprendieron el camino en dirección a la ciudad y antes de llegar a la estación el viejo se despidió de él dándole un fuerte apretón de mano y se alejó rápidamente. Cuando reaccionó, el joven abrió su mano un tanto dolorida y vio que tenía muy bien doblados tres billetes.

LA PRIMA ANGÉLICA

Durante la comida Alfredo no dejaba de lanzar miradas furtivas a Ángela y lo extraño era que ella le correspondía. Carolina se percató de los hechos y empezó a sentirse incómoda.

—¿A qué hora tienes que marcharte? —le preguntó Carolina a su prima mientras tomaban el postre.

—Bueno… verás… tengo que hacer unas compras y he decidido quedarme un par de días si no te importa, claro.

—Yo trabajo pero me pediré un día de fiesta y te acompaño.

—No hace falta Carolina —dice su marido—, como yo estoy libre puedo acompañarla y no gastas tu día, así podemos aprovecharlo cuando estemos los dos solos.

Carolina sale una hora antes de su trabajo para agasajar a su prima y al llegar a casa encuentra a Alfredo agitado abrochándose la camisa y con el pelo revuelto saliendo de la habitación que ocupaba Ángela.

Él, tembloroso y cabizbajo, se disculpa.

—Perdona Carolina lo de Àngela ha sido accidental.

Ella escuchaba nerviosa y desconfiada dando pequeños pasos alrededor de la mesita de la sala.

—Llevas unos días raro y distante.

—Ahí puede que tengas razón pero debes tener en cuenta todo lo que me sucede. Mi padre está muy enfermo, yo acabo de quedarme en paro y no encuentro trabajo.

Nerviosa y mirándole fijamente a los ojos le dice.

—Pensemos en nosotros dos.

—Carolina, sabes que te quiero.

—Yo también te quiero Alfredo, vamos a olvidarnos de esta historia.

Mientras la conversación ocurría en la sala, Ángela salió de su habitación para ir al baño y al oír voces se acercó sigilosamente al comedor para ver de qué se trataba, cuál fue su sorpresa al ver allí tendidos en el sofá a los dos amantes llenos de vida, rebosantes de pasión.

La muchacha no podía dar crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Por un momento pensó en huir de allí, salir corriendo de la casa pero le era imposible. Había algo que la retenía; sus pies no le obedecían. Al fin volvió a su habitación con suerte de no haber sido descubierta y con los ojos llenos de lágrimas se acostó sobre el almohadón que aún conservaba su perfume recordando lo que esa misma tarde él había prometido.

ENCONTRÓ SU CAMINO

Atravesé el gran arco de piedra y, tras pararme delante del portón, todavía entreabierto, me quedé mirando el magnífico edificio que albergaba un mercado de productos frescos. Desde la calle se percibían los perfumes de sus productos esperando al comprador.

Traté de averiguar si regentaba algún puesto de especias, pero nadie conocía siquiera su nombre.

Seguí buscando por la isla pero no encontré ni rastro. Vino aquí a meditar, a buscar paz y sosiego, sus especias le darían el sustento, dijo. Una persona no desaparece sin más. Me había dicho que era un lugar seguro. Seguí buscando…

Tras una redada habían detenido a un grupo de traficantes de baja escala. Enseguida pensé que se podría encontrar en el barullo. La televisión dio a conocer sus nacionalidades y contuve el aliento, luego sacudí la cabeza con cierta sonrisa, sentí alivio.

¿Qué hacer? No sé… pasaba horas en la playa planteándome si debía denunciar su desaparición.

En la jefatura de policía tomaron sus datos personales que en realidad no supe muy bien definir. Se quedaron con el número de mi móvil por si en algún momento tenían noticias.

Me llamaron del instituto anatómico forense, tenían un cuerpo sin identificar.

Me caía un sudor por la frente que limpiaba con las palmas de las manos mientras el taxi me llevaba al lugar citado.

Subí a la tercera planta en un ascensor viejo y mugriento y, tras pasar un momento tan desagradable como es identificas un cadáver, suspiré aliviado, no era la persona que yo buscaba. Mi alegría duró unos instantes. ¿Dónde se encontraba? No tenía alojamiento fijo.

La incomprensión social nos estaba jugando una mala pasada, cada vez era mayor el sufrimiento que causaba.

Cientos de jóvenes de todas las condiciones sociales razas y sexos poblaban la isla dando rienda suelta a sus pasiones, empalmaban la noche con el día, pero allí tampoco se encontraba.

Después de casi un mes en la isla volví a casa sin rastro de su paradero. Este verano cumplió los dieciocho.

Al cabo de un tiempo se presentó entre nosotros. ¡Qué cambiazo! Estaba irreconocible; se había hecho la reasignación de género.

ITINERARIO

Mis cuatro primos y yo hacíamos todos los días el mismo camino.

Por la mañana un tazón de agua caliente con un pequeño pedazo de pan desecho en trocitos y remojados, era toda nuestra comida para empezar una larga jornada.

Nos lavábamos en un chorrillo de agua que caía por un agujero oxidado del tanque que recogía el agua de lluvia. Con las manos todavía mojadas retirábamos de la cara el pelo enmarañado y, como vestíamos la misma ropa con la que dormíamos, solo nos faltaba calzarnos las sandalias que nos hacía mi padre con hojas de palma.

Los dos más pequeños iban siempre cogidos de la mano de alguno de los mayores. Teníamos que protegerlos de los peligros que conlleva atravesar la selva. Solo un cuaderno cada uno, ese era nuestro material.

Recorríamos andando grandes distancias, entre árboles tan altos que mirábamos hacia arriba y no veíamos si había nubes o estaba el cielo despejado. Llegábamos a orillas del río, un río de aguas tan bravas como turbias del barro que arrastraban. Cruzábamos el puente con sumo cuidado, todos abrazados, para protegernos unos a otros. El puente hecho de tablones y atados con cuerdas donde en alguno de los tramos había agujeros que con un paso mal calculado te podías colar.

Casi sería mediodía cuando llegábamos a la escuela cansados y maltrechos.

Nada más llegar, afortunadamente, para nosotros tocaba la hora de la comida, siempre eran fríjoles.

Aprendíamos a leer y escribir. Éramos la envidia de nuestro poblado, solo mis cuatro primos y yo íbamos a la escuela.

Ahora cuando vuelvo a visitar a mi familia es muy diferente; el poblado ha prosperado gracias al acuerdo del gobierno a la protección a los indígenas. Mis cuatro primos y yo hemos trabajado mucho y somos admirados desde la distancia por el resto de los familiares.

Seguimos tan unidos como en la niñez. Nos apoyamos unos a otros y recordamos con cierta añoranza los años difíciles que vivimos.

Gracias a nuestra tenacidad y esfuerzo formamos parte del Consejo de Gobierno para preservar la población indígena.

Y LA HISTORIA SE REPITE

Una tarde, después de cerrar su pequeño negocio, Patricia se dirige como de costumbre al bar de la esquina.

Caía un aguacero furioso, el agua corría en arroyos por las calles, los coches pasaban tan deprisa que salpicaban de lodo a los peatones que gritaban y protestaban yendo de portal en portal para guarecerse.

Un anciano harapiento y aparentemente vagabundo esperaba junto a su perro poder cruzar al otro lado de la calle sin que ningún coche parase y le cediera paso. Patricia, después de observarle por un breve espacio de tiempo, se acercó al anciano, le cubrió con su paraguas y le ofreció su brazo como apoyo invitándole a tomar un café caliente en el bar de la esquina y empezaron una conversación que llevaría al anciano a mejorar sus condiciones de vida.

—En España no llueve mucho —le dice el anciano—. Pocas veces he visto llover con tanta fuerza.

—¿De dónde es usted, tiene acento extranjero? —le pregunta la mujer.

—Soy holandés, he recorrido medio mundo, salí siendo muy joven de mi país y he aprendido a desenvolverme en cinco idiomas.

—¿Y… cómo se quedó aquí?

—En todas las ciudades que visitaba encontraba trabajo que me daba lo suficiente para vivir y seguir viajando.

—¿Entonces, quiere decir que le gustó nuestro país?

Mientras, el perro lanzaba un alarido a la vez que pensaba ¡Qué remedio!

—¿Nunca ha pensado en volver y quedarse a vivir en Holanda?

—Muchas veces lo he pensado, antes de hacerme tan viejo, pero… aquí no he tenido suerte, he trabajado de temporero en el campo, en las campañas de verano y no me ha dado lo suficiente para poder instalarme dignamente entre los míos.

—A lo mejor yo podría ayudarle.

El anciano se quedó tan abrumado que ni siquiera logró responder. El perro escuchaba atento la conversación, ladró un par de veces pensó y… ¿qué será de mí?

—¿Eso quiere decir que aceptaría?

—No sé, qué haría yo allí, tengo muchos años.

—Tengo familia en Holanda que quizás podrían ayudarle a encontrar una residencia donde vivir más confortable que yendo de albergue en albergue, además estaría cerca de los suyos.

—Sí, pero… No dispongo de dinero para el billete.

—Si no le parece mal yo se lo dejaría, podría devolvérmelo poco a poco.

—¿De verdad me lo estás diciendo, muchacha?

—¿Cree que yo engañaría a un anciano? Merece una vida mejor, debe intentarlo.

Dos meses después todo estaba solucionado. El anciano holandés vivía en su país con un sobrino compartiendo todas sus experiencias con los más pequeños de la casa.

El perro se quedó sin su amo en un centro de acogida de animales, aunque pronto murió de viejo.

Patricia recordaba cómo hace años su padre volvió de Cuba, donde fue a probar fortuna como muchos españoles, y que gracias a la generosidad de unos vecinos cubanos, que le adelantaron el dinero para costearse el pasaje de vuelta, pudo volver a España.

Y la historia se repitió con el viejo holandés.

MONTSE AÑÓN

Dedicado a mis tres ases de diamantes

COMO UNA MARIPOSA

Barcelona, diciembre 1976.

Rosa corre feliz hacia casa, sonríe sin darse cuenta. Aquel día iba a ser muy especial. Su tío Andrés llegaba de Filadelfia para pasar juntos las Navidades. Hace un año que no se ven. Desde que se fue, solo viene en estas fechas. La muchacha tiene muchas ganas de abrazarle. Además es el primer día de vacaciones de Navidad. ¡Y el plan para la tarde era fantástico, irá con los del colegio a patinar, a la pista de hielo del Barça! Sí, iba a ser un día muy especial.

Sudorosa y jadeante llega a su casa, tiene la mano enrojecida por el peso de la cartera de piel, llena con los libros de clase. Empuja con fuerza la pesada puerta de hierro forjado, decorada a modo de árbol. Sigue corriendo, atraviesa el camino de piedrecillas que rodea el jardín principal, donde está el enorme abeto que ayer adornaron su hermana y ella con figuras navideñas, guirnaldas de colores y preciosas bolas doradas. Llega a la impresionante escalera en forma de uve, que precede al porche de la casa. Sube la docena de peldaños de dos en dos. Llama a la puerta, que delicadamente abre Luisa, la joven doncella que apenas lleva unos meses con ellos. Se saludan con complicidad, Luisa le informa sobre la llegada de su tío, que está con sus padres en la sala del piano. La doncella conocedora de su ilusión por reencontrarse con su tío, recoge la pesada cartera, la muchacha se lo agradece con un beso, corre hacia la sala y abre sus grandes puertas de caoba con renovada energía. Al fondo apoyada en la ventana, ve la figura alta y esbelta de su tío, vestido con traje gris y jersey blanco de cuello cisne. Su pelo ondulado, ligeramente engominado, brilla por el reflejo de las llamas de la chimenea. Se lanza a sus brazos, al mismo tiempo que de su garganta sale un ligero gemido de emoción. Su tío la levanta al aire y la abraza con ternura. Se besan, entre risas y lágrimas.

Rosa se percata de la mirada recriminatoria de su padre, no comprende por qué no le cae bien el tío Andrés. Su madre, con las manos cruzadas sobre el pecho, les mira sonriente. Quiere muchísimo a su hermano. Que sus hijas se sientan tan cercanas a él, la colma de felicidad. Tras el emocionante saludo, se dirige a sus padres y les abraza. Alegre les enseña sus buenas notas y se sienta en el sofá principal de la sala de terciopelo granate y madera de roble, señalando a su tío para que se siente a su lado. Pero el padre le dice que debe dejarlos solos, ya que están hablando de cosas de mayores. Sale algo confusa por la seriedad en la voz de su padre y tras cerrar las puertas oye como habla desafiante:

—Mira Andrés, no tenías que haber venido con él. Nos estás comprometiendo. Sabes que en este país las cosas funcionan como funcionan. Y no quiero que nadie ponga en entredicho a mi familia.

—Paco, comprendo perfectamente lo que sientes. No pretendo meteros en ningún lío. Solo quiero que conozca a la familia y pasar juntos la Navidad. Para mi Steve es muy importante, igual que vosotros. Nadie tiene por qué saber la verdad. Él sabe cómo están las cosas y aceptará lo que digáis. Solo te pido una oportunidad —implora a su cuñado.

—Paco, sabes que Andrés no nos comprometería. Y seguro que Steve es cabal. ¿Por qué no pasar juntos las Navidades? Podríamos presentarlo como un amigo que quiere conocer Barcelona —añade su esposa.

Rosa escucha la conversación cuando un carraspeo detrás de ella le hace girar la cara, es su hermana, que sonríe pícara al ver su cabeza apoyada en la puerta.

—¡Anda ya, qué cotilla estás hecha!

—Están discutiendo sobre un hombre que ha venido con el tío… no sé qué, de la comida de Navidad.

—¡Déjalos, papá es un pesado! ¿Cómo te han ido las notas? ¿Has cogido las mías? ¿Te han dicho algo mis amigas? ¡Estoy tan aburrida estos días con el constipado de las narices! —Raquel se da cuenta del juego de palabras y empieza a reír, hasta contagiar a su hermana, que parece haberse olvidado de la discusión que acaba de oír.

Durante la comida las hermanas ponen al día al tío sobre sus logros durante el año. Rosa le promete que por la noche le enseñará sus dibujos de mariposas. Raquel le invita al paseo por el parque del Tibidabo con Niebla, su cachorrito. Su tío accede de buen grado, se siente feliz escuchando a aquellas bellas jóvenes, a las que adora y hecha tanto de menos en Estados Unidos. En cuanto las chicas acaban su alegre verborrea, decide informarles de un cambio de planes de última hora que le obliga a regresar al día siguiente a Filadelfia. Sorprendidas, se quedan en silencio. Andrés las distrae con la pregunta, que ya es una costumbre en los últimos años:

—¿Qué tal vais de amores?

Es tan divertido verlas sonrojarse y farfullar palabras ininteligibles. El hombre las mira encantado y acaricia la mano de su hermana, en claro gesto de complicidad y de agradecimiento por su intervención en la discusión por la llegada con su amante, aunque de nada haya servido. El hombre ha decidido escribir una carta a sus sobrinas para explicarles el motivo real de su marcha.

Por la tarde Rosa se dirige a la pista de patinaje, está un poco nerviosa, no sabe patinar. Desea con todas sus fuerzas que aparezca Teresa. La siente muy cercana, aunque no acaba de entender por qué cada vez que piensa en ella se siente titubeante e incluso algo inquieta. Ni porqué cuando su amiga la abraza o juega con su melena, nota como su estómago se encoge. Durante la sesión de patinaje Rosa sufre varias caídas y acaba torciéndose un tobillo. Teresa la acompaña a casa y por el camino le cuenta lo que va a hacer durante las vacaciones. Ella la mira admirando su seguridad y su entusiasmo. Al llegar se despiden con un fuertísimo abrazo, entonces su amiga le invita a ir a su casa, le gustaría enseñarle su colección de coches en miniatura.

Al día siguiente, cuando llega a casa de Teresa, solo están el servicio y su hermano Jorge, un muchacho muy atractivo y muy serio. Se siente impresionada por sus ojos, nota como él la mira desde el otro lado de la sala de juegos. Teresa se da cuenta y chillando le cuenta que su hermano es muy protector y siempre observa a sus amigos, a modo de «cuidado que soy su hermano y te veo». El joven, molesto, sale de la sala. Las chicas suben a la habitación. Tumbadas en la cama escuchan a Pink Floyd. Miran la colección de coches, Teresa divaga sobre su sueño de pertenecer al mundo de la Fórmula 1. De repente, empieza a hablar de su último amor, un chaval al que conoció en una exposición de coches antiguos. Hace poco que cortaron, no se sentía muy atraída por él. Sigue hablándole de los chicos con los que ha estado. Le cuenta que no acaba de sentirse llena con esas relaciones. Sus ojos brillan con la luz del atardecer, que transforma en oro el color amarillo de las paredes de la habitación. Las manos de las muchachas juguetean sin darse cuenta. Al finalizar su historia, Teresa le pregunta por sus amores; ella le confiesa que nunca ha salido con ningún chico. Sorprendida la abraza diciéndole:

—Va siendo hora de buscarte a alguien.

Tras aquel encuentro, cada tarde salen juntas. Van al cine, pasean por el Parque de la Ciudadela, callejean por el barrio Gótico. Día a día se sienten más cómodas, más cómplices y unidas. Rosa se sorprende por la manera de ser de su amiga, su ansia por exprimir todo lo que sucede a su alrededor, por vivir experiencias sin temor a lo que puedan pensar los demás y sobre todo su valor para enfrentarse a todo lo que le impida realizar sus sueños. Siente en su interior la necesidad de estar más tiempo junto a ella, de escucharla, de mirarla. Eso la confunde.

La noche en que acababan las vacaciones, la madre de Rosa aprovecha el viaje de negocios de su marido para hablar de su hermano a sus hijas y leerles su carta. Hace que las chicas suban a su habitación, se arropan con mantas en el sofá, desde allí perciben el calor de la chimenea. Rota de dolor, la mujer les explica que su tío tuvo que irse porque su padre no puede admitir su nueva vida. Las hermanas no acaban de entender lo que escuchan, así que la madre lee la carta. En aquellas líneas reflejaban la felicidad de un hombre sincero y fiel a sí mismo, dispuesto a luchar por su dignidad sexual. Pero también denotaban su sufrimiento por no ser aceptado por las personas importantes para él. Se despedía asegurándoles que volverían a encontrarse y pidiéndoles que no fueran duras con su padre, ya que pertenecía a un mundo muy distinto al suyo. Cuando la madre acaba de leerles la carta, llorando se abraza a sus hijas. Raquel rechaza su abrazo, se acerca a la chimenea, azuza las brasas y coloca un par de troncos. No comprende cómo su tío se interesa por otros hombres. La madre intenta explicarle que él es la misma persona. Que lo importante es amar y sentirse amado. La joven regresa junto a ellas, permanecen juntas y en silencio toda la noche. Rosa se siente reflejada en aquella carta. A su mente viene la imagen de Teresa, sus charlas, sus risas. Esa sensación de felicidad hasta ahora desconocida. Ve claro que sus dudas y sus temores, se deben a su inclinación sexual. Decide enfrentarse a su realidad, debe confesarse a Teresa, aunque no sabe cómo hacerlo.

Las siguientes semanas son intensísimas para ella, las tardes que se ven, regresa loca de felicidad a su hogar. Su amiga es el bálsamo que cura todas sus heridas, dudas y conflictos. Cada vez que hablan de sus sentimientos, sus manos se unen a modo de juego infantil, sus cabezas se inclinan la una hacia la otra y sin darse cuenta acaban mirándose frente a frente, permaneciendo en silencio con la mirada fija la una en la otra. La calidez de la mirada de Teresa, hace que la joven piense que tal vez sus sentimientos son correspondidos. Pero no puede esperar que se interese del mismo modo por ella.

Con la llegada de la primavera, asiste a los entrenamientos de hockey de Teresa, le encanta verla jugar ¡es tan luchadora! Desearía tener ese coraje. La observa desde las gradas y memoriza cada parte de su cuerpo y de sus gestos. En cuanto nota que la mira, sonríe y baja avergonzada la mirada. Cada vez está más convencida del amor que siente, pero ¿debe decírselo?

Cuando las muchachas regresan a casa, Teresa bromea con ella, achuchándola contra la pared. La mirada de ambas se cruza mientras luchan por soltarse la una de la otra. Rosa cree ver en sus ojos una luz especial. Su garganta se seca ante el impulso que reprime. Nota cómo le acaricia la cara con suavidad y se acerca mirándola dulcemente. Entonces los labios de su amada rozan su ardiente mejilla y lentamente bajan hasta besar sus labios. ¡No puede creer lo que está pasando. Su amor la quiere! Al separar sus labios, Teresa sonríe feliz y le dice:

—¡Por fin te he encontrado pareja!

Rosa, temblorosa, no puede evitar que las lágrimas corran por su cara. Entonces Teresa le cuenta lo que sentía por ella desde que empezaron a pasar las tardes juntas, las palabras salen con tanta intensidad que se pisan unas a otras. Rosa salta de alegría por la declaración de su amiga. Teresa saca de su bolsillo un dibujo de una preciosa mariposa.

—Se llama Vanesa Aglatónica, es oriunda de Etiopía, para tu colección —susurra. Totalmente emocionadas, las amigas se abrazan.

Se acaba el curso y, para celebrarlo, deciden pasar juntas la noche de San Juan en la playa. Mienten a sus familias diciéndoles que irán a una fiesta con los amigos de clase. La noche, iluminada por una reluciente luna llena con el cielo cubierto de estrellas, invita al romanticismo. Se besan apasionadamente. De pronto Teresa tira de su brazo, empujándola hacia el mar. Felices se bañan ignorando al grupo de hombres y mujeres que, unos metros más allá, danzan alrededor de una hoguera. Entre los cuales hay unos parientes de Rosa, que la reconocen. Sorprendidos por la actitud amorosa de la joven, no dudan en comunicárselo a sus padres.

Al recibir la noticia, su padre decide ponerse en contacto con el de Teresa y solucionar de modo conjunto el problema. Castigan a las jóvenes a no verse, ni siquiera les permiten hablar por teléfono, tampoco pueden salir solas de casa. El padre de Teresa determina enviarla a Pamplona, allí vivirá con sus abuelos y acabará sus estudios. La joven desaparece del mundo de Rosa.

Tras la separación, los enfrentamientos entre Rosa y su padre son continuos, él la desprecia por su tendencia sexual. Y no admite explicación alguna.

—¿Cómo es posible que una hija mía sea una enferma? —le espeta furioso.

—Padre, no estoy enferma, solo la amo.

—¡Tonterías! ¿Qué vas a saber del amor? ¡Eres una niña mal criada. Se acabó. O me forzarás a internarte!

La muchacha desesperada construye un muro de silencio entre ellos. Para ella su felicidad se ha esfumado. Toda su vida se ha transformado. Vuelve a ser aquella joven tímida y titubeante, que da su lucha por terminada. Ahora deberá aprender a sobrevivir como una mariposa en un mundo de hienas.

M. PILAR CÓLERA

ELISA

Elisa está sentada en un banco del Parque de Santa María, delante de la oficina del BBVA esperando que abran la entidad. Quiere cancelar la cuenta que abrió hace siete años cuando llegó con Julián, su ex. En aquel momento tuvo la precaución de ponerla solo a su nombre, sentía que le daría autonomía y así fue, durante el tiempo que vivió con su marido, consiguió conservar los ahorros que se trajo consigo.

Elisa no puede evitar recordar el día en el que abandonó a su marido dejando la petición de divorcio sobre la cama de su dormitorio. A partir de ese momento su vida dio giros inesperados. Se recuerda mirándose al espejo en la habitación, está semidesnuda, se acaricia el vientre convencida por las señales de su cuerpo que está embarazada, sueña con el hijo que espera con un sentimiento agridulce pues quería criar a su hijo sola como madre soltera… No podía permitir que el padre de su hijo, un borracho agresivo, lo pudiera poner en peligro. Una vez terminó de vestirse, se dispuso a salir de casa. Ha llamado a un taxi que la lleve a coger el tren de vuelta a Málaga. Elisa, al coger la maleta entrando en el ascensor, siente un pequeño tirón en el vientre como un pinchazo y un sudor frío la invade. Piensa que son los nervios del momento pues su vida cambiará radicalmente a partir de ahora y tiene tantas cosas en la cabeza…

Al entrar en el taxi le dice al conductor que la lleve a la estación de Atocha. Apenas se ha puesto en marcha el coche siente de nuevo un dolor punzante agudo, siente terror, no sabe lo que le pasa pero algo le ocurre, le dice al taxista que la lleve al Hospital de La Paz a Urgencias.

La atiende una doctora bastante amable. Le va haciendo preguntas al tiempo que la reconoce y le pregunta cuándo fue la última regla. Ella le contesta que cree estar embarazada por el tiempo de su retraso. Sin pérdida de tiempo le practican una ecografía, la doctora hace un silencio, que Elisa interpreta como amenazador, a continuación la doctora le dice que siente comunicarle que la criatura que espera se ha instalado fuera del útero y que tiene que ser intervenida de urgencia con riesgo de su vida. —Siento mucho la pérdida de la criatura— mientras le comunica la situación la doctora le ha cogido la mano para tranquilizarla.

Elisa se ha puesto a llorar. No sabe a quién llamar. Por fin piensa que su hermana Carmen, la mayor de sus tres hermanos, podrá venir a Madrid para estar con ella. Días atrás le ha escrito una carta contándole lo de su divorcio, le pide que alquile un apartamento para instalarse a su vuelta a Málaga y le dice que no le comente nada a nadie, ya lo hará ella cuando esté allí. Con los ojos llenos de lágrimas consigue marcar el número de su hermana.

—Carmen, Carmen soy Elisa. Te necesito estoy en el Hospital de La Paz tengo un embarazo extrauterino me van a intervenir de urgencias, por favor, ven lo antes que puedas. ¡Carmen, Carmen! —le interpela a su hermana.

—Sí, sí. Te escucho, te estoy escuchando, ten sobre todo tranquilidad y confianza, cogeré el primer vuelo que salga, todo irá bien, trata de tranquilizarte, un beso cariño. —Contesta Carmen.

Al colgar el teléfono le dan una pastilla para que se tranquilice.

—Ahora le acompañará una enfermera a su habitación, firmará los papeles del consentimiento de la intervención y le darán un sedante previo a la anestesia. Esperara un ratito e irán a buscarla. Sobre todo, Elisa, esté tranquila, confíe, todo saldrá bien. —Le dice la doctora.

Una vez en la habitación Elisa se pone el camisón hospitalario y se mete en la cama con lentitud por efecto del sedante, tiene un miedo atroz, piensa en la muerte y en el hijo que nunca conocerá, siente un nudo en la garganta que le ahoga. Respira, respira, se dice a sí misma dándose confianza.

En ese momento la puerta de la habitación se abre y entra una enfermera diciendo: «Elisa de mi vida pero ¿qué haces aquí?». Ella reconoce a Mariví, una compañera del Conservatorio (al ver su historia Mariví se ha dicho: tiene que ser ella, pues, aunque solo se habían visto unas tres veces a lo largo de los años, siempre supieron de sus pasos la una de la otra).

A Elisa se le ha abierto el cielo en esos momentos y se le ha echado a los brazos llorando desconsoladamente.

—Tranquila, tranquila, —le dice Mariví—, yo estaré contigo, tú tranquila no te apures, yo no te voy a dejar hasta que llegue tu familia no te preocupes, ya hablaremos luego de la intervención, hala, tranquilízate descansa ahora. Tu hermana ha llamado al hospital y ha pedido que te comuniquemos que llegará sobre las tres de la madrugada.

Elisa mira el reloj y piensa que ahora estaría llegando a Málaga. Son las nueve menos veinte de la noche. Mariví le toma la cara entre sus manos y le da un beso en la frente y susurrándole al oído le dice: «todo pasa por algo, pero ten por seguro que será para tu bien», y va abandonando la habitación.

Elisa no se enteró cuando vinieron para ir al quirófano, se quedó dormida. Cuando despertó ya estaba de nuevo en la habitación, Mariví está sentada junto a ella esperando a que despierte, al verle abrir los ojos se incorpora, y le dice: «ya ha pasado todo ¿cómo te encuentras?».

—Todo me da vueltas, tengo sed —le dice Elisa.

—Es normal, no te apures. Te tomaré las constantes, y dentro de un rato podrás mojarte los labios y beber sorbitos. Todo perfecto. Trata de seguir durmiendo; cuando venga tu hermana seguro que te espabilas y para entonces, podrás beber agua. —Le aconseja Mariví.

—¿Era niño o niña?

—No se podía saber; era de poco tiempo, pero mejor así ¿no crees? —Contesta Mariví. Elisa encoge sus hombros y llora.

—Duerme, duerme, luego me paso de nuevo. —Concluye Mariví, y sale de la habitación pensando que en este momento es mejor dejarla sola.

Carmen ha llegado puntual. Tiene una reserva en el Meliá Barajas. Deja la maleta y toma un taxi. Está muy impaciente. Hace dos horas ha telefoneado al hospital y, en el control de enfermería, le han informado de que Elisa está bien y se encuentra descansando en la habitación.

Al despertar de nuevo, Elisa ve a su hermana Carmen que está recostada en el sillón, con los ojos cerrados. No quiere despertarla. Ambas se quieren mucho, aun siendo tan distintas. Decide esperar a que despierte.

Se incorpora, se siente extraña en su cuerpo, se toca el vientre y piensa: ¡estoy viva! Y da gracias al cielo. Al mismo tiempo, alarga el brazo y coge el vaso del agua, qué buena le sabe, será prudente, sorbos pequeños. Piensa de nuevo: soy afortunada, la vida me ha puesto a Mariví en mi camino y tengo una hermana a mi lado, se vuelve a recostar y se queda dormida.

Elisa sale de su ensimismamiento y se sorprende por lo vívido de sus recuerdos. Se levanta del asiento pensando que mejor es tomarse un café hasta que abran el banco, después tiene que ir a la joyería Suárez, quiere regalarle a Mariví algo bonito en recuerdo de su vivencia, fue tan providencial. Ha quedado con ella en el Meliá Barajas a comer, para no perder tiempo en los traslados, y para luego coger el avión de vuelta a Málaga. Tiene ganas de verla y contarle de sus cuitas. La alegría le desborda pensando en el momento del encuentro, tan distinto de entonces. No se han llegado a ver durante este tiempo, tan solo han hablado por teléfono, pero lleva muy dentro a Mariví.

Su cabeza parece querer volver al pasado y le sigue trayendo recuerdos de estos años atrás. Su hermana Carmen engaño a su madre y le dijo que fue una apendicitis y al conocer lo del divorcio su madre le dijo: «Lo ves hija mía, el furor uterino no trae nada bueno». Durante un tiempo su madre estuvo enfurruñada por no haber ido a vivir con ella a su vuelta a Málaga, pero luego Elisa la convenció, le contó su deseo de retomar la carrera de fisioterapia que nunca llego a ejercer. Ella ama el ejercicio, el movimiento, sobre todo un ejercicio expresivo, como el baile, la danza, su deseo es que todas las personas puedan recuperar sus posibilidades del movimiento corporal para expresarse al máximo posible. Poner un gabinete sería su primer objetivo. No volvería a dar clases de piano, luego se marcharía a Francia a practicar a un hospital en Nimes. Sintió un empuje nuevo gracias a Mariví que le puso al corriente de todo lo que tenía que hacer, la animó mucho después de su trance.

La vida la siguió sorprendiendo en estos años; su madrina decidió hacerla heredera en vida, donándole una casa en el sur de Francia. Ahora, Elisa ha decidido reformarla para poner en marcha su proyecto de casa cromática.

En Nimes conoció a Rose, un primo de una compañera del curso de perfeccionamiento en fisioterapia, es arquitecto, le contó su sueño y le gustó, comprometiéndose a ayudarla parar poder realizarlo. Ahora se pondrá en contacto con él. Elisa piensa que este es un buen momento, quiere dar vidilla a sus ahorros y hacer realidad su proyecto. Ha trabajado duro durante años. No se siente la misma persona desde que conoció a Julián, fue impresionante pero devastador. Hoy se siente ganadora, sobre todo, de libertad.

Bueno. Círculo cerrado, se dice a sí misma al salir del banco y a continuación se dirige a la joyería. En el escaparate se ve reflejada y piensa No estoy mal para mis 35 tacos. «¡Estás en tu punto!» le resuena mentalmente su hermana Carmen, diez años mayor que ella.

Feliz, feliz y satisfecha sale de la joyería convencida de que su elección ha sido idónea para su amiga, Mariví no se merece menos.

Se dirige al metro que la deja en la misma puerta del hotel, faltan 20 minutos para su encuentro. Está trémula de emoción, hacía mucho tiempo que no sentía tantos deseos de abrazar a alguien. Ya en el hotel, ultima la preparación del equipaje y cierra la maleta, lo deja todo a punto para su partida.

Al entrar al restaurante ve a su amiga que ya le está esperando. Al verla se pone de pie y con grandes aspavientos le da un abrazo y le llena de besos la cara, se funden por un momento. La amistad de entonces no se ha resquebrajado por las ausencias. Se sientan, piden un menú suave; verdura y plancha con ensalada de frutas y, al unísono, dicen: «¡no tenemos colesterol, jajaja!». Ríen.

Con cierto pudor, Elisa saca su detalle, como dice ella, pero sabe que es una joya valiosa. Se la entrega a Marivi diciendo: «tiene un significado muy especial, representa tu persona, en general, a todas las mujeres».

—¡Qué preciosidad de colgante! —Exclama Mariví—. Un corazón de rubí, brazos de ópalo y manos de cuarzo rosa. Pero ¿de dónde has sacado esta maravilla? —Pregunta su amiga.

—Le mandé el diseño al joyero diciendo lo que quería y este es el resultado. —Contesta.

—Pero dime, aparte de ser un corazón unos brazos y unas manos ¿qué significan para ti? —Quiere saber Mariví.

—Mira, preciosa, el corazón es el útero, los brazos las trompas de Falopio y las manos los ovarios. Las mujeres desde que nacemos abrazamos la vida desde dentro de nuestro ser más íntimo; las mujeres tenemos que ver esto así para sentirnos naturaleza viva aunque no tengamos hijos. —Y con ironía, llena de humor desenfadado continúa diciendo—. A mí me dejaron manca y todo sigue estando bien.

—Y tú, cuéntame de ti.

—No, no, tú primero. —Contesta Elisa.

—No, tú. —Insiste su amiga. Y ambas mantienen una entrañable conversación durante casi tres horas.

Elisa mira su reloj y ve que faltan noventa minutos para la salida de su avión. Se levanta de un salto, se ponen de pie, se abrazan, salen de la cafetería diciéndose: «no esperaremos tanto».

Las amigas se separan, yendo cada una en diferente dirección. Mariví se lleva la mano al cuello acariciando su colgante. Le gusta, le gusta mucho, especialmente lo que le ha dicho Elisa sobre su significado. Siente como si se esponjase por dentro. Hoy trabaja de noche, duda de llevárselo puesto, pero no quiere quitárselo, siente como una energía nueva. Ya lo pensaré, se dice.

Elisa sube a por su maleta está satisfecha, feliz. ¡Qué bien le ha sentado el encuentro con Mariví! ¡Qué conforme se siente por dentro, habiéndole dado el detalle! «Se lo debía», piensa.

Saca agua del frigo, quiere llevar agua del tiempo pues siempre en los aviones la sirven muy fría. Da un suspiro intenso y le viene a la mente su apartamento de Málaga, lo va a vender ya que se ha trasladado a Francia, para empezar su nueva vida y comenzar las obras de su nueva casa. Y piensa «¡la que me espera!». Pero sigue sintiéndose feliz.

LAS HUELLAS DE MI AULA

Allá por el mes de octubre crucé el umbral de la puerta del aula de escritura creativa. Me sentía importante en mi capuchón estilográfico, donde rezaba: La reina de la escritura. Venía protegida por una carpeta, podía sentir la ilusión y el latido del corazón de Pilar. Estaba convencida de que me sacaría a danzar. La realidad me contó otra historia sobre las tecnologías… Mi porvenir era casi imposible.

Pero voilà, Rosa, la profesora «mi hada madrina» me comprendió, me concedió: La caricia de su mirar a todos mis movimientos; curar las heridas de mi lenguaje; reconocer los sentimientos que habitan en mis vocales. ¡Es tan hermoso que descubran lo que sientes!: El miedo que encierra la «u»; la admiración de la «a»; el llamado de atención de la «e»; la sorpresa de la «o»; y la expectativa ilusionada de la «i». Unidas todas ellas, con sus hermanas consonantes, encadenan el orden de relatos vitales de otras vidas, vividas o imaginadas, impulsadas por el alma de mi escribiente dueña emocionada. No puedo imaginar otra existencia que no sea para contar con mi danza los ensueños de otros sueños de la vida.

Me siento feliz pues, en mis pacientes escuchas en clase, me han llegado variadas vibraciones de los compañeros de mi poseedora, las cuales llevaré conmigo en mi tinta:

La risa limpia y clara de Montse; la docencia gentil y experta en las aseveraciones de Eduardo; el misterio exótico de Asun; la sabiduría de Fernando; la eficacia de la delegada Ana; la claridad de María; la serenidad de Elena; el sentido de la justicia de Chema; el coraje de Mónica; la generosidad en el esfuerzo de Gonzalo; la dulzura de Chon; la frescura vital de Jorge; la espontaneidad de Ana María; el orden en el pensar de Nieves; el horadar de sentimientos en los escritos de Jesús; la habilidad empática transformadora de Josefina; la fineza de espíritu de Mari Carmen; y el convencimiento, de que ponerse a escribir con intención es llegar a la creación, de Pilar. ¡Y qué decir del don del zahorí para encontrar aguas creativas de Rosa!

Gracias por la oportunidad de estar aquí, en este aula de escritura creativa, me siento una más de sus componentes. Y al terminar el curso, me voy pero volveré.

La Pluma estilográfica.

JORGE DEL VAL

EL ACORDEÓN

1.

No se recordaba tanta expectación desde que Manolo el Carnicero ganase el Euromillón y corrieran ríos de champan y promesas de inversiones en mejoras en la carnicería y esa inversión altruista en su barrio de toda la vida.

Manolo el Carnicero fue aclamado por todo su barrio y retratado en todos los televisores del país, como ejemplo del autentico espíritu solidario.

Nunca más se volvió a ver a Manolo el Carnicero por el barrio.

Aquella mañana nublada había incluso más gente. Solo los más altos conseguían ver por encima de la muchedumbre.

Los viejos del barrio, que llevaban horas esperando en primera fila el inicio del acto, fueron prácticamente los únicos que vieron cómo el concejal de urbanismo ponía la primera piedra.

«La autentica revolución de la vivienda». «El hogar que piensa por ti». «El futuro ha llegado» rezaban los carteles que inundaron el barrio y toda la ciudad.

La construcción de aquellos apartamentos domóticos si que fue una auténtica revolución. Los mismos viejos que vigilaron la inauguración, ahora se habían hecho arquitectos, siguiendo estrechamente los progresos de la obra y vaciando el centro de día del barrio.

Los expertos ancianos pronto dictaminaron que la velocidad de construcción había sido portentosa, así como que los materiales eran de una calidad exquisita.

Aunque se oyeron algunas voces reticentes cuando superó en altura al campanario de la iglesia del barrio, en general, todos admiraban la majestuosidad del edificio.

Una vez hecha toda la estructura, no muchos seguían entendiendo la forma de tan magna obra, pero pocos se atrevieron a contradecir a la opinión general que vitoreaba el estilo innovador y como «el futuro había llegado al barrio».

En el acto de inauguración se despejaron todas las dudas. Todos los periódicos trajeron en portada cómo el arquitecto explicaba la sinuosa forma del edificio. La sucesión de fachadas formando ángulos rectos y prolongándose en línea recta, era un homenaje al rio que atravesaba la ciudad y que discurría de la misma forma a través de ella.

A nadie le interesó tan elocuente explicación. Ya había sido bautizado hace meses en los debates de los bares, donde se deciden las cosas importantes, y para siempre sería llamado: El Acordeón.

2.

La señora Margarita aún seguía dando dos palmas al entrar en su apartamento. Era la única en todo el edificio que aún creía que algún día lo arreglarían.

La calefacción a distancia, que podrías encender desde tu oficina, nunca llegó a instalarse. Y la caldera central pronto se dio por sentada.

Las aspiradoras inteligentes se guardaron en un armario a las pocas semanas, cansados, los inquilinos, de tener siempre la misma esquina limpia. Y así sucesivamente.

Lo último que cayó fue el encendido de luces.

Solo con aquel sistema todos los propietarios ya tenían suficiente orgullo para certificar que Vivian en el futuro.

Encender la casa con dos palmadas se había visto en películas de Hollywood. En el caso probable de que se encendiese la cocina en vez del salón, uno ya aprovechaba y lavaba los platos.

Duró suficientes años como para que la señora Margarita se acostumbrase a palmear al entrar en casa. Con lo que presumía durante la partida de cartas semanal con sus amigas, no podía perder la esperanza en su arreglo.

Aunque siempre hubo el rumor no confirmado de que Manolo el Carnicero se había comprado un piso doble en el edificio, lo cierto era que todos los vecinos procedían de barrios ricos de la ciudad.

Acompañados de buenos modales y mejores formas, nunca dieron a conocer los fallos tecnológicos, y aunque se mostraban risueños en el barrio era bien extendido el parecer de que andaban con resquemor porque el resto de la manzana e incluso todo el barrio no se hubiese modernizado al surgir de su esplendoroso edificio.

Eran, como habitantes en una isla, y pronto empezaron a comportarse como tal.

Las visitas a los comercios colindantes se fueron espaciando, cansados de oír siempre las mismas bromas sobre el Acordeón.

«Suenan aires nuevos desde su casa…» y las carcajadas de los demás compradores resonaban en toda la tienda.

O los chiquillos del barrio que al cruzarse con un inquilino, no tardan en gritar «Váyase con la música a otra parte».

Poco a poco, el viaje que más hacia el ascensor del edificio fue directamente al garaje.

Casa – Garaje – Trabajo – Garaje – Casa.

O en su variante de primeras necesidades: Casa – Garaje – Centro Comercial en barrio colindante – Garaje – Casa.

La isla se fue alejando paulatinamente del resto del mar, y pronto se le olvido incluso que tenía mar alrededor.

3.

La señora Margarita era la única que se veía regularmente por el barrio. Exactamente a las 11:45. Correcta y arreglada no faltaba a su cita con la iglesia. Misa de 12h. La única misa del barrio.

El resto de inquilinos eran casi tan caros de ver, que incluso la gente prefería afirmar haber visto a Manolo el Carnicero que a uno de ellos por la calle.

Pero a pesar de ello no eran ajenos a la rumorología que circulaba por el barrio.

Lo huraño de sus inquilinos y las lenguas viperinas de las tertulias en portales y bares, habían creado su propia mitología. Las leyendas del Acordeón las llamaban.

Iban desde que la melodía que surgía al pasar el viento por su angulosa estructura podía volverte loco. O en su variante más temible, que traía un mensaje subliminal que te convencía en comprarte uno de los apartamentos que quedaban vacíos. A que la estructura era cambiante y que, contases las veces que contases los pilares del garaje que sostenían el edificio, nunca te salía el mismo número dos veces seguidas. Cosas tecnológicas, sentenciaban los viejos. Aunque lógicamente ninguno hubiese entrado jamás a ese garaje.

Y en una combinación de todas ellas, las más extendida era: simple y llanamente que un día de fuerte viento, su estructura movible como demostraban los «incontables» pilares, cedería, se plegaría cual acordeón que es, dejando bien planos, o muertos, según quien lo contase, a todos sus habitantes.

4.

La junta extraordinaria de propietarios de ese año se alargó muchas más horas de lo que se tenía costumbre. Ni el administrador de la finca pudo organizar bien el turno de palabra. Ni siquiera las bocas llenas de los participantes, repletas de galletas de la señora Margarita, que había traído como a todas las reuniones de vecinos, podían acallar el barullo formado.

Todos se agolpaban a contar los disparates que les habían llegado.

«Mira que son iletrados los pobres» decían algunos, relatando como habían visto que se acababan las existencias de unas maquetas plegables del edificio de muy baja calidad, que vendían en la papelería del barrio. Para qué las querrán si ni entienden la esencia de su arquitectura, decían otros.

La señora del 8.ºH, algo rechoncha, digamos, se mostraba enfadada ante la ocurrencia de unos chiquillos que le habían dicho que estaba más delgada, para acto seguido mofarse diciéndole que se veía que el edificio funcionaba mejor que las dietas.

Otro grupo de inquilinos trataba de hacerse oír pidiendo que se abriera una investigación o que se debería poner en conocimiento de la policía, que en un par de ocasiones algún «graciosillo» había pasado con un coche con altavoz, y en vez de vender fundas para tresillos o sofás, decía vender vigas antiplegamientos.

La conversación o discusión siguió este cauce, y entre mofas a la incultura general del barrio, alabanzas a la necesidad de más educación y en general referencias a la mitología reciente, finalizó la reunión.

El administrador de la finca, se apresuró a abrir la puerta de salida a la señora Margarita, que no se hacía con tanta bandeja y encima distraída como iba por su falta de previsión al calcular el número de pastas que iban a comer, para la próxima haría el doble, claro que sí.

Una vez se vio solo, repasó los puntos a tratar y estuvo a punto de lamentarse por lo poco efectiva y la pérdida de tiempo que había supuesto la reunión.

Pero visto lo visto, se dio por satisfecho de haber sacado al menos un proyecto adelante, además por unanimidad de toda la comunidad. La revisión y contaje de todo el sistema de seguridad y antiincendios del Garaje, incluyendo claro está: extintores, puertas blindadas, bancos de arena y… columnas.

5.

La señora Margarita decidió ya no salir más del piso. No podía negar que la gente afuera del edificio cada día era más hostil o chistosa y todo lo excesivo terminaba cansando. Sus vecinos tenían razón; la gente de afuera eran unos incultos y borricos.

Claro está, que ya llevaba meses sin entender tampoco a los de dentro.

Cada vez la gente era más extraña, como cuando se encontró a los vecinos del tercero, esa pareja joven que parecía tan maja. Ahí estaban discutiendo acaloradamente sobre la disposición de los muebles del salón. Él afirmaba que antes llegaba cómodamente a poner los pies en la mesilla desde el sofá, su postura favorita para ver la tele. Ella negaba haber movido nada en el salón. No querrás decir que se han movido solos, gritaba un poco más alto él. Pues no sé, igual se ha alargado el salón, gritó aún más fuerte ella. Margarita se escurrió por detrás de la pareja y salió sin querer saber adónde conllevaría tan profunda discusión.

Tampoco entendió muy bien cuando pasó a buscar sal al vecino de la puerta de al lado, más por la conversación que por el condimento, ya que ella siempre fue de gusto soso. Y ante su mirada desconcertada, el vecino le explicó que le habían salido unas rajas en las paredes y había puesto esos puntales para prevenir un derrumbamiento. Ella tomó la explicación por cierta, cómo no, aunque un poco rabiosa con ella misma y su falta de maña y conocimiento, al no entender cómo esos puntales sujetaban bien de pared a pared y no del suelo al techo como los hubiese puesto ella.

Y ya por último aquella vez en la que un vecino vino sugiriéndole intercambiar el piso, alegando que en el suyo había mejores vistas por estar en una cornisa exterior y que le encantaría a su mujer. Por supuesto por una cantidad acordada por las molestias y el cambio de paisaje. Se negó todo lo cordialmente que pudo, ella ya estaba acostumbrada a su hogar y no iba a cambiar por el capricho de otras. Más tarde descubrió que los pisos de las esquinas exteriores se habían revalorizado el doble mientras que los de las esquinas interiores habían reducido su valor. Una vecina chismosa le dijo que era porque en caso de colapso del edificio y cuando finalmente el Acordeón se plegara, las esquinas exteriores tendrían más oportunidad de salvarse. Margarita con esa explicación termino de certificar lo que ya sabía hace años, que la pobre vecina había perdido totalmente la cabeza.

6.

En un cúmulo de casualidades del destino, el mismo día que había la declaración de un importante político en el tribunal supremo, estalló la enésima ciclogénesis explosiva. Todos los medios de información no pudieron obviar la información ante tan previsible catástrofe y llenaron rotatorios y parrillas televisivas.

Todo el país apagó el televisor sin más o cambió el canal hasta encontrar una reposición de una de esas series chistosas de los canales de la televisión por cable.

Solo el barrio del Acordeón permaneció atento a las pantallas. Esta vez era como todas, palabras grandilocuentes, efectos mínimos. Pero la diferencia radicaba en que, el centro de la tormenta esta vez no se situaba en la costa o en la montaña, esta vez se situaba en su ciudad.

Se agotaron todos los paraguas en las tiendas de los chinos del barrio, así como los impermeables o incluso las bolsas de basura que compraron los que llegaron tarde a los impermeables o los paraguas.

Nadie en todo el barrio quiso perderse el espectáculo.

Los vecinos del Acordeón no daban crédito a sus ojos y no podían dejar de mirar por las ventanas cómo la muchedumbre se apostaba alrededor del edificio, con sillas o escaleras plegables como si fuesen a ver la cabalgata de Reyes.

El cielo se fue oscureciendo y para cuando la primera oleada de viento surgió, hasta el más valiente de los inquilinos había salido con lo puesto y se agolpaba junto a la multitud observando su propia casa.

—No había visto tanta gente desde que me tocase la Lotería.

—Hombre Manolo, hacía años que no te veía por el barrio.

—Buenas Señora Margarita, es que hace años que no pasaba y mira lo que me encuentro. ¿Qué se celebra con este tiempo?

—Creo que una batalla, Manolo.

—Pero si estamos mirando un edificio.

—Así es, pero una batalla al fin y al cabo. La batalla entre la Fantasía y la Locur…

La melodía del fuerte viento al pasar a través del edificio, que algunos definirían como crujido, silenció las últimas palabras de Margarita.

FERNANDO ESPIAU

A mi zagala

mi chica

mi amor.

ESQUIZOFRENIA CATATÓNICA

Este relato obtuvo el I Premio en el XI Concurso de Relatos Lo Bueno si Breve organizado por la UPZ.

A mucha gente le falta un tornillo. A mí también. Tras perder el mío me percaté de que muchas personas los tienen flojos y a algunos se les caen por ahí. Empecé a buscar y coleccionar los que otros habían extraviado.

Me aficioné a ponerme los tornillos ajenos. Los instantes antes de probarme uno nuevo siempre iban precedidos de un cosquilleo como de vértigo o ansiedad por saber a quién habría pertenecido y qué me iba a transmitir.

Igual podía sentirme convertido en un escarabajo, como impulsado a fisgar a través de las cerraduras u obsesionado por medir y pesar todo lo que cayera en mis manos. El catálogo de sensaciones, fantasías o fobias encerradas en los tornillos era inagotable. La ventaja, que estas vivencias eran pasajeras y cesaban tan pronto me los quitaba.

Tal era mi ansia por probar nuevas emociones que me di en buscar tornillos por zonas específicas asociadas a grupos sociales definidos. Organizaba mis vacaciones para recoger material por puertos deportivos, claustros universitarios, camerinos de teatros, bares de alterne… Las grandes aglomeraciones representaban una fuente riquísima, al menos por la cantidad.

Acabé totalmente enganchado. Ya no vivía más que para experimentar trozos de las personalidades de otros. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que he tenido una existencia muy rica y variada. Bueno, lo de variada fue el problema, cuando la gente empezó a notar mis bruscos cambios de humor y temperamento.

Pasé por una larga serie de psiquiatras a quienes no pude confesar mi secreto para que no me consideraran un loco, pero de nada sirvió. Fui objeto de estudio como un fenómeno de la naturaleza y al final determinaron mi ingreso en esta institución.

Al principio me sentí en el paraíso. Por doquier encontraba tornillos y cada cual transmitía sentimientos más intensos y turbadores. Los recogía en las zonas comunes y luego los saboreaba en la soledad de mi celda.

Pero no me daba cuenta de que jugaba con fuego. Un día me puse un tornillo encontrado en la sala de los profundos. Empecé a babear y perdí por completo el control de mis extremidades. Aún lo llevo.

MUJER OBJETO

Llevas diez minutos frente a la maldita puerta. Te conoces de memoria cada arañazo en la pintura. Sabes que, de franquearla, todo cambiará. Como buscando una señal que aclare tus dudas levantas la mirada, pero solo ves el rótulo de neón que pregona inequívoco la naturaleza del local. Te preguntas qué ha pasado para llegar hasta aquí. Con una lágrima inicias un rápido repaso.

A tus veintidós años eres alta, esbelta y guapísima. No es porque tú lo digas; lo pone en tu ficha. También dice que hablas tres idiomas y eres culta. Hasta ahora habías sacado partido a este patrimonio, pero esa ventaja se ha esfumado. Lo que más rabia te da es que te hayan hundido quienes pretendían preservar tu dignidad. Porque tú habías sabido rentabilizar tu físico de una forma honesta, pero eso se acabó.

Con tus dotes no tardaste en hacerte un hueco en el mundo de las azafatas de ferias y de eventos deportivos. Has lucido palmito junto a lujosos automóviles en las más importantes exposiciones. Has besado a ciclistas y pilotos. Con ello te costeabas tu carrera de ingeniería aeronáutica pero, al parecer, a costa de denigrar tu imagen como mujer. Personas de tu mismo sexo se sintieron heridas cuando tú sacabas partido a tu figura, y las redes sociales se hicieron eco.

Casi sin enterarte todo cambió. Ya no besarás más deportistas, pues esa imagen está ahora denostada. Ya no posarás sobre el capó de un Ferrari. Eso ya no vende.

La agencia que te contrataba cerró y te encontraste sin ingresos. Tus ahorros te han ido manteniendo pero no alcanzarán para terminar la carrera. La exigua beca no da mucho de sí. Saltaron las alarmas. ¿Qué hacer?

No has parado de mirar en el INEM y en empresas de trabajo temporal. Has hablado con amigos y conocidos. Has mandado muchos currículum, pero no tienes experiencia en nada que interese y además ahora tu belleza te perjudica.

Como último recurso pensaste llamar a esa puerta tras la que hay dinero fácil, pero temes enfrentarte al mundo que lo rodea. Has oído historias y casos. Por eso vacilas mientas agarras el pomo.

LUCÍA

Nadie sabía por qué, el cerebro de Lucía quedó adormilado durante su gestación. Una ecografía reveló anomalías luego refrendadas con análisis específicos: la niña sería poco más que un vegetal.

No menos traumática, por esperada, resultó su llegada a casa. Tanto las reservas iniciales de resignación como las promesas de ser fuertes lentamente se agotaron ante la despiadada realidad. Pasaban las semanas y Luci no mostraba señales de relacionarse con el mundo. Lo peor era su falta de respuesta a las continuas muestras de ternura y cariño que sus padres le prodigaban.

Luci creció, pero nunca llegó a gatear ni a tocar manetas. No sonreía ante los cinco lobitos ni reaccionaba ante las cosquillas. Permanecía impasible ante los cuentos, los dibujos animados o las canciones infantiles.

Las visitas a los neurólogos acabaron por crear en su familia una sensación de derrota y desesperanza, por lo que se fueron distanciando para terminar desapareciendo.

Luci era habitualmente inexpresiva. Solo la interacción con su madre conseguía dulcificar su rostro. Animada por una ínfima esperanza que en secreto guardaba, decidió aplicar una terapia inspirada por el amor materno.

Una mañana, en la habitación de la niña, cogió a Luci y la abrazó con ternura, y en esa postura permaneció dos horas. «Esto no puede ser malo», pensaba. Por la tarde repitió la operación, y al día siguiente, y al otro. La falta de signos de mejoría no mermaba su determinación. Incrementó la dosis: tres horas mañana, tarde y noche.

Aumentó a cuatro horas por sesión, sin cambios apreciables. Ante la imposibilidad de hacerlo ella misma, recurrió primero a su pareja, luego al hermano mayor, a los abuelos… Lucía acabó en un abrazo continuado a lo largo de todo el día. Aunque objetivamente nada había cambiado, los abrazadores de Lucía coincidían en percibir una vaga respuesta de la pequeña que no sabían describir.

La sensación de que algo iba cambiando se hacía más patente cada día. Sin ninguna justificación, la ilusión y la esperanza revivieron entre ellos, y a su vez trataron de transmitirlas en sus abrazos.

Un día, al alba, el cerebro de Luci maduró y por primera vez tuvo una idea.

PUDDING DE OREJONES

Déjalo donde puedas. Ahí está bien, gracias Carmen. Por favor, di que no nos molesten… Disculpa, es que ya no sé dónde meter los premios. Fíjate cómo tengo la estantería… ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, te contaba cómo lo pasé en mis comienzos. Uno estudia para escritor, que lo desea desde pequeño, y sale de la facultad con ganas de comerse el mundo. Pero nada de eso. No creas que siempre tuve éxito. Las pasé bien putas. Sufrí todos los problemas de un escritor novel, empezando por el del folio en blanco. ¿No te ha pasado a ti? Supongo que a los periodistas os ocurre lo mismo, que también sois escritores. Bueno, que me estoy yendo del tema. Pues como te decía, la ilusión de escribir una obra maestra y lo aprendido en la carrera me sirvieron para organizar mi trabajo de manera ejemplar. Me documenté ampliamente sobre la geografía, el clima y las costumbres de los habitantes de la isla donde mi novela transcurría. Hice un estudio detallado de los personajes, con un desarrollo más profundo de los protagonistas. Esbocé las líneas maestras del argumento, y cómo dosificar la tensión. Vamos, de manual. Pero cuando tenía todo preparado y me quise poner a escribir me entraron las inseguridades. Que si la trama era floja, que si los caracteres superficiales… Lo pasé muy mal, pero solo hasta que empecé, porque luego no había quién me parara. Cuando me di cuenta había escrito quince capítulos y lo demás llegó rodado. Con la novela terminada vino lo peor: un inútil e interminable vía crucis por los editores. Me gasté en fotocopias el poco dinero que tenía y me quedé sin blanca. Me veía en la calle por no pagar el alquiler. Mi situación era desesperada. Pero un día mi suerte cambió. Un amigo me pidió la receta del pudding de orejones de mi madre. Me di el capricho de escribirla con un estilo directo y rebosante de humor. Tanto le gustó que la pegó en su oficina. Cuando estaba al borde del abismo económico me llamó alguien que la había leído y estaba entusiasmado. Por cierto, ¿continúa Joaquín Ramos en la redacción? Dale muchos recuerdos. Joaquín pretendía publicarme una receta cada semana en el suplemento dominical. Aquello coincidió con el apogeo de la cocina y la gastronomía, por lo que mi humilde columna se hizo muy popular. De ahí a escribir libros con recetas según mi peculiar estilo solo hubo un paso, y se vendieron como rosquillas. Nunca había imaginado que existiera tal filón. Me especialicé en el tema y con valentía exploré las cocinas autóctonas de todo el país, luego de Europa y después de los cinco continentes. Se tradujeron a numerosos idiomas y cada nuevo libro copaba las listas de superventas. Mis ingresos se dispararon. Fue entonces cuando, amparado por la fama y la riqueza, por placer empecé a escribir novelas bajo seudónimo. Ellas han sido las que más satisfacciones me han proporcionado, además de todos esos premios que ya no me caben en la estantería.

RUPTURA

Amor mío.

Créeme si te digo que he escrito y luego roto siete misivas, y desconozco lo que el destino depare a esta, pues todas comparten una misma esencia que hiere lo más profundo de mi naturaleza.

Porque esta nota está escrita para romper nuestra relación. Es mi cabeza quien dicta las palabras que, apenas trazadas por la pluma, ya son odiadas por mi corazón. ¿Un corazón odiando?

¿Por qué el ser humano ha de tener corazón y cabeza? Si solo tuviera corazón podría amarte libremente y sin medida, pero la cabeza me dicta palabras odiosas para el primero. Mejor estarían viviendo en seres diferentes, y no ambos dentro de mí.

Amor, odio… Oh Dios, ¿por qué el odio se ha instalado en el corazón de nuestras familias? ¿Acaso los veroneses nacemos con el odio original?

La fidelidad y el honor me exigen permanecer al lado de mi sangre, y el corazón me pide correr a abrazarte. ¿Por qué la lealtad ha de sobreponerse al amor?

Además una pitonisa ha vaticinado que nuestra pasión trascenderá el tiempo y la distancia, pero tendrá un final trágico para ambos. Nunca podría perdonarme causarte daño con mi amor.

Por todas estas razones mi cabeza, que a partir de este momento será odiada por mi corazón, ha decidido poner fin a nuestra relación, que no a nuestro amor, pues este seguirá vivo y fuerte incluso cuando ya no estemos.

Confiaré a mi criado Pedro que te la entregue en mano. No seas violento con él, pues es mía toda la culpa. ¡Perdóname, Romeo!

Verona, a 3 de Enero de 1412.

Julieta Capuleto.

EL PIN

(Escenario con un individuo sentado en una silla alta. Suena «Money», de Pink Floyd. El individuo muestra una tarjeta de crédito.).

¿Sabéis por qué las tarjetas de crédito tienen las letras en relieve? No, no es por los ciegos; para ellos las habrían escrito en braille. En realidad tiene que ver con algo que recordaréis los de treinta para arriba: las bacaladeras.

¿Bacaladeras…? Sí, bacaladeras, los ancestros de los datáfonos. Se colocaba la tarjeta y (gesticulando) ¡riqui-raca! Moviendo la corredera adelante y atrás se calcaban los caracteres. Aquello facilitaba el contacto ente el dependiente y el cliente. (Gesticulando). «¿Me hace el favor, su tarjeta?». «Por favor, firme aquí…». «Esta copia para mí…, esta para usted…».

Las bacaladeras se extinguieron cuando las tarjetas incorporaron bandas magnéticas (muestra la de su tarjeta). Los puntos de venta se llenaron de aparatitos con eróticas ranuras. El contacto aún se mantenía porque había que firmar el recibo, a menudo tras una exhibición sobre la desigual destreza para cambiar la bobina de papel.

La relación con el cliente se rompió al llegar el chip a las tarjetas (muestra el chip). Ya no entregas la tarjeta: tú mismo la insertas. Luego basta con teclear el PIN (en francés «Le pin»). Por cierto, la abreviatura de Número Personal de Identificación debería haber sido NPI, pero ese acrónimo tenía mala fama por el abuso de los estudiantes.

El PIN modificó la relación con el cliente. Como es secreto, el dependiente ha de mostrarse claramente desinteresado en su escritura. Siempre me han sorprendido las variadas formas que su imaginación ha concebido para confirmar que no miran.

(Gesticulando cada una de las acciones). En Mercadona, modelo de eficiencia, mientras tú tecleas las cajeras aprovechan para ordenar las monedas del cajón. En Alcampo tienen instituida una conversación insulsa con la compañera. En Eroski, menos organizadas, se miran la uñas, el reloj, se arreglan el pelo…

La de la farmacia gira la cabeza como la niña del exorcista, ostentosamente ajena a mi tecleo, y una del Lidl extravía su mirada con tal candor que pareciera tener una visión mística. Algún día me demoraré a propósito por ver si consigue levitar.

En Alemania, tan organizados, todas las cajeras miran obedientes a una marca pintada en el techo (mira hacia arriba como un autómata). Pero lo que más me gusta es lo de Japón: despliegan una cortinilla como una minúscula cabina de colegio electoral (gesticula delimitando una hipotética cortinilla).

En el sur de Italia es todo lo contrario. No es que desconfíe, pero siempre miro a todos lados (escenifica suspicacia) antes de teclear. Temo descubrir una cámara en el techo apuntando al teclado del datáfono. ¡Oh, Dios, lo que daría por una cortinilla japonesa!

CARLOS FRANCO

NÉMESIS

COMPLACENCIA

El doctor Liu Chang salió a la terraza del ático que ocupaba en el hotel Cornavin. No había dormido bien y el fresco amanecer ginebrino le despejó. La ciudad era un festival de luz y el Jet d’eau se elevaba sobre el lago Léman impregnado de esa claridad.

Después de las restricciones del pasado, aún no se acostumbraba a estos derroches de energía; pero hacía ya diez años que el dominio de la fusión nuclear había hecho desaparecer cualquier tipo de preocupación por la electricidad en el planeta.

Los descubrimientos de los años cuarenta fueron como las grietas que van resquebrajando una presa. El agua que se filtra por ellas las va ensanchando, hasta que la presión termina por reventarla. Así, la miniaturización de los reactores de fusión terminó por romper cualquier barrera, e, incontenible, el conocimiento anegó todos los recovecos de la humanidad.

Regresó al interior de la habitación y, al encontrarse con su reflejo en el espejo del baño, sonrió.

—Pero nada iguala lo que yo he hecho. Yo controlo la vida. —Se dijo en voz alta.

Levantó algo más la cabeza y retomó un pensamiento que le gustaba saborear:

—Si Dios existiese, se parecería a mí. —Apenas vocalizado, no pudo reprimir una carcajada.

Como tenía tiempo, se dirigió andando hacia el Palacio de las Naciones donde iban a investirle con el título de Benefactor de la Humanidad. Lo hubiera disfrutado más si no tuviera que compartir el momento, pero al final estarían presentes esos inútiles de la Agencia Espacial Global (AEG).

Los vigilantes le franquearon la entrada presurosos, y un obsequioso ayudante lo condujo hasta el Hall del palacio, donde la secretaria general lo recibió con una mezcla de efusión y enojo:

—Querido Chang, como siempre, la estrella haciendo esperar al auditorio.

Pasaron al interior de la Sala del Consejo y, en cuanto el doctor se acomodó, la secretaria general dio comienzo al acto.

Chang desconectó enseguida, de sobra sabía por qué estaban allí. Sus trabajos sobre la genética de los vegetales ya le habían proporcionado el premio Nobel, pero lo que realmente le había llevado a Ginebra fue esa alocada idea de su becario, que él había convertido en genialidad, al encontrar la proteína adecuada para manipular las especies vegetales; limpiando así la atmósfera y deteniendo el cambio climático.

Doble genialidad pues, a partir de allí, actuando sobre la posidonia y luego sobre los corales, los mares y los océanos comenzaron a renacer.

El aplauso le trajo de nuevo a la sala. Se levantó, forzó una sonrisa, devolvió algunos saludos y, por un momento, prestó atención a la secretaria general.

—Hoy, junto al doctor Chang —prosiguió la mujer— queremos rendir homenaje, también, a la AEG: por renovar el espíritu explorador que siempre ha caracterizado a la especie humana y porque haber abierto las fronteras del universo, nos va a permitir ampliar hasta el infinito el horizonte del conocimiento y asegurar nuestra capacidad de subsistencia, como civilización, como especie y como supervisores de la vida existente sobre la Tierra.

La Agencia había seleccionado para representarla en el acto a la comandante María García, que se encontraba en Marte preparando la ampliación de la misión Géminis en Próxima B, y sustituyó su alocución por un video en el que, siguiendo el recorrido de la vida de la astronauta, se mostraba el camino que los había llevado hasta las regiones más lejanas del universo.

En cuanto se oscureció la sala, Chang volvió a sus pensamientos. ¿Cómo podían comparar? Él había asegurado la supervivencia de la vida sobre la tierra, mientras que viajar hasta la constelación del Centauro era un puro derroche.

Además, no le gustaba la comandante García. ¿Qué interés tenía en parecer siempre tan simpática? Y sobre todo, ¿cómo se había atrevido a corregirle, a él, en el tema de la radiación?

Y qué decir de su compañero, Juan Nogales. ¡Si resolvió la ecuación de la teoría M por casualidad! ¡Ni tan siquiera era físico, solo un ingeniero! Sonrió, recordando a Sheldon Cooper. Y claro, como niños, enseguida provocaron el primer agujero de gusano. ¡Casi le cuesta la vida a la comandante!

Un nuevo aplauso reintrodujo al doctor en la ceremonia, que llegaba a su fin. Comenzaron a desalojar el lugar para dirigirse a la sala de los pasos perdidos, donde se serviría el coffee break.

DESOLACIÓN

Chang iniciaba el saludo al delegado de la Federación Asiática Sur cuando le pareció que el hombre vacilaba mirando sorprendido en todas las direcciones. Él mismo sintió un cosquilleo en todo el cuerpo, a la vez que un zumbido, grave y profundo, penetraba en sus oídos. Vio cómo la gran cristalera que tenía enfrente se agrietaba con un chasquido seco, mientras que el cuadro a sus espaldas caía con estrépito y las columnas temblaban ligeramente.

Una camarera perdió el equilibrio y el ruido de la cristalería que manejaba, al romperse contra el suelo, se confundió con el producido por la vidriera desplomándose sobre el alfeizar de la ventana.

Durante unos segundos interminables el ruido de fondo fue en aumento y comenzaron a aparecer algunas grietas en las paredes. Las sillas se desplazaban sin control y algunos muebles se desplomaron pesadamente.

El pánico se apoderó de los asistentes, que apenas podían mantener el equilibrio, zarandeados por el movimiento del suelo y que, entre gritos y carreras, buscaban ponerse a salvo en los jardines.

Todo terminó tan repentinamente como había comenzado. Sobrecogidos por la experiencia del seísmo y todavía desorientados, permanecieron inmóviles sobre el césped hasta que comprobaron que el palacio había resistido. No hubo víctimas, salvo algunas contusiones, y la ciudad tampoco se veía muy afectada, por lo que la vuelta a la calma provocó algunas bromas y risas nerviosas que rompieron la tensión reinante.

Sin embargo, en cuanto se fueron restableciendo las comunicaciones, las malas noticias se desataron como una avalancha sobre la secretaria general dibujando un panorama mundial desolador:

La falla de San Andrés se había desplomado y ciudades como San Francisco, Los Ángeles o Tijuana desaparecieron con ella; los muertos se contaban por millones.

La zona centroamericana había desaparecido bajo las aguas, y el océano separaba ahora el norte del sur.

En el Índico, el brutal movimiento de las placas tectónicas había provocado la desaparición de Bangladés bajo terribles tsunamis y, en el Pacífico central, no se podía contactar con ninguno de sus archipiélagos.

Otras noticias hablaban de la desaparición, bajo las aguas, de grandes extensiones en las costas de la Federación Asiática Norte y de terribles desgarros en el manto terrestre en Asia central.

Por un tiempo, la Humanidad se paralizó incapaz de asumir tanta tragedia. Luego, poco a poco, fueron surgiendo líderes locales que, coordinados a duras penas desde Ginebra, comenzaron la planificación. Tres meses más tarde, las zonas menos dañadas estuvieron en disposición de comenzar la recuperación.

Sin embargo, un último mazazo estaba a punto de golpear el planeta. Comenzaron a llegar datos alarmantes de hospitales de todo el mundo: nacimientos prematuros, fetos con malformaciones. Las tasas de mortalidad neonatal sobrepasaban, en muchos sitios, el 900 por 1000.

El día en el que la base espacial de Marte pudo restablecer el contacto y comenzaron a llegar cientos de fotografías del desastre, los científicos vieron confirmadas sus mediciones.

Las imágenes mostraban las oscilaciones del eje de la tierra durante los momentos del cataclismo. Los desplazamientos descontrolados en el interior del planeta, afirmaban los investigadores, habían modificado la situación de los polos magnéticos. La recuperación de algunos satélites permitió corroborar la teoría y constatar, además, que esa variación había afectado drásticamente al campo magnético terrestre, dejando el planeta expuesto a radiaciones, algunas desconocidas, provenientes no solo del sol sino también del resto del universo, que alteraban el normal desarrollo de la vida.

El desánimo paralizó la frenética actividad anterior, abrumados por la constatación de que el tiempo se acababa. ¿Qué vida podría sobrevivir en el planeta?

ESPERANZA

Ante la inacción de las estructuras de gobierno, una organización, la AEG, tomó la iniciativa. Sus hombres y mujeres, acostumbrados a enfrentarse a lo desconocido, fueron el revulsivo que volvió a poner en marcha la maquinaria de la esperanza.

El problema era abrumador pero, dividiéndolo en pequeños pasos, y teniendo claro el horizonte final, la supervivencia, ellos estaban seguros de encontrar el camino.

Un congreso de médicos, biólogos y físicos fijó el marco temporal: una generación, ese era el tiempo del que se disponía.

A continuación se incorporaron al programa líderes, filósofos y sociólogos para fijar otra premisa fundamental: ¿se debía de salvar a todos los seres o, simplemente, preservar la vida conocida?

No fue sencillo pero, tras los acuerdos, se invistió a la AEG de poderes organizativos mundiales para desarrollar la siguiente decisión adoptada: en un plazo máximo de cincuenta años estará asegurada la supervivencia de la vida humana y, en lo posible, del resto de seres vivos.

Un primer estudio llevó a la AEG a subdividir la cuestión en cuatro procesos paralelos, dos de ellos: una gigantesca acción de propaganda mundial y el control de la población, tendrían que ser ejecutados por los líderes mundiales. Los otros dos: encontrar el lugar donde se preservaría la vida y dar con el procedimiento adecuado, se los reservaba la Organización en exclusiva.

Para estos dos últimos procesos creían tener ya respuesta: llevarían la vida fuera del sistema solar, a un lugar con mejores condiciones de supervivencia a largo plazo. La base en Próxima B, en la constelación del Centauro, reunía unas condiciones excepcionales para ello.

En cuanto al procedimiento, en la estación de Marte, la doctora Julia Smith estaba obteniendo unos resultados espectaculares en la gestación de animales en úteros artificiales. En un plazo de dos años, con los medios que se le proporcionarían, podrían comenzar a dar vida a los miles de embriones congelados que existían por todas las clínicas de fertilidad del mundo, cuyo procedimiento de conservación les había protegido de la radiación. El resto de la vida se preservaría genéticamente.

Informada, controlada y con una meta común, la especie humana inició un viaje sin retorno.

INCERTIDUMBRE

Julia comprobó el peso de Adán y de Eva: 3,2 y 3 kg, respectivamente. Apenas llevaban dos meses de gestación y ya estaban completamente formados. Alarmada, y como el doctor Chang la ignoraba, decidió realizarles un examen genético ella misma.

Los resultados confirmaron sus sospechas: el gen SHOX presentaba la misma mutación en ambos embriones y eso explicaba su desarrollo; pero otras mutaciones encontradas en los genes HMGA2 y MAOA la aterrorizaron, pues estos regían la inteligencia y el comportamiento violento.

No podía ser una coincidencia. Analizó otro embrión, preparado para la gestación, y encontró las mismas alteraciones. Comparó estos resultados con los obtenidos en la tierra y las sospechas se convirtieron en certidumbres.

Chang la miró despectivamente y, gritando aún más que ella, repitió la frase que él mismo había logrado creerse:

—¡Necesitamos crear una especie adaptada al nuevo universo, más fuerte, más inteligente y más audaz. Y yo lo he logrado!

El plan de gestaciones se detuvo. Otros embriones, sin modificaciones, deberían de llegar al planeta y, mientras tanto, observarían permanentemente a Adán y a Eva.

Un año después los chicos comenzaron a ralentizar su crecimiento, pero ya eran unos adolescentes. Siempre juntos, conscientes de su fortaleza física e inteligencia, despreciaban al resto del equipo. Buscaban sitios tranquilos donde cuchicheaban interminablemente, respondiendo con violencia si eran interrumpidos.

Su relación con el doctor Chang era diferente, lo veían más cercano a ellos y absorbían todos los conocimientos que sobre la tierra y la vida les mostraba.

El castigo lo precipitó todo. Cuando la tutora les impidió abandonar la sala, después de una rabieta, le propinaron una terrible paliza. Durante el periodo de aislamiento al que fueron sometidos concibieron el plan. No podían convivir con una especie inferior que les coartaba de ese modo; la destruirían y comenzarían algo nuevo.

Un mes después se presentó la oportunidad. Se había conseguido un agujero de gusano directo desde la tierra, y una nave iba a llegar con los nuevos embriones. Terminarían con todo vestigio de vida aquí y luego llevarían la destrucción hasta la tierra.

El día de la llegada, tras asegurarse del cierre de todas las compuertas, Adán cogió a Eva de la mano y corrieron hasta la sala de control. Una vez dentro se ajustaron los cascos y, entre risas nerviosas, abrieron la válvula del sistema de drenaje del oxígeno.

Un siseo espeluznante recorrió todas las estancias, mientras que ellos, excitados, iban de una pantalla a otra observando los estertores de la tripulación. Buscaron a Julia y contemplaron, absortos, cómo se arañaba la cara y la garganta en sus agónicos esfuerzos por respirar.

Unos instantes después la calma se adueñó de todos los monitores y los chicos, chocando sus palmas, se dejaron caer sobre los asientos, relajándose y pensando en el próximo movimiento.

En ese momento, una voz crepitó en el altavoz:

—Madre1, aquí Transporte. Tiempo previsto de arribada diez minutos.

Adán titubeó unos segundos, pues no esperaban la llegada de la nave tan pronto, así que Eva pulsó el intercomunicador.

—Transporte, aquí Madre1. Condiciones de atraque en exclusa 12. Corto.

Se dirigieron a la zona de llegada y prepararon el acumulador de antimateria para su traslado a la Tierra.

Sin embargo, algo había escapado a sus cálculos. El agujero de gusano por el que iban a transitar solo se había previsto para un único viaje. Así que, una vez en la tierra, quedarían atrapados allí.

Mientras tanto, en Marte, la comandante María García y sus compañeros permanecían ignorantes del desastre que se había iniciado a su alrededor.

Mª CARMEN FRANCO LAFUENTE

PATIO DE JUEGOS

Era una pequeña plaza formada por cuatro edificios señoriales enfrentados. Uno de ellos un colegio, donde las risas y el jolgorio de los pequeños estudiantes contrastaban con la seriedad de los habitantes de dos de ellos y el abandono del que acabó llamando el vulgo, «el palacete del Moro», rodeado de misterio y, hoy lo sé, de falsas leyendas.

Al salir del colegio íbamos a jugar a su patio. También nos llevaba, con más miedo que alma, la esperanza de poder ver al fantasma del «malísimo» Moro. Nos defraudó, nunca lo vimos.

Nuestra imaginación volaba en aquel inmenso lugar. Su señorial escalera, tapiado el arranque que impedía subir a las galerías abiertas de la planta superior donde estaban las dependencias, la acrecentaba.

Mientras todos jugaban escondiéndose detrás de las columnas, asustándose unos a otros, yo paseaba acariciando las paredes descorchadas, húmedas, buscando que una de sus piedras cediera abriendo un misterioso pasadizo hacía su interior. Nada se abrió, mas a través de mis manos sentía el latir del edificio, la nostalgia de haber sido abandonado. La atracción que ejercía sobre mí, me llevó a la determinación de que un día sería su dueño. ¡Fantasías infantiles!

Pasaron los años que se llevaron la imaginación de la infancia y la juventud con sus ilusiones y esperanzas.

Ahora me encuentro casi en la mediana edad. Quemada la juventud. Alcanzada la meta que me marqué: ser arquitecto especializado en restauración de edificios históricos.

El Colegio de Arquitectos de Aragón me otorgó en mil novecientos ochenta y siete, el Premio de Arquitectura Fernando García Mercadal, lo que me ha dado un nombre respetable en la profesión junto a un estatus social alto.

Hoy estaba en mi estudio, esperando a un cliente con el que había concertado una entrevista. Llegó puntual, con unas fotografías, fotocopias de los planos del edificio, conseguidos en el Archivo Municipal de Edificios Catalogados. Reconocí rápidamente el palacete de mis juegos.

El nuevo propietario, una multinacional de comida rápida, quería abrir en él uno de sus restaurantes en la ciudad. Sentí un rechazo ante la idea. Aunque se respetara su construcción, como estaba establecido por ley, en la restauración y adaptación para su nuevo uso, perdería su idiosincrasia adquirida a través de siglos y la impronta especial de la energía dejada por sus moradores desaparecería. Aquel latir mágico del edificio que yo sentía de niño se apagaría.

Acepté el encargo. Fui varias veces con mi equipo para levantar planos, estudios del edificio, planes de trabajo. Todas las veces pasaba mis manos por esas paredes, ahora más desconchadas, lo sentía latir como de niño y la nostalgia por el abandono convertida en angustia.

Llego el día en que se comenzaron las obras. Lo primordial era afianzar los cimientos para comprobar su estado. Lo primero a acometer era limpiar los sillares de piedra de las paredes y del suelo de los sótanos, del moho, restos acumulados por el paso de los siglos, así como el enlucido de cal y arena para dejar al descubierto la estructura primitiva. Oía a los operarios trabajar, golpear las paredes, dirigidos por el arquitecto técnico, amigo y mi mano derecha.

Su destino ya estaba decidido. Me preguntaba por qué el Ayuntamiento consentía semejante aberración. Apoyé mi espalda en una de las paredes del patio. Sin darme cuenta me encontré hablándole, pidiéndole perdón por ser la mano ejecutora de su fatídico final. Sí, aún sigo notando tu latir. ¿Hay algo que pueda hacer para parar todo esto, devolverte la prestancia que tuviste y un destino más acorde contigo? Me contesté a mí mismo. No, tú rebeldía es una minúscula isla en el inmenso océano de la especulación.

Andando me dirigí al despacho. Necesitaba pasear, tomarme un café en alguna de las cafeterías que encontrara por el camino. Entré en la primera que vi, estaba casi vacía, lo que agradecí. Sentado en una mesa con el café humeante delante de mí, ojeaba el periódico sin ningún interés, simplemente para evadirme de mis pensamientos. En el bolsillo me sonó el móvil. Contesté. Era un obrero de los que trabajaban en el sótano. El arquitecto técnico reclamaba rápidamente mi presencia en el palacete.

Bebí el café y salí del local. Con andar rápido, volví sobre mis pasos. Bajé el tramo de escaleras que conducían a uno de los sótanos, el primero que se había decidido sanear. El silencio era total.

Habían sido rápidos en el trabajo, ya se podían apreciar varios de los dados escalonados, arranque de los pilares que sustentaban el edificio. Entre dos de estos se encontraron con una pared de adobe, nada acorde con la construcción. Al quedar al descubierto, el aparejador había dado la orden de paralizar el trabajo. Como responsable técnico de la obra, tenía que ser yo quien marcara las directrices a seguir. Consideré que no tenía ningún cometido especial. Ordené que fuera demolida.

Detrás vimos una pesada puerta de madera con su llave aún puesta en la cerradura. Paralicé inmediatamente la obra, informando a la Autoridad Competente del hallazgo.

Los arquitectos y arqueólogos municipales fueron los encargados de abrirla. Traspasada, nos encontramos en un habitáculo cuyas paredes estaban ocupadas por estanterías llenas de libros, legajos, instrumentos que a primera vista no se sabía qué eran. En el centro una mesa, una silla como esperando aquel que habría pasado muchas horas en ese interior. Ante la importancia del descubrimiento, el Estado se hizo cargo para su conservación y protección.

Fueron muchos años de estudio y restauración del edificio y de todo el contenido. Así como de investigaciones para descubrir quién fue el sabio alquimista que había logrado recopilar tal fuente de conocimientos del saber árabe y musulmán de los siglos VII al XII y por qué lo oculto.

Apoyado en mi bastón subo los dos escalones, paso intermedio entre la acera y la gran puerta de entrada, del Palacio Habi al-Khatib. Una placa de bronce a la derecha de la misma informa: Centro de Investigación e Interpretación del Saber Árabe y Musulmán de los S. VII al XIII.

Saludo al vigilante de seguridad de la entrada. Recorro el patio donde hay instaladas cinco vitrinas exentas que protegen en su interior cinco manuscritos del más famoso alquimista del islam del S. VIII Yabir Ibn Hayyán, de incalculable valor. De los quinientos tratados que se tienen constancia que escribió, solo se conocían ochenta hasta el hallazgo de estos cinco.

Lentamente subo las escaleras que me llevan a la primera planta donde están expuestos, en dos salas contiguas: Un tratado de algebra «al-Bahir fir-jabr» del S. XII por el judío, converso al islam, al-Sama’al. Del árabe Ibn al Baytar, uno de botánica del S. XII. De los movimientos de los astros «Kitab al Hayah» por Abu Ishaq al Bitruij, andalusí S. XII. Varias epístolas de ciencias naturales, psicología, metafísica, matemáticas y lógica de la Sociedad de filósofos y científicos musulmanes, de la escuela shii, de los llamados IJuán al-Safa (hermanos de la pureza).

Separadas por una pequeña sala de estudio, una puerta da paso a la sala dedicada a Al-Zarqali, astrónomo y geógrafo del S. XI árabe, nacido en Toledo. Se exponen algunos de los astrolabios que construyó así como una azafea, instrumento de su invención para la observación astronómica además de un computador y el escrito que dejó sobre ella «al-Safia al Zarqaliya».

Los planos extendidos bajo el cristal de la mesa-vitrina, de la clepsidra que inventó, capaz de determinar la hora del día así como de la noche, los días de los meses lunares. Me atraen como un imán. Será por la que fue mi profesión hasta que los achaques de los años me hicieron abandonarla. Me acerco a ella mirándolos una y otra vez. Siempre que lo he solicitado, en deferencia hacia mí, los he podido observar, trabajar sobre ellos sin ningún cristal que me impidiera ver hasta el último detalle.

En el año mil ochenta y cinco, Toledo fue tomada por el rey cristiano Alfonso VI de Castilla. Al-Zarqali y varios sabios árabes tuvieron que huir. Ya anciano, se desconoce donde se refugió y su final.

No se sabe los medios ni cómo estos planos pudieron llegar a ser propiedad de Habi al-Khati. Se creían perdidos, ya que Alfonso VII quiso saber cómo funcionaban, mandó desmontar una de ellas y no supieron volver a montarla.

Viene a saludarme uno de los archiveros encargados de la conservación de tantas joyas del saber encontradas, un extraordinario día, en aquel habitáculo del sótano. Amablemente me dice que baje en el ascensor cuando lo desee. Uno de los vigilantes de seguridad me está esperando en el sótano para abrirme la puerta de la estancia que ahora lleva mi nombre.

Sonriente se acerca, me saluda, al mismo tiempo que me ofrece su brazo para que me apoye. El suelo es de mampostería irregular tal y como fue realizado en el S XI. Llegamos a la puerta. La restauración le ha devuelto su esplendor inicial. De madera de teca, bellamente tallada con versículos del Corán, la abre.

Su interior, una reproducción exacta de como se encontraba aquel día cuando se abrió por primera vez, después de los siglos, a excepción de la mesa y la silla, son las originales. En ella me siento, el vigilante de seguridad me deja solo como es costumbre.

Aquí, en donde estaba el corazón del saber, que ahora ha fluido expandiéndose por todo el edificio como sangre de vida. Tú libre ya del abandono, de la angustia de un destino desesperanzador, tan poco acorde contigo y con lo que guardabas en tus entrañas, sigues latiendo, te siento igual que de niño.

Con el beneplácito de la Inquisición Episcopal. Pedro II de Aragón en S. XII promulgó la ordenanza antiherética en la que mandaba quemar vivos a los herejes que se negaran a abandonar sus dominios. Para salvar la vida, los abandonaste. Habi-al Kalib solo pudiste llevarte tu sabiduría, dejando escondida la que quedaba en escritos, planos, pergaminos, objetos, que con el paso de los siglos tus antepasados y tú, en los últimos años, habíais conseguido recopilar en este habitáculo, lugar de estudio y reuniones de sabios alquimistas.

Por todo te doy las gracias a ti, Habi-al Kalib, judío converso al islam. No se sabe cual fue tu destino ni final una vez fuera del territorio de la Corona de Aragón.

Viene a buscarme el vigilante jurado, es la hora de cerrar el palacete. Sujeto de su brazo y apoyado en el bastón, nos dirigimos al ascensor. Subo a la planta cero, se abren las puertas en el patio donde está la salida:

El patio de juegos que de niño acariciaba y soñaba que un día sería su dueño.

GONZALO G. ALONSO

EL LORO, OBJETO DE VENGANZA

La habitación tenía las persianas bajadas, los papeles cubrían el suelo. El hedor que se respiraba era insoportable. Le dije a uno de mis compañeros que abriese las ventanas. Cuando se hizo la luz en la estancia descubrimos el foco del olor.

Persona joven, cubierta de sangre, tendida en la cama. Me acerqué al cuerpo ya en descomposición. A simple vista parecía que tenía un fuerte golpe en la cabeza. Me percaté de la jaula que había encima de la mesa. En su interior había un loro, me quedé mirándolo, igual que él a mí: Si pudieses hablar. ¿Me dirías lo que ha pasado, no? El loro hizo caso omiso y se puso a comer:

—Ricardo, el forense esta aquí.

—Mira Paco. ¿Ves algo raro?

—Pues… nada que no hayamos visto en otras ocasiones.

—¿Cuántas veces te he dicho que no te fíes de lo que se ve a simple vista?

—Hombre, una persona encima de la cama, muerta. Parece que entraron a robar.

—Un robo ¡Ya! ¿Cómo empezó todo?

—Todo empezó cuando recibieron en la central una llamada de los vecinos, por un fuerte olor que salía de aquí. Vino una patrulla y nos llamaron a nosotros.

—Quiero que preguntes a los vecinos si escucharon algo.

—Ya está. Roberto, que así se llamaba el difunto, vivía solo con el loro. Era muy amable y se llevaba bien con todo el mundo. No tenía muchas visitas.

—¿En qué trabajaba?

—En un restaurante.

—¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí? Quiero que me averigües todo lo que puedas de él. También lo que te pueda decir el forense.

—Algo te ronda la cabeza. ¿Qué es?

—Todavía no lo sé. Te espero en comisaría. Odio las comunidades que tienen acceso limitado para las sillas de ruedas.

Me fui del lugar de los hechos pensando. Una vez en comisaria entré en mi despacho. No era gran cosa. Una mesa llena de papeles, estanterías donde estaban los informes de casos resueltos, unas sillas para las visitas y en la pared diplomas y condecoraciones. En la esquina, unas muletas.

Se puede decir que utilizaba más la mente. Porque para trabajo de a pie, estaba mi buen amigo Paco. Este caso se parecía mucho a otros dos que hubo anteriormente en otras comisarias. Todos guardaban el mismo patrón. Mientras esperaba a mi compañero estuve informándome de los anteriores. Para lo cual tuve que echar mano a unos favores que me debían:

—Hola, ya estoy de vuelta.

—¿Qué tienes? Aunque ya se lo que me vas a decir. Llevaba tiempo viviendo allí. El loro lo tiene desde hace cuatro meses. Murió de varios golpes en la cabeza y supongo que se habrá encontrado en el cuerpo picotazos.

—Odio cuando haces esto. ¿Cómo lo has sabido? Lo que no me explico es. ¿Cómo pudo ser? Además fue hecho por algo romo.

—Una bola de cristal. Había una al lado de la cama cubierta de sangre.

—No entiendo.

—Los tres fueron testigos en un juicio contra un narco de medio pelo, que fue condenado. Murió hace un año. Pero antes enseñó a un loro. Lo único que difiere en los tres casos es el arma homicida. El animal sabía salir de la jaula. Cogía cualquier objeto y lo hacía caer varias veces sobre la víctima. Luego cogía trozos del cadáver para comer hasta que viniese alguien.

—Pero ¿Cómo pudo colarse en las casas?

—Un loro se hace querer. Aquí están las fotos de los tres escenarios. El mismo loro aparece en todas las escenas Han muerto tres, faltan dos. Si no se le coge habrá más muertes.

EL TORMENTO DE UN RECUERDO

El fuego era la única salida, tenía que borrar cualquier indicio de su estancia.

Maldito momento en que la conoció, desde entonces toda su vida fue como una montaña rusa. Un problema tras otro, broma tras broma. Toda su vida era un cúmulo de infortunios, en la que ella se reía al ver la cara que ponía.

Llegó el día en que se lo confesó, confesó el porqué de ese odio maquiavélico hacia él. Le confesó toda la vida de sufrimiento que había llevado hasta que lo localizó. Confesó que la vida de su hermano le fue arrebatada por una mala decisión. El coche lo conducía él, aunque todos bebimos más de la cuenta.

Un coche, bebida y móvil, tres elementos que convirtieron su vida en un infierno. De noche, una curva cerrada, un resplandor, dos ojos venían hacia ellos, con lo que llevaban encima la reacción fue mínima. Una voz les llamaban, les incitaba a apartarse, después, algo con largos brazos y fuerte cuerpo los detuvo.

Un sitio color blanco: ¿Sería el cielo de los incrédulos? No, era el hospital. Fue, el único superviviente. Su mente estaba sumergida en un mar de neblina. No paraba de dar vueltas a lo que le decían. Su llanto, solo apaciguado por el medicamento suministrado, no olvidaba el tormento que sufría.

Ahora ya lo sabía. Era un episodio amargo de su vida, olvidado temporalmente para defensa de su mente y ahora recordado. La miró a los ojos. No sabía que decir, ni que hacer, se dio cuenta que no era más que una sombra del pasado que venía para vengarse. Su mente atormentada, solo quería paz. Se levanto, la abrazó y se desvaneció. El humo le hacía ver imágenes del pasado. Ahora ha encontrado la paz Una paz solamente perturbada por el recuerdo de esa noche. Solo queda lo que el fuego no pudo llevarse. La silla de ruedas.

LA PESADILLA

Una puerta cerrada. No está en la pared sino en medio de una habitación lúgubre. En los pocos cuadros que hay en la estancia solamente se ven imágenes desgarradoras. Como pesadillas de una mente desquiciada. Me acercó lentamente. Con el oído atento a cualquier ruido que se pueda oír en la casa.

Oigo el crujir de la madera del suelo. Un escalofrió me recorre la espalda. Gotas de un sudor frio caen por mi frente. Me vuelvo y veo que son las hojas que han entrado cuando he abierto la puerta; el aire las mueve a su antojo. Intento recomponerme. Extiendo la mano para coger el pomo. Un nuevo sonido llama mi atención, proviene de la ventana. Mi mente presiente unos ojos fijos en mí, unos ojos sin vida. Me percato de que una rama, al ritmo que le marca el viento, golpea el cristal.

Abro la puerta, el largo chirriar de los goznes hace que mi primer pensamiento sea irme, pero algo me lo impide. Solamente veo un angosto pasillo de oscuridad. Doy un paso atrás. Titubeando voy dando una vuelta alrededor de la puerta. Las sombras tenebrosas que salen de las estatuas me acongojan. La oscuridad me llama. Me atrevo a dar un paso hacia adelante, me engulle. Me siento solo, miro para atrás, intento abrirla, no se puede. Delante de mi solo hay lobreguez. Doy un paso, todo cambia.

De entre el manto oscuro aparece la misma puerta, pero con el dibujo en relieve de un ser salido de la peor de las pesadillas. En la jamba hay escrito «in tenebris lucem tenebras fata determinat quid ignis» (la oscuridad se puede convertir en luz, pero el fuego es lo que determina el destino hacia las tinieblas). Traspaso la puerta. Todo se convierte en fuego y sangre. Lamentos se oyen de fondo. Sobre mí noto algo húmedo. Me tapo la cara con las manos, esperando.

Sobresaltado me despierto en mi cama Veo que las sabanas que cubren mi cuerpo están empapadas. Pero no de sudor sino de sangre del hombre que yace junto a mí.

LA VUELTA DE LA VIDA

Perra vida, un tropezón tras otro. Cojones. ¿No me va a dejar un momento de respiro? Me voy a meter aquí a ver si se me pasa la tontería que llevo en la cabeza:

—¡Camarero! Ponme algo fuerte.

—Aquí tiene… pero ¿No cree que ya tiene bastante?

—A ti que te importa lo que llevo o dejo de tener. Coño, joer. ¿Qué es esto?

—Lo llaman el beso de la muerte. Usted pidió algo fuerte. Es de Corea.

—Y tan de muerte. Espera no te vayas. Deja la botella.

—Vale, creo que aparte de esto necesita alguien con quien hablar.

—¡Vaya! Encima eres un puto psicólogo ¡Pues si! Mira. ¿Ves aquel pub y la fulana que hay en la entrada? Sí, aquella, la que está con ese maromo de mierda.

—Sí. ¿Se refiere a Yolanda? Es la dueña del garito.

—Antes era la dueña de mi corazón. Gracias a ella estoy con estos harapos. Y cagándome en ella y en su… abogado.

—¿La conocía?

—Vaya si la conocía, la zorra no ha cambiado. Eso antes era mío, todo mío. No supe ver que ella quería más a mi dinero. Maldita puta, contrató a ese abogado de pacotilla y se quedaron con todo. Hasta con mi puto perro. Me dejaron sin nada. Maldición, antes me podía comprar un vino de mil euros la botella. Ahora me tengo que conformar con lo puesto.

—¿Pero esto lo podrá pagar?

—Pues… no, jódete y baila.

—Bueno, pues le voy a acompañar ¡Mi madre! Había oído que esto estaba fuerte pero no creía que tanto.

—Y tú ¿qué?… ¿Cuál es tu problema?

—Esa tía se ha tirado a todo el barrio. Ahora tiene más de lo que quiere. Lo que no consigue por vía legal, lo hace vía bucal. Me entiende. ¿No? A mí me acusó de haberla violado.

—Joder ¿y eso?

—Yo tenía una tiendita pequeña. Ella la quería. Se me insinuó, yo caí y me la tiré. Luego fue diciendo que me había aprovechado de ella. Y usted. ¿Dónde vive?

—En el contenedor del callejón de aquí al lado. Venga, brindemos por esa guarra, que pille una venérea y deje de joder.

RECUERDO AMARGO

Eulalia se encuentra con Dionisio cuando hace autoestop para viajar a Bilbao por motivos de trabajo. Este la convence para irse con él a Santander. La invita a comer en compañía de su amigo Felipe. Hasta que ella encuentra trabajo y deja la habitación que ellos le habían alquilado.

Ahora los dos están solos otra vez. La echan de menos y también los ratos pasados juntos:

—Dioni. ¿Te acuerdas del pueblo?

—Sí ¡Qué recuerdos! ¿Volveremos algún día?

—¿Quién sabe? Nos afincamos aquí en Santander, llevamos ya muchos años, va a ser difícil salir de aquí para empezar otra vez.

—Ah, nuestro Matxitxako, lo que más recuerdo es los pescadores que salían a primera hora de la mañana y no venían hasta pasados dos o tres días.

—Y yo de las mozas, las verbenas. Je, je… ¿Te acuerdas de la hija del alcalde, que bailando te pegó un pisotón y vistes las estrellas?

—Sí, qué mal bailaba la condenada.

—Pero al final se rindió a tus encantos. Murió joven, muy joven, estabais prometidos. Se la echó en falta, era muy burra, pero se hacía querer.

Los dos cerraron los ojos, parecía por la expresión de sus caras que habían vuelto a su pueblo: el olor a mar, el olor a pesca recién cogida, el olor a barco recién pintado, olor a… La larga espera de las mujeres de los pescadores, los rezos continuos para que volviesen a casa sanos y salvos:

«La luna brillaba en el cielo. Procedente del mar, se podía ver cómo un manto blanquecino invadía el camino del faro, que con su tenue luz avisaba a los barcos de su presencia. Los chicos, asustados, oyeron en la lejanía el lúgubre repiqueteo de la campana que parecía llamar a las almas que el mar se había llevado. Sus jóvenes mentes no paraban de imaginar los augurios que eso podía conllevar. Era algo que lo habían visto infinidad de veces».

«Lamentos de los vivos para llamar a los muertos. El mar se llevaba sus almas, en noches como aquella notaban cómo se les erizaba la piel y cómo por su espalda recorría un escalofrío dejándolos helados. Era como si ese manto blanquecino fuese el camino recorrido por las almas de vidas arrebatadas por el mar. Desde tiempos inmemorables, eso era presagio de que Poseidón no había quedado satisfecho. Futuras muertes se veían en el horizonte.

»Al igual de los llantos desconsolados de los seres queridos. Esas lágrimas depositadas en el mar, que nunca se verán aplacadas salvo por el recuerdo.

Los dos amigos abrieron los ojos:

—Felipe. ¿Te acuerdas de ese día?

—Sí, cinco barcos salieron tres días antes y volvieron cuatro. Salió la patrulla de rescate, solo encontraron los restos, no se supo nada de los cuerpos.

JOSEFINA PALACIOS

LA MEJOR LECCIÓN

Hacía un día precioso en San Sebastián. Era final de curso, Gloria estaba tranquila. Todas las alumnas habían aprobado la asignatura de Filosofía, se podrían presentar a la reválida de sexto sin ningún tipo de problema. Quería pedir unos días de permiso a la madre superiora para pasarlos con sus padres en Irún, anoche habló con su hermano Ángel y le comentó que Amatxo lo estaba pasando muy mal, desde la vuelta del hospital.

Ella no se esperaba la noticia que ese día le tenía preparada la madre Galarreta, la había citado a las doce en su despacho. Lo que menos deseaba era una nueva llamada al orden, la semana pasada le dijo que las normas de la Compañía no permitían tener amistades fuera de la Congregación. Consagrarse a Dios suponía renunciar a los lazos mundanos. Sus amigas Clara y Lucía habían ido a verla al colegio y después, para recordar viejos tiempos, se habían ido caminando por la playa de la Concha.

Entró en el despacho con cierto aire de precaución.

—Siéntate Gloria.

—Usted dirá Madre, Gloria la miraba tratando de adivinar en los gestos la razón de su llamada.

—Hija, me ha llamado la Superiora Provincial y me ha dicho que tienes que trasladarte al colegio que tenemos en Haro, les hace falta una profesora de Filosofía, la Superiora de ese colegio es la Madre Biguri, no creo que tengas problemas con ella.

Gloria respiró hondo, se esperaba algo mucho peor, un traslado en estos momentos para ella era un alivio. Se sentía ahogada en este lugar donde su vida se reducía, solo, a dar clases, siguiendo a rajatabla el programa establecido por el Ministerio de Educación.

Después de pasar una semana en casa de sus padres y comprobar que Amatxo estaba mucho mejor, volvió a San Sebastián para recoger sus cosas y trasladarse. Le hacía ilusión cambiar de aires. El viaje en el tren le resultó corto, Haro estaba muy cerca de su tierra. Sentada en el vagón no paraba de pensar.

«Seguro que aquí puedo hacer más labor social. Ya me dijo mi hermano que en Haro hay sacerdotes, sobre todo el padre Alberto, que están llevando una importante misión. Hablaré con él. En Haro voy a poner mis condiciones desde el principio, no quiero que me pase lo que me ha pasado en San Sebastián, voy a pedir a la Superiora lo que quiero hacer, además de dar clase, quiero trabajar con las jóvenes de la parroquia, darles clases para sacarse el certificado de estudios. Muchas jóvenes de los pueblos solo han ido a la escuela primaria y no lo tienen. Se pongan como se pongan lo haré, si no me dejan, aguantaré en la Congregación este año, si no puedo hacerlo me iré, lo haré, como me llamo Gloria».

El encuentro con la Superiora fue mucho mejor de lo que esperaba, a la madre Biguri, que también era vasca, le parecieron bien sus propuestas de dar clases fuera del colegio.

No tardó en concertar un encuentro con el padre Alberto en la parroquia. A la hora acordada llamó al timbre temblándole la mano. Cuando se abrió la puerta, dio por supuesto que era él y comenzó precipitadamente la conversación.

—Buenos días Alberto, me llamo Gloria, soy hermana de Ángel, él me dijo que os conocisteis en las convivencias de Pamplona.

—¡Ah sí! Te pareces mucho a tu hermano, pero pasa, pasa, no te quedes ahí parada. Él también me habló de ti.

Con suavidad le puso la mano en la espalda para conducirla hacia el despacho parroquial.

—Eres muy joven, te imaginaba más mayor.

Gloria le sonrió y mirándole complacida entró en el despacho, se quedó de pie.

—Siéntate mujer, estás en tu casa.

—Mira Alberto, a mí también me gustaría trabajar con los jóvenes, sobre todo, con chicas. Sé que estás logrando reunirte con chavales trabajadores que tienen inquietudes y ganas de que las cosas cambien.

—Ya me dijo tu hermano que estabas en el Colegio de las Vergaras, que tenías muchas ganas de ayudar a que las jóvenes despierten y luchen por conseguir los derechos que les corresponden.

—Pues sí, yo no puedo quedarme encerrada entre aquellas paredes cuando sé que puedo ayudar fuera. ¿Crees que me voy a quedar de brazos cruzados si sé que en la Rioja hay chicos y chicas que están dispuestos a luchar? El problema es que tengo que estar en el colegio a las ocho de la noche, es la hora de la cena en la comunidad y tenemos que estar todas.

Alberto ¿podrías hablar tú con la Superiora?

—¿Yo?

—Sí, podrías decirle que estás preparando un encuentro con jóvenes para profundizar en los valores cristianos, decirle que yo puedo tener más fácil acercarme a las chicas de los pueblos, que al ser mujer, las chicas cogerán más confianza conmigo.

¡Fíjate! Yo creo que la Biguri te va hacer más caso a ti que a mí.

—¿Tú crees?

—Sí, ella es vasca, y aunque no creo que haya participado en reuniones, a mí me da la impresión de que, en el fondo, le gusta que la Iglesia se acerque a las personas.

—Gloria, no sabes cuánto agradezco tu generosidad y que quieras echarme una mano, no hay mucha gente dispuesta a hacerlo. Mira, aquí en la Rioja donde más jóvenes trabajan es en las bodegas y en el comercio. A los jóvenes del campo los está llevando el padre Agustín que vive en Angunciana. El domingo, después de nuestra misa, me reuniré con él. Vente y así también le conoces. Él lleva un grupo de 6 jóvenes, 2 chicas y 4 chicos.

—Me gustaría muchísimo acudir, pero primero tengo que conseguir que la Biguri me dé permiso.

Gloria salió de este encuentro llena de energía. Habían conectado muy bien. Por fin, podría salir y colaborar, pero primero tendría que convencer a la Superiora, y no las tenía todas consigo.

«¿Qué le podría decir yo a la Biguri para que me deje ir a las reuniones? Ya sé, le diré que la mejor manera de aumentar el número de alumnas es tener un mayor contacto con la gente de los pueblos, darnos a conocer. Le diré que los sacerdotes están muy bien relacionados con las familias de Haro y de los pueblos de alrededor. Además, ya están viniendo a estudiar chicas de los pueblos, sin ir más lejos, en mi curso hay dos que vienen todos los días en autobús y están a media pensión».

Ni corta ni perezosa, se fue al despacho de la Madre Superiora y le soltó, de sopetón, todo lo que había tejido en su cabeza. La estrategia funcionó, la Superiora no se tragó, del todo, su discurso, pero le interesaba lo de aumentar el número de matrículas para el curso siguiente y lo que le estaba planteando Gloria podría dar resultado.

—Mira, hija, no me convence mucho eso de que salgas por las tardes y vayas a esas reuniones, pero tienes razón en que tenemos que tener más contactos con las familias de los pueblos para que nos conozcan más y nos manden a sus hijas. Una cosa te digo, antes de que de que empieces a reunirte con los sacerdotes, yo quiero hablar con ese padre Alberto.

Gloria daba saltos de alegría dentro de sí, seguro que Alberto la encandilaría con sus buenas palabras.

—Gloria, ¿en qué piensas? ¡Eh! ¿Estás aquí?

—Sí, sí, madre, por supuesto que tiene que hablar con el padre Alberto, él me dijo lo mismo, me dijo que le gustaría conocerla.

—Cambiando de tema, Gloria, ¿cómo vas con las clases?

—Madre, estoy encantada con el grupo de niñas. Todas son muy responsables y muy buenas estudiantes, creo que aprobarán la asignatura con buena nota, solo tengo duda con las gemelas Aguilar, están muy descentradas, no muestran ningún interés por la asignatura, aunque a un aprobado creo que llegarán.

—No las descuides, las gemelas son de las mejores familias de Haro.

—Por supuesto, no se preocupe.

Al día siguiente Gloria desgranaba, caminando entre los pupitres de sus alumnas, el tema del programa del Ministerio. Ese día tocaba entendimiento, voluntad y libertad. Se sentía a su aire hablando de la necesidad de ser libres para forjar el entendimiento y la voluntad. Les hablaba de lo importante que era tener una habitación propia, un espacio propio donde poder estudiar, poder leer, y, cómo no, poder pensar. No paraba de caminar entre las mesas. Se dirigía a cada una de las alumnas por su nombre. Un día se le ocurrió poner los pupitres en círculo y hacer debates para los que proporcionaba lecturas, a partir de aquel día la asignatura de Filosofía la dio poniendo las mesas en círculo.

Poco a poco, un grupo de alumnas se destacó sobre el resto, se mostraron más animadas con sus propuestas, se sentían contagiadas de su entusiasmo y acudían con frecuencia a hablar con ella.

Era mayo, el curso ya estaba vencido y sintió la necesidad de hacer algo especial. Reunió a las cuatro más afines con el fin de proponerles una excursión de un día. Irían a Ábalos en el Citroën GS de la Congregación.

Para las alumnas internas, Nieves y Chonín, había conseguido convencer a la Biguri de la oportunidad de esta salida para contactar con el párroco de Ábalos y hablarle de las excelencias del Colegio de la Compañía de María.

Para las externas, Marian y Claudia, tendría que convencer a sus padres de la necesidad de tener un día de convivencia rural. No tardó en hablar con los padres de Marian, eran muy receptivos a lo que dijeran las monjas, no en vano, tenían un hijo jesuita del que estaban muy orgullosos. Los padres de Claudia eran agricultores y no estaban acostumbrados a que su hija saliera sola del pueblo. Fueron necesarias las palabras de don Pedro, el padre de Marian y la persuasión de Gloria para que ellos dijeran que sí.

Lo que no sabían la Madre Biguri ni las alumnas, es que aquella excursión la habían preparado conjuntamente el padre Alberto y ella con el objetivo de captar jóvenes para las Juventudes Obreras Cristianas y no para hablar de las excelencias de la Compañía de María, ni para hacer un trabajo de la asignatura.

Tres días antes de la excursión, después de la clase de Filosofía, Gloria pidió a Claudia y Marian que se quedaran y, cuando ya se habían ido todas, les dijo:

—Chicas, tenemos un problema.

—¿Cuál? —Respondió Claudia.

—Yo no puedo ir a Ábalos vestida de monja, la gente del pueblo lo van a ver raro, una monja con cuatro chicas.

—¿Y qué podemos hacer? —dijo Marian.

—Marian, ¿podrás coger unos pantalones vaqueros y un jersey de tu hermana Conchita? —propuso Gloria.

—Ah, pues sí. Cogeré también una camisa para que te la pongas debajo.

—Vale, cuando hayamos salido de Haro me cambiaré en el coche. Se os va hacer un poco raro verme de calle, pero es mejor así.

La excursión comenzó como lo habían planeado: antes de llegar a Ábalos se cambió de ropa. Cuando salió, las cuatro alumnas no daban crédito a lo que veían.

—¡Pero Gloria, estás más guapa de calle que de monja, eres morena, pareces más joven y además te queda genial la ropa de mi hermana! —Exclamo Marian.

—Yo también me veo mejor —dijo Gloria.

Al día siguiente, las cinco regresaron de la excursión sintiéndose cambiadas. Gloria supo ese día que su vida estaba fuera. Las alumnas comprendieron que Gloria, además de Filosofía, les había impartido la mejor lección, les había enseñado a vivir. Habían compartido algo especial, la habían visto diferente, no era una monja, era como ellas, por eso no se sorprendieron cuando dos semanas después las volvió a reunir y les dijo que solo iba a estar hasta final de curso, que había tomado la decisión de salirse de la Congregación.

—Mejor, Gloria, mucho mejor, ahora no me gusta nada cómo te queda este hábito —contestó Claudia.

—Ah, pero tengo que daros una sorpresa y, además, quiero haceros una nueva propuesta. La sorpresa es que mañana viene mi hermano Ángel y quiero que lo conozcáis, y la propuesta es…… ¿Qué os parece, puesto que ya no nos vamos a ver, si nos vamos diez días a París en el mes de Julio? Estoy segura de que las cuatro vais a aprobar la reválida, esto será un premio y una despedida.

—¿A París? —Respondieron las cuatro llenas de fascinación.

—Sí, quiero llevaros al Olimpia de Paris. Quiero que oigáis a Paco Ibáñez cantar la canción Palabras para Julia.

La propuesta se convirtió en proyecto, el entusiasmo y tesón de Gloria lo hizo posible. Nuestros padres nos dejaron volar en un seiscientos a París. Pudimos escuchar, asombradas, a Paco Ibáñez cantar los poemas que en España estaban prohibidos. Igual que en la canción, no nos pudimos volver atrás, porque la vida nos empujaba. Supimos que la vida era bella, a pesar de los pesares y el estribillo de aquella canción se nos quedó pegado en la piel para el resto de nuestras vidas.

PIEL DE MARIPOSA

Sandra llora en su interior. Sabe que es una enfermedad. Sabe que no tiene cura.

¿Por qué a mi? ¿Por qué a mi hijo?

Se traga las lágrimas, además de agotada está abatida, tiene el corazón destrozado. No es esto lo que tantas veces había soñado, ella creía que ser madre era fuente de alegría. En cambio, ahora, se siente hundida en un pozo negro, donde solo escucha el llanto de su hijo y el silencio de su marido.

Lleva 15 días sin dormir. Se siente culpable de haberle dado a su esposo un hijo enfermo. Desea que su niño no viva, no soporta imaginar en la vida que le espera, pero solo pensarlo le quema por dentro.

Vuelve a entrar en la UCI llena de dolor. La Dra Aguirre le coge la mano y comienza a hablarle, mientras se van acercando a la incubadora donde está el bebé.

—Sandra, sé por lo que estás pasando. Yo también tengo un hijo de 12 años con una enfermedad rara y no hay palabras que puedan aliviarnos de semejante dolor.

Ella asiente, llora, la mira con agradecimiento. Lo que le acaba de decir es para ella el mejor calmante. Saber que esta doctora ha pasado por el mimo calvario le da esperanza, siente que es posible vivir, que es posible salir adelante.

En ese momento le viene a la cabeza un nombre para su hijo. Se va a llamar Omid. Algo cambia en su interior. Se dice así misma: «No me rendiré, sacaré a mi hijo adelante».

Veintinueve años más tarde Omid es ingeniero, está afincado en Madrid. Se levanta temprano porque tarda más de dos horas en el cuidado que tiene que dar a su piel para ducharse. Durante su infancia fue su madre quien le quitaba las vendas que cubrían su cuerpo para evitar roces, ahora es un cuidador el que le ayuda.

No olvida las palabras de mamá.

Todas las noches antes de dormir le decía: «hijo, tu piel de mariposa te hace más sensible a todo, pero también te da más resistencia a las inclemencias de la vida. Por eso te puse Omid, porque significa esperanza».

CAROLINA REBLET

CÓDIGO

A las cinco de la mañana de ayer creía haber terminado de escribir la última línea de código. Más de tres millones de renglones combinados en una suerte de aleteo, parecido al que dibuja una mariposa cuando sobrevuela un campo de margaritas. Líneas y más líneas que, a estas horas, han creado una estructura tremendamente compleja pero muy bella.

Sé que muchos de vosotros no vais a ver belleza en lo que os hablo. Pero pensad un momento: detrás de cada línea que escribo hay un universo de infinitas posibilidades; identificadas y atrapadas en símbolos, letras y frases que representan un momento único y real. Mis caracteres forman aleteos y convierten en patrones comportamientos que pasan desapercibidos para vuestros ojos. Congelan instantes y, a fuerza de repetirlos, dibujan bellas figuras y volúmenes.

El poder del código, me digo, no solo reside en su capacidad para crear y mover objetos. Mis líneas pueden ir mucho más allá. Pueden hacer que pienses cosas que antes ni imaginabas que existían. Que sientas sin reconocer el motivo. Que huyas o te unas. Mi código transforma tu realidad. Pero por muy mágico que te parezca mi relato, su excepcionalidad no está aquí. Sino en su naturaleza autónoma e independiente. Todos esos interrogantes que ves, todas esas letras y números no son sino el sustrato donde nacen hermosas plantas que crecen elegantes, sanas y sobre todo libres…

Pero eso era antes. A las cinco de la mañana de ayer no sabía a lo que me estaba enfrentado. Ahora son las ocho de la tarde del día siguiente. Y sigo en el mismo sitio, cargando de nuevo la cafetera, frente a la misma pantalla de ordenador. Una mampara que, creía, me abría definitivamente las puertas del mundo y que ahora se ha convertido en una pared lisa e infranqueable. Qué iluso, pienso, cómo he podido llegar hasta aquí sin conocer las consecuencias de lo que estaba creando.

Mi problema, empiezo a sospechar, está en que todo funciona. Todo es armónico y se sincroniza sin aparente dificultad. Las pruebas que hice hace unas horas me lo confirman. Mi código es capaz de crear nuevos textos e historias. Pero no crea cualquier relato. El algoritmo que tecleará por mí a partir de ahora conoce perfectamente tu idioma, sabe lo que te preocupa y conoce el lugar donde se activa el gatillo de tus odios y afectos. Es demasiado preciso como para no emocionarte. Es demasiado cabal como para no convencerte.

Y es justo ahora cuando reparo en mis sentimientos. En que me encuentro solo e indefenso. Vacío en una habitación invadida por restos de comida y tazas de «todo a cien». Es una soledad que amenaza y agrede. No sabría explicarlo, es curioso. No tengo la palabra adecuada. Mi librería de imágenes está ahora apagada. Y los símbolos, letras y números no sirven para lo que quiero decirte. Quizás la solución esté en activar mi algoritmo y que se explique por mi. Pero tengo miedo de que si lo hago esté matando la planta que hay en mí.

Son las nueve de la noche. Y procedo a borrar, una a una, los más de tres millones de líneas que iban a transformar la naturaleza que tanto he aprendido a amar mientras las escribía.

EL GOTEO

Estaba todo oscuro, serían las nueve de una noche cerrada. Unas cristaleras totalmente abiertas me invitaron a entrar a la casa. Esperé. No salía nadie. Venía a entregar un regalo de parte de mi hermana.

De pronto se encendieron las luces. Todo estaba muy revuelto, había restos de una comida, copas y vino derramado. Seguía de pie, sin moverme, girando sobre mis pies con ganas de quitarme un zapato que me rozaba.

Al incorporarme me encuentro con mi imagen reflejada en un espejo con un marco decorado con trocitos de cristal que hacen pulular las luces. Me veo asustada y nadie aparece.

Hay una escalera hacia arriba que continúa hacia abajo, donde se mantiene oscuro. A mi derecha una cocina, con luz tenue de una nevera que parece que se quedó abierta.

Al fondo, frente a la entrada, hay una puerta semicerrada grande, vieja, verde musgo, que da a un jardín, donde no se oye más que el ladrido de un perro.

Me sentí observada y torpe, agarrada al paquete de regalo.

De pronto escucho un goteo por alguna parte. Puede que haya un grifo mal cerrado. Demasiadas cosas por el suelo que piso inevitablemente para atreverme a indagar.

Tengo miedo. Mejor, me quedaré en la habitación sentada en el sofá. ¡Sí esperando que aparezca alguien! Me parece de buena educación.

—Pero ¿quién habrá encendido las luces? Y ¿para quién será el regalo?, ¿qué habrá dentro?

Ya aburrida, decidí dejar el regalo sobre el sofá y marcharme.

Pensé salir por donde entré, pero sentí la curiosidad de cruzar la estancia y salir al jardín. Todo estaba encharcado, seguía el goteo. El suelo se hundía bajo mis pies. Grité aterrada, me hundía y nadie respondía.

Alguien me tiraba del pelo, me daba golpes en la cara, y oí una voz:

—¡Despierta! ¡Despierta!

—¿Qué haces en mi dormitorio? Grité a mi hermana.

—Buscaba el bolso que te dejé. He encendido la luz porque me has asustado. Parecía que te estabas ahogando. Boby no paraba de ladrar y ha tirado tu botellita de agua que todavía gotea.

LA BUENA SOMBRA

Desde que nació proyectaba una sombra enorme. Sus padres, después de un accidente por ácido y tras la operación reparadora de sus caras, debían llevar sendas máscaras. Este sufrimiento lo compensaron con el amor a su hijo que les hacía humildes y tolerantes. En Justicia divina, sus padres eran los mejores del mundo para Mateo. Las fotografías de antes del accidente daban imagen de su aspecto. Así el niño se acostumbró a verlos guapos y jóvenes para siempre. Otra cosa era lo que se decía en tono conspirativo en el bar del pueblo, el colegio o la iglesia. Pero por alguna extraña razón no llegaba a los oídos de Mateo.

El hecho significativo era que al mínimo reflejo de luz Mateo proyectaba una enorme sombra que creaba una sensación de paz en el ambiente y los comentarios que hacían algunas personas eran más objetivos y justos. En el verano hasta las palomas y los perros se protegían del calor bajo su sombra. Le apodaban «el buena sombra».

Con los años, y en su entorno se convirtió en un hombre de paz. También de Justicia, pues estudió derecho. Así tuvo la oportunidad de defender a sus padres de acusaciones indeseables como que traficaban con sustancias explosivas cuando la verdad era que por negarse a trabajar para terroristas, les tiraron el ácido a la cara.

Eran químicos de profesión y hasta entonces habían soportado sospechas y humillaciones. No fueron condenados por ello, pero el caso no llegó a cerrarse.

Hay un dicho «Un juez justo no puede juzgar justamente asuntos de familia». Pero hoy, Mateo es un prestigioso abogado y ha conseguido convencer al jurado con testigos y pruebas certeras, de la realidad y verdad de los hechos.

Por fin el caso ha quedado cerrado.

Restablecida la verdad, los padres han recobrado el respeto de muchos, claro, no de todos. Los que sufren de envidia, no la soportaron, pues es el único pecado que no da placer, por lo que están condenados a no disfrutar ¡Allá ellos!

TENGO UNA HISTORIA QUE CONTAR

Una familia con tres hijos «alegres, sanos e inteligentes como ella», según dice él, viven en el campo una vida tranquila. Cada día corren para ir al colegio. Los lleva su madre, de camino para el mercado, donde vende las verduras que cosecha su marido. Mientras, este se queda en casa haciendo las labores del campo. La casa huele a naranjas, y a naturaleza.

Cuando no están los niños, se dejan llevar por una atracción deseable desde su primer encuentro. Se acercan atraídos por sus miradas, sus almas ruedan hacia sus brazos y unen sus cuerpos como una danza, respirando sus alientos, Se saborean, se acarician con deleite. Aromas conocidos y reconocidos de uno al otro penetran hasta lo profundo de su ser, llenándose de dulzura. Olas de seda recorren su piel que sienten en el otro como propia, con el placer del amor creciente y renovado cada día.

Saciados de sensaciones, se guardan para la noche. Van al colegio a por los hijos. En silencio de palabras, oyen sus pensamientos. Cuando pasa algo sus movimientos y gestos los delatan. Tan grande es su amor. La vida en la naturaleza da sonidos cotidianos.

Al anochecer, con los niños, después de leer una historia, contar experiencias vividas o cantar canciones aprendidas de sus mayores, van a dormir.

Ellos caen rendidos al sueño agradable y profundo. Es un hábito a media noche; dormidos sus cuerpos se atraen como imantados. Sus bocas se alimentan de sensaciones placenteras y dan vueltas adheridos por sus jugos. Penetrados, dan formas con flexibilidad inusitada, jugando en pleno sueño con formas llenas de luz, saboreando sonidos y olores. Perdidos en el tiempo, el espasmo del orgasmo, se repite sin intervención de pensamiento alguno, disfrutando del regalo de la vida, que engendra más vida. Hasta que un delicioso cansancio los rinde y se separan ocupando el espacio fresco de su enorme cama.

Amanece un nuevo día, y todos siguen el movimiento hacia sus quehaceres.

VA EN SU COCHE AL TRABAJO

¡Vaya día de perros! ¡Está helando! ¡Atchís! ¡Qué frío! ¡Ahora el parabrisas está helado, jodeeer! ¿Con qué puedo rasparlo? Dicen que con orina, pero claro. ¿Me subo al capó? No, no, no es buena idea, pero es divertida, solo de imaginarlo me parto. ¡Ya, con una tarjeta de crédito! Tengo las manos heladas. ¿Cómo no he cogido guantes? ¡Ufff! ¿Con qué tarjeta lo hago? Si puedo sacarla del tarjetero…

¡Encima se me está haciendo tarde! ¡Ya! ¡Pues esto no rasca apenas! ¡Qué majo el chaval que se ha prestado a darme la solución! ¡Poner en marcha el coche, y encender la calefacción! Veamos: Tarda en ponerse en marcha ¡Hala, y a gastar batería! ¡Menos mal, qué calorcito! ¡Pues sí, se deshiela el cristal!

¡Llego tarde y ahora a enfrentarme en la reunión del servicio para hablar sobre lo del congreso! Es verdad lo que dice Piluca, si vas a trabajar temerosa, es que tienes problemas en el trabajo, y si es cuando vuelves a casa, es ahí donde los tienes. ¡Lo tengo comprobado! No sé lo que prefiero. A ver cómo vuelvo a casa. Ahora a encontrar aparcamiento.

Está a tope. ¡Jodeer! ¡Ahí hay uno! ¡Qué fríooo! ¿Dónde he dejado mi abrigo? Pero ¿Qué he hecho? ¡Lo he dejado sobre el capó! ¡Nooooo! Y claro, ¡habrá volado! ¿Qué hacer Dios mío? No quiero perderlo. ¡Me vuelvo por donde he venido! ¿Lo habrán dejado sobre algún banco? ¿Se lo habrán llevado? ¿O estará tirado por el suelo? ¡Ahí está! ¡En la acera! ¿Dónde paro el coche? ¡Ahhh! Ese hombre me ayudará. ¡Menos mal que hay buena gente! Está hecho un asco, mojado por la niebla, pero al menos, cuando se seque me abrigará.

Llego una hora tarde. ¡La reunión está a punto de terminar! Todos me miran.

¡Ohhhhh! ¡Me he olvidado de la carpeta de mis propuestas!

¡Es obvio que hoy tengo problemas en el trabajo!

MARI CARMEN SÁNCHEZ MODREGO

Hacia la luz, palabra tras palabra,

nos conduce tu mano sutilmente

hasta alcanzar los sueños

Gracias Rosa

EL SECRETO

Todos los días, excepto los domingos, realizo el mismo trayecto en autobús. Me subo en la primera parada, apenas unas pocas personas esperan junto a mí. Me siento. Parada tras parada se va llenando de gente. El asiento contiguo al mío continúa vacío, como siempre. ¿Por qué es el último en ser ocupado? Me miro. Me considero una chica normal, aseada, mi ropa es discreta y mi perfume suave. Vivo en un barrio moderno de zonas verdes, con amplias avenidas y edificios nuevos. Una vez más, la misma pregunta me inunda el pensamiento y me tortura: ¿Acaso pueden leer en mi rostro el secreto tantos años guardado?

El día que cumplí doce años fue el más feliz de mi vida. Jardinero era tal y como lo había soñado, un hermoso caballo andaluz de color castaño claro, crines negras y abundantes y calcetines blancos. Era una auténtica joya con ese lunar en la cabeza.

—Beatriz —dijo mi padre— ya sabes que existe una condición para que puedas quedarte con él: «No debes descuidar tus estudios».

—No te preocupes papá, sacaré las mejores notas de toda la clase, incluso en «mates». Te lo prometo.

Lo primero que pensé fue en cambiarle el nombre.

—Papá, no le pega nada llamarse Jardinero.

—¿Cómo te sentirías tú si ahora en lugar de llamarte Beatriz, te llamases…? —Respondió mi padre—. Además, ¿no sabes que da mala suerte?

—Tienes razón —asentí—, y acercándome al caballo le acaricié el hocico. Él me miró con sus ojos redondos, profundos y expresivos. Desde ese momento tuve la certeza de que íbamos a formar un buen equipo.

Íñigo Álvarez había sido mi profesor de equitación desde los ocho años. Aquella mañana en la que por casualidad visité el hipódromo y le vi montar supe que quería parecerme a él. Deseaba convertirme en una amazona, participar en los concursos de saltos, ser su alumna. El profesor aún no había sufrido aquella caída en la que se fracturó el fémur de la pierna izquierda, que lo mantuvo en el hospital durante un mes y que todavía le hace cojear. A partir de entonces tuvo que renunciar a los concursos de saltos que tanto le gustaban. Pienso que aquel accidente le cambió el carácter, aunque quizá hubiese sido mejor que el peso de aquel caballo árabe sobre su cuerpo lo hubiese dejado tendido en una cama para siempre. No obstante, continuó con su hípica y mis entrenamientos. Cuando miro las estanterías de mi habitación repletas de trofeos de aquellos años, no puedo dejar de sentir una mezcla de nostalgia y agradecimiento, de cólera y odio.

Ni un solo instante he conseguido olvidar aquel 14 de septiembre del año 2000. Tras colocarme el casco, los guantes y las botas de montar me acerqué al establo, cepillé delicadamente a Jardinero, cogí la silla de montar y la coloqué sobre el lomo del caballo; después le ajusté la brida y las cinchas y, a continuación, poniendo un pie en el estribo, me monté y salí al campo. El sol, como un arcoiris de colores, traspasando las nubes cada vez menos blancas, más negras, anunciaba un fuerte aguacero que iba a cambiarlo todo.

Dejé a Jardinero en el box, no sin antes premiarle con unas golosinas de zanahoria y manzana. Eran sus favoritas.

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —me preguntó el mozo de cuadras al verme llegar.

—No, no te preocupes. He secado a Jardinero y tapado con una manta para que no coja frío. Puedes marcharte. Voy a cambiarme. Gracias.

De repente la puerta del vestuario femenino situado frente a las caballerizas se abrió. A pesar de mis protestas, Íñigo se aproximó hasta donde yo estaba e intentó besarme. Retiré la cara y él me sujetó fuertemente por los brazos. Tras un forcejeo me arrojó al suelo, sujetó mis muslos entre sus piernas, recorriendo cada centímetro de mi piel con sus asquerosas manos, y me poseyó violentamente. No lloré, a pesar del profundo daño que sentí, físico y moral. Grité desesperadamente, pero estábamos solos, al menos eso creí, hasta que escuché a Jardinero relinchar y aporrear sus cascos contra el suelo de la cuadra.

—¡Se lo diré a mis padres! ¡Se lo diré a todo el mundo! Eres un violador —chillé— pero él, como si nada hubiese sucedido, como si todo lo que acababa de pasar formara parte de la normalidad, se acercó y me dijo, en voz baja: Ya sabes lo que te juegas. Si dices una sola palabra puede ocurrirle algo a tu caballo, tal vez… un desgraciado accidente. Tú decides, Beatriz. —Y, continuó diciendo—. ¡Ah! Eres preciosa y me gustas mucho. Así que… espero que la próxima vez no te resistas tanto.

Estaba tan aturdida, tan dolorida, que no podía pensar ni analizar lo sucedido. Me vestí rápidamente. Tenía tanto miedo, que ni siquiera fui capaz de ducharme.

Mi primera intención fue salir corriendo, pero debía asegurarme de que mi caballo se encontraba bien.

—¡Hola, Jardinero! —le dije— y me aferré a él como una niña al cuello de su madre. Acercó su hocico rozando mi mejilla, le besé el testuz, y sus ojos me miraron tristes y vidriosos. En ese instante supe que nunca podría abandonarlo. Nos necesitábamos.

Fue a partir de entonces cuando el mundo soñado de mi juventud se convirtió en un solitario desierto en el que tenía que sobrevivir.

Jardinero cabeceaba violentamente cada vez que el profesor se aproximaba a él. Las orejas fijas hacia atrás y sus fosas nasales dilatadas denotaban que el equino no estaba dispuesto a rendirse, que ahora tenía un enemigo. Aquella tarde llegué antes de mi hora habitual y pude ver al profesor intentando montar a Jardinero. Como no se dejaba lo azotó con furia, descargando su ira contra él. Mi caballo relinchaba excitado, al mismo tiempo que alzaba al aire nerviosamente sus manos.

—Estabas hablando en sueños —dijo mi hermana, ambas compartíamos habitación.

—Y… ¿Qué decía? —le pregunté.

—No entendí nada. Creo que tenías una pesadilla.

Durante muchos años, y aún hoy, aquellos horribles sueños se repiten noche, tras noche.

Un poco de color en las mejillas y en los labios (costumbre que a partir de entonces no iba a abandonar) disimularía, al menos, en parte, interminables noches de insomnio y negros pensamientos. Sí, hubiese podido llorar… Si, al menos, hubiese tenido valor para contarlo…

Jardinero, me había mostrado su valentía, ahora me tocaba ser fuerte. Decidí enfrentarme a ese hombre, mirarle a la cara, y decirle lo que pensaba.

—¿Podrías llevarme a la hípica? —le rogué a mi hermana aquella tarde—. Se me ha olvidado pagar el pupilaje del caballo. Es solo un momento. Hoy no voy a montar.

—¡Vuelvo enseguida! ¡Espérame en el coche, por favor! —le dije.

Atravesé el patio de la caballeriza buscando a Íñigo y lo encontré en las cuadras.

—Como se te ocurra tocar a Jardinero, te denunciaré. A partir de ahora mantente alejado de él. Y por supuesto, también de mí. Una cosa más, mientras continuemos en tu escuela no volveremos a participar en carreras de saltos —le solté sin preámbulos, pues de otro modo no habría tenido valor para hacerlo.

Una risa falsa y estridente fue su única respuesta.

Me costó mucho tomar aquella decisión —abandonar la competición—, aun así quedaba la parte más difícil, convencer a mis padres. El comienzo de mis estudios en la Universidad iba a facilitármelo: Dejaría los concursos de saltos y, por lo tanto, los entrenamientos. Buscaría un buen centro ecuestre en los alrededores de Zaragoza. Además, en unos meses iba a sacarme el carnet de conducir. Todo sería más fácil.

Sin embargo, solo fue un proyecto. Nunca logré sacar de ahí a Jardinero. Murió a los pocos meses, tan solo tenía catorce años. Los veterinarios no pudieron dictaminar la causa de su enfermedad.

La primera vez que volví a ver al profesor habían pasado muchos años. Me lo encontré por casualidad en el Paseo Independencia, junto a unos grandes almacenes, iba del brazo de una mujer algo más joven que él, supuse que se trataba de su esposa. A pesar de su edad, recién jubilado, aún conservaba la huella de aquel hombre apuesto que había conocido, aunque algo más gordo y calvo. No sé cómo pero había conseguido corregir su cojera, ahora apenas perceptible. Sin embargo no tuve duda, era él, Íñigo Álvarez Olano.

A partir de ese momento las imágenes de aquellos aterradores días pasaron a proyectarse más nítidas, si cabe, en mi retina. Mi único consuelo: reunir el valor suficiente para acercarme al hombre que tanto dolor me había causado. El odio y la venganza se habían adueñado de mí durante mucho tiempo, sin que yo hubiese hecho nada por impedirlo.

—Una vez más estabas hablando en sueños. ¿Te preocupa algo? Parecías muy inquieta —comentó mi hermana. Ambas seguíamos compartiendo la misma habitación.

—Siento haberte despertado. Estoy bien —respondí—, y se volvió a dormir.

Durante muchos años, y aún hoy, aquellos horribles sueños se repiten noche tras noche. La cobardía por no denunciar aquellos hechos me obsesiona.

A través de Google, y aunque me costó horas de búsqueda, pude averiguar que Íñigo colaboraba en un periódico digital de equitación, firmando sus artículos bajo el seudónimo de «Oliveira». En aquel momento tuve la certeza de que localizarlo iba a resultarme fácil.

Tras seguirlo durante varios días descubrí que vivía en un edificio alto y aireado situado al otro lado del Ebro. Se levantaba temprano, a eso de las siete, incluso en invierno, como ahora. Desayunaba en una cafetería dos calles más arriba —café con leche y una ración de churros—, hojeaba los periódicos locales y, a continuación, provisto de un gorro de lana gris, guantes del mismo color y un anorak de plumas, comenzaba su ejercicio matinal.

Había estudiado detalladamente su trayecto, siempre el mismo: Una vez que llegaba a la Avenida Cataluña se dirigía al Paseo de la Ribera. Desde allí, por la margen izquierda siguiendo el cauce del río llegaba hasta el Puente de Hierro. Realizaba el mismo recorrido para volver a casa.

Necesitaba encontrarme cara a cara con él, descubrir si había cambiado, si estaba arrepentido. Lo alcancé bajo el Puente de Hierro, un lugar solitario y silencioso, tan solo quebrado por el ruido de algunos vehículos atravesándolo.

—¿No me reconoces? —le pregunté, quitándome el gorro de lana, que yo misma había confeccionado y que cubría mi cabeza y parte del rostro—. ¿No te acuerdas de mí? Bea, así me llamabas, o… ¿acaso has perdido la memoria?

Él me miró. Resultaba difícil ver en mí a aquella jovencita de aspecto dulce y ojos claros, en otro tiempo, tímida y risueña.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? —Tartamudeó nervioso al verme—. Deduzco por tu expresión que, afortunadamente, no te falla la memoria o prefieres que te la refresque —me dijo envalentonado—. ¡Vete!

—¿Nos sentamos? —le pregunté, señalando con la mano dos bancos de madera situados a nuestra espalda—. Tenemos una conversación pendiente.

—Qué conversación, ni qué «ocho cuartos» —respondió malhumorado—. No quiero hablar contigo. ¿Te enteras? —¡Vete!—, repitió.

—Tan solo necesitaba saber si estabas arrepentido.

—¿Arrepentido? ¿De qué? Como tú ha habido otras. O… ¿acaso piensas que fuiste la única?

Estaba convencida de que iba a encontrarme con un hombre al que la edad hubiese realizado el milagro de convertirlo en una persona mejor, pero tan solo su aspecto había cambiado. El ser que tenía frente a mí era el mismo de hace algo más de veinte años, prepotente y controlador. Y entonces lo vi claro, aquellas imágenes distorsionadas en mi cerebro se tornaron nítidas y coloridas, como si el tiempo no hubiese pasado: Los primeros tocamientos cuando empecé a entrenar y de los que no fui consciente hasta aquel fatídico día. Volví a ver a ese monstruo a quien yo había considerado parte de mi familia, sujetándome, tocándome una y otra vez, violándome. Él se reía.

Yo, dejándome llevar por la ira, le sujeté fuertemente los brazos y lo zarandeé.

—Dime. ¿Qué le sucedió a Jardinero? —Le pedí, alzando la voz—. Dime, al menos, ¿qué hiciste con él?

—Piensa lo que quieras —me contestó con desdén.

Fue entonces cuando, en un intento por soltarse de mí, echó su cuerpo hacia atrás, tropezó con unas ramas que la corriente había depositado en la orilla, y perdiendo el equilibrio cayó al río.

Mientras lo arrastraba la corriente, le oí pronunciar mi nombre. Era demasiado tarde.

A la mañana siguiente, lo primero que hice al llegar a la oficina en la que trabajaba como agente inmobiliario, fue encender el ordenador para leer la prensa.

Los periódicos locales anunciaban en primera página: «Los bomberos de Zaragoza han rescatado en el azud del río Ebro el cadáver del conocido jinete Íñigo Álvarez Olano, de 66 años, que al parecer ha muerto ahogado.

En el rescate del cuerpo, que no presenta signos de violencia, han intervenido los equipos acuáticos, tras recibir un aviso de la policía nacional».

—¿Buenas noticias? —preguntó un compañero al verme sonreír.

—Ni buenas, ni malas —respondí distraída, al mismo tiempo que pensaba: A partir de ahora, alguien se sentará a mi lado en el autobús.

MÓNICA SANGUINETTI

MÁRTIR DE UNA HISTORIA MAL CONTADA

De General a Comandante

Con paso firme, el uniforme impoluto y el sable colgando majestuoso de su cinto, entró el General Roca al despacho del presidente Avellaneda aquella calurosa mañana de enero 1878.

—Usted dirá, mi presidente —dijo por todo saludo, inclinando levemente la cabeza.

Nicolás Avellaneda mesó su tupida barba oscura con dedos largos y huesudos. Era el primer presidente constitucional de la República Argentina que, a diferencia de los anteriores, jamás había empuñado un arma.

Señalando un sillón tapizado en rojo frente a su escritorio, indicó al general que tomara asiento. Estudió a ese joven decidido por unos instantes.

—¿Cuántos años tiene, general? —le preguntó.

Julio Roca levantó una ceja interrogante.

—34, mi presidente —contestó.

—Y ya cuenta usted en su haber —puntualizó Avellaneda, hojeando un legajo— con varias batallas en defensa de la Nación.

El general paseó la mirada por el amplio despacho, forrado en maderas nobles. La detuvo en los grandes ventanales abiertos a la Plaza de Mayo. No había nacido aun cuando la plaza fuera testigo de La Revolución de Mayo 1810, o del grito de Independencia de 1816, pero recordaba con viveza el día en el que, en esa misma plaza y unido al pueblo, vitoreó el nacimiento de la Constitución Nacional.

Avellaneda continuó:

—Conoce usted de sobra la disputa planteada con Chile por la soberanía de la Patagonia y los estragos que están causando los araucanos en el sur.

—Sí, señor —contestó Julio centrándose en las palabras que acababa de escuchar—. ¡Desde los años 30 que nos andan violentando! Cruzaron los Andes con lanzas y caballos. Nuestras tribus Tehuelches, a pata limpia y boleadoras, no pudieron contra ellos.

El presidente se enderezó en su sillón.

—Esto tiene que terminar —terció—. Usurpan nuestras tierras, roban nuestros ganados, nuestras mujeres… Provocan incendios para sembrar el terror. —Avellaneda movió la cabeza con hastío y agregó—: La muerte del General Alsina nos ha dejado sin cabeza para dirigir una campaña que nos lleve a recuperar los territorios ocupados y acabar con estos crímenes.

—Con todo respeto, señor presidente. El general Alsina, que Dios tenga ensalzado con nuestros grandes patriotas, desarrolló una táctica defensiva contra los malones, y usted sabe…

—… Que usted aboga por una acción ofensiva, con un ejército poderoso —concluyó el presidente.

—No hay otra solución, señor. Esa chusma tiene que saber que no vamos a permitir ningún atropello más. La zanja que construía Alsina, ni con sus más de 350 km de extensión, pudo rechazar a los malones. Morirán inocentes —admitió el general bajando la mirada—. Incluso muchos tehuelches, que viven mestizados como esclavos, prisioneros de los araucanos. Pero señor, los que aún son libres, los que consiguieron escapar y tienen en las tolderías ajenas a sus mujeres y a sus hijos, se sumarán al ejército que lidere la batalla contra el usurpador.

—Por eso le mandé llamar, Roca, para que dirija esa expedición. Recuerde sin embargo la Constitución: todo aquel nacido en nuestro territorio, es argentino por derecho —afirmó el mandatario.

—No lo olvido, Presidente. Pero el que ocupa con violencia una tierra que no es suya, es un invasor —contestó Roca.

—Confío entonces en que recupere nuestro territorio, Comandante.

El General Roca sonrió, estrechó la mano del también joven presidente y se despidió con una venia. Acababa de estrenar el cargo de Comandante en Jefe del Ejército Nacional.

Hacia Julio de 1879, al mando de seis mil hombres provistos de cuantos medios técnicos puso el gobierno a su disposición, el ejército del Comandante Roca había logrado someter a los indígenas invasores y reconquistar la mayor parte del territorio ocupado.

El mismo perro con distinto collar

—¿Mapuches? ¿Quiénes son los mapuches? —preguntó indignado el presidente Julio Argentino Roca, atrincherado en su sillón presidencial.

Luis María Drago introdujo los dedos en el cuello almidonado de su camisa blanca y contestó con modales exquisitos, de familia acomodada:

—Son los mismos araucanos que tantos quebraderos de cabeza nos causaron, señor.

El Ministro Drago miró de reojo un sillón vacío al que su Presidente no le había invitado a usar.

—¡Es decir, que se pasan el Tratado Fronterizo de 1881 por las espuelas! Y ahora ¿por qué se llaman mapuches, si se puede saber? —urgió Roca.

—Eso es un misterio, señor. Mapuche, en realidad, es la lengua que hablan los araucanos. Quiere decir «hijos de la tierra».

—¿Hijos de la tierra? ¡Hijos de mala madre, es lo que son! ¡Todos somos hijos de la tierra que nos vio nacer! —explotó Roca poniéndose de pie.

—Si me permite, mi presidente, le recuerdo que tanto los chilenos como nosotros hemos estado desde entonces, ocupando los territorios considerados tierra de nadie.

—Lo sé, Drago, lo sé… —contesto Roca sacudiendo su mano derecha, en un gesto que repetía cuando recordaba asuntos difíciles.

—Los chilenos proponen un arbitraje del Reino Unido para establecer definitivamente las fronteras, señor.

—Bien. Eso nos beneficia. Piense en la colonia de galeses que vive en la Patagonia. —Roca dio unas palmadas a la espalda del Ministro y ordenó—: Ocúpese, Drago. Y manténgame informado ¡al minuto!

El arbitraje concluyó con la firma del Pacto de Mayo de 1902, con el nombre rimbombante de Tratado de Equivalencia Naval, Paz y Amistad. Los galeses continuaron pariendo hijos argentinos, por propia decisión. A los araucanos se les conoció desde entonces con el nombre de «mapuches». ¿Y quién le iba a decir al representante argentino de la Comisión de Límites, que sería recordado para siempre? Pocos supieron de su infatigable labor, pero el mundo venera el glaciar Perito Moreno, que se alza majestuoso en los límites sureños de la República.

El Brujo Tatoo

Mayo 2017.

—Impresionante, che. Yo quiero vivir acá —le dije a la piba que estaba a mi lado. En realidad hablaba para mí mismo.

El Cerro Campanario tiene una vista de postal. Hipnotiza.

—La verdad, no sabés dónde mirar —me contestó—. El lago Nahuel Huapi se lleva la palma. Pero mirá los cerros. Son altísimos.

—Claro, son los Andes —retruqué con sorna, pensando que la gente tiene una necesidad imperiosa de decir boludeces.

—A la izquierda ves la colonia Suiza y aquel es el lago Moreno —continuó ella sin registrar la burla—. Ese que se pierde en el verde es el brazo Blest. Si mirás a la derecha ves el paso a Chile y adelante está la Isla Victoria…

Para mí que lo estaba leyendo de alguna parte. Pero no quise ser pedante y me hice el interesado:

—¡La Isla Victoria! ¡Qué lugar eligió el congelado Disney para filmar «Bambi»! No era tonto el viejo.

—¿Cómo te llamás? —me preguntó para entablar conversación.

—Santiago. Santiago Maldonado.

Le dije chau y seguí solo. Me subí los calcetines, bien arriba del pantalón, y me ajusté los cordones de las botas. Pensé que cuando se me gastaran compraría otras igual. Bajé a pie. No quise tomar el telesilla, para disfrutar un poco más de toda aquella inmensidad, y pensar.

—Hay una colonia de artesanos en El Bolsón —me dijo un colega del albergue cuando le anuncié que me quedaba en el sur—. A lo mejor ahí tenés suerte como tatuador.

En Chile ya me había mantenido haciendo tatuajes y vendiendo algunos de mis frasquitos de hierbas para todo. «El Brujo Tatoo», me llamaban. Por lo de las hierbas. Buena gente. Espero que los pescadores hayan conseguido algo contra la contaminación de las aguas. ¡Menuda manifestación montamos!

Me colgué la mochila a la espalda y me fui a la ruta a hacer dedo. Eso sí, el gorro bien calado porque como soy tan blanco igual me quemo y no hay plata para medicinas. Ya sé que es Mayo, pero ¡andá a saber si Febo pega fuerte o no, con todo este kilombo del agujero de ozono! Recién cuando me até las rastas paró un coche. La gente se asusta cuando ve a un tipo con el pelo largo hasta la espalda y encima con rastas.

Junio 2017.

—Están cortando la ruta 40 otra vez.

El comentario fue de unos pibes que tejían medias gruesas al lado de mi puesto. Paré la oreja y no quise preguntar. La verdad es que soy bastante callado. No contesto ni cuando alguna mina me dice que tengo «unos ojos verdes divinos». Solo sonrío, aunque con esta barba tan tupida seguro que ni se me nota.

—La gendarmería ya trincó a Jones Hualas, ese jefe de los Mapuches que tienen ocupadas 1000 hectáreas de la estancia de los Benetton. En cualquier momento trincan al resto —continuó el mismo que había hablado antes.

«Pobres mapuches», pensé. «Les quitan sus tierras, estos hijos de puta. No respetan a los pueblos originarios. No respetan la naturaleza ni los lugares sagrados. ¡No respeta nada, esta mierda capitalista!».

Julio 2017.

Los del mercadillo me prepararon una fiesta para mi cumple. Hace un frío de cagarse este 25 de Julio. ¡Veintiocho años! Mis viejos me mandaron una caja que todavía no abrí. Seguro que hay comida y algunos pesos. Pobres viejos, todavía esperan que «siente la cabeza». No me gusta estudiar, ¡carajo! Mi hermano mayor es el «normal». Yo soy el que dibuja, hace música y se prende en cuanta manifestación por una causa justa se presenta. Y bueno… soy así, ¿qué pasa? No les pido guita para vivir. Me las arreglo.

—Brujo, nos vamos a Esquel ¿te prendés? —me preguntó la piba que hacía bisutería con piedras del Lago Puelo—. Los Mapuches preparan una marcha para el 29. Van a pedir la liberación de Hualas.

1 de Agosto 2017.

—Hoy hay otra marcha, pibe. Todos los primeros hacemos marchas bravas para defender nuestro territorio sagrado. ¡Ay, qué harta estoy de camuflarme como argentina en lugar de vivir como lo que soy! —me dijo la mapuche Elizabeth—. No creo que los gendarmes se atrevan a acercarse a nuestro campamento, porque tendrían que cruzar el río y no los vamos a dejar.

—Espero que si hay que cruzarlo sea por una zona baja, porque no sé nadar —le contesté. Y cargando con mi mochila, la seguí.

El Gendarme Echazú.

Septiembre 2017.

—Diga su nombre completo.

—Emmanuel Echazú.

Ya pierdo la cuenta de las veces que repetí mi nombre en los juzgados.

—Ya le dije, señor juez, que no le vi la cara. Solo sentí que me golpeaba una piedra, aquí, en el pómulo —contesté por enésima vez, tocándome la mejilla lastimada.

—Usted dijo que su compañero había alcanzado a uno que cruzaba el río…

—Sí, señor. Con una piedra, también. El tipo cruzó y desde la otra orilla nos cagó a insultos.

El juez me miró desalentado y dijo que me podía retirar.

¡Qué kilombo se armó con la desaparición de ese pibe Maldonado! Circulan pancartas con su foto y leyendas de acusaciones encubiertas: «¡Aparición de Maldonado con vida, ya!». Las manifestaciones se suman por toda la república. Al uso nuestro: destrozo tras destrozo. ¡Qué país! Por eso soy gendarme: para tratar de enderezar un poco estos renglones torcidos que a veces somos.

El 1.º de agosto desalojamos el tramo de la Ruta 40 que los indios mal encarados cortaban. Pero no hubo tiros, ni muertos ¡ni nada! Mis compañeros y yo, lo único que hicimos, fue cumplir con nuestro deber.

Y ahora resulta que el partido de la oposición se cuelga un mártir como trofeo. Para ganar las legislativas de octubre, seguro.

Octubre 2017.

¡Increíble! Me imputan en la causa de la desaparición, por haber participado en el «operativo represivo». Así es como llaman al desalojo de la zona que tenían ocupada esos tipos.

—Gendarme, el rastrillaje del río no dio ningún resultado hasta ahora —otra vez el juez, y yo aquí sentado en el banco de la vergüenza—. Dice usted que se peinó bien la zona…

—Hasta donde nos dejaron los mapuches, señoría —argumenté lo que él sabía de sobra—. Los perros olfatearon el rastro, que se perdía hacia la zona cruzando el río. No nos dejaron entrar en sus guaridas, ni rastrillar más allá de lo que permitían, porque dicen que es territorio sagrado.

Me pregunto qué hay más sagrado que la ley. Sabemos que los Benetton tienen miles y miles de hectáreas en la Patagonia. Pero las compraron. A precio de saldo, es verdad, pero las compraron. Los mapuches usurparon esas tierras y las reclaman. No es su propiedad. Y aunque lo fuera, no entra en la letra de ninguna ley el llamarlas «sagradas» para impedir el acceso a las fuerzas de seguridad. Más aún, históricamente jamás fueron sus tierras. La opinión pública es ignorante, ¡carajo!

El juez bajó la cabeza y se concentró en el expediente que tenía sobre la mesa.

—Un mapuche declaró que, desde el otro lado del río, vio con unos binoculares cómo se llevaban ustedes al muchacho —insistió el de la toga.

—¡Falta a la verdad, señor! ¿Y los binoculares, eh? ¡También dijo que los perdió! —respondí airado.

¡Indio mentiroso! Lo peor es… ¡que le creen! La prensa, que hace plata a costa de la miseria, y la familia de Santiago, obvio. Un hermano suyo aprovecha ahora la veta en todas las televisiones y asegura que quiere llegar a ser diputado. Hasta las Madres de Mayo salen pidiendo a Maldonado con vida.

El juez ordenó un nuevo rastrillaje y prohibió intervenir a la Gendarmería. Contrataron buzos de la Prefectura Nacional y perros del Cuerpo de Bomberos. Me da por las pelotas, pero quiero que lo encuentren de una vez y me quiten el sambenito que me colgaron.

17 de Octubre 2017.

Desde la orilla veo cómo alzan un cuerpo del río. Estaba enredado entre matorrales. Contengo la respiración. El hermano del pobre pibe reconoce el cadáver por los tatuajes.

24 de Noviembre 2017.

Se acabó la pesadilla. Un informe pericial, que firmaron 50 peritos forenses, concluyó esta mañana que Santiago Maldonado falleció por ahogamiento en las aguas del Río Chubut. El cuerpo no presentaba golpes, lesiones ni marcas de haber sido atado o arrastrado.

Y digo yo… ¿alguien me pedirá perdón?

ELENA SIERRA

ALUCINACIONES

El clamor retumbaba en todo el edificio. Pasillos, estancias… todo el ambiente derramaba los gritos y alaridos de Federico.

—¡Por favor, por favor!, ¿por qué me hacéis esto? No entiendo nada. Pero… ¿no se dan cuenta de cómo estoy? Soltadme por favor. Dejad que me mueva. ¡Tengo que escapar de aquí!

Llamad a la policía, tienen que liberarme. Creo que me han secuestrado. Mis manos están inmovilizadas. Mis pies y piernas también. Incluso un gran cinturón me sujeta el tronco.

Tengo que escapar. ¿Es que no veis las ratas que corren a sus anchas por encima de todos los muebles? ¿No veis las cucarachas tan horribles que recorren el suelo? ¡Por Dios, están subiendo por mis piernas!

¡Las ratas muerden mis pies y las cucarachas recorren mi cuerpo y se meten en mi nariz, oídos y ojos!

¡Misericordia por Dios, soltadme!

Yo mismo mataré a todos estos animales inmundos pero así no puedo, tenéis que liberarme.

—Enfermera, disponga la sala de tratamiento —fueron las palabras del doctor Ramos.

Federico se encontraba recluido en un manicomio desde hacía un mes. Llegó allí procedente de la calle, de la más absoluta miseria. Había matado a un viandante y después de pasar por el puesto de la guardia civil, el juez había ordenado su ingreso en la casa de salud.

Los médicos tenían carta blanca para realizar los tratamientos que consideraran oportunos, no tenía ninguna familia que pidiera explicaciones.

Estudiaron la posibilidad de realizar esa intervención que tanta fama tenía. Practicarían una lobotomía. Sabían que en Europa que se obtenían grandes resultados.

Al final de la primera mitad del siglo XX ya había que decidirse a poner en práctica los grandes avances de la cirugía.

Federico fue llevado en la camilla atado, seguía gritando. Mediante un potente electroshock quedó inconsciente y el doctor Ramos procedió a introducir una especie de picahielos en ambas órbitas oculares. Removiendo el cerebro con este instrumento conseguiría barrer parte de los lóbulos frontales, y con ellos todo signo de locura.

La operación fue un éxito. Se acabaron los gritos, los lamentos, los miedos. Federico se convirtió en un despojo humano, sin sentidos ni sentimientos. Permaneció postrado en una cama hasta el día de su muerte.

BAJOS FONDOS

Habían llegado al club poco después de comer. Jenny con el abatimiento del derrotado y Vanesa con ese aire de pasota que la acompañaba siempre.

Mauricio, el dueño del local, las recibió con frialdad.

—Chicas, esto va de capa caída. A ver si os esforzáis un poco por ser agradables. Sabéis que los clientes quieren sonrisas y si son risas y juergas, mejor. Vienen aquí para olvidarse de lo que tienen fuera y no se les puede recibir con las mismas caras que ven en sus casas.

Esa era la cantinela que escuchaban cada día. La tenían tan aprendida que, mientras el jefe hablaba, Vanesa pensaba cuánto tardaría en venir Toni con la coca para enchufarse la primera dosis y poder sonreír tanto como Mauricio les pedía. Jenny pasaba de coca. No podía permitirse gastar ni un euro. Todo lo que ganaba lo necesitaba para sus dos hijos. Su madre bastante tenía con cuidarlos mientras ella trabajaba. Al menos que no tuviera que poner la pasta. Ahora no. Ya hubo un tiempo, cuando los recogió después de que ella llegara a lo más hondo del pozo, en que vivían los cuatro de la miserable pensión. Le había costado convencerla de que el trabajo que tenía ahora le iba a ir bien y saldrían adelante.

—Con el tiempo lo conseguiré —le repetía constantemente.

Al poco rato de llegar apareció el primer cliente, era un asiduo. En la barra aparecieron los vasos y las bebidas. Se escuchaban risas, comentarios subidos de tono y se acercaban al cliente con arrumacos. Comenzaba la larga jornada que duraría hasta altas horas de la madrugada.

Las dos salieron del club pasadas las cinco. Casi amanecía cuando enfilaron la calle con paso cansino. Solo querían llegar cuanto antes a casa, Jenny para esperar que sus hijos se levantasen y estar un rato con ellos antes de que fueran al colegio y Vanesa para meterse en la cama hasta la hora de comer.

Llegaron al final de la calle y en la esquina de la plaza San Lamberto se quedaron paralizadas. Tres hombres altos y musculosos les esperaban.

—Hola guapas, ya estáis sacando todo el dinero que llevéis encima si no queréis que os dejemos cicatrices para toda la vida —dijo uno con acento extranjero.

Vanesa iba de coca hasta las cejas y apenas mantenía los ojos abiertos. Jenny se resistió, no permitiría que la desplumaran. De nada le sirvió. La sujetaron entre dos y el tercero le dio un puñetazo en el estómago que le hizo tambalearse y caer.

Los tipos desparecieron calle abajo entre risas como si lo ocurrido no tuviera que ver con ellos.

FANTASMAS

Siempre temió la llegada de este momento. Por eso lo había ido posponiendo hasta que fue irremediable. Desde el día del suceso no había vuelto a la casa ni al pueblo.

Llegó a primera hora de la mañana. Aparcó el coche delante de la casa sintiendo temblor en sus piernas al bajar. Cogió el bolso y lentamente buscó las llaves en su interior.

El pueblo, perdido en la falda del Moncayo estaba medio deshabitado pero tampoco quería encontrarse con nadie cuando entrara en la casa. El portón era de madera maciza con doble hoja. La de la derecha estaba partida por la mitad de forma que podía abrirse solamente la parte de arriba y, en tiempos felices, su abuela solía entablar conversación con cualquier vecino que pasara por la calle.

Pintada de color marrón se apreciaban desconchones de las numerosas capas de pintura. En la parte superior derecha había una gran aldaba y en la inferior un gran ojo de cerradura a la antigua usanza. La llave era de hierro y sumamente pesada.

Abrió la puerta y se encontró con el patio y su primer recuerdo. Este era hermoso, su abuela con los brazos abiertos esperándola para abrazarla. Ahí terminaron los buenos recuerdos. A la derecha estaba la puerta de acceso a la vivienda, no estaba cerrada y temblando, la empujó y vio el cuarto de estar. Una mesa rodeada de sillas y un trinchante sobre el que estaban las fotografías de familia.

Cuando entró en el dormitorio de sus padres el mundo y los recuerdos cayeron en tropel sobre ella. El fatídico día vino a su mente. Volvía de jugar con las niñas cuando al llegar a la casa se asustó al ver en la puerta un grupo de vecinos. Intentaron retenerla pero no pudieron. Entró y encontró a su padre en el suelo con un gran charco de sangre bajo su cabeza. Su abuela y su madre llorando y la pareja de la guardia civil deteniendo a su abuelo.

Según le contaron, en medio de una acalorada discusión, el abuelo golpeó a su padre con un mazo de hierro en la cabeza. Nunca le habían apreciado, creían que su hija merecía algo mejor por marido.

A partir de ese momento nada volvió a ser como antes. La abuela quedó en el pueblo hasta que sus fuerzas terminaron. El abuelo murió en prisión. Su madre y ella siguieron viviendo en Zaragoza. Al poco tiempo las circunstancias desbordaron a su madre que entró en una situación predemencial y nunca más volvieron allí.

La sacaron de su ensimismamiento unos golpes con la aldaba.

—Pasen, pueden llevarse todo. Estaré en el bar de la plaza. Cuando terminen, por favor, me llaman por teléfono.

Al día siguiente firmaría la compraventa y con ese sencillo gesto daría carpetazo a una horrible etapa de su vida. Tal vez también desaparecerían los fantasmas que durante años la habían acompañado.

SILENCIO

El inspector Benítez había convocado la reunión del equipo de la policía judicial para informar de las últimas novedades sobre el caso de los robos en la zona residencial Los Álamos.

—Como ustedes ya saben, hace un mes que la zona está siendo desvalijada por delincuentes que cuentan con la gran habilidad de salir de las casas con el botín sin dejar rastro. Estamos investigando los mínimos indicios.

Al parecer, según nuestras pesquisas, se trata de una sola persona. Estamos investigando tanto huellas como chivatazos de nuestros confidentes para poder llegar a unas mínimas conclusiones. Hasta ahora los confidentes no han sido capaces de aportar información sobre el asunto. Sí que ha dado algún fruto la investigación de la científica analizando alguna huella en la tierra que rodea las viviendas.

Ruego a todos ustedes la máxima diligencia y atención para encontrar cuanto antes a este mal nacido que está poniendo en jaque a la policía y atemorizando a los residentes en la zona. Estamos visitando a todos, alertándoles sobre la situación y facilitándoles un contacto con nuestro equipo en el caso de que sean testigos de algo.

Fritz Steinberg recibió la visita de la policía. Tomó buena nota mental de todas las indicaciones y dejó sobre la mesa el papel donde aparecía el teléfono de contacto por si observaba algo fuera de lo habitual.

Alemán, afincado en España, no mostró signos de gran preocupación y, una vez hubieron marchado, se dirigió al armario oculto en el que guardaba su arma. Había sido agente ruso durante la segunda guerra mundial y conservaba impecable su revólver Nagant con silenciador.

Estaba orgulloso de su casa y de lo bien cuidado que aparecía siempre el jardín. Él mismo lo trabajaba y lo cuidaba. Pensó que era un buen momento para preparar el hoyo donde plantar el lilo que tanto ansiaba. Árbol pequeño, resistente, de pocas raíces y con unas preciosas flores que daría a su jardín colorido floral y aroma inconfundible.

Aunque no había cavado demasiado profundo, estaba agotado por el esfuerzo realizado. Se preparó algo de cena y se acostó. Lo despertó lo que le pareció un leve roce en la mesa del salón. Cogió el arma y sigilosamente salió de la habitación. Allí estaba, muy afanado desvalijando los objetos de valor de la vitrina. Después vendría la caja fuerte, pero eso ya no llegaría a ocurrir.

Apuntó con su arma y sin mediar palabra realizó dos certeros disparos que alcanzaron al ladrón en la cabeza primero y en el tórax después. Cayó al suelo inerte. Fritz se acercó y comprobó que su carótida carecía de latido. Sacó la manta y la bolsa que tenía preparada e introduciendo el cuerpo, lo arrastró en silencio hasta el rincón del jardín donde había cavado el hoyo. Rellenó de tierra y plantó el árbol. Por la mañana regaría el terreno.

Hacía unos días que nadie había denunciado ningún nuevo robo pero la policía seguía alerta e investigando.

Pasaron tres años y Fritz preparó sus vacaciones en la Costa del Sol. El hotel de siempre, con la confortabilidad asegurada.

Al sexto día de estancia, al entrar en el comedor se le acercó un caballero.

—¿Señor Steinberg?

—Sí, soy yo.

—Soy el inspector Benítez asignado a la policía judicial de Madrid. Queda detenido por el asesinato y ocultación de cadáver de Nicolae Dimitru.

Posteriormente, Fritz supo que, en su ausencia y debido a las intensas lluvias los restos del ladrón asesinado, habían quedado casi en la superficie y el perro del vecino, un joven Beagle acostumbrado a cazar, había presentado su trofeo, una mano del muerto, en la puerta de la casa de sus dueños. Inmediatamente habían avisado a la policía, descubriendo de donde procedían.

SUEÑOS

—Teresa, tenemos que volver.

La firmeza de sus palabras le hizo saltar de alegría.

—¿De verdad, Carlos?

—Sí, mi partida era previsible. Todos sabíais que podía ocurrir en cualquier momento. Pero la tuya no la esperaba nadie. Volveremos, tienes que despedirte.

Realmente tuvo tanta prisa por seguirle que no reparó en que nadie estaba preparado para aquella decisión.

Desde entonces, todas las noches, mientras todos duermen, entran a formar parte de sus sueños. Ellos transmiten la paz que sienten y participan de todas las nuevas familiares que, si hubieran seguido entre ellos, les habrían llenado de gozo.

EDUARDO TOMÁS

SERVICIO TÉCNICO

—Pero ¿qué prisa tiene? Tómese este cafelito, que se lo tiene merecido.

El empleado del servicio técnico se excusó como mejor pudo de cortesías tan exquisitas.

—Disculpe, caballero. Pero es que tengo que hacer todavía dos visitas.

—Nada, nada. Usted se toma un cafelito conmigo, que le sentará muy bien y le dará mucha energía. Fíjese que ya lo tengo preparado…

En un velador había una cafetera, dos tazas de porcelana con ribetes dorados, una bandeja con pastas y unas copitas de cristal tallado al lado de una botella de licor. El empleado miró conmovido al Sr. Bonilla y aceptó resignado sentarse a tomar un café.

Don Alfredo Bonilla era un viudo de setenta y cinco años que vivía solo. Apenas salía de casa. No tenía amigos, pero los sábados por la tarde acudía a una partida de guiñote en el bar de la esquina. Tenía dos hijos que no se ocupaban de él. Sus nueras, mucho menos; y sus nietos apenas lo conocían. Ni siquiera para Navidad o para su cumpleaños era invitado a celebraciones familiares. El pobre viejo se consolaba pensando que sus hijos tenían mucho trabajo. No quería admitir que la tristeza se había instalado en su alma. La soledad le aplastaba y a veces los vecinos le oían hablar con las paredes.

Tenía muy buena salud porque se había cuidado mucho. Ahora se sometía a unas rutinitas de piñón fijo. Le molestaba profundamente que alguna nimiedad alterase sus costumbres. Daba vueltas por la casa hablando en voz alta cuando no tenía nada qué hacer, que era casi siempre. Frecuentaba el centro de salud del barrio. Allí podía conversar con alguien en la sala de espera. Los especialistas lo trataban amablemente porque el señor Bonilla era muy educado. Luego lo despedían felicitándolo por su buena salud y le sugerían que no era necesario solicitar consulta tantas veces.

Como los médicos le hacían cada vez menos caso, don Alfredo decidió acudir al servicio técnico de la lavadora. Llamó por teléfono. Concertó una cita. Un técnico acudiría en dos días. En ese tiempo, el anciano anduvo nervioso: limpió el polvo con esmero, revisó en la alacena copas y tazas y buscó en el armario un atuendo que proclamara dignidad y elegancia. El día de la cita se arregló, se perfumó y se peinó las canas del modo más favorecedor.

El técnico tardó tres minutos en averiguar que a la lavadora no le pasaba absolutamente nada. Le cobró 35 € por la salida. Le hizo firmar un parte. Recogió el maletín de las herramientas. Y cuando estaba a punto de marcharse, el señor Bonilla puso en marcha su plan, un plan urdido para aliviar su terrible soledad.

ATRACO EN MOLLERUSA

El atraco fue un éxito. Escogieron una sucursal del Sabadell en Mollerusa. Pensaron en todos los detalles con diligencia y acertaron. Eran dos extremeños afincados en Lérida hacía ya muchos años y el jefe de la banda, Juanmi, que había venido desde Hinojosas de Calatrava para organizar el atraco. Todo estaba previsto: la hora, a las 10 de la mañana, que no hay mucha gente en los bancos; el lugar, una sucursal en una plaza de la periferia, amplia y poco frecuentada; las salidas, con calles a medio urbanizar, pocos coches y cerca de la estación; el coche y su conductor, uno de los charnegos; los mossos d’esquadra, buenas personas apacibles, nada violentas y sin ninguna gana de follones. Así que el atraco fue un éxito.

En Lérida se repartieron el botín sin envidias ni recelos. Juanmi cogió un AVE para regresar a su pueblo. En su bolsa de deportes llevaba 100 000 €, la misma cantidad que sus compinches. Sonreía satisfecho mirando pasar las carrascas del paisaje, oscuras y despojadas como los paisanos de su tierra. Su objetivo era festejar unas maravillosas navidades en compañía de su madre. El atraco le permitiría comprar carnes suculentas, pescados sabrosos, dulces y turrones, leña para calentarse, algún vestido de fiesta, adornos… todo pensando en su madre a la que quería muchísimo.

Doña Pura estaba enferma, muy enferma. De hecho, le habían pronosticado tres meses de vida. Juanmi no se resignaba a pasar aquellas navidades con la austeridad de otros años. Por eso decidió el atraco, lejos de su pueblo y pensando en el amor que tenía a su madre. Sabía que aquella celebración iba ser una despedida, pero una despedida gloriosa.

Fueron unas navidades muy bonitas. Incluso pusieron un belén. Invitaron a vecinos y a familiares, que quedaron asombrados ante tanta magnificencia. Doña Pura estaba encantada. Por una vez en su vida era protagonista, reconocida y admirada. Vivió muy feliz el resto de sus días, disfrutando a cada instante del amor de su Juanmita. Una tarde de primavera, durante la siesta, doña Pura se apagó. Juanma lamentó dolorosamente esa pérdida, pero su duelo quedó muy aliviado pensando en la dicha de aquellos últimos días. Luego se dispuso a esperar a que algún día vinieran para llevarlo ante la justicia. Sin embargo, nadie vino a detenerlo. Se hizo viejo entre los recuerdos de la casa de mamá.

LA CONFESIÓN

Llevaban más de dos horas torturando al prisionero. Se resistía a confesar. Desnudo, sentado y atado a una silla, aguantaba las terribles crueldades de sus verdugos. El pobre diablo se negaba a dar información. El encargado del interrogatorio no perdía la calma. Nadie había aguantado tanto. Al principio podían resistirse. Incluso alguno hacía bromas. Pero al cabo de una hora, más o menos, todos cantaban si no habían muerto antes. A uno de ellos se le ocurrió una idea: traer al hijo del reo para torturarlo en su presencia. El jefe decidió, en un atisbo de piedad o de refinamiento, separar al padre del hijo con un biombo roñoso. El prisionero oía los gritos desgarrados de su hijo, sin ver exactamente lo que le hacían. El niño gritaba con agudos aullidos, apenas entrecortados por una respiración sofocada.

Lo confesó todo. Les dijo nombres, lugares, escondites, estrategias y rutas alternativas. Cuanto más gritaba el niño, más se esforzaba su padre en ser preciso. Hablaba muy despacio, esforzándose en pronunciar alto y claro, porque tenía miedo a que las heridas del cuello y de la boca entorpeciesen su confesión. Escupía las palabras como si fuesen grumos de moco y sangre. Intentaba a duras penas contener el llanto, para no equivocarse. Su deseo íntimo era terminar cuanto antes y que soltasen al niño, su querido hijo de ocho años.

El prisionero suplicó que lo dejasen machar a cambio de detalles más precisos. No tenía sentido retener más al chaval, una vez conseguida la confesión. Lo devolvieron al barracón de las mujeres con dos dientes menos y una toalla mugrienta alrededor del cuello. El detenido fue liberado de sus ataduras. Se derrumbó. Tuvieron que levantarle y sujetarle entre dos hombres. Era un guiñapo ensangrentado con la cara entumecida y los párpados hinchados. Se le veía humillado por su traición. Lo sacaron gimoteando a la calle. Lo condujeron a trompicones a un descampado y allí le dieron un tiro en la cabeza.

Inmediatamente se puso el operativo en marcha. Varios carros de combate, hombres armados hasta las cejas, patadas en las puertas. El villorrio parecía vacío. Las calles estaban desiertas. No se veía un alma. Comprendieron que les había engañado y que todo era mentira.

LA FAMILIA ENVENENADA

André Gide: Familles, je vous hais![1]

El abuelo Camilo se dirigió a casa de su hija para tomar café. Era domingo y había una comida familiar, pero prefería ir solo a los postres porque a veces se organizaban unas broncas muy virulentas. Sus nietos, pero sobre todo su nieta Engracia, estaban en la edad de las rebeldías. Les encantaba discutir por todo, reclamar derechos humanos de adultos y explotar descaradamente a sus padres.

Se quedó helado cuando vio que delante del portal se acumulaban tres ambulancias y un gran despliegue policial. Por la escalera subían y bajaban enfermeros, inspectores y médicos. Vio bajar en al ascensor a sus dos nietos varones completamente lívidos. Entró en la casa por la fuerza, forcejeando con una policía que le impedía el paso. Encontró un panorama desolador: sus dos hijas estaban vomitando en el fregadero de la cocina; sus yernos boqueaban retorciéndose de dolor en un rincón del comedor. Habían levantado la mesa aprisa y corriendo para dejar espacio para jeringuillas, frascos y otros artilugios destinados a emergencias médicas.

Una voz autoritaria daba órdenes precisas para desalojar a los afectados. Encontró a su mujer desmayada en la cama de matrimonio, asistida por alguien que intentaba reanimarla con un gotero de campaña. El pobre Camilo estaba desconcertado y muy asustado. Preguntó a un hombre de pequeña estatura y con estrabismo que inspiraba desasosiego, porque no se sabía exactamente a dónde miraba. Cuando le contestó, el abuelo se derrumbó con un ataque de ansiedad:

—Ha sido una intoxicación colectiva. Parece ser que han comido algo en malas condiciones y se han puesto todos malos. Tendremos que analizar los restos de la comida.

Camilo encontró a Engracia llorando en su cuarto. Al parecer, no le había afectado la intoxicación. Apenas pudieron hablar porque enseguida entró el bajito bisojo, que resultó ser un inspector de policía. La nieta declaró entre sollozos que había ayudado a su madre en la elaboración de la comida, que no habían encontrado nada raro, que todo les pareció normal y que todo empezó cuando un guiso de ternera a la jardinera tenía un gusto raro.

Pasaron dos días. En el hospital se recuperaban a duras penas los siete miembros intoxicados. El inspector interrogó varias veces a Engracia, que se mostraba como era ella: violenta, agresiva e impertinente. Cuando el inspector recibió los resultados de los análisis, decidió detener a Engracia por intento de homicidio. Pretendía eliminar a su familia con arsénico.

Engracia ingresó en prisión preventiva, sin fianza, porque ya tenía más 18 años. Su familia se iba recuperando muy lentamente, pero su abuela continuaba en coma. Camilo la visitaba todos los días y en sus paseos callejeros se detenía a charlar con conocidos jubilados, algunos de los cuales llevaban perros.

La comidilla del barrio era que de un tiempo a esta parte los perros ya no vomitaban unas papillas asquerosas, ni aullaban retorcidos de dolor, ni dejaban por los rincones unas diarreas putrefactas, ni morían escupiendo sangre. La autopsia de uno de esos perros delató que algún resentido dejaba por las aceras albóndigas envenenadas con matarratas, lo que de toda la vida se ha llamado morcilla perrera.

A Camilo se le activaron las alarmas, conociendo la manía que su mujer tenía a los perros. La cuestión era obvia: había que rebuscar en el domicilio de su hija un paquete con arsénico. Pero la casa estaba cerrada y precintada. Cuando fue a visitar al inspector, este le comunicó que su mujer acababa de fallecer y que, por lo tanto, su nieta estaba acusada de asesinato.

Camilo tuvo la entereza de sobreponerse a tantas desgracias juntas y pidió hablar con Engracia. La conversación no fue fácil.

—¿Podrías recordar cómo llegó el arsénico a la comida?

—Tú también crees que fui yo ¿verdad? —gritó enfurecida.

—En absoluto, tesoro, pero tenemos que descubrir cómo llegó el veneno al guiso. ¿Puedes contarme los detalles de aquel día?

—Mamá y yo estábamos en la cocina y cuando mamá se fue a poner la mesa probé el estofado y me pareció que la salsa estaba muy acuosa. Rebusqué en los armarios y descubrí en un altillo un paquete de maizena. Disolví dos cucharadas en un poco de salsa y la eché al guiso.

—Pues eso era el veneno, mi niña. La cuestión es averiguar quién puso ese paquete de matarratas en una caja de maizena y la escondió en un altillo.

—Fue la abuela. Recuerdo que un día vino con ese paquete y me pidió que lo escondiera por arriba, en donde nadie lo pudiera encontrar.

Camilo fue a visitar inmediatamente al inspector y le contó sus sospechas. Su mujer y él habían mantenido serias discusiones acerca de las calles ensuciadas por perros. Ella compraba un matarratas que mezclaba en bolas hechas con restos de comida, preferentemente carne. Luego, con discreción, iba dejando por las esquinas las albóndigas envenenadas. Un día se enfadaron tanto que Camilo le exigió que se deshiciese del matarratas. Y la abuela no tuvo mejor idea que disimularlo en una caja de maizena y esconderlo en un altillo en casa de su hija, la madre de Engracia.

ANA VALERO

CARTA DEL PASADO

Tenía 55 años y allí, sentado en el vagón de un tren no podía reprimir las lágrimas.

Todo se había desencadenado hacía una semana, cuando recogió del buzón una carta de la A. R. M. H. (Asociación para la recuperación de la memoria histórica) dirigida a su madre. En ella le comunicaban que habían exhumado varios cadáveres de un fusilamiento acaecido en 1940 en Ponferrada y en uno de ellos encontraron una carta dirigida a Esmeralda Porriño Gonzalez, que, si era posible deseaban entregar a su destinataria.

Entró en casa llamándola a gritos:

—¡Madre! ¡Madre!

Como siempre que hacía sol, la encontró en la terraza cuidando sus plantas; desde la muerte de su padre, hacía un año, era su mayor entretenimiento.

¿Qué ocurre, que vienes dando esas voces?

—Mira qué carta tan extraña te envían.

Después de leerla, el gesto de su madre cambió por completo, se había ido a otra época, a algún otro momento de su vida y aquellos gastados ojos reflejaban tristeza, pero también ternura. Tuvo que llamarla varias veces hasta que respondió.

—Madre ¿qué pasa?, ¿qué te ocurre?

—Nada hijo, que el pasado ha vuelto y pide justicia.

—No entiendo nada, ¿qué quieres decir con esa frase tan novelesca?

—Quiero decir que debo contarte una historia porque se lo debo a alguien muy querido para mí y parece que me lo exige desde el otro mundo. ¿Sabes?, me alegro, porque no quiero morirme con este peso y sin que tú sepas lo que ocurrió.

Al día siguiente, en la mesa del desayuno había una carta que su madre debía de haber escrito durante la noche, porque a esas horas de la mañana todavía dormía profundamente. Estaba cerrada y llevaba una nota pidiéndole que la leyera durante su viaje a Ponferrada porque lo que más deseaba era que le trajera la carta de Manuel.

Después de ponerse en contacto con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica para comunicarles su visita compró un billete para el siguiente sábado sin dejar de hacerse la misma pregunta ¿quién era ese tal Manuel?

Ya en el tren, leyó la carta de su madre, una historia de guerra terrible, como todas las historias de guerra y que había puesto patas arriba toda su vida.

Su madre le contaba que en su pueblo había crecido con dos amigos, Manuel y Francisco. Fueron inseparables durante la niñez y la adolescencia la compartieron con una guerra que les hizo crecer y madurar a golpes.

A finales de la guerra, Esmeralda ya sabía que no podía vivir sin Manuel, y Francisco también sabía que no podía vivir sin Esmeralda, por eso cuando detuvieron a Manuel por colaborar con la resistencia, sintió que ahí tenía su gran oportunidad, mientras su amigo estuviera preso él consolaría y cuidaría a Esmeralda.

Francisco aún no sabía que a su amigo lo fusilarían una madrugada y que él dispondría de más de 50 años de matrimonio para cuidar y querer a Esmeralda y al hijo que esta llevaba consigo, rubio alegre y apasionado como su amigo Manuel.

EL HARÉN

Tenía casi dieciocho años y no me había estrenado. Además, como mi padre no estaba, de información tampoco iba muy sobrado, así que decidí que esos pocos duros que tenía guardados servirían para pagarme una hora en El Harén.

La ocasión se presentó una tarde de sábado en que nos dejaron salir un poco antes del almacén de coloniales donde trabajaba y con el jornal de la semana recién cobrado, aunque se lo entregué integro a mi madre, ella como siempre, me devolvió algo para mis gastos.

Tuve que atravesar la ciudad en un tranvía y después cruzar el puente así que cuando llegué al prostíbulo, casi había anochecido y el nombre, pintado con letras rojas, encima de la puerta apenas se leía, iluminado con la mortecina luz de una bombilla.

En la entrada del local Doña Pura recibía a la clientela sentada en un desvencijado sillón de terciopelo a juego con las cortinas. Después de mirarme con recelo y escuchar lo que quería, llamó a Virginia «La Garbo» y nos mandó a la habitación cuatro. Mientras la seguía por el pasillo me sorprendió mirando su movimiento de caderas:

—Qué pasa, coño, ¿no has visto nunca andar a una coja?

—Perdone, solo miraba su kimono, no quería molestarla… Me llamo Luis.

—¿Y qué?

—Como vamos a acostarnos juntos, pensé que tenía que presentarme.

—Joder, qué tarde llevo, primero un anciano que no se animaba ni con un Chinchón, luego un borracho y ahora un pipiolo, soy la «pupas» del local.

—Es que yo no sé lo que hay que hacer.

—¿Y tus amigos o tu padre no te han contado nada?

—Mis amigos están como yo y a mi padre lo veo poco. Estuvo tres años en la guerra y al poco tiempo de volver se marchó con la División Azul.

—Bueno, yo me meto en la cama, que por lo menos estaré caliente. Tú quítate la ropa y ya vendrás.

—Voy, pero… ¿no podría apagar la luz?

—Encima sin luz. Si lo sé no me pinto los morros con el carmín del estraperlo. Pero ¿dónde estás, que no te encuentro?, a este paso no acabamos nunca y tengo que madrugar, que por las mañanas soy partera.

—¿Que es usted partera?

—Sí, hijo, sí, ¿no acabamos de pasar una guerra y tenemos que arrimar el hombro para levantar el país? No íbamos a ser las putas una excepción. Joder con el niño, cuántas explicaciones.

Como era de esperar, aquello acabó fatal, porque fue eso, mi primera experiencia. Claro que la versión que contaría a mis amigos, al día siguiente iba a ser muy distinta.

EL PEOR DE TUS FANTASMAS

Casi estás segura de que dejaste el juego de toallas en este cajón y dices el «casi» porque últimamente tus despistes son muy habituales, pero las toallas siempre han estado en estos cajones. ¿En qué momento has pensado guardarlas en otro lugar? Recuerdas que las lavaste hace quince días porque tu hijo las usó durante el fin de semana que estuvo en casa, las recogiste del tendedor y luego las has perdido lo mismo que las gafas y ese pañuelo en tonos rosados y malvas que tanto te gusta.

No puede ser casualidad. En casa, desde que los chicos viven independientes, solo estáis tu marido y tú, y no te imaginas a Paco escondiendo las cosas para hacerte sufrir.

Claro que también hay otros detalles que te dan que pensar, como tener que parar una conversación porque no encuentras la palabra adecuada, que sin saber por qué contestes airadamente aunque no estés de mal humor o que no sepas qué calle tomar para llegar más rápidamente a casa de tu hermano.

Recuerdas a tu suegra, que insistía en que alguien había entrado en casa y se había llevado su monedero y una blusa estampada que tu cuñada encontraría, después de su muerte, en un armario del granero. La enfermedad de Alzheimer hizo que diez años después pareciera una muñeca de mirada perdida que pedía besos a todos, aunque toda su vida había sido una mujer seria, inteligente y autoritaria.

Te dices a ti misma que en tu familia no hay antecedentes, pero ¿y si eres la primera? Te horroriza pensar que puedes acabar tus días sin reconocer a tus propios hijos porque ese pequeño ordenador que llevamos protegido con huesos ha dejado de funcionar.

Te propones pedir cita en tu médico para que te haga pruebas y te dé un diagnóstico, pero ¿de verdad quieres saberlo?

Con todas estas cavilaciones no te has dado cuenta de que ya son las dos y Paco volverá de su andada matutina muerto de hambre.

Entras en el cuarto de baño y mientras te lavas las manos, sumida en tus pensamientos, levantas la cabeza y te miras, tu rostro es el mismo que si hubieras visto un fantasma reflejado en el espejo.

JUGADA MAESTRA

Le sorprendió el sonido del teléfono mientras desayunaba al lado de la ventana aprovechando el cálido rayo de sol que entraba por ella, y pensó: vaya, empezamos mal.

Desde que su mujer murió hace dos años, llevaba una vida tranquila triste y algo solitaria y le molestaba tener que cambiar sus costumbres. Una de las mejores era desayunar sin prisas rodeado de la luz del nuevo día. Descolgó y reconoció la voz de su nuera.

—Hola Fermín, ¿no te habré despertado?

—No, no te preocupes, llevo levantado un buen rato. ¿Ha ocurrido algo? ¿Estáis bien?

—No ha ocurrido nada, pero al llegar al trabajo he visto que tenía libre de cinco a seis de la tarde y me gustaría aprovechar ese tiempo para verte, ¿podemos quedar a tomar un café?

—Sí, claro ¿dónde quieres que nos veamos?

Trató de esmerarse en su aspecto, a sus 78 años aún tenía buen porte pero sabía cuánto valoraba su nuera una buena apariencia.

A las cinco en punto entró en un café del centro y en una discreta mesa del fondo la esperaba Silvia. Se saludaron y después de que les sirvieran los cafés su nuera fue directa al grano.

—Fermín, tenemos serios problemas económicos. Aunque tu hijo te dice siempre que su negocio marcha bien, no es así. La gente últimamente no invierte en antigüedades ni en arte y eso unido a que Javier invirtió en una gran partida de mueble clásico y que como ya sabes compramos una casa con jardín porque queríamos tener hijos, estamos en una situación económica muy seria.

Sabes lo orgulloso que es Javier y que buscará todas las soluciones posibles antes de recurrir a ti, por eso me he adelantado, creo que debes saberlo.

—Has hecho muy bien en decírmelo. Los padres estamos para ayudar en lo que podamos. Dame unos días de tiempo y te llamo para decirte de lo que puedo disponer.

Era una cantidad muy importante y sumando sus ahorros y algunas acciones que podía vender no llegaba ni a un tercio de la deuda. Pasó el resto de la tarde pensando y al anochecer se le ocurrió ir al casino a probar suerte, cogió una cantidad pequeña de dinero y pensó: si la suerte existe, no necesito más.

Estuvo un par de horas y, a pesar de que no había pisado un casino nada más que dos o tres veces en su vida, salió de él con una buena cantidad de dinero, pero no era suficiente.

Se acostó, estuvo agitado e insomne y en las horas negras de la noche cuando no hay pensamientos buenos, se le ocurrió. Fue a mirar su seguro de vida y no vio ninguna clausula en contra, pero de todas formas fingiría una caída fortuita.

Así sí, con los ahorros, las acciones, el seguro de vida, su pequeño piso y aquel dinero que la suerte había puesto en sus manos, sí llegaba para pagar toda la deuda y que su hijo siguiera adelante con su vida.

Su querida Manuela, a la que tanto añoraba, estaría contenta. Le había reprochado muchas veces el poco cariño que demostraba a Javier y el poco tiempo que le dedicaba y tenía razón, ahora eran dos desconocidos.

Se volvió a acostar pensando que era una jugada maestra, se evitaba la última parte de una vida que ya no le interesaba y ayudaba a su hijo con el convencimiento de que se lo debía, y entonces sí, se durmió plácidamente.

NIEVES VILLALBA

PROMESA DE AMOR

Aquellas dos cruentas guerras fueron el nefasto augurio de lo que estaba por llegar. Mi vida perdería su sentido. El sentido de vivir, de amar. Fui un cobarde, no fui capaz de acompañarla. No podía ver cómo mi amor partía de forma irremediable. Y para siempre. No volvería a acariciar sus manos, a ver su dulce sonrisa por las mañanas. Ansiaba conservar su recuerdo de forma incorruptible, eterna. No podía ver cómo se apoderaba, no solo de su vida, también de mis recuerdos. Quería mantener vivo su amor, su esencia. De modo que, como para mí no había muerto, no firmé el parte de defunción. Así mantuve su amor junto a mi vida, negando lo sucedido. Ese cruel y caprichoso destino que me había arrebatado todo. La razón por la que me levantaba día tras día.

Los niños corrían tras las palomas. Sus gritos de júbilo captaban la atención de los viandantes. La magnífica basílica recibía un tibio baño de sol. Aquella mañana de un incipiente otoño, una sutil luz de domingo acariciaba hasta el último rincón de aquel sacrosanto lugar. El ambiente era festivo. Una muchacha atravesó la entrada deprisa, sus amigas la estaban esperando en el banco del lado izquierdo de la capilla. El oficio estaba a punto de comenzar. No podía, o mejor no quería apartar la vista de aquella joven risueña y alegre. Me sorprendió mirándola embelesado. Mi timidez hizo que mis mejillas ardieran de forma súbita, mi bochorno ante aquella dulce criatura era patente. Ante mi asombro, ella me dirigió una mirada tranquila y serena. Yo agradecí su gesto generoso al no hacer partícipes a sus amigas de mi torpeza. Brillaba entre sus flancos. Ante mi insistencia en no dejar de mirar al lado izquierdo de los bancos, un señor con sombrero me advirtió con la mirada de que estábamos en lugar sagrado. No era sitio de cortejo ni frivolidad alguna.

Me hizo retirar la mirada. Para mi desdicha, cuando el señor se hubo marchado y quise recuperar en mi retina a aquella criatura inquietante y maravillosa, solo pude ver un banco vacío que atravesó mi alma. Mi esfuerzo por recuperar su imagen fue vano. Tal vez se tratase de un producto de mi imaginación.

Los últimos meses habían sido muy intensos. Tenía que ocupar el puesto de mi progenitor en la naviera. Y por otro lado no quería dejar de estudiar. De modo que, cuando recibí la invitación de Eduardo, se me antojó la excusa perfecta para visitarlo y formalizar la matrícula en la Universidad de Derecho, una de las más prestigiosas de España en dicha disciplina.

Allí estaba Eduardo, soñador incansable. No lo veía desde hacía varios años, pero su flequillo despeinado era inconfundible.

—Mi querido amigo, tienes un aspecto formidable.

—Tampoco a ti se te ve nada mal.

—Pero ¿qué máquina tan extraña?

—Es lo último en fotografía. Aunque eso es solo una parte de todo lo que es capaz de hacer.

—Y, ¿cómo es eso?

—También reproduce imágenes en movimiento. Ahora mismo acabo de filmar una secuencia de la salida de misa. —Dice satisfecho Eduardo.

—Filmar, qué palabra tan curiosa, siempre fuiste un snob.

Ambos amigos ríen y se alejan entre el gentío.

Eduardo ha ido a buscar a Miguel al hotel donde se aloja. El botones se acerca y le dice que no puede permanecer en el hall del hotel. Llega Miguel, que saluda de forma amigable al botones.

—No se preocupe Melquíades, es un buen amigo. Va a mostrarme los cambios que ha sufrido esta preciosa ciudad en los últimos años. Aunque espero que no afecten al Hotel Europa. Me gusta tal y como es.

—De ningún modo Sr. Larrinaga. El Hotel Europa es toda una institución que no está sujeta al capricho de modas.

—Me complace saber que todo seguirá igual, para sentirme como en casa.

Eduardo, señalando hacia el exterior, añade:

—Vamos, te enseñaré mi laboratorio.

Eduardo y Miguel caminan deprisa. Hacen gala de su enérgica juventud. Atraviesan el Coso, llegan al Paseo Independencia entre bromas y confidencias.

—Pero, dime Eduardo ¿en qué andas metido?

—Querido amigo, vas a ser el primero en visitar mi humilde estudio de fotografía.

—Me alegro infinitamente de que tus sueños tomen al fin forma. Pero mucho me temo que no es lo único que quieres mostrarme.

—Siempre me dejó fascinado tu capacidad de observación, veo que con los años no has perdido ese don.

—Me tienes en ascuas, dime ya esa locura tuya, te lo ruego.

—Recuerdas que te dije que esta máquina no solo hace fotografías. Pues bien, fui con mi padre a París y compré una novedosa invención que graba imágenes y después puede proyectarlas.

—Pero, eso que me cuentas ¿no es cosa de magia? —Sonrió con una mueca de asombro.

—Te sorprenderías de los adelantos que en unas décadas se han conseguido en distintas áreas.

—Ahora que lo dices, es cierto mi padre en una de sus visitas coincidió en el Café Iberia con el eminente y prestigioso Premio Nobel Don Santiago Ramón y Cajal.

—Y, eso no es todo, el ingeniero cántabro Leonardo Torres Quevedo es un gran inventor, ha trabajado en muy diversos proyectos con reconocido éxito.

Miguel alude a recientes avances urbanísticos.

—También me he fijado en que la ciudad está desconocida. Tiene un aire diferente… y no me refiero al cierzo.

Ambos amigos ríen, su risa continúa al salir al exterior del estudio. Unas muchachas pasean alegres. Miguel reconoce entre ellas a la joven que vio en el oficio de las doce en la Basílica del Pilar. Eduardo se da cuenta de que su amigo la sigue con la mirada.

—Veo Miguel que tu buen gusto no solo lo exhibes en esos magníficos trajes que vistes. —A la vez que mira hacia donde las muchachas caminan alegres y despreocupadas.

—No te burles, entre ellas he reconocido a una señorita que vi este domingo pasado en misa de doce.

—Entiendo. —Eduardo lo mira de forma pícara—. Las muchachas ahora son señoritas. Te has enamorado y no te lo pregunto, lo afirmo.

—No digas enormidades Eduardo, tan solo la vi en misa y la he reconocido.

—¡Sí tú lo dices! Pero, intuyo que este domingo no vas a perderte el oficio de las doce. ¿Me equivocó?

Miguel da de refilón en el hombro de su amigo con el canutillo que ha hecho con el Diario de Zaragoza y mueve la cabeza sonriendo.

Sabe que su amigo está en lo cierto. Lleva días inquieto, apenas duerme, no se puede quitar de la cabeza a aquella dulce criatura. Lo cierto no es que no pueda, no quiere, desea recordar su rostro de forma vívida. Desea recordar cada detalle, suceda lo que suceda.

Los dos amigos se despiden. Ha sido un día intenso. Eduardo tiene que preparar el estudio para la inauguración. Por su parte, Miguel debe recoger el traje que llevará para formalizar su matrícula en la Universidad de Derecho. La tarde es cálida. Miguel, antes de retirarse a su alojamiento en el Hotel Europa, decide probar uno de esos aromáticos cafés, que su buen amigo le ha afirmado que obra maravillas en el ánimo.

Se sienta en una mesita cercana a la barra de esa cervecería llamada Gambrinus. El camarero se acerca.

—Buenas tardes, ¿qué desea el señor?

—Buenas tardes, el café de la casa.

—Supongo que el señor se refiere a nuestro delicioso café tostado.

—Sí, muchas gracias.

El camarero, diligente, sirve a Miguel que queda extasiado y sorprendido por la delicadeza y sabor.

—Veo, señor, que sabe apreciar un buen café.

—Por supuesto, es una de mis debilidades…

—Imagine: hemos recibido ordenanza municipal por tostar el café en la calle. Ahora tenemos un horario restringido de seis a nueve de la mañana. Algunas tardes ya solo disponemos de café sin tostar. Algunos clientes se quejan cuando han sido ellos mismos los que han estado a favor de reducir el horario.

—Ya sabe, don…

—Gumersindo Peláez, para servirle.

—Ya sabe, don Gumersindo, el mundo y sus contradicciones. Es hora de retirarme, mañana será un día importante.

—Buenas noches señor…

—Larrinaga, Miguel Larrinaga. Buenas noches señor Peláez.

Miguel se levanta temprano, el café y el calor no le han ayudado a conciliar el sueño. A pesar de haber conseguido descansar tan solo unas pocas horas, se siente alegre y jovial como hacía tiempo no estaba. Las horas de vigilia las ha ocupado fantaseando con que el flechazo que le atravesó el pasado domingo sea correspondido.

—Buenos días, señor Larrinaga.

—Buenos días, Melquíades.

—Espero que haya pasado buena noche, a pesar de esos cantares estudiantiles, ¡la dichosa tuna!

—No, apenas escuché un par de canciones.

—Pues no crea, que estuvieron un buen rato dando la murga.

Melquíades es requerido por un cliente.

—Estuve construyendo castillos en el aire… Susurra Miguel.

—Perdone señor Larrinaga, este oído me juega malas pasadas, no le he oído decir castillos…

—No se preocupe, no tiene importancia.

—Que pase usted un buen día, señor Larrinaga.

—Lo mismo le deseo, Melquíades.

Miguel ha decidido ir paseando hasta la Facultad de Derecho. Así, se dice, tendrá tiempo para repasar su presentación al Decano. Esperanzado porque los nervios no le traicionen, llega a despacho. Una placa dorada en la puerta confirma que se halla en el lugar correcto. Todavía faltan diez minutos y decide esperar. Un vetusto señor se dirige hacia Miguel.

—Buenos días, ¿es usted el Sr. Larrinaga?

—Buenos días. Sí, soy Miguel Larrinaga.

—Siento comunicarle que el Decano no va a poder recibirle. Me ha pedido expresamente que recoja su solicitud personalmente. —Y se disculpa por este inoportuno contratiempo.

Defraudado, Miguel responde:

—Aunque lamento que no pueda entrevistarme con él. Deseo que todo se solucione de forma satisfactoria.

—Buenos días Sr. Larrinaga, agradecido por su comprensión.

—Le deseo que también usted tenga buen día.

La mañana es preciosa y todavía faltan unas horas para el almuerzo con Eduardo, de modo que decide dar un paseo hacia el Hotel. Al llegar observa a Eduardo, que se encuentra en la terraza en animada charla con unas muchachas.

—Miguel, acércate, te voy a presentar a unas amigas de mi prima. Pero, has regresado muy pronto. ¿Ha ido todo bien con el Decano?

Miguel no da crédito. Frente a él, con una amplia sonrisa, se encuentra la dulce muchacha con la que lleva soñando los últimos días.

—Contesta, Miguel, nos tienes en ascuas.

—No podía haber ido mejor…

—Entonces, ¿te recibió el Decano?

—No…

—Miguel, empiezas a preocuparme ¿te ocurre algo, te sientes mal?

Las muchachas ríen y Miguel sale de su ensoñación.

—Perdonen, siento mi torpeza.

—Ya os dije que es el mejor amigo pero tiene algún que otro ademán extravagante de ultramar.

Asunción extiende la mano hacia Miguel, de forma enérgica.

—Buenos días, mi nombre es Asunción.

—… Encantado señorita Asunción. Miguel Larrinaga, para servirla.

Asunción sonríe e invita a Miguel a sentarse. Tras las presentaciones Eduardo ha conseguido quedar con Asunción y las amigas de esta en un bonito local, el Café Ambos Mundos, a las seis de la tarde.

—Es un café precioso y me han dicho que tiene baño de señoras, dice Asunción.

Miguel baja la mirada, su natural ingenuidad lo intimida. Se recompone y explica:

—El artífice es el arquitecto Don Félix Navarro. Si algún día me hiciese una casa no dudaría en contar con su maestría para la ejecución de la misma.

Ella, Asunción me miró con complicidad. Entonces supe que jamás podría vivir sin ella. Nos casamos un año más tarde en Liverpool. Fue una ceremonia sencilla aunque nuestra ilusión exultante contagiaba a los presentes. Su añoranza por vivir en su tierra natal nunca la perdió. De modo que prometí construirle un lugar para nuestros últimos años de vida juntos. Solía fantasear con nuestro retiro, final soñado, final dorado junto a ella.

Un palacete de estilo ecléctico seria nuestro hogar, como magistral colofón a toda una vida de felicidad junto a ella. Creí que mi amor por ella sería la fuerza que doblegaría cualquier intrusión de desdicha en nuestra vida. Pero me equivocaba. Nuestro ansiado hogar sería testigo mudo de un amor imperecedero. Llevo casi una década llorando su pérdida. Anhelando una sonrisa suya. Tenía una deuda con la vida por la inmensa felicidad que obtuve de ella. Mas la muerte se cobró con creces en el objeto de mi dicha, al no poder disfrutar mi amada de mi promesa. No dudo ni un instante en que volveré a verla. Aquella primera cita en el Café Ambos Mundos fue el presagio de nuestro amor. A veces miro hacia el ventanal de la entrada, fantaseo viéndola recorrer todas las estancias. He venido a recoger algunos objetos personales. Todas las puertas están abiertas, creo que Asunción también ha recogido sus recuerdos y alguno de los míos.

MISCELÁNEA

MICROPOEMA

La noche cae como un peso pesado, en un cuadrilátero ausente de estrellas.

HACIA LA LUZ

Hacia la luz emergen del Profundo

palabras temerosas, consentidas, aniñadas,

permisivas, portentosas y divinas

caminas con sigilo hacia su lado

temiendo que la musa se despierte

con airado enfado y recelosa

abandone tu lecho para siempre.

MARÍA SANTOS VILLAR

SILENCIO

Después de un mes hospitalizado, Gregorio regresó a su casa. Seguía con la voz silenciada, los labios dormidos, las palabras ausentes. Llevaba la cabeza vendada y una pierna inmovilizada, por lo que utilizaba muletas para desplazarse. Había recibido cinco sesiones de terapia con un psicólogo, centrándose fundamentalmente en aceptar lo ocurrido y adaptarse a las consecuencias. Ahora debería continuar con el tratamiento a través de atención primaria y especialista o de forma privada.

Ana y sus hijos fueron a buscarlo al hospital. Le habían comprado una pizarra digital para comunicarse. La utilizaba en pocas ocasiones. Mantenía una actitud pasiva, no conectaba con la mirada con nadie. Su cuerpo parecía como si se hubiera encogido. Comía poco y no sonreía. Era la imagen de un muñeco de trapo.

Cuando llegaron a casa, ya en el umbral de la puerta, Gregorio sintió un escalofrío que le hizo tambalearse. De pronto rompió a llorar. No lo había hecho ningún día en el hospital y era necesario para descargar la angustia y la opresión que sentía en el pecho. Se agarró a la puerta pero los pies se iban resbalando poco a poco. Ana le abrazó con fuerza impidiendo que se cayera al suelo. Por suerte estaban Sandra y Raúl y entre los tres pudieron entrarle a casa. Lo sentaron en un sillón.

Gregorio recorría cada milímetro de la estancia. Todo le resultaba familiar y placentero. La librería de escayola con sus cinco potos colgantes. Los libros, las fotografías de sus hijos y una foto con su mujer el día de su boda. ¡Qué guapa estaba Ana!, pensó. A su izquierda la mesa de comedor, redonda con una sola pata labrada con racimos de uva. La lámpara de cristalitos que hacía reflejos en la pared. Todo estaba igual.

¿El ser humano experimenta alguna sensación antes de que ocurra un hecho que cambiará su vida?

Gregorio se levantó de la cama sobresaltado. Había dado un manotazo al despertador a las seis de la mañana y eran ya las seis y media. Llegaría tarde al trabajo. Tenía que cruzar Madrid en tren. Nervioso se metió en la ducha al tiempo que iba tirando el pijama y el slip al suelo. Mentalmente iba calculando si llegaría con el tren de las 7:15 pero no podría recoger los desayunos, ni hacer la cama… y… Ana, seguro que se enfadaría al llegar y ver la casa hecha un desastre.

—¡Qué fastidio!

Se vistió rápidamente y llamó a sus hijos para que se levantaran y fueran a la ducha. Les preparó el desayuno. Él solo se tomó el café con una galleta integral. Su mujer estaría ya de camino a casa y los llevaría al colegio y al instituto.

Gregorio no había dormido bien y estaba inquieto, nervioso. Le temblaban las manos, sentía la cabeza embotada y no sabía por qué. Se despidió de sus hijos con un beso y salió de casa. Llamó al ascensor y, como alma que lleva el diablo, corrió hasta llegar al Apeadero de Entrevías, para coger el tren de las 7:15 horas. Faltaban solo dos minutos, pero llegó.

—¡Uf! Qué poco me ha faltado para perderlo.

Una vez acomodado dentro del vagón, apoyó la cabeza en el mugriento respaldo del asiento, cerró los ojos e intentó hacer unas cuantas respiraciones para relajarse. Después sacó el móvil de su mochila, se colocó los auriculares y se conectó con las noticias de la SER. Mientras las escuchaba miraba por la ventanilla. De pronto pensó en la bronca que tuvo ayer por la noche con su hija Sandra.

Alguien estaba abriendo la puerta de casa. Gregorio se levantó con cautela. Eran las once de la noche y Sandra, de quince años, aún estaba fuera. Era ella. Entraba sigilosa con los zapatos en la mano y a oscuras. Gregorio encendió la luz de golpe y Sandra quedó paralizada en el pasillo con la mano en el picaporte de la puerta de la habitación.

—¿Qué horas son estas para llegar a casa un miércoles? —dijo Gregorio, acercándose a paso ligero y con gesto amenazador hacia su hija.

—Es que hemos ido al cine y luego hemos picado algo por ahí. Es el día del espectador. —Dijo la muchacha, con voz temblorosa y alejándose de la puerta y de su padre.

—¿Y no sabes llamar a casa? Respondió en tono de enfado.

—Es que como mamá trabaja en turno de noche y tú nunca me dices nada…

—¿Me estás diciendo que no me preocupo por ti?

—No, no, papá. Es siempre mamá la que me regaña. Tú te callas y te quedas en el ordenador.

—Pues que sepas que me preocupo por ti. Anda, vete a la cama y que no vuelva a ocurrir. Y otro día llama por teléfono para decir que llegarás tarde.

El rostro de Sandra se relajó. Nunca había visto a su padre tan preocupado por ella, sintió un enorme deseo de abrazarle. Y, sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre él rodeándole el cuello con los brazos y ahogándolo con su melena negra y rizada. Gregorio, que no esperaba ese gesto de su hija, la correspondió con otro abrazo y un beso en la mejilla.

—Buenas noches papá —dijo la muchacha con voz cantarina y una sonrisa.

—Buenas noches hija. —Ya en la cama, pensaba en lo ocurrido: «Tú te callas». «Te quedas en el ordenador». No le dejaban dormir estas frases. Era verdad. Él no se encargaba de sus hijos. Había delegado su papel de padre en Ana. Los quería, sí, pero no estaba ahí con ellos. Sandra ya tenía quince años y Raúl ocho. Tenía que remediarlo. Quería, deseaba pasar más tiempo con sus ellos y disfrutar más del día a día.

Estando inmerso en estos pensamientos, escuchó algo así como una explosión y una fuerte luz lo cegó. Se cayó al suelo, estaba confuso, se desorientó. Vio cómo los viajeros se amontonaban unos encima de otros cubiertos por chapas de metal y asientos desencajados. Sus rostros estaban desfigurados por el dolor, la confusión, quizás por la certeza de la muerte. Estaba agitado, lloraba y se echaba las manos a la cabeza. Algunos no se movían. Gregorio miró por la ventanilla hacia todos los lados. El tren se había parado. Estaban cerca de la Estación de Atocha. De pronto se escuchó otra explosión y luego otra y otra y otra… El pánico comenzó a apoderarse de los viajeros. Se escuchaban sirenas de policía y ambulancias. No podían salir del tren. Todo lo que él alcanzaba a ver le provocaba angustia y desesperación. ¡Estaban atrapados! Una mujer se desmayó. Estaba embarazada. Varias personas estaban abanicándola con periódicos gratuitos y pidiendo que se dejara espacio libre. Un hombre de unos sesenta años se comía compulsivamente las uñas y de su frente corrían surcos de sangre. Dos muchachas estudiantes, porque en sus espaldas llevaban mochilas con nueve o diez kilos de peso, se abrazaban y lloraban pidiendo ayuda. Otros golpeaban compulsivamente las teclas del sus teléfonos móviles para intentar contactar con sus familias. Había polvo, humo, el ambientes gritaba de dolor.

Gregorio pensó en su mujer, en sus hijos… No sabía muy bien lo que estaba pasando. Alguien balbuceó que se habían producido varias explosiones en varios trenes de la red de cercanías. Parecía un atentado terrorista.

—¡Oh! ¡No puede ser! ¡Vamos a morir! ¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude! —Solo se escuchaban frases desgarradoras ahogadas en lágrimas.

De pronto, notó como su cuerpo perdía estabilidad y se desvanecía poco a poco. Dejó de escuchar sirenas, voces, llantos… y se instaló en él el silencio.

—Este hombre se está desangrando. Tiene metralla en la pierna izquierda y en la cabeza. Hay que taponar la herida del muslo. ¡Señor! ¡Señor!

Gregorio no podía oír pero sentía que alguien le daba bofetadas en la cara para que abriera los ojos. Lo intentaba pero no podía, los párpados no le respondían.

La mente de Gregorio huyó de aquel espanto.

—¡Raúl! ¡Raúl! ¿Dónde estás? No me perdonaré si te pasa algo. ¡Raúl, hijo! ¡Contéstame…! —Gregorio estaba asustado. Se había quedado con su hijo de tres años en el pueblo y, su mujer y su hija Sandra, habían vuelto a Madrid tres días antes para hacer las compras escolares.

—Por jugar un partido de fútbol he perdido a mi hijo, se lamentaba Gregorio.

Todo el mundo se puso a buscar al niño. El riesgo mayor era que se hubiera acercado al segoviano pantano de «El Carrascal». No quería imaginar que estuviera ahogado. Gregorio iba acompañado de su hermano Teo, quien le daba palabras de aliento.

—Tranquilo hermano. Ya verás cómo Raúl está jugando y ni nos oye.

—No podría vivir si le pasa algo al niño. Y Ana, Ana se volvería loca.

Gregorio se movía deprisa por aquellos campos dorados. Llevaba pantalón corto de deporte y el rastrojo y las matas le arañaban los tobillos y las piernas. Sangraba. No sentía nada. Solo su corazón que cada vez iba más deprisa y le latía con más fuerza. Incluso podía oírlo. Tanto, que tenía que respirar a bocanadas, lo que lo agotaba por momentos. De pronto, alguien gritó:

—¡He encontrado a Raúl! ¡Raúl está aquí! ¡Está bien! ¡Venid!

Corrieron hacia el lugar de donde provenían las voces y al llegar vieron que Raúl había entrado en una granja. Estaba sentado en el suelo, lleno de harina y jugando con tres cachorros canela y uno negro de una perrita labradora, que tenían unos dos o tres meses de vida. La imagen era enternecedora. Los cachorros saltaban por encima de Raúl y este les echaba puñados de harina que había amontonada en el suelo. El niño reía a carcajadas y los cachorrillos ladraban acompasando una bonita relación de amistad. La madre labradora los observaba a corta distancia sentada en sus patas traseras.

La estampa no podía deleitar más los sentidos. Gregorio cogió a su hijo en brazos y lo besó repetidamente. Luego se echó al suelo con él, se embadurnó de harina y jugó con el pequeño y los cuatro cachorros. La labradora seguía observando en la misma posición.

Ana no se movía del lado de su esposo. Le hablaba, lo besaba, lo acariciaba pero él no se movía. Sus ojos estaban abiertos pero mirando al vacío, a la nada. Los médicos le habían dado el diagnóstico:

—Su marido padece «Pérdida total de audición en ambos oídos como consecuencia de la metralla y el estrepitoso ruido provocado por las explosiones. Habrá que operarle la pierna para que recupere la movilidad total. Teniendo en cuenta lo sucedido, el pronóstico es bueno, excepto en la audición que desconocemos cómo evolucionará. También se le dará apoyo psicológico».

Ana sabía que su marido no volvería a ser el mismo. El diagnóstico era incompleto.

—¿Por qué se valoran más las secuelas físicas que las psicológicas? Tanto horror no podrá superarlo.

Ana, después de muchos años dedicada en exclusiva a su familia, había encontrado un trabajo en una clínica privada, en el turno de noche. Empezaba a las diez y salía a las siete de la mañana. Era enfermera. No podía rechazar este trabajo, pues con cuarenta y seis años y prácticamente fuera del mercado laboral, era una lotería haberlo encontrado. Ahora se sentía culpable.

—Si yo hubiera estado en casa, Gregorio habría cogido otro tren y no le habría pasado nada. ¿Por qué me empeñé en buscar trabajo? Desde que empecé estamos menos tiempo juntos. Discutimos más. Nos hemos distanciado. En la cama nos damos la espalda. Ana lloraba en silencio mientras acariciaba las manos de Gregorio.

Después de lo ocurrido, Ana se sentía tan miserable por no haber dado un beso a su marido, por no haber ido al cine, por no haber estado más cariñosa con él la tarde anterior……

La víspera del atentado Gregorio llegó a casa a las cinco de la tarde, como siempre. Ana estaba en la puerta. Iba a buscar a Raúl al colegio. Sandra volvía sola del instituto.

—¡Hola Ana! —Y le dio un beso—. ¿Quieres que te acompañe a buscar a Raúl?

Ella le puso la mejilla. Estaba cansada. No había dormido bien y además había estado planchando una colada. Tenía ojeras y no se había maquillado. Llevaba el pelo recogido en una coleta. La vio desmejorada.

—No, no es necesario. —Le contestó, sin apenas mirarlo.

Cogió las llaves del coche y cerró la puerta.

A la vuelta, Gregorio le preguntó si quería ir al cine antes de ir a trabajar.

—Podemos ir con Raúl y vemos alguna película infantil. Luego podemos picar algo por ahí.

—Pero ¿cómo se te ocurre semejante cosa? Estoy muy cansada y además Raúl traerá deberes. Ya iremos cuando se pueda. —Y se fue desairada.

—Descansa un rato. ¿Qué os apetece que haga para cenar?

—Tortilla de patata, papá.

—¿Te va bien eso, Ana?

—Sí, sí. Pon lo que quieras.

Ana continuó doblando ropa. Tan apenas mantuvieron una conversación que no fuera con monosílabos. Desde que ella empezó a trabajar se habían repartido las tareas domésticas. Él en la cocina y ella de una habitación a otra colocando ropa en los armarios. No les pasaba nada en concreto. La rutina era demoledora y los quehaceres cotidianos tediosos.

—Gregorio, ya estás en casa con tu familia. Voy a preparar una infusión para todos, escribió Ana en la pizarra digital, al tiempo que le daba un beso. He hecho un bizcocho de yogur, de los que te gustan tanto.

Gregorio, hundido en el sillón y con las manos tapándole la cara, seguía llorando pero ya no tan compulsivamente. Era como cuando se amansa el río después de una cascada o una tormenta. Eran lágrimas reprimidas que vertían todo el miedo, la angustia, la impotencia y la desesperanza vivida. Sus hijos, uno a cada lado del sillón, lo abrazaban y lo besaban.

Sandra y Raúl prepararon la mesita baja del salón, colocaron las tazas de loza blanca y el bizcocho sobre la mesa. Gregorio, ya más calmado, rompió de pronto el silencio, despegó los labios y las palabras fluyeron:

—No puedo oírme ni oíros pero quiero pediros perdón por no haber pasado más tiempo con vosotros. Os quiero. —No pudo contener la emoción ni seguir hablando. Las lágrimas volvieron silenciosas.

Raúl cogió la pizarra, se puso de rodillas junto a su padre y secándole las lágrimas, escribió:

—Papá no llores, ahora estaremos más tiempo juntos. Tendremos que ir los cuatro a aprender el lenguaje para sordos. Además, cada vez que tengamos que decirnos algo no será gritando, porque tú no nos vas a oír. Tendremos que mirarnos a los ojos y ponernos uno enfrente del otro.

Quizás Raúl, por su corta edad y tener todavía la mente abierta a otras realidades y otras posibilidades, era el primero en ver cuál era el camino a seguir.

MARÍA YUS

LA BUENA AMIGA

Carmen es muy confiada. Cree que su marido, Máximo, jamás la engañaría con otra. No seré yo la que se lo diga: es mi mejor amiga y no puedo hacerle tanto daño.

Cuando empezó a salir con Máximo, ella bien sabía que yo estaba loca por él. Cierto que me lo hizo saber:

—Máximo me ha pedido salir —me dijo—, y quiero saber si a ti te parece bien.

Y yo, como buena amiga, le dije que si le gustaba, adelante, faltaría más. El cretino la había elegido a ella. Me sentí humillada, pero no le guardo rencor, hace tantos años de esto. Cierto que no he encontrado a ninguno como Máximo y todavía pienso en cómo sería mi vida con él.

Por eso, cuando vino la otra tarde a cambiarme una lámpara, pasó lo inevitable. Yo llevaba un ligero vestido de tirantes, corto, como suelo ir por casa. A lo mejor no tenía que haber sacado el vino, pero me apetecía tomar una copa con él a solas. Bueno, una copa y hasta dos botellas de un vino fantástico que había comprado por la mañana. Se nos subió a la cabeza un poco, y tal vez yo me desinhibí demasiado y empecé a sentarme algo descuidada, quizá enseñé demasiado. Máximo me lo hizo saber entre risas y la cosa se fue animando.

La verdad, me merecía ese homenaje tanto tiempo deseado. Pero eso quedará para mí. Aunque Carmen debería saber que, si lo ha hecho conmigo, vete tú a saber con cuántas lo ha podido hacer. Eso me reconcome: si no se lo digo yo, ella seguirá pensando que su marido es fiel, y no es verdad. Alguien debería decírselo, aunque sufra. La vida es dura, que me lo pregunten a mí.

—Qué guapa estás, Carmen, un beso.

—¿Quieres el café con leche o solo, Miriam?

—Con leche y un trozo de ese bizcocho tan rico que haces.

La encontré rara, le pregunté si había ocurrido algo con Máximo. Me dijo que desde el otro día estaban un poco enfadados. Me armé de valor y, aunque no quería, se lo dije:

—Carmen, es que tu marido a lo mejor no es tan noble como tú. No quiero hacerte daño, pero el otro día lo que pasó en mi casa… creo que deberías saberlo.

—Lo sé todo, Miriam, me lo contó llorando en cuanto llegó a casa. Me dijo que nunca ocurriría otra vez.

—Y seguro que le creíste y le vas a perdonar, te conozco.

—A él ya le he perdonado, pero a ti, nunca.

LA FRÁGIL CORAZA DE LOS CARACOLES

—Víctor ¿te vas a ir a la calle con tus amigos, un rato?

No era una pregunta, era una orden.

—No, no quiero salir.

Daba igual, su madre nunca lo escuchaba. La odiaba.

—Víctor, vete a la calle ahora mismo, espero una visita.

—No me da la gana.

Su madre se llevó las manos enjoyadas a la cintura y Víctor salió al jardín, no sin antes recibir una bofetada.

—Pareces tonto —le dijo su madre.

Era un jardín frondoso, donde abundaban los caracoles, que a veces iban en fila india, lentamente. Él los tocaba y ellos se metían en sus cascarones. «Ojalá yo pudiera meterme en un cascarón así y no tendría que ver ni oír a mi madre» —pensó.

Las nubes empezaron a descargar una lluvia copiosa y los caracoles empezaban a esconderse. Se le ocurrió coger un puñado para llevárselos a casa. No era más que un juego, luego los soltaría.

Viendo que la tormenta lo estaba calando regresó a casa. «Qué asco entrar y oler a vino y a humo del tabaco de quien fuera. Un día desaparezco».

—Víctor ¿qué llevas ahí? —le dijo su madre cuando entró.

—Nada.

—Enséñamelo, no seas mentiroso.

—No llevo nada. Además ¿a ti qué te importa?

Pero ella le quitó la bolsa de las manos.

—¡Bien! Caracoles, precisamente pensaba hacer rancho un día de estos.

Víctor vio cómo su madre metía los caracoles en agua hirviendo y cómo morían escaldados. Él nunca comía caracoles. Subió a su cuarto y miró por la ventana. Las nubes de verano se iban dispersando, dejando paso a un sol deslumbrante, aunque él siempre se sentía acompañado por las frías luces de invierno.

Estaba temblando, pero logró pasar la cuerda por el gancho que sujetaba la lámpara. Por fin, todo se iba a acabar. Se subió a la cama. Había aprendido a hacer el nudo deslizante y, cuando lo tuvo hecho, metió el cuello en el lazo y se lanzó al suelo. El nudo le apretó el cuello, pero la escayola del falso techo cedió y cayó al suelo, aturdido por la falta de aire.

Su madre le gritó desde abajo. Víctor agarró con fuerza el bate de béisbol, abrió la puerta con sigilo y, cuando vio que su madre se sentaba de espaldas a la escalera, bajó descalzo, sin hacer el menor ruido, con el bate en la mano. Esta vez su madre no le oyó llegar.

LA PUERTA DEL FINAL

Desde que murió su mujer está la casa dejada del todo. El jardín es una jungla y Carlos está cada día más abandonado.

La puerta es de madera maciza, blanca, pero se ve que no se ha pintado en años. La manivela está desconchada, no me imagino cómo estará el interior. Si no fuera porque me meo, ni entraba.

Le doy a la manivela y no se abre, parece que hay algo detrás que me lo impide. Empujo con fuerza. Nada, no se abre más que una pequeña ranura. ¿Qué habrá detrás? Intento meter la cabeza a ver si veo algo. Saltan los tornillos de la bisagra superior y la puerta se balancea hacia la pared, lo que me permite meter la cabeza. Me asomo y entonces la puerta retrocede hacia mí, atrapándome por el cuello. La cabeza la tengo dentro del baño, pero no veo lo que me impide abrirla. Dios, esta puerta pesa un quintal, se me clava en el cuello y no me puedo mover. Intento tirar hacia fuera para sacar la cabeza, pero no hay manera, la maldita puerta me está estrangulando. Grito: «¡Carlos, ayúdame!» pero nada, está sordo como una tapia. Me ahogo, siento como el peso de la puerta me oprime el cuello. Tengo que sacar la cabeza como pueda. Escupo hacia las orejas para lubricar la cara, no acierto ni de lejos y ya no tengo fuerzas para moverme. La presión en el cuello es muy fuerte. Calculo que no podré aguantar mucho. Pienso que si me arrancara las orejas quizá podría sacar la cabeza. Sí, tengo que empujar con fuerza, son las orejas las que me lo impiden. Tiro hacia fuera, las orejas se desgarran poco a poco. Lo intento con todas las fuerzas que me quedan, no veo otra solución. Siento dolor y me empieza a salir un hilillo de sangre, pero me reafirmo en que solo sin las orejas podré salir de esta trampa. Por fin, con un último empujón se desgarra por completo la oreja que está al lado de la puerta y consigo sacar la cabeza. Sangro con abundancia, me he debido de seccionar la carótida. Me estoy desangrando y ese maldito de Carlos ni siquiera se asoma.

Me desplomo en el pasillo, veo la oreja en el suelo y la sangre sigue saliendo de mi garganta. La puerta se ha cerrado.

PÁGINA EN BLANCO SUCIO

No me encuentro con nadie en el camino, una suerte. Regreso a casa tranquilamente, sin mirar hacia ningún lado. Las calles están vacías, solo pasa el camión de la basura que deja a su paso un olor apestoso a desechos. Las chimeneas de las calefacciones funcionan a todo gas, cubriendo la ciudad de una niebla sucia. Se oye alguna sirena a lo lejos, siempre se oye alguna sirena en Madrid. Pronto se oirán más cerca de aquí y en ese callejón encontrarán el cadáver de Marta.

Llego a la buhardilla excitado y me pongo a escribir. Soy un escritor de novela negra con lectores de culto, tengo mi público y no les puedo fallar. Al mediodía ya he terminado el capítulo donde narro el asesinato del callejón. Me ha quedado muy real.

—¿Crees que vas a burlar a la policía todo el tiempo, Jorge?

—Marta ¿qué dices? Tú estás muerta.

—Estaba muerta hasta que tú me has devuelto a la vida.

—Y qué ¿vas a ser mi conciencia?

—No, pero ¿te preguntas si te leerían si supieran la verdad? Cuéntales cómo me llevaste a rastras hasta el callejón, donde me clavaste el cuchillo en el estómago, y cómo te quedaste mirando tranquilamente mi agonía para poder describirla después. Diles que no tienes imaginación, que no sabes qué poner ante una página en blanco, que no eres nada más que un asesino enfermo de ego.

—¡Cállate! Nadie es tan buen escritor como yo, que desde la realidad de unos hechos consigo crear arte con las palabras.

Bajo a la calle, entro en el bar Álamo y me encuentro a los vecinos hablando del tema del día.

—Tiene que ser alguien que buscara violarla y no lo consiguiera y, de rabia, la mató.

—Pobre chica —dice otro parroquiano—, sus padres están desesperados.

—Hola Jorge, estamos hablando del asesinato de tu amiga Marta.

—Sí, es duro, estoy en shock ¿sabéis si la policía tiene algún sospechoso?

—No sabemos nada más. Están interrogando a los amigos ¿no te han llamado a ti?

—No, pero espero que lo hagan en cualquier momento.

Al día siguiente, la policía se presenta en mí casa.

—Queríamos preguntarle dónde estaba usted ayer a las dos y media de la noche.

—Me fui pronto a casa, sobre las once. Me encontré a la vecina del cuarto, ella se lo podrá confirmar.

Lo que no les digo es que después volví a bajar y esperé agazapado hasta que asalté a Marta y la llevé al callejón. La vecina del cuarto aparece a fisgonear y les dice que sí, que eran las once cuando me vio llegar a casa. Confirmada la coartada, la policía me deja en paz.

Abro el ordenador, frenético, para continuar otro capitulo. Otra vez la hoja en blanco. Qué pesadilla. Doy vueltas por la casa. El cursor sigue parpadeando en la pantalla. Aprieto las mandíbulas, los ojos se vuelven sanguinos, chasqueo los nudillos de los dedos y me quedo pensando.

La vecina del cuarto vive sola…

CARLOS ZARAGOZANO

LALI

Dionisio, insomne a media noche, decide levantarse y comenzar ya el viaje a Santander que pensaba iniciar al amanecer. Desorientado por la hora, sale de casa sin desayunar y se detiene en la primera gasolinera que encuentra con el bar abierto. Mientras le llenan el depósito del coche, se dispone a desayunar cuando del baño sale una mujer que le llama la atención. Unos 40 años, con aspecto de sudamericana y vestimenta poco vista en las españolas en estos finales de los sesenta. Lleva un poncho muy colorido y leotardos de lana muy ceñidos con una pernera roja y otra verde. Tiene la cara abotagada, los ojos hinchados… Puede ser una puta maltratada, piensa Dionisio, pero lleva las uñas cortas, muy rotas y casi sin pintura, luego no es una puta, decide.

Ella se le acerca y le pide fuego. Fumando con ansiedad le dice que, si va al norte, le agradecería que la llevase porque va hacia allí a buscar trabajo. Al final acaban desayunando juntos. Le explica que su cara abotargada es por lo que ha llorado al tener que dejar a su pareja por ser un borracho que le da un disgusto tras de otro. Dionisio la convence de que en vez de ir a Bilbao vaya con él a Santander, porque allí no se habla el vascuence, lo que es una ventaja, y su amigo Felipe, a cuyo encuentro va, sabrá ayudarla a encontrar trabajo.

Una vez convencida de ir a Santander, acomodadas en el coche sus dos grandes maletas, auténticos baúles, y provista de una botella de agua porque se ha quedado seca de tanto llorar, reemprenden el viaje camino de Colindres y el restaurante La Rueda donde él ha quedado con su amigo para comer.

Ya en camino, Lali le dice que es española, porque Dionisio le ha insinuado que su aspecto es de peruana, y que su nombre es Eulalia, pero que es muy feo y sus conocidos la llaman Lali. Que se quedó sin trabajo porque murieron los ancianos a los que cuidaba; después, limpiando escaleras y portales apenas ganaba nada. En su día decidió irse a vivir con su novio, un «barrilete de cerveza», que cada vez se ha portado peor, siempre borracho y faltando al trabajo, por lo que pronto lo despedirán, sospecha ella. Y no quiere, además de trabajar todo lo que puede, pagarle la cerveza al borracho. Por eso lo había dejado. Callan. Lali conecta la radio, pero en seguida se duerme.

Cuando despierta, Dionisio le explica que él es un prejubilado de banca, viudo, sin hijos y un hermano que vive en Melilla. Vive solo cuidando su salud y realizando sus caprichos con mesura. Conoce a su amigo Felipe desde el internado, cuando eran casi niños. De Felipe le cuenta que es abogado, empleado en una empresa de seguros de cargas de barcos, siempre soltero y que vive cerca de Colindres. Es más serio que yo, añade.

Al mediodía paran a estirar las piernas y beber algo. Lali aprovecha para fumar todo lo que puede porque en el coche se contiene con dificultad. Dos horas después, en las que Lali ha estado amodorrada, llegan al restaurante «La tortuga» y, cuando Lali ve a Felipe, que se levanta de una mesa del fondo del restaurante al verlos entrar, exclama: «¡Qué guapo!». Se presentan, se saludan y, mientras Lali va al baño, Felipe le pregunta a Dionisio de dónde ha sacado esa guayaba. Escucha el relato de lo sucedido y concluye «Siempre tan ligón».

Comen, charlan y charlan y apenas preguntan nada a Lali, que se siente fuera de lugar. Los considera anticuados, vividores y egoístas, pero ¡Felipe es tan guapo!, y lo estaría más si se afeitase la barba, pero le importa estar con ellos, como le ofrecen, hasta que encuentre trabajo.

Para hacer la digestión caminan hacia una cafetería cercana donde sirven unos licores estupendos y confortablemente sentados toman a pequeños sorbos un café y una copa de licor. Ellos, pacharán y Lali prefiere un orujo de hierbas. Lali no deja de fumar pero ninguno de los dos le dice nada al respecto. Cuando terminan, dando una vuelta por el pueblo, van hasta los coches porque Felipe dice que es mejor llegar a casa antes de que sea noche cerrada. Con la excusa de repartir el peso en los coches, Lali decide que se va con Felipe porque Dionisio ya lleva sus maletas. Dionisio recuerda el ¡Qué guapo! Que, casi inaudible, dedicó Lali a Felipe en cuanto lo vio ponerse en pie para recibirlos al fondo del restaurante.

Después de mil curvas por un carretera mal asfaltada llena de charcos, entran en un camino forestal con rodadas embarradas lleno de pendientes y angosturas, entre prados con cercas de alambre de espino, que les conduce directamente a casa de Felipe, aislada en el centro de un prado, con paredes de piedra y tres plantas.

En la planta baja hay un gran garaje, las escaleras para subir a los pisos y, en el fondo contrario, un gran depósito de combustible para la calefacción. Suben, con esfuerzo compartido, los dos maletones de Lali que depositan en un dormitorio desmontado. Dionisio se va con su escaso equipaje al que considera su dormitorio. Pronto Felipe saca ropas de cama, un par de mantas y toallas para Lali y, mientras ella les mira, los dos le hacen la cama, le colocan una silla junto a la cabecera para que haga de mesilla y, sobre ella, un flexo que Felipe ha sacado de uno de los grandes armarios empotrados de la habitación.

Felipe enseña a Lali las habitaciones, cocina y baños del piso y una puerta del pasillo, cerrada con llave, que da a una escalera por la que se sube al piso superior donde hay una amplia biblioteca. A Lali le extrañan unos raros aparatos eléctricos que hay en cada habitación que, le explica, son deshumidificadores porque en esa casa, rodeada de prados en medio del monte, hay mucha humedad.

Terminada la presentación del piso, Lali va al baño a «adecentarse», dice, y ellos se van a sentar al sofá del cuarto de estar. Es un sofá cómodo, amplio pero, en realidad, es de dos plazas por los cojines que marcan el territorio. Llega Lali, con mejor aspecto y, con una decisión que los sorprende, les pide que le hagan sitio entre los dos, que es donde se encontrará más segura ahora que ellos son lo único que tiene.

Le hacen sitio y, conforme ella se sienta, Felipe se levanta y se va. Lali le pregunta a Dionisio si es que se habrá molestado por sentarse entre ellos. Dionisio le dice que no y queda dudosa hasta que vuelve Felipe trayendo tres cervezas, dos colas y un canuto de patatas fritas y se sienta nuevamente a su lado ofreciendo los refrescos.

Hablan ellos y Lali escucha con interés, intercalando de vez en cuando alguna pregunta para ampliar lo que ya sabe por lo que le ha contado Dionisio durante el viaje. Mientras, Dionisio se da cuenta de que no deja de mirar a Felipe y de esperar a que él le rellene el vaso de cola y saque otra parata frita del canuto para quitársela de los dedos con una sonrisa de pícara ladronzuela. Después ella les explica la última bronca con su «barrilete» la noche pasada. Cuando termina, resume diciendo que no es que sea mala persona, pero que los amigos y la cerveza le tiran más que ella, y eso que a ella le repetía mil veces que si le faltase no sabría vivir, que la necesitaba más que a sus amigos. Piensa en voz alta que le parece que en vez de unas horas han pasado días desde que lo dejó en cuanto empezó a roncar, llenó sus maletas y con un taxi se fue a la gasolinera donde encontró a Dionisio.

De pronto, Lali pregunta «¿me puedo duchar?». Dionisio le contesta que sí, que Felipe le dará toallas y lo que necesite. Felipe, que está hojeando el periódico, le dice a Dionisio que le de él las toallas y lo que necesite, que ya sabe dónde está todo, y sigue sin inmutarse leyendo el periódico, mientras Lali y Dionisio van a por lo necesario.

Cuando Dionisio acaba de dar a Lali toallas y mostrar el baño y los jabones y cremas de que dispone, así como la forma de regular el agua caliente, ella se da cuenta de que no cogió su secador de pelo y en el armario del baño no ve ninguno. Se secará con una toalla que, para que se caliente, coloca sobre el radiador que está solamente tibio.

Aprovechando que Lali no está presente, Dionisio le pregunta a Felipe si es que está molesto porque la haya llevado a hasta su casa. Felipe sigue con la cara tapada por el periódico y un momento después baja el periódico y pregunta «¿Decías?». «Como si no lo hubieses oído», le contesta Dionisio y le explica que por su comportamiento tiene la sensación de que él no quiere participar en los cuidados a Lali, como si esta situación fuese algo parecido a un secuestro. Felipe calla y alza nuevamente el periódico y segundos después dice que nada de eso, que su llegada con Lali le ha sorprendido, que es una visita agitada, totalmente diferente a las que siempre le ha hecho, donde han hecho lo que han querido, que no podrán hacer estado Lali, y han hablado de asuntos que no podrán hablar con Lali porque a ella no le pueden interesar.

Dionisio le responde diciendo que la única obligación que tienen es encontrarle un trabajo digno y dejarla aparcada como una amiga a la que ver de vez en cuando y ayudar si es que tiene algún problema en el que ellos puedan hacer algo. Ven pasar a Lali envuelta en una toalla camino de su dormitorio y callan. Dionisio coge las hojas de deporte del periódico y ambos se ponen a leer.

Aparece Lali vestida con un vestido largo y un jersey grueso y, en vez de pedir sitio en el centro del sofá, se sienta en la alfombra frente a los dos, escondiendo sus pies bajo el vestido, y sigue secándose el pelo con la toalla, un pelo enredado que Dionisio sospecha será muy difícil desenredar.

Pronto van a la cocina a cenar. Lali se ofrece para hacer la cena, pero le explican que puede hacer una tortilla para cada uno y que el resto consiste en alguna lata de lo que se quiera, jamón, queso, yogures y flanes, así como leche con cacao si es que quiere terminar con algo caliente.

Después de cenar se van al sofá sin Lali, que se queda en la cocina, asomada a la ventana abierta, fumando con fruición un par de cigarrillos. Cuando termina, acude al sofá para anunciar que se va a la cama porque está muy cansada. Todos lo hacen al unísono.

Antes de dormirse, Dionisio se sorprende cuando, a la luz de la luna, descubre a Lali junto a su cama, que le pide que le deje dormir con él porque tiene frio. Dionisio le dice que ni hablar, le da dos mantas que encuentra en el armario y Lali se va a su cama.

Por la mañana Felipe se ha ido a trabajar y Dionisio hace ya casi una hora que ha desayunado, cuando Lali aparece ante el sofá envuelta en una manta. Se va a vestir y, ayudada por Dionisio, hace un desayuno consistente. Tarda bastante en desenredarse el pelo y para entonces ha salido el sol y se van a pasear y comprar pan al cercano pueblo de San Pantaleón de Aras. Además, toman una cerveza con bocartes que están deliciosas. Luego pasean un poco más y comen en un pequeño bar que hay junto a una serrería. La comida es buena pero el sonido de la sierra aconseja irse cuanto antes.

Vuelven a casa, paseando, alargando el recorrido. Dionisio pregunta a Lali si ha pasado frio durmiendo y Lali no contesta y revisa los innumerables libros de Felipe. Luego retira los muchos periódicos que Felipe tiene a los pies de su cama, que está sin hacer y es inmensa.

Llega Felipe con «El correo montañés» y buscan anuncios de empleo para «internas del hogar» y también lo hacen en la red. Dionisio telefonea a varios y Felipe toma nota y los comentan los tres hasta que llega la hora de cenar y acostarse.

A la mañana siguiente, Felipe se ha ido a trabajar y Dionisio, que ya hace casi una hora que ha desayunado y está haciendo su cama, ve salir a Lali de la habitación de Felipe envuelta en una sábana dirigiéndose al baño. Sale y le dice a Dionisio, que está preparando su desayuno, que Felipe sí que le ha dejado dormir con él. Dionisio se queda mudo, no por el hecho en sí, sino por lo inimaginable.

Hacen prácticamente lo mismo que el día anterior, repitiendo bocartes y hablando del paisaje y del posible empleo de Lali. A media tarde llega Felipe con una gran sorpresa: se ha afeitado la barba y el bigote. Ante la cara de sorpresa de Dionisio, explica que lo ha hecho porque Lali se lo ha pedido. Lali le da besos disfrutando de los afeitados y Dionisio le dice que se organice con Lali porque, cuando mañana se vaya a trabajar, él se irá a su tierra.

EPÍLOGO: 3.er AÑO DE PEREGRINACIÓN

Hacia la luz peregrinamos

por blancas llanuras estériles

en pos de una utopía.

Hemos saboreado

el adictivo vértigo

de la inspiración creadora.

Hemos gozado

al amasar palabras, urdir argumentos,

bosquejar escenas, destilar pasiones

y al compartir el fruto con los compañeros.

Hemos sufrido

al perseguir la esquiva inspiración

al intentar describir lo inefable

al extirpar lo que a nuestro pesar sobraba.

Hemos conjurado a las musas

e implorado su iluminación.

Hemos condensado un mundo en 350 palabras.

Desde el abismo de nuestras propias contradicciones

florece el anhelo de trascender como escritor.

Fernando Espiau

Notas

[1] ¡Familias, os odio! <<